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UN PHILOSOPHE 

 
Je m’étais pris d’une profonde sympathie pour ce grand 

flemmard de gabelou que me semblait l’image même de la 
douane, non pas de la douane tracassière des frontières 
terriennes, mais de la bonne douane flâneuse et contemplative 
des falaises et des grèves. 

 
Son nom était Pascal ; or, il aurait dû s’appeler Baptiste, 

tant il apportait de douce quiétude à accomplir tous les actes de 
sa vie. 

 
Et c’était plaisir de le voir, les mains derrière le dos, traîner 

lentement ses trois heures de faction sur les quais, de 
préférence ceux où ne s’amarraient que des barques hors 
d’usage et des yachts désarmés. 

 
Aussitôt son service terminé, vite Pascal abandonnait son 

pantalon bleu et sa tunique verte pour enfiler une cotte de toile 
et une longue blouse à laquelle des coups de soleil sans nombre 
et des averses diluviennes (peut-être même antédiluviennes) 
avaient donné ce ton spécial qu’on ne trouve que sur le dos des 
pêcheurs à la ligne. Car Pascal pêchait à la ligne, comme feu 
monseigneur le prince de Ligne lui-même. 

 
Pas un homme comme lui pour connaître les bons coins 

dans les bassins et appâter judicieusement, avec du ver de terre, 
de la crevette cuite, de la crevette crue ou toute autre nourriture 
traîtresse. 
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Obligeant, avec cela, et ne refusant jamais ses conseils aux 
débutants. Aussi avions-nous lié rapidement connaissance tous 
deux. 

 
Une chose m’intriguait chez lui c’était l’espèce de petite 

classe qu’il traînait chaque jour à ses côtés trois garçons et deux 
filles, tous différents de visage et d’âge. 

 
Ses enfants ? Non, car le plus petit air de famille ne se 

remarquait sur leur physionomie. Alors, sans doute, des petits 
voisins. 

 
Pascal installait les cinq mômes avec une grande 

sollicitude, le plus jeune tout près de lui, l’aîné à l’autre bout. 
 
Et tout ce petit monde se mettait à pêcher comme des 

hommes, avec un sérieux si comique que je ne pouvais les 
regarder sans rire. 

 
Ce qui m’amusait beaucoup aussi, c’est la façon dont Pascal 

désignait chacun des gosses. 
 
Au lieu de leur donner leur nom de baptême, comme cela 

se pratique généralement, Eugène, Victor ou Émile, il leur 
attribuait une profession ou une nationalité. 

 
Il y avait le Sous-inspecteur, la Norvégienne, le Courtier, 

l’Assureur, et Monsieur l’abbé. 
 
Le Sous-inspecteur était l’aîné, et Monsieur l’abbé le plus 

petit. 
 
Les enfants, d’ailleurs, semblaient habitués à ces 

désignations, et quand Pascal disait : « Sous-inspecteur, va me 
chercher quatre sous de tabac », le Sous-inspecteur se levait 
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gravement et accomplissait sa mission sans le moindre 
étonnement. 

 
Un jour, me promenant sur la grève, je rencontrai mon ami 

Pascal en faction, les bras croisés, la carabine en bandoulière, et 
contemplant mélancoliquement le soleil tout prêt à se coucher, 
là-bas, dans la mer. 

 
– Un joli spectacle, Pascal ! 
 
– Superbe ! on ne s’en lasserait jamais. 
 
– Seriez-vous poète ? 
 
– Ma foi ! non ; je ne suis qu’un simple gabelou, mais ça 

n’empêche pas d’admirer la nature. 
 
Brave Pascal ! Nous causâmes longuement et j’appris enfin 

l’origine des appellations bizarres dont il affublait ses jeunes 
camarades de pêche. 

 
– Quand j’ai épousé ma femme, elle était bonne chez le 

sous-inspecteur des douanes. C’est même lui qui m’a engagé à 
l’épouser. Il savait bien ce qu’il faisait, le bougre, car six mois 
après elle accouchait de notre aîné, celui que j’appelle le Sous-
inspecteur, comme de juste. L’année suivante, ma femme avait 
une petite fille qui ressemblait tellement à un grand jeune 
homme norvégien dont elle faisait le ménage, que je n’eus pas 
une minute de doute. Celle-là, c’est la Norvégienne. Et puis, 
tous les ans, ça a continué. Non pas que ma femme soit plus 
dévergondée qu’une autre, mais elle a trop bon cœur. Des 
natures comme ça, ça ne sait pas refuser. Bref, j’ai sept enfants, 
et il n’y a que le dernier qui soit de moi. 

 
– Et celui-là, vous l’appelez le Douanier, je suppose ? 
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– Non, je l’appelle le Cocu, c’est plus gentil. 
 
L’hiver arrivait ; je dus quitter Houlbec, non sans faire de 

touchants adieux à mon ami Pascal et à tous ses petits 
fonctionnaires. Je leur offris même de menus cadeaux qui les 
comblèrent de joie. 

 
L’année suivante, je revins à Houlbec pour y passer l’été. 
 
Le jour même de mon arrivée, je rencontrais la 

Norvégienne, en train de faire des commissions. 
 
Ce qu’elle était devenue jolie, cette petite Norvégienne ! 
 
Avec ses grands yeux verts de mer et ses cheveux d’or pâle, 

elle semblait une de ces fées blondes des légendes scandinaves. 
Elle me reconnut et courut à moi. 

 
Je l’embrassai : 
 
– Bonjour, Norvégienne, comment vas-tu ? 
 
– Ça va bien, monsieur, je vous remercie. 
 
– Et ton papa ? 
 
– Il va bien, monsieur, je vous remercie. 
 
– Et ta maman, ta petite sœur, tes petits frères ? 
 
– Tout le monde va bien, monsieur, je vous remercie. Le 

Cocu a eu la rougeole cet hiver, mais il est tout à fait guéri 
maintenant… et puis, la semaine dernière, maman a accouché 
d’un petit Juge de paix. 
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FERDINAND 

 
Les bêtes ont-elles une âme ? Pourquoi n’en auraient-elles 

pas ? J’ai rencontré, dans la vie, une quantité considérable 
d’hommes, dont quelques femmes, bêtes comme des oies, et 
plusieurs animaux pas beaucoup plus idiots que bien des 
électeurs. 

 
Et même – je ne dis pas que le cas soit très fréquent – j’ai 

personnellement connu un canard qui avait du génie. 
 
Ce canard, nommé Ferdinand, en l’honneur du grand 

Français, était né dans la cour de mon parrain, le marquis de 
Belveau, président du comité d’organisation de la Société 
générale d’affichage dans les tunnels. 

 
C’est dans la propriété de mon parrain que je passais toutes 

mes vacances, mes parents exerçant une industrie insalubre 
dans un milieu confiné. 

 
(Mes parents – j’aime mieux le dire tout de suite, pour 

qu’on ne les accuse pas d’indifférence à mon égard – avaient 
établi une raffinerie de phosphore dans un appartement du 
cinquième étage, rue des Blancs-Manteaux, composé d’une 
chambre, d’une cuisine et d’un petit cabinet de débarras, 
servant de salon.) 

 
Un véritable éden, la propriété de mon parrain ! Mais c’est 

surtout la basse-cour où je me plaisais le mieux, probablement 
parce que c’était l’endroit le plus sale du domaine. 
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Il y avait là, vivant dans une touchante fraternité, un 
cochon adulte, des lapins de tout âge, des volailles polychromes 
et des canards à se mettre à genoux devant, tant leur ramage 
valait leur plumage. 

 
Là, je connus Ferdinand, qui, à cette époque, était un jeune 

canard dans les deux ou trois mois. Ferdinand et moi, nous 
nous plûmes rapidement. 

 
Dès que j’arrivais, c’étaient des coincoins de bon accueil, 

des frémissements d’ailes, toute une bruyante manifestation 
d’amitié qui m’allait droit au cœur. 

 
Aussi l’idée de la fin prochaine de Ferdinand me glaçait-

elle le cœur de désespoir. 
 
Ferdinand était fixé sur sa destinée, conscius sui fati. 

Quand on lui apportait dans sa nourriture des épluchures de 
navets ou des cosses de petits pois, un rictus amer crispait les 
commissures de son bec, et comme un nuage de mort voilait 
d’avance ses petits yeux jaunes. 

 
Heureusement que Ferdinand n’était pas un canard à se 

laisser mettre à la broche comme un simple dindon : « Puisque 
je ne suis pas le plus fort, se disait-il, je serai le plus malin », et 
il mit tout en œuvre pour ne connaître jamais les hautes 
températures de la rôtissoire ou de la casserole. 

 
Il avait remarqué le manège qu’exécutait la cuisinière, 

chaque fois qu’elle avait besoin d’un sujet de la basse-cour. La 
cruelle fille saisissait l’animal, le soupesait, le palpait 
soigneusement, pelotage suprême ! 

 
Ferdinand se jura de ne point engraisser et il se tint parole. 
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Il mangea fort peu, jamais de féculents, évita de boire 
pendant ses repas, ainsi que le recommandent les meilleurs 
médecins. Beaucoup d’exercice. 

 
Ce traitement ne suffisant pas, Ferdinand, aidé par son 

instinct et de rares aptitudes aux sciences naturelles, pénétrait 
de nuit dans le jardin et absorbait les plantes les plus 
purgatives, les racines les plus drastiques. 

 
Pendant quelque temps, ses efforts furent couronnés de 

succès, mais son pauvre corps de canard s’habitua à ces 
drogues, et mon infortuné Ferdinand regagna vite le poids 
perdu. 

 
Il essaya des plantes vénéneuses à petites doses, et suça 

quelques feuilles d’un datura stramonium qui jouait dans les 
massifs de mon parrain un rôle épineux et décoratif. 

 
Ferdinand fut malade comme un fort cheval et faillit y 

passer. 
 
L’électricité s’offrit à son âme ingénieuse, et je le surpris 

souvent, les yeux levés vers les fils télégraphiques qui rayaient 
l’azur, juste au-dessus de la basse-cour ; mais ses pauvres ailes 
atrophiées refusèrent de le monter si haut. 

 
Un jour, la cuisinière, impatientée de cette étisie 

incoercible, empoigna Ferdinand, lui lia les pattes en 
murmurant : « Bah ! à la casserole, avec une bonne platée de 
petits pois ! … » 

 
La place me manque pour peindre ma consternation. 
 
Ferdinand n’avait plus qu’une seule aurore à voir luire. 
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Dans la nuit je me levai pour porter à mon ami le suprême 
adieu, et voici le spectacle qui s’offrit à mes yeux : 

 
Ferdinand, les pattes encore liées, s’était traîné jusqu’au 

seuil de la cuisine. D’un mouvement énergique de friction 
alternative, il aiguisait son bec sur la marche de granit. Puis, 
d’un coup sec, il coupa la ficelle qui l’entravait et se retrouva 
debout sur ses pattes un peu engourdies. 

 
Tout à fait rassuré, je regagnai doucement ma chambre et 

m’endormis profondément. 
 
Au matin, vous ne pouvez pas vous faire une idée des cris 

remplissant la maison. La cuisinière, dans un langage 
malveillant, trivial et tumultueux, annonçait à tous, la fuite de 
Ferdinand. 

 
– Madame ! Madame ! Ferdinand qui a fichu le camp ! 
 
Cinq minutes après, une nouvelle découverte la jeta hors 

d’elle-même : 
 
– Madame ! Madame ! Imaginez-vous qu’avant de partir, 

ce cochon-là a boulotté tous les petits pois qu’on devait lui 
mettre avec ! 

 
Je reconnaissais bien, à ce trait, mon vieux Ferdinand. 
 
Qu’a-t-il pu devenir, par la suite ? 
 
Peut-être a-t-il appliqué au mal les merveilleuses facultés 

dont la nature, alma parens, s’était plu à le gratifier. 
 
Qu’importe ? Le souvenir de Ferdinand me restera toujours 

comme celui d’un rude lapin. 
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Et à vous aussi, j’espère ! 
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MŒURS DE CE TEMPS-CI 

 
À la fois très travailleur et très bohème, il partage son 

temps entre l’atelier et la brasserie, entre son vaste atelier du 
boulevard Clichy et les gais cabarets de Montmartre. 

 
Aussi sa mondanité est-elle restée des plus embryonnaires. 
 
Dernièrement, il a eu un portrait à faire, le portrait d’une 

dame, d’une bien grande dame, une haute baronne de la finance 
doublée d’une Parisienne exquise. 

 
Et il s’en est admirablement tiré. 
 
Elle est venue sur la toile comme elle est dans la vie, c’est-

à-dire charmante et savoureuse avec ce je ne sais quoi d’éperdu. 
 
Au prochain Salon, après avoir consulté un décevant livret, 

chacun murmurera, un peu troublé : « Je voudrais bien savoir 
quelle est cette baronne. » 

 
Et elle a été si contente de son portrait qu’elle a donné en 

l’honneur de son peintre un dîner, un grand dîner. 
 
Au commencement du repas, il a bien été un peu gêné dans 

sa redingote inaccoutumée, mais il s’est remis peu à peu. 
 
Au dessert, s’il avait eu sa pipe, sa bonne pipe, il aurait été 

tout fait heureux. 
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On a servi le café dans la serre, une merveille de serre où 
l’industrie le l’Orient semble avoir donné rendez-vous à la 
nature des Tropiques. 

 
Il est tout à fait à son aise maintenant, et il lâche les brides 

à ses plus joyeux paradoxes que les convives écoutent 
gravement, avec un rien d’ahurissement. 

 
Puis tout en causant, pendant que la baronne remplit son 

verre d’un infiniment vieux cognac, il saisit les soucoupes de ses 
voisins et les dispose en pile devant lui. 

 
Et comme la baronne contemple ce manège, non sans 

étonnement, il lui dit, très gracieux : 
 
– Laissez, baronne, c’est ma tournée. 
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EN BORDÉE 

 
Le jeune et brillant maréchal des logis d’artillerie Raoul de 

Montcocasse est radieux. On vient de le charger d’une mission 
qui, tout en flattant son amour-propre de sous-officier, lui 
assure pour le lendemain une de ces bonnes journées qui 
comptent dans l’existence d’un canonnier. 

 
Il s’agit d’aller à Saint-Cloud avec trois hommes prendre 

possession d’une pièce d’artillerie et de la ramener au fort de 
Vincennes. 

 
Rassurez-vous, lecteurs pitoyables, cette histoire se passe 

en temps de paix et, durant toute cette page, notre ami Raoul ne 
courra pas de sérieux dangers. 

 
Dès l’aube, tout le monde était prêt, et la petite cavalcade 

se mettait en route. Un temps superbe ! 
 
– Jolie journée ! fit Raoul en caressant l’encolure de son 

cheval. 
 
En disant jolie journée, Raoul ne croyait pas si bien dire, 

car pour une jolie journée, ce fut une jolie journée. 
 
On arriva à Saint-Cloud sans encombre, mais avec un 

appétit ! Un appétit d’artilleur qui rêve que ses obus sont en 
mortadelle ! 

 
Très en fonds ce jour-là, Raoul offrit à ses hommes un 

plantureux déjeuner à la Caboche verte. Tout en fumant un bon 
cigare, on prit un bon café et un bon pousse-café, suivi lui-
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même de quelques autres bons pousse-café, et on était très 
rouge quand on songea à se faire livrer la pièce en question. 

 
– Ne nous mettons pas en retard, remarqua Raoul. 
 
Je crois avoir observé plus haut qu’il faisait une jolie 

journée ; or une jolie journée ne va pas sans un peu de chaleur, 
et la chaleur est bien connue pour donner soif à la troupe en 
général, et particulièrement à l’artillerie, qui est une arme 
d’élite. 

 
Heureusement, la Providence, qui veille à tout, a 

saupoudré les bords de la Seine d’un nombre appréciable de 
joyeux mastroquets, humecteurs jamais las des gosiers 
desséchés. 

 
Raoul et ses hommes absorbèrent des flots de ce petit 

argenteuil qui vous évoque bien mieux l’idée du saphir que du 
rubis, et qui vous entre dans l’estomac comme un tire-bouchon. 

 
On arrivait aux fortifications. 
 
– Pas de blagues, maintenant ! commande Montcocasse 

plein de dignité, nous voilà en ville. 
 
Et les artilleurs, subitement envahis par le sentiment du 

devoir, s’appliquèrent à prendre des attitudes décoratives, en 
rapport avec la mission qu’ils accomplissaient. 

 
Le canon lui-même, une bonne pièce de Bange de 90, 

sembla redoubler de gravité. 
 
À la hauteur du pont Royal, Raoul se souvint qu’il avait 

tout près, dans le faubourg Saint-germain, une brave tante qu’il 
avait désolée par ses jeunes débordements. 
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– C’est le moment, se dit-il, de lui montrer que je suis 
arrivé à quelque chose. 

 
Au grand galop, avec l’épouvantable tumulte de bronze sur 

les pavés de la rue de l’Université, on arriva devant le vieil hôtel 
de la douairière de Montcocasse. 

 
Tout le monde était aux fenêtres, la douairière comme les 

autres. 
 
Raoul fit caracoler son cheval, mit le sabre au clair, et, 

saisissant son képi comme il eût fait de quelque feutre 
empanaché, il salua sa tante ahurie – tels les preux, sans 
ancêtres – et disparut, lui, ses hommes et son canon, comme en 
rêve. 

 
La petite troupe, toujours au galop, enfila la rue de 

Vaugirard, et l’on se trouva bientôt à l’Odéon. 
 
Justement, il y avait un encombrement. Un omnibus 

Panthéon – Place Courcelles jonchait le sol, un essieu brisé. 
 
Toutes les petites femmes de la Brasserie Médicis étaient 

sur la porte, ravies de l’accident. 
 
Raoul, qui avait été l’un de leurs meilleurs clients, fut 

reconnu tout de suite : 
 
– Raoul ! ohé Raoul ! Descends donc de ton cheval, hé 

feignant ! 
 
Sans être pour cela un feignant, Raoul descendit de son 

cheval, et ne crut pas devoir passer si près du Médicis sans offrir 
une tournée à ces dames. 
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Avec la solidarité charmante des dames du Quartier latin, 
Nana conseilla fortement à Raoul d’aller voir Camille, au Furet. 
Ça lui ferait bien plaisir. 

 
Effectivement, cela fit grand plaisir à Camille de voir son 

ami Raoul en si bel attirail. 
 
– Va donc dire bonjour à Palmyre, au Coucou. Ça lui fera 

bien plaisir. 
 
On alla dire bonjour à Palmyre, laquelle envoya Raoul dire 

bonjour à Renée, au Pantagruel. 
 
Docile et tapageur, le bon canon suivait l’orgie, l’air un peu 

étonné du rôle insolite qu’on le forçait à jouer. 
 
Les petites femmes se faisaient expliquer le mécanisme de 

l’engin meurtrier, et même Blanche, du D’Harcourt, eut à ce 
propos une réflexion que devraient bien méditer les monarques 
belliqueux : 

 
– Faut-il que les hommes soient bêtes de fabriquer des 

machines comme ça, pour se tuer… comme si on ne claquait pas 
assez vite tout seul ! 

 
De bocks en fines champagnes, de fines champagnes en 

absinthes anisettes, d’absinthes en bitters, on arriva tout 
doucement à sept heures du soir. 

 
Il était trop tard pour rentrer. On dîna au Quartier latin, et 

on y passa la soirée. 
 
Les sergents de ville commençaient à s’inquiéter de ce 

bruyant canon et de ces chevaux fumants qu’on rencontrait 
dans toutes les rues à des allures inquiétantes. 
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Mais que voulez-vous que la police fasse contre l’artillerie ? 
 
Au petit jour, Raoul, ses hommes et son canon faisaient 

une entrée modeste dans le fort de Vincennes. 
 
Au risque d’affliger le lecteur sensible, j’ajouterai que le 

pauvre Raoul fut cassé de son grade et condamné à quelques 
semaines de prison. 

 
À la suite de cette aventure, complètement dégoûté de 

l’artillerie, il obtint de passer dans un régiment de spahis, dont 
il devint tout de suite le plus brillant ornement. 
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UN MOYEN COMME UN AUTRE 

 
– Il y avait une fois un oncle et un neveu. 
 
– Lequel qu’était l’oncle ? 
 
– Comment, lequel ? C’était le plus gros, parbleu ! 
 
– C’est donc gros, les oncles ? 
 
– Souvent. 
 
– Pourtant, mon oncle Henri n’est pas gros. 
 
– Ton oncle Henri n’est pas gros parce qu’il est artiste. 
 
– C’est donc pas gros, les artistes ? 
 
– Tu m’embêtes… Si tu m’interromps tout le temps, je ne 

pourrai pas continuer mon histoire. 
 
– Je ne vais plus t’interrompre, va. 
 
– Il y avait une fois un oncle et un neveu. L’oncle était très 

riche, très riche… 
 
– Combien qu’il avait d’argent ? 
 
– Dix-sept cents milliards de rente, et puis des maisons, 

des voitures, des campagnes… 
 
– Et des chevaux ? 
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– Parbleu ! puisqu’il avait des voitures. 
 
– Des bateaux ? Est-ce qu’il avait des bateaux ? 
 
– Oui, quatorze. 
 
– À vapeur ? 
 
– Il y en avait trois à vapeur, les autres étaient à voiles. 
 
– Et son neveu, est-ce qu’il allait sur les bateaux ? 
 
– Fiche-moi la paix ! Tu m’empêches de te raconter 

l’histoire. 
 
– Raconte-la, va, je ne vais plus t’empêcher. 
 
– Le neveu, lui, n’avait pas le sou, et ça l’embêtait 

énormément… 
 
– Pourquoi que son oncle lui en donnait pas ? 
 
– Parce que son oncle était un vieil avare qui aimait garder 

tout son argent pour lui. Seulement, comme le neveu était le 
seul héritier du bonhomme… 

 
– Qu’est-ce que c’est héritier ? 
 
– Ce sont les gens qui vous prennent votre argent, vos 

meubles, tout ce que vous avez, quand vous êtes mort… 
 
– Alors, pourquoi qu’il ne tuait pas son oncle, le neveu ? 
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– Eh bien ! tu es joli, toi ! Il ne tuait pas son oncle parce 
qu’il ne faut pas tuer son oncle, dans aucune circonstance, 
même pour en hériter. 

 
– Pourquoi qu’il ne faut pas tuer son oncle ? 
 
– À cause des gendarmes. 
 
– Mais si les gendarmes le savent pas ? 
 
– Les gendarmes le savent toujours, le concierge va les 

prévenir. Et puis, du reste, tu vas voir que le neveu a été plus 
malin que ça. Il avait remarqué que son oncle, après chaque 
repas, était rouge… 

 
– Peut-être qu’il était saoul. 
 
– Non, c’était son tempérament comme ça. Il était 

apoplectique… 
 
– Qu’est-ce que c’est apoplectique ? 
 
– Apoplectique… Ce sont des gens qui ont le sang à la tête 

et qui peuvent mourir d’une forte émotion… 
 
– Moi, je suis-t-y apoplectique ? 
 
– Non, et tu ne le seras jamais. Tu n’as pas une nature à ça. 

Alors le neveu avait remarqué que surtout les grandes rigolades 
rendaient son oncle malade, et même une fois il avait failli 
mourir à la suite d’un éclat de rire trop prolongé. 

 
– Ça fait donc mourir, de rire ? 
 
– Oui, quand on est apoplectique… Un beau jour, voilà le 

neveu qui arrive chez son oncle, juste au moment où il sortait de 
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table. Jamais il n’avait si bien dîné. Il était rouge comme un coq 
et soufflait comme un phoque… 

 
– Comme les phoques du Jardin d’Acclimatation ? 
 
– Ce ne sont pas des phoques, d’abord, ce sont des otaries. 

Le neveu se dit : « Voilà le bon moment », et il se met à raconter 
une histoire drôle, drôle… 

 
– Raconte-la-moi, dis ? 
 
– Attends un instant, je vais te la dire à la fin… L’oncle 

écoutait l’histoire, et il riait à se tordre, si bien qu’il était mort de 
rire avant que l’histoire fût complètement terminée. 

 
– Quelle histoire donc qu’il lui a racontée ? 
 
– Attends une minute… Alors, quand l’oncle a été mort, on 

l’a enterré, et le neveu a hérité. 
 
– Il a pris aussi les bateaux ? 
 
– Il a tout pris, puisqu’il était son seul héritier. 
 
– Mais quelle histoire qu’il lui avait racontée, à son oncle ? 
 
– Eh bien ! celle que je viens de te raconter. 
 
– Laquelle ? 
 
– Celle de l’oncle et du neveu. 
 
– Fumiste, va ! 
 
– Et toi, donc 
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COLLAGE 

 
Le Dr Joris Abraham W. Snowdrop, de Pigtown (U.S.A.), 

était arrivé à l’âge de cinquante-cinq ans, sans que personne de 
ses parents ou amis eût pu l’amener à prendre femme. 

 
L’année dernière, quelques jours avant Noël, il entra dans 

le grand magasin du 37th Square (Objets artistiques en 
Banaloïd), pour y acheter ses cadeaux de Christmas. 

 
La personne qui servait le docteur était une grande jeune 

fille rousse, si infiniment charmante qu’il en ressentit le premier 
trouble de toute sa vie. À la caisse, il s’informa du nom de la 
jeune fille. 

 
– Miss Bertha. 
 
Il demanda à miss Bertha si elle voulait l’épouser. Miss 

Bertha répondit que, naturellement (of course), elle voulait 
bien. 

 
Quinze jours après cet entretien, la séduisante miss Bertha 

devenait la belle mistress Snowdrop. 
 
En dépit de ses cinquante-cinq ans, le docteur était un mari 

absolument présentable. De beaux cheveux d’argent 
encadraient sa jolie figure toujours soigneusement rasée. Il était 
fou de sa jeune femme, aux petits soins pour elle et d’une 
tendresse touchante. 

 
Pourtant, le soir des noces, il lui avait dit avec une 

tranquillité terrible : 



– 26 – 

 
– Bertha, si jamais vous me trompez, arrangez-vous de 

façon que je l’ignore. 
 
Et il avait ajouté : 
 
– Dans votre intérêt. 
 
Le Dr Snowdrop, comme beaucoup de médecins 

américains, avait en pension chez lui un élève qui assistait à ses 
consultations et l’accompagnait dans ses visites, excellente 
éducation pratique qu’on devrait appliquer en France. On 
verrait peut-être baisser la mortalité qui afflige si cruellement la 
clientèle de nos jeunes docteurs. 

 
L’élève de M. Snowdrop, George Arthurson, joli garçon 

d’une vingtaine d’années, était le fils d’un des plus vieux amis 
du docteur, et ce dernier l’aimait comme son propre fils. 

 
Le jeune homme ne fut pas insensible à la beauté de miss 

Bertha, mais, en honnête garçon qu’il était, il refoula son 
sentiment au fond de son cœur et se jeta dans l’étude pour 
occuper ses esprits. 

 
Bertha, de son côté, avait aimé George tout de suite, mais, 

en épouse fidèle, elle voulut attendre que George lui fasse la 
cour le premier. Ce manège ne pouvait durer bien longtemps, et 
un beau jour George et Bertha se trouvèrent dans les bras l’un 
de l’autre. 

 
Honteux de sa faiblesse, George se jura de ne pas 

recommencer, mais Bertha s’était juré le contraire. 
 
Le jeune homme la fuyait ; elle lui écrivit des lettres d’une 

passion débordante : « … Être toujours avec toi ; ne jamais nous 
quitter, de nos deux êtres ne faire qu’un être ! … » 
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La lettre où flamboyait ce passage tomba dans les mains du 

docteur qui se contenta de murmurer : 
 
– C’est très faisable. 
 
Le soir même, on dîna à White Oak Park, une propriété que 

le docteur possédait aux environs de Pigtown. 
 
Pendant le repas, une étrange torpeur, invincible, s’empara 

des deux amants. 
 
Aidé de Joe, un nègre athlétique, qu’il avait à son service 

depuis la guerre de Sécession, Snowdrop déshabilla les 
coupables, les coucha sur le même lit et compléta leur 
anesthésie grâce à un certain carbure d’hydrogène de son 
invention. 

 
Il prépara ses instruments de chirurgie aussi 

tranquillement que s’il se fût agi de couper un cor à un Chinois. 
 
Puis avec une dextérité vraiment remarquable, il enleva, en 

les désarticulant, le bras droit et la jambe droite de sa femme. 
 
À George, par la même opération, il enleva le bras gauche 

et la jambe gauche. 
 
Sur toute la longueur du flanc droit de Bertha, sur toute la 

longueur du flanc gauche de George, il préleva une bande de 
peau large d’environ trois pouces. 

 
Alors, rapprochant les deux corps de façon que les deux 

plaies vives coïncidassent, il les maintint collés l’un à l’autre, 
très fort, au moyen d’une longue bande de toile qui faisait cent 
fois le tour des jeunes gens. 
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Pendant toute l’opération, Bertha ni George n’avaient fait 
un mouvement. 

 
Après s’être assuré qu’ils étaient dans de bonnes 

conditions, le docteur leur introduisit dans l’estomac, grâce à la 
sonde œsophagienne, du bon bouillon et du bordeaux vieux. 

 
Sous l’action du narcotique habilement administré, ils 

restèrent ainsi quinze jours sans reprendre connaissance. 
 
Le seizième jour, le docteur constata que tout allait bien. 
 
Les plaies des épaules et des cuisses étaient cicatrisées. 
 
Quant aux deux flancs, ils n’en formaient plus qu’un. 
 
Alors Snowdrop eut un éclair de triomphe dans les yeux et 

suspendit les narcotiques. 
 
Réveillés en même temps, Georges et Bertha se crurent le 

jouet de quelque hideux cauchemar. 
 
Mais ce fut bien autrement terrible quand ils virent que ce 

n’était pas un rêve. 
 
Le docteur ne pouvait s’empêcher de sourire à ce spectacle. 
 
Quant à Joe, il se tenait les côtes. 
 
Bertha surtout poussait des hurlements d’hyène folle. 
 
– De quoi vous plaignez-vous, ma chère amie ? interrompit 

doucement Snowdrop. Je n’ai fait qu’accomplir votre vœu le 
plus cher : Être toujours avec toi ; ne jamais nous quitter ; de 
nos deux êtres ne faire qu’un être… 
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Et, souriant finement, le docteur ajouta : 
 
– C’est ce que les Français appellent un collage. 
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LES PETITS COCHONS 

 
Une cruelle désillusion m’attendait à Andouilly. 
 
Cette petite ville si joyeuse, si coquette, si claire, où j’avais 

passé les six meilleurs mois de mon existence, me fit tout de 
suite, dès que j’arrivai, l’effet de la triste bourgade dont parle le 
poète Capus. 

 
On aurait dit qu’un immense linceul d’affliction 

enveloppait tous les êtres et toutes les choses. 
 
Pourtant il faisait beau et rien, ce jour-là, dans mon 

humeur, ne me prédisposait à voir le monde si morne. 
 
– Bah ! me dis-je, c’est un petit nuage qui flotte au ciel de 

mon cerveau et qui va passer. 
 
J’entrai au Café du Marché, qui était, dans le temps, mon 

café de prédilection. Pas un seul des anciens habitués ne s’y 
trouvait, bien qu’il ne fût pas loin de midi. 

 
Le garçon n’était plus l’ancien garçon. Quant au patron, 

c’était un nouveau patron, et la patronne aussi, comme de juste. 
 
J’interrogeai : 
 
– Ce n’est donc plus M. Fourquemin qui est ici ? 
 
– Oh ! non, monsieur, depuis trois mois. M. Fourquemin 

est à l’asile du Bon Sauveur, et Mme Fourquemin a pris un petit 
magasin de mercerie à Dozulé, qui est le pays de ses parents. 
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– M. Fourquemin est fou ? 
 
– Pas fou furieux, mais tellement maniaque qu’on a été 

obligé de l’enfermer. 
 
– Quelle manie a-t-il ? 
 
– Oh ! une bien drôle de manie, monsieur. Imaginez-vous 

qu’il ne peut pas voir un morceau de pain sans en arracher la 
mie pour en confectionner des petits cochons. 

 
– Qu’est-ce que vous me racontez-là ? 
 
– La pure vérité, monsieur, et ce qu’il y a de plus curieux, 

c’est que cette étrange maladie a sévi dans le pays comme une 
épidémie. Rien qu’à l’asile du Bon Sauveur, il y a une trentaine 
de gens d’Andouilly qui passent la journée à confectionner des 
petits cochons avec de la mie de pain, et des petits cochons si 
petits, monsieur, qu’il faut une loupe pour les apercevoir. Il y a 
un nom pour désigner cette maladie-là. On l’appelle… on 
l’appelle… Comment diable le médecin de Paris a-t-il dit, 
monsieur Romain ? 

 
M. Romain, qui dégustait son apéritif à une table voisine de 

la mienne, répondit avec une obligeance mêlée de pose : 
 
– La delphacomanie, monsieur ; du mot grec delphax, 

delphacos, qui veut dire petit cochon. 
 
– Du reste, reprit le limonadier, si vous voulez avoir des 

détails, vous n’avez qu’à vous adresser à l’Hôtel de France et de 
Normandie. C’est là que le mal a commencé. 

 
Précisément l’Hôtel de France et de Normandie est mon 

hôtel, et je me proposais d’y déjeuner. 



– 32 – 

 
Quand j’arrivai à la table d’hôte, tout le monde était 

installé, et, parmi les convives, pas une tête de connaissance. 
 
L’employé des ponts et chaussées, le postier, le commis de 

la régie, le représentant de la Nationale, tous ces braves garçons 
avec qui j’avais si souvent trinqué, tous disparus, dispersés, 
dans des cabanons peut-être, eux aussi ? 

 
Mon cœur se serra comme dans un étau. 
 
Le patron me reconnut et me tendit la main, tristement, 

sans une parole. 
 
– Eh ben, quoi donc ? fis-je. 
 
– Ah ! Monsieur Ludovic, quel malheur pour tout le 

monde, à commencer par moi ! 
 
Et comme j’insistais, il me dit tout bas : 
 
– Je vous raconterai ça après déjeuner, car cette histoire-là 

pourrait influencer les nouveaux pensionnaires. 
 
Après déjeuner, voici ce que j’appris : 
 
La table d’hôte de l’Hôtel de France et de Normandie est 

fréquentée par des célibataires qui appartiennent, pour la 
plupart, à des administrations de l’État, à des compagnies 
d’assurances, par des voyageurs de commerce, etc., etc. En 
général, ce sont des jeunes gens bien élevés, mais qui s’ennuient 
un peu à Andouilly, joli pays, mais monotone à la longue. 

 
L’arrivée d’un nouveau pensionnaire, voyageur de 

commerce, touriste ou autre, est donc considérée comme une 
bonne fortune : c’est un peu d’air du dehors qui vient 
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doucement moirer le morne et stagnant étang de l’ennui 
quotidien. 

 
On cause, on s’attarde au dessert, on se montre des tours, 

des équilibres avec des fourchettes, des assiettes, des bouteilles. 
On se raconte l’histoire du Marseillais : 

 
« Et celle-là, la connaissez-vous ? Il y avait une fois un 

Marseillais… » 
 
Bref, ces quelques distractions abrègent un peu le temps, et 

tout étranger tant soit peu aimable se voit sympathiquement 
accueilli. 

 
Or, un jour, arriva à l’hôtel un jeune homme d’une 

trentaine d’années dont l’industrie consiste à louer dans les 
villes un magasin vacant et à y débiter de l’horlogerie à des prix 
fabuleux de bon marché. 

 
Pour vous donner une idée de ses prix, il donne une montre 

en argent pour presque rien. Les pendules ne coûtent pas 
beaucoup plus cher. 

 
Ce jeune homme, de nationalité suisse, s’appelait Henri 

Jouard. Comme tous les Suisses, Jouard, à la patience de la 
marmotte, joignait l’adresse du ouistiti. 

 
Ce jeune homme était posé comme un lapin et doux 

comme une épaule de mouton. 
 
Quoi donc, mon Dieu, aurait pu faire supposer, à cette 

époque-là, que cet Helvète aurait déchaîné sur Andouilly le 
torrent impitoyable de la delphacomanie ? 
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Tous les soirs, après dîner, Jouard avait l’habitude, en 
prenant son café, de modeler des petits cochons avec de la mie 
de pain. 

 
Ces petits cochons, il faut bien l’avouer, étaient des 

merveilles de petits cochons ; petite queue en trompette, petites 
pattes et joli petit groin spirituellement troussé. 

 
Les yeux, il les figurait en appliquant à leur place une 

pointe d’allumette brûlée. Ça leur faisait de jolis petits yeux 
noirs. 

 
Naturellement, tout le monde se mit à confectionner des 

cochons. On se piqua au jeu, et quelques pensionnaires 
arrivèrent à être d’une jolie force en cet art. L’un de ces 
messieurs, un nommé Vallée, commis aux contributions 
indirectes, réussissait particulièrement ce genre d’exercice. 

 
Un soir qu’il ne restait presque plus de mie de pain sur la 

table, Vallée fit un petit cochon dont la longueur totale, du groin 
au bout de la queue, ne dépassait pas un centimètre. 

 
Tout le monde admira sans réserve. Seul Jouard haussa 

respectueusement les épaules en disant : 
 
– Avec la même quantité de mie de pain je me charge d’en 

faire deux, des cochons. 
 
Et, pétrissant le cochon de Vallée, il en fit deux. 
 
Vallée, un peu vexé, prit les deux cochons et en 

confectionna trois, tout de suite. 
 
Pendant ce temps, les pensionnaires s’appliquaient, 

imperturbablement graves, à modeler des cochons minuscules. 
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Il se faisait tard ; on se quitta. 
 
Le lendemain, en arrivant au déjeuner, chacun des 

pensionnaires, sans s’être donné le mot, tira de sa poche une 
petite boîte contenant des petits cochons infiniment plus 
minuscules que ceux de la veille. 

 
Ils avaient tous passé leur matinée à cet exercice, dans 

leurs bureaux respectifs. 
 
Jouard promit d’apporter, le soir même, un cochon qui 

serait le dernier mot du cochon microscopique. 
 
Il l’apporta, mais Vallée aussi en apporta un, et celui de 

Vallée était encore plus petit que celui de Jouard, et mieux 
conformé. 

 
Ce succès encouragea les jeunes gens, dont la seule 

occupation désormais fut de pétrir des petits cochons, à 
n’importe quelle heure de la journée, à table, au café, et surtout 
au bureau. Les services publics en souffrirent cruellement, et 
des contribuables se plaignirent au gouvernement où firent 
passer des notes dans La Lanterne et Le Petit Parisien. 

 
Des changements, des disgrâces, des révocations 

émaillèrent L’Officiel. 
 
Peine perdue ! La delphacomanie ne lâche pas si aisément 

sa proie. 
 
Le pis de la situation, c’est que le mal s’était répandu en 

ville. De jeunes commis de boutiques, des négociants, 
M. Fourquemin lui-même, le patron du Café du Marché, furent 
atteints par l’épidémie. Tout Andouilly pétrissait des cochons 
dont le poids moyen était arrivé à ne pas dépasser un 
milligramme. 
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Le commerce chôma, périclita l’industrie, stagna 

l’administration ! 
 
Sans l’énergie du préfet, c’en était fait d’Andouilly. 
 
Mais le préfet, qui se trouvait alors être M. Rivaud, 

actuellement préfet du Rhône, prit des mesures frisant la 
sauvagerie. 

 
Andouilly est sauvé, mais combien faudra-t-il de temps 

pour que cette petite cité, jadis si florissante, retrouve sa 
situation prospère et sa riante quiétude ? 
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CRUELLE ÉNIGME 

 
Chaque soir, quand j’ai manqué le dernier train pour 

Maisons-Laffitte (et Dieu sait si cette aventure m’arrive plus 
souvent qu’à mon tour), je vais dormir en un pied-à-terre que 
j’ai à Paris. 

 
C’est un logis humble, paisible, honnête, comme le logis du 

petit garçon auquel Napoléon III, alors simple président de la 
République, avait logé trois balles dans la tête pour monter sur 
le trône. 

 
Seulement, il n’y a pas de rameau bénit sur un portrait, et 

pas de vieille grand-mère qui pleure. 
 
Heureusement ! 
 
Mon pied-à-terre, j’aime mieux vous le dire tout de suite, 

est une simple chambre portant le numéro 80 et sise en l’hôtel 
des Trois Hémisphères, rue des Victimes. 

 
Très propre et parfaitement tenu, cet établissement se 

recommande aux personnes seules, aux familles de passage à 
Paris, ou à celles qui, y résidant, sont dénuées de meubles. 

 
Sous un aspect grognon et rébarbatif, le patron, 

M. Stéphany, cache un cœur d’or. La patronne est la plus 
accorte hôtelière du royaume et la plus joyeuse. 

 
Et puis, il y a souvent, dans le bureau, une dame qui 

s’appelle Marie et qui est très gentille. (Elle a été un peu 
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souffrante ces jours-ci, mais elle va tout à fait mieux 
maintenant, je vous remercie.) 

 
L’hôtel des Trois Hémisphères a cela de bon qu’il est 

international, cosmopolite et même polyglotte. 
 
C’est depuis que j’y habite que je commence à croire à la 

géographie, car jusqu’à présent – dois-je l’avouer ? – la 
géographie m’avait paru de la belle blague. 

 
En cette hostellerie, les nations les plus chimériques 

semblent prendre à tâche de se donner rendez-vous. 
 
Et c’est, par les corridors, une confusion de jargons dont la 

tour de l’ingénieur Babel, pourtant si pittoresque, ne donnait 
qu’une faible idée. 

 
Le mois dernier, un clown né natif des îles Féroé rencontra, 

dans l’escalier, une jeune Arménienne d’une grande beauté. 
 
Elle mettait tant de grâce à porter ses quatre sous de lait 

dans la boîte de fer-blanc, que l’insulaire en devint éperdument 
amoureux. 

 
Pour avoir le consentement, on télégraphia au père de la 

jeune fille, qui voyageait en Thuringe, et à la mère, qui ne restait 
pas loin du royaume de Siam. 

 
Heureusement que le fiancé n’avait jamais connu ses 

parents, car on se demande où l’on aurait été les chercher, ceux-
là. 

 
Le mariage s’accomplit dernièrement à la mairie du XVIIIe. 

M. Bin, qui était à cette époque le maire et le père de son 
arrondissement, profita de la circonstance pour envoyer une 
petite allocution sur l’union des peuples, déclarant qu’il était 
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résolument décidé à garder une attitude pacifique aussi bien 
avec les Batignolles qu’avec la Chapelle et Ménilmontant. 

 
 
J’ai dit plus haut que ma chambre porte le numéro 80. Elle 

est donc voisine du 81. 
 
Depuis quelques jours, le 81 était vacant. 
 
Un soir, en rentrant, je constatai que, de nouveau, j’avais 

un voisin, ou plutôt une voisine. 
 
Ma voisine était-elle jolie ? Je l’ignorais, mais ce que je 

pouvais affirmer, c’est qu’elle chantait adorablement. (Les 
cloisons de l’hôtel sont composées, je crois, de simple pelure 
d’oignon.) 

 
Elle devait être jeune, car le timbre de sa voix était d’une 

fraîcheur délicieuse, avec quelque chose, dans les notes graves, 
d’étrange et de profondément troublant. 

 
Ce qu’elle chantait, c’était une simple et vieille mélodie 

américaine, comme il en est de si exquises. 
 
Bientôt la chanson prit fin et une voix d’homme se fit 

entendre. 
 
– Bravo ! Miss Ellen, vous chantez à ravir, et vous m’avez 

causé le plus vif plaisir… Et vous, maître Sem, n’allez-vous pas 
nous dire une chanson de votre pays ? 

 
Une grosse voix enrouée répondit en patois négro-

américain : 
 
– Si ça peut vous faire plaisir, monsieur George. 
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Et le vieux nègre (car, évidemment, c’était un vieux nègre) 
entonna une burlesque chanson dont il accompagnait le refrain 
en dansant la gigue, à la grande joie d’une petite fille qui jetait 
de perçants éclats de rire. 

 
– À votre tour, Doddy, fit l’homme, dites-nous une de ces 

belles fables que vous dites si bien. 
 
Et la petite Doddy récita une belle fable sur un rythme si 

précipité, que je ne pus en saisir que de vagues bribes. 
 
– C’est très joli, reprit l’homme ; comme vous avez été bien 

gentille, je vais vous jouer un petit air de guitare, après quoi 
nous ferons tous un beau dodo. 

 
L’homme me charma avec sa guitare. 
 
À mon gré, il s’arrêta trop tôt, et la chambre voisine tomba 

dans le silence le plus absolu. 
 
– Comment, me disais-je, stupéfait, ils vont passer la nuit 

tous les quatre dans cette petite chambre ? 
 
Et je cherchais à me figurer leur installation. 
 
Miss Ellen couche avec George. 
 
On a improvisé un lit à la petite Doddy, et Sem s’est étendu 

sur le parquet. (Les vieux nègres en ont vu bien d’autres !) 
 
Ellen ! quelle jolie voix, tout de même ! 
 
Et je m’endormis, la tête pleine d’Ellen. 
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Le lendemain, je fus réveillé par un bruit endiablé. C’était 
maître Sem qui se dégourdissait les jambes en exécutant une 
gigue nationale. 

 
Ce divertissement fut suivi d’une petite chanson de Doddy, 

d’une adorable romance de miss Ellen, et d’un solo de piston 
véritablement magistral. 

 
Tout à coup, une voix monta de la cour. 
 
– Eh bien ! George ; êtes-vous prêt ? Je vous attends. 
 
– Voilà, voilà, je brosse mon chapeau et je suis à vous. 
 
Effectivement, la minute d’après, George sortait. 
 
Je l’examinai par l’entrebâillement de ma porte. 
 
C’était un grand garçon, rasé de près, convenablement 

vêtu, un gentleman tout à fait. 
 
Dans la chambre, tout s’était tu. 
 
J’avais beau prêter l’oreille, je n’entendais rien. 
 
Ils se sont rendormis, pensai-je. 
 
Pourtant, ce diable de Sem semblait bien éveillé. 
 
Quels drôles de gens ! 
 
Il était neuf heures, à peu près. J’attendis. 
 
Les minutes passèrent, et les quarts d’heure, et les heures. 

Toujours pas un mouvement. 
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Il allait être midi. 
 
Ce silence devenait inquiétant. 
 
Une idée me vint. 
 
Je tirai un coup de revolver dans ma chambre, et j’écoutai. 

Pas un cri, pas un murmure, pas une réflexion de mes voisins. 
Alors j’eus sérieusement peur. J’allai frapper à leur porte 

 
– Open the door, Sem ! … Miss Ellen !… Doddy ! Open the 

door… 
 
Rien ne bougeait ! Plus de doute, ils étaient tous morts. 

Assassinés par George, peut-être, ou asphyxiés ! Je voulus 
regarder par le trou de la serrure. La clef était sur la porte. Je 
n’osai pas entrer. Comme un fou, je me précipitai au bureau de 
l’hôtel. 

 
– Madame Stéphany, fis-je d’une voix que j’essayai de 

rendre indifférente, qui demeure à côté de moi ? 
 
– Au 81 ? C’est un Américain, M. George Huyotson. 
 
– Et que fait-il ? 
 
– Il est ventriloque. 
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LE MEDECIN 
MONOLOGUE POUR CADET 

 
Pour avoir du toupet, je ne connais personne comme les 

médecins. Un toupet infernal ! Et un mépris de la vie humaine, 
donc ! 

 
Vous êtes malade, votre médecin arrive. Il vous palpe, vous 

ausculte, vous interroge, tout cela en pensant à autre chose. Son 
ordonnance faite, il vous dit : « Je repasserai », et – vous 
pouvez être tranquille – il repassera, jusqu’à ce que vous soyez 
passé, vous, et trépassé. 

 
Quand vous êtes trépassé, immédiatement un croque-mort 

vient lui apporter une petite prime des pompes funèbres. 
 
Si vous résistez longtemps à la maladie et surtout aux 

médicaments, le bon docteur se frotte les mains, car ses petites 
visites et surtout la petite remise que lui fait le pharmacien font 
boule de neige et finissent par constituer une somme rondelette. 

 
Une seule chose l’embête, le bon docteur : c’est si vous 

guérissez tout de suite. Alors il trouve encore moyen de faire son 
malin et de vous dire, avec un aplomb infernal : 

 
– Ah ! ah ! je vous ai tiré de là ! 
 
Mais de tous les médecins celui qui a le plus de toupet, c’est 

le mien, ou plutôt l’ex-mien, car je l’ai balancé, et je vous prie de 
croire que ça n’a pas fait un pli. 
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À la suite d’un chaud et froid, ou d’un froid et chaud – je ne 
me souviens pas bien – j’étais devenu un peu indisposé. Comme 
je tiens à ma peau – qu’est-ce que vous voulez, on n’en a 
qu’une ! –, je téléphonai à mon médecin, qui arriva sur l’heure. 

 
Je n’allais déjà pas très bien, mais après la première 

ordonnance, je me portai tout à fait mal et je dus prendre le lit. 
 
Nouvelle visite, nouvelle ordonnance, nouvelle 

aggravation. 
 
Bref, au bout de quelques jours, j’avais maigri d’un tas de 

livres… et même de kilos. 
 
Un matin que je ne me sentais pas du tout bien, mon 

médecin, après m’avoir ausculté plus soigneusement que de 
coutume, me demanda : 

 
– Vous êtes content de votre appartement ? 
 
– Mais oui, assez. 
 
– Combien payez-vous ? 
 
– Trois mille quatre. 
 
– Les concierges sont convenables ? 
 
– Je n’ai jamais eu à m’en plaindre. 
 
– Et le propriétaire ? 
 
– Le propriétaire est très gentil. 
 
– Les cheminées ne fument pas ? 
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– Pas trop. 
 
Etc., etc. 
 
Et je me demandais : « Où veut-il en venir, cet animal-là ? 

Que mon appartement soit humide ou non, ça peut l’intéresser 
au point de vue de ma maladie, mais le chiffre de mes 
contributions, qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? » Et malgré 
mon état de faiblesse, je me hasardai à lui demander : 

 
– Mais, docteur, pourquoi toutes ces questions ? 
 
– Je vais vous le dire, me répondit-il, je cherche un 

appartement, et le vôtre ferait bien mon affaire. 
 
– Mais… je n’ai point l’intention de déménager 
 
– Il faudra bien pourtant dans quelques jours. 
 
– Déménager ? 
 
– Dame ! 
 
Et je compris 
 
Mon médecin jugeait mon état désespéré, et il ne me 

l’envoyait pas dire. 
 
Ce que cette brusque révélation me produisit, je ne saurais 

l’exprimer en aucune langue. 
 
Un trac terrible, d’abord, une frayeur épouvantable ! 
 
Et puis, ensuite, une colère bleue ! On ne se conduit pas 

comme ça avec un malade, avec un client, un bon client, j’ose le 
dire. 
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Ah ! tu veux mon appartement, mon vieux ? Eh bien, tu 

peux te fouiller ! 
 
Quand vous serez malade, je vous recommande ce procédé-

là : mettez-vous en colère. Ça vous fera peut-être du mal, à vous. 
Moi, ça m’a guéri. 

 
J’ai fichu mon médecin à la porte. 
 
J’ai flanqué mes médicaments par la fenêtre. 
 
Quand je dis que je les ai flanqués par la fenêtre, j’exagère. 

Je n’aime pas à faire du verre cassé exprès, ça peut blesser les 
passants, et je n’aime pas à blesser les passants : je ne suis pas 
médecin, moi ! 

 
Je me suis contenté de renvoyer toutes mes fioles au 

pharmacien avec une lettre à cheval. 
 
Et il y en avait de ces fioles, et de ces paquets et de ces 

boîtes 
 
Il y en avait tant qu’un jour je m’étais trompé – je m’étais 

collé du sirop sur l’estomac et j’avais avalé un emplâtre. 
 
C’est même la seule fois où j’ai éprouvé quelque 

soulagement. 
 
Et puis, j’ai renouvelé mon bail et je n’ai jamais repris de 

médecin. 
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BOISFLAMBARD 

 
La dernière fois que j’avais rencontré Boisflambard, c’était 

un matin, de très bonne heure (je ne me souviens plus quelle 
mouche m’avait piqué de me lever si tôt), au coin du boulevard 
Saint-michel et de la rue Racine. 

 
Mon pauvre Boisflambard, quantum mutatus ! 
 
À cette époque-là, le jeune Boisflambard résumait toutes 

les élégances du Quartier latin. 
 
Joli garçon, bien tourné, Maurice Boisflambard 

s’appliquait à être l’homme le mieux « mis » de toute la rive 
gauche. 

 
Le vernis de ses bottines ne trouvait de concurrence 

sérieuse que dans le luisant de ses chapeaux, et si on ne se 
lassait pas d’admirer ses cravates, on avait, depuis longtemps, 
renoncé à en savoir le nombre. 

 
De même pour ses gilets. 
 
Que faisait Boisflambard au Quartier latin ? Voilà ce que 

personne n’aurait pu dire exactement. Étudiant ? En quoi 
aurait-il été étudiant et à quel moment de la journée aurait-il 
étudié ? Quels cours, quelles cliniques aurait-il suivis ? 

 
Car Boisflambard ne fréquentait, dans la journée, que les 

brasseries de dames ; le soir, que le bal Bullier ou un petit 
concert énormément tumultueux, disparu depuis, qui s’appelait 
le Chalet. 
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Mais que nous importait la fonction sociale de 

Boisflambard ? N’était-il pas le meilleur garçon du monde, 
charmant, obligeant, sympathique à tous ? 

 
Pauvre Boisflambard ! 
 
J’hésitai de longues secondes à le reconnaître, tant sa 

piteuse tenue contrastait avec son dandysme habituel. 
 
De gros souliers bien cirés, mais faisant valoir, par 

d’innombrables pièces, de sérieux droits à la retraite ; de 
pauvres vieux gants noirs éraillés ; une chemise de toile 
commune irréprochablement propre, mais gauchement taillée 
et mille fois reprisée ; une cravate plus que modeste et semblant 
provenir d’une lointaine bourgade ; le tout complété par un 
chapeau haut de forme rouge et une redingote verte. 

 
Je dois à la vérité de déclarer que ce chapeau rouge et cette 

redingote verte avaient été noirs tous les deux dans des temps 
reculés. 

 
Et à ce propos, qui dira pourquoi le Temps, ce grand 

teinturier, s’amuse à rougir les chapeaux, alors qu’il verdit les 
redingotes ? La nature est capricieuse : elle a horreur du vide, 
peut-être éprouve-t-elle un vif penchant pour les couleurs 
complémentaires ! 

 
Je serrai la main de Boisflambard ; mais, malgré toute ma 

bonne volonté, mon regard manifesta une stupeur qui 
n’échappa pas à mon ami. 

 
Il était devenu rouge comme un coq (un coq rouge, bien 

entendu). 
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– Mon ami, balbutia-t-il, tu dois comprendre, à mon 
aspect, qu’un malheur irréparable a fondu sur moi. Tu ne me 
verras plus : je quitte prochainement Paris. 

 
Je ne trouvai d’autre réponse qu’un serrement de main où 

je mis toute ma cordialité. 
 
De plus en plus écarlate, Boisflambard disparut dans la 

direction de la rue Racine. 
 
Depuis cette entrevue, je m’étais souvent demandé quel 

pouvait être le sort de l’infortuné Boisflambard, et mes idées, à 
ce sujet, prenaient deux tours différents. 

 
D’abord une sincère et amicale compassion pour son 

malheur, et puis un légitime étonnement pour le brusque effet 
physique de cette catastrophe sur des objets inanimés, tels que 
des souliers ou une chemise. 

 
Qu’un homme soit foudroyé par une calamité, que ses 

cheveux blanchissent en une nuit, je l’admets volontiers ; mais 
que cette même calamité transforme, dans la semaine, une paire 
d’élégantes bottines en souliers de roulier, voilà ce qui passait 
mon entendement. 

 
Pourtant, à la longue, une réflexion me vint, qui me mit 

quelque tranquillité dans l’esprit : peut-être Boisflambard avait-
il vendu sa somptueuse garde-robe pour la remplacer par des 
hardes plus modestes ? 

 
Quelques années après cette aventure, il m’arriva un 

malheur dans une petite ville de province. 
 
Grimpé sur l’impériale d’une diligence, je ne voulus pas 

attendre, pour en descendre, qu’on appliquât l’échelle. Je sautai 
sur le sol et me foulai le pied. 
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On me porta dans une chambre de l’hôtel et, en attendant 

le médecin, on m’entoura le pied d’une quantité prodigieuse de 
compresses, à croire que tout le linge de maison servait à mon 
pansement. 

 
– Ah ! voilà le docteur ! s’écria une bonne. 
 
Je levai les yeux, et ne pus réprimer un cri de joyeuse 

surprise. 
 
Celui qu’on appelait le docteur, c’était mon ancien 

camarade Boisflambard. 
 
Un Boisflambard un peu engraissé, mais élégant tout de 

même et superbe comme en ses meilleurs temps du Quartier 
latin. 

 
– Boisflambard ! 
 
– Toi ! 
 
– Qu’est-ce que tu fais ici ? 
 
– Mais, tu vois… Je suis médecin. 
 
– Médecin, toi ! Depuis quand ? 
 
– Depuis… ma foi, depuis le jour où nous nous sommes vus 

pour la dernière fois, car c’est ce matin-là que j’ai passé ma 
thèse… Je t’expliquerai ça, mais voyons d’abord ton pied. 

 
Boisflambard médecin ! Je n’en revenais pas, et même – 

l’avouerai-je ? – j’éprouvais une certaine méfiance à lui confier 
le soin d’un de mes membres, même inférieur. 
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– M’expliqueras-tu enfin ? lui demandai-je, quand nous 
fûmes seuls. 

 
– Mon Dieu, c’est bien simple : quand tu m’as connu au 

Quartier, j’étais étudiant en médecine… 
 
– Tu ne nous l’as jamais dit. 
 
– Vous ne me l’avez jamais demandé… Alors j’ai passé mes 

examens, ma thèse, et je suis venu m’installer ici, où j’ai fait un 
joli mariage. 

 
– Mais, malheureux ! à quel moment de la journée 

étudiais-tu l’art de guérir tes semblables ? 
 
– Quelques jours avant mon examen, je piochais ferme 

avec un vieux docteur dont c’est la spécialité, et puis… et puis… 
j’avais découvert un truc pour être reçu. 

 
– Un truc ? 
 
– Un truc épatant, mon cher, simple et bien humain. 

Écoute plutôt… 
 
– Lors du premier examen que je passai à l’École de 

médecine, j’arrivai bien vêtu, tiré à quatre épingles, reluisant ! 
Inutile de te prévenir que j’ignorais les premiers mots du 
programme. Le premier bonhomme qui m’interrogea était un 
professeur d’histoire naturelle. Il me pria de m’expliquer sur… 
et il prononça un mot qui n’avait jamais résonné dans mes 
oreilles. Je lui fis répéter son diable de mot, sans plus de succès 
pour mes souvenirs. Était-ce un animal, un végétal ou un 
minéral ? Ma foi, je pris une moyenne et répondis : 

 
“C’est une plante… 
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– Vous m’avez mal entendu, mon ami, reprit doucement le 
professeur, je vous demande de parler de…” 

 
« Et toujours ce diable de mot. Alors j’optai pour un 

animal, et, sur un signe d’impatience de l’interrogateur, je 
déclarai vivement que c’était un caillou. Pas de veine, en vérité : 
le professeur d’histoire naturelle interrogeait également sur la 
physique, et ce mot terrible que je ne connais pas, c’était les lois 
d’Ohm. Dois-je ajouter que je fus impitoyablement recalé ?… 

 
« En même temps que moi se présentait un pauvre diable 

aussi piteusement accoutré que j’étais bien vêtu. Au point de 
vue scientifique, il était à peu près de ma force. Eh bien ! lui, il 
fut reçu ! J’attribuai mon échec et son succès à nos tenues 
différentes. Les examinateurs avaient eu pitié du pauvre jeune 
homme. Ils avaient pensé, peut-être, aux parents de province, 
besogneux, se saignant aux quatre veines pour payer les études 
du garçon à Paris. Un échec, c’est du temps perdu, de gros frais 
qui se prolongent, de plus en plus coûteux. Évidemment, de 
bonnes idées pitoyables leur étaient venues, à ces examinateurs, 
qui sont des hommes, après tout, et voilà pourquoi le pauvre 
bougre était reçu, tandis que moi, le fils de famille, j’étais invité 
à me représenter à la prochaine session. 

 
« Cette leçon, comme tu penses bien, ne fut pas perdue. Je 

me composai, avec un soin, un tact, une habileté dont tu n’as 
pas idée, une garde-robe plus que modeste que je ne revêtais 
qu’aux jours d’examen : ce costume, tu l’as vu précisément le 
dernier jour où je l’ai porté, le jour de ma thèse. Tu me croiras si 
tu veux, j’ai vu un vieux dur à cuire de professeur essuyer une 
larme à la vue de mon minable complet. Il m’aurait fait blanchir 
une boule à son compte, plutôt que de me refuser, cet excellent 
homme. 

 
– Tout cela est fort joli, objectai-je, mais ce n’est pas en 

enfilant une vieille redingote, tous les ans, au mois de juillet, 
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qu’on apprend à guérir l’humanité de tous les maux qui 
l’accablent. 

 
– La médecine, mon cher, n’est pas une affaire de science : 

c’est une affaire de veine. Ainsi, il m’est arrivé plusieurs fois de 
commettre des erreurs de diagnostic, mais, tu sais, des erreurs à 
foudroyer un troupeau de rhinocéros ; eh bien ! c’est 
précisément dans ces cas-là que j’ai obtenu des guérisons que 
mes confrères eux-mêmes n’ont pas hésité à qualifier de 
miraculeuses. 
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PAS DE SUITE DANS LES IDÉES 

I 

 
Il la rencontra un jour dans la rue, et la suivit jusque chez 

elle. À distance et respectueusement. 
 
Il n’était pourtant pas timide ni maladroit, mais cette jeune 

femme lui semblait si vertueuse, si paisiblement honnête, qu’il 
se serait fait un crime de troubler, même superficiellement, 
cette belle tranquillité ! 

 
Et c’était bien malheureux, car il ne se souvenait pas avoir 

jamais rencontré une plus jolie fille, lui qui en avait tant vu et 
qui les aimait tant. 

 
Jeune fille ou jeune femme, on n’aurait pas su dire, mais, 

en tout cas, une adorable créature. 
 
Une robe très simple, de laine, moulait la taille jeune et 

souple. 
 
Une voilette embrumait la physionomie, qu’on devinait 

délicate et distinguée. 
 
Entre le col de la robe et le bas de la voilette apparaissait 

un morceau de cou, un tout petit morceau. 
 
Et cet échantillon de peau blanche, fraîche, donnait au 

jeune homme une furieuse envie de s’informer si le reste était 
conforme. 
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Il n’osa pas. 
 
Lentement, et non sans majesté, elle rentra chez elle. 
 
Lui resta sur le trottoir, plus troublé qu’il ne voulait se 

l’avouer. 
 
– Nom d’un chien ! disait-il, la belle fille ! 
 
Il étouffa un soupir : 
 
– Quel dommage que ce soit une honnête femme ! 
 
Il mit beaucoup de complaisance personnelle à la revoir, le 

lendemain et les jours suivants. 
 
Il la suivit longtemps avec une admiration croissante et un 

respect qui ne se démentit jamais. 
 
Et chaque fois, quand elle rentrait chez elle, lui restait sur 

le trottoir, tout bête, et murmurait : 
 
– Quel dommage que ce soit une honnête femme ! 
 

II 

 
Vers la mi-avril de l’année dernière, il ne la rencontra plus. 
 
– Tiens ! se dit-il, elle a déménagé. 
 
– Tant mieux, ajouta-t-il, je commençais à en être 

sérieusement toqué. 
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– Tant mieux, fit-il encore, en manière de conclusion. 
 
Et pourtant, l’image de la jolie personne ne disparut jamais 

complètement de son cœur. 
 
Surtout le petit morceau de cou, près de l’oreille, qu’on 

apercevait entre le col de la robe et le bas de la voilette, 
s’obstinait à lui trottiner par le cerveau. 

 
Vingt fois, il forma le projet de s’informer de la nouvelle 

adresse. 
 
Vingt fois, une pièce de cent sous dans la main, il 

s’approcha de l’ancienne demeure, afin d’interroger le 
concierge. 

 
Mais, au dernier moment, il reculait et s’éloignait, 

remettant dans sa poche l’écu séducteur. 
 
Le hasard, ce grand concierge, se chargea de remettre en 

présence ces deux êtres, le jeune homme si amoureux et la jeune 
fille si pure. 

 
Mais, hélas ! la jeune fille si pure n’était plus pure du tout. 
 
Elle était devenue cocotte. 
 
Et toujours jolie, avec ça ! 
 
Bien plus jolie qu’avant, même ! 
 
Et effrontée ! 
 
C’était à l’Eden. 
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Elle marcha toute la soirée, et marcha dédaigneuse du 
spectacle. 

 
Lui, la suivit comme autrefois, admiratif et respectueux. 
 
À plusieurs reprises, elle but du champagne avec des 

messieurs. 
 
Lui, attendait à la table voisine. 
 
Mais ce fut du champagne sans conséquence. 
 
Car, un peu avant la fin de la représentation, elle sortit 

seule et rentra seule chez elle, à pied, lentement, comme 
autrefois, et non sans majesté. 

 
Quand la porte de la maison se fut refermée, lui resta tout 

bête, sur le trottoir. 
 
Il étouffa un soupir et murmura : 
 
Quel dommage que ce soit une grue ! 
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LE COMBLE DU DARWINISME 

 
Je n’ai pas toujours été le vieillard quinteux et cacochyme 

que vous connaissez aujourd’hui, jeunes gens. 
 
Des temps furent où je scintillais de grâce et de beauté. 
 
Les demoiselles s’écriaient toutes, en me voyant passer : 

« Oh ! le charmant garçon ! Et comme il doit être comme il 
faut ! » Ce en quoi les demoiselles se trompaient étrangement, 
car je ne fus jamais comme il faut, même aux temps les plus 
reculés de ma prime jeunesse. 

 
À cette époque, la muse de la Prose n’avait que légèrement 

effleuré, du bout de son aile vague, mon front d’ivoire. 
 
D’ailleurs, la nature de mes occupations était peu faite pour 

m’impulser vers d’aériennes fantaisies. 
 
Je me préparais, par un stage pratique dans les meilleures 

maisons de Paris, à l’exercice de cette profession tant décriée où 
s’illustrèrent, au XVIIe siècle, M. Fleurant, et, de nos jours, 
l’espiègle Fenayrou. 

 
Dois-je ajouter que le seul fait de mon entrée dans une 

pharmacie déterminait les plus imminentes catastrophes et les 
plus irrémédiables ? 

 
Mon patron devenait rapidement étonné, puis inquiet, et 

enfin insane, dément parfois. 
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Quant à la clientèle, une forte partie était fauchée par un 
trépas prématuré ; l’autre, manifestant de véhémentes 
méfiances, s’adressait ailleurs. 

 
Bref, je tramais dans les plis de mon veston le spectre de la 

faillite, la faillite au sourire vert. 
 
Je possédais un scepticisme effroyable à l’égard des 

matières vénéneuses ; j’éprouvais une horreur instinctive pour 
les centigrammes et les milligrammes, que j’estimais si 
misérables ! Ah, parlez-moi des grammes. 

 
Et il m’advint souvent d’ajouter copieusement les plus 

redoutables toxiques à des préparations réputées anodines 
jusqu’alors. 

 
J’aimais surtout faire des veuves : une idée à moi. 
 
Dès qu’une cliente un peu gentille se présentait à l’officine, 

porteuse d’une ordonnance : 
 
– Qui est-ce que vous avez donc de malade, chez vous, 

madame ? 
 
– C’est mon mari, monsieur… Oh ! ce n’est pas grave… Un 

petit enrouement. 
 
Alors je me disais : « Ah ! il est enroué, ton mari ? Eh bien ! 

Je me charge de lui rendre la pureté de son organe. » Et il était 
bien rare, le surlendemain, de ne pas rencontrer un enterrement 
dans le quartier. 

 
C’était le bon temps ! 
 



– 60 – 

Dans une pharmacie où je me trouvais vers cette époque ou 
à peu près, j’étais doué d’un patron qui aurait pu rendre des 
points à madame Benoîton. Toujours sorti. 

 
J’aimais autant cela, n’ayant jamais été friand de 

surveillance incessante. 
 
Chaque jour, dans l’après-midi, une espèce de vieux serin, 

rentier dans le quartier, ennemi du progrès, clérical enragé, 
venait tailler avec moi d’interminables bavettes, dont Darwin 
était le sujet principal. 

 
Mon vieux serin considérait Darwin comme un grand 

coupable et ne parlait rien moins que de le pendre. (Darwin 
n’était pas encore mort, à ce moment-là.) 

 
Moi, je lui répondais que Bossuet était un drôle et que, si je 

savais où se trouvait sa tombe, j’irais la souiller d’excréments. 
 
Et des après-midi entiers s’écoulaient à causer adaptation, 

sélection, transformisme, hérédité. 
 
– Vous avez beau dire, criait le vieux serin, c’est la 

Providence qui crée tel ou tel organe pour telle ou telle 
fonction ! 

 
– C’est pas vrai, répliquais-je passionnément, votre 

Providence est une grande dinde. C’est le milieu qui transforme 
l’organe, et l’adapte à la fonction. 

 
– Votre Darwin est une canaille ! 
 
– Votre Fénelon est un singe ! 
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Pendant nos discussions pseudo scientifiques, je vous 
laisse à penser comme les prescriptions étaient 
consciencieusement exécutées. 

 
Je me rappelle notamment un pauvre monsieur qui arriva 

au moment le plus chaud, avec une ordonnance comportant 
deux médicaments : 1° une eau quelconque pour se frictionner 
le cuir chevelu ; 2° un sirop pour se purifier le sang. 

 
Huit jours après, le pauvre monsieur revenait avec son 

ordonnance et ses bouteilles vides. 
 
– Ça va beaucoup mieux, fit-il, mais, nom d’un chien ! C’est 

effrayant ce que ça poisse les cheveux, cette cochonnerie-là ! Et 
ce que ça arrange les chapeaux ! 

 
Je jetai un coup d’œil sur les bouteilles. 
 
Horreur ! Je m’étais trompé d’étiquettes. 
 
Le pauvre homme avait bu la lotion et s’était 

consciencieusement frictionné la tête avec le sirop. 
 
– Ma foi, me dis-je, puisque ça lui a réussi, continuons. 
 
J’appris depuis que ce pauvre monsieur, qui avait une 

maladie du cuir chevelu réputée incurable, s’était trouvé 
radicalement guéri, au bout d’un mois de ce traitement à 
l’envers. 

 
(Je soumets le cas à l’Académie de médecine.) 
 
Le vieux serin dont j’ai parlé plus haut possédait un chien 

mouton tout blanc dont il était très fier et qu’il appelait Black, 
sans doute parce que black signifie noir en anglais. 
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Un beau jour, Black éprouva des démangeaisons, et le 
vieux serin me demanda ce qu’on pourrait bien faire contre cet 
inconvénient. 

 
Je conseillai un bain sulfureux. 
 
Justement, il y avait dans le quartier un vétérinaire qui, un 

jour par semaine, administrait un bain sulfureux collectif aux 
chiens de sa clientèle. 

 
Le vieux serin conduisit Black au bain et alla faire un tour 

pendant l’opération. 
 
Quand il revint, plus de Black. 
 
Mais un chien mouton, d’un noir superbe, de la taille et de 

la forme de Black, s’obstinant à lui lécher les mains d’un air 
inquiet. 

 
Le vieux serin s’écriait : « Veux-tu fiche le camp, sale bête ! 

Black, Black, psst ! » 
 
Et, en effet, c’était bien lui, le Black, mais noirci ; 

comment ? 
 
Le vétérinaire n’y comprenait rien. 
 
Ce n’était pas la faute du bain, puisque les autres chiens 

gardaient leur couleur naturelle. Alors quoi ? 
 
Le vieux serin vint me consulter. 
 
Je parus réfléchir, et, subitement, comme inspiré 
 
– Nierez-vous, maintenant, m’écriai-je, la théorie de 

Darwin ? Non seulement les animaux s’adaptent à leur fonction, 
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mais encore au nom qu’ils portent. Vous avez baptisé votre 
chien Black, et il était inéluctable qu’il devînt noir. 

 
Le vieux serin me demanda si, par hasard, je ne me fichais 

pas de lui, et il partit sans attendre la réponse. 
 
Je peux bien vous le dire, à vous, comment la chose s’était 

passée. 
 
Le matin du jour où Black devait prendre son bain, j’avais 

attiré le fidèle animal dans le laboratoire et, là, je l’avais 
amplement arrosé d’acétate de plomb. 

 
Or, on sait que le rapprochement d’un sel de plomb avec un 

sulfure détermine la formation d’un sulfure de plomb, 
substance plus noire que les houilles à Taupin. 

 
Je ne revis jamais le vieux serin, mais, à ma grande joie, je 

ne cessai d’apercevoir Black dans le quartier. 
 
Du beau noir dû à ma chimie, sa toison passa à des gris 

malpropres, puis à des blancs sales, et ce ne fut que longtemps 
après qu’elle recouvra son albe immaculation. 
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POUR EN AVOIR LE CŒUR NET 

 
Ils s’en allaient tous les deux, remontant l’avenue de 

l’Opéra. 
 
Lui, un gommeux quelconque, aux souliers plats, relevés et 

pointus, aux vêtements étriqués, comme s’il avait dû sangloter 
pour les obtenir ; en un mot, un de nos joyeux rétrécis. 

 
Elle, beaucoup mieux, toute petite, mignonne comme tout, 

avec des frissons fous plein le front, mais surtout une taille… 
 
Invraisemblable, la taille ! 
 
Elle aurait certainement pu, la petite blonde, sans se gêner 

beaucoup, employer comme ceinture son porte-bonheur d’or 
massif. 

 
Et ils remontaient l’avenue de l’Opéra, lui de son pas bête 

et plat de gommeux idiot, elle, trottinant allègrement, portant 
haut sa petite tête effrontée. 

 
Derrière eux, un grand cuirassier qui n’en revenait pas. 
 
Complètement médusé par l’exiguïté phénoménale de cette 

taille de Parisienne, qu’il comparait, dans son esprit, aux 
robustesses de sa bonne amie, il murmurait, à part lui : 

 
– Ça doit être postiche. 
 
Réflexion ridicule, pour quiconque a fait tant soit peu de 

l’anatomie. 
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On peut avoir, en effet, des fausses dents, des nattes 

artificielles, des hanches et des seins rajoutés, mais on conçoit 
qu’on ne peut avoir, d’aucune façon, une taille postiche. 

 
Mais ce cuirassier, qui n’était d’ailleurs que de 2e classe, 

était aussi peu au courant de l’anatomie que des artifices de 
toilette, et il continuait à murmurer, très ahuri 

 
– Ça doit être postiche. 
 
Ils étaient arrivés aux boulevards. 
 
Le couple prit à droite, et, bien que ce ne fût pas son 

chemin, le cuirassier les suivit. 
 
Décidément, non, ce n’était pas possible, cette taille n’était 

pas une vraie taille. Il avait beau, le grand cavalier, se 
remémorer les plus jolies demoiselles de son chef-lieu de 
canton, pas une seule ne lui rappelait, même de loin, l’étroitesse 
inouïe de cette jolie guêpe. 

 
Très troublé, le cuirassier résolut d’en avoir le cœur net et 

murmura : 
 
– Nous verrons bien si c’est du faux. 
 
Alors, se portant à deux pas à droite de la jeune femme, il 

dégaina. Le large bancal, horizontalement, fouetta l’air, et 
s’abattit, tranchant net la dame, en deux morceaux qui 
roulèrent sur le trottoir. 

 
Tel un ver de terre tronçonné par la bêche du jardinier 

cruel. 
 
C’est le gommeux qui faisait une tête ! 
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LE PALMIER 

 
J’ai, en ce moment, pour maîtresse, la femme du boulanger 

qui fait le coin du faubourg Montmartre et de la rue de 
Maubeuge. 

 
Un bien brave garçon, ce commerçant ! Doux et serviable 

comme pas un. 
 
Quand il voyage en chemin de fer et qu’on arrive au bas 

d’une rampe un peu raide, il descend de son wagon et suit le 
train en courant jusqu’au haut de la pente : 

 
Ça soulage la locomotive, dit-il avec son bon sourire. 
 
Nous avons fait nos vingt-huit jours ensemble, et c’est de 

cette période d’instruction que datent nos relations. 
 
Il n’eut rien de plus pressé, rentré dans ses foyers, que de 

me présenter à sa femme. 
 
Ce qui devait arriver arriva : sa femme m’adora et je gobai 

sa femme. 
 
(Contrairement à l’esthétique des gens délicats, je préfère 

les femmes d’amis aux autres : comme ça, on sait à qui on a 
affaire.) 

 
Vous la connaissez tous, ô Parisiens de Montmartre (les 

autres m’indiffèrent) ! Mille fois, en regagnant la Butte, vous 
l’avez contemplée, trônant à son comptoir, dans l’or 
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incomptable de ses pains, sous l’azur de son plafond, où 
s’éperdent les hirondelles. 

 
Sa jolie petite tête, coiffée à la vierge, fait un drôle d’effet 

sur sa poitrine trop forte : mais, moi, j’aime ça. 
 
Au moral, Marie (car elle s’appelle Marie, comme vous et 

moi) représente un singulier mélange de candeur et de vice, 
d’ignorance et de machiavélisme. 

 
Ingénue comme un ver et roublarde comme une pelote de 

ficelle. 
 
Avec ça, très donnante, mais mettant dans ses présents une 

délicatesse bien à elle. 
 
– Comment ! tu n’as pas de montre ? me dit-elle un jour, 

donne-moi trente francs, je vais t’en acheter une à un petit 
horloger que je connais. 

 
Et, le lendemain, elle m’apportait un superbe chronomètre 

en un métal qui me parut de l’or, avec une chaîne lourde comme 
le câble transatlantique. 

 
– Et tu as payé ça… 
 
– Vingt-huit francs, mon chéri. 
 
– Vingt-huit francs ! 
 
– Mais oui, mon ami ; c’est un petit horloger en chambre… 

Tu comprends, il n’a pas tant de frais que dans les grands 
magasins, alors… 

 
– C’est égal, ça n’est vraiment pas cher. 
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Elle tint à me remettre les deux francs qui me revenaient. 
 
À quelques jours de là, entièrement dénué de ressources, je 

portai, rue de Buffault (la maison où il y a un drapeau si sale), 
ma montre, dans l’espoir de toucher dessus quelque chose 
comme cent sous. 

 
L’homme soupesa l’objet et me demanda timidement si 

j’aurais assez avec trois cents francs. 
 
Sans qu’un muscle de ma physionomie tressaillît, 

j’acquiesçai. 
 
Mais, le soir, je ne pus me défendre de gronder doucement 

Marie de sa folie. 
 
Un autre jour, elle arriva tout essoufflée, me sauta au cou, 

m’embrassa à tour de bras, en disant : 
 
– Regarde par la fenêtre le beau petit cadeau que j’apporte 

à mon ami. 
 
Dans la rue, des hommes descendaient d’un camion un 

palmier qui me parut démesuré. 
 
– Hein ! fit-elle, je suis sûre qu’il y a longtemps que tu 

rêvais d’avoir un palmier chez toi. 
 
Je ne m’étais pas trompé : ce palmier, y compris la caisse, 

ne mesurait pas moins de 4, 20 m, alors que mon plafond n’était 
éloigné du plancher que de 3, 15 m. 

 
– Et puis, tu sais, ajouta-t-elle, je considère ce palmier 

comme le symbole de ton amour. Tant qu’il sera vert, tu 
m’aimeras. Si les feuilles jaunissent, C’est que tu me tromperas. 
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– Mais pourtant… 
 
– Il n’y a pas de pourtant ! 
 
Rien n’était plus étrange que ce pauvre palmier, forcé, pour 

tenir dans mon appartement, de garder une attitude oblique. On 
aurait pu croire à quelque simoun courbant éternellement ce 
pauvre végétal. 

 
Un jour, rentrant à Paris après une absence de quelques 

semaines, je passai à la boulangerie avant de monter chez moi. 
Marie était seule. 

 
– Va chez toi tout de suite… Tu verras la belle petite 

surprise que je t’ai faite. 
 
Je réintégrai mon domicile, en proie à un vague trac, 

relativement à la belle petite surprise. 
 
Marie avait loué l’appartement au-dessus, et fait pratiquer 

dans le plancher un trou circulaire par où pouvait passer à son 
aise la tête du fameux palmier. 

 
Une petite balustrade fort élégante entourait l’orifice. 
 
Tous ces travaux, bien entendu, avaient été exécutés sans 

que le concierge ou le propriétaire en eussent eu le moindre 
vent. 

 
À quelques jours de là, rentrant chez moi tout à fait à 

l’improviste, je trouvai, relativement peu vêtus, Marie et une 
manière de grand Égyptien malpropre, que je reconnus pour un 
ânier de la rue du Caire. 

 
Marie ne se déconcerta pas. 
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– Monsieur, me dit-elle en montrant le sale Oriental, est 
jardinier dans son pays. Je l’ai prié de venir voir notre palmier 
pour qu’il nous donne quelques conseils sur la manière de 
l’entretenir. 

 
J’invitai poliment le fils des Pyramides à aller soigner des 

monocotylédones en d’autres parages. 
 
Un regard, muet reproche, foudroya l’inconstante. 
 
– Tu ne me crois pas, chéri ? 
 
– … 
 
– C’est pourtant comme ça… Et puis, tu m’embêtes avec tes 

jalousies continuelles. 
 
Et prenant ses cliques, n’oubliant pas ses claques, Marie 

sortit. 
 
J’eus un gros chagrin de cette séparation. 
 
Pour tâcher d’oublier l’infidèle, je fis la noce. On ne vit que 

moi aux Folies Bergère, aux Folies Hippiques, et dans d’autres 
folies, et dans tous les endroits déments où l’on peut rencontrer 
les créatures qui font métier de leur corps. 

 
Chaque soir, je rentrais avec une nouvelle créature et 

j’aimais Marie plus fort que jamais. 
 
Pendant ce temps, le palmier devenait superbe, faisait de 

nouvelles pousses et verdoyait comme en plein Orient. 
 
Un matin, je rencontrai Marie qui faisait son marché dans 

le faubourg Montmartre. Nous fîmes la paix. 
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Elle s’informa de son palmier. 
 
– Viens plutôt le voir, dis-je. 
 
Elle fut, en effet, émerveillée de sa bonne tenue, mais une 

pensée amère obscurcit son bonheur. 
 
– Parbleu ! dit-elle de sa voix la plus triviale, ça n’est pas 

étonnant. Tous ces chameaux que tu as amenés ici, pendant que 
je n’y étais pas, ça lui a rappelé son pays, et il a été content. 

 
Je lui fermai la bouche d’un baiser derrière l’oreille. 
 
Cette histoire se passait au moment de l’Exposition 

universelle de 1889. 
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LE CRIMINEL PRÉCAUTIONNEUX 

 
Avec un instrument (de fabrication américaine) assez 

semblable à celui dont on se sert pour ouvrir les boîtes de 
conserve, le malfaiteur fit, dans la tôle de la devanture, deux 
incisions, l’une verticale, l’autre horizontale et partant du même 
point. 

 
D’une main vigoureuse, il amena à lui le triangle de métal 

ainsi déterminé, le tordant aussi facilement qu’il eût fait d’une 
feuille de papier d’étain. (C’était un robuste malfaiteur.) 

 
Il pénétra dans le petit vestibule rectangulaire qui précède 

la porte d’entrée. 
 
Maintenant la glace avec une ventouse en caoutchouc (de 

fabrication américaine), il la coupa à l’aide d’un diamant du 
Cap. 

 
Rien ne s’opposait plus à son entrée dans le magasin. Alors, 

tranquillement, méthodiquement, il entassa dans un sac ad hoc 
toutes les pierres précieuses et les parures qui réunissaient au 
mérite du petit volume l’avantage du grand prix. 

 
Il était presque à la fin de sa besogne, quand, au fond de la 

boutique, le patron, M. Josse, fit son apparition, une bougie 
d’une main, un revolver de l’autre. 

 
Très poli, le malfaiteur salua et, avec affabilité : 
 
– Je n’ai pas voulu, dit-il, passer si près de chez vous sans 

vous dire un petit bonjour. 
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Et tandis que, sans méfiance, l’orfèvre lui serrait la main, le 

malfaiteur lui enfonça dans le sein un fer homicide (de 
fabrication américaine). 

 
Le sac ad hoc fut rapidement rempli. 
 
Le malfaiteur allait rentrer dans la rue, quand une pensée 

lui vint. 
 
Alors, s’asseyant à la caisse, il traça sur une grande feuille 

de papier quelques mots en gros caractères. 
 
À l’aide de pains à cacheter, il colla cet écriteau sur la 

devanture du magasin, et les passants matineux purent lire à 
l’aube : 

 
Fermé pour cause de décès. 
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L’EMBRASSEUR 

 
La principale occupation entre les repas consistait, pour 

mon ami Vincent Desflemmes, en longues flâneries par les rues, 
par les boulevards, par les quais et plus généralement par toutes 
les artères de la capitale. 

 
Les bras ballants, à moins qu’il n’eût les mains dans ses 

poches, Desflemmes s’en allait, toujours seul, sans canne, sans 
chien, sans femme. 

 
Attentif aux mille petits épisodes de la rue, Vincent se 

réjouissait de tout : propos discourtois entre cochers mal élevés, 
esclaves ivres suivis par une nuée de petits polissons hurleurs, 
pickpockets interrompus, noces bourgeoises avec la jeune 
épouse rougissante, le mari bien frisé, le papa sanguin, la grosse 
maman en soie noire, la demoiselle d’honneur héliotrope, le 
garçon d’honneur mal à l’aise en son inhabituelle redingote, le 
militaire (jamais de noce à Paris sans un militaire, parfois 
caporal). 

 
Les chapeaux hauts de forme des noces bourgeoises ne 

recelaient plus aucun mystère pour Vincent. Petits chapeaux à 
grands bords, grands chapeaux à petits bords, troncs de cône, 
cylindres, hyperboloïdes, il les connaissait tous et se trouvait 
ainsi le seul homme de France qui pût écrire un essai sérieux 
sur le haut-de-forme à travers les âges. 

 
Desflemmes adorait les noces ; il les suivait jusqu’à l’église, 

entrait dans le saint lieu, pénétrait même jusque dans la 
sacristie et assistait, à la faveur du brouhaha, aux petites scènes 
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touchanto-comiques qui sont l’apanage des cérémonies 
nuptiales. 

 
À force d’assister à cette orgie de noces, Vincent avait fini 

par remarquer un monsieur aussi amateur que lui de fêtes 
hyménéennes : un monsieur pas beau, ma foi, avec de vilains 
yeux, une sale bouche, et un nez surabondamment eczémateux. 

 
Ce monsieur devait posséder des relations sans nombre, 

car Desflemmes le rencontrait à chaque instant, distribuant des 
poignées de main et n’oubliant jamais d’embrasser la mariée. 

 
– Qui diable est-ce, ce bonhomme-là ? monologuait 

Vincent. Dans tous les cas, il a une sale gueule. 
 
(Mon ami Desflemmes ne prend pas de gants pour se 

parler à lui-même.) 
 
Un beau jour, le hasard le renseigna sur le monsieur à 

relations. Le suisse de Saint-Germain-des-Prés causait avec le 
bedeau. Tu as vu ? disait le suisse ; il est là… 

 
– Qui ça ? demanda le bedeau. 
 
– L’embrasseur. 
 
– Ah ! 
 
– Oui… Tiens, tu peux le voir d’ici, dans le chœur, à droite. 
 
Vincent regarda dans la direction indiquée : l’embrasseur, 

c’était son bonhomme. 
 
Avec beaucoup d’obligeance, et sur le glissement discret 

d’une pièce de quarante sous, le suisse paracheva ses 
renseignements. 
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L’embrasseur était un maniaque, relativement inoffensif, 

dont le faible consistait à embrasser le plus possible de jeunes 
mariées en blanc. Muni d’un aplomb imperturbable, 
l’embrasseur s’introduisait dans la sacristie. Les parents du 
marié se disaient : « Ce doit être un ami de la famille de la 
petite. » La famille de la petite se tenait un raisonnement 
parallèle. L’embrasseur serrait la main du jeune homme, 
embrassait la petite, et le tour était joué. 

 
Desflemmes se divertit fort de cette étrange manie, mais se 

jura bien, au cas où il se marierait, de ne pas laisser effleurer les 
joues virginales de l’adorée par un aussi déplaisant museau. 

 
À quelques jours de là, Vincent tomba éperdument 

amoureux d’une jeune fille de Fontenay-aux-Roses. Bien que la 
dot fût dérisoire, il n’hésita pas à obtenir la main de la personne. 
D’ailleurs, il y avait des espérances, un oncle fort riche, entre 
autres, ancien avocat, nommé N. Hervé (de Jumièges). 

 
– Tous mes compliments ! fis-je à Desflemmes, qui 

m’annonçait la grave nouvelle. Et la petite… gentille ? 
 
– Tu ne peux pas t’en faire une idée, mon vieux ! Ah ! oui, 

qu’elle est gentille ! Et drôle donc ! Imagine-toi un front et des 
yeux à la façon des vierges de Botticelli, un petit nez spirituel, 
bon garçon, rigolo. Madone et ouistiti mêlés ! Et avec ça, sur la 
joue, là, près du menton, un grain de beauté d’où émergent 
quelques poils fins, longs, frisés et qui lui donne une apparence 
de Simily-Meyer tout à fait amusante. Bref, à sa vue, mon cœur, 
vieille poudrière éventée, a sauté comme une jeune cartouche de 
dynamite. 

 
Le grand jour arriva. 
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L’oncle à héritage, M. N. Hervé (de Jumièges) s’excusa par 
télégramme de ne pouvoir assister au mariage civil. Inutile de 
l’attendre, il se rendrait directement à l’église. 

 
La bénédiction nuptiale tirait à sa fin. Le digne prêtre 

prononçait les paroles qui lient les époux devant Dieu, comme 
le maire (ou son adjoint) a prononcé les paroles qui les lient 
devant la loi. 

 
À ce moment, mû par un mouvement machinal, 

Desflemmes se retourna. 
 
Son visage passa rapidement, d’abord au rouge brique de la 

colère, puis au blanc blafard de la suffocation, et enfin au vert 
pomme pas mûre des résolutions viriles. 

 
Derrière lui, au dernier rang des assistants, Desflemmes 

venait de reconnaître qui ? 
 
Ne faites pas les étonnés, vous l’avez deviné : 

l’embrasseur ! 
 
On allait passer à la sacristie. 
 
Après avoir prié sa jeune femme de l’excuser un instant, 

Vincent piqua droit sur le maniaque. 
 
– Vous, fit-il, sans affabilité apparente, si vous ne voulez 

pas sortir de l’église à coups de pied dans le cul, vous n’avez 
qu’une ressource : c’est de vous en aller à reculons, et plus vite 
que ça. 

 
– Mais, monsieur… 
 
– À moins que je vous prenne par la peau du cou… 
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– Mais, monsieur … 
 
– Vieux cochon ! 
 
– Mais, monsieur … 
 
– Comment, espèce de saligaud, Paris ne vous suffit donc 

plus ? 
 
Comme bien vous pensez, cet intermède n’avait pas passé 

inaperçu des gens de la noce. 
 
– Qu’est-ce qu’il y a donc ? soupira très inquiète la petite 

Simily-Meyer. 
 
– Je ne sais pas, répondit la maman, mais ton mari à l’air 

de se disputer fort avec ton oncle Hervé. 
 
Cependant la discussion continuait sur le ton du début. 
 
Tout à coup Vincent empoigna par le bras l’oncle Hervé, 

car c’était bien lui, et l’entraîna vers la sortie à grand renfort de 
coups de pied dans le derrière. 

 
– Vincent est devenu fou ! s’écria la mariée en s’effondrant 

dans son fauteuil. 
 
Et toute la noce de répéter : « Vincent est devenu fou ! » 
 
Vincent n’était pas devenu fou, mais en apprenant le nom 

de l’embrasseur, il était devenu très embêté. 
 
Avec une philosophie charmante, il prit son chapeau, son 

pardessus et le premier train pour Paris. 
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Peu de jours après cette regrettable scène, il reçut des 
nouvelles de Fontenay sous la forme d’une demande de divorce. 

 
Vincent Desflemmes ne constitua même pas d’avoué. 

L’avocat de la partie adverse eut beau jeu à démontrer sa folie 
subite, sa démence incoercible, son insanité dégoûtante, son 
aliénation redoutable. Le divorce fut prononcé. 

 
Vincent en a été quitte pour reprendre ses occupations qui 

consistent à s’en aller flâner, entre les repas, tout seul, sans 
canne, sans chien, sans femme. 

 
Il a toujours conservé un vif penchant pour les noces des 

autres, mais il n’y rencontre plus l’embrasseur. 
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LE PENDU BIENVEILLANT 

 
Aussi loin derrière lui qu’il reportât ses souvenirs, il ne se 

rappelait pas une seule minute de veine dans sa pauvre vie. La 
guigne, toujours la guigne ! Et pourtant, chose étrange, jamais 
de cette série obstinément noire n’était résultée pour lui, 
l’ombre d’une jalousie ou d’une rancune. 

 
Il aimait son prochain, et de tout son cœur le plaignait de la 

triste existence à laquelle il était voué. 
 
Un beau jour, ou plutôt un fort vilain jour, il en eut assez de 

cette vie, par trop bête vraiment. 
 
Tranquillement, sans phrases, sans correspondance 

posthume, sans attitude de mélodrame, il résolut de mourir. 
Non pas pour se tuer, mais très simplement pour cesser de 
vivre, parce que vivre sans jouir lui semblait d’une inutilité 
flagrante. 

 
Les différents genres de mort défilèrent dans son 

imagination, lugubres et indifférents. 
 
Noyade, coup de pistolet, pendaison… 
 
Il s’arrêta à ce dernier mode de suicide. 
 
Puis, au moment de mourir, il lui vint une immense pitié 

pour ceux qui allaient continuer à vivre… 
 
Une immense pitié et un vif désir de les soulager. 
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Alors, il s’enfonça dans la campagne, arriva dans des 
champs de colza, bordés de hauts peupliers. 

 
Du plus haut de ces peupliers, il choisit la plus haute 

branche. 
 
Avec l’agilité du chat sauvage – l’infortune n’avait pas 

abattu sa vigueur – il y grimpa, attacha une longue corde, 
combien longue ! Et s’y pendit. 

 
Ses pieds touchaient presque le sol. 
 
Et le lendemain, quand, devant le maire du village, on le 

décrocha, une quantité incroyable de gens purent, selon son 
désir suprême, se partager l’interminable corde, et ce fut pour 
eux tous la source infinie de bonheurs durables. 
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ESTHETIC 

 
If it’s not true, it’s well found. 

 
SIR CORDON SONNETT 

 
Il y a peu d’années, l’édilité de Pigtown (Ohio, U.S.A.) eut 

l’idée d’organiser une exposition de peinture, sculpture, 
gravure, et généralement, tout ce qui s’ensuit. 

 
On lança, par la libre Amérique, des invitations aux artistes 

de deux sexes, et l’on construisit, en moins de temps qu’il ne 
faut pour l’écrire, un vaste hall, auprès duquel la galerie des 
Machines semblerait une humble mansarde. 

 
Le nombre des adhésions dépassa les plus flatteuses 

espérances. Tout ce qui portait un nom dans l’art américain tint 
à se voir représenté à l’exposition de Pigtown. 

 
Quelques peintres et sculpteurs de l’ancien continent 

annoncèrent leurs envois par câble ; mais l’édilité de Pigtown 
ayant décidé que l’exposition serait exclusivement nationale 
(exclusively national), on ne répondit même pas à ces faquins 
d’Europe. 

 
La Pigtown National Picture and Sculpture Exhibition 

obtint tout de suite un prodigieux succès. 
 
Le vaste hall ne désemplissait pas, et bientôt les 

organisateurs ne surent plus où fourrer les dollars de leurs 
recettes. 
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D’ailleurs la chose en valait la peine ; la sculpture, surtout, 
intéressait les visiteurs au plus haut point. 

 
Il y a longtemps qu’en matière de statues, les Américains 

ont déserté les errements surannés de la vieille Europe. Plus de 
ces groupes inanimés ! Assez de ces marbres froids et 
insensibles ! Foin de ces lions de bronze dévorant des autruches 
de même métal, sans que les autruches y perdent une seule de 
leurs plumes ! 

 
Les statuaires américains ont compris que, dans l’Art, la 

Vie seule intéresse, et qu’il n’y a pas de Vie sans Mouvement. 
 
Aussi, à l’exposition de Pigtown, les statues, les groupes, 

même les bustes, tout était-il articulé. Les narines battaient, les 
seins haletaient, les bouches s’ouvraient, et, quand un groupe 
représentait un Boa dévorant un bœuf, on n’avait qu’à demeurer 
cinq minutes devant cette œuvre capitale, le bœuf se trouvait 
effectivement dévoré par le boa. 

 
Le bœuf était en gutta-percha et le boa en celluloïd, dites-

vous ; ô poncifs vieux jeu ! Qu’importe la substance, l’idée est 
tout ! 

 
Dans cet amoncellement d’art animé, deux œuvres surtout 

se disputaient l’engouement public. 
 
La première, due au génie si inventif du grand animalier 

K.W. Merrycalf, représentait un Cochon taquiné par des 
mouches. Et l’on se demandait ce qu’il fallait admirer le plus, 
dans ce gracieux ensemble : le cochon ? Les mouches ? 

 
Le cochon, un cochon en bronze, trente-six fois grandeur 

naturelle, se vautrait sur un fumier également trente-six fois 
nature. Une nuée de mouches, dans la même proportion, 
s’ébattaient, petites folles, autour du monstrueux groin. 
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Le cochon, comme tout bon cochon qui se respecte, était 

immobile, mais les mouches, mues par un petit appareil des 
plus ingénieux (patent), voletaient réellement, tourbillonnaient 
et ne touchaient la hure du porc que pour se charger 
d’électricité et repartir de plus belle. 

 
C’était charmant. 
 
Cette jolie pièce eût été certainement le clou de la National 

Exhibition, sans l’envoi d’un jeune sculpteur ignoré jusqu’à ce 
jour, et portant le nom de Julius Blagsmith. 

 
Le groupe de Julius Blagsmith portait cette indication au 

livret : The death of the brave général George-Ern. Baker. 
L’intrépide officier était représenté au moment où, frappé d’une 
balle en plein cœur, il s’affaissa sur une mitrailleuse voisine. 

 
À l’intérêt historique de cet épisode émouvant venait 

s’adjoindre l’attrait d’une ingénieuse application du 
phonographe. 

 
Dans l’intérieur de George-Ern. Baker était adroitement 

placé un appareil, et, toutes les cinq minutes, le vaillant général, 
portant sa main au cœur, s’écriait (en américain, bien 
entendu) : « Je meurs pour le principe ! » 

 
La mitrailleuse, surtout, recueillit les suffrages universels 

des artilleurs et armuriers américains. Pas une vis, pas un 
boulon, pas un rivet dont on put constater l’absence ou le mal 
placement. Une merveille. 

 
C’était bien le cas de le dire : il ne lui manquait que la 

parole. 
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Dès les premiers jours de l’exposition, ce ne fut qu’un cri 
par les clans artistiques. Le diplôme d’honneur de la sculpture 
est pour le Cochon de Merrycalf, à moins qu’il ne soit pour le 
Baker de Blagsmith. 

 
De leur côté, les deux artistes s’étaient pris, l’un pour 

l’autre, d’une vive hostilité. Ils se saluaient, se serraient la main, 
s’informaient de leur santé réciproque, mais on sentait que ces 
rapports courtois cachaient une glacialité polaire. 

 
Le matin du jour où le jury devait proclamer les 

récompenses, Blagsmith invita poliment son confrère Merrycalf 
à lui consacrer quelques instants d’entretien. Il l’amena devant 
son groupe. 

 
– Franchement, demanda-t-il, comment trouvez-vous 

cela ? 
 
– À la vérité, répondit Merrycalf, je trouve cela parfait. La 

mitrailleuse est d’une exactitude ! … 
 
– Cette mitrailleuse n’a aucun mérite à être exacte, attendu 

que c’est une vraie mitrailleuse. Voyez plutôt. 
 
Et Blagsmith, grattant légèrement de la pointe de son canif 

un fragment de plâtre, fit apparaître l’acier luisant, et, vous 
savez, pas de l’acier pour rire. 

 
– Oui, poursuivit-il, cette mitrailleuse est une réelle 

mitrailleuse en parfait état, avec cette circonstance aggravante 
qu’elle est chargée et prête à faire feu. 

 
– Diable ! … et dans quel but ? 
 
– Dans le but très simple de vous mitrailler tous si je 

n’obtiens pas le grand diplôme d’honneur. 
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– Vous n’y allez pas par quatre chemins, vous 
 
– Jamais ! Un seul, c’est plus court. 
 
– Laissez-moi au moins le temps de prévenir le jury. 
 
– Comme il vous plaira. 
 
Et, se débarrassant de sa jaquette, Blagsmith arbora la 

tenue si commode dite en bras de chemise. 
 
Sur une splendide estrade drapée de peluche et ornée de 

plantes tropicales, le jury se réunissait. 
 
Après un grand morceau exécuté par l’Harmonie des 

abattoirs de Pigtown, le président du jury se leva et proclama le 
nom des heureux lauréats. 

 
On commença par la peinture. À part quelques coups de 

revolver échangés entre une mention honorable et une médaille 
d’argent, la proclamation des lauréats peintres se passa assez 
tranquillement. Puis le président annonça : « Sculpture, grand 
diplôme d’honneur décerné à Mathias Moonman, auteur de… » 

 
Auteur de quoi ? je ne saurais vous dire, car, à. ce moment 

précis, il se produisit un vif désordre parmi les gentlemen qui 
garnissaient l’estrade et ceux qui l’entouraient. 

 
Cent milliards de démons se seraient acharnés à déchirer 

cent milliards d’aunes de toile forte, que le tapage n’eût pas été 
plus infernal, cependant que des projectiles meurtriers semaient 
la mort et l’effroi parmi le jury et le public. 

 
L’estrade ne fut bientôt qu’un amas confus de draperies 

rouges, d’arbustes verts et de jurés de toutes couleurs. 
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Là-bas, dans le fond, Blagsmith tournait sa manivelle avec 

autant de quiétude que s’il eût joué le Yankie Doodle sur un 
orgue de Barbarie. 

 
Quand les gargousses étaient brûlées, il en tirait d’autres 

du socle de son groupe et continuait tranquillement l’œuvre de 
destruction. 

 
Comme tout prend une fin, même les meilleures 

plaisanteries, les provisions s’épuisèrent. Dois-je ajouter que le 
public n’avait pas attendu plus longtemps pour déserter le vaste 
hall ? Sortis de la poussière, les marbres et les plâtres 
retournaient en poussière. Seuls les bronzes s’en tiraient avec 
quelques renfoncements négligeables. 

 
C’était fini. 
 
Blagsmith endossait sa jaquette, radieux comme un 

monsieur qui n’a pas perdu sa journée, quand, à sa grande 
stupeur, il vit s’avancer vers lui qui ? son concurrent Merrycalf. 

 
Merrycalf, souriant, affable, lui tendit la main. 
 
– Hurrah ! my dear. Vous êtes un homme de parole… et 

d’action. 
 
– Vous n’aviez donc pas averti le jury ? 
 
– Jamais de la vie, par exemple. Bien plus drôle comme ça. 
 
– Et vous, où étiez-vous, pendant mes salves ? 
 
– Dans mon cochon, parbleu ! Vous pensez bien que je n’ai 

pas fait un cochon trente-six fois nature en bronze massif. J’y ai 
fait ménager une logette très confortable, et je vous prie de 
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croire que je ne m’y embêtais pas, tout à l’heure, pendant votre 
petite séance d’artillerie. 

 
– Ce qui prouve que, comme disent les Français, dans le 

cochon tout est bon, même l’intérieur. 
 
– Surtout quand il est creux. 
 
Enchantés de cette excellente plaisanterie, Blagsmith et 

Merrycalf allèrent déjeuner avec un appétit qui frisait la 
voracité. 
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UN DRAME BIEN PARISIEN 

CHAPITRE PREMIER 

 
Où l’on fait connaissance avec un monsieur et une dame 

qui auraient pu être heureux, sans leurs éternels malentendus. 
 

0 qu’il ha bien sceu choisir, le challan ! 
 

RABELAIS. 
 
À l’époque où commence cette histoire, Raoul et 

Marguerite (un joli nom pour les amours) étaient mariés depuis 
cinq mois environ. 

 
Mariage d’inclination, bien entendu. 
 
Raoul, un beau soir, en entendant Marguerite chanter la 

jolie romance du colonel Henry d’Erville : 
 

L’averse, chère à la grenouille, 
Parfume le bois rajeuni. 

… Le bois, il est comme Nini. 
Y sent bon quand y s’débarbouille. 

 
Raoul, dis-je, s’était juré que la divine Marguerite (diva 

Margarita) n’appartiendrait jamais à un autre homme qu’à lui-
même. 

 
Le ménage eût été le plus heureux de tous les ménages, 

sans le fichu caractère des deux conjoints. 
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Pour un oui, pour un non, crac ! une assiette cassée, une 

gifle, un coup de pied dans le cul. 
 
À ces bruits, Amour fuyait éploré, attendant, au coin du 

grand parc, l’heure toujours proche de la réconciliation. 
 
Alors, des baisers sans nombre, des caresses sans fin, 

tendres et bien informées, des ardeurs d’enfer. 
 
C’était à croire que ces deux cochons-là se disputaient pour 

s’offrir l’occasion de se raccommoder. 
 

CHAPITRE II 

 
Simple épisode qui, sans se rattacher directement à 

l’action, donnera à la clientèle une idée sur la façon de vivre de 
nos héros. 

 
Amour en latin faict amor. 

Or donc provient d’amour la mort 
Et, par avant, soulcy qui mord, 

Deuils Plours, Pièges, forfaitz, remord… 
 

(Blason d’amour.) 
 
Un jour, pourtant, ce fut plus grave que d’habitude. 
 
Un soir, plutôt. 
 
Ils étaient allés au Théâtre d’Application, où l’on jouait, 

entre autres pièces, L’Infidèle, de M. de Porto-Riche. 
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– Quand tu auras assez vu Grosclaude, grincha Raoul, tu 
me le diras. 

 
– Et toi, vitupéra Marguerite, quand tu connaîtras Mlle 

Moreno par cœur, tu me passeras la lorgnette. 
 
Inaugurée sur ce ton, la conversation ne pouvait se 

terminer que par les plus regrettables violences réciproques. 
 
Dans le coupé qui les ramenait, Marguerite prit plaisir à 

gratter sur l’amour-propre de Raoul comme sur une vieille 
mandoline hors d’usage. 

 
Aussi, pas plutôt rentrés chez eux, les belligérants prirent 

leurs positions respectives. 
 
La main levée, l’œil dur, la moustache telle celle des chats 

furibonds, Raoul marcha sur Marguerite, qui commença, dès 
lors, à n’en pas mener large. 

 
La pauvrette s’enfuit, furtive et rapide, comme fait la biche 

en les grands bois. 
 
Raoul allait la rattraper. 
 
Alors, l’éclair génial de la suprême angoisse fulgura le petit 

cerveau de Marguerite. 
 
Se retournant brusquement, elle se jeta dans les bras de 

Raoul en s’écriant : 
 
– Je t’en prie, mon petit Raoul, défends-moi ! 
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CHAPITRE III 

 
Où nos amis se réconcilient comme je vous souhaite de 

vous réconcilier souvent, vous qui faites vos malins. 
 

“Hold your tongue, please !” 
 

CHAPITRE IV 

 
Comment l’on pourra constater que les gens qui se mêlent 

de ce qui ne les regarde pas feraient beaucoup mieux de rester 
tranquilles. 

 
C’est épatant ce que le monde devient rosse depuis quelque 

temps ! 
 

(Paroles de ma concierge dans la 
matinée de lundi dernier.) 

 
Un matin, Raoul reçut le mot suivant : 
 
« Si vous voulez, une fois par hasard, voir votre femme en 

belle humeur, allez donc, jeudi, au bal des Incohérents, au 
Moulin-Rouge. Elle y sera, masquée et déguisée en pirogue 
congolaise. À bon entendeur, salut ! » 

 
UN AMI. 

 
Le même matin, Marguerite reçut le mot suivant : 
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« Si vous voulez, une fois par hasard, voir votre mari en 
belle humeur, allez donc, jeudi, au bal des Incohérents, au 
Moulin-Rouge. Il y sera, masqué et déguisé en templier fin de 
siècle. À bonne entendeuse, salut ! » 

 
UNE AMIE. 

 
Ces billets ne tombèrent pas dans l’oreille de deux sourds. 
 
Dissimulant admirablement leurs desseins, quand arriva le 

fatal jour : 
 
– Ma chère amie, fit Raoul de son air le plus innocent, je 

vais être forcé de vous quitter jusqu’à demain. Des intérêts de la 
plus haute importance m’appellent à Dunkerque. 

 
– Ça tombe bien, répondit Marguerite, délicieusement 

candide, je viens de recevoir un télégramme de ma tante 
Aspasie, laquelle, fort souffrante, me mande à son chevet. 

 

CHAPITRE V 

 
Où l’on voit la folle jeunesse d’aujourd’hui tournoyer dans 

les plus chimériques et passagers plaisirs au lieu de songer à 
l’éternité. 

 
Mai vouéli vièure pamens : 
La vida es tant bello ! 

 
AUGUSTE MARIN. 
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Les échos du Diable boiteux ont été unanimes à proclamer 
que le bal des Incohérents revêtit cette année un éclat 
inaccoutumé. 

 
Beaucoup d’épaules et pas mal de jambes, sans compter les 

accessoires. 
 
Deux assistants semblaient ne pas prendre part à la folie 

générale : un Templier fin de siècle et une Pirogue congolaise, 
tous deux hermétiquement masqués. 

 
Sur le coup de trois heures du matin, le Templier 

s’approcha de la Pirogue et l’invita à venir souper avec lui. 
 
Pour toute réponse, la Pirogue appuya sa petite main sur le 

robuste bras du Templier, et le couple s’éloigna. 
 

CHAPITRE VI 

 
Où la situation s’embrouille. 
 

– I say, don’t you think 
the rajah laughs at us ? 

– Perhaps, sir. 
 

HENRY O’MERCIER. 
 
– Laisse-nous un instant, fit le Templier au garçon du 

restaurant, nous allons faire notre menu et nous vous 
sonnerons. Le garçon se retira et le Templier verrouilla 
soigneusement la porte du cabinet. 
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Puis, d’un mouvement brusque, après s’être débarrassé de 
son masque, il arracha le loup de la Pirogue. 

 
Tous les deux poussèrent, en même temps, un cri de 

stupeur, en ne se reconnaissant ni l’un ni l’autre. 
 
Lui, ce n’était pas Raoul. 
 
Elle, ce n’était pas Marguerite. 
 
Ils se présentèrent mutuellement leurs excuses, et ne 

tardèrent pas à lier connaissance à la faveur d’un petit souper, je 
ne vous dis que ça. 

 

CHAPITRE VII 

 
Dénouement heureux pour tout le monde, sauf pour les 

autres. 
 

Buvons le vermouth grenadine, 
Espoir de nos vieux bataillons. 

 
GEORGE AURIOL. 

 
Cette petite mésaventure servit de leçon à Raoul et à 

Marguerite. 
 
À partir de ce moment, ils ne se disputèrent plus jamais et 

furent parfaitement heureux. 
 
Ils n’ont pas encore beaucoup d’enfants, mais ça viendra. 
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MAM’ZELLE MISS 

 
L’aînée des trois, miss Grace, était une grosse fille 

commune comme le sont les Anglaises quand elles se mettent à 
être communes. 

 
La petit Lily, la plus jeune, faisait un effet comique avec ses 

cheveux flamboyants, mais flamboyants comme le sont les 
cheveux des Anglaises quand ils se mettent à être flamboyants. 

 
Celle que j’aimais par-dessus tout le reste, c’était la 

moyenne, miss Emily, que j’appelais, pour m’amuser, Mam’zelle 
Miss. 

 
À cette époque-là, miss Emily, pouvait avoir dans les 

quinze ans, mais elle avait quinze ans comme ont les Anglaises 
quand elles se mettent à avoir quinze ans. 

 
Elle allait à la même pension que mes cousines, et il 

arrivait souvent que, le soir, j’accompagnais les fillettes. 
 
Au moment de se séparer, elles s’embrassaient. Moi, de 

l’air le plus innocent, je faisais semblant d’être de la tournée, et 
j’embrassais tout ce joli petit monde-là. 

 
Mam’zelle Miss se laissait gentiment faire, bien que je fusse 

déjà un grand garçon. Et je me souviens que la place de mes 
baisers apparaissait toute rouge sur ses joues, tant sa peau rose 
était délicate et fine. 
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Des fois je la pressais un peu trop fort, alors elle me faisait 
de gentils reproches, des reproches où son « britishisme » natif 
mettait comme un gazouillis d’oiseau. 

 
Pour peu qu’elle rît, sa lèvre supérieure se retroussait et 

laissait apercevoir la nacre humide de ses affriolantes 
quenottes. 

 
C’étaient surtout ses cheveux que j’aimais, des cheveux fins 

comme Lin, cheveux d’un or si pâle qu’on croyait rêver. 
 
Leur père, un fort joli homme, joli comme le sont les 

Anglais quand ils se mettent à être jolis, adorait ces trois petites 
et remplaçait, à force de tendresse, la mère morte depuis 
longtemps. 

 
Quand je partis pour Paris, j’eus, à travers la peine de 

quitter mon pays et mes parents, un grand serrement de cœur 
en pensant que je n’allais plus voir Mam’zelle Miss, et je ne 
l’oubliai jamais. 

 
À mes premières vacances, je n’eus rien de plus pressé que 

de m’informer de ma petite amie. 
 
Hélas ! que de changements dans la famille ! 
 
Le père mort noyé dans une partie en mer. (On ne put 

jamais retrouver la moindre trace de sa fortune et ce resta 
toujours un mystère de savoir comment il avait vécu, jusqu’à 
présent, dans une aisance relativement considérable.) 

 
Miss Grace partie aux Indes, comme gouvernante dans la 

famille d’un major écossais ; Lily adoptée par un pasteur, qui 
rougissait d’avoir seulement quatorze filles sur dix-sept enfants. 
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Quant à Mam’zelle Miss, je ne voulus pas croire à sa 
nouvelle situation. 

 
Et pourtant, c’était vrai. 
 
Mam’zelle Miss, caissière chez un boucher. 
 
Vingt fois dans la journée, je repassai devant la boutique. 

C’était Justement jour de marché. 
 
Le magasin s’encombrait sans relâche de paysans, de 

cuisinières et de dames de la ville Les garçons, affairés, 
coupaient, taillaient dans les gros tas de viande, tapaient fort, 
livraient la marchandise avec des commentaires où ne reluisait 
pas toujours le bon goût. Et c’étaient des discussions sans fin à 
propos du choix des morceaux, du poids et des os. 

 
Dans tout ce brouhaha, Mam’zelle Miss, tranquille, 

exécutait de petites factures vertigineusement rapides et sans 
nombre. Sévèrement vêtue de noir, un col droit, des manchettes 
blanches étroites, elle avait, malgré sa figure restée enfantine, 
un air, amusant comme tout, de petite femme raisonnable. 

 
De temps en temps, elle s’interrompait de son travail pour 

lisser, d’un geste furtif, des frisons qui s’envolaient sur son 
front. 

 
À la fin, elle leva la tête et jeta dans la rue un regard 

distrait. Elle m’aperçut planté là et me fixa pendant quelques 
secondes avec cette insolence candide, mais gênante, des jeunes 
filles myopes. 

 
À son pâle sourire, je compris que j’étais reconnu et je fus 

tout à fait heureux. 
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Vers la fin des vacances, un jour, je ne l’aperçus plus dans 
la boutique. 

 
Ni le lendemain. 
 
Je m’informai d’elle, le soir, à un jeune garçon boucher, qui 

me dit : 
 
– Depuis longtemps le patron se doutait de quelque chose. 

Avant-hier, la nuit, en revenant du marché de Beaumont, il est 
monté dans sa chambre, et il l’a trouvée couchée avec le premier 
garçon, tous les deux saouls comme des grives. Alors, il les a 
fichus à la porte. 
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LE BON PEINTRE 

 
Il était à ce point préoccupé de l’harmonie des tons, que 

certaines couleurs mal arrangées dans des toilettes de 
provinciales ou sur des toiles de membres de l’Institut le 
faisaient grincer douloureusement, comme un musicien en 
proie à de faux accords. 

 
À ce point que pour rien au monde il ne buvait de vin rouge 

en mangeant des œufs sur le plat, parce que ça lui aurait fait un 
sale ton dans l’estomac. 

 
Une fois que, marchant vite, il avait poussé un jeune 

gommeux à pardessus mastic sur une devanture verte 
fraîchement peinte (Prenez garde à la peinture, S.V.P.) et que le 
jeune gommeux lui avait dit : « Vous pourriez faire 
attention… », il avait répondu en clignant, à la façon des 
peintres qui font de l’œil à la peinture 

 
– De quoi vous plaignez-vous ?… C’est bien plus japonais 

comme ça. 
 
L’autre jour, il a reçu de Java la carte d’un vieux camarade 

en train de chasser la panthère noire pour la Grande Maison de 
fauves de Trieste. 

 
Un attendrissement lui vint que quelqu’un pensât à lui, si 

loin et de si longtemps, et il écrivit à son vieux camarade une 
bonne et longue lettre, une bonne lettre très lourde dans une 
grande enveloppe. 
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Comme Java est loin et que la lettre était lourde, 
l’affranchissement lui coûta les yeux de la tête. 

 
L’employé des Postes et Télégraphes lui avança, hargneux, 

cinq ou six timbres dont la couleur variait avec le prix. 
 
Alors, tranquillement, en prenant son temps, il colla les 

timbres sur la grande enveloppe, verticalement, en prenant 
grand soin que les tons s’arrangeassent – pour que ça ne gueule 
pas trop. 

 
Presque content, il allait enfoncer sa lettre dans la fente 

béante de l’Étranger, quand un dernier regard cligné le fit 
rentrer précipitamment. 

 
– Encore un timbre de trois sous. 
 
– Voilà, monsieur. 
 
Et il le colla sur l’enveloppe au bas des autres. 
 
– Mais, monsieur, fit sympathiquement remarquer 

l’employé, votre correspondance était suffisamment affranchie. 
 
– Ça ne fait rien, dit-il. 
 
Puis, très complaisamment : 
 
– C’est pour faire un rappel de bleu. 
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LES ZÈBRES 

 
– Ça te ferait-il bien plaisir d’assister à un spectacle 

vraiment curieux et que tu ne peux pas te vanter d’avoir 
contemplé souvent, toi qui es du pays ? 

 
Cette proposition m’était faite par mon ami Sapeck, sur la 

jetée de Honfleur, un après-midi d’été d’il y a quatre ou cinq 
ans. 

 
Bien entendu, j’acceptai tout de suite. 
 
– Où a lieu cette représentation extraordinaire, demandai-

je, et quand ? 
 
– Vers quatre ou cinq heures, à Villerville, sur la route. 
 
– Diable ! nous n’avons que le temps ! 
 
– Nous l’avons… ma voiture nous attend devant le Cheval-

Blanc. 
 
Et nous voilà partis au galop de deux petits chevaux attelés 

en tandem. 
 
Une heure après, tout Villerville, artistes, touristes, 

bourgeois, indigènes, averti qu’il allait se passer des choses peu 
coutumières, s’échelonnait sur la route qui mène de Honfleur à 
Trouville. 

 
Les attentions se surexcitaient au plus haut point. Sapeck, 

vivement sollicité, se renfermait dans un mystérieux mutisme. 
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– Tenez, s’écria-t-il tout à coup, en voilà un ! 
 
Un quoi ? Tous les regards se dirigèrent, anxieux, vers le 

nuage de poussière que désignait le doigt fatidique de Sapeck, et 
l’on vit apparaître un tilbury monté par un monsieur et une 
dame, lequel tilbury traîné par un zèbre. 

 
Un beau zèbre bien découplé, de haute taille, se 

rapprochant, par ses formes, plus du cheval que du mulet. 
 
Le monsieur et la dame du tilbury semblèrent peu flattés 

de l’attention dont ils étaient l’objet. L’homme murmura des 
paroles, probablement désobligeantes, à l’égard de la 
population. 

 
– En voilà un autre ! reprit Sapeck. 
 
C’était en effet un autre zèbre, attelé à une carriole où 

s’entassait une petite famille. 
 
Moins élégant de formes que le premier, le second zèbre 

faisait pourtant honneur à la réputation de rapidité qui honore 
ses congénères. 

 
Les gens de la carriole eurent vis-à-vis des curieux une 

tenue presque insolente. 
 
– On voit bien que c’est des Parisiens, s’écria une jeune 

campagnarde, ça n’a jamais rien vu ! 
 
– Encore un ! clama Sapeck. 
 
Et les zèbres succédèrent aux zèbres, tous différents 

d’allure et de forme. 
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Il y en avait de grands comme de grands chevaux, et 
d’autres, petits comme de petits ânes. 

 
La caravane comptait même un curé, grimpé dans une 

petite voiture verte et traîné par un tout joli petit zèbre qui 
galopait comme un fou. 

 
Notre attitude fit lever les épaules au digne prêtre, 

onctueusement. Sa gouvernante nous appela tas de voyous. 
 
Et puis, à la fin, la route reprit sa physionomie ordinaire : 

les zèbres étaient passés. 
 
– Maintenant, dit Sapeck, je vais vous expliquer le 

phénomène. Les gens que vous venez de voir sont des habitants 
de Grailly-sur-Toucque, et sont réputés pour leur humeur 
acariâtre. On cite même, chez eux, des cas de férocité inouïe. 
Depuis les temps les plus reculés, ils emploient, pour la traction 
et les travaux des champs, les zèbres dont il vous a été donné de 
contempler quelques échantillons. Ils se montrent très jaloux de 
leurs bêtes, et n’ont jamais voulu en vendre une seule aux gens 
des autres communes. On suppose que Grailly-sur-Toucque est 
une ancienne colonie africaine, amenée en Normandie par Jules 
César. Les savants ne sont pas bien d’accord sur ce cas très 
curieux d’ethnographie. 

 
Le lendemain, j’eus du phénomène une explication moins 

ethnographique, mais plus plausible. 
 
Je rencontrai la bonne mère Toutain, l’hôtesse de la ferme 

Siméon, où logeait Sapeck. 
 
La mère Toutain était dans tous ses états 
 
– Ah ! il m’en a fait des histoires, votre ami Sapeck ! 

Imaginez-vous qu’il est venu hier des gens de la paroisse de 



– 105 – 

Grailly en pèlerinage à Notre-Dame-de-Grâce. Ces gens ont mis 
leurs chevaux et leurs ânes à notre écurie. M. Sapeck a envoyé 
tout mon monde lui faire des commissions en ville. Moi, j’étais à 
mon marché. Pendant ce temps-là, M. Sapeck a été emprunter 
des pots de peinture aux peintres qui travaillent à la maison de 
M. Dufay, et il a fait des raies à tous les chevaux et à tous les 
bourris des gens de Grailly. Quand on s’en est aperçu, la 
peinture était sèche. Pas moyen de l’enlever ! Ah ! ils en ont fait 
une vie, les gens de Grailly ! Ils parlent de me faire un procès. 
Sacré M. Sapeck, va ! 

 
Sapeck répara noblement sa faute, le lendemain même. 
 
Il recruta une dizaine de ces lascars oisifs et mal tenus, qui 

sont l’ornement des ports de mer. 
 
Il empila ce joli monde dans un immense char à bancs, 

avec une provision de brosses, d’étrilles et quelques bidons 
d’essence. 

 
À son de trompe, il pria les habitants de Grailly, détenteurs 

de zèbres provisoires, d’amener leurs bêtes sur la place de la 
mairie. 

 
Et les lascars mal tenus se mirent à dézébrer ferme. 
 
Quelques heures plus tard, il n’y avait pas plus de zèbres 

dans l’ancienne colonie africaine que sur ma main. 
 
J’ai voulu raconter cette innocente, véridique et amusante 

farce du pauvre Sapeck, parce qu’on lui en a mis une quantité 
sur le dos, d’idiotes et auxquelles il n’a jamais songé. 

 
Et puis, je ne suis pas fâché de détromper les quelques 

touristes ingénus qui pourraient croire au fourmillement du 
zèbre sur certains points de la côte normande. 
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SIMPLE MALENTENDU 

 
Angéline (vous ai-je dit qu’elle se nommait Angéline ?) 

rappelait d’une façon frappante la Vierge à la chaise de Raphaël, 
moins la chaise, mais avec quelque chose de plus réservé dans la 
physionomie. 

 
Grande, blonde, distinguée, Angéline ne descendait 

pourtant pas d’une famille cataloguée au Gotha, ni même au 
Bottin. 

 
Son père, un bien brave Badois, ma foi ! balayait 

municipalement les rues de la ville de Paris (Fluctuat nec 
mergitur). Sa mère, une rougeaude et courtaude Auvergnate, 
était attachée, en qualité de porteuse de pain, à l’une des plus 
importantes boulangeries du boulevard de Ménilmontant. 

 
Quant à Angéline, au moment où je la connus, elle utilisait 

ses talents chez une grande modiste de la rue de Charonne. 
 
Son teint pétri de lis et de roses m’alla droit au cœur. 
 
(Je supplie mes lecteurs de ne pas prendre au pied de la 

lettre ce pétrissage de fleurs. Un jour de l’été dernier, pour me 
rendre compte, j’ai pétri dans ma cuvette des lis et des roses. 
C’est ignoble ! et si l’on rencontrait dans la rue une femme lotie 
de ce teint-là, on n’aurait pas assez de voitures d’ambulance 
urbaine pour l’envoyer à l’hôpital Saint-Louis.) 

 
Comment ce balayeur et cette panetière s’y prirent-ils pour 

engendrer un objet aussi joliment délicat qu’Angéline ? Mystère 
de la génération ! 
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Peut-être l’Auvergnate trompa-t-elle un jour le Badois avec 

un peintre anglais ? 
 
(Les peintres anglais, comme chacun sait, sont réputés 

dans l’univers entier pour leur extrême beauté.) 
 
Il était vraiment temps que je fisse d’Angéline ma 

maîtresse, car, le lendemain même, elle allait mal tourner. 
 
Son ravissement de n’avoir plus à confectionner les 

chapeaux des élégantes du XIe arrondissement ne connut pas de 
bornes, et elle manifesta à mon égard les sentiments les plus 
flatteurs, sentiments que j’attribuai à mes seuls charmes. 

 
Je n’eus rien de plus pressé (pauvre idiot) que d’exhiber ma 

nouvelle conquête aux yeux éblouis de mes camarades. 
 
– Charmante ! fit le chœur. Heureux coquin ! 
 
Un seul de mes amis, fils d’un richissime pharmacien 

d’Amsterdam, Van Deyck-Lister, crut devoir me blaguer, avec 
l’accent de son pays, ce qui aggravait l’offense : 

 
– Oui, cette petite, elle n’est pas mal, mais je ne vous 

conseille pas de vous y habituer. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que j’ai idée qu’elle ne moisira pas dans vos bras. 
 
– Allons donc ! je la conserverai aussi longtemps que je 

voudrai ! Fat ! 
 
– Je vous parie cinquante louis qu’elle sera ma maîtresse 

avant la fin de l’année. 
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(Nous étions alors au commencement de décembre.) 
 
Cinquante louis, c’était une somme pour moi, à cette 

époque ! Mais que risque-t-on quand on est sûr ? 
 
Je tins le pari. 
 
Sûr ? Oui, je croyais bien être sûr, mais avec les femmes 

est-on jamais sûr ? Donna è mobile. 
 
Je ne manquai pas de rapporter à mon Angéline les propos 

impertinents de Van Deyck-Lister. 
 
– Eh bien ! il a du toupet, ton ami ! 
 
Après un silence : 
 
– Cinquante louis, combien que ça fait ? 
 
– Ça fait mille francs. 
 
– Mâtin ! 
 
Nous ne reparlâmes plus de cette ridicule gageure, mais 

moi je ne cessai de penser aux cinquante beaux louis que j’allais 
palper fin courant. 

 
Un soir je ne trouvai pas Angéline à la maison comme 

d’habitude. Elle ne rentra que fort tard. 
 
Plus câline que jamais, elle me jeta ses bras autour du cou, 

m’embrassa à un endroit qu’elle savait bien et de sa voix la plus 
sirénéenne : 
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– Mon chéri, dit-elle, jure-moi de ne pas te fâcher de ce que 
je vais te dire… 

 
– Ça dépend. 
 
– Non, ça ne dépend pas. Il faut jurer. 
 
– Pourtant… 
 
– Non, pas de pourtant ! Jure. 
 
– Je jure. 
 
– Eh bien ! tu sais que nous ne sommes pas riches, en ce 

moment… 
 
– Dis plutôt que nous sommes dans une purée visqueuse. 
 
– Justement. Eh bien ! j’ai pensé que lorsqu’on peut gagner 

cinquante louis si facilement, on serait bien bête de se gêner… 
 
– Comprends pas. 
 
– Alors, je suis allée chez ton ami Van Deyck-Lister, et 

comme ça, il te doit cinquante louis. 
 
La malheureuse ! Voilà comment elle comprenait les paris ! 
 
Était-ce jalousie ! Était-ce la fureur de perdre mille francs 

aussi bêtement ? Je ne me souviens pas, mais toujours est-il 
qu’à ce moment, je ressemblai beaucoup plus à un obus en 
fonction qu’à un être doué de raison. 

 
– Tu n’as donc pas compris, espèce de dinde, hurlai-je, que 

puisque ce sale Hollandais a couché avec toi, c’est moi qui lui 
dois cinquante louis ? 
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– Mon Dieu, mon Dieu ! Faut-il que je sois bête ! éclata-t-

elle en sanglots. 
 
Et afin qu’elle ne gémît pas pour rien, je lui administrai une 

paire de calottes ou deux. 
 
Il y a des gens qui rient jaune ; Angéline, elle, pleurait bleu, 

car je vis bientôt luire à travers l’onde mourante de ses larmes 
l’arc-en-ciel de son sourire. 

 
– Veux-tu que je te parle, mon chéri ? 
 
– … 
 
– J’ai une idée. Tu verras, tu ne perdras pas ton argent. 
 
– … 
 
– Demain je retournerai chez Van Deyck-Lister, et je lui 

dirai de ne rien te dire. Comme ça, c’est lui qui te devra les 
cinquante louis. 

 
J’acquiesçai de grand cœur à cette ingénieuse proposition. 
 
(Je dois dire, pour mon excuse, que ces faits se passaient 

dans le courant d’une année où, à la suite d’une chute de cheval, 
j’avais perdu tout sens moral.) 

 
Très loyalement, Van Deyck-Lister, le 31 décembre, à 

minuit, me remit la somme convenue. 
 
J’empochai ce numéraire sans qu’un muscle de mon visage 

tressaillît, et j’offris même un bock au perdant. 
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Souvent, par la suite, Angéline retourna chez Van Deyck-
Lister. Chaque fois, elle en revenait munie de petites sommes 
qui, sans constituer une fortune importante, mettaient quelque 
aisance dans notre humble ménage. 
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LA JEUNE FILLE ET LE VIEUX COCHON 

 
Il y avait une fois une jeune fille d’une grande beauté qui 

était amoureuse d’un cochon. 
 
Éperdument ! 
 
Non pas un de ces petits cochons jolis, roses, espiègles, de 

ces petits cochons qui fournissent au commerce de si exquis 
jambonneaux. 

 
Non. 
 
Mais un vieux cochon, dépenaillé, ayant perdu toutes ses 

soies, un cochon dont le charcutier le plus dévoyé de la contrée 
n’aurait pas donné un sou. 

 
Un sale cochon, quoi ! 
 
Et elle l’aimait… fallait voir ! 
 
Pour un empire, elle n’aurait pas voulu laisser aux 

servantes le soin de lui préparer sa nourriture. 
 
Et c’était vraiment charmant de la voir, cette jeune fille 

d’une grande beauté, mélangeant les bonnes pelures de pommes 
de terre, le bon son, les bonnes épluchures, les bonnes croûtes 
de pain. 

 
Elle retroussait ses manches et, de ses bras (qu’elle avait 

fort jolis), brassait le tout dans de la bonne eau de vaisselle. 
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Quand elle arrivait dans la cour avec son seau, le vieux 
cochon se levait sur son fumier et arrivait trottinant de ses 
vieilles pattes, et poussant des grognements de satisfaction. 

 
Il plongeait sa tête dans sa pitance et s’en fourrait jusque 

dans les oreilles. 
 
Et la jeune fille d’une grande beauté se sentait pénétrée de 

bonheur à le voir si content. 
 
Et puis, quand il était bien repu, il s’en retournait sur son 

fumier, sans jeter à sa bienfaitrice le moindre regard de ses 
petits yeux miteux. 

 
Sale cochon, va ! 
 
Des grosses mouches vertes s’abattaient, bourdonnantes, 

sur ses oreilles, et faisaient ripaille à leur tour, au beau soleil. 
 
La jeune fille, toute triste, rentrait dans le cottage de son 

papa avec son seau vide et des larmes plein ses yeux (qu’elle 
avait fort jolis). 

 
Et le lendemain, toujours la même chose. 
 
Or, un jour arriva que c’était la fête du cochon. 
 
Comment s’appelait le cochon, je ne m’en souviens plus, 

mais c’était sa fête tout de même. 
 
Toute la semaine, la jeune fille d’une grande beauté s’était 

creusé la tête (qu’elle avait fort jolie), se demandant quel beau 
cadeau, et bien agréable, elle pourrait offrir, ce jour-là, à son 
vieux cochon. 

 
Elle n’avait rien trouvé. 
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Alors, elle se dit simplement : « Je lui donnerai des 

fleurs. » 
 
Et elle descendit dans le jardin, qu’elle dégarnit de ses plus 

belles plantes. 
 
Elle en mit des brassées dans son tablier, un joli tablier de 

soie prune, avec des petites poches si gentilles, et elle les 
apporta au vieux cochon. 

 
Et voilà-t-il pas que ce vieux cochon-là fut furieux et 

grogna comme un sourd. 
 
Qu’est-ce que ça lui fichait, à lui, les roses, les lis et les 

géraniums ! 
 
Les roses, ça le piquait. 
 
Les lis, ça lui mettait du jaune plein le groin. 
 
Et les géraniums, ça lui fichait mal à la tête. 
 
Il y avait aussi des clématites. 
 
Les clématites, il les mangea toutes, comme un goinfre. 
 
Pour peu que vous ayez un peu étudié les applications de la 

botanique à l’alimentation, vous devez bien savoir que si la 
clématite est insalubre à l’homme, elle est néfaste au cochon. 

 
La jeune fille d’une grande beauté l’ignorait. 
 
Et pourtant c’était une jeune fille instruite. Même, elle avait 

son brevet supérieur. 
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Et la clématite qu’elle avait offerte à son cochon 
appartenait précisément à l’espèce terrible clematis 
cochonicida. 

 
Le vieux cochon en mourut, après une agonie terrible. 
 
On l’enterra dans un champ de colza. 
 
Et la jeune fille se poignarda sur sa tombe. 
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SANCTA SIMPLICITAS 

 
Il y a, dans le monde, des gens compliqués et des gens 

simples. 
 
Les gens compliqués sont ceux qui ne sauraient remuer le 

petit doigt sans avoir l’air de mettre en branle les rouages les 
plus mystérieux. L’existence de certaines gens compliqués 
semble un long tissu de ressorts à boudin et de contrepoids. 

 
Voilà ce que c’est que les gens compliqués. 
 
Les gens simples, au contraire, sont des gens qui disent oui 

quand il faut dire oui, non quand il faut dire non, qui ouvrent 
leur parapluie quand il pleut (et qu’ils ont un parapluie), et qui 
le referment dès que la pluie a cessé de choir. Les gens simples 
vont tout droit leur chemin, à moins qu’il n’y ait une barricade 
qui les contraigne à faire un détour. 

 
Voilà ce que c’est que les gens simples. 
 
Parmi les gens les plus simples que j’aie connus, il en est 

trois dont l’un entra en relation avec les deux autres dans des 
conditions de simplicité telles que je vous demande la 
permission de vous conter cette histoire, si vous avez une 
minute. 

 
Le premier de ces gens simples est un jeune gentilhomme, 

fort joli garçon et riche, qui s’appelle Louis de Saint-Baptiste. 
 
Les deux autres se composent de M. Balizard, important 

métallurgiste dans la Haute-Marne, et de Mme Balizard, jeune 
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femme pas jolie, si vous voulez, mais irrésistible pour ceux qui 
aiment ce genre-là. 

 
Un soir, Mme Balizard demanda simplement à son mari : 
 
– Est-ce que nous n’irons pas bientôt à Paris voir 

l’Exposition ? 
 
– Impossible, répondit simplement le métallurgiste ; j’ai de 

très gros intérêts en jeu, et je serais plus fourneau que tous mes 
hauts fourneaux réunis, si je quittais mon usine en ce moment. 

 
Bien, répliqua simplement Mme Balizard, nous attendrons. 

Mais, qui t’empêche d’y aller seule, si tu en as envie ? 
 
– Bien, mon ami. 
 
Et le lendemain même de cette conversation (la simplicité 

n’exclut pas la prestesse) Mme Balizard prenait l’express de 
Paris, très simplement. 

 
Peu de jours après son arrivée, elle se trouvait au Cabaret 

roumain, très émue par la musique des Lautars (la simplicité 
n’exclut pas l’art), quand un grand, très joli garçon vint s’asseoir 
près d’elle. 

 
C’était Louis de Saint-Baptiste. 
 
Il la regarda avec une simplicité non démunie d’intérêt. 
 
Elle le regarda dans les mêmes conditions. 
 
Et il dit : 
 
– Madame, vous avez exactement la physionomie et 

l’attitude que j’aime chez la femme. Je serais curieux de savoir si 
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votre voix a le timbre que j’aime aussi. Dites-moi quelques 
mots, je vous prie. 

 
– Volontiers, monsieur. De mon côté, je vous trouve très 

séduisant, avec votre air distingué, vos yeux bleus qui ont des 
regards de grand bébé, et vos cheveux blonds qui bouclent 
naturellement, et si fins. 

 
– Je suis très content que nous nous plaisions. Dînons 

ensemble, voulez-vous ? 
 
Ils dînèrent ensemble ce soir-là, et, le lendemain, ils 

déjeunèrent ensemble. 
 
Le surlendemain, ce n’est pas seulement leur repas qu’ils 

prirent en commun. 
 
Mais tout cela, si simplement ! Les meilleures choses 

prennent fin, ici-bas, et bientôt Mme Balizard dut regagner 
Saint-Dizier. 

 
Pas seule. 
 
Dieu avait béni son union passagère et coupable 

(socialement) avec M. de Saint-Baptiste. Ce dernier fut 
immédiatement informé dès que la chose fut certaine, et il en 
frémit tout de joie dans son cœur simple. Ce fut une petite fille. 
Un beau matin du mois suivant, Saint-Baptiste se dit 
simplement : 

 
– Je vais aller chercher ma petite fille. 
 
Et il prit l’express de Saint-Dizier. 
 
– M. Balizard, s’il vous plaît ? 
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– C’est moi, monsieur. 
 
– Moi, je suis M. Louis de Saint-Baptiste, et je viens 

prendre ma petite fille. 
 
– Quelle petite fille ? 
 
– La petite fille dont Mme Balizard est accouchée la 

semaine dernière. 
 
– C’est votre fille ? 
 
– Parfaitement. 
 
– Tiens ! ça m’étonne que ma femme ne m’ait pas parlé de 

ça. 
 
– Elle n’y aura peut-être pas songé. 
 
– Probablement. 
 
Et, d’une voix forte, M. Balizard cria : 
 
– Marie ! 
 
(Marie, c’est le nom de Mme Balizard, un nom simple.) 

Marie arriva et, très simplement : 
 
– Tiens, fit-elle, Louis ! Comment allez-vous ? 
 
Mais M. Balizard, qui était un peu pressé, abrégea les 

effusions. 
 
– Ma chère amie, M. de Saint-Baptiste affirme qu’il est le 

père de la petite. 
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– C’est parfaitement exact, mon ami, j’ai des raisons 
spéciales pour être fixée sur ce point. 

 
– Alors il faut lui remettre l’enfant… Occupe-toi de ça. Je 

vous demande pardon de vous quitter aussi brusquement, mais 
une grosse affaire de fourniture de rails… À tout à l’heure, 
Marie… Serviteur, monsieur. 

 
Bonjour, monsieur. 
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UNE BIEN BONNE 

 
Notre cousin Rigouillard était ce qu’on appelle un drôle de 

corps, mais comme il avait une rondelette petite fortune, toute 
la famille lui faisait bonne mine, malgré sa manière excentrique 
de vivre. 

 
Où l’avait-il ramassée, cette fortune, voilà ce qu’on aurait 

été bien embarrassé d’expliquer clairement. 
 
Le cousin Rigouillard était parti du pays, très jeune, et il 

était revenu, un beau jour, avec des colis innombrables qui 
recelaient les objets les plus hétéroclites, autruches empaillées, 
pirogues canaques, porcelaines japonaises, etc. 

 
Il avait acheté une maison avec un petit jardin, non loin de 

chez nous, et c’est là qu’il vieillissait tout doucement et tout 
gaiement, s’occupant à ranger ses innombrables collections et à 
faire mille plaisanteries à ses voisins et aux voisins des autres. 

 
C’est surtout ce que lui reprochaient les gens graves du 

pays : un homme de cet âge-là s’amuser à d’aussi puériles 
facéties, est-ce raisonnable ? 

 
Moi qui n’étais pas un gens grave à cette époque-là, 

j’adorais mon vieux cousin qui me semblait résumer toutes les 
joies modernes. 

 
Le récit des blagues qu’il avait faites en son jeune temps me 

plongeait dans les délices les plus délirantes et, bien que je les 
connusse toutes à peu près par cœur, j’éprouvais un plaisir 
toujours plus vif à me les entendre conter et raconter. 
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– Et toi, me disait mon cousin, as-tu fait des blagues à tes 

pions, aujourd’hui ? 
 
Hélas, si j’en faisais ! C’était une dominante préoccupation 

(J’en rougis encore), et une journée passée sans que j’eusse 
berné un pion ou un professeur me paraissait une journée 
perdue. 

 
Un jour, à la classe d’histoire, le maître me demande le 

nom d’un fermier général. Je fais semblant de réfléchir 
profondément et je lui réponds avec une effroyable gravité 

 
– Cincinnatus ! 
 
Toute la classe se tord dans des spasmes fous de gaieté sans 

borne. Seul, le professeur n’a pas compris. La lumière pourtant 
se fait dans son cerveau, à la longue. Il entre dans un accès 
d’indignation et me congédie illico, avec un stock de pensums 
capable d’abrutir le cerveau du gosse le mieux trempé. 

 
Mon cousin Rigouillard, à qui je contai cette aventure le 

soir même, fut enchanté de ma conduite, et son approbation se 
manifesta par l’offrande immédiate d’une pièce de cinquante 
centimes toute neuve. 

 
Rigouillard avait la passion des collections archéologiques, 

mais il éprouvait une violente aversion pour les archéologues, 
tout cela parce que sa candidature à la Société d’archéologie 
avait été repoussée à une énorme majorité. 

 
On ne l’avait pas trouvé assez sérieux. 
 
– L’archéologie est une belle science, me répétait souvent 

mon cousin, mais les archéologues sont de rudes moules. 
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Il réfléchissait quelques minutes et ajoutait en se frottant 
les mains : 

 
– D’ailleurs, je leur en réserve une… une bonne… et bien 

bonne même ! 
 
Et je me demandai quelle bien bonne blague mon cousin 

pouvait réserver aux archéologues. 
 
Quelques années plus tard, je reçus une lettre de ma 

famille. Mon cousin Rigouillard était bien malade et désirait me 
voir. 

 
J’arrivai en grande hâte. 
 
– Ah ! te voilà, petit, je te remercie d’être venu ; ferme la 

porte, car j’ai des choses graves à te dire. 
 
Je poussai le verrou, et m’assis près du lit de mon cousin. 
 
– Il n’y a que toi, continua-t-il, qui me comprenne, dans la 

famille ; aussi c’est toi que je vais charger d’exécuter mes 
dernières volontés… car je vais bientôt mourir. 

 
– Mais non, mon cousin, mais non… 
 
– Si, je sais ce que je dis, je vais mourir, mais en mourant je 

veux faire une blague aux archéologues, une bonne blague ! 
 
Et mon cousin frottait gaiement ses mains décharnées. 
 
– Quand je serai claqué, tu mettras mon corps dans la 

grande armure chinoise qui est dans le vestibule en bas, celle 
qui te faisait si peur quand tu étais petit. 

 
– Oui, mon cousin. 
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– Tu enfermeras le tout dans le cercueil en pierre qui se 

trouve dans le jardin, tu sais…, le cercueil gallo-romain ! 
 
– Oui, mon cousin. 
 
– Et tu glisseras à mes côtés cette bourse en cuir qui 

contient ma collection de monnaies grecques : c’est comme ça 
que je veux être enterré. 

 
– Oui, mon cousin. 
 
– Dans cinq ou six cents ans, quand les archéologues du 

temps me déterreront, crois-tu qu’ils en feront une gueule, 
hein ! Un guerrier chinois avec des pièces grecques dans un 
cercueil gallo-romain ? 

 
Et mon cousin, malgré la maladie, riait aux larmes, à l’idée 

de la gueule que feraient les archéologues, dans cinq cents ans. 
 
– Je ne suis pas curieux, ajoutait-il, mais je voudrais bien 

lire le rapport que ces imbéciles rédigeront sur cette découverte. 
 
Peu de jours après, mon cousin mourut. 
 
Le lendemain de son enterrement, nous apprîmes que 

toute sa fortune était en viager. 
 
Ce détail contribua à adoucir fortement les remords que j’ai 

de n’avoir pas glissé dans le cercueil en pierre la collection de 
monnaies grecques (la plupart en or). 

 
Autant que ça me profite à moi, me suis-je dit, qu’à des 

archéologues pas encore nés. 
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TRUC CANAILLE 

 
Durant l’année 187… ou 188… (le temps me manque pour 

déterminer exactement cette époque pénible) le Pactole inonda 
désespérément peu le modeste logement que j’occupais dans les 
parages du Luxembourg (le jardin, pas le grand-duché). 

 
Ma famille (de bien braves gens, pourtant), vexée de ne pas 

me voir passer plus d’examens brillants (à la rigueur, elle se 
serait contentée d’examens ternes), m’avait coupé les vivres 
comme avec un rasoir. 

 
Et je gémissais dans la nécessité, l’indigence et la pénurie. 
 
Mes seules ressources (si l’on peut appeler ça des 

ressources) consistaient en chroniques complètement loufoques 
que j’écrivais pour une espèce de grand serin d’étudiant, lequel 
les signait de son nom dans le Hanneton de la rive gauche 
(organe disparu depuis). 

 
Le grand serin me rémunérait à l’aide de bien petites 

sommes, mais je me vengeais délicieusement de son rapiatisme 
en couchant avec sa maîtresse, une fort jolie fille qu’il épousa 
par la suite. 

 
C’était le bon temps. 
 
On avait bon appétit, on trouvait tout succulent, et l’on 

était heureux comme des dieux quand, le soir, on avait réussi à 
dérober un pot de moutarde à Canivet, marchand de 
comestibles dont le magasin se trouvait un peu au-dessus du 
lycée Saint-Louis, près du Sherry-Gobbler. 
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La seule chose qui m’ennuyait un tantinet, c’était le terme. 
 
Et ce qui m’ennuyait dans le terme, ce n’était pas de le 

payer (je ne le payais pas), c’était précisément de ne pas le 
payer. Comprenez-vous ? 

 
Tous les soirs, au moment de rentrer, une angoisse me 

prenait à l’idée d’affronter les observations et surtout le regard 
de ma concierge. 

 
Oh ! ce regard de concierge ! 
 
Dieu vous préserve à jamais d’une concierge qui vous 

regarderait comme la mienne me regardait ! 
 
La prunelle de cette chipie semblait un meeting de tous les 

mauvais regards de la création. 
 
Il y avait, dans ce regard, de l’hyène, du tigre, du cochon, 

du cobra capello, de la sole frite et de la limace. 
 
Sale bonne femme, va ! 
 
Elle était veuve, et rien ne m’ôtera de l’idée que son mari 

avait péri victime du regard. 
 
Moi qui me trouvais beaucoup trop jeune alors pour 

trépasser de cette façon, ou plus généralement de toute autre 
façon, je ruminais mille projets de déménagement. 

 
Quand je dis déménagement, je me flatte, car c’était une 

simple évasion que je rêvais, comme qui dirait une sortie à la 
cloche de bois. 
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À cette époque, j’avais le sens moral extrêmement peu 
développé. 

 
Ayant appris à lire dans Proudhon, je n’ai jamais douté que 

la propriété ne fût le vol, et la pensée d’abandonner un 
immeuble, en négligeant de régler quelques termes échus, 
n’avait rien qui m’infligeât la torture du remords. 

 
Mon propriétaire, d’ailleurs, excluait toute idée d’intérêt 

sympathique. 
 
Ancien huissier, il avait édifié une grosse fortune sur les 

désastres et les ruines de ses contemporains. 
 
Chaque étage de ses maisons représentait pour le moins 

une faillite, et j’étais bien certain que cet impitoyable individu 
avait autant de désespoirs d’homme sur la conscience que de 
livres de rente au grand-livre. 

 
Le terme de juillet et celui d’octobre passèrent sans que 

j’offrisse la moindre somme à ma concierge. 
 
Oh ! ces regards ! 
 
Je reçus quelques échantillons du style épistolaire de mon 

propriétaire, lequel m’indiquait le terme de janvier comme 
l’extrême limite de ses concessions. 

 
C’est à ce moment que je conçus un projet qu’à l’heure 

actuelle je considère encore comme génial. 
 
Au 1er janvier, j’envoyai à mon propriétaire une carte de 

visite ainsi libellée : 
 

Alphonse Allais 
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FABRICANT D’ÉCRABOUILLITE 
 
Le 8 janvier arriva et se passa, sous le rapport de mon 

versement, absolument comme s’étaient passés le 8 juillet et le 
8 octobre précédents. 

 
Le soir, regard de ma concierge (oh ! ce regard !…) et 

communication suivante : 
 
– Ne sortez pas de trop bonne heure demain matin. 

Monsieur le propriétaire a quelque chose à vous dire. 
 
Je ne sortis pas de trop bonne heure, et j’eus raison, car si 

jamais je me suis amusé dans ma vie, c’est bien ce matin-là. 
 
Je tapissai mon logement d’étiquettes énormes : 
 
“Défense expresse de fumer” 
 
J’étalai sur une immense feuille de papier blanc environ 

une livre d’amidon, et j’attendis les circonstances. 
 
Un gros pas qui monte l’escalier, c’est l’ancien recors. 
 
Un coup de sonnette. J’ouvre. 
 
Justement, il a un cigare à la bouche. 
 
J’arrache le cigare et le jette dans l’escalier, en dissimulant, 

sous le masque de la terreur, une formidable envie de rire. 
 
– Eh bien ! Qu’est-ce que vous faites ? s’écrie-t-il, effaré. 
 
– Ce que je fais ?… Vous ne savez donc pas lire ? 
 
Et je lui montre les “Défense expresse de fumer”. 



– 129 – 

 
– Pourquoi ça, défense de fumer ? 
 
– Parce que, malheureux, si une parcelle de la cendre de 

votre cigare était tombée sur cette écrabouillite, nous sautions 
tous, vous, moi, votre maison, tout le quartier ! 

 
Mon propriétaire n’était pas, d’ordinaire, très coloré, mais 

à ce moment sa physionomie revêtit ce ton vert particulier qui 
tire un peu sur le violet sale. 

 
Il balbutia, bégayant, bavant d’effroi : 
 
– Et… vous… fabriquez… ça… chez… moi 
 
– Dame ! répondis-je avec un flegme énorme : si vous 

voulez me payer une usine au sein d’une lande déserte… 
 
– Voulez-vous vous dépêcher de f… le camp de chez moi ! 
 
– Pas avant de vous payer vos trois termes. 
 
– Je vous en fais cadeau, mais, de grâce, f… le camp, vous 

et votre… 
 
– Écrabouillite !… Auprès de mon écrabouillite, monsieur, 

la dynamite n’est pas plus dangereuse que la poudre à punaises. 
 
– F… le camp ! … F… le camp ! 
 
Et je f… le camp. 
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ANESTHÉSIE 

 
Nous faisions de la poésie, Anesthésie Anesthésie, etc. 
 
(AIR CONNU.) 
 
Le premier étage de cette somptueuse demeure était 

occupé par un dentiste originaire de Toulouse qui avait mis sur 
sa porte une plaque de cuivre avec ces mots : Surgeon dentist. 

 
Dans leur ignorance de la langue anglaise, les bonnes de la 

maison avaient conclu que le Toulousain s’appelait Surgeon et 
disaient de lui, sans qu’une protestation discordante s’élevât 
jamais : « Un beau gars, hein, que M. Surgeon ! » 

 
(Au cas où cette feuille tomberait sous les yeux d’une bonne 

de la maison, qu’elle sache que surgeon signifie chirurgien en 
anglais.) Les bonnes de la maison étaient, en cette occurrence, 
de fines connaisseuses, car M. Surgeon (conservons-lui cette 
appellation) constituait, à lui seul, un des plus jolis hommes de 
cette fin de siècle. 

 
Imaginez-vous le buste de Lucius Verus, complété par le 

torse d’Hercule Farnèse – en plus moderne, bien entendu. 
 
Le deuxième étage de la somptueuse demeure en question 

était occupé par M. Lecoq-Hue et sa jeune femme. 
 
Pas très bien, M. Lecoq-Hue. Petiot, maigriot, roussot, le 

cheveu rare, l’œil chassieux ; non, décidément, M. Lecoq-Hue 
n’était pas très bien ! Et jaloux, avec ça, comme une jungle ! 
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L’histoire de son mariage était des plus curieuses et l’on a écrit 
bien des romans pour moins que cela. 

 
Très riche, il fit connaissance d’une jeune fille très belle, 

institutrice des enfants de sa belle-sœur. Il devint éperdument 
amoureux de la jolie personne, obtint sa main et en profita pour 
l’épouser. 

 
L’institutrice ne lui pardonna jamais d’être si laid et si 

insuffisant. Bien avant l’hymen accompli, elle avait juré de se 
venger. Après l’hymen, elle renouvela son serment, plus 
farouche, cette fois, et mieux informé. 

 
Il ne se passait pas de jour où M. Surgeon ne rencontrât 

dans l’escalier la délicieuse et superbe Mme Lecoq-Hue. 
 
Chaque fois, il se disait : 
 
– Mâtin !… voilà une femme avec laquelle on ne doit pas 

s’embêter ! 
 
Chaque fois, elle se disait : 
 
– Mâtin !… voilà un homme avec lequel on ne doit pas 

s’embêter ! 
 
(Je ne garantis pas la teneur scrupuleuse de ce double 

propos, mais je puis en certifier l’esprit exact.) 
 
Ils finirent par se saluer, et, peu de temps après, ils en 

arrivèrent à se demander des nouvelles de leur santé. 
 
Et puis, peu à peu, ils parlèrent de choses et d’autres, mais 

furtivement, hélas ! et toujours dans l’escalier. Un jour, 
Surgeon, enhardi, osa risquer : 
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– Quel dommage, madame, que vous soyez pour moi une si 
mauvaise cliente ! 

 
Regret mêlé de madrigal, car, entre autres perfections, 

Mme Lecoq-Hue était douée d’une dentition à faire pâlir tous 
les râteliers de la côte d’Afrique. 

 
Ce regret mêlé de madrigal dégagea dans l’esprit de 

Mme Lecoq-Hue la lueur soudaine de la bonne idée. 
 
Le lendemain, avec cet air naturel qu’ont toutes les femmes 

qui se préparent à un mauvais coup (ou un bon) : 
 
– Mon ami, dit-elle, je descends chez le dentiste. 
 
– Quoi faire, ma chérie ? 
 
– Mais… faire ce qu’on fait chez les dentistes, parbleu ! 
 
– Tu as donc mal aux dents ? 
 
– J’en suis comme une folle. 
 
– Mal d’amour. 
 
– Idiot ! 
 
Et, sur ce mot de conciliation, elle descendit l’étage qui la 

séparait de M. Surgeon. 
 
Mal aux dents…. elle ! Allons donc ! M. Lecoq-Hue sentit 

poindre en son cœur l’aiguillon du doute. 
 
Lui aussi connaissait le beau Surgeon, le superbe Lucius 

Verus, l’inquiétant Hercule Farnèse du premier. 
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Non, mal aux dents, cela n’était pas naturel. Livide de 
jalousie, il sonna à son tour à la porte du chirurgien. 

 
Ce fut M. Surgeon lui-même qui vint ouvrir. 
 
– Vous désirez, monsieur ? 
 
Trac ? honte ? crainte de s’être trompé ? On ne sait ; mais 

M. Lecoq-Hue balbutia : 
 
– Je viens vous prier de m’arracher une dent. 
 
– Parfaitement, monsieur, asseyez-vous ici, dans ce 

fauteuil. Ouvrez la bouche. Laquelle ? 
 
– Celle-ci – Parfaitement… Sans douleur ou avec douleur ? 
 
Et le terrible homme prononça avec, comme si ce simple 

mot eût comporté un h aspiré et un k, mais un de ces k qui ne 
pardonnent pas : H A V E C K ! 

 
– Sans douleur ! blêmit le mari. 
 
Aussitôt les protoxydes d’azote, les chloroformes, les 

chlorures de méthyle s’abattirent sur l’organisme du 
malheureux, comme s’il en pleuvait. 

 
Quelques instants plus tard, dans le cabinet voisin, comme 

la belle Mme Lecoq-Hue objectait faiblement : 
 
– Voyons, relevez-vous, si mon mari… 
 
– Ah ! votre mari ! s’écria Surgeon en éclatant de rire. 

Votre mari… vous ne pouvez pas vous faire une idée de ce qu’il 
dort ! 
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Et, comme ils l’avaient bien prévu tous les deux, ils ne 
s’embêtèrent pas. 
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IRONIE 

 
C’est dans un estaminet du plus pur style Louis-Philippe. 
 
Il est difficile de rêver un endroit plus démodé et plus 

lugubre. 
 
Les tables, d’un marbre jauni, s’allongent, désertes de 

consommateurs. 
 
Dans le fond, un vieux billard à blouses prend des airs de 

catafalque moisi, et les trois billes (même la rouge), du même 
jaune que les tables, ont des gaietés d’ossements oubliés. 

 
Dans un coin, un petit groupe de clients, qui semblent de 

l’époque, font une interminable partie de dominos ; leurs dés et 
leurs doigts ont des cliquetis de squelettes. Par instant, les vieux 
parlent, et toutes leurs phrases commencent par : De notre 
temps… 

 
Au comptoir, derrière des vespétros surannées et des 

parfait-amour hors d’âge, se dresse la patronne, triste et sèche, 
avec de longs repentirs du même jaune pâle que les tables et les 
billes de son billard. 

 
Le garçon, un vieux déplumé, qui prend avec la patronne 

des airs familiers (il doit être depuis longtemps dans la maison), 
rôde comme une âme en peine autour des tables vides. 

 
Alors entrent trois jeunes gens évidemment égarés. 
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Ils sont reçus avec des airs hostiles de la part des 
dominotiers et du garçon. Seule la dame du comptoir arbore un 
vague sourire, peut-être rétrospectif. 

 
Elle se rappelle que, dans le temps, c’était bon les jeunes 

gens. 
 
Les nouveaux venus, un peu interloqués d’abord par le 

froid ambiant, s’installent. Soudain l’un d’eux s’avance vers le 
comptoir. 

 
Madame, dit-il avec la plus exquise urbanité, il peut se faire 

que nous mourions de rire dans votre établissement. Si pareille 
aventure arrivait, vous voudriez bien faire remettre nos 
cadavres à nos familles respectives. Voici notre adresse. 

 
TICKETS 
 
SOUVENIR DE L’EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1889 
 
– J’achète des tickets ! 
 
Il m’advint souvent de m’arrêter longtemps près de celle 

qui poussait et repoussait à perdre haleine cette clameur 
désespérée, et jamais je ne vis s’engager la moindre transaction. 

 
– J’achète des tickets ! 
 
Il est vrai que l’acheteuse n’offrait pas un aspect extérieur 

capable de fournir quelque illusion aux détenteurs de tickets. 
Ses bottines ne s’étaient certainement pas crottées à la boue du 
Pactole, le bas de son jupon non plus. 

 
Sa voix, surtout, excluait toute idée de capital disponible, 

une voix enrouée par une affection que je diagnostiquai : 
crapulite pochardoïde et vadrouilliforme. 
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Imaginez-vous une de ces grandes filles noiraudes et 

maigres, modelée comme à coups de sabre, n’ayant pour elle 
que ses yeux, mais les ayant bien. 

 
– J’achète des tickets 
 
Moi, je l’aimais beaucoup, cette grande bringue, et si j’avais 

eu des tickets à vendre, je les lui aurais offerts de bon cœur pour 
rien, pour ses yeux. 

 
Ses yeux ! Ses yeux, où tout le reste d’elle semblait s’être 

effondré 
 
Ses yeux, où des escadres de cœurs auraient évolué à leur 

aise ! 
 
– J’achète des tickets ! 
 
Or, vers la fin de l’Exposition, mon oncle Alcide Toutaupoil 

débarqua chez moi. 
 
– Je me suis décidé au dernier moment, dit-il, je compte 

sur toi pour me montrer les beautés de l’Exposition sans me 
faire perdre de temps. 

 
Mon oncle Toutaupoil est un homme grave, notaire d’une 

petite ville située dans le nord-ouest du centre de la France, et 
que la discrétion professionnelle m’empêche de désigner plus 
clairement. 

 
Archéologue de mérite, mon oncle jouit dans toutes les 

sociétés savantes régionales d’une enviable notoriété, et son 
mémoire : Le Tesson de bouteille à travers les âges (avec 
quatorze planches en taille-douce), se trouve dans toutes les 
bibliothèques dignes de ce nom. 
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C’est assez indiquer qu’Alcide Toutaupoil ne manifeste 

aucune vocation sérieuse pour le rôle de gonfalonier de la 
rigolade moderne. 

 
– La danse du ventre ? Tu veux me faire voir la danse du 

ventre ? Tu n’y penses pas, mon pauvre ami ! Je ne suis pas 
venu à Paris pour ça ! 

 
– Mais, mon oncle, c’est de l’ethnographie, après tout. 

Vous ne connaîtrez jamais une civilisation à fond, si vous vous 
obstinez, sous le prétexte de la pudeur, à repousser certains 
spectacles qui, certes, froissent nos sentiments les plus intimes, 
mais qui n’en sont pas moins un enseignement fructueux. La 
science a de ces exigences, mon oncle ! 

 
C’est ainsi que je décidai mon austère parent à m’offrir des 

consommations variées dans les endroits drôles de l’Exposition. 
Je connaissais la galerie des Machines, et j’avais assez vu les 
maîtres-autels rétrospectifs. 

 
– J’achète des tickets ! 
 
Un jour, je lui montrai la grande fille aux yeux plus grands 

encore, qui proposait d’acheter tant de tickets et qui en achetait 
si peu. 

 
Mon oncle eut presque un accès ! 
 
– Comment ! s’écria-t-il, c’est toi, toi que j’ai connu dans le 

temps presque raisonnable, c’est toi qui jettes les yeux sur de 
telles créatures C’est à croire que tu as une perversion du sens 
génésiaque. 

 
Génésiaque était dur ! Je n’insistai pas. 
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– J’achète des tickets ! 
 
Comme toute chose d’ici-bas, l’Exposition universelle de 

1889 eut une fin, et je ne revis plus ma commerçante aux yeux. 
 
– J’achète des tickets ! 
 
Quelques jours plus tard, je me promenais dans la fête de 

Montmartre, quand une baraque attira mes regards. On y 
montrait, disait l’enseigne : 

 
La belle Zim-laï-lah 
 
La seule véritable Exotique de la Fête. 
 
Dans la foule, une jeune femme du peuple, appuyée sur le 

bras d’un robuste travailleur, demanda à ce dernier : 
 
– De quel pays que c’est, les Exotiques ? 
 
– Les Exotiques ?… C’est du côté de l’Algérie, parbleu !… en 

tirant un peu sur la gauche. 
 
La jeune femme du peuple jeta sur le vigoureux géographe 

un long regard où se lisait l’admiration. 
 
J’entrai voir la belle Exotique. 
 
Zim-laï-lah, plus jolie que Fatma, ma foi ! et l’air aussi 

intelligent, trônait au milieu d’almées sans importance. 
 
Parmi ces dernières… 
 
– J’achète des tickets ! 
 
Parmi ces dernières, la grande noiraude avec des yeux ! 
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Après la représentation, nous causâmes : 
 
– Dites donc, votre ami, le vieux avec qui que vous veniez à 

l’Exposition… 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! Il est rien vicieux… Par exemple, il a été 

rudement chouette ! Nous avons passé deux heures ensemble, 
et il m’a donné plus de deux cents tickets ! 

 
– J’achète des tickets ! 
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UN PETIT « FIN DE SIÈCLE » 

 
– Dis donc, mon oncle ? 
 
– Mon ami… 
 
– Tu sais pas ?… Si t’étais bien gentil ?… 
 
– Si j’étais bien gentil ? 
 
– Oui… Eh ben, tu me ferais mettre un article dans Le Chat 

noir. 
 
– Qu’entends-tu par te faire mettre un article ? 
 
– Eh ben, me faire imprimer une histoire que j’ai faite, 

pardi ! 
 
– Comment, tu fais de la littérature, toi ? 
 
– Pourquoi pas ?… et pas plus bête que la tienne, tu sais. 
 
– Prétentieux ! 
 
– Prétentieux ?… Prétentieux parce qu’on se croit aussi 

malin que monsieur !… Oh ! la, la, ce que tu te gobes, mon 
vieux ! 

 
– ! ! !… Et alors, tu veux débuter dans la presse ? 
 
– Oui, j’ai écrit une petite histoire, je veux te la donner, tu 

la feras imprimer. Je ne la signerai pas, parce que maman ferait 
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des histoires à n’en plus finir. Toi, tu la signeras, mais nous 
partagerons la galette. 

 
– À la bonne heure, tu es pratique ! 
 
– Dame, si on n’est pas pratique à sept ans, je me demande 

un peu à quel âge qu’on le sera. 
 
– Où est-il, ton chef-d’œuvre ? 
 
– Tiens, le voilà : 
 

“HISTOIRE D’UN MECHANT PETIT TROQUET 
ET D’UNE BONNE PETITE LAMPISTE 

 
À Mesdemoiselles Manitou et Tonton. 
 
Il y avait une fois, boulevard de Courcelles, un mauvais 

petit garnement qui était le fils d’un marchand de vins. 
 
Personne ne l’aimait dans le quartier, parce que c’était un 

sale gosse qui faisait des blagues à tout le monde. 
 
Il avait de vilains cheveux rouges plantés raides, des 

grandes oreilles détachées de la tête, et un petit nez retroussé 
comme le museau de ces chiens qui tuent les rats, et puis des 
taches de rousseur plein la figure. 

 
Il faisait tant de bruit avec son fouet, qu’on aurait dit que 

c’était un vrai charretier. 
 
À côté de la boutique de son père, il y avait un marchand de 

lampes qui vendait aussi des seaux, des arrosoirs et des brocs en 
zinc. 
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Alors le petit troquet venait s’amuser à taper sur tous ces 
ustensiles pour faire du bruit et embêter les voisins. 

 
Le lampiste avait une petite fille qui était aussi gentille que 

le petit garçon était désagréable. 
 
On ne peut pas s’imaginer quelque chose de plus charmant 

et de plus doux que cette petite fille. 
 
Elle avait des yeux bleus, un beau petit nez, une jolie petite 

bouche et des cheveux blonds si fins, si fins, que quand il n’y en 
avait qu’un, on ne le voyait pas. 

 
Quand il faisait beau, elle s’installait sur le trottoir avec son 

petit pliant, et elle apprenait ses leçons, et, quand elle savait ses 
leçons, elle faisait de la tapisserie. 

 
À ce moment-là, le petit troquet arrivait par derrière et lui 

tirait sa natte en faisant dign, dign, dign, comme si sa natte était 
la corde d’une cloche de bateau à vapeur. 

 
Ça embêtait joliment la petite lampiste. Mais, un jour, elle 

a eu une idée. Elle a pris des sous dans le comptoir et elle les a 
donnés au petit apprenti de son papa, qui était très fort et qui a 
fichu de bons coups de poing sur le nez du petit troquet et de 
bons coups de pied dans les jambes. 

 
Le petit troquet a dit à ses parents qu’il s’était fichu par 

terre, et que c’est pour ça qu’il saignait du nez. 
 
Le lendemain, il revint tirer la natte de la pauvre petite 

lampiste. 
 
Alors, voilà la petite lampiste qui se met en colère et qui se 

demande comment elle ferait pour faire une bonne blague au 
mauvais petit troquet. 
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Voici ce qu’elle a fait : 
 
Elle l’a invité à faire la dînette avec elle, un jeudi, et 

d’autres petites filles. 
 
On commence par manger des gâteaux, du raisin, de tout, 

et puis elle dit : 
 
– Maintenant, nous allons boire du vin blanc. 
 
Et elle remplit les verres avec de l’essence qui sert pour les 

lampes. 
 
Les petites filles, qui étaient averties, n’ont rien bu, mais le 

mauvais petit troquet a tout avalé. 
 
Il fut malade comme un cheval, et même sa maman croyait 

bien qu’il en claquerait, mais il était tellement entêté qu’il n’a 
jamais voulu dire comment ça lui était venu. Heureusement 
qu’ils avaient un bon médecin qui l’a guéri. 

 
Quand il a été guéri, il a été embrasser la petite lampiste, et 

lui a demandé pardon de ses méchancetés, et, depuis, il ne lui a 
jamais tiré sa natte, ni tapé sur les arrosoirs. 

 
Il est devenu très gentil, ses cheveux ont été moins rouges, 

ses taches de rousseur se sont en allées, ses oreilles se sont 
recollées et son nez n’a plus ressemblé à un museau de chien de 
boucher. 

 
Et puis, quand il a été grand, il s’est marié avec la petite 

lampiste et ils ont eu beaucoup d’enfants. 
 
On a mis tous les garçons à l’École polytechnique. 
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Signé : TOTO.” 
 
– Hein ! mon oncle, qu’est-ce que tu dis de cette histoire-

là ? 
 
– Très intéressante, mais ta jeune lampiste me fait l’effet 

d’être une jolie petite rosse. 
 
– Pour sûr ! 
 
– Eh bien ! alors ? 
 
– Alors quoi ? T’as donc pas compris que c’est une histoire 

ironique ?… Eh bien ! là, vrai ! je ne te croyais pas si daim ! 
 
(Le bruit d’un coup de pied dans le derrière retentit.) 
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ALLUMONS LA BACCHANTE 

 
Le riche amateur contempla longuement le tableau. 
 
C’était un beau tableau fraîchement peint, qui représentait 

une bacchante nue à demi-renversée. 
 
On reconnaissait que c’était une bacchante à la grappe de 

raisin qu’elle mordillait à belles dents. Et puis des pampres 
s’enroulaient dans ses cheveux, comme dans les cheveux de 
toute bacchante qui se respecte ou même qui ne se respecte pas. 

 
Le riche amateur était content, mais content sans l’être. 
 
Anxieux, le jeune peintre attendait la décision du riche 

amateur. 
 
– Mon Dieu, oui, disait ce dernier, c’est très bien … C’est 

même pas mal du tout… La tête est jolie… la poitrine aussi … 
C’est bien peint… La grappe de raisin me fait venir l’eau à la 
bouche, mais… votre bacchante n’a pas l’air assez… comment 
dirais-je donc ?… assez bacchante. 

 
– Vous auriez voulu une femme saoule, quoi ! repartit 

timidement l’artiste. 
 
– Saoule, non pas ! mais… comment dirais-je donc ?… 

allumée. 
 
Le peintre ne répondit rien, mais il se gratta la tête. 
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Pour une fois, le riche amateur avait raison. La bacchante 
était jolie au possible, mais un peu raisonnable, pour une 
bacchante. 

 
– Allons, mon jeune ami, conclut le capitaliste, passez 

encore quelques heures là-dessus. Je reviendrai demain matin. 
D’ici là, tâchez de… comment dirais-je donc ?… … d’allumer la 
bacchante C’est cela même. 

 
Et disparut le capitaliste. 
 
– Allumons la bacchante, se dit courageusement le jeune 

peintre, allumons la bacchante ! 
 
Le modèle qui lui avait posé ce personnage était une 

splendide gaillarde de dix-huit ans, certainement titulaire de la 
plus belle poitrine de Paris et de la grande banlieue. 

 
Je crois bien que si vous connaissiez ce modèle-là, vous 

n’en voudriez plus jamais d’autre. 
 
Et la tête valait la poitrine, et tout le reste du corps valait la 

poitrine et la tête. Ainsi ! … 
 
Mais, malheureusement, un peu froide. 
 
Un jour qu’elle posait chez Gustave Boulanger, ce maître 

lui dit, avec une nuance d’impatience : 
 
– Mais allume-toi donc, nom d’un chien ! … C’est à croire 

que tu es un modèle de la régie. 
 
(Boutade assez déplacée, entre nous, dans la bouche d’un 

membre de l’Institut.) 
 
Notre jeune artiste se rendit en toute hâte chez son modèle. 
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La jeune personne dormait encore. 
 
Il la fit se lever, s’habiller, le tout avec une discrétion 

professionnelle, et l’emmena chez lui. 
 
Il avait son idée. 
 
Ils déjeunèrent ensemble, chez lui. 
 
Les nourritures les plus pimentées couvraient la table, et le 

champagne coula avec la même surabondance que si c’eût été 
l’eau du ciel. 

 
Et, après déjeuner, je vous prie de croire que, pour une 

bacchante allumée, c’était une bacchante allumée. 
 
Et le jeune peintre aussi était allumé. 
 
Elle reprit la pose. 
 
– Nom d’un chien ! cria-t-il, ça y est ! 
 
Je te crois que ça y était. 
 
Elle s’était renversée un peu trop. Les joues flambaient 

d’un joyeux carmin. 
 
Une roseur infiniment délicate nuançait – oh ! si 

doucement – l’ivoire impeccable de sa gorge de reine. 
 
Les yeux s’étaient presque fermés, mais à travers les grands 

cils on voyait l’éclat rieur de son petit regard gris. 
 
Et dans l’unique pourpre de la bouche entrouverte luisait la 

nacre humide, attirante, de ses belles quenottes. 
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Le lendemain, quand le riche amateur revint, il trouva 

l’atelier fermé. 
 
Il monta à l’appartement et frappa des toc toc 

innombrables. 
 
– Ma bacchante ! clamait-il, ma bacchante ! 
 
À la fin, une voix partit du fond de l’alcôve, la propre voix 

de la bacchante, et la voix répondit : 
 
Pas encore finie. 
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TENUE DE FANTAISIE 

 
Après une frasque plus exorbitante que les précédentes – et 

Dieu sait si parmi les précédentes il s’en trouvait d’un joli 
calibre ! –, le jeune vicomte Guy de La Hurlotte fut invité par 
son père à contracter un engagement de cinq ans dans 
l’infanterie française. 

 
Guy, dont la devise était qu’on peut s’amuser partout, 

demanda seulement qu’on ne l’envoyât pas trop loin de Paris. 
 
– Pourquoi pas tout de suite à la caserne de la Pépinière, à 

deux pas du boulevard ? s’écria le terrible comte. Non, mon 
garçon, tu iras au Sénégal. 

 
La comtesse éclata en sanglots. Le Sénégal ! Est-ce qu’on 

revient du Sénégal ! 
 
– En Algérie, alors. 
 
Finalement, après de nouveaux gémissements maternels, 

on tomba d’accord sur L…. petite garnison de Normandie, assez 
maussade et dénuée totalement de restaurants de nuit. 

 
L’entrée de Guy dans l’existence militaire répondit 

exactement à ses remarquables antécédents civils. 
 
Avec cette désinvolture charmante et cette aisance 

aristocratique que lui enviaient tous ses camarades, Guy, muni 
de sa feuille de route, pénétra chez l’officier chargé des écritures 
du régiment et qu’on appelle le gros major. 
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– Bonjour, mesdames, bonjour, messieurs… Ah ! pardon, il 
n’y a pas de dames, et je le regrette… Le gros major, s’il vous 
plaît ? 

 
– C’est moi, fit un grand vieux sec, en veston, d’aspect 

grincheux. 
 
– Comment ! c’est vous le gros major ? reprit Guy au 

comble de l’étonnement. Eh bien ! il faut que vous me le disiez 
vous-même pour que je le croie. Vous n’êtes pas gros du tout… 
et vous avez l’air si peu major ! Quand on me parlait du gros 
major, ce mot évoquait dans mon esprit une manière de futaille 
galonnée. J’arrive, et qu’est-ce que je trouve ?… une espèce 
d’échalas civil. 

 
L’officier, déjà fort désobligé par ces propos impertinents, 

bondit de rage et d’indignation lorsqu’il apprit qu’ils étaient 
tenus par un simple engagé, un bleu ! L’attitude du jeune 
vicomte reçut sa récompense immédiate sous forme de huit 
jours de consigne. 

 
– Et puis, ajouta l’officier, je me charge de vous 

recommander à votre capitaine. 
 
– Je m’en rapporte à vous, mon gros major, et vous en 

remercie à l’avance. On n’est jamais trop recommandé auprès 
de ses chefs. 

 
De tels débuts promettaient ; ils tinrent. 
 
Tout de suite, Guy de La Hurlotte devint la coqueluche du 

régiment, où il apporta, à remplir ses devoirs militaires, tant de 
fantaisie et un tel parti pris d’imprévu, que la discipline n’y 
trouva pas toujours son compte. 
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Mais pouvait-on lui en vouloir, à cet endiablé vicomte, si 
charmant, si bon garçon, toujours le cœur et le londrès sur la 
main ? 

 
Avec le peu d’argent qu’il recevait de sa famille et le grand 

crédit qu’il s’était procuré en ville, Guy menait au régiment une 
vie fastueuse de grand seigneur pour qui ne comptent édits ni 
règlements. 

 
Pourtant, dans les premiers jours de son incorporation, le 

jeune vicomte écopa, comme on dit dans l’armée, deux jours de 
salle de police. 

 
Passant avec sa compagnie dans la grand-rue de L…, Guy 

adressa une fougueuse déclaration et des baisers sans nombre à 
une jeune femme qui, sur son balcon, regardait la troupe. 

 
Indigné de cette mauvaise tenue, le capitaine Lemballeur, 

aussitôt rentré, lui porta ce motif : 
 
À eu dans les rangs une attitude tumultueuse et 

gesticulatoire peu conforme au rôle d’un soldat de deuxième 
classe. 

 
Vous pensez si Guy fit un sort à ce libellé. Les mots 

tumultueuse et gesticulatoire devinrent populaires au régiment 
et en ville, et le pauvre capitaine Lemballeur n’osa plus jamais 
punir Guy. 

 
Le colonel lui-même se sentait désarmé devant cette belle 

humeur, et, quand une plaisanterie du vicomte lui revenait aux 
oreilles, il se contentait de hausser les épaules avec indulgence, 
en murmurant : « Sacré La Hurlotte, va ! » 
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Je n’entreprendrai pas de raconter par le menu les 
aventures militaires de notre joyeux ami. Les plus gros formats 
n’y suffiraient pas. 

 
Je me contenterai, si vous voulez bien, de vous narrer 

l’épisode qui, selon moi, marque le point culminant de sa 
carrière fantaisiste. 

 
C’était un dimanche. Guy se trouvait de garde. 
 
À dix heures du soir, il prenait la faction au magasin, situé 

à deux ou trois cents mètres du poste. 
 
Ce soir-là, il y avait grand remue-ménage aux environs du 

magasin. Des gens du voisinage donnaient un grand bal 
costumé où devait se rendre toute la brillante société de L… 

 
Quelques invités (Guy était aussi répandu en ville que 

populaire au régiment) reconnurent, dans l’humble 
factionnaire, le brillant vicomte. Ce ne fut qu’un cri. : 

 
– Eh bien ! La Hurlotte, vous n’êtes donc pas des nôtres, ce 

soir ? 
 
– J’en suis au désespoir, mais il m’est bien difficile de 

m’absenter en ce moment. On m’a confié la garde de cet édifice, 
et si on le dérobait en mon absence, je serais forcé de le 
rembourser à l’État, ce qui ferait faire une tête énorme à mon 
pauvre papa, déjà si éprouvé. Vous ne pouvez pas vous faire 
remplacer ? 

 
Tiens ! c’est une idée. 
 
En effet, c’est une idée, une mauvaise idée, il est vrai ; mais 

pour Guy, une mauvaise idée valut toujours mieux que pas 
d’idée du tout. 
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Justement, un soldat passait, un petit blond timide. 
 
– Veux-tu gagner cent sous, Baudru ? 
 
– Ça n’est pas de refus… mais en quoi faisant ? 
 
– En prenant ma faction, jusqu’à minuit moins le quart. 
 
Tout d’abord, Baudru frémit devant cette incorrecte 

proposition, mais, dame ! cent sous… 
 
– Allons, conclut-il, passe-moi ton sac et ton flingot, et 

surtout ne sois pas en retard. 
 
L’entrée de Guy fit sensation. 
 
Il avait trouvé dans le vestibule une superbe armure dans 

laquelle il s’était inséré, et il arrivait, casque en tête, lance au 
poing, caracolant comme dans les vieux tournois. 

 
Les ennemis se trouvaient représentés par quelques 

assiettes de petits fours et des tasses à thé qui jonchèrent 
bientôt le sol. 

 
La maîtresse de la maison commençait à manifester de 

sérieuses inquiétudes pour le reste de sa porcelaine, quand 
Baudru, pâle comme un mort, se précipita dans le salon. 

 
– Dépêche-toi de descendre en bas, La Hurlotte ! V’là une 

ronde d’officier qui arrive. Tiens, prends ton fusil et ton sac. 
 
Tout un monde de terreur tournoya sous le crâne de Guy. 

Les articles du code militaire flamboyèrent devant ses yeux, en 
lettres livides : conseil de guerre… abandon de son poste… 
Mort ! 
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Tout cela en trois secondes !… Puis le sang-froid lui revint 

brusquement. 
 
Se débarrasser de cette armure, il n’y fallait pas songer. La 

ronde aurait dix fois le temps d’arriver. 
 
– Ma foi, tant pis ! je descends comme ça. Je trouverai bien 

une explication. 
 
Il était temps. L’officier et son porte-falot n’étaient plus 

qu’à une cinquantaine de mètres de la guérite. Bravement, Guy 
se mit en posture, croisa sa lance, et d’une voix forte, un peu 
étouffée par le casque baissé, cria : « Halte-là !… qui vive ? » 

 
À cette brusque apparition, le soldat laissa choir son falot, 

et le brave capitaine Lemballeur, car c’était lui, ne put se 
défendre d’une vive émotion. 

 
Si les aïeux de La Hurlotte avaient pu revenir sur terre à 

cette minute, ils eussent été satisfaits de leur descendant, car 
Guy, bardé de fer, casque en tête, la lance en arrêt, avait 
vraiment grande allure. 

 
La lune éclairait cette scène. 
 
Pourtant, la surprise du capitaine prit fin. 
 
– Je parie que c’est encore vous, La Hurlotte ? 
 
Après beaucoup d’efforts, Guy était enfin parvenu à lever la 

visière de son casque. 
 
– Je vais vous dire, mon capitaine… Comme il faisait un 

peu froid… 
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– Oui, mon garçon, allez toujours. Je sais bien que ce n’est 
pas le toupet qui vous manque, mais celle-là est décidément 
trop raide ! Faites-moi le plaisir d’aller remettre cette 
ferblanterie où vous l’avez trouvée… et puis vous recevrez de 
mes nouvelles. 

 
Guy termina sa faction en proie à une vive inquiétude, 

sentiment inaccoutumé chez lui. 
 
De son côté, le capitaine Lemballeur n’était pas moins 

inquiet de la façon dont il libellerait le motif de la punition de 
La Hurlotte, car ses collègues en étaient encore à le blaguer avec 
la fameuse attitude tumultueuse et gesticulatoire. 

 
Il rentra au poste, demanda le livre, se gratta la tête 

longuement et écrivit : 
 
Deux jours de consigne au soldat de La Hurlotte. Étant de 

garde, a mis une tenue de fantaisie. 
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APHASIE 

 
Celle-là, par exemple, dépassait tout ce que le capitaine 

Lemballeur avait vu de plus raide, et, mille pétards de Dieu ! il 
en avait vu de raides, le capitaine Lemballeur, dans toutes ses 
campagnes, en Crimée, au Mexique et partout, et partout, mille 
pétards de Dieu ! 

 
Le médecin, un jeune major frais émoulu du Val-de-Grâce, 

ne se démontait pas. 
 
– Mais enfin, docteur, tonitruait le capitaine, vous ne me 

ferez jamais croire que ce pétard de Dieu de clairon ne s’est pas 
f… de moi dans les grandes largeurs ! 

 
– Je ne le crois pas pour ma part, capitaine, car j’ai vu dans 

les hôpitaux des cas d’aphasie encore plus curieux que celui-là. 
 
– Aphasie… aphasie ! Je t’en f…. moi, de l’aphasie… avec 

huit jours de boîte ! 
 
– Ma conscience de médecin m’interdit de laisser violenter 

cet homme, que je considère provisoirement comme un malade, 
et même un malade très intéressant. Je l’envoie aujourd’hui en 
observation à l’hôpital. 

 
L’excellent capitaine Lemballeur s’inclina devant l’homme 

de science ; mais, c’est égal, mille pétards de Dieu ! elle était 
raide, celle-là ! 

 
Pendant ce colloque, il y avait, dans une des chambres de la 

3e du 4, deux hommes qui ne s’étaient jamais tant amusés. 
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Quand je dis deux hommes, je devrais dire un homme et un 

clairon. 
 
L’homme était un soldat de deuxième classe, de fort 

élégante tournure, répondant au nom de Guy de La Hurlotte. 
 
À la suite de quelques frasques dépassant les dimensions 

ordinaires des frasques admises, le vieux comte de La Hurlotte 
avait invité son fils à contracter un engagement de cinq ans 
dans l’infanterie française, et voilà comment le jeune Guy se 
trouvait l’honneur et la joie du 145, de ligne à L… 

 
Le clairon qui partageait en ce moment la bonne humeur 

du vicomte n’était autre que son brosseur et fidèle ami, le 
nommé Jumet. 

 
Et ils avaient de quoi rire doublement, les drilles ! 
 
D’abord, parce que l’aventure de la veille était en elle-

même tout à fait drôle, et ensuite parce que, pouvant tourner 
très mal, elle avait un dénouement qu’ils n’auraient pas osé 
rêver. 

 
La veille, un dimanche, Guy se trouvait consigné, ce qui lui 

arrivait plus souvent qu’à son tour. 
 
Il faisait un temps superbe. Sur le coup de quatre heures, 

Guy n’y put résister ; il se mit en tenue et sortit de la caserne. 
 
Justement, c’était le clairon Jumet, le dévoué Jumet, qui 

était de garde. 
 
– Dis donc, Jumet, fit Guy, je suis consigné, mais je sors 

tout de même. 
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– Prends bien garde de te faire piger, mon vieux vicomte. 
 
– Pas de danger, je vais dîner chez une femme adultère. 
 
– Amuse-toi bien. 
 
– Si l’adjudant fait sonner aux consignés, tu ne sonneras 

pas, hein ? 
 
– Diable ! ça n’est pas commode, ça. 
 
– Tu sonneras autre chose, voilà tout. 
 
Et Jumet, qui, à l’instar de son ami Guy, n’avait jamais 

douté de rien, répondit simplement : 
 
– Entendu, vicomte ; rapporte-moi un bon cigare. 
 
– Je t’en rapporterai deux, mais je n’aime pas qu’on me 

mette le marché en main. 
 
Et, sur un cordial shake-hand, l’homme et le clairon se 

séparèrent. 
 
Malheureusement pour l’homme, il n’avait pas fait cent 

mètres hors de la caserne qu’il rencontra le terrible capitaine 
Lemballeur, celui-là même qui l’avait consigné. 

 
Avec une admirable prestesse, Guy s’introduisit dans la 

première boutique qui lui tomba sous la main, mais pas assez 
vite pour que le capitaine ne l’eût reconnu. 

 
Ravi de prendre La Hurlotte en défaut, le capitaine 

Lemballeur gagna la caserne à grands pas. 
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– Clairon, cria-t-il, sonnez aux consignés, mille pétards de 
Dieu ! et pas de gymnastique ! 

 
Pauvre Jumet, en voilà une tuile ! 
 
Il essaya de parlementer. 
 
– Mon capitaine, l’adjudant vient d’y faire rappeler. 
 
– Je m’en fous ! Rappelez-les encore, mille pétards de 

Dieu ! 
 
Lentement, tristement, penaudement, Jumet saisit son 

instrument et gagna le milieu de la cour. 
 
Tarata… ta ! Tarata… ta ! Tarata… ta 
 
– Mais, espèce de brute ! s’écria Lemballeur, je vous dis de 

sonner aux consignés, mille pétards de Dieu ! Et vous sonnez 
aux caporaux. 

 
– Ah ! pardon, capitaine, je vous demande bien pardon. 

Tarata… tatata ! Tarata… tatata ! … 
 
– Voilà qu’il sonne aux sergents, maintenant ! Mais il est 

saoul comme un cochon, ce pétard de Dieu-là ! 
 
Jumet s’excusa encore, et sonna successivement la soupe, 

la distribution, les malades, les lettres, le rapport, etc., mais pas 
du tout les consignés. 

 
Toute la caserne était sens dessus dessous. 
 
Le capitaine Lemballeur consistait en une explosion de 

pétards de Dieu ! 
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Il empoigna Jumet au collet : 
 
– Mille pétards de Dieu ! voulez-vous sonner aux 

consignés, oui ou non ? 
 
Jumet se dégagea doucement, et, sur un ton à la fois ferme 

et désolé 
 
– Je regrette beaucoup, mon capitaine, dit-il, mais JE NE 

ME RAPPELLE PLUS L’AIR. 
 
Et il rentra au poste, très simplement. 
 
Les menaces les plus terribles, la lecture du code militaire, 

rien n’y fit. 
 
– Quand vous me fusilleriez, répondait-il avec la plus 

grande mansuétude, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Je 
ne me rappelle plus l’air. 

 
Le lendemain matin, sur les conseils de Guy de La 

Hurlotte, Jumet se fit porter malade, et raconta son cas au 
docteur. 

 
– C’est très curieux, ce qui m’a pris hier. Le capitaine 

Lemballeur m’a commandé de sonner aux consignés, et je n’ai 
pas été foutu de me rappeler l’air. Je dois avoir quelque chose 
de cassé dans la tête. 

 
Le médecin l’interrogea sur ses antécédents, sa famille. 
 
– J’ai une sœur un peu maboul, répondit Jumet, et un 

oncle complètement loufoque. 
 
– Parfaitement, c’est un cas très curieux d’aphasie. 
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Jumet fut soumis à la visite de tous les gros bonnets de la 
médecine militaire, qui furent unanimes à reconnaître l’aphasie, 
avec un commencement de paralysie. 

 
Et le clairon Jumet fut réformé à la première inspection 

générale. 
 
Guy de La Hurlotte perdit à cette aventure la crème des 

brosseurs et la perle des amis, mais la société civile y gagna, 
raram avem, un citoyen qui n’a qu’une parole. 
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UNE MORT BIZARRE 

 
La plus forte marée du siècle (c’est la quinzième que je vois 

et j’espère bien que cette jolie série ne se clora pas de sitôt) s’est 
accomplie mardi dernier, 6 novembre. 

 
Joli spectacle, que je n’aurais pas donné pour un boulet de 

canon, ni même deux boulets de canon, ni trois. 
 
Favorisée par une forte brise S.-O., la mer clapotante 

affleurait les quais du Havre, et s’engouffrait dans les égouts de 
ladite ville, se mélangeant avec les eaux ménagères, qu’elle 
rejetait dans les caves des habitants. 

 
Les médecins se frottaient les mains : « Bon, cela ! se 

disaient-ils, à nous les petites typhoïdes ! » 
 
Car – le croirait-on ? – Le Havre-de-Grâce est bâti de telle 

façon que ses égouts sont au-dessus du niveau de la mer. Aussi, 
à la moindre petite marée, malgré l’énergique résistance de 
M. Rispal, les ordures des Havrais s’épanouissent, cyniques, 
dans les plus luxueuses artères de la cité. 

 
Ne vous semble-t-il pas, par parenthèse, que ce saligaud1 

de François Ier, au lieu de traîner une existence oisive dans les 
brasseries à femmes du carrefour Buci, n’aurait pas mieux fait 
de surveiller un peu les ponts et chaussées de son royaume ? 

 

                                       
1 Si, par hasard, un descendant de ce monarque se trouvait offusqué 

de cette appréciation, il n’a qu’à venir me trouver. Je n’ai jamais reculé 
devant un Valois. – A.A. 
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N’importe ! c’était un beau spectacle. 
 
Je passai la plus importante partie de ma journée sur la 

jetée, à voir entrer des bateaux et à en voir sortir d’autres. 
 
Comme la brise fraîchissait, je relevai le collet de mon 

pardessus. Je m’apprêtais à en faire autant pour le bas de mon 
pantalon (je suis extrêmement soigneux de mes effets), quand 
apparut mon ami Axelsen. 

 
Mon ami Axelsen est un jeune peintre norvégien, plein de 

talent et de sentimentalité. 
 
Il a du talent à jeun et de la sentimentalité le reste du 

temps. 
 
À ce moment, la sentimentalité dominait. 
 
Était-ce la brise un peu vive ? Était-ce le trop-plein de son 

cœur ?… Ses yeux se remplissaient de larmes. 
 
– Eh bien ! fis-je, cordial, ça ne va donc pas, Axelsen ? 
 
– Si, ça va. Spectacle superbe, mais douloureux souvenir. 

Toutes les plus fortes marées du siècle brisent mon pauvre 
cœur. 

 
– Contez-moi ça. 
 
– Volontiers, mais pas là. 
 
Et il m’entraîna dans la petite arrière-boutique d’un bureau 

de tabac où une jeune femme anglaise, plutôt jolie, nous servit 
un swenskapunch de derrière les fagots. 
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Axelsen étancha ses larmes, et voici la navrante histoire 
qu’il me narra : 

 
– Il y a cinq ans de cela. J’habitais Bergen (Norvège) et je 

débutais dans les arts. Un jour, un soir plutôt, à un bal chez 
M. Isdahl, le grand marchand de rogues, je tombai amoureux 
d’une jeune fille charmante à laquelle, du premier coup, je ne 
fus pas complètement indifférent. Je me fis présenter à son père 
et devins familier de la maison. C’était bientôt sa fête. J’eus 
l’idée de lui faire un cadeau, mais quel cadeau ?… Tu ne connais 
pas la baie de Vaagen ? 

 
– Pas encore. 
 
– Eh bien, c’est une fort jolie baie dont mon amie raffolait, 

surtout en un petit coin. Je me dis : « Je vais lui faire une jolie 
aquarelle de ce petit coin, elle sera bien contente. » Et un beau 
matin me voilà parti avec mon attirail d’aquarelliste. Je n’avais 
oublié qu’une chose, mon pauvre ami : de l’eau. Or tu sais que si 
le mouillage est interdit aux marchands de vins, il est presque 
indispensable aux aquarellistes. Pas d’eau ! Ma foi, me dis-je, je 
vais faire mon aquarelle à l’eau de mer, je verrai ce que ça 
donnera. 

 
« Ça donna une fort jolie aquarelle que j’offris à mon amie 

et qu’elle accrocha tout de suite dans sa chambre. Seulement… 
tu ne sais pas ce qui arriva ? 

 
– Je le saurai quand tu me l’auras dit. 
 
– Eh bien, il arriva que la mer de mon aquarelle, peinte 

avec de l’eau de mer, fut sensible aux attractions lunaires, et 
sujette aux marées. Rien n’était plus bizarre, mon pauvre ami, 
que de voir, dans mon tableau, cette petite mer monter, monter, 
monter, couvrant les rochers, puis baisser, baisser, baisser, les 
laissant à nu, graduellement. 



– 166 – 

 
– Ah ! 
 
– Oui… Une nuit, c’était comme aujourd’hui la plus forte 

marée du siècle, il y eut sur la côte une tempête épouvantable. 
Orage, tonnerre, ouragan ! 

 
Dès le matin, je montai à la villa où demeurait mon 

amante. Je trouvai tout le monde dans le désespoir le plus fou. 
 
Mon aquarelle avait débordé : la jeune fille était noyée dans 

son lit. 
 
– Pauvre ami ! 
 
Axelsen pleurait comme un veau marin. Je lui serrai la 

main. 
 
– Et, tu sais, ajouta-t-il, c’est absolument vrai ce que je 

viens de te raconter là. Demande plutôt à Johanson. 
 
Le soir même, je vis Johanson qui me dit que c’était de la 

blague. 
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LE RAILLEUR PUNI2 

 
J’ai voulu conter cette histoire, à l’occasion de l’année qui 

vient, pour prouver aux jeunes gens disposés à la raillerie qu’il 
est toujours malséant et parfois dangereux de se gausser des 
malheureux. Fasse le ciel que ce récit produise son effet et que 
la nouvelle année soit exempte de déplorables plaisanteries et 
de méchants brocards ! 

 
C’était le 31 décembre 1826. 
 
Il avait beaucoup neigé depuis quelques jours sur la petite 

ville de Potinbourg-sur-Bec, mais le dégel était survenu, et la 
neige tournait en boue noire. 

 
Au coin de la rue Saint-Gaspard et de la place du Marché-

aux-Veaux se dressait la boutique du sieur Hume-Mabrize, 
maître apothicaire, car, à cette époque, les pharmaciens 
n’étaient pas encore éclos. 

 
On vendait non point des médicaments, mais des drogues, 

et, entre nous, le pauvre monde ne s’en trouvait pas plus mal. 
 
Il pouvait être cinq heures du soir ; 
 

                                       
2 Ce petit conte a été publié il y a cinq ans, détail important pour 

éviter toute confusion avec une histoire analogue ô combien ! – parue 
récemment sous la signature d’un jeune homme blême dont le père m’a 
accusé, devant Yvette Guilbert, de lui devoir deux termes, ce qui est faux. 
– A.A. 
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Hume-Mabrize, dans son laboratoire, élaborait je ne sais 
quel bienfaisant électuaire. La boutique était sous la garde du 
jeune Athanase, garçon apothicaire de beaucoup d’avenir, mais, 
malheureusement, doué d’un esprit caustique et railleur. 

 
En ce moment, inoccupé, Athanase regardait, sur le seuil 

de la porte, les gens patauger dans la boue, prenant grande joie 
à cette contemplation cruelle. 

 
Une grande voiture de coquetier arrivait par la rue Saint-

Gaspard, à fond de train, éclaboussant les passants qui criaient 
et montraient le poing à cette brute de charretier. 

 
Justement, devant la boutique de l’apothicaire, s’étendait 

une large et profonde flaque de boue. 
 
Un monsieur, étranger à la localité, n’eut que le temps, 

pour ne pas être écrasé, de sauter sur le trottoir. Mais la roue de 
la voiture entra violemment dans la flaque et en projeta le 
contenu tout alentour. 

 
Le monsieur étranger à la localité fut littéralement inondé 

de fange. Il en avait plein ses culottes, plein sa houppelande, sur 
le visage et jusque dans les cheveux. 

 
Athanase conçut la plus vive allégresse de ce malheur. Il 

éclata de rire et, comme le monsieur s’éloignait en grommelant, 
il le rappela pour lui demander ironiquement : 

 
– Voulez-vous une brosse ? 
 
Le lendemain, c’était le premier jour de l’an. 
 
La boutique de M. Hume-Mabrize était à peine ouverte 

qu’un garçon de l’auberge du Roi-Maure vint demander un 
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lavement émollient pour un client qui se tordait dans les plus 
pénibles coliques. 

 
– Bien, répondit l’apothicaire ; aussitôt préparé, Athanase 

ira l’administrer lui-même. 
 
En ce temps, vous savez, le grand Eguisier n’avait pas 

accompli sa géniale invention et, presque toujours, les 
lavements étaient administrés par les apothicaires eux-mêmes 
ou par leurs garçons. 

 
Comme une invention modifie les mœurs ! 
 
Hume-Mabrize prépara, avec son soin ordinaire, un bon 

liquide émollient, sédatif et mucilagineux, l’introduisit bouillant 
dans le cylindre d’étain que vous savez, et voilà mon Athanase 
parti pour accomplir sa mission. 

 
La clef du voyageur était sur la porte. Athanase entra. 
 
Sans mot dire, le voyageur découvrit la partie intéressée. 
 
Athanase, avec une attention et une précision 

professionnelles, fit son devoir. 
 
Doucement, sans précipitation, le piston s’enfonça dans le 

cylindre, poussant devant lui le bon liquide, tel un docile 
troupeau, doux et tiède. 

 
Là… ça y est 
 
Il n’y avait plus qu’à se retirer et à s’en aller. 
 
Mais, tout à coup, comme un volcan, comme une 

explosion, il se produisit un phénomène inattendu. 
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Projeté violemment dehors, le bon liquide venait de sortir, 
comme déshonoré d’avoir été amené en tel endroit. 

 
Le visage d’Athanase était là, tout près, à bout portant. Il 

n’en perdit pas une goutte. 
 
Alors le voyageur tourna son autre face vers le jeune 

apothicaire et lui demanda sur le ton de la politesse empressée : 
 
– Voulez-vous une brosse ? 
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EXCENTRIC’S 

 
We are told that the sultan Mahrnoud 

by his perpetual wars… 
 

SIR CORDON SONNETT. 
 
Par un phénomène bizarre d’association d’idées (assez 

commun aux jeunes hommes de mon époque), l’Exposition de 
1889 me rappelle celle de 1878. 

 
À cette époque, dix printemps de moins fleurissaient mon 

front. C’est effrayant ce qu’on vieillit entre deux Expositions 
universelles, surtout lorsqu’elles sont séparées par un laps 
considérable. 

 
Ma bonne amie d’alors, une petite brunette à qui 

l’ecclésiastique le plus roublard aurait donné le bon Dieu sans 
confession (or une nuit d’orgie, pour elle, n’était qu’un jeu), me 
dit un jour à déjeuner : 

 
– Qu’est-ce que tu vas faire, pour l’Exposition ? 
 
– Que ferais-je bien pour l’Exposition ? 
 
– Expose. 
 
– Expose ?… Quoi ? 
 
– N’importe quoi. 
 
– Mais je n’ai rien inventé ! 
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(À ce moment, je n’avais pas encore inventé mon aquarium 

en verre dépoli, pour poissons timides. S.G.D.G.) 
 
– Alors, reprit-elle, achète une baraque et montre un 

phénomène. 
 
– Quel phénomène ? … Toi ? 
 
Terrible, elle fronça son sourcil pour me répondre : 
 
– Un phénomène, moi ! 
 
Et peut-être qu’elle allait me fiche des calottes, quand je 

m’écriai, sur un ton d’amoureuse conciliation : 
 
– Oui, tu es un phénomène, chère âme ! un phénomène de 

grâce, de charme et de fraîcheur ! 
 
Ce en quoi je ne mentais pas, car elle était bigrement 

gentille, ce petit chameau-là. 
 
Un coquet nez, une bouche un peu grande (mais si bien 

meublée), des cheveux de soie innombrables et une de ces 
peaux tendrement blanc-rosées, comme seules en portent les 
dames qui se servent de crème. 

 
Certes, je ne me serais pas jeté pour elle dans le bassin de 

la place Pigalle, mais je l’aimais bien tout de même. 
 
Pour avoir la paix, je conclus : 
 
– C’est bon ! puisque ça te fait plaisir, je montrerai un 

phénomène. 
 
– Et moi, je serai à la caisse ? 
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– Tu seras à la caisse. 
 
– Si je me trompe en rendant la monnaie, tu ne me ficheras 

pas des coups ? 
 
– Est-ce que je t’ai jamais fichu des coups ? 
 
– Je n’ai jamais rendu de monnaie, alors je ne sais pas… 
 
Si je rapporte ce dialogue tout au long, c’est pour donner à 

ma clientèle une idée des conversations que j’avais avec Eugénie 
(c’est peut-être Berthe qu’elle s’appelait). 

 
Huit jours après, je recevais de Londres un nain, un joli 

petit nain. 
 
Quand les nains anglais, chacun sait ça, se mêlent d’être 

petits, ils le sont à défier les plus puissants microscopes ; mais 
quand ils se mêlent d’être méchants, détail moins connu, ils le 
sont jusqu’à la témérité. 

 
C’était le cas du mien. Oh ! la petite teigne ! 
 
Il me prit en grippe tout de suite, et sa seule préoccupation 

fut de me causer sans relâche de vifs déboires et des afflictions 
de toutes sortes. 

 
Au moment de l’exhibition, il se haussait sur la pointe des 

pieds avec tant d’adresse, qu’il paraissait aussi grand que vous 
et moi. 

 
Alors, quand mes amis me blaguaient, disant : « Il n’est pas 

si épatant que ça, ton nain ! » et que je lui transmettais ces 
propos désobligeants, lui, cynique, me répondait en anglais : 
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– Qu’est-ce que vous voulez… il y a des jours où on n’est 
pas en train. 

 
Un soir, je rentrai chez moi deux heures plus tôt que ne 

semblait l’indiquer mon occupation de ce jour-là. 
 
Devinez qui je trouvai, partageant la couche de Clara (je me 

rappelle maintenant, elle s’appelait Clara) ! 
 
Inutile de chercher, vous ne devineriez jamais. 
 
Mon nain ! Oui, mesdames et messieurs, Clara me trompait 

avec ce British minuscule ! 
 
J’entrai dans une de ces colères 
 
Heureusement pour le traître, je levai les bras au ciel avant 

de songer à le calotter. Il profita du temps que mes mains 
mirent à descendre jusqu’à sa hauteur pour filer. 

 
Je ne le revis plus. 
 
Quant à Clara, elle se tordait littéralement sous les 

couvertures. 
 
– Il n’y a pas de quoi rire, fis-je sévèrement. 
 
– Comment, pas de quoi rire ? Eh ben, qu’est-ce qu’il te 

faut à toi ?… Grosse bête, tu ne vas pas être jaloux d’un nain 
anglais ? C’était pour voir, voilà tout. Tu n’as pas idée… 

 
Et elle se reprit à rire de plus belle, après quoi elle me 

donna quelques détails, réellement comiques, qui achevèrent de 
me désarmer. 
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C’est égal, dorénavant, je me méfiai des nains et, pour 
utiliser le local que j’avais loué, je me procurai un géant 
japonais. 

 
Vous rappelez-vous le géant japonais de 1878 ? Eh bien ! 

c’est moi qui le montrais. Mon géant japonais ne ressemblait en 
rien à mon nain anglais. D’une taille plus élevée, il était bon, 
serviable et chaste. 

 
Ou, du moins, il semblait doué de ces qualités. J’ai raison 

de dire il semblait, car, à la suite de peu de jours, je fis une 
découverte qui me terrassa. 

 
Un soir, rentrant inopinément dans la chambre de Camille 

(oui, c’est bien Camille, je me souviens), je trouvai, jonchant le 
sol, l’orientale défroque de mon géant, et dans le lit Camille… 
devinez avec qui ! 

 
Inutile de chercher, vous ne trouveriez jamais. 
 
Camille, avec mon ancien nain ! 
 
C’était mon espèce de petit cochon de nain anglais, qui 

n’avait rien trouvé de mieux, pour rester près de Camille, que de 
se déguiser en géant japonais. 

 
Cette aventure me dégoûta à tout jamais du métier de 

barnum. 
 
C’est vers cette époque qu’entièrement ruiné par les 

prodigalités de ma maîtresse j’entrai en qualité de valet de 
chambre, 59, rue de Douai, chez un nommé Sarcey. 
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LE VEAU 
CONTE DE NOËL POUR SARA SALIS 

 
Il y avait une fois un petit garçon qui avait été bien sage, 

bien sage. Alors, pour son petit Noël, son papa lui avait donné 
un veau. 

 
– Un vrai ? 
 
– Oui, Sara, un vrai. 
 
– En viande et en peau ? 
 
– Oui, Sara, en viande et en peau. 
 
– Qui marchait avec ses pattes ? 
 
– Puisque je te dis un vrai veau 
 
– Alors ? 
 
– Alors, le petit garçon était bien content d’avoir un veau 

seulement, comme il faisait des saletés dans le salon… 
 
– Le petit garçon ? 
 
– Non, le veau… Comme il faisait des saletés et du bruit, et 

qu’il cassait les joujoux de ses petites sœurs… 
 
– Il avait des petites sœurs, le veau ? 
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Mais non, les petites sœurs du petit garçon… Alors on lui 
bâtit une petite cabane dans le jardin, une jolie petite cabane en 
bois… 

 
– Avec des petites fenêtres ? 
 
– Oui, Sara, des tas de petites fenêtres et des carreaux de 

toutes couleurs… Le soir, c’était le réveillon. Le papa et la 
maman du petit garçon étaient invités à souper chez une dame. 
Après dîner, on endort le petit garçon et ses parents s’en vont… 

 
– On l’a laissé tout seul à la maison ? 
 
– Non, il y avait sa bonne… Seulement, le petit garçon ne 

dormait pas. Il faisait semblant. Quand la bonne a été couchée, 
le petit garçon s’est levé et il a été trouver des petits camarades 
qui demeuraient à côté… 

 
– Tout nu ? 
 
– Oh ! non, il était habillé. Alors tous ces petits polissons, 

qui voulaient faire réveillon comme des grandes personnes, sont 
entrés dans la maison, mais ils ont été attrapés, la salle à 
manger et la cuisine étaient fermées. Alors, qu’est-ce qu’ils ont 
fait ?… 

 
– Qu’est-ce qu’ils ont fait, dis ? 
 
– Ils sont descendus dans le jardin et ils ont mangé le 

veau… 
 
– Tout cru ? 
 
– Tout cru, tout cru. 
 
– Oh ! les vilains ! 
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– Comme le veau cru est très difficile à digérer, tous ces 

petits polissons ont été très malades le lendemain. 
Heureusement que le médecin est venu ! On leur a fait boire 
beaucoup de tisane, et ils ont été guéris… Seulement, depuis ce 
moment-là, on n’a plus jamais donné de veau au petit garçon. 

 
– Alors, qu’est-ce qu’il a dit, le petit garçon ? 
 
– Le petit garçon…, il s’en fiche pas mal. 
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EN VOYAGE 
SIMPLES NOTES 

 
À l’encontre de beaucoup de personnes que je pourrais 

nommer, je préfère m’introduire dans un compartiment déjà 
presque plein que dans un autre qui serait à peu près vide. 

 
Pour plusieurs raisons. 
 
D’abord, ça embête les gens. 
 
Êtes-vous comme moi ? j’adore embêter les gens, parce que 

les gens sont tous des sales types qui me dégoûtent. 
 
En voilà des sales types, les gens ! 
 
Et puis, j’aime beaucoup entendre dire des bêtises autour 

de moi, et Dieu sait si les gens sont bêtes ! Avez-vous 
remarqué ? 

 
Enfin, je préfère le compartiment plein au compartiment 

vide, parce que ce manque de confortable macère ma chair, 
blinde mon cœur, armure mon âme, en vue des rudes combats 
pour la vie (struggles for life). 

 
Voilà pourquoi, pas plus tard qu’avant-hier, je pénétrais 

dans un wagon où toutes les places étaient occupées, sauf une 
dont je m’emparai, non sans joie. 

 
Une seconde raison (et c’est peut-être la bonne) m’incitait à 

pénétrer dans ce compartiment plutôt que dans un autre, c’est 
que les autres étaient aussi bondés que celui-là. 
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Cet événement, auquel j’attache sans doute une importance 

démesurée, se passait à une petite station dont vous permettrez 
que je taise le nom, car elle dessert un pays des plus giboyeux et 
encore peu exploré. 

 
Parmi les voyageurs de mon wagon, je citerai : 
 
Deux jeunes amoureux, grands souhaiteurs de tunnels, la 

main dans la main, les yeux dans les yeux. Une idylle ! 
 
Cela me rappelle ma tendre jouvence. Une larme sourd3 de 

mes yeux et, après avoir trembloté un instant à mes cils, coule 
au long de mes joues amaigries pour s’engouffrer dans les 
broussailles de ma rude moustache. 

 
Continuez, les amoureux, aimez-vous bien, et toi, jeune 

homme, mets longtemps ta main dans celle de ta maîtresse, cela 
vaut mieux que de la lui mettre sur la figure, surtout 
brutalement. 

 
À côté des amants s’étale un ecclésiastique gras et sans 

distinction, sur la soutane duquel on peut apercevoir des 
résidus d’anciennes sauces projetées là par suite de négligences 
en mangeant. 

 
À votre place, monsieur le curé, je détournerais quelques 

fonds du denier de saint Pierre pour m’acheter des serviettes. 
 

                                       
3 Il est malheureux que cette expression vieillisse, car elle est 

significative et utile. Amyot s’en est servi dans sa traduction de Daphnis 
et Chloé : « Il y avait en ce quartier-là une caverne que l’on appelait la 
caverne des Nymphes, qui était une grande et grosse roche, au fond de 
laquelle SOURDAIT une fontaine qui faisait un ruisseau dont était arrosé 
le beau pré verdoyant. » 
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Près de l’ecclésiastique, un jeune peintre très gentil, dont 
j’ai fait la connaissance depuis. 

 
Beaucoup de talent et très rigolo. 
 
Près de la portière, un monsieur et son fils. 
 
Le monsieur frise la quarantaine, le petit garçon a vu 

s’épanouir, cette année, son sixième printemps. Pauvre petit 
bougre ! 

 
Le père profite des heures de voyage pour inculquer la 

grammaire à son rejeton. lis en sont au pluriel, au terrible 
pluriel. 

 
Les mots en ail aussi, excepté éventail et quelques autres 

dont la souvenance a disparu de mon cerveau. 
 
Quand l’infortuné crapaud s’est fourré dans sa pauvre 

petite caboche la règle et ses exceptions, le professeur passe aux 
exemples, et c’est là qu’il apparaît dans toute sa beauté. 

 
L’enfant tient une ardoise sur ses genoux et un crayon à la 

main. 
 
– Tu vas me mettre ça au pluriel. 
 
– Oui, papa. 
 
– Fais bien attention. 
 
– Oui, papa. 
 
– Le chacal, cet épouvantail du bétail, s’introduit dans un 

soupirail. 
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À ce moment, le jeune peintre me regarde, je regarde le 
jeune peintre, et, malgré mon sang-froid bien connu, j’éclate de 
rire et lui aussi. 

 
Le père-professeur, tout à sa leçon, ne devine pas la cause 

de notre hilarité et continue : 
 
– Voici maintenant les mots en ou, dont certains prennent 

au pluriel un s, d’autres un x. 
 
J’attends l’exemple. Il ne tarde pas : 
 
– Le pou est le joujou et le bijou du sapajou. 
 
Le petit fait une distribution judicieuse d’s et d’x, et nous 

passons à la géographie. 
 
Non, vous n’avez pas idée de la quantité énorme de fleuves 

qui se jettent dans la Méditerranée ! 
 
Il me semble que, de mon temps, il n’y en avait pas tant 

que ça. 
 
Mon ami l’artiste me demande gravement comment, 

recevant toute cette eau, la Méditerranée ne déborde pas. 
 
Je lui fais cette réponse classique : que la Providence a 

prévu cette catastrophe et mis des éponges dans la mer. 
 
Le petit, qui nous a entendus, demande à son père si c’est 

vrai. 
 
Le père, interloqué, hausse imperceptiblement les épaules, 

ne répond pas, et déclare la leçon terminée. 
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Encouragés par ce résultat, nous tâchons d’inculquer au 
petit garçon quelques faux principes. 

 
– Savez-vous, mon jeune ami, pourquoi la mer, bien 

qu’alimentée par l’eau douce des rivières, est salée ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Eh bien, c’est parce qu’il y a des morues dedans. 
 
– Ah ! 
 
– Et l’ardoise que vous avez là sur vos genoux, savez-vous 

d’où elle vient ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Eh ! elle vient d’Angers, et c’est même pour ça que le 

métier de couvreur est si dangereux. 
 
À ce moment, le père intervient et nous prie de ne pas 

fausser le jugement de son fils. 
 
Nous répliquons avec aigreur : 
 
– Avec ça que vous n’êtes pas le premier à le lui fausser, 

quand vous lui faites écrire que les poux sont les joujoux et les 
bijoux des sapajous ! Si vous croyez que ça ferait plaisir à Buffon 
d’entendre de telles hérésies ! 

 
Nous entrons en gare. 
 
Il était temps ! 
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LE CHAMBARDOSCOPE 

 
Je ne me rappelle plus, mais je crois bien que ce fut le 

jeune duc Honneau de la Lunerie qui s’écria : 
 
– Non, l’homme n’est pas un animal ou, si c’est un animal, 

c’est un animal supérieur. 
 
Sur ce dernier mot, Laflemme perdit patience : 
 
– Un animal supérieur, l’homme ! … Voulez-vous avoir 

mon opinion sur l’homme ? 
 
– Volontiers, Laflemme. 
 
– L’homme est une andouille, la dernière des andouilles. 
 
– Et la femme ? 
 
– La femme en est l’avant-dernière. 
 
– Tu es dur pour l’humanité, Laflemme. 
 
– Pas encore assez ! C’est précisément l’humanité qui a 

perdu l’homme. Dire que cet idiot-là aurait pu être le plus 
heureux des animaux, s’il avait su se tenir tranquille. Mais non, 
il a trouvé qu’il n’avait pas assez contre lui de la pluie du ciel, du 
tonnerre de Dieu, des maladies, et il a inventé la civilisation. 

 
– Pourtant, Laflemme…. interrompit le jeune duc Honneau 

de la Lunerie. 
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– Il n’y a pas de pourtant, duc Honneau ! véhémenta 
Laflemme. La civilisation, qu’est-ce que c’est, sinon la caserne, 
le bureau, l’usine, les apéritifs, et les garçons de banque ? 

 
« L’homme est si peu le roi de la Nature, qu’il est le seul de 

tous les animaux qui ne puisse rien faire sans payer. Les bêtes 
mangent à l’œil, boivent à l’œil…, aiment à l’œil… 

 
– Je te ferai remarquer, Laflemme, que beaucoup 

d’humains ne se gênent pas pour pratiquer cette dernière 
opération le plus ophtalmiquement du monde. Il existe même 
certains quidams qui en tirent de petits bénéfices. 

 
– Parfaitement ! mais de quel opprobre l’humanité ne 

couvre-t-elle pas ces êtres ingénieux et charmants ! Je reviens à 
la question. Avez-vous jamais vu un daim se ruiner pour une 
biche ? Le cochon le plus dévoyé ne peut-il pas se livrer à toutes 
ses cochonneries sans qu’un de ses confrères, déguisé en sergent 
de ville ou en huissier, ne vienne lui présenter un mandat 
d’arrêt ou un billet à ordre ?… Dites-le moi franchement, qui de 
vous peut se vanter d’avoir assisté au spectacle d’une sarigue 
tirant un sou de sa poche ! 

 
Pas un de nous ne releva le défi. Laflemme avait 

décidément raison : l’homme était un animal inférieur. 
 
Le jeune duc Honneau de la Lunerie lui-même semblait 

écrasé sous l’éloquence documentaire de notre brave ami 
Laflemme. 

 
Notre brave ami Laflemme n’était pas, comme on pourrait 

le croire, un paradoxal fantaisiste, un creux théoricien. 
 
À peine au sortir de l’enfance, et même un peu avant, il 

avait mis en pratique ses théories sur la méprisabilité du travail. 
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Sa devise favorite était : On n’est pas des bœufs. Son 
programme : Rien faire et laisser dire. 

 
La manifestation de ces farouches révolutionnaires qui 

réclamaient huit heures de travail par jour lui arracha de doux 
sourires, et il félicita de tout son cœur les gardiens de la paix 
(sic) qui assommèrent ces formidables idiots. 

 
Laflemme ne possédait aucune fortune personnelle ou 

autre. Employé nulle part, il eût été mal venu à réclamer des 
appointements. 

 
L’horreur instinctive qu’il avait de la magistrature en 

général et de Mazas en particulier le maintint dans le chemin 
d’une vertu relative. 

 
Il lui arriva souvent d’emprunter des sommes qu’il négligea 

de rendre, mais toujours à des gens riches que ces transactions 
ne pouvaient gêner (une certaine sensibilité native lui tenant 
lieu de conscience). 

 
Entre-temps, il exécutait des besognes pitoyablement 

rémunératrices, mais coûtant si peu d’efforts, comme, par 
exemple, des romans pour le compte de M. Richebourg. 

 
Un de ceux qu’il écrivit, dans ces conditions, est resté gravé 

au plus creux de tous les cœurs vraiment concierges. Il 
s’appelait, si mes souvenirs sont exacts : 

 
La Belle Cul-de-Jatte 

ou la Fille du Fou mort-né. 
 
Tout l’argent que lui rapporta cette œuvre sensationnelle 

passa, d’ailleurs, à l’entretien d’une charmante jeune femme de 
Clignancourt, qu’il possédait pour maîtresse, et à qui sa taille 
exiguë avait valu le sobriquet de la môme Zéro-Virgule-Cinq. 
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Malgré ses faibles dimensions, la môme Zéro-Virgule-Cinq 

était douée d’appétits cléopâtreux, et le pauvre Laflemme dut la 
céder un beau soir, pour dix sous, à un Russe ivre-mort. 

 
L’hiver approchait. 
 
Laflemme, assez frileux de sa nature, et dégoûté de 

patauger dans la boue frigide de Paris alors qu’il fait si beau 
soleil dans le Midi, résolut d’aller passer l’hiver à Nice. 

 
Il fit ses malles, lesquelles consistaient en une valise 

surannée, enleva la petite aiguille d’une vieille montre en nickel 
qu’il avait, mit la grande aiguille sur 6 heures et prit le train de 
Nice. 

 
Encore peu de monde à Nice : la saison commençait à 

peine. 
 
Laflemme s’installa dans un hôtel confortable, et, dès le 

premier dîner qu’il fit à la table d’hôte, intéressa vivement les 
voyageurs. 

 
La conversation était tombée, comme il arrive à toutes les 

tables d’hôte de Nice, chaque jour que Dieu fait, sur le fameux 
tremblement de terre de 1886. 

 
(À Nice, on ne connaît que quatre sujets de conversation : 

la roulette de Monte-Carlo, le tremblement de terre de 86, les 
gens de marque arrivant ou partant, et la joie généreuse qu’on 
éprouve à avoir chaud quand les Parisiens grelottent.) 

 
– Le tremblement de terre ! dit Laflemme d’une voix 

douce, mais bien articulée. Les gens qui en seront victimes 
désormais, c’est qu’ils le voudront bien. 
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On dressa l’oreille d’un air interrogateur. 
 
– Parfaitement, puisque la science permet maintenant de 

prévoir la catastrophe vingt-quatre heures avant son explosion. 
 
Pour le coup, tous les dîneurs se suspendirent aux lèvres de 

Laflemme. 
 
– Comment ! vous ne connaissez pas le chambardoscope, 

cet instrument inventé par un prêtre irlandais ? 
 
Aucun de ces messieurs et dames ne connaissait le 

chambardoscope. 
 
Laflemme sortit sa fameuse vieille montre de nickel. 
 
– Vous voyez, ça n’est pas bien compliqué. L’instrument 

ressemble un peu à une montre, à cette différence près qu’il ne 
comporte qu’une aiguille. L’intérieur consiste en un appareil 
extrêmement sensible aux courants telluriques qui travaillent le 
sol. La façon de s’en servir est des plus simples. Vous placez 
l’instrument à plat, comme ceci, de façon que l’aiguille soit bien 
dans l’axe du méridien, comme cela. Si l’aiguille se maintient 
sur le chiffre 6, rien à craindre. Si l’aiguille incline à droite du 6, 
c’est qu’on a affaire à des courants telluriques positifs. Si, au 
contraire, elle se dirige à gauche, cela annonce des courants 
telluriques négatifs, plus dangereux que les autres. 

 
Tous les yeux se fixaient, attentifs, sur l’aiguille, qui se 

maintint impassiblement au chiffre 6. 
 
– Nous pouvons dormir sur nos deux oreilles, conclut 

gaiement Laflemme. 
 
À partir de ce jour, Laflemme fut l’enfant gâté de l’hôtel. Au 

déjeuner, au dîner, il devait sortir son chambardoscope. 
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– Encore rien aujourd’hui ! Allons, ça va bien ! 
 
Et les visages de refléter la sérénité. 
 
Le matin du septième jour, Laflemme descendit plus tôt 

que de coutume. Il prit en particulier le patron de l’hôtel. 
 
– Ayez la bonté de me préparer ma note. Je télégraphie à 

Paris pour qu’on m’envoie de l’argent, et je file ce soir. 
 
– Qu’y a-t-il donc ? 
 
– Voyez plutôt. 
 
La chambardoscope marquait 9,5. Courants telluriques 

négatifs, les pires de tous ! Ça n’allait pas traîner. 
 
Le patron blêmit. 
 
– Surtout, n’en dites rien à personne… Votre instrument 

peut se tromper. 
 
– Mon devoir me commande d’avertir tout le monde. 
 
– N’en faites rien, je vous en conjure. 
 
Et le pauvre homme blêmissait toujours. Cette révélation, 

c’était l’hôtel vidé sur l’heure, la saison perdue, la ruine ! 
 
– Tenez, monsieur Laflemme, voici votre note acquittée, 

faites-moi l’amitié de partir tout de suite. 
 
– Mais je n’ai pas d’argent pour le voyage. 
 
– Voici deux cents francs, mais partez sans rien dire. 



– 190 – 

 
Laflemme mit gravement la note acquittée dans son 

portefeuille, les dix louis dans son porte-monnaie et prit le 
train. 

 
Il passa une délicieuse journée à Cannes et revint, le soir 

même, s’installer dans un excellent hôtel de Nice – pas le même, 
bien entendu. 

 
Le chambardoscope excita le même intérêt dans ce nouvel 

endroit que le précédent. 
 
Je ne fatiguerai pas le lecteur au récit monotone des 

aventures de Laflemme dans les hôtels de Nice. 
 
Qu’il vous suffise de savoir que le coup du chambardoscope 

ne rata jamais. 
 
La roulette de Monte-Carlo, touchée de tant d’ingéniosité, 

se transforma en alma parens pour Laflemme, qui revint, au 
printemps, gros, gras, souriant et non dénué de ressources. 

 
C’est à ce moment-là qu’il ajouta à sa devise favorite, un 

peu triviale, de : On n’est pas des bœufs, celle, plus élégante et 
néodarwinienne, de : Truc for life ! 
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UNE INVENTION 
MONOLOGUE POUR CADET 

 
Si quelqu’un m’avait dit que je ferais une invention, j’aurais 

été bien étonné ! Et, vous savez…. pas une de ces petites 
inventions de rien du tout, non… une invention sérieuse. 

 
Je ne dis pas que ce soit une de ces inventions qui 

bouleversent un siècle, non, mais… 
 
C’est drôle comme ça vous vient, une invention … au 

moment où on s’y attend le moins ! 
 
C’est l’histoire de l’œuf de Christophe Colomb ! … 
 
Colomb ne pensait pas plus à découvrir l’Amérique qu’à 

rien du tout… Voilà que ses yeux tombent sur un œuf dur… 
Alors, il se dit : … Je ne me rappelle pas ce qu’il s’est dit, mais 
enfin ça lui a donné l’idée de découvrir l’Amérique. 

 
Mon invention, à moi, ne m’est pas venue comme ça. 
 
Il n’y a pas d’œuf dur dans la mienne. 
 
Je ne pose pas, moi ! Je n’ai pas un esprit en coup de 

foudre, mais j’ai de la logique, une logique serrée, une de ces 
logiques… serrées 

 
Voilà comment je l’ai trouvée, mon invention. 
 
Il pleuvait à verse, une de ces pluies ! Ah ! quel joli temps ! 
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Auprès de ce temps-là, le déluge universel aurait pu être 
considéré comme de la sécheresse. 

 
Justement j’avais une course pressée. Je me trouvais sous 

les arcades de la rue de Rivoli… 
 
Et je me disais : Quel dommage que toutes les rues de Paris 

ne soient pas bâties comme la rue de Rivoli… 
 
On s’en irait au sec, sous les arcades, où l’on voudrait. Ce 

serait charmant ! … Si j’étais le gouvernement, je forcerais les 
propriétaires à bâtir leurs maisons avec des arcades. 

 
Ce ne serait peut-être pas libéral. 
 
Non, pas d’arcades, mais qu’est-ce qui empêcherait les 

boutiquiers de tendre devant leurs boutiques des toiles qui 
abriteraient les passants ? 

 
La Chambre ferait une loi pour forcer les commerçants à 

dresser des tentes pendant la pluie. 
 
Puis, tout à coup… vous me suivez bien, n’est-ce pas ?… Je 

vais vous faire assister (solennel) à la genèse de mon idée… Je 
me suis dit : Mais pourquoi chaque citoyen n’aurait-il pas sa 
petite tente à lui ? Une petite toile soutenue par des bâtons 
légers, du bambou, par exemple, qu’on porterait soi-même, au-
dessus de sa tête, pour se garantir de la pluie. 

 
Mon invention était faite !… Il ne restait plus qu’à la rendre 

pratique. 
 
Voilà ce que j’ai imaginé : 
 
Figurez-vous une étoffe…. soie, alpaga, ce que vous 

voudrez…. taillée en rond et tendue sur des tiges en baleine. 
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Toutes ces tiges sont réunies au centre, autour d’un petit rond 
de métal qui glisse le long d’un bâton, comme qui dirait une 
canne. 

 
Quand il ne pleut pas, les baleines sont couchées le long du 

manche avec l’étoffe… Dans ce cas-là, vous vous servez de mon 
appareil comme d’une canne. 

 
Crac ! il pleut ! … Vous poussez le petit étui le long du 

manche… Les baleines se tendent, l’étoffe aussi… Vous 
interposez cet abri improvisé entre vous et le ciel, et vous voilà 
garanti de la pluie. 

 
Ça n’est pas plus difficile que ça, mais il fallait le trouver. 
 
Je vous fais le pari qu’avant trois mois mon instrument est 

dans les mains de tout le monde. 
 
On pourra en établir à tous les prix, en coton pour les 

classes ouvrières, en soie pour les personnes aisées. 
 
Ce n’est pas le tout d’inventer, il faut baptiser son 

invention. 
 
J’avais songé à des mots grecs, latins, comme on fait dans 

la science. Puis, j’ai réfléchi que ce serait prétentieux. 
 
Alors je me suis dit : Voyons… j’ai fait une invention 

simple, donnons-lui un nom simple. Mon appareil est destiné à 
parer à la pluie, je l’appellerai Parapluie. 

 
Mais je cause, je cause. Je vais prendre mon brevet au 

ministère, je n’ai pas envie qu’on me vole mon idée. Car, vous 
savez, quand une idée est dans l’air, il faut se méfier. 
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LE TEMPS BIEN EMPLOYÉ 

 
À cette époque-là – voilà bien une pièce de dix ans ; comme 

le temps passe ! –, je payais mon loyer à des intervalles inégaux, 
mais peu rapprochés. 

 
Ça n’a pas beaucoup changé depuis, mais maintenant, j’ai 

une bonne propriétaire qui se contente de me dire entre-temps : 
 
– Eh bien ! monsieur A …, pensez-vous à moi ? 
 
– Mais oui, madame C …, lui souris-je irrésistiblement, je 

n’arrête pas d’y penser. 
 
Et elle reprend, douloureuse : 
 
– C’est que je suis bien gênée, en ce moment. 
 
– Pas tant que moi, madame C…, pas tant que moi ! 
 
À l’époque dont je parle, je me trouvais en proie à un 

propriétaire qui ne se fit aucun scrupule d’éparpiller aux quatre 
vents des enchères publiques mon mobilier hétéroclite et mes 
collections (provenant en grande partie d’objets dérobés). 

 
Je ne fis ni une ni deux, et, dégoûté du Quartier latin, j’allai 

me nicher dans le premier hôtel venu du quartier Poissonnière, 
parfaitement inconnu de moi, d’ailleurs. 

 
Maison calme, patriarcale, habitée par des gens qu’on ne 

rencontrait jamais dans les escaliers et qui se couchaient à des 
heures incroyables de nuit peu avancée. 
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J’en rougissais. 
 
J’avais beau rentrer comme les poules, c’était toujours moi 

le dernier couché. 
 
Je ne connaissais pas mes colocataires, mais leurs 

chaussures n’avaient aucun mystère pour moi. 
 
À la lueur de mes allumettes-bougies (de contrebande), je 

les connus et les reconnus, sans jamais me tromper. 
 
Par exemple, je savais que le 7 chaussait couramment de 

gros brodequins en cuir fauve, tandis que le 12 avait adopté la 
bottine en chevreau à boutons. 

 
Et toutes ces chaussures, rangées sur leur paillasson 

respectif, me semblaient, dans la nuit des couloirs, autant de 
muets reproches. 

 
– Comment ! disaient les bottines à élastiques du 3, tu 

rentres seulement et voici l’aurore. 
 
Les souliers vernis du 14. reprenaient 
 
– Vil débauché, d’où viens-tu ? Du tripot, sans doute, ou de 

quelque endroit pire encore ! 
 
Et je m’enfuyais, confus, par les couloirs ténébreux. 
 
Une seule consolation m’était réservée. un paillasson qui 

ne m’insultait pas. 
 
Non pas qu’il fût jamais veuf de cuir, au contraire, toujours 

deux paires, une de femme, une d’homme. Celle de femme, 
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jolie, minuscule, adorablement cambrée et visiblement toujours 
au service des mêmes petits pieds. 

 
Celle d’homme, ondoyante, diverse et jamais la même que 

la veille ou le lendemain. 
 
Des fois, bottes élégantes ; d’autres jours, solides 

chaussures à cordons ; ou bien larges souliers plats, pleins de 
confort. 

 
Mais toujours de la bonne cordonnerie cossue. 
 
Les hommes se renouvelaient, et on devinait en eux des 

gaillards à leur aise. 
 
Et, en somme, se renouvelaient-ils tant que ça ? Pas tant 

que ça, car, à force d’habitude, j’arrivai à les reconnaître et à 
savoir leur jour. 

 
Ainsi, les solides chaussures passaient sur le paillasson 

infâme la nuit du mardi au mercredi. 
 
La nuit du mercredi au jeudi était réservée aux bottes fines, 

et ce fut toujours le dimanche soir que je remarquai les larges 
souliers plats. 

 
Un seul jour de la semaine, ou plutôt une seule nuit, les 

jolies petites bottines restaient seules. 
 
Et ce qu’elles avaient l’air de s’embêter, les pauvres petites ! 
 
Souvent j’eus l’idée de leur proposer ma société, mais je ne 

les connaissais vraiment pas assez pour ça. 
 
Et régulièrement, toutes les nuits du jeudi, les petites 

bottines se morfondaient en leur pitoyable solitude. 
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Je n’avais jamais vu la dame hospitalière, mais je grillais du 

désir d’entrer en relations avec elle ; ses bottines étaient si 
engageantes ! 

 
Et un beau jour, dans l’après-midi, je frappai à la porte. 
 
Une manière de petite bourgeoise infiniment jolie, un peu 

trop sérieuse peut-être, vint m’ouvrir. 
 
Je crus m’être trompé, mais un rapide coup d’œil sur les 

bottines me rassura : c’était bien la personne. 
 
J’incendiai mes vaisseaux et déclarai ma flamme. 
 
Elle écouta ma requête avec un petit air grave, en bonne 

commerçante qui recevrait une commande et se verrait désolée 
de la refuser : 

 
– Je suis navrée, monsieur, impossible… Tout mon temps 

est pris. 
 
– Pourtant, insistai-je, le jeudi ? 
 
Elle réfléchit deux secondes. 
 
– Le jeudi ? J’ai mon cul-de-jatte. 
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FAMILLE 

 
Ribeyrou et Delavanne, les deux inséparables, avaient 

passé cet après-midi de dimanche au Quartier latin. Avec une 
conscience scrupuleuse, ils avaient visité tous les caboulots à 
filles et les grands cafés. 

 
Vers sept heures, ils se souvinrent brusquement d’une 

invitation à dîner boulevard de Clichy. 
 
L’omnibus de la place Pigalle leur tendait les bras. Ils s’y 

installèrent, légèrement émus. 
 
Sur le parcours de ce véhicule se trouve le quai des 

Orfèvres. 
 
Bien curieux, ce quai. Toutes les maisons s’y ressemblent : 

boutiques au rez-de-chaussée, et au-dessus des boutiques un 
petit entresol très bas, qui semble plutôt une cabine de bateau 
qu’un appartement de terre ferme. 

 
Comme les boutiques sont elles-mêmes assez basses, les 

omnibus sont juste à la hauteur de l’entresol, et pour peu qu’ils 
passent au ras du trottoir, on plonge dans les intérieurs avec 
une étonnante facilité. 

 
Ce fut précisément le cas de Ribeyrou et Delavanne. Un 

encombrement de voitures arrêta leur omnibus et, pendant une 
grande minute, ils se trouvèrent mêlés malgré eux à une 
réunion de famille. 

 
C’était devant la boutique d’un graveur héraldique. 
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Tout le monde se trouvait réuni, là, autour d’une table où 

fumait un potage appétissant. 
 
Il y avait le papa, la maman, deux grandes jeunes filles, 

habillées pareil, d’une vingtaine d’années, et une autre petite 
fille. 

 
Il faisait un temps superbe, ce soir-là, et ces braves gens 

dînaient la fenêtre ouverte. 
 
L’omnibus était si près qu’on sentait un délicieux fumet de 

pot-au-feu. 
 
Ribeyrou et Delavanne, complètement médusés par ce 

tableau d’intérieur, sentaient déjà une douce émotion mouiller 
leurs paupières. 

 
L’omnibus s’ébranla. 
 
Delavanne rompit le silence. 
 
– Voilà la vie de famille. 
 
– Ah ! que ce doit être bon ! répondit Ribeyrou. 
 
– Meilleur que la vie que nous menons. 
 
– Et moins éreintant. 
 
– Tiens ! veux-tu, descendons. Je veux revoir ces braves 

gens encore une fois. 
 
Malheureusement, à pied, on ne voit pas si bien. Tout au 

plus aperçurent-ils le rond de lumière que faisait la lampe sur le 
plafond. 
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Ils poussèrent jusqu’à la place Saint-Michel, prirent une 

absinthe, la dernière, et regrimpèrent sur un omnibus en 
partance. 

 
Cette fois, il n’y avait pas d’encombrement sur le quai. 

L’entresol leur passa devant les yeux, charmant, mais trop 
rapide. 

 
Ils virent à peine la maman qui servait le bœuf. Et encore, 

était-ce du bœuf ? 
 
– Ah ! la vie de famille ! reprit Ribeyrou avec un gros 

soupir. 
 
– Est-ce que ça ne te rappelle pas les intérieurs hollandais 

de… de ce peintre, tu sais… ? 
 
– Oui, je sais ce que tu veux dire… un peintre flamand. 
 
– Précisément. 
 
– Veux-tu les revoir encore une fois ? 
 
– Volontiers. 
 
Et le manège recommença, non pas une fois, mais dix fois, 

et toujours scandé par l’absinthe, la dernière, place Saint-
Michel. 

 
Les contrôleurs du bureau commençaient à s’inquiéter de 

cette étrange conduite. Mais comme les deux voyageurs, en 
somme, se comportaient comme tout le monde, il n’y avait rien 
à dire. 
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Ils prenaient l’omnibus, contemplaient, descendaient, 
remontaient sur le suivant, etc. 

 
Pendant ce temps, la famille du graveur héraldique 

poursuivait son repas sans se douter que deux jeunes gens les 
suivaient avec tant d’attendrissement. 

 
Après le bœuf était venu le gigot, et puis des haricots, et 

puis de la salade, et puis le dessert. 
 
À ce moment-là, le temps devenant plus frais, on ferma la 

fenêtre. 
 
Une des jeunes filles se mit au piano. Une autre chantait. 
 
Du quai, on n’entendait rien, mais on devinait facilement 

que cette musique devait être charmante. 
 
À force de prendre des absinthes, toujours la dernière, les 

amis éprouvaient une violente émotion. Ils pleuraient comme 
des veaux, littéralement. 

 
– Ah ! la vie de famille ! 
 
À un moment, Delavanne sembla prendre une grande 

résolution. 
 
– Tiens ! nous sommes imbéciles de nous désoler. Tout ça 

peut bien s’arranger. Si tu veux, nous allons monter chez ces 
gens demander la main des demoiselles. 

 
Vous devinez l’accueil. 
 
Le graveur héraldique, d’abord ahuri, leur répliqua par une 

allocution d’une extrême vivacité, où le terme de sale pochard 
venait avec une fréquence regrettable. 
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Delavanne se drapa dans une dignité prodigieuse : 
 
– Votre refus, monsieur l’artisan, ne perdrait rien à être 

formulé en termes plus choisis. 
 
– Avec tout ça, objecta Ribeyrou, il nous faut regagner 

Montmartre. Prenons l’omnibus. 
 
– Oh ! non, plus d’omnibus ; je commence à en avoir assez. 
 
Le lendemain matin, les deux amis, après une nuit 

tumultueuse, se retrouvèrent aux environs du bastion de Saint-
Ouen, sans pouvoir reconstituer la chaîne des événements qui 
les avaient amenés dans cet endroit hétéroclite. 

 
En buvant le dernier mêlé-cassis, Ribeyrou fut pris d’un 

éclat de rire. 
 
– Je sais ce que tu as, s’exclama Delavanne : tu penses au 

graveur héraldique d’hier. 
 
– Ah ! oui… dans leur entrepont ! 
 
– Crois-tu, hein ?… 
 
– Quelles moules ! 
 
Et ils allèrent se coucher. 



– 203 – 

COMFORT 

 
Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais j’adore 

l’Angleterre. Je lâcherais tout, même la proie, pour Londres. 
 
J’aime ses bars, ses music-halls, ses vieilles femmes saoules 

en chapeau à plume. 
 
Et puis, il y a une chose à se tordre qui vaut, à elle seule, le 

voyage : c’est la contemplation du comfortable anglais. 
 
Le monsieur qui, le premier, a lancé la légende du 

comfortable anglais était un bien prodigieux fantaisiste. 
J’aimerais tant le connaître ! 

 
Le comfortable anglais… Oh ! laissez-moi rire un peu et je 

continue. 
 
D’ailleurs ça m’est égal, le confortable. 
 
Quand on a été, comme moi, élevé à la dure par un père 

spartiate et une mère lacédémonienne, on se fiche un peu du 
confortable. 

 
Les serviettes manquent-elles ? Je m’essuie au revers de 

ma manche. Les draps du lit ont-ils la dimension d’un mouchoir 
de poche ? Eh ! je me mouche dedans, puis, pirouettant sur mes 
talons, je sifflote quelque ariette en vogue. 

 
Voilà ce que j’en fais du confortable, moi. 
 
Et je ne m’en trouve pas plus mal. 
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Pourtant, une fois… 
 
(J’avertis mes lectrices anglaises que l’histoire qui suit est 

d’un shocking …) 
 
Pourtant, une fois, dis-je, j’aurais aimé voir London (c’est 

ainsi que les gens de l’endroit appellent leur cité) un tantinet 
plus confortable. 

 
À Londres, vous savez, ce n’est pas comme à Paris. 
 
Dans un sens particulier, dans le sens chalet, Paris est une 

véritable petite Suisse. 
 
Il est vrai – oh ! le beau triomphe que de casser l’aile aux 

rêves ! –, il est vrai qu’au gentil mot de chalet le langage 
administratif ajoute de nécessité. 

 
Qu’importe, ô Helvétie ! 
 
À propos d’Helvétie, c’était justement la mienne – je 

reviens à mes moutons – qui se trouvait cruellement en jeu, ce 
jour-là. 

 
J’avais bu beaucoup d’ale, pas mal de stout et un peu de 

porter. 
 
Je regagnais mon logis. Il pouvait être cinq ou six heures 

du soir. À l’entrée de Tottenham Court Road, je regrettai 
vivement… le boulevard Montmartre, par exemple. 

 
Le boulevard Montmartre est bordé, sur ses trottoirs, de 

kiosques à journaux, de colonnes Morris et de… comprenez, 
Parisiens. 
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Tottenham Court Road, une belle artère, d’ailleurs, 
manque en totalité de ces agréments de la civilisation, et vous 
savez qu’en Angleterre il est absolument dangereux de lire des 
affiches de trop près. 

 
Entrer quelque part et demander au concierge… dites-

vous ?… Doux rêveurs ! En Angleterre, nul concierge. (Ça, par 
exemple, c’est du confortable.) 

 
Alors, quoi ? 
 
Mon ale, mon stout, mon porter s’étaient traîtreusement 

coalisés pour une évasion commune, et je sentais bien qu’il 
faudrait capituler bientôt. 

 
Pourrais-je temporiser jusqu’à Leicester Square ? That was 

the question. 
 
Je fis quelques pas. Une angoisse aiguë me cloua sur le sol. 
 
Chez moi le besoin détermine le génie. 
 
J’avisai un magasin superbe, sur les glaces duquel 

luisaient, en lettres d’or, ces mots : 
 

Albert Fox, 
chemist and druggist 

 
J’aime beaucoup les pharmacies anglaises à cause de 

l’extrême diversité des objets qu’on y vend, petites éponges, 
grosses éponges, cravates, jarretières, éponges moyennes, etc. 

 
J’entrai résolument. 
 
– Good evening, sir. 
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– Good evening, sir. 
 
– Monsieur, continuai-je en l’idiome de Shakespeare, je 

crois bien que j’ai le diabète… 
 
– Oh ! reprit le chemist dans la même langue. 
 
– Yes, sir, et je voudrais m’en assurer. 
 
– La chose est tout à fait simple, sir. Il n’y a qu’à analyser 

votre… do you understand ? 
 
– Of course, I do. 
 
Et pour que je lui livrasse l’échantillon nécessaire, il me fit 

passer dans un petit laboratoire, me remit un flacon de cristal 
surmonté d’un confortable entonnoir. 

 
Quelques secondes, et le flacon de cristal semblait un bloc 

de topaze. 
 
Je me rappelle même ce détail – si je le note, ce n’est pas 

pour me vanter, car je suis le premier à trouver la chose 
dégoûtante –, le flacon étant un peu exigu, je dus épancher 
l’excédent de topaze dans quelque chose de noir qui mijotait sur 
le feu. 

 
Sur l’assurance que mon analyse serait scrupuleusement 

exécutée, je me retirai, promettant d’en revenir chercher le 
résultat le lendemain à la même heure. 

 
– Good night, sir. 
 
– Bonsoir, mon vieux. 
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Le lendemain, à la même heure, le steamer Pétrel cinglait 
vers Calais, recélant en sa carène un grand jeune homme blond 
très distingué, qui s’amusait joliment. 

 
C’est égal, si jamais je deviens réellement diabétique, je 

croirai que c’est le dieu des english chemists qui se venge. 
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ABUS DE POUVOIR 

 
Lorsque je fus parvenu, ma chère Hélène, à l’âge où les 

jeunes hommes choisissent leur carrière, j’hésitai longuement 
entre l’état ecclésiastique et la chapellerie. 

 
J’aurais bien voulu me faire prêtre, rapport à la confession, 

mais, pour des motifs qu’on trouvera développés tout au long 
dans un petit opuscule de moi, récemment paru chez Gauthier-
Villars, la chapellerie ne laissait pas que de me taper 
violemment dans l’œil. 

 
Si violemment, qu’en fin de compte, j’optai pour cette 

profession. 
 
La vieille tante qui m’a élevé s’informa d’une bonne maison 

où je pusse sucer le meilleur lait des premiers principes, et, à 
quelques jours de là, j’entrais, en qualité de jeune commis, chez 
MM. Pinaud et Amour, rue Richelieu. 

 
La maison Pinaud et Amour se composait, à cette époque, 

comme l’indique son nom, d’un nommé Pinaud et d’un nommé 
Amour. 

 
Mes nouveaux patrons me prirent tout de suite en amitié. 
 
Le fait est que j’avais tout pour moi : physique avantageux, 

manières affables, vive intelligence des affaires, de la 
conversation, aperçus ingénieux, vives ripostes, et (ce qui ne 
gâte rien) une probité relative ou à peu près. 
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Avec cela, musicien, doué d’une voix de mezzo-soprano 
d’un charme irrésistible. 

 
N’oublions pas, puisque nous sommes sur ce chapitre, et 

bien que la chose ne comporte qu’un intérêt indirect, ma peu 
commune aptitude aux sciences physiques et naturelles. 

 
MM. Pinaud et Amour semblaient enchantés de leur 

nouvelle recrue et me traitaient avec une foule d’égards. 
 
Bref, les choses marchaient comme sur Déroulède, quand 

arriva le 14 juillet. 
 
Je ne sais si vous l’avez remarqué, mais, le 14 juillet, il y a 

beaucoup de petits bals publics installés sur les places et 
carrefours de Paris. 

 
Je dis des petits bals publics, je ne sais pas pourquoi, car il 

y en a aussi des grands, ce qui était le cas de celui qui 
s’accomplissait, cette année-là, place de la Bourse. 

 
On ferma le magasin à midi et les patrons donnèrent 

campo à leurs employés. 
 
Tudieu ! messeigneurs, quel entrain, quelle vaillance ! 
 
Oh ! les tailles qui s’abandonnent entre les bras d’acier 
 
Oh ! les tendres aveux murmurés entre gens qui ne se 

connaissaient pas le matin ! 
 
14 juillet ! Sois à jamais bénie, date sacrée, car tu fais 

gagner joliment du temps aux amoureux et même aux autres. 
 
Je me souviendrai longtemps que ce fut ce jour-là que je 

connus les deux premiers journalistes de ma vie. 
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Il s’agit de M. Mermeix, alors rédacteur au Gaulois, et de 

M. Mayer-Lévy (israélite, je crois). 
 
Cette jolie fête faillit être gâtée par un accident regrettable : 

un petit garçon, voulant attraper les cymbales, se hissa sur 
l’estrade des musiciens. Le pied lui manqua, et voilà mon 
bonhomme par terre. 

 
Malheureusement, les cymbales glissèrent également et 

firent au jeune imprudent une assez forte bosse au front. 
 
Pendant qu’on l’emportait chez un pharmacien, une jeune 

fille me demanda : 
 
– Qu’y a-t-il donc ? 
 
– Oh ! rien, fis-je. 
 
Et, parodiant un vers bien connu de notre grand poète 

national, j’ajoutai plaisamment : 
 

« L’enfant avait reçu des cymbales sur la tête » 
 
Sans s’émouvoir, et du tic au tac, la jeune fille répondit sur 

le même ton que moi : 
 

« Il aimait trop les cymbales, c’est ce qui l’a tué. » 
 
J’admirai tant d’esprit et de sang-froid chez une frêle jeune 

fille (elle était frêle) et je lui vouai sur l’heure la plus ardente des 
flammes. 

 
(Ne froncez pas votre sourcil, Hélène, à ce lointain 

souvenir. Vous savez bien que je n’aime que vous. D’ailleurs, 
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vous verrez par la suite que mes relations avec la frêle jeune fille 
demeurèrent des moins effectives.) 

 
La frêle jeune fille (ai-je dit qu’elle était frêle ?) s’appelait 

Prudence. 
 
Elle ne mit aucune mauvaise grâce à déclarer qu’elle me 

trouvait assez conforme à son genre d’idéal, et nous voilà les 
meilleurs amis du monde. 

 
Fort avant dans la nuit et après avoir dansé, tels des 

perdus, je reconduisis Prudence chez sa maman. 
 
Mais elle avait mon adresse, et mille fois par jour elle 

passait et repassait devant mon magasin. 
 
Moi, je me sentais bien content, bien content. 
 
Le dimanche suivant, c’était convenu, Prudence devait 

couronner ma flamme. 
 
Mais le fameux dimanche suivant, au moment où j’allais 

sortir, après avoir mis ma plus belle cravate, mon second 
patron, M. Amour, me demanda : 

 
– Où allez-vous, Émile ? 
 
– Mais… je sors. 
 
– Vous ne sortirez pas. 
 
– Si, je sortirai ! 
 
– Non, vous ne sortirez pas, il y a de l’ouvrage. 
 
– Si, je sortirai ! 
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Et M. Amour m’empoigna et me fit rentrer dans l’arrière-

boutique. 
 
À ce moment, je n’avais pas encore acquis cette prodigieuse 

robustesse qui a fait de moi la terreur de Clichy-Levallois. 
 
La rage au cœur, je me débattis, mais vainement. 

M. Amour me tenait d’une poigne de fer. Pendant ce temps-là, 
Prudence filait avec Dieu sait qui, car on ne l’a jamais revue. 

 
Amour, Amour, quand tu nous tiens, on peut bien dire : 

Adieu Prudence ! 
 
 

FIN 


