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Chapitre premier : Physionomies bourgeoises

Il se trouve dans certaines villes de province des maisons dont la
vue inspire une mélancolie égale a celle que provoquent les cloitres
les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus
tristes. Peut-étre y a-t-il a la fois dans ces maisons et le silence du
cloitre et I’aridité des landes et les ossements des ruines : la vie et le
mouvement y sont si tranquilles qu’un étranger les croirait
inhabitées, s’il ne rencontrait tout a coup le regard pale et froid d’une
personne immobile dont la figure a demi monastique dépasse I’appui
de la croisée, au bruit d’un pas inconnu. Ces principes de mélancolie
existent dans la physionomie d’un logis situé a Saumur, au bout de la
rue montueuse qui mene au chateau, par le haut de la ville. Cette rue,
maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver, obscure en
quelques endroits, est remarquable par la sonorité de son petit pavé
caillouteux, toujours propre et sec, par |’étroitesse de sa voie
tortueuse, par la paix de ses maisons qui appartiennent a la vieille
ville, et que dominent les remparts. Des habitations trois fois
séculaires y sont encore solides quoique construites en bois, et leurs
divers aspects contribuent a I’originalité qui recommande cette partie
de Saumur a I’attention des antiquaires et des artistes. Il est difficile
de passer devant ces maisons, sans admirer les énormes madriers
dont les bouts sont taillés en figures bizarres et qui couronnent d’un
bas-relief noir le rez-de-chaussée de la plupart d’entre elles. Ici, des
pieces de bois transversales sont couvertes en ardoises et dessinent
des lignes bleues sur les fréles murailles d’un logis terminé par un
toit en colombage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris
ont été tordus par 1’action alternative de la pluie et du soleil.



La se présentent des appuis de fenétre usés, noircis, dont les
délicates sculptures se voient a peine, et qui semblent trop légers
pour le pot d’argile brune d’ou s’élancent les ceillets ou les rosiers
d’une pauvre ouvriéere. Plus loin, c’est des portes garnies de clous
énormes ou le génie de nos ancétres a tracé des hiéroglyphes
domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais. Tant6t un
protestant y a signé sa foi, tantot un ligueur y a maudit Henri IV.

Quelque bourgeois y a gravé les insignes de sa noblesse de
cloches, la gloire de son échevinage oublié. L’Histoire de France est
la tout entiére. A c6té de la tremblante maison a pans hourdés ou
I’artisan a déifié son rabot, s’éléve 1’hotel d’un gentilhomme ou sur
le pleincintre de la porte en pierre se voient encore quelques vestiges
de ses armes, brisées par les diverses révolutions qui depuis ont agité
le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée commercants ne sont ni
des boutiques ni des magasins, les amis du Moyen Age y
retrouveraient 1’ouvrouére de nos peres en toute sa naive simplicité.
Ces salles basses, qui n’ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont
profondes, obscures et sans ornements extérieurs ou intérieurs. Leur
porte est ouverte en deux parties pleines, grossierement ferrées, dont
la supérieure se replie intérieurement, et dont I’inférieure armée
d’une sonnette a ressort va et vient constamment. L’air et le jour
arrivent a cette espece d’antre humide, ou par le haut de la porte, ou
par 1’espace qui se trouve entre la volite, le plancher et le petit mur a
hauteur d’appui dans lequel s’encastrent de solides volets, otés le
matin, remis et maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnées.
Ce mur sert a étaler les marchandises du négociant.

La, nul charlatanisme. Suivant la nature du commerce, les
échantillons consistent en deux ou trois baquets pleins de sel et de
morue, en quelques paquets de toile a voile, des cordages, du laiton
pendu aux solives du plancher, des cercles le long des murs, ou
quelques pieces de drap sur des rayons ? Entrez ? Une fille propre,
pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges quitte son
tricot, appelle son peére ou sa mere qui vient et vous vend a vos
souhaits, flegmatiquement, complaisamment, arrogamment, selon
son caractere, soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de
marchandise. Vous verrez un marchand de merrain assis a sa porte et



qui tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne posséde en
apparence que de mauvaises planches a bouteilles et deux ou trois
paquets de lattes ; mais sur le port son chantier plein fournit tous les
tonneliers de 1’Anjou ; il sait, a une planche pres, combien il peut de
tonneaux si la récolte est bonne ; un coup de soleil I’enrichit, un
temps de pluie le ruine : en une seule matinée, les poingons valent
onze francs ou tombent a six livres. Dans ce pays, comme en
Touraine, les vicissitudes de 1’atmosphére dominent la vie
commerciale. Vignerons, propriétaires, marchands de bois,
tonneliers, aubergistes, mariniers sont tous a 1’afflit d’un rayon de
soleil ; ils tremblent en se couchant le soir d’apprendre le lendemain
matin qu’il a gelé pendant la nuit ; ils redoutent la pluie, le vent, la
sécheresse, et veulent de I’eau, du chaud, des nuages, a leur fantaisie.
I y a un duel constant entre le ciel et les intéréts terrestres. Le
barometre attriste, déride, égaie tour a tour les physionomies. D’un
bout a I’autre de cette rue, I’ancienne Grand rue de Saumur, ces
mots :

Voila un temps d’or ! se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun
répond-il au voisin : Il pleut des louis, en sachant ce qu’un rayon de
soleil, ce qu’une pluie opportune lui en apporte. Le samedi, vers
midi, dans la belle saison, vous n’obtiendriez pas pour un sou de
marchandise chez ces braves industriels. Chacun a sa vigne, sa
closerie, et va passer deux jours a la campagne. La, tout étant prévu,
I’achat, la vente, le profit, les commercants se trouvent avoir dix
heures sur douze a employer en joyeuses parties, en observations,
commentaires, espionnages continuels. Une ménagere n’achéte pas
une perdrix sans que les voisins ne demandent au mari si elle était
cuite a point. Une jeune fille ne met pas la téte a sa fenétre sans y étre
vue par tous “Il ne passe personne dans la rue les groupes inoccupés
qui ne soit étudié.”. La donc les consciences sont a jour, de méme
que ces maisons impénétrables, noires et silencieuses n’ont point de
mysteres.

La vie est presque toujours en plein air : chaque ménage s’assied a
sa porte, y déjeune, y dine, s’y dispute. Il ne passe personne dans la
rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans
une ville de province, était-il gaussé de porte en porte. De la les bons



contes, de la le surnom de copieux donné aux habitants d’ Angers qui
excellaient a ces railleries urbaines. Les anciens hotels de la vieille
ville sont situés en haut de cette rue jadis habitée par les
gentilshommes du pays. La maison pleine de mélancolie ou se sont
accomplis les événements de cette histoire était précisément un de
ces logis, restes vénérables d’un siécle ou les choses et les hommes
avaient ce caractére de simplicité que les meeurs francaises perdent
de jour en jour.

Apres avoir suivi les détours de ce chemin pittoresque dont les
moindres accidents réveillent des souvenirs et dont 1’effet général
tend a plonger dans une sorte de réverie machinale, vous apercevez
un renfoncement assez sombre, au centre duquel est cachée la porte
de la maison a monsieur Grandet. Il est impossible de comprendre la
valeur de cette expression provinciale sans donner la biographie de
monsieur Grandet.

Monsieur Grandet jouissait a Saumur d’une réputation dont les
causes et les effets ne seront pas entierement compris par les
personnes qui n’ont point, peu ou prou, vécu en province. Monsieur
Grandet, encore nommé par certaines gens le pere Grandet, mais le
nombre de ces vieillards diminuait sensiblement, était en 1789 un
maitre-tonnelier fort a son aise, sachant lire, écrire et compter. Dés
que la République francgaise mit en vente, dans 1’arrondissement de
Saumur, les biens du clergé, le tonnelier, alors agé de quarante ans,
venait d’épouser la fille d’un riche marchand de planches. Grandet
alla, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni de deux mille louis
d’or, au districts, ot, moyennant deux cents doubles louis offerts par
son beau-pére au farouche républicain qui surveillait la vente des
domaines nationaux, il eut pour un morceau de pain, légalement,
sinon légitimement, les plus beaux vignobles de 1’arrondissement,
une vieille abbaye et quelques métairies. Les habitants de Saumur
étant peu révolutionnaires, le pére Grandet passa pour un homme
hardi, un républicain, un patriote, pour un esprit qui donnait dans les
nouvelles idées, tandis que le tonnelier donnait tout bonnement dans
les vignes. Il fut nommé membre de 1’administration du district de
Saumur, et son influence pacifique s’y fit sentir politiquement et
commercialement.



Politiquement, il protégea les ci-devant et empécha de tout son
pouvoir la vente des biens des émigrés ; commercialement, il fournit
aux armées républicaines un ou deux milliers de pieces de vin blanc,
et se fit payer en superbes prairies dépendant d’'une communauté de
femmes que 1’on avait réservée pour un dernier lot. Sous le Consulat,
le bonhomme Grandet devint maire, administra sagement, vendangea
mieux encore ; sous I’Empire, il fut monsieur Grandet.

Napoléon n’aimait pas les républicains : il remplaca monsieur
Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge, par un grand
propriétaire, un homme a particule, un futur baron de I’Empire.
Monsieur Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun regret.
Il avait fait faire dans I’intérét de la ville d’excellents chemins qui
menaient a ses propriétés. Sa maison et ses biens, tres
avantageusement cadastrés, payaient des impots modérés. Depuis le
classement de ses différents clos, ses vignes, grace a des soins
constants, étaient devenues la téte du pays, mot technique en usage
pour indiquer les vignobles qui produisent la premiere qualité de vin.
11 aurait pu demander la croix de la Légion d’Honneurs.

Cet événement eut lieu en 1806. Monsieur Grandet avait alors
cinquante-sept ans, et sa femme environ trente-six. Une fille unique,
fruit de leurs légitimes amours, était dgée de dix ans. Monsieur
Grandet, que la Providence voulut sans doute consoler de sa disgrace
administrative, hérita successivement pendant cette année de
madame de La Gaudiniére, née de La Bertelliére, mére de madame
Grandet ; puis du vieux monsieur

La Bertelliére, pére de la défunte ; et encore de madame Gentillet,
grand mere du coté maternel : trois successions dont I’importance ne
fut connue de personne.

L’avarice de ces trois vieillards était si passionnée que depuis
longtemps ils entassaient leur argent pour pouvoir le contempler
secretement. Le vieux monsieur La Bertelliére appelait un placement
une prodigalité, trouvant de plus gros intéréts dans 1’aspect de 1’or
que dans les bénéfices de I’usure. La ville de Saumur présuma donc
la valeur des économies d’aprés les revenus des biens au soleil.
Monsieur Grandet obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre
manie d’égalité n’effacera jamais, il devint le plus imposé de



I’arrondissement. Il exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les
années plantureuses, lui donnaient sept a huit cents poingons de vin.

Il possédait treize métairies, une vieille abbaye, ou, par économie,
il avait murés les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les
conserva ; et cent vingt-sept arpents de prairies ou croissaient et
grossissaient trois mille peupliers plantés en 1793. Enfin la maison
dans laquelle il demeurait était la sienne. Ainsi établissait-on sa
fortune visible. Quant a ses capitaux, deux seules personnes
pouvaient vaguement en présumer |’importance: 1’une était
monsieur Cruchot, notaire chargé des placements usuraires de
monsieur Grandet ; 1’autre, monsieur des Grassins, le plus riche
banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron participait a sa
convenance et secretement. Quoique le vieux Cruchot et monsieur
des Grassins possédassent cette profonde discrétion qui engendre en
province la confiance et la fortune, ils témoignaient publiquement a
monsieur Grandet un si grand respect que les observateurs pouvaient
mesurer 1’étendue des capitaux de 1’ancien maire d’apres la portée de
I’obséquieuse considération dont il était 1’objet. Il n’y avait dans
Saumur personne qui ne fiit persuadé que monsieur Grandet n’efit un
trésor particulier, une cachette pleine de louis, et ne se donnat
nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d’une
grande masse d’or. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude
en voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune semblait
avoir communiqué ses teintes. Le regard d’un homme accoutumé a
tirer de ses capitaux un intérét énorme contracte nécessairement,
comme celui du voluptueux, du joueur ou du courtisan, certaines
habitudes indéfinissables, des mouvements furtifs, avides,
mystérieux qui n’échappent point a ses coreligionnaires.

Ce langage secret forme en quelque sorte la franc-macgonnerie des
passions. Monsieur Grandet inspirait donc 1’estime respectueuse a
laquelle avait droit un homme qui ne devait jamais rien a personne,
qui, vieux tonnelier, vieux vigneron, devinait avec la précision d’un
astronome quand il fallait fabriquer pour sa récolte mille poingons ou
seulement cing cents ; qui ne manquait pas une seule spéculation,
avait toujours des tonneaux a vendre alors que le tonneau valait plus
cher que la denrée a recueillir, pouvait mettre sa vendange dans ses



celliers et attendre le moment de livrer son poincon a deux cents
francs quand les petits propriétaires donnaient le leur a cinq louis.

Sa fameuse récolte de 1811, sagement serrée, lentement vendue,
lui avait rapporté plus de deux cent quarante mille livres.
Financierement parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du boa :
il savait se coucher, se blottir, envisager longtemps sa proie, sauter
dessus ; puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y engloutissait une
charge d’écus, et se couchait tranquillement, comme le serpent qui
digere, impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait passer
sans éprouver un sentiment d’admiration mélangé de respect et de
terreur.

Chacun dans Saumur n’avait-il pas senti le déchirement poli de
ses griffes d’acier ? a celui-ci maitre Cruchot avait procuré 1’argent
nécessaire a 1’achat d’un domaine, mais a onze pour cent, a celui-la
monsieur des Grassins avait escompté des traites, mais avec un
effroyable prélévement d’intéréts. Il s’écoulait peu de jours sans que
le nom de monsieur Grandet fiit prononcé soit au marché, soit
pendant les soirées dans les conversations de la ville. Pour quelques
personnes, la fortune du vieux vigneron était I’objet d’un orgueil
patriotique. Aussi plus d’un négociant, plus d’un aubergiste disait-il
aux étrangers avec un certain contentement : “Monsieur, nous avons
ici deux ou trois maisons millionnaires ; mais, quant a monsieur
Grandet, il ne connait pas lui-méme sa fortune !” En 1816 les plus
habiles calculateurs de Saumur estimaient les biens territoriaux du
bonhomme a pres de quatre millions ; mais, comme terme moyen, il
avait dd tirer par an, depuis 1793 jusqu’en 1817, cent mille francs de
ses propriétés, il était présumable qu’il possédait en argent une
somme presque égale a celle de ses biens-fonds.

Aussi, lorsque apres une partie de boston, ou quelque entretien sur
les vignes, on venait a parler de monsieur Grandet, les gens capables
disaient-ils :

— Le pere Grandet ?... le pére Grandet doit avoir cinq a six
millions.

— Vous étes plus habile que je ne le suis, je n’ai jamais pu savoir
le total, répondaient monsieur Cruchot ou monsieur des Grassins s’ils
entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il des Rothschild ou



de monsieur Laffitte, les gens de Saumur demandaient s’ils étaient
aussi riches que monsieur Grandet. Si le Parisien leur jetait en
souriant une dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant la
téete d’un air d’incrédulité. Une si grande fortune couvrait d’un
manteau d’or toutes les actions de cet homme. Si d’abord quelques
particularités de sa vie donnérent prise au ridicule et a la moquerie, la
moquerie et le ridicule s’étaient usés. En ses moindres actes,
monsieur Grandet avait pour lui 1’autorité de la chose jugée. Sa
parole, son vétement, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient
loi dans le pays, ou chacun, aprées 1’avoir étudié comme un naturaliste
étudie les effets de I’instinct chez les animaux, avait pu reconnaitre la
profonde et muette sagesse de ses plus légers mouvements.

— L’hiver sera rude, disait-on, le pére Grandet a mis ses gants
fourrés : il faut vendanger.

— Le pere Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du vin
cette année. Monsieur Grandet n’achetait jamais ni viande ni pain.
Ses fermiers lui apportaient par semaine une provision suffisante de
chapons, de poulets, d’ceufs, de beurre et de blé de rente.

Il possédait un moulin dont le locataire devait, en sus du bail,
venir chercher une certaine quantité de grains et lui en rapporter le
son et la farine.

La grande Nanon, son unique servante, quoiqu’elle ne f{it plus
jeune, boulangeait elle-méme tous les samedis le pain de la maison.

Monsieur Grandet s’était arrangé avec les maraichers, ses
locataires, pour qu’ils le fournissent de 1égumes.

Quant aux fruits, il en récoltait une telle quantité qu’il en faisait
vendre une grande partie au marché. Son bois de chauffage était
coupé dans ses haies ou pris dans les vieilles truisses a moitié
pourries qu’il enlevait au bord, et ses fermiers le lui charroyaient en
ville tout débité, le rangeaient par complaisance dans son biicher et
recevaient ses remerciements. Ses seules dépenses connues étaient le
pain bénit, la toilette de sa femme, celle de sa fille, et le payement de
leurs chaises a 1’église ; la lumiére, les gages de la grande Nanon,
I’étamage de ses casseroles; 1’acquittement des impositions, les
réparations de ses batiments et les frais de ses exploitations. Il avait
six cents arpents de bois récemment achetés qu’il faisait surveiller
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par le garde d’un voisin, auquel il promettait une indemnité. Depuis
cette acquisition seulement, il mangeait du gibier. Les maniéres de
cet homme étaient fort simples. Il parlait peu.

Généralement il exprimait ses idées par de petites phrases
sentencieuses et dites d’une voix douce. Depuis la Révolution,
époque a laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait d’une
maniére fatigante aussitot qu’il avait a discourir longuement ou a
soutenir une discussion. Ce bredouillement, I’incohérence de ses
paroles, le flux de mots ou il noyait sa pensée, son manque apparent
de logique attribués a un défaut d’éducation étaient affectés et seront
suffisamment expliqués par quelques événements de cette histoire.
D’ailleurs, quatre phrases exactes autant que des formules
algébriques lui servaient habituellement a embrasser, a résoudre
toutes les difficultés de la vie et du commerce : Je ne sais pas, je ne
puis pas, je ne veux pas, nous venons cela. Il ne disait jamais ni oui
ni non, et n’écrivait point. Lui parlait-on ? il écoutait froidement, se
tenait le menton dans la main droite en appuyant son coude droit sur
le revers de la main gauche, et se formait en toute affaire des
opinions desquelles il ne revenait point. Il méditait longuement les
moindres marchés. Quand, aprés une savante conversation, son
adversaire lui avait livré le secret de ses prétentions en croyant le
tenir, il lui répondait :

— Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme.

Sa femme, qu’il avait réduite a un ilotisme complet, était en
affaires son paravent le plus commode. Il n’allait jamais chez
personne, ne voulait ni recevoir ni donner a diner ; il ne faisait jamais
de bruit, et semblait économiser tout, méme le mouvement. Il ne
dérangeait rien chez les autres par un respect constant de la propriété.
Néanmoins, malgré la douceur de sa voix, malgré sa tenue
circonspecte, le langage et les habitudes du tonnelier percaient,
surtout quand il était au logis, ou il se contraignait moins que partout
ailleurs.

Au physique, Grandet était un “Grandet était un homme de cing
pieds, trapu, homme de Cing Pieds, carré, ayant des mollets de douze
pouces de circonférence, des rotules noueuses et de larges épaules ;
son visage était rond, tanné, marqué de petite vérole, son menton
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était droit, ses lévres n’offraient aucune sinuosité, et ses dents étaient
blanches ; ses yeux avaient I’expression calme et dévoratrice que le
peuple accorde au basilic ; son front, plein de rides transversales, ne
manquait pas de protubérances significatives ; ses cheveux jaunatres
et grisonnants étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui
ne connaissaient pas la gravité d’une plaisanterie faite sur monsieur
Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait une loupe veinée que le
vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice. Cette figure
annongait une finesse dangereuse, une probité sans chaleur,
I’égoisme d’un homme habitué a concentrer ses sentiments dans la
jouissance de I’avarice et sur le seul étre qui lui fiit réellement de
quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule héritiere. Attitude, manieres,
démarche, tout en lui, d’ailleurs, attestait cette croyance en soi que
donne I’habitude d’avoir toujours réussi dans ses entreprises. Aussi,
quoique de moeurs faciles et molles en apparence, monsieur Grandet
avait-il un caractere de bronze. Toujours vétu de la méme maniere,
qui le voyait aujourd’hui le voyait tel qu’il était depuis 1791. Ses
forts souliers se nouaient avec des cordons de cuir ; il portait, en tout
temps des bas de laine drapés, une culotte courte de gros drap marron
a boucles d’argent, un gilet de velours a raies alternativement jaunes
et puce, boutonné carrément, un large habit marron a grands pans,
une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses gants, aussi solides
que ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois, et, pour les
conserver propres, il les posait sur le bord de son chapeau a la méme
place, par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce
personnage.

Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette
maison. Le plus considérable des trois premiers était le neveu de
monsieur Cruchot. Depuis sa nomination de président au tribunal de
premiére instance de Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de
Cruchot celui de Bonfons, et travaillait a faire prévaloir Bonfons sur
Cruchot. Il signait déja C. de Bonfons. Le plaideur assez malavisé
pour I’appeler monsieur Cruchot s’apercevait bientot a I’audience de
sa sottise. Le magistrat protégeait ceux qui le nommaient monsieur le
président, mais il favorisait de ses plus gracieux sourires les flatteurs
qui lui disaient monsieur de Bonfons. Monsieur le président était agé
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de trente-trois ans, possédait le domaine de Bonfons (Boni Fontis),
valant sept mille livres de rente ; il attendait la succession de son
oncle le notaire et celle de son oncle 1’abbé Cruchot, dignitaire du
chapitre de Saint-Martin de Tours, qui tous deux passaient pour étre
assez riches. Ces trois Cruchot, soutenus par bon nombre de cousins,
alliés a vingt maisons de la ville, formaient un parti, comme jadis a
Florence les Médicis ; et, comme les Médicis, les Cruchot avaient
leurs Pazz. Madame des Grassins, mére d’un fils de vingt-trois ans,
venait trés assidiment faire la partie de madame Grandet, espérant
marier son cher Adolphe avec mademoiselle Eugénie. Monsieur des
Grassins le banquier favorisait vigoureusement les manoeuvres de sa
femme par de constants services secretement rendus au vieil avare, et
arrivait toujours a temps sur le champ de bataille. Ces trois des
Grassins avaient également leurs adhérents, leurs cousins, leurs alliés
fideles.

Du coté des Cruchot, 1’abbé, le Talleyrand de la famille, bien
appuyé par son frére le notaire, disputait vivement le terrain a la
financieére, et tentait de réserver le riche héritage a son neveu le
président. Ce combat secret entre les Cruchot et les des Grassins,
dont le prix était la main d’Eugénie Grandet, occupait passionnément
les diverses sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet épousera-t-
elle monsieur le président ou monsieur Adolphe des Grassins ? A ce
probléme, les uns répondaient que monsieur Grandet ne donnerait sa
fille ni a 'un ni a l’autre. L’ancien tonnelier rongé d’ambition
cherchait, disaient-ils, pour gendre quelque pair de France, a qui trois
cent mille livres de rente feraient accepter tous les tonneaux passés,
présents et futurs des Grandet. D’autres répliquaient que monsieur et
madame des Grassins étaient nobles, puissamment riches,
qu’Adolphe était un bien gentil cavalier, et qu’a moins d’avoir un
neveu du pape dans sa manche, une alliance si convenable devait
satisfaire des gens de rien, un homme que tout Saumur avait vu la
doloire en main, et qui, d’ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les
plus sensés faisaient observer que monsieur Cruchot de Bonfons
avait ses entrées a toute heure au logis, tandis que son rival n’y était
recu que les dimanches. Ceux-ci soutenaient que madame des
Grassins, plus liée avec les femmes de la maison Grandet que les
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Cruchot, pouvait leur inculquer certaines idées qui la feraient, tot ou
tard, réussir. Ceux-la répliquaient que I’abbé Cruchot était I’homme
le plus insinuant du monde, et que femme contre moine la partie se
trouvait égale.

— IIs sont manche a manche, disait un bel esprit de Saumur. Plus
instruits, les anciens du pays prétendaient que les Grandet étaient
trop avisés pour laisser sortir les biens de leur famille, mademoiselle
Eugénie Grandet de Saumur serait mariée au fils de monsieur
Grandet de Paris, riche marchand de vin en gros. A cela les
Cruchotins et les Grassinistes répondaient :

— D’abord les deux fréres ne se sont pas vus deux fois depuis
trente ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a de hautes prétentions
pour son fils. Il est maire d’un arrondissement, député, colonel de la
garde nationale, juge au tribunal de commerce ; il renie les Grandet
de Saumur, et prétend s’allier a quelque famille ducale par la grace
de Napoléon. Que ne disait-on pas d’une héritiere dont on parlait a
vingt lieues a la ronde et jusque dans les voitures publiques,
d’Angers a Blois inclusivement ? Au commencement de 1818, les
Cruchotins remportérent un avantage signalé sur les Grassinistes. La
terre de Froidfond, remarquable par son parc, son admirable chateau,
ses fermes, rivieres, étangs, foréts, et valant trois millions, fut mise
en vente par le jeune marquis de Froidfond obligé de réaliser ses
capitaux. Maitre Cruchot, le président Cruchot, I’abbé Cruchot, aidés
par leurs adhérents, surent empécher la vente par petits lots. Le
notaire conclut avec le jeune homme un marché d’or en lui
persuadant qu’il y aurait des poursuites sans nombre a diriger contre
les adjudicataires avant de rentrer dans le prix des lots ; il valait
mieux vendre a monsieur Grandet, homme solvable, et capable
d’ailleurs de payer la terre en argent comptant. Le beau marquisat de
Froidfond fut alors convoyé vers 1’oesophage de monsieur Grandet,
qui, au grand étonnement de Saumur, le paya, sous escompte, apres
les formalités.

Cette affaire eut du retentissement a Nantes et a Orléans.
Monsieur Grandet alla voir son chateau par 1’occasion d’une
charrette qui y retournait. Apres avoir jeté sur sa propriété le coup
d’ceil du maitre, il revint a Saumur, certain d’avoir placé ses fonds a
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cing, et saisi de la magnifique pensée d’arrondir le marquisat de
Froidfond en y réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir de
nouveau son trésor presque vide, il décida de couper a blanc ses bois,
ses foréts, et d’exploiter les peupliers de ses prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot, la
maison a monsieur Grandet, cette maison pale, froide, silencieuse,
située en haut de la ville, et abritée par les ruines des remparts. Les
deux piliers et la voiite formant la baie de la porte avaient été, comme
la maison, construits en tuffeau, pierre blanche particuliére au littoral
de la Loire, et si molle que sa durée moyenne est a peine de deux
cents ans. Les trous inégaux et nombreux que les intempéries du
climat y avaient bizarrement pratiqués donnaient au cintre et aux
jambages de la baie I’apparence des pierres vermiculées de
I’architecture frangaise et quelque ressemblance avec le porche d’une
geodle. Au-dessus du cintre régnait un long bas-relief de pierre dure
sculptée, représentant les quatre Saisons, figures déja rongées et
toutes noires. Ce bas-relief était surmonté d’une plinthe saillante, sur
laquelle s’élevaient plusieurs de ces végétations dues au hasard, des
pariétaires jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain, et un
petit cerisier assez haut déja. La porte, en chéne massif, brune,
desséchée, fendue de toutes parts, fréle en apparence, était
solidement maintenue par le systéme de ses boulons qui figuraient
des dessins symétriques.

Une grille carrée, petite, mais a barreaux serrés et rouges de
rouille, occupait le milieu de la porte batarde et servait, pour ainsi
dire, de motif a un marteau qui s’y rattachait par un anneau, et
frappait sur la téte grimacante d’un maitre-clou. Ce marteau, de
forme oblongue et du genre de ceux que nos ancétres nommaient
jacquemart, ressemblait a un gros point d’admiration; en
I’examinant avec attention, un antiquaire y aurait retrouvé quelques
indices de la figure essentiellement bouffonne qu’il représentait jadis,
et qu’un long usage avait effacée. Par la petite grille, destinée a
reconnaitre les amis, au temps des guerres civiles, les curieux
pouvaient apercevoir, au fond d’une volite obscure et verdatre,
quelques marches dégradées par lesquelles on montait dans un jardin
que bornaient pittoresquement des murs épais, humides, pleins de
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suintements et de touffes d’arbustes malingres. Ces murs étaient ceux
du rempart sur lequel s’élevaient les jardins de quelques maisons
voisines. Au rez-de-chaussée de la maison, la piece la plus
considérable était une salle dont 1’entrée se trouvait sous la vofite de
la porte cochere. Peu de personnes connaissent I’importance d’une
salle dans les petites villes de 1’Anjou, de la Touraine et du Berry. La
salle est a la fois 1’antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la
salle a manger ; elle est le thédtre de la vie domestique, le foyer
commun ; 1, le coiffeur du quartier venait couper deux fois I’an les
cheveux de monsieur Grandet ; la entraient les fermiers, le curé, le
sous-préfet, le garcon meunier. Cette piece, dont les deux croisées
donnaient sur la rue, était planchéiée, des panneaux gris, a moulures
antiques, la boisaient de haut en bas ; son plafond se composait de
poutres apparentes également peintes en gris, dont les entre-deux
étaient remplis de blanc en bourre qui avait jauni.

Un vieux cartel de cuivre incrusté d’arabesques en écaille ornait le
manteau de la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel
était une glace verdatre dont les cotés, coupés en biseau pour en
montrer 1’épaisseur, reflétaient un filet de lumiére le long d’un
trumeau gothique en acier damasquiné. Les deux girandoles de
cuivre doré qui décoraient chacun des coins de la cheminée étaient a
deux fins ; en enlevant les roses qui leur servaient de bobeches, et
dont la matitresse-branche s’adaptait au piédestal de marbre bleuatre
agencé de vieux cuivre, ce piédestal formait un chandelier pour les
petits jours.

Les sieges de forme antique étaient garnis en tapisseries
représentant les fables de La Fontaine ; mais il fallait le savoir pour
en reconnaitre les sujets, tant les couleurs passées et les figures
criblées de reprises se voyaient difficilement. Aux quatre angles de
cette salle se trouvaient des encoignures, especes de buffets terminés
par de crasseuses étageres, une vieille table a jouer en marqueterie,
dont le dessus faisait échiquier, était placée dans le tableau qui
séparait les deux fenétres. Au-dessus de cette table, il y avait un
barometre ovale, a bordure noire, enjolivé par des rubans de bois
doré, ou les mouches avaient si licencieusement folatré que la dorure
en était un probléeme. Sur la paroi opposée a la cheminée, deux
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portraits au pastel étaient censés représenter 1’aieul de madame
Grandet, le vieux monsieur de La Bertelliere, en lieutenant des
gardes francaises, et défunt madame Gentillet en bergére. Aux deux
fenétres étaient drapés des rideaux en gros de Tours rouge, relevés
par des cordons de soie a glands d’église.

Cette luxueuse décoration, si peu en harmonie avec les habitudes
de Grandet, avait été comprise dans 1’achat de la maison, ainsi que le
trumeau, le cartel, le meuble en tapisserie et les encoignures en bois
de rose. Dans la croisée la plus rapprochée de la porte, se trouvait
une chaise de paille dont les pieds étaient montés sur des patins, afin
d’élever madame Grandet a une hauteur qui lui permit de voir les
passants. Une travailleuse en bois de merisier déteint remplissait
I’embrasure, et le petit fauteuil d’Eugénie Grandet était placé tout
aupres. Depuis quinze ans, toutes les journées de la meére et de la fille
s’étaient paisiblement écoulées a cette place, dans un travail constant,
a compter du mois d’avril jusqu’au mois de novembre. Le premier de
ce dernier mois elles pouvaient prendre leur station d’hiver a la
cheminée. Ce jour-la seulement Grandet permettait qu’on allumat du
feu dans la salle, et il le faisait éteindre au trente et un mars, sans
avoir égard ni aux premiers froids du printemps ni a ceux de
I’automne. Une chaufferette ; entretenue avec la braise provenant du
feu de la cuisine que la Grande Nanon leur réservait en usant
d’adresse, aidait madame et mademoiselle Grandet a passer les
matinées ou les soirées les plus fraiches des mois d’avril et d’octobre.
La meére et la fille entretenaient tout le linge de la maison, et
employaient si consciencieusement leurs journées a ce véritable
labeur d’ouvriere, que, si Eugénie voulait broder une collerette a sa
mere, elle était forcée de prendre sur ses heures de sommeil en
trompant son pére pour avoir de la lumiere. Depuis longtemps 1’avare
distribuait la chandelle a sa fille et a la Grande Nanon, de méme qu’il
distribuait des le matin le pain et les denrées nécessaires a la
consommation journaliére. La Grande Nanon était peut-étre la seule
créature humaine capable d’accepter le despotisme de son maitre.

Toute la ville I’enviait a monsieur et a madame Grandet. La
Grande Nanon, ainsi nommeée a cause de sa taille haute de cinq pieds
huit pouces, appartenait a Grandet depuis trente-cinq ans.
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Quoiqu’elle n’elit que soixante livres de gages, elle passait pour une
des plus riches servantes de Saumur. Ces soixante livres, accumulées
depuis trente-cing ans, lui avaient permis de placer récemment quatre
mille livres en viager chez maitre Cruchot. Ce résultat des longues et
persistantes économies de la Grande Nanon parut gigantesque.
Chaque servante, voyant a la pauvre sexagénaire du pain pour ses
vieux jours, était jalouse d’elle sans penser au dur servage par lequel
il avait été acquis. A I’dge de vingt-deux ans, la pauvre fille n’avait
pu se placer chez personne, tant sa figure semblait repoussante ; et
certes ce sentiment était bien injuste : sa figure efit été fort admirée
sur les épaules d’un grenadier de la garde, mais en tout il faut, dit-on,
I’a-propos. Forcée de quitter une ferme incendiée ou elle gardait les
vaches, elle vint a Saumur, ou elle chercha du service, animée de ce
robuste courage qui ne se refuse a rien. Le pére Grandet pensait alors
a se marier, et voulait déja monter son ménage. Il avisa cette fille
rebutée de porte en porte. Juge de la force corporelle en sa qualité de
tonnelier, il devina le parti qu’on pouvait tirer d’une créature femelle
taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un chéne de soixante
ans sur ses racines, forte des hanches, carrée du dos, ayant des mains
de charretier et une probité vigoureuse comme 1’était son intacte
vertu.

Ni les verrues qui ornaient ce visage martial, ni le teint de brique,
ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon n’épouvantérent le
tonnelier, qui se trouvait encore dans 1’age ou le cceur tressaille. Il
vétit alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna des gages, et
I’employa sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, la
Grande Nanon pleura secretement de joie, et s’attacha sincerement au
tonnelier, qui d’ailleurs I’exploita féodalement. Nanon faisait tout :
elle faisait la cuisine, elle faisait les buées, elle allait laver le linge a
la Loire, le rapportait sur ses épaules ; elle se levait au jour, se
couchait tard ; faisait a manger a tous les vendangeurs pendant les
récoltes, surveillait les halleboteurs ; défendait, comme un chien
fidele, le bien de son maitre ; enfin, pleine d’une confiance aveugle
en lui, elle obéissait sans murmure a ses fantaisies les plus
saugrenues. Lors de la fameuse année de 1811, dont la récolte cofita
des peines inouies, apreés vingt ans de service ?, Grandet résolut de
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donner sa vieille montre a Nanon, seul présent qu’elle recut jamais de
lui. Quoiqu’il lui abandonnat ses vieux souliers (elle pouvait les
mettre), il est impossible de considérer le profit trimestriel des
souliers de Grandet comme un cadeau, tant ils étaient usés. La
nécessité rendit cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini par
I’aimer comme on aime un chien, et Nanon s’était laissé mettre au
cou un collier garni de pointes dont les piqires ne la piquaient plus.
Si Grandet coupait le pain avec un peu trop de parcimonie, elle ne
s’en plaignait pas ; elle participait gaiement aux profits hygiéniques
que procurait le régime sévére de la maison ou jamais personne
n’était malade.

Puis la Nanon faisait partie de la famille : elle riait quand riait
Grandet, s’attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui. Combien
de douces compensations, dans cette égalité ! Jamais le maitre
n’avait reproché a la servante ni I’alleberge ou la péche de vigne, ni
les prunes ou les brugnons mangés sous 1’arbre.

— Allons, régale-toi, Nanon, lui disait-il dans les années ou les
branches pliaient sous les fruits que les fermiers étaient obligés de
donner aux cochons. Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse
n’avait récolté que de mauvais traitements, pour une pauvresse
recueillie par charité, le rire équivoque du pére Grandet était un vrai
rayon de soleil. D’ailleurs le cceur simple, la téte étroite de Nanon ne
pouvaient contenir qu'un sentiment et une idée. Depuis trente-cinq
ans, elle se voyait toujours arrivant devant le chantier du peére
Grandet, pieds nus, en haillons, et entendait toujours le tonnelier lui
disant :

— Que voulez-vous, ma mignonne ? Et sa reconnaissance était
toujours jeune. Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre
créature n’avait jamais entendu le moindre mot flatteur, qu’elle
ignorait tous les sentiments doux que la femme inspire, et pouvait
comparaitre un jour devant Dieu, plus chaste que ne I’était la Vierge
Marie elle-méme, Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant :

— Cette pauvre Nanon ! Son exclamation était toujours suivie
d’un regard indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot,
dit de temps a autre, formait depuis longtemps une chaine d’amitié
non interrompue, et a laquelle chaque exclamation ajoutait un
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chainon.

Cette pitié, placée au cceur de Grandet et prise tout en gré par la
vieille fille, avait je ne sais quoi d’horrible. Cette atroce pitié d’avare,
qui réveillait mille plaisirs au cceur du vieux tonnelier, était pour
Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi : Pauvre Nanon !
Dieu reconnaitra ses anges aux inflexions de leur voix et a leurs
mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur une grande quantité de
ménages ou les domestiques étaient mieux traités, mais ou les
maitres n’en recevaient néanmoins aucun contentement. De la cette
autre phrase : “Qu’est-ce que les Grandet font donc a leur grande
Nanon pour qu’elle leur soit si attachée ? Elle passerait dans le feu
pour eux !” Sa cuisine, dont les fenétres grillées donnaient sur la
cour, était toujours propre, nette, froide, véritable cuisine d’avare ou
rien ne devait se perdre. Quand Nanon avait lavé sa vaisselle, serré
les restes du diner, éteint son feu, elle quittait sa cuisine, séparée de
la salle par un couloir, et venait filer du chanvre aupres de ses
maitres. Une seule chandelle suffisait a la famille pour la soirée. La
servante couchait au fond de ce couloir, dans un bouge éclairé par un
jour de souffrance. Sa robuste santé lui permettait d’habiter
impunément cette espece de trou, d’ou elle pouvait entendre le
moindre bruit par le silence profond qui régnait nuit et jour dans la
maison. Elle devait, comme un dogue chargé de la police, ne dormir
que d’une oreille et se reposer en veillant.

La description des autres portions du logis se trouvera liée aux
événements de cette histoire ; mais d’ailleurs le croquis de la salle ou
éclatait tout le luxe du ménage peut faire soupgonner par avance la
nudité des étages supérieurs.

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du mois
de novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la premiére fois.
L’automne avait été trés beau. Ce jour était un jour de féte bien
connu des Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les six antagonistes
se préparaient-ils a venir armés de toutes pieces, pour se rencontrer
dans la salle et s’y surpasser en preuves d’amitié. Le matin tout
Saumur avait vu madame et mademoiselle Grandet, accompagnées
de Nanon, se rendant a 1’église paroissiale pour y entendre la messe,
et chacun se souvint que ce jour était 1’anniversaire de la naissance
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de mademoiselle Eugénie. Aussi, calculant I’heure ou le diner devait
finir, maitre Cruchot, 1’abbé Cruchot et monsieur C. de Bonfons
s’empressaient-ils d’arriver avant les des Grassins pour féter
mademoiselle Grandet. Tous trois apportaient d’énormes bouquets
cueillis dans leurs petites serres. La queue des fleurs que le président
voulait présenter était ingénieusement enveloppée d’un ruban de
satin blanc, orné de franges d’or.

Le matin, monsieur Grandet, suivant sa coutume pour les jours
mémorables de la naissance et de la féte d’Eugénie, était venu la
surprendre au lit, et lui avait solennellement offert son présent
paternel, consistant, depuis treize années, en une curieuse piece d’or.
Madame Grandet donnait ordinairement a sa fille une robe d’hiver ou
d’été, selon la circonstance. Ces deux robes, les pieces d’or qu’elle
récoltait au premier jour de I’an et a la féte de son peére, lui
composaient un petit revenu de cent écus environ, que Grandet
aimait a lui voir entasser.

N’était-ce pas mettre son argent d’une caisse dans une autre, et,
pour ainsi dire, élever a la brochette 1’avarice de son héritiere, a
laquelle il demandait parfois compte de son trésor, autrefois grossi
par les La Bertelliére. Pendant le diner, le pére, tout joyeux de voir
son Eugénie plus belle dans une robe neuve, s’était écrié :

— Puisque c’est la féte d’Eugénie, faisons du feu ! ce sera de bon
augure.

— Mademoiselle se mariera dans 1’année, c’est sfir, dit la grande
Nanon en remportant les restes d’une oie, ce faisan des tonneliers.

— Je ne vois point de partis pour elle a Saumur, répondit madame
Grandet en regardant son mari d’un air timide qui, vu son age,
annongait 1’entieére servitude conjugale sous laquelle gémissait la
pauvre femme.

Grandet contempla sa fille, et s’écria gaiement :

— Elle a vingt-trois ans aujourd’hui, 1’enfant, il faudra bient6t
s’occuper d’elle.

Eugénie et sa mere se jetérent silencieusement un coup d’oeil
d’intelligence.

Madame Grandet était une femme séche et maigre, jaune comme
un coing, gauche, lente ; une de ces femmes qui semblent faites pour
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étre tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros nez, un gros front, de
gros yeux, et offrait, au premier aspect, une vague ressemblance avec
ces fruits cotonneux qui n’ont plus ni saveur ni suc. Ses dents étaient
noires et rares, sa bouche était ridée, et son menton affectait la forme
dite en galoche, C’était une excellente femme, une vraie La
Bertelliere. I’abbé Cruchot savait trouver quelques occasions de lui
dire qu’elle n’avait pas été trop mal, et elle le croyait.

Une douceur angélique, une résignation d’insecte tourmenté par
des enfants, une piété rare, une inaltérable égalité d’ame, un bon
ceeur, la faisaient universellement plaindre et respecter. Son mari ne
lui donnait jamais plus de six francs a la fois pour ses menues
dépenses. Quoique ridicule en apparence, cette femme qui, par sa dot
et ses successions, avait apporté au pere Grandet plus de trois cent
mille francs, s’était toujours sentie si profondément humiliée d’une
dépendance et d’un ilotisme contre lequel la douceur de son ame lui
interdisait de se révolter, qu’elle n’avait jamais demandé un sou, ni
fait une observation sur les actes que maitre Cruchot lui présentait a
signer. Cette fierté sotte et secréte, cette noblesse d’ame
constamment méconnue et blessée par Grandet, dominaient la
conduite de cette femme. Madame Grandet mettait constamment une
robe de levantine verdatre, qu’elle s’était accoutumée a faire durer
pres d’une année ; elle portait un grand fichu de cotonnade blanche,
un chapeau de paille cousue, et gardait presque toujours un tablier de
taffetas noir. Sortant peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin
elle ne voulait jamais rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois d’un
remords en se rappelant le long temps écoulé depuis le jour ou il
avait donné six francs a sa femme, stipulait-il toujours des épingles
pour elle en vendant ses récoltes de 1’année. Les quatre ou cing louis
offerts par le Hollandais ou le Belge acquéreur de la vendange
Grandet formaient le plus clair des revenus annuels de madame
Grandet. Mais, quand elle avait recu ses cing louis, son mari lui disait
souvent, comme si leur bourse était commune :

— As-tu quelques sous a me préter ? Et la pauvre femme,
heureuse de pouvoir faire quelque chose pour un homme que son
confesseur lui représentait comme son seigneur et maitre, lui rendait,
dans le courant de I’hiver, quelques écus sur 1’argent des épingles.
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Lorsque Grandet tirait de sa poche la piece de cent sous allouée par
mois pour les menues dépenses, le fil, les aiguilles et la toilette de sa
fille, il ne manquait jamais, apres avoir boutonné son gousset, de dire
a sa femme :

— Et toi, la mere, veux-tu quelque chose ?

— Mon ami, répondait madame Grandet animée par un sentiment
de dignité maternelle, nous verrons cela.

Sublimité perdue ! Grandet se croyait trés généreux envers sa
femme. Les philosophes qui rencontrent des Nanon, des madame
Grandet, des Eugénie ne sont-ils pas en droit de trouver que 1’ironie
est le fond du caractére de la Providence ? Apreés ce diner, ou, pour la
premiere fois, il fut question du mariage d’Eugénie, Nanon alla
chercher une bouteille de cassis dans la chambre de monsieur
Grandet, et manqua de tomber en descendant.

— Grande béte, lui dit son matitre, est-ce que tu te laisserais choir
comme une autre, toi ?

— Monsieur, c’est cette marche de votre escalier qui ne tient pas.

— Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez di la faire
raccommoder depuis longtemps. Hier, Eugénie a failli s’y fouler le
pied.

— Tiens, dit Grandet a Nanon en la voyant toute pale, puisque
c’est la naissance d’Eugénie, et que tu as manqué de tomber, prends
un petit verre de cassis pour te remettre.

— Ma foi, je I’ai bien gagné, dit Nanon. A ma place, il y a bien
des gens qui auraient cassé la bouteille, mais je me serais plutot cassé
le coude pour la tenir en I’air.

— C’te pauvre Nanon ! dit Grandet en lui versant le cassis.

— T’es-tu fait mal ? lui dit Eugénie en la regardant avec intérét.

— Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes reins.

— Hé bien, puisque c’est la naissance d’Eugénie, dit Grandet, je
vais vous raccommoder votre marche. Vous ne savez pas, vous
autres, mettre le pied dans le coin, a I’endroit ou elle est encore
solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa servante
sans autre lumiere que celle du foyer qui jetait de vives flammes, et
alla dans le fournil chercher des planches, des clous et ses outils.
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— Faut-il vous aider ? lui cria Nanon en 1’entendant frapper dans
’escalier.

— Non ! non ! ca me conniit, répondit I’ancien tonnelier.

Au moment ou Grandet raccommodait lui-méme son escalier
vermoulu, et sifflait a tue-téte en souvenir de ses jeunes années, les
trois Cruchot frappeérent a la porte.

— C’est-y vous, monsieur Cruchot? demanda Nanon en
regardant par la petite grille.

— Oui, répondit le président.

Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait sous la
voiite, permit aux trois Cruchot d’apercevoir I’entrée de la salle.

— Ah ! vous étes des féteux, leur dit Nanon en sentant les fleurs.

— Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de
ses amis, je suis a vous ! Je ne suis pas fier, je rafistole moi-méme
une marche de mon escalier.

— Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire chez
lui ; dit sentencieusement le président en riant tout seul de son
allusion que personne ne comprit.

Madame et mademoiselle Grandet se leverent. Le président,
profitant de I’obscurité, dit alors a Eugénie :

— Me permettez-vous, mademoiselle, de vous souhaiter,
aujourd’hui que vous venez de naitre, une suite d’années heureuses,
et la continuation de la santé dont vous jouissez ?

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares a Saumur ; puis, serrant
I’héritiere par les coudes, il I’embrassa des deux c6tés du cou, avec
une complaisance qui rendit Eugénie honteuse. Le président, qui
ressemblait a un grand clou rouillé, croyait ainsi faire sa cour.

— Ne vous génez pas, dit Grandet en rentrant.

Comme vous y allez les jours de féte, monsieur le président !

— Mais, avec mademoiselle, répondit 1’abbé Cruchot armé de son
bouquet, tous les jours seraient pour mon neveu des jours de féte.

L’abbé baisa la main d’Eugénie. Quant a maitre Cruchot, il
embrassa la jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et dit :

— Comme ¢a nous pousse, ¢a ! Tous les ans douze mois.

En replacant la lumiére devant le cartel, Grandet, qui ne quittait
jamais une plaisanterie et la répétait a satiété quand elle lui semblait
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drole, dit :

— Puisque c’est la féte d’Eugénie, allumons les flambeaux !

Il 6ta soigneusement les branches des candélabres, mit la bobéeche
a chaque piédestal, prit des mains de Nanon une chandelle neuve
entortillée d’un bout de papier, la ficha dans le trou, 1’assura,
I’alluma, et vint s’asseoir a coté de sa femme, en regardant
alternativement ses amis, sa fille et les deux chandelles. L’abbé
Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, a perruque rousse et plate, a
figure de vieille femme joueuse, dit en avancant ses pieds bien
chaussés dans de forts souliers a agrafes d’argent :

— Les des Grassins ne sont pas venus ?

— Pas encore, dit Grandet.

— Mais doivent-ils venir ? demanda le vieux notaire en faisant
grimacer sa face trouée comme une écumoire.

— Je le crois, répondit madame Grandet.

— Vos vendanges sont-elles finies ? demanda le président de
Bonfons a Grandet.

— Partout ! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se
promener de long en long dans la salle et se haussant le thorax par un
mouvement plein d’orgueil comme son mot, partout ! Par la porte du
couloir qui allait a la cuisine, il vit alors la grande Nanon, assise a
son feu, ayant une lumiére et se préparant a filer 1a, pour ne pas se
méler a la féte.

— Nanon, dit-il, en s’avangant dans le couloir, veux-tu bien
éteindre ton feu, ta lumieére, et venir avec nous ? Pardieu ! la salle est
assez grande pour nous tous.

— Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.

— Ne les vaux-tu pas bien ? ils sont de la c6te d’Adam tout
comme toi.

Grandet revint vers le président et lui dit :

— Avez-vous vendu votre récolte ?

— Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans
deux ans il sera meilleur. Les propriétaires, vous le savez bien, se
sont juré de tenir les prix convenus, et cette année les Belges ne
I’emporteront pas sur nous. S’ils s’en vont, hé bien, ils reviendront.

— Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d’un ton qui fit frémir
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le président.

— Serait-il en marché ? pensa Cruchot.

En ce moment, un coup de marteau annonca la famille des
Grassins, et leur arrivée interrompit une conversation commencée
entre madame Grandet et 1’abbé.

Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives,
dodues, blanches et roses, qui, grace au régime claustral des
provinces et aux habitudes d’une vie vertueuse, se sont conservées
jeunes encore a quarante ans.

Elles sont comme ces derniéres roses de 1’arriére-saison, dont la
vue fait plaisir, mais dont les pétales ont je ne sais quelle froideur, et
dont le parfum s’affaiblit. Elle se mettait assez bien, faisait venir ses
modes de Paris, donnait le ton a la ville de Saumur, et avait des
soirées.

Son mari, ancien quartier-maitre dans la garde impériale,
grievement blessé a Austerlitz et retraité, conservait, malgré sa
considération pour Grandet, I’apparente franchise des militaires.

— Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tendant la main et
affectant une sorte de supériorité sous laquelle il écrasait toujours les
Cruchot.

— Mademoiselle, dit-il a Eugénie aprés avoir salué madame
Grandet, vous étes toujours belle et sage, je ne sais en vérité ce que
I’on peut vous souhaiter. Puis il présenta une petite caisse que son
domestique portait, et qui contenait une bruyere du Cap, fleur
nouvellement apportée en Europe et fort rare.

Madame des Grassins embrassa tres affectueusement Eugénie, lui
serra la main, et lui dit :

— Adolphe s’est chargé de vous présenter mon petit souvenir.

Un grand jeune homme blond, pale et fréle, ayant d’assez bonnes
facons, timide en apparence, mais qui venait de dépenser a Paris, ou
il était allé faire son Droit, huit ou dix mille francs en sus de sa
pension, s’avanca vers Eugénie, I’embrassa sur les deux joues, et lui
offrit une boite a ouvrage dont tous les ustensiles étaient en vermeil,
véritable marchandise de pacotilles, malgré 1’écusson sur lequel un
E.G. gothique assez bien gravé pouvait faire croire a une facon tres
soignée. En I’ouvrant, Eugénie eut une de ces joies inespérées et
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completes qui font rougir, tressaillir, trembler d’aise les jeunes filles.
Elle tourna les yeux sur son pere, comme pour savoir s’il lui était
permis d’accepter, et monsieur Grandet dit un “prends, ma fille !”
dont I’accent efit illustré un acteur. Les trois Cruchot restérent
stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé lancé sur Adolphe des
Grassins par I’héritiere a qui de semblables richesses parurent
inouies. Monsieur des Grassins offrit a Grandet une prise de tabac, en
saisit une, secoua les grains tombés sur le ruban de la Légion
d’Honneur attaché a la boutonniere de son habit bleu, puis il regarda
les Cruchot d’un air qui semblait dire :

— Parez-moi cette botte la ? Madame des Grassins jeta les yeux
sur les bocaux bleus ou étaient les bouquets des Cruchot, en
cherchant leurs cadeaux avec la bonne foi jouée d’une femme
moqueuse. Dans cette conjoncture délicate, 1’abbé Cruchot laissa la
société s’asseoir en cercle devant le feu et alla se promener au fond
de la salle avec Grandet. Quand les deux vieillards furent dans
I’embrasure de la fenétre la plus éloignée des des Grassins :

— Ces gens-la, dit le prétre a ’oreille de I’avare, jettent I’argent
par les fenétres.

— Qu’est-ce que cela fait, s’il rentre dans ma cave, répliqua le
vigneron.

— Si vous vouliez donner des ciseaux d’or a votre fille, vous en
auriez bien le moyen, dit 1’abbé.

— Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet.

— Mon neveu est une cruche, pensa ’abbé en regardant le
président dont les cheveux ébouriffés ajoutaient encore a la mauvaise
grace de sa physionomie brune. Ne pouvait-il inventer une petite
bétise qui efit du prix.

— Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame
des Grassins.

— Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux tables...

— Puisque c’est la féte d’Eugénie, faites votre loto général, dit le
pére Grandet, ces deux enfants en seront.

L’ancien tonnelier, qui ne jouait jamais a aucun jeu, montra sa fille
et Adolphe.

— Allons, Nanon, mets les tables.
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— Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement
madame des Grassins toute joyeuse de la joie qu’elle avait causée a
Eugénie.

— Je n’ai jamais de ma vie été si contente, lui dit 1’héritiére. Je
n’ai rien vu de si joli nulle part.

— C’est Adolphe qui I’a rapportée de Paris et qui 1’a choisie, lui
dit madame des Grassins a |’oreille.

— Va, va ton train, damnée intrigante ! se disait le président ; si tu
es jamais en proces, toi ou ton mari, votre affaire ne sera jamais
bonne.

Le notaire, assis dans son coin, regardait 1’abbé d’un air calme en
se disant :

— Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon freére
et celle de mon neveu montent en somme a onze cent mille francs.
Les des Grassins en ont tout au plus la moitié, et ils ont une fille : ils
peuvent offrir ce qu’ils voudront ! héritiére et cadeaux, tout sera pour
Nnous un jour.

A huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées. La
jolie madame des Grassins avait réussi a mettre son fils a coté
d’Eugénie. Les acteurs de cette scene pleine d’intérét, quoique
vulgaire en apparence, munis de cartons bariolés, chiffrés, et de
jetons en verre bleu, semblaient écouter les plaisanteries du vieux
notaire, qui ne tirait pas un numéro sans faire une remarque ; mais
tous pensaient aux millions de monsieur Grandet. Le vieux tonnelier
contemplait vaniteusement les plumes roses, la toilette fraiche de
madame des Grassins, la téte martiale du banquier, celle d’Adolphe,
le président, 1’abbé, le notaire, et se disait intérieurement :

Ils sont la pour mes écus. Ils viennent s’ennuyer ici pour ma fille.
Hé ! ma fille ne sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces
gens-la me servent de harpons pour pécher !

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par
deux chandelles ; ces rires, accompagnés par le bruit du rouet de la
grande Nanon, et qui n’étaient sinceres que sur les levres d’Eugénie
ou de sa mere ; cette petitesse jointe a de si grands intéréts ; cette
jeune fille qui, semblable a ces oiseaux, victimes du haut prix auquel
on les met et qu’ils ignorent, se trouvait traquée, serrée par des
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preuves d’amitié dont elle était la dupe ; tout contribuait a rendre
cette scéne tristement comique. N’est-ce pas d’ailleurs une scéne de
tous les temps et de tous les lieux, mais ramenée a sa plus simple
expression ? La figure de Grandet exploitant le faux attachement des
deux familles, en tirant d’énormes profits, dominait ce drame et
I’éclairait. N’était-ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi,
I’Argent dans toute sa puissance, exprimé par une seule
physionomie ? Les doux sentiments de la vie n’occupaient la qu’une
place secondaire, ils animaient trois cceurs purs, ceux de Nanon,
d’Eugénie et sa mere. Encore, combien d’ignorance dans leur
naiveté ! Eugénie et sa mere ne savaient rien de la fortune de
Grandet, elles n’estimaient les choses de la vie qu’a la lueur de leurs
pales idées, et ne prisaient ni ne méprisaient 1’argent, accoutumées
qu’elles étaient a s’en passer. Leurs sentiments, froissés a leur insu
mais vivaces, le secret de leur existence, en faisaient des exceptions
curieuses dans cette réunion de gens dont la vie était purement
matérielle. Affreuse condition de I’homme ! il n’y a pas un de ses
bonheurs qui ne vienne d’une ignorance quelconque. Au moment ou
madame Grandet gagnait un lot de seize sous, le plus considérable
qui elit jamais été ponté dans cette salle, et que la grande Nanon riait
d’aise en voyant madame empochant cette riche somme, un coup de
marteau retentit a la porte de la maison, et y fit un si grand tapage
que les femmes sautérent sur leurs chaises.

— Ce n’est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le
notaire.

— Peut-on cogner comme ca, dit Nanon. Veulent-ils casser notre
porte ?

— Quel diable est-ce ? s’écria Grandet.

Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagnée
de Grandet.

— Grandet, Grandet, s’écria sa femme qui poussée par un vague
sentiment de peur s’élanca vers la porte de la salle.

Tous les joueurs se regarderent.

— Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de
marteau me parait malveillant.

A peine fut-il permis & monsieur des Grassins d’apercevoir la
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figure d’un jeune homme accompagné du facteur des Messageries,
qui portait deux malles énormes et trainait des sacs de nuit. Grandet
se retourna brusquement vers sa femme et lui dit :

— Madame Grandet, allez a votre lotos. Laissez-moi m’entendre
avec monsieur. Puis il tira vivement la porte de la salle, ou les
joueurs agités reprirent leurs places, mais sans continuer le jeu..

— Est-ce quelqu’un de Saumur, monsieur des Grassins ? lui dit sa
femme.

— Non, c’est un voyageur.

— Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en tirant sa
vieille montre épaisse de deux doigts et qui ressemblait a un vaisseau
hollandais, il est neuf-heures. Peste ! la diligence du Grand Bureau
n’est jamais en retard.

— Et ce monsieur est-il jeune ? demanda 1’abbé Cruchot.

— Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des paquets qui
doivent peser au moins trois cents kilos.

— Nanon ne revient pas, dit Eugénie.

— Ce ne peut étre qu’un de vos parents, dit le président.

— Faisons les mises, s’écria doucement madame Grandet. A sa
voix, j’ai vu que monsieur Grandet était contrarié, peut-étre ne serait-
il pas content de s’apercevoir que nous parlons de ses affaires.

— Mademoiselle, dit Adolphe a sa voisine, ce sera sans doute
votre cousin Grandet, un bien joli jeune homme que j’ai vu au bal de
monsieur de Nucingen.

Adolphe ne continua pas, sa mere lui marcha sur le pied, puis, en
lui demandant a haute voix deux sous pour sa mise :

— Veux-tu te taire, grand nigaud ! lui dit-elle a I’oreille.

En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le pas et
celui du facteur retentirent dans les escaliers; il était suivi du
voyageur qui depuis quelques instants excitat tant de curiosités et
préoccupait si vivement les imaginations, que son arrivée en ce logis
et sa chute au milieu de ce monde peut étre comparée a celle d’un
colimacon dans une ruche, ou a l’introduction d’un paon dans
quelque obscure basse-cour de village.

— Asseyez-vous aupres du feu, lui dit Grandet.

Avant de s’asseoir, le jeune étranger salua trés gracieusement
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I’assemblée. Les hommes se leverent pour répondre par une
inclination polie, et les femmes firent une révérence cérémonieuse.

— Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet,
vous arrivez peut-étre de...

— Voila bien les femmes ! dit le vieux vigneron en quittant la
lecture d’une lettre qu’il tenait a la main, laissez donc monsieur se
reposer.

— Mais, mon pére, monsieur a peut-étre besoin de quelque chose,
dit Eugénie.

— 11 a une langue, répondit séverement le vigneron.

L’inconnu fut seul surpris de cette scéne. Les autres personnes
étaient faites aux fagons despotiques du bonhomme. Néanmoins,
quand ces deux demandes et ces deux réponses furent échangées,
I’inconnu se leva, présenta le dos au feu, leva 1’un de ses pieds pour
chauffer la semelle de ses bottes, et dit a Eugénie :

— Ma cousine je vous remercie, j’ai diné a Tours. Et, ajouta-t-il
en regardant Grandet, je n’ai besoin de rien, je ne suis méme point
fatigué.

— Monsieur vient de la Capitale, demanda madame des Grassins.

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Grandet
de Paris, en s’entendant interpeller, prit un petit lorgnon suspendu par
une chaine a son col, I’appliqua sur son oeil droit pour examiner et ce
qu’il y avait sur la table et les personnes qui y étaient assises, lorgna
fort impertinemment madame des Grassins, et lui dit aprés avoir tout
vu

— Oui, madame. Vous jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, je vous
en prie, continuez votre jeu, il est trop amusant pour le quitter...

— J’étais slire que c’était le cousin, pensait madame des Grassins
en lui jetant de petites ceillades.

— Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame des
Grassins, n’est-ce pas votre numéro ?

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme,
qui, saisie par de tristes pressentiments, observa tour a tour le cousin
de Paris et Eugénie, sans songer au loto.

De temps en temps, la jeune héritiére lanca de furtifs regards a son
cousin, et la femme du banquier put facilement y découvrir un
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crescendo d’étonnement ou de curiosité.
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Chapitre II : le cousin de Paris

Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux ans,
produisait en ce moment un singulier contraste avec les bons
provinciaux que déja ses manieres aristocratiques révoltaient
passablement, et que tous étudient pour se moquer de lui. Ceci veut
une explication. A vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore assez
voisins de 1’enfance pour se laisser aller a des enfantillages. Aussi,
peut-étre, sur cent d’entre eux, s’en rencontrerait-il bien quatre-vingt-
dix-neuf qui se seraient conduits comme se conduisait Charles
Grandet. Quelques jours avant cette soirée, son pere lui avait dit
d’aller pour quelques mois chez son frere de Saumur. Peut-étre
monsieur Grandet de Paris pensait-il a Eugénie. Charles, qui tombait
en province pour la premiére fois, eut la pensée d’y paraitre avec la
supériorit¢t d’un jeune homme a la mode, de désespérer
I’arrondissement par son luxe, d’y faire époque, et d’y importer les
inventions de la vie parisienne. Enfin, pour tout expliquer d’un mot,
il voulait passer a Saumur plus de temps qu’a Paris a se brosser les
ongles, et y affecter I’excessive recherche de mise que parfois un
jeune homme élégant abandonne pour une négligence qui ne manque
pas de grace. Charles emporta donc le plus joli costume de chasse, le
plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus jolie gaine de Paris. Il
emporta sa collection de gilets les plus ingénieux : il y en avait de
gris, de blancs, de noirs, de couleur scarabée, a reflets d’or, de
pailletés, de chinés, de doubles, a chale ou droits de col, a col
renversé, de boutonnés jusqu’en haut, a boutons d’or.

Il emporta toutes les variétés de cols et de cravates en faveur a
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cette époque. Il emporta deux habits de Buisson, et son linge le plus
fin. Il emporta sa jolie toilette d’or, présent de sa mere. Il emporta ses
colifichets de dandys, sans oublier une ravissante petite écritoire
donnée par la plus aimable des femmes, pour lui du moins, par une
grande dame qu’il nommait Annette, et qui voyageait maritalement,
ennuyeusement, en Ecosse, victime de quelques soupcons auxquels
besoin était de sacrifier momentanément son bonheur ; puis force joli
papier pour lui écrire une lettre par quinzaine. Ce fut, enfin, une
cargaison de futilités parisiennes aussi complete qu’il était possible
de la faire, et ou, depuis la cravache qui sert a commencer un duel,
jusqu’aux beaux pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient tous
les instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer la
vie. Son pere lui ayant dit de voyager seul et modestement, il était
venu dans le coupé de la diligence retenu pour lui seul, assez content
de ne pas gater une délicieuse voiture de voyage commandée pour
aller au-devant de son Annette, la grande dame que... etc., et qu’il
devait rejoindre en juin prochain aux Eaux de Bade. Charles comptait
rencontrer cent personnes chez son oncle, chasser a courre dans les
foréts de son oncle, y vivre enfin de la vie de chateau ; il ne savait
pas le trouver a Saumur ou il ne s’était informé de lui que pour
demander le chemin de Froidfond ; mais, en le sachant en ville, il
crut I’y voir dans un grand hotel. Afin de débuter convenablement
chez son oncle, soit & Saumur, soit a Froidfond, il avait fait la toilette
de voyage la plus coquette, la plus simplement recherchée, la plus
adorable, pour employer le mot qui dans ce temps résumait les
perfections spéciales d’une chose ou d’un homme. A Tours, un
coiffeur venait de lui refriser ses beaux cheveux chatains ; il y avait
changé de linge, et mis une cravate de satin noir combinée avec un
col rond de maniére a encadrer agréablement sa blanche et rieuse
figure. Une redingote de voyage a demi boutonnée lui pincait la
taille, et laissait voir un gilet de cachemire a chale sous lequel était
un second gilet blanc. Sa montre, négligemment abandonnée au
hasard dans une poche, se rattachait par une courte chaine d’or a
I’une des boutonniéeres. Son pantalon gris se boutonnait sur les cotés,
ou des dessins brodés en soie noire enjolivaient les coutures. Il
maniait agréablement une canne dont la pomme d’or sculpté
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n’altérait point la fraicheur de ses gants gris. Enfin, sa casquette était
d’un goft excellent. Un Parisien, un Parisien de la sphére pouvait
seul et s’agencer ainsi sans paraitre ridicule, et donner une harmonie
de fatuité a toutes ces niaiseries, que soutenait d’ailleurs un air brave,
I’air d’un jeune homme qui a de beaux pistolets, le coup siir et
Annette. Maintenant, si vous voulez bien comprendre la surprise
respective des Saumurois et du jeune Parisien, voir parfaitement le
vif éclat que 1’élégance du voyageur jetait au milieu des ombres
grises de la salle, et des figures qui composaient le tableau de famille,
essayez de vous représenter les Cruchot. Tous les trois prenaient du
tabac, et ne songeaient plus depuis longtemps a éviter ni les roupies,
ni les petites galettes noires qui parsemaient le jabot de leurs
chemises rousses, a cols recroquevillés et a plis jaunatres. Leurs
cravates molles se roulaient en corde aussit6t qu’ils se les étaient
attachées au cou.

L’énorme quantité de linge qui leur permettait de ne faire la
lessive que tous les six mois, et de le garder au fond de leurs
armoires, laissait le temps y imprimer ses teintes grises et vieilles. Il
y avait en eux une parfaite entente de mauvaise grace et de sénilité.

Leurs figures, aussi flétries que 1’étaient leurs habits rapés, aussi
plissées que leurs pantalons, semblaient usées, racornies, et
grimacaient. La négligence générale des autres costumes, tous
incomplets, sans fraicheur, comme le sont les toilettes de province,
ou I’on arrive insensiblement a ne plus s’habiller les uns pour les
autres, et a prendre garde au prix d’une paire de gants, s’accordait
avec I’insouciance des Cruchot. L’horreur de la mode était le seul
point sur lequel les Grassinistes et les Cruchotins s’entendissent
parfaitement. Le Parisien prenait-il son lorgnon pour examiner les
singuliers accessoires de la salle, les solives du plancher, le ton des
boiseries ou les points que les mouches y avaient imprimés et dont le
nombre aurait suffi pour ponctuer I’Encyclopédie méthodique et le
Moniteur, aussitot les joueurs de loto levaient le nez et le
considéraient avec autant de curiosité qu’ils en eussent manifesté
pour une girafe. Monsieur des Grassins et son fils, auxquels la figure
d’un homme a la mode n’était pas inconnue, s’associérent néanmoins
a [D’étonnement de leurs voisins, soit qu’ils éprouvassent
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I’indéfinissable influence d’un sentiment général, soit qu’ils
I’approuvassent en disant a leurs compatriotes par des ceillades
pleines d’ironie :

— Voila comme ils sont a Paris.

Tous pouvaient d’ailleurs observer Charles a loisir, sans craindre
de déplaire au maitre du logis. Grandet était absorbé dans la longue
lettre qu’il tenait, et il avait pris pour la lire I’unique flambeau de la
table, sans se soucier de ses hotes ni de leur plaisir. Eugénie, a qui le
type d’une perfection semblable, soit dans la mise, soit dans la
personne, était entiérement inconnu, crut voir en son cousin une
créature descendue de quelque région séraphique. Elle respirait avec
délices les parfums exhalés par cette chevelure si brillante, si
gracieusement bouclée. Elle aurait voulu pouvoir toucher la peau
blanche de ces jolis gants fins. Elle enviait les petites mains de
Charles, son teint, la fraicheur et la délicatesse de ses traits. Enfin, si
toutefois cette image peut résumer les impressions que le jeune
élégant produisit sur une ignorante fille sans cesse occupée a
rapetasser des bas, a ravauder la garde-robe de son pere, et dont la
vie s’était écoulée sous ces crasseux lambris sans voir dans cette rue
silencieuse plus d’un passant par heure, la vue de son cousin fit
sourdre en son cceur les émotions de fine volupté que causent a un
jeune homme les fantastiques figures de femmes dessinées par
Westall dans les Keepsake anglais et gravées par les Finden d’un
burin si habile qu’on a peur, en soufflant sur le vélin, de faire envoler
ces apparitions célestes. Charles tira de sa poche un mouchoir brodé
par la grande dame qui voyageait en Ecosse. En voyant ce joli
ouvrage fait avec amour pendant les heures perdues pour 1’amour,
Eugénie regarda son cousin pour savoir s’il allait bien réellement
s’en servir. Les maniéres de Charles, ses gestes, la facon dont il
prenait son lorgnon, son impertinence affectée, son mépris pour le
coffret qui venait de faire tant de plaisir a la riche héritiére et qu’il
trouvait évidemment ou sans valeur ou ridicule ; enfin, tout ce qui
choquait les Cruchot et les des Grassins lui plaisait si fort qu’avant
de s’endormir elle diit réver longtemps a ce phénix des cousins.

Les numéros se tiraient fort lentement, mais bient6t le loto fut
arrété. La grande Nanon entra et dit tout haut :
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— Madame, va falloir me donner des draps pour faire le lit a ce
monsieur.

Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors a
voix basse :

— Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses deux
sous dans la vieille soucoupe écornée ou il les avait mis. Puis
I’assemblée se remua en masse et fit un quart de conversion vers le
feu.

— Vous avez donc fini ? dit Grandet sans quitter sa lettre.

— Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant prendre
place pres de Charles.

Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au cceur des
jeunes filles quand un sentiment s’y loge pour la premiére fois, quitta
la salle pour aller aider sa meére et Nanon. Si elle avait été
questionnée par un confesseur habile, elle lui efit sans doute avoué
qu’elle ne songeait ni a sa mere ni a Nanon, mais qu’elle était
travaillée par un poignant désir d’inspecter la chambre de son cousin
pour s’y occuper de son cousin, pour y placer quoi que ce fiit, pour
obvier a un oubli, pour y tout prévoir, afin de la rendre, autant que
possible, élégante et propre.

Eugénie se croyait déja seule capable de comprendre les gofits et
les idées de son cousin. En effet, elle arriva fort heureusement pour
prouver a sa mere et a Nanon, qui revenaient pensant avoir tout fait,
que tout était a faire.

Elle donna I’idée a la grande Nanon de bassiner les draps avec la
braise du feu ; elle couvrit elle-méme la vieille table d’un napperon,
et recommanda bien a Nanon de changer le napperon tous les matins.
Elle convainquit sa meére de la nécessité d’allumer un bon feu dans la
cheminée, et détermina Nanon a monter, sans en rien dire a son pere,
un gros tas de bois dans le corridor.

Elle courut chercher dans des encoignures de la salle un plateau de
vieux laque qui venait de la succession de feu le vieux monsieur de
La Bertelliere, y prit également un verre de cristal a six pans, une
petite cuiller dédorée, un flacon antique ou étaient gravés des
amours, et mit triomphalement le tout sur un coin de la cheminée. I1
lui avait plus surgi d’idées en un quart d’heure qu’elle n’en avait eu

37



depuis qu’elle était au monde.

— Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera 1’odeur
d’une chandelle. Si nous achetions de la bougie... Elle alla, légéere
comme un oiseau, tirer de sa bourse 1’écu de cent sous qu’elle avait
recu pour ses dépenses du mois.

— Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.

— Mais, que dira ton pére ? Cette objection terrible fut proposée
par madame Grandet en voyant sa fille armée d’un sucrier de vieux
Sevres rapporté du chateau de Froidfond par Grandet.

— Et ot prendras-tu donc du sucre ? es-tu folle ?

— Maman, Nanon acheétera aussi bien du sucre que de la bougie.

— Mais ton pére ?

— Serait-il convenable que son neveu ne piit boire un verre d’eau
sucrée ? D’ailleurs, il n’y fera pas attention.

— Ton pere voit tout, dit madame Grandet en hochant la téte.

Nanon hésitait, elle connaissait son maitre.

— Mais va donc, Nanon, puisque c’est ma féte !

Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la premiere
plaisanterie que sa jeune maitresse efit jamais faite, et lui obéit.
Pendant qu’Eugénie et sa meére s’efforcaient d’embellir la chambre
destinée par monsieur Grandet a son neveu, Charles se trouvait
I’objet des attentions de madame des Grassins, qui lui faisait des
agaceries.

— Vous étes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de quitter les
plaisirs de la capitale pendant I’hiver pour venir habiter Saumur.
Mais si nous ne vous faisons pas trop peur, vous verrez que 1’on peut
encore s’y amuser.

Elle lui langa une véritable ceillade de province, ou, par habitude,
les femmes mettent tant de réserve et de prudence dans leurs yeux
qu’elles leur communiquent la friande concupiscence particuliére a
ceux des ecclésiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un vol ou
une faute. Charles se trouvait si dépaysé dans cette salle, si loin du
vaste chateau et de la fastueuse existence qu’il supposait a son oncle,
qu’en regardant attentivement madame des Grassins, il apercut enfin
une image a demi effacée des figures parisiennes. Il répondit avec
grace a ’espece d’invitation qui lui était adressée, et il engagea
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naturellement une conversation dans laquelle madame des Grassins
baissa graduellement sa voix pour la mettre en harmonie avec la
nature de ses confidences. Il existait chez elle et chez Charles un
méme besoin de confiance.

Aussi, apres quelques moments de causerie coquette et de
plaisanteries sérieuses, 1’adroite provinciale put-elle lui dire sans se
croire entendue des autres personnes, qui parlaient de la vente des
vins, dont s’occupait en ce moment tout le Saumurois :

— Monsieur, si vous voulez nous faire 1’honneur de venir nous
voir, vous ferez trés certainement autant de plaisir a mon mari qu’a
moi.

Notre salon est le seul dans Saumur ou vous trouverez réunis le
haut commerce et la noblesse : nous appartenons aux deux sociétés,
qui ne veulent se rencontrer que la parce qu’on s’y amuse. Mon mari,
je le dis avec orgueil, est également considéré par les uns et par les
autres. Ainsi, nous tacherons de faire diversion a 1’ennui de votre
séjour ici. Si vous restiez chez monsieur Grandet, que deviendriez-
vous, bon Dieu! Votre oncle est un grigou qui ne pense qu’a ses
provins, votre tante est une dévote qui ne sait pas coudre deux idées,
et votre cousine est une petite sotte, sans éducation, commune, sans
dot, et qui passe sa vie a raccommoder des torchons.

— Elle est tres bien, cette femme, se dit en lui-méme Charles
Grandet en répondant aux minauderies de madame des Grassins.

— Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur, dit
en riant le gros et grand banquier.

A cette observation, le notaire et le président dirent des mots plus
ou moins malicieux ; mais 1’abbé les regarda d’un air fin et résuma
leurs pensées en prenant une pincée de tabac, et offrant sa tabatiére a
la ronde.

— Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire a monsieur les
honneurs de Saumur ?

— Ha ¢a, comment 1’entendez-vous, monsieur 1’abbé ? demanda
monsieur des Grassins.

— Je I’entends, monsieur, dans le sens le plus favorable pour
vous, pour madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur, ajouta
le rusé vieillard en se tournant vers Charles.
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Sans paraitre y préter la moindre attention, I’abbé Cruchot avait su
deviner la conversation de Charles et de madame des Grassins.

— Monsieur, dit enfin Adolphe a Charles d’un air qu’il aurait
voulu rendre dégagé, je ne sais si vous avez conservé quelque
souvenir de moi ; j’ai eu le plaisir d’étre votre vis-a-vis a un bal
donné par monsieur le baron de Nucingen, et...

— Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles surpris
de se voir 1’objet des attentions de tout le monde.

— Monsieur est votre fils ? demanda-t-il a madame des Grassins.

L’abbé regarda malicieusement la mére.

— Oui, monsieur, dit-elle.

— Vous étiez donc bien jeune a Paris? reprit Charles en
s’adressant a Adolphe.

— Que voulez-vous, monsieur, dit 1’abbé, nous les envoyons a
Babylone aussitot qu’ils sont sevrés.

Madame des Grassins interrogea 1’abbé par un regard d’une
étonnante profondeur.

— 11 faut venir en province, dit-il en continuant, pour trouver des
femmes de trente et quelques années aussi fraiches que 1’est madame,
apres avoir eu des fils bientét Licenciés en Droit. Il me semble étre
encore au jour ou les jeunes gens et les dames montaient sur des
chaises pour vous voir danser au bal, madame, ajouta 1’abbé en se
tournant vers son adversaire femelle. Pour moi, vos succeés sont
d’hier...

— Oh'! le vieux scélérat! se dit en elle-méme madame des
Grassins, me devinerait-il donc ?

— 11 parait que j’aurai beaucoup de succes a Saumur, se disait
Charles en déboutonnant sa redingote, se mettant la main dans son
gilet, et jetant son regard a travers les espaces pour imiter la pose
donnée a lord Byron par Chantrey.

L’inattention du pere Grandet, ou, pour mieux dire, la
préoccupation dans laquelle le plongeait la lecture de sa lettre,
n’échapperent ni au notaire ni au président, qui tachaient d’en
conjecturer le contenu par les imperceptibles mouvements de la
figure du bonhomme, alors fortement éclairée par la chandelle. Le
vigneron maintenait difficilement le calme habituel de sa
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physionomie. D’ailleurs chacun pourra se peindre la contenance
affectée par cet homme en lisant la fatale lettre que voici :

“Mon frére, voici bient6t vingt-trois ans que nous ne nous sommes
vus. Mon mariage a été 1’objet de notre derniere entrevue, apres
laquelle nous nous sommes quittés joyeux 1’un et 1’autre. Certes je ne
pouvais guere prévoir que tu serais un jour le seul soutien de la
famille, a la prospérité de laquelle tu applaudissais alors. Quand tu
tiendras cette lettre en tes mains, je n’existerai plus. Dans la position
ou j’étais, je n’ai pas voulu survivre a la honte d’une faillite. Je me
suis tenu sur le bord du gouffre jusqu’au dernier moment, espérant
surnager toujours. Il faut y tomber. Les banqueroutes réunies de mon
agent de change et de Roguin, mon notaire, m’emportent mes
derniéres ressources et ne me laissent rien. J’ai la douleur de devoir
pres de quatre millions sans pouvoir offrir plus de vingt-cing pour
cent d’actifs. Mes vins emmagasinés éprouvent en ce moment la
baisse ruineuse que causent 1’abondance et la qualité de vos récoltes.

Dans trois jours Paris dira : “Monsieur Grandet était un fripon !”
Je me coucherai, moi probe, dans un linceul d’infamie. Je ravis a
mon fils et son nom que j’entache et la fortune de sa mere. Il ne sait
rien de cela, ce malheureux enfant que j’idolatre. Nous nous sommes
dit adieu tendrement. Il ignorait, par bonheur, que les derniers flots
de ma vie s’épanchaient dans cet adieu. Ne me maudira-t-il pas un
jour ? Mon frére, mon frére, la malédiction de nos enfants est
épouvantable ; ils peuvent appeler de la notre, mais la leur est
irrévocable. Grandet, tu es mon ainé, tu me dois ta protection : mais
que Charles ne jette aucune parole amére sur ma tombe !

Mon frere, si je t’écrivais avec mon sang et mes larmes, il n’y
aurait pas autant de douleurs que j’en mets dans cette lettre ; car je
pleurerais, je saignerais, je serais mort, je ne souffrirais plus ; mais je
souffre et vois la mort d’un ceil sec. Te voila donc le pére de
Charles ! il n’a point de parents du c6té maternel, tu sais pourquoi.

Pourquoi n’ai-je pas obéi aux préjugés sociaux ? Pourquoi ai-je
cédé a I’amour ? Pourquoi ai-je épousé la fille naturelle d’un grand
seigneur ? Charles n’a plus de famille. O mon malheureux fils ! mon
fils !
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Ecoute, Grandet, je ne suis pas venu t’implorer pour moi ;
d’ailleurs tes biens ne sont peut-étre pas assez considérables pour
supporter une hypothéque de trois millions ; mais pour mon fils !
Sache-le bien, mon frére, mes mains suppliantes se sont jointes en
pensant a toi. Grandet, je te confie Charles en mourant. Enfin je
regarde mes pistolets sans douleur en pensant que tu lui serviras de
pere. Il m’aimait bien, Charles; j’étais si bon pour lui, je ne le
contrariais jamais : il ne me maudira pas. D’ailleurs, tu verras, il est
doux, il tient de sa mere, il ne te donnera jamais de chagrin. Pauvre
enfant ! accoutumé aux jouissances du luxe, il ne connait aucune des
privations auxquelles nous a condamnés 1’un et 1’autre notre
premiere misere...

Et le voila ruiné, seul. Oui, tous ses amis le luiront, et c’est moi
qui serai la cause de ses humiliations.

Ah'! je voudrais avoir le bras assez fort pour 1’envoyer d’un seul
coup dans les cieux prés de sa mere. Folie !

Je reviens a mon malheur, a celui de Charles. Je te 1’ai donc
envoyé pour que tu lui apprennes convenablement et ma mort et son
sort a venir. Sois un pere pour lui, mais un bon pére. Ne 1’arrache pas
tout a coup a sa vie oisive, tu le tuerais. Je lui demande a genoux de
renoncer aux créances qu’en qualité d’héritier de sa mere il pourrait
exercer contre moi. Mais c’est une priére superflue; il a de
I’honneur, et sentira bien qu’il ne doit pas se joindre a mes
créanciers. Fais-le renoncer a ma succession en temps utile. Révele-
lui les dures conditions de la vie que je lui fais ; et, s’il me conserve
sa tendresse, dis-lui bien en mon nom que tout n’est pas perdu pour
Lui.

Oui, le travail, qui nous a sauvés tous deux, peut lui rendre la
fortune que je lui emporte ; et, s’il veut écouter la voix de son peére,
qui pour lui voudrait sortir un moment du tombeau, qu’il parte, qu’il
aille aux Indes ! Mon frére, Charles est un jeune homme probe et
courageux : tu lui feras une pacotille, il mourrait plutdt que de ne pas
te rendre les premiers fonds que tu lui préteras ; car tu lui en préteras,
Grandet ! sinon tu te créerais des remords ! Ah! si mon enfant ne
trouvait ni secours ni tendresse en toi, je demanderais éternellement
vengeance a Dieu de ta dureté. Si j’avais pu sauver quelques valeurs,
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j’avais bien le droit de lui remettre une somme sur le bien de sa
mere ; mais les payements de ma fin du mois avaient absorbé toutes
mes ressources. Je n’aurais pas voulu mourir dans le doute sur le sort
de mon enfant ; j’aurais voulu sentir de saintes promesses dans la
chaleur de ta main, qui m’efit réchauffé ; mais le temps me manque.

Pendant que Charles voyage, je suis obligé de dresser mon bilan.
Je tache de prouver par la bonne loi qui préside a mes affaires qu’il
n’y a dans mes désastres ni faute ni improbité. N’est-ce pas
m’occuper de Charles ?

Adieu, mon frére. Que toutes les bénédictions de Dieu te soient
acquises pour la généreuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes,
je n’en doute pas. Il y aura sans cesse une voix qui priera pour toi
dans le monde ou nous devons aller tous un jour, et ou je suis déja.

” Victor-Ange-Guillaume GRANDET.”

— Vous causez donc? dit le pére Grandet en pliant avec
exactitude la lettre dans les mémes plis et la mettant dans la poche de
son gilet.

Il regarda son neveu d’un air humble et craintif sous lequel il
cacha ses émotions et ses calculs.

— Vous étes-vous réchauffé ?

— Trés bien, mon cher oncle.

— Hé bien, ou sont donc nos femmes ? dit I’oncle oubliant déja
que son neveu couchait chez lui. En ce moment Eugénie et madame
Grandet rentrerent.

— Tout est-il arrangé la-haut ? leur demanda le bonhomme en
retrouvant son calme.

— Oui, mon pere.

— Hé bien, mon neveu, si vous étes fatigué, Nanon va vous
conduire a votre chambre. Dame, ce ne sera pas un appartement de
mirliflor ! mais vous excuserez de pauvres vignerons qui n’ont
jamais le sou. Les imp0ts nous avalent tout.

— Nous ne voulons pas étre indiscrets, Grandet, dit le banquier.
Vous pouvez avoir a jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le
bonsoir. A demain.

A ces mots, I’assemblée se leva, et chacun fit la révérence suivant
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son caractere. Le vieux notaire alla chercher sous la porte sa lanterne,
et vint I’allumer en offrant aux des Grassins de les reconduire.
Madame des Grassins n’avait pas prévu I’incident qui devait faire
finir prématurément la soirée, et son domestique n’était pas arrivé.

— Voulez-vous me faire 1’honneur d’accepter mon bras,
madame ? dit I’abbé Cruchot a madame des Grassins.

— Merci, monsieur I’abbé. J’ai mon fils, répondit-elle sechement.

— Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit 1’abbé.

— Donne donc le bras a monsieur Cruchot, lui dit son mari.

L’abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver a
quelques pas en avant de la caravane.

— 11 est trés bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui
serrant le bras. Adieu, paniers, vendanges sont faites ! Il vous faut
dire adieu & mademoiselle Grandet, Eugénie sera pour le Parisien. A
moins que ce cousin ne soit amouraché d’une Parisienne, votre fils
Adolphe va rencontrer en lui le rival le plus...

— Laissez donc, monsieur 1’abbé. Ce jeune homme ne tardera pas
a s’apercevoir qu’Eugénie est une niaise, une fille sans fraicheur.
L’avez-vous examinée ? elle était, ce soir, jaune comme un coing.

— Vous I’avez peut-étre fait remarquer au cousin.

— Et je ne m’en suis pas génée...

— Mettez-vous toujours aupres d’Eugénie, madame, et vous
n’aurez pas grand-chose a dire a ce jeune homme contre sa cousine,
il fera de lui-méme une comparaison qui...

— D’abord, il m’a promis de venir diner aprés-demain chez moi.

— Ah ! si vous vouliez, madame, dit 1’abbé.

— Et que voulez-vous que je veuille, monsieur 1’abbé ? Entendez-
vous ainsi me donner de mauvais conseils ? Je ne suis pas arrivée a
I’age de trente-neuf ans, avec une réputation sans tache, Dieu merci,
pour la compromettre, méme quand il s’agirait de I’empire du Grand
Mogol. Nous sommes a un age, I’un et I’autre, auquel on sait ce que
parler veut dire. Pour un ecclésiastique, vous avez en vérité des idées
bien incongrues. Fi ! Cela est digne de Faublas.

— Vous avez donc lu Faublas ?

— Non, monsieur I’abbé, je voulais dire les Liaisons dangereuses.

— Ah ! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant 1’abbé. Mais
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vous me faites aussi pervers que I’est un jeune homme
d’aujourd’hui ! Je voulais simplement vous...

— Osez me dire que vous ne songiez pas a me conseiller de
vilaines choses. Cela n’est-il pas clair ? Si ce jeune homme, qui est
trés bien, j’en conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas a sa
cousine. A Paris, je le sais, quelques bonnes méres se dévouent ainsi
pour le bonheur et la fortune de leurs enfants ; mais nous sommes en
province, monsieur 1’abbé.

— Oui, madame.

— Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-méme ne
voudrait pas de cent millions achetés a ce prix...

— Madame, je n’ai point parlé de cent millions. La tentation efit
été peut-étre au-dessus de nos forces a I’un et a I’autre. Seulement, je
crois qu’une honnéte femme peut se permettre, en tout bien tout
honneur, de petites coquetteries sans conséquence, qui font partie de
ses devoirs en société, et qui...

— Vous croyez ?

— Ne devons-nous pas, madame, tacher de nous étre agréables les
uns aux autres... Permettez que je me mouche.

— Je vous assure, madame, reprit-il, qu’il vous lorgnait d’un air
un peu plus flatteur que celui qu’il avait en me regardant ; mais je lui
pardonne d’honorer préférablement a la vieillesse la beauté...

— 11 est clair, disait le président de sa grosse voix, que monsieur
Grandet de Paris envoie son fils a Saumur dans des intentions
extrémement matrimoniales...

— Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une bombe,
répondait le notaire.

— Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme est
cachottier.

— Des Grassins, mon ami, je I’ai invité a diner, ce jeune homme.
Il faudra que tu ailles prier monsieur et madame de Larsonniére, et
les du Hautoy, avec la belle demoiselle du Hautoy, bien entendu ;
pourvu qu’elle se mette bien ce jour-la! Par jalousie, sa mere la
fagote si mal ! J’espére, messieurs, que vous nous ferez I’honneur de
venir, ajouta-t-elle en arrétant le cortege pour se retourner vers les
deux Cruchot.
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— Vous voila chez vous, madame, dit le notaire.

Apres avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot s’en
retournerent chez eux, en se servant de ce génie d’analyse que
possédent les provinciaux pour étudier sous toutes ses faces le grand
événement de cette soirée, qui changeait les positions respectives des
Cruchotins et des Grassinistes. L’admirable bon sens qui dirigeait les
actions de ces grands calculateurs leur fit sentir aux uns et aux autres
la nécessité d’une alliance momentanée contre I’ennemi commun. Ne
devaient-ils pas mutuellement empécher Eugénie d’aimer son cousin,
et Charles de penser a sa cousine ? Le Parisien pourrait-il résister aux
insinuations perfides, aux calomnies doucereuses, aux médisances
pleines d’éloges, aux dénégations naives qui allaient constamment
tourner autour de lui pour le tromper ?

Lorsque les quatre parents se trouverent seuls dans la salle,
monsieur Grandet dit a son neveu :

— 11 faut se coucher. Il est trop tard pour causer des affaires qui
vous amenent ici, nous prendrons demain un moment convenable.
Ici, nous déjeunons a huit heures.

A midi, nous mangeons un fruit, un rien de pain sur le pouce, et
nous buvons un verre de vin blanc ; puis nous dinons, comme les
Parisiens, a cing heures. Voila I’ordre. Si vous voulez voir la ville ou
les environs, vous serez libre comme 1’air. Vous m’excuserez si mes
affaires ne me permettent pas toujours de vous accompagner.

Vous les entendrez peut-étre tous ici vous disant que je suis riche :
monsieur Grandet par-ci, monsieur Grandet par-la ! Je les laisse dire,
leurs bavardages ne nuisent point a mon crédit. Mais je n’ai pas le
sou, et je travaille a mon age comme un jeune compagnon, qui n’a
pour tout bien qu’une mauvaise plaine et deux bons bras.

Vous verrez peut-étre bientot par vous-méme ce que cofite un écu
quand il faut le suer. Allons, Nanon, les chandelles ?

— J’espére, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous
aurez besoin, dit madame Grandet ; mais s’il vous manquait quelque
chose, vous pourrez appeler Nanon.

— Ma cheére tante, ce serait difficile, j’ai, je crois, emporté toutes
mes affaires ! Permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi
qu’a ma jeune cousine.
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Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une bougie
d’Anjou, bien jaune de ton, vieillie en boutique et si pareille a de la
chandelle, que monsieur Grandet, incapable d’en soupconner
I’existence au logis, ne s’apercut pas de cette magnificence.

— Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la vofite,
Grandet fit la cérémonie de passer par le couloir qui séparait la salle
de la cuisine. Une porte battante garnie d’un grand carreau de verre
ovale fermait ce couloir du coté de I’escalier afin de tempérer le froid
qui s’y engouffrait. Mais en hiver la brise n’en sifflait pas moins par
la trés rudement, et, malgré les bourrelets mis aux portes de la salle, a
peine la chaleur s’y maintenait-elle a un degré convenable. Nanon
alla verrouiller la grande porte, ferma la salle, et détacha dans
1’écurie un chien-loup dont la voix était cassée comme s’il avait une
laryngite. Cet animal d’une notable férocité ne connaissait que
Nanon. Ces deux créatures champétres s’entendaient. Quand Charles
vit les murs jaunatres et enfumés de la cage ou 1’escalier a rampe
vermoulue tremblait sous le pas pesant de son oncle, son dégrisement
alla rinforzando. Il se croyait dans un juchoir a poules. Sa tante et sa
cousine, vers lesquelles il se retourna pour interroger leurs figures,
étaient si bien faconnées a cet escalier, que, ne devinant pas la cause
de son étonnement, elles le prirent pour une expression amicale, et y
répondirent par un sourire agréable qui le désespéra.

— Que diable mon pére m’envoie-t-il faire ici ? se disait-il. Arrivé
sur le premier palier, il apercut trois portes peintes en rouge étrusque
et sans chambranles, des portes perdues dans la muraille poudreuse et
garnies de bandes en fer boulonnées, apparentes, terminées en facon
de flammes comme I’était a chaque bout la longue entrée de la
serrure.

Celle de ces portes qui se trouvait en haut de 1’escalier et qui
donnait entrée dans la piece située au-dessus de la cuisine, était
évidemment murée. On n’y pénétrait en effet que par la chambre de
Grandet, a qui cette piece servait de cabinet. L’unique croisée d’ou
elle tirait son jour était défendue sur la cour par d’énormes barreaux
en fer grillagés. Personne, pas méme madame Grandet, n’avait la
permission d’y venir, le bonhomme voulait y rester seul comme un
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alchimiste a son fourneau. La, sans doute, quelque cachette avait été
trés habilement pratiquée, 1a s’emmagasinaient les titres de propriété,
la pendaient les balances a peser les louis, la se faisaient nuitamment
et en secret les quittances, les recus, les calculs ; de maniere que les
gens d’affaires, voyant toujours Grandet prét a tout, pouvaient
imaginer qu’il avait a ses ordres une fée ou un démon. La, sans
doute, quand Nanon ronflait a ébranler les planchers, quand le chien-
loup veillait et baillait dans la cour, quand madame et mademoiselle
Grandet étaient bien endormies, venait le vieux tonnelier choyer,
caresser, couver, cuver, cercler son or. Les murs étaient épais, les
contrevents discrets. Lui seul avait la clef de ce laboratoire, ou, dit-
on, il consultait des plans sur lesquels ses arbres a fruits étaient
désignés et ou il chiffrait ses produits a un provin, a une bourrées
pres.

L’entrée de la chambre d’Eugénie faisait face a cette porte murée.
Puis, au bout du palier, était 1’appartement des deux époux qui
occupaient tout le devant de la maison. Madame Grandet avait une
chambre contigué a celle d’Eugénie, chez qui I’on entrait par une
porte vitrée. La chambre du maitre était séparée de celle de sa femme
par une cloison, et du mystérieux cabinet par un gros mur. Le pére
Grandet avait logé son neveu au second étage, dans la haute
mansarde située au-dessus de sa chambre, de maniére a pouvoir
I’entendre, s’il lui prenait fantaisie d’aller et de venir.

Quand Eugénie et sa mere arriverent au milieu du palier, elles se
donnerent le baiser du soir ; puis, apres avoir dit a Charles quelques
mots d’adieu, froids sur les lévres, mais certes chaleureux au cceur de
la fille, elles rentrerent dans leurs chambres.

— Vous voila chez vous, mon neveu, dit le pére Grandet a Charles
en lui ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir, vous
appelleriez Nanon. Sans elle, votre serviteur! le chien vous
mangerait sans vous dire un seul mot. Dormez bien. Bonsoir. Ha ! ha
ces dames vous ont fait du feu, reprit-il. En ce moment la grande
Nanon apparut, armée d’une bassinoire.

— En voila bien d’une autre ! dit monsieur Grandet. Prenez-vous
mon neveu pour une femme en couches ? Veux-tu bien remporter ta
braise, Nanon.
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— Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est
vraiment mignon comme une femme.

— Allons, va, puisque tu I’as dans la téte, dit Grandet en la
poussant par les épaules, mais prends garde de mettre le feu. Puis
I’avare descendit en grommelant de vagues paroles.

Charles demeura pantois au milieu de ses malles.

Apres avoir jeté les yeux sur les murs d’une chambre en mansarde
tendue de ce papier jaune a bouquets de fleurs qui tapisse les
guinguettes, sur une cheminée en pierre de liais cannelée dont le seul
aspect donnait froid, sur des chaises de bois jaune garnies en canne
vernissée et qui semblaient avoir plus de quatre angles, sur une table
de nuit ouverte dans laquelle aurait pu tenir un petit sergent de
voltigeurs, sur le maigre tapis de lisiére placé au bas d’un lit a ciel
dont les pentes en drap tremblaient comme si elles allaient tomber,
achevées par les vers, il regarda sérieusement la grande Nanon et lui
dit :

— Ah ca ! ma chére enfant, suis-je bien chez monsieur Grandet,
I’ancien maire de Saumur, frére de monsieur Grandet de Paris ?

— Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben
parfait monsieur. Faut-il que je vous aide a défaire vos malles ?

— Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier !

N’avez-vous pas servi dans les marins de la garde impériale ?

— Oh ! oh! oh! oh! dit Nanon, quoi que c’est que ca, les marins
de la garde ? C’est-y salé ? Ca va-t-il sur I’eau ?

— Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette valise.
En voici la clef.

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en soie
verte a fleurs d’or et a dessins antiques.

— Vous allez mettre ¢a pour vous coucher, dit-elle.

— Oui.

— Sainte-Vierge ! le beau devant d’autel que ¢a ferait pour la
paroisse. Mais, mon cher mignon monsieur, donnez donc ca a
I’église, vous sauverez votre ame, tandis que ca vous la fera Nanon
fut tout émerperdre. Oh ! que vous étes donc veillée de voir une robe
gentil comme c¢a, je vais appeler mademoiselle pour qu’elle vous
regarde.
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— Allons, Nanon, puisque Nanon il y a, voulez-vous vous taire !
Laissez-moi coucher, j’arrangerai mes affaires demain ; et si ma robe
vous plait tant, vous sauverez votre ame. Je suis trop bon chrétien
pour vous la refuser en m’en allant, et vous pourrez en faire ce que
vous voudrez.

Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans
pouvoir ajouter foi a ses paroles.

— Me donner ce bel atour ! dit-elle en s’en allant.

Il réve déja, ce monsieur. Bonsoir.

— Bonsoir, Nanon.

— Qu’est-ce que je suis venu faire ici? se dit Charles en
s’endormant. Mon pére n’est pas un niais, mon voyage doit avoir un
but. Psch! a demain les affaires sérieuses, disait je ne sais quelle
ganache grecque.

— Sainte-Vierge ! qu’il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie en
interrompant ses prieres qui ce soir-la ne furent pas finies.

Madame Grandet n’eut aucune pensée en se couchant.

Elle entendait, par la porte de communication qui se trouvait au
milieu de la cloison, I’avare se promenant de long en long dans sa
chambre. Semblable a toutes les femmes timides, elle avait étudié le
caractere de son seigneur. De méme que la mouette prévoit 1’orage,
elle avait, a d’imperceptibles signes, pressenti la tempéte intérieure
qui agitait Grandet, et, pour employer |’expression dont elle se
servait, elle faisait alors la morte.

Grandet regardait la porte intérieurement doublée en tole qu’il
avait fait mettre a son cabinet, et se disait :

— Quelle idée bizarre a eue mon frere de me léguer son enfant ?
Jolie succession ! Je n’ai pas vingt écus a donner. Mais qu’est-ce que
vingt écus pour ce mirliflor qui lorgnait mon barometre comme s’il
avait voulu en faire du feu ?

En songeant aux conséquences de ce testament de douleur,
Grandet était peut-étre plus agité que ne 1’était son frére au moment
ou il le traga.

— J’aurais cette robe d’or?... disait Nanon qui s’endormit
habillée de son devant d’autel, révant de fleurs, de tabis, de damas,
pour la premiére fois de sa vie, comme Eugénie réva d’amour.
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Chapitre I1I : Amours de province

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure
délicieuse ou le soleil leur épanche ses rayons dans 1’ame, ou la fleur
leur exprime des pensées, ou les palpitations du cceur communiquent
au cerveau leur chaude fécondance, et fondent les idées en un vague
désir ; jour d’innocente mélancolie et de suaves joyeusetés ! Quand
les enfants commencent a voir, ils sourient ; quand une fille entrevoit
le sentiment dans la nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si
la lumiere est le premier amour de la vie, I’amour n’est-il pas la
lumiere du cceur ? Le moment de voir clair aux choses d’ici-bas était
arrivé pour Eugénie. Matinale comme toutes les filles de province,
elle se leva de bonne heure, fit sa priere, et commenga I’ceuvre de sa
toilette, occupation qui désormais allait avoir un sens. Elle lissa
d’abord ses cheveux chatains, tordit leurs grosses nattes au-dessus de
sa téte avec le plus grand soin, en évitant que les cheveux ne
s’échappassent de leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une
symétrie qui rehaussa la timide candeur de son visage, en accordant
la simplicité des accessoires a la naiveté des lignes. En se levant
plusieurs fois les mains dans de I’eau pure qui lui durcissait et
rougissait la peau, elle regarda ses beaux bras ronds, et se demanda
ce que faisait son cousin pour avoir les mains si mollement blanches,
les ongles si bien faconnés. Elle mit des bas neufs et ses plus jolis
souliers. Elle se laca droit, sans passer d’ceillets. Enfin souhaitant,
pour la premiere fois de sa vie, de paraitre a son avantage, elle
connut le bonheur d’avoir une robe fraiche, bien faite, et qui la
rendait attrayante. Quand sa toilette fut achevée, elle entendit sonner
I’horloge de la paroisse, et s’étonna de ne compter que sept heures.
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Le désir d’avoir tout le temps nécessaire pour se bien habiller
I’avait fait lever trop tot. Ignorant I’art de remanier dix fois une
boucle de cheveux et d’en étudier 1’effet, Eugénie se croisa
bonnement les bras, s’assit a sa fenétre, contempla la cour, le jardin
étroit et les hautes terrasses qui le dominaient ; vue mélancolique,
bornée, mais qui n’était pas dépourvue des mystérieuses beautés
particuliéres aux endroits solitaires ou a la nature inculte. Aupres de
la cuisine se trouvait un puits entouré d’une margelle, et a poulie
maintenue dans une branche de fer courbée, qu’embrassait une vigne
aux pampres flétris, rougis, brouis par la saison. De 1a, le tortueux
sarment gagnait le mur, s’y attachait, courait le long de la maison et
finissait sur un blicher ou le bois était rangé avec autant d’exactitude
que peuvent I’étre les livres d’un bibliophile. Le pavé de la cour
offrait ces teintes noiratres produites avec le temps par les mousses,
par les herbes, par le défaut de mouvement. Les murs épais
présentaient leur chemise verte, ondée de longues traces brunes.
Enfin les huit marches qui régnaient au fond de la cour et menaient a
la porte du jardin étaient disjointes et ensevelies sous de hautes
plantes comme le tombeau d’un chevalier enterré par sa veuve au
temps des croisades. Au-dessus d’une assise de pierres toutes rongées
s’élevait une grille de bois pourri, a moitié tombée de vétusté, mais a
laquelle se mariaient a leur gré des plantes grimpantes. De chaque
coté de la porte a claire-voie s’avancaient les rameaux tortus de deux
pommiers rabougris. Trois allées paralléles, sablées et séparées par
des carrés dont les terres étaient maintenues au moyen d’une bordure
en buis, composaient ce jardin que, terminait, au bas de la terrasse,
un couvert de tilleuls.

A un bout, des framboisiers ; & I’autre, un immense noyer qui
inclinait ses branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur
et le beau soleil des automnes naturels aux rives de la Loire
commengcaient a dissiper le glacis imprimé par la nuit aux
pittoresques objets, aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et
la cour. Eugénie trouva des charmes tout nouveaux dans 1’aspect de
ces choses, auparavant si ordinaires pour elle. Mille pensées confuses
naissaient dans son ame, et y croissaient a mesure que croissaient au-
dehors les rayons du soleil. Elle eut enfin ce mouvement de plaisir
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vague, inexplicable, qui enveloppe I’étre moral, comme un nuage
envelopperait I’étre physique.

Ses réflexions s’accordaient avec les détails de ce singulier
paysage, et les harmonies de son cceur firent alliance avec les
harmonies de la nature. Quand le soleil atteignit un pan de mur, d’ou
tombaient les Cheveux de Vénus aux feuilles épaisses a couleurs
changeantes comme la gorge des pigeons, de célestes rayons
d’espérance illuminerent 1’avenir pour Eugénie, qui désormais se plut
a regarder ce pan de mur, ses fleurs pales, ses clochettes bleues et ses
herbes fanées, auxquelles se méla un souvenir gracieux comme ceux
de I’enfance. Le bruit que chaque feuille produisait dans cette cour
sonore, en se détachant de son rameau, donnait une réponse aux
secretes interrogations de la jeune fille, qui serait restée la, pendant
toute la journée, sans s’apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent
de tumultueux mouvements d’ame. Elle se leva brusquement, se mit
devant son miroir, et s’y regarda comme un auteur de bonne foi
contemple son ceuvre pour se critiquer, et se dire des injures a lui-
méme.

—Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée
d’Eugénie, pensée humble et fertile en souffrances. La pauvre fille ne
se rendait pas justice ; mais la modestie, ou mieux la crainte, est une
des premieres vertus de 1’amour. Eugénie appartenait bien a ce type
d’enfants fortement constitués, comme ils le sont dans la petite
bourgeoisie, et dont les beautés paraissent vulgaires ; mais si elle
ressemblait a Vénus de Milo, ses formes étaient ennoblies par cette
suavité du sentiment chrétien qui purifie la femme et lui donne une
distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une téte
énorme, le front masculin mais délicat du Jupiter de Phidias, et des
yeux gris auxquels sa chaste vie, en s’y portant tout entiére,
imprimait une lumiére jaillissante.

Les traits de son visage rond, jadis frais et rose, avaient été grossis
par une petite vérole assez clémente pour n’y point laisser de traces,
mais qui avait détruit le velouté de la peau, néanmoins si douce et si
fine encore que le pur baiser de sa mere y tragait passagérement une
marque rouge. Son nez était un peu trop fort, mais il s’harmonisait
avec une bouche d’un rouge de minium, dont les lévres a mille raies
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étaient pleines d’amour et de bonté. Le col avait une rondeur parfaite.
Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait le regard et faisait
réver ; il manquait sans doute un peu de la grace due a la toilette ;
mais, pour les connaisseurs, la non-flexibilité de cette haute taille
devait étre un charme. Eugénie, grande et forte, n’avait donc rien du
joli qui plait aux masses ; mais elle était belle de cette beauté si facile
a reconnaitre, et dont s’éprennent seulement les artistes.

Le peintre qui cherche ici-bas un type a la céleste pureté de Marie,
qui demande a toute la nature féminine ces yeux modestement fiers
devinés par Raphaél, ces lignes vierges souvent dues aux hasards de
la conception, mais qu’une vie chrétienne et pudique peut seule
conserver ou faire acquérir; ce peintre, amoureux d’un si rare
modele, efit trouvé tout a coup dans le visage d’Eugénie la noblesse
innée qui s’ignore ; il efit vu sous un front calme un monde d’amour ;
et, dans la coupe des yeux, dans 1’habitude des paupiéres, le je ne sais
quoi divin.

Ses traits, les contours de sa téte que I’expression du plaisir
n’avait jamais ni altérés ni fatigués, ressemblaient aux lignes
d’horizon si doucement tranchées dans le lointain des lacs
tranquilles. Cette physionomie calme, colorée, bordée de lueur
comme une jolie fleur éclose, reposait I’ame, communiquait le
charme de la conscience qui s’y reflétait, et commandait le regard.
Eugénie était encore sur la rive de la vie ou fleurissent les illusions
enfantines, ou se cueillent les marguerites avec des délices plus tard
inconnues. Aussi se dit-elle en se mirant, sans savoir encore ce
qu’était I’amour :

— Je suis trop laide, il ne fera pas attention a moi.

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur 1’escalier, et
tendit le cou pour écouter les bruits de la maison.

— Il ne se leve pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie matinale
de Nanon, et la bonne fille allant, venant, balayant la salle, allumant
son feu, enchainant le chien et parlant a ses bétes dans |’écurie.
Aussitot Eugénie descendit et courut a Nanon qui trayait la vache.

— Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la créme pour le café de
mon cousin.

— Mais, mademoiselle, il aurait fallu s’y prendre hier, dit Nanon

55



qui partit d’un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la créme.
Votre cousin est mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne
I’avez pas vu dans sa chambrelouque de soie et d’or. Je 1’ai vu, moi.

Il porte du linge fin comme celui du surplis a monsieur le curé.

— Nanon, fais-nous donc de la galette.

— Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du
beurre ? dit Nanon laquelle en sa qualité de premier ministre de
Grandet prenait parfois une importance énorme aux yeux d’Eugénie
et de sa mere. Faut-il pas le voler, cet homme, pour féter votre
cousin ?

Demandez-lui du beurre, de la farine, du bois, il est votre pere, il
peut vous en donner. Tenez, le voila qui descend pour voir aux
provisions...

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant
trembler I’escalier sous le pas de son pere.

Elle éprouvait déja les effets de cette profonde pudeur et de cette
conscience particuliere de notre bonheur qui nous fait croire, non
sans raison peut-étre, que nos pensées sont gravées sur notre front et
sautent aux yeux d’autrui. En s’apercevant enfin du froid déniiment
de la maison paternelle, la pauvre fille concevait une sorte de dépit
de ne pouvoir la mettre en harmonie avec 1’élégance de son cousin.
Elle éprouva un besoin passionné de faire quelque chose pour lui :
quoi ? elle n’en savait rien. Naive et vraie, elle se laissait aller a sa
nature angélique sans se défier ni de ses impressions, ni de ses
sentiments.

Le seul aspect de son cousin avait éveillé chez elle les penchants
naturels de la femme, et ils durent se déployer d’autant plus
vivement, qu’ayant atteint sa vingt-troisieme année, elle se trouvait
dans la plénitude de son intelligence et de ses désirs. Pour la
premiere fois, elle eut dans le cceur de la terreur a ’aspect de son
pére, vit en lui le maitre de son sort, et se crut coupable d’une faute
en lui taisant quelques pensées. Elle se mit a marcher a pas précipités
en s’étonnant de respirer un air plus pur, de sentir les rayons du soleil
plus vivifiants, et d’y puiser une chaleur morale, une vie nouvelle.
Pendant qu’elle cherchait un artifice pour obtenir la galette, il
s’élevait entre la Grande Nanon et Grandet une de ces querelles aussi
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rares entre eux que le sont les hirondelles en hiver. Muni de ses clefs,
le bonhomme était venu pour mesurer les vivres nécessaires a la
consommation de la journée.

— Reste-t-il du pain d’hier ? dit-il a Nanon.

— Pas une miette, monsieur.

Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un de
ces paniers plats qui servent a boulanger en Anjou, et il allait le
couper, quand Nanon lui dit :

— Nous sommes cing, aujourd’hui, monsieur.

— C’est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pése six livres, il en
restera. D’ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que c¢a ne
mange point de pain.

— Ca mangera donc de la frippe, dit Nanon.

En Anjou, la flippe, mot du lexique populaire, exprime
I’accompagnement du pain, depuis le beurre étendu sur la tartine,
frippe vulgaire, jusqu’aux confitures d’alleberge, la plus distinguée
des frippes ; et tous ceux qui, dans leur enfance, ont 1éché la frippe et
laissé le pain, comprendront la portée de cette locution.

— Non, répondit Grandet, ¢ca ne mange ni frippe, ni pain. Ils sont
quasiment comme des filles a marier.

Enfin, aprés avoir parcimonieusement ordonné le menu quotidien,
le bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en fermant néanmoins
les armoires de sa dépense, lorsque Nanon I’arréta pour lui dire :

— Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et du beurre, je
ferai une galette aux enfants.

— Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage a cause de mon
neveu ?

— Je ne pensais pas plus a votre neveu qu’a votre chien, pas plus
que vous n’y pensez vous-méme. Ne voila-t-il pas que vous ne
m’avez aveint que six morceaux de sucre, m’en faut huit.

— Ha ca, Nanon, je ne t’ai jamais vue comme ca. Qu’est-ce qui te
passe donc par la téte ? Es-tu la maitresse ici ? Tu n’auras que six
morceaux de sucre.

— Eh bien, votre neveu, avec quoi donc qu’il sucrera son café ?

— Avec deux morceaux, je m’en passerai, moi.

— Vous vous passerez de sucre, a votre age ! j’aimerais mieux
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vous en acheter de ma poche.

— Meéle-toi de ce qui te regarde.

Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du
tonnelier, la plus précieuse des denrées coloniales, il valait toujours
six francs la livre, pour lui.

L’obligation de le ménager, prise sous 1I’Empire, était devenue la
plus indélébile de ses habitudes. Toutes les femmes, méme la plus
niaise, savent ruser pour arriver a leurs fins, Nanon abandonna la
question du sucre pour obtenir la galette.

— Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que vous
voulez de la galette ?

— Non, non, répondit Eugénie.

— Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille,
tiens. Il ouvrit la mette ou était la farine, lui en donna une mesure, et
ajouta quelques onces de beurre au morceau qu’il avait déja coupé.

— 1l faudra du bois pour chauffer le four, dit I’implacable Nanon.

—Eh bien, tu en prendras a ta suffisance, répondit-il
mélancoliquement, mais alors tu nous feras une tarte aux fruits, et tu
nous cuiras au four tout le diner ; par ainsi, tu n’allumeras pas deux
feux.

— Quien ! s’écria Nanon, vous n’avez pas besoin de me le dire.
Grandet jeta sur son fidéle ministre un coup d’ceil presque paternel.

— Mademoiselle, cria la cuisiniere, nous aurons une galette. Le
pere Grandet revint chargé de ses fruits, et en rangea une premiere
assiettée sur la table de la cuisine.

— Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qu’a
votre neveu. Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ca se nettoie
donc ? Faut-il y mettre de votre cirage a I’ceuf.

— Nanon, je crois que 1’ceuf gaterait ce cuir-la. D’ailleurs, dis-lui
que tu ne connais point la maniere de cirer le maroquin, oui, c’est du
maroquin, il achétera lui-méme a Saumur et t’apportera de quoi
illustrer ses bottes. J’ai entendu dire qu’on fourre du sucre dans leur
cirage pour le rendre brillant.

— C’est donc bon a manger, dit la servante en ponant les bottes a
son nez. Tiens, tiens, elles sentent I’eau de Cologne de madame. Ah !
c’est-il drole.

58



— Dro6le ! dit le maitre, tu trouves drole de mettre a des bottes
plus d’argent que n’en vaut celui qui les porte.

— Monsieur, dit-elle au second voyage de son maitre qui avait
fermé le fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou deux fois le
pot-au-feu par semaine a cause de votre... ?

— Oui.

— Faudra que j’aille a la boucherie.

— Pas du tout ; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers
ne t’en laisseront pas chomer. Mais je vais dire a Cornoiller de me
tuer des corbeaux. Ce gibier-la donne le meilleur bouillon de la terre.

— C’est-y vrai, monsieur, que ¢a mange les morts ?

— Tu es béte, Nanon ! ils mangent, comme tout le monde, ce
qu’ils trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas des morts ? Qu’est-ce
donc que les successions ? Le pere Grandet, n’ayant plus d’ordre a
donner, tira sa montre ; et, voyant qu’il pouvait encore disposer d’une
demi-heure avant le déjeuner, il prit son chapeau, vint embrasser sa
fille, et lui dit :

— Veux-tu te promener au bord de la Loire sur mes prairies ? j’ai
quelque chose a y faire.

Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de
taffetas rose ; puis, le pére et la fille descendirent la rue tortueuse
jusqu’a la place.

— Ou dévallez-vous donc si matin ? dit le notaire Cruchot qui
rencontra Grandet.

— Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans étre la dupe de
la promenade matinale de son ami.

Quand le pére Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait
par expérience qu’il y avait toujours quelque chose a gagner avec lui.
Donc il I’accompagna.

— Venez, Cruchot ? dit Grandet au notaire. Vous étes de mes
amis, je vais vous démontrer comme quoi c’est une bétise de planter
des peupliers dans de bonnes terres...

— Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que
vous avez palpés pour ceux qui étaient dans vos prairies de la Loire,
dit maitre Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez-vous eu du
bonheur ?... Couper vos arbres au moment ot 1’on manquait de bois
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blanc a Nantes, et les vendre trente francs !

Eugénie écoutait sans savoir qu’elle touchait au moment le plus
solennel de sa vie, et que le notaire allait faire prononcer sur elle un
arrét paternel et souverain.

Grandet était arrivé aux magnifiques prairies qu’il possédait au
bord de la Loire, et ou trente ouvriers s’occupaient a déblayer,
combler, niveler les emplacements autrefois pris par les peupliers.

— Maitre Cruchot, voyez ce qu’un peuplier prend de terrain, dit-il
au notaire. Jean, cria-t-il a un ouvrier, me... me... mesure avec ta
toise dans tou... tou... tous les sens ?

— Quatre fois huit pieds, répondit 1’ouvrier aprés avoir fini.

— Trente-deux pieds de perte, dit Grandet a Cruchot. J’avais sur
cette ligne trois cents peupliers, pas vrai ? Or... trois ce... ce... ce...
cent fois trente-d...eux pie... pieds me man... man... man...
mangeaient cing... cinq cents de foin ; ajoutez deux fois autant sur
les cotés, quinze cents ; les rangées du milieu autant. Alors, mé...
mé... mettons mille bottes de foin.

— Eh bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce
foin-la valent environ six cents francs.

— Di... di... dites dou... ou... ouze cents a cause des trois a
quatre cents francs de regain . Eh bien, ca... ca... ca... calculez ce
que que que dou... ouze cents francs par an pen... pen... pendant
quarante ans do... donnent a... a... avec les in... in... intéréts com...
Com... COmMpOosés que que que vouous saaavez.

— Va pour soixante mille francs, dit le notaire.

— Je le veux bien ! ¢a ne ne ne fera que que que soixante mille
francs. Eh! bien, reprit le vigneron sans bégayer, deux mille
peupliers de quarante ans ne me donneraient pas cinquante mille
francs. Il y a perte. J’ai trouvé ¢a, moi, dit Grandet en se dressant sur
ses ergots. Jean, reprit-il, tu combleras les trous, excepté du c6té de la
Loire, ou tu planteras les peupliers que j’ai achetés.

En les mettant dans la riviére, ils se nourriront aux frais du
gouvernement, ajouta-t-il en se tournant vers Cruchot et imprimant a
la loupe de son nez un léger mouvement qui valait le plus ironique
des sourires.

— Cela est clair : les peupliers ne doivent se planter que sur les
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terres maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs de Grandet.

— O-u-, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.

Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans écouter
les calculs de son pére, préta bient6t 1’oreille aux discours de Cruchot
en I’entendant dire a son client :

— Hé bien, vous avez fait venir un gendre de Paris, il n’est
question que de votre neveu dans tout Saumur. Je vais bientot avoir
un contrat a dresser, pere Grandet.

— Vous... ou... vous étes so... so... orti de bo... bonne heure
poocur me dire ¢a, reprit Grandet en accompagnant cette réflexion
d’un mouvement de sa loupe. Hé bien, mon vieux camaaaarade, je
serai franc, et je vous dirai ce que vooous voooulez sa savoir.
J’aimerais mieux, voyez-vooous, je... jeter ma fi... fi fille dans la
Loire que de la dooonner a son cououousin : vous pou...pou... ouvez
aaannoncer ¢a. Mais non, laissez jaaser le le mon... onde.

Cette réponse causa des éblouissements a Eugénie.

Les lointaines espérances qui pour elle commencaient a poindre
dans son cceur fleurirent soudain, se réalisérent et formerent un
faisceau de fleurs qu’elle vit coupées et gisant a terre. Depuis la
veille, elle s’attachait a Charles par tous les liens de bonheur qui
unissent les ames ; désormais la souffrance allait donc les corroborer.

N’est-il pas dans la noble destinée de la femme d’étre plus
touchée des pompes de la misere que des splendeurs de la fortune ?
Comment le sentiment paternel avait-il pu s’éteindre au fond du cceur
de son pere? de quel crime Charles était-il donc coupable ?
Questions mystérieuses ! Déja son amour naissant, mystere si
profond, s’enveloppait de mystéres. Elle revint tremblant sur ses
jambes, et en arrivant a la vieille rue sombre, si joyeuse pour elle,
elle la trouva d’un aspect triste, elle y respira la mélancolie que les
temps et les choses y avaient imprimée. Aucun des enseignements de
I’amour ne lui manquait. A quelques pas du logis, elle devanca son
pére et I’attendit a la porte apres y avoir frappé.

Mais Grandet, qui voyait dans la main du notaire un journal
encore sous bande, lui avait dit :

— Ou en sont les fonds ?

— Vous ne voulez pas m’écouter, Grandet, lui répondit Cruchot.
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Achetez-en vite, il y a encore vingt pour cent a gagner en deux ans,
outre les intéréts a un excellent taux, cinq mille livres de rente pour
quatre-vingts mille francs. Les fonds sont a quatre-vingts francs
cinquante centimes.

— Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le menton.

— Mon Dieu ! dit le notaire.

— Hé bien, quoi ? s’écria Grandet au moment ou Cruchot lui
mettait le journal sous les yeux en lui disant :

— Lisez cet article.

Monsieur Grandet, I’un des négociants les plus estimés de Paris,
s’est briilé la cervelle hier aprés avoir fait son apparition accoutumée
a la Bourse. Il avait envoyé au président de la Chambre des Députés
sa démission, et s’était également démis de ses fonctions de juge au
tribunal de commerce. La faillite de messieurs Roguin et Souchet,
son agent de change et son notaire, I’ont ruiné. La considération dont
jouissait monsieur Grandet et son crédit étaient néanmoins tels qu’il
elit sans doute trouvé des secours sur la place de Paris. Il est a
regretter que cet homme honorable ait cédé a un premier moment de
désespoir, etc.

— Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.

Ce mot glaca maitre Cruchot, qui, malgré son impassibilité de
notaire, se sentit froid dans le dos en pensant que le Grandet de Paris
avait peut-étre imploré vainement les millions du Grandet de
Saumur.

— Et son fils, si joyeux hier...

— Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le méme calme.

— Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et alla
rassurer le président de Bonfons.

En entrant, Grandet trouva le déjeuner prét. Madame Grandet, au
cou de laquelle Eugénie sauta pour I’embrasser avec cette vive
effusion de cceur que nous cause un chagrin secret, était déja sur son
siege a patins, et se tricotait des manches pour I’hiver.

— Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers
quatre a quatre, I’enfant dort comme un chérubin. Qu’il est gentil les
yeux fermés ! Je suis entrée, je I’ai appelé. Ah bien oui ! personne.

— Laisse-le dormir, dit Grandet, il s’éveillera toujours assez tot
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aujourd’hui pour apprendre de mauvaises nouvelles.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Eugénie en mettant dans son café
les deux petits morceaux de sucre pesant on ne sait combien de
grammes que le bonhomme s’amusait a couper lui-méme a ses
heures perdues.

Madame Grandet, qui n’avait pas osé faire cette question, regarda
son mari.

— Son peére s’est briilé la cervelle.

— Mon oncle ?... dit Eugénie.

— Le pauvre jeune homme ! s’écria madame Grandet.

— Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne posséde pas un sou.

— Hé ben, il dort comme s’il était le roi de la terre, dit Nanon
d’un accent doux.

Eugénie cessa de manger. Son cceur se serra, comme il se serre
quand, pour la premiére fois, la compassion, excitée par le malheur
de celui qu’elle aime, s’épanche dans le corps entier d’une femme.
La pauvre fille pleura.

— Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu ? lui dit
son pére en lui lancant un de ces regards de tigre affamé qu’il jetait
sans doute a ses tas d’or.

— Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de pitié
pour ce pauvre jeune homme qui dort comme un sabot sans savoir
son sort ?

— Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue.

Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours
dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit pas.

— Jusqu’a mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j’espere
m’ame Grandet, dit le vieillard en continuant.

Je suis obligé d’aller faire aligner le fossé de mes pres sur la route.
Je serai revenu a midi pour le second déjeuner, et je causerai avec
mon neveu de ses affaires. Quant a toi, mademoiselle Eugénie, si
c’est pour ce mirliflor que tu pleures, assez comme cela, mon enfant.
Il partira, dare-dare, pour les Grandes Indes. Tu ne le verras plus...

Le pére prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son
calme habituel, les assujettit en s’emmortaisant les doigts les uns
dans les autres, et sortit.
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— Ah ! maman, j’étouffe, s’écria Eugénie quand elle fut seule
avec sa mere. Je n’ai jamais souffert ainsi.

Madame Grandet, voyant sa fille palir, ouvrit la croisée et lui fit
respirer le grand air.

— Je suis mieux, dit Eugénie apres un moment.

Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu’alors en apparence
calme et froide réagit sur madame Grandet, qui regarda sa fille avec
cette intuition sympathique dont sont douées les meres pour 1’objet
de leur tendresse, et devina tout.

Mais, a la vérité, la vie des célebres sceurs hongroises, attachées
I’une a I’autre par une erreur de la nature, n’avait pas été plus intime
que ne 1’était celle d’Eugénie et de sa mere, toujours ensemble dans
cette embrasure de croisée, ensemble a 1’église, et dormant ensemble
dans le méme air.

— Ma pauvre enfant! dit madame Grandet en prenant la téte
d’Eugénie pour I’appuyer contre son sein.

A ces mots, la jeune fille releva la téte, interrogea sa mére par un
regard, en scruta les secretes pensées, et lui dit :

— Pourquoi I’envoyer aux Indes ? S’il est malheureux, ne doit-il
pas rester ici, n’est-il pas notre plus proche parent ?

— Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais ton pére a ses
raisons, nous devons les respecter.

La meére et la fille s’assirent en silence, ’'une sur sa chaise a
patins, 1’autre sur son petit fauteuil ; et, toutes deux, elles reprirent
leur ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour 1’admirable entente
de cceur que lui avait témoignée sa mere, Eugénie lui baisa la main
en disant :

— Combien tu es bonne, ma chére maman ! Ces paroles firent
rayonner le vieux visage maternel, flétri par de longues douleurs.

— Le trouves-tu bien ? demanda Eugénie.

Madame Grandet ne répondit que par un sourire ; puis, apres un
moment de silence, elle dit a voix basse :

— L’aimerais-tu donc déja ? ce serait mal.

— Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plait, il plait a Nanon,
pourquoi ne me plairait-il pas ? Tiens, maman, mettons la table pour
son déjeuner. Elle jeta son ouvrage, la mere en fit autant en lui
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disant :

— Tu es folle ! Mais elle se plut a justifier la folie de sa fille en la
partageant.

Eugénie appela Nanon.

— Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ?

— Nanon, tu auras bien de la creme pour midi.

— Ah ! pour midi, oui, répondit la vieille servante.

— Hé bien, donne-lui du café bien fort, j’ai entendu dire a
monsieur des Grassins que le café se faisait bien fort a Paris. Mets-en
beaucoup.

— Et ou voulez-vous que j’en prenne ?

— Acheétes-en.

— Et si monsieur me rencontre ?

— Il est a ses pres.

— Je cours. Mais monsieur Fessard m’a déja demandé si les trois
Mages étaient chez nous, en me donnant de la bougie. Toute la ville
va savoir nos déportements.

— Si ton pére s’apercoit de quelque chose, dit madame Grandet, il
est capable de nous battre.

— Eh bien, il nous battra, nous recevrons ses coups a genoux.

Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse. Nanon
prit sa coiffe et sortit. Eugénie donna du linge blanc, elle alla
chercher quelques-unes des grappes de raisin qu’elle s’était amusée a
étendre sur des cordes dans le grenier ; elle marcha légerement le
long du corridor pour ne point éveiller son cousin, et ne put
s’empécher d’écouter a sa porte la respiration qui s’échappait en
temps égaux de ses levres.

— Le malheur veille pendant qu’il dort, se dit-elle. Elle prit les
plus vertes feuilles de la vigne, arrangea son raisin aussi
coquettement que ’aurait pu dresser un vieux chef d’office, et
I’apporta triomphalement sur la table. Elle fit main basse, dans la
cuisine, sur les poires comptées par son pere, et les disposa en
pyramide parmi des feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait.

Elle aurait bien voulu mettre a sac toute la maison de son peére ;
mais il avait les clefs de tout. Nanon revint avec deux ceufs frais. En
voyant les ceufs, Eugénie eut I’envie de lui sauter au cou.
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— Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai
demandés, et il me les a donnés pour m’étre agréable, le mignon.

Apres deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta
vingt fois son ouvrage pour aller voir bouillir le café, pour aller
écouter le bruit que faisait son cousin en se levant, elle réussit a
préparer un déjeuner trés simple, peu cofiteux, mais qui dérogeait
terriblement aux habitudes invétérées de la maison. Le déjeuner de
midi s’y faisait debout. Chacun prenait un peu de pain, un fruit ou du
beurre, et un verre de vin. En voyant la table placée aupres du feu,
I’un des fauteuils mis devant le couvert de son cousin, en voyant les
deux assiettées de fruits, le coquetier, la bouteille de vin blanc, le
pain, et le sucre amoncelé dans une soucoupe, Eugénie trembla de
tous ses membres en songeant seulement alors aux regards que lui
lancerait son pere, s’il venait a entrer en ce moment. Aussi regardait-
elle souvent la pendule, afin de calculer si son cousin pourrait
déjeuner avant le retour du bonhomme.

— Sois tranquille, Eugénie, si ton pére vient, je prendrai tout sur
moi, dit madame Grandet.

Eugénie ne put retenir une larme.

— Oh ! ma bonne meére, s’écria-t-elle, je ne t’ai pas assez aimée !

Charles, aprés avoir fait mille tours dans sa chambre en
chanteronnant, descendit enfin.

Heureusement, il n’était encore que onze heures. Le Parisien ! il
avait mis autant de coquetterie a sa toilette que s’il se fit trouvé au
chateau de la noble dame qui voyageait en Ecosse. Il entra de cet air
affable et riant qui sied si bien a la jeunesse, et qui causa une joie
triste @ Eugénie. Il avait pris en plaisanterie le désastre de ses
chateaux en Anjou, et aborda sa tante fort gaiement.

— Avez-vous bien passé la nuit, ma chere tante ? Et vous, ma
cousine ?

— Bien, monsieur, mais vous ? dit madame Grandet.

— Moi, parfaitement.

— Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie, mettez-vous a
table.

— Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment ou je me
léve. Cependant, j’ai si mal vécu en route, que je me laisserai faire.
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D’ailleurs... 1l tira la plus délicieuse montre plate que Bregue’ ait
faite. Tiens, mais il est onze heures, j’ai été matinal.

— Matinal ?... dit madame Grandet.

— Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh bien, je mangerais
volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un perdreau.

— Sainte Vierge ! cria Nanon en entendant ces paroles.

— Un perdreau, se disait Eugénie qui aurait voulu payer un
perdreau de tout son pécule.

— Venez vous asseoir, lui dit sa tante.

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui
se pose sur son divan. Eugénie et sa mere prirent des chaises et se
mirent pres de lui devant le feu.

— Vous vivez toujours ici ? leur dit Charles en trouvant la salle
encore plus laide au jour qu’elle ne 1’était aux lumiéres.

— Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pendant les
vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et logeons tous a 1’abbaye
de Noyers.

— Vous ne vous promenez jamais ?

— Quelquefois le dimanche aprés vépres, quand il fait beau, dit
madame Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins quand on
les fauche.

— Avez-vous un théatre ?

— Aller au spectacle, s’écria madame Grandet, voir des
comédiens ! Mais, monsieur, ne savez-vous pas que c’est un péché
morte] ?

— Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les ceufs,
nous vous donnerons les poulets a la coque.

— Oh! des ceufs frais, dit Charles qui semblable aux gens
habitués au luxe ne pensait déja plus a son perdreau. Mais c’est
délicieux, si vous aviez du beurre ?

Hein, ma chére enfant.

— Ah! du beurre! Vous n’aurez donc pas de galette, dit la
servante.

— Mais donne du beurre, Nanon ! s’écria Eugénie.

La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y
prenait plaisir, autant que la plus sensible grisette de Paris en prend a
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voir jouer un mélodrame ou triomphe I’innocence. Il est vrai que
Charles, élevé par une meére gracieuse, perfectionné par une femme a
la mode, avait des mouvements coquets, élégants, menus, comme le
sont ceux d’une petite maitresse. La compatissance et la tendresse
d’une jeune fille possedent une influence vraiment magnétique.

Aussi Charles, en se voyant I’objet des attentions de sa cousine et
de sa tante, ne put-il se soustraire a I’influence des sentiments qui se
dirigeaient vers lui en I’inondant pour ainsi dire. Il jeta sur Eugénie
un de ces regards brillants de bonté, de caresses, un regard qui
semblait sourire. Il s’apercut, en contemplant Eugénie, de I’exquise
harmonie des traits de ce pur visage, de son innocente attitude, de la
clarté magique de ses yeux ou scintillaient de jeunes pensées
d’amour, et ou le désir ignorait la volupté.

— Ma foi, ma chére cousine, si vous étiez en grande loge et en
grande toilette a 1’Opéra, je vous garantis que ma tante aurait bien
raison, vous y feriez faire bien des péchés d’envie aux hommes et de
jalousie aux femmes.

Ce compliment étreignit le cceur d’Eugénie, et le fit palpiter de
joie, quoiqu’elle n’y comprit rien.

— Oh ! mon cousin, vous voulez vous moquer d’une pauvre petite
provinciale.

— Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j’abhorre
la raillerie, elle flétrit le cceur, froisse tous les sentiments... Et il goba
fort agréablement sa mouillette beurrée. Non, je n’ai probablement
pas assez d’esprit pour me moquer des autres, et ce défaut me fait
beaucoup de tort. A Paris, on trouve moyen de vous assassiner un
homme en disant : Il a bon cceur. Cette phrase veut dire : Le pauvre
garcon est béte comme un rhinocéros. Mais comme je suis riche et
connu pour abattre une poupée du premier coup a trente pas avec
toute espece de pistolet et en plein champ, la raillerie me respecte.

— Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon cceur.

— Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de vous
demander a la voir ?

Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie rougit
en effleurant du bout de ses doigts les ongles roses de son cousin.

— Voyez, ma mere, le beau travail.
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— Oh !il y a gros d’or, dit Nanon en apportant le café.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Charles en riant.

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faiencé a
I’intérieur, bordé d’une frange de cendre, et au fond duquel tombait
le café en revenant a la surface du liquide bouillonnant.

— C’est du café boullu, dit Nanon.

— Ah! ma chere tante, je laisserai du moins quelque trace
bienfaisante de mon passage ici. Vous étes bien arriérés ! Je vous
apprendrai a faire du bon café dans une cafetiére a la Chaptal.

Il tenta d’expliquer le systéme de la cafetiére a la Chaptal.

— Ah bien, s’il y a tant d’affaires que ¢a, dit Nanon, il faudrait
bien y passer sa vie. Jamais je ne ferai de café comme ¢a. Ah bien,
oui. Et qui est-ce qui ferait de ’herbe pour notre vache pendant que
je ferais le café ?

— C’est moi qui le ferai, dit Eugénie.

Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.

A ce mot, qui rappelait le chagrin prés de fondre sur ce
malheureux jeune homme, les trois femmes se turent et le
contemplérent d’un air de commisération qui le frappa.

— Qu’avez-vous donc, ma cousine ?

— Chut ! dit madame Grandet a Eugénie qui allait parler. Tu sais,
ma fille, que ton pere s’est chargé de parler a monsieur...

— Dites Charles, dit le jeune Grandet.

— Ah'! vous vous nommez Charles ? C’est un beau nom, s’écria
Eugénie.

Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. La, Nanon,
madame Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas sans frisson au
retour du vieux tonnelier, entendirent un coup de marteau dont le
retentissement leur était bien connu.

— Voila papa, dit Eugénie.

Elle 6ta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux
sur la nappe. Nanon emporta 1’assiette aux ceufs. Madame Grandet se
dressa comme une biche effrayée. Ce fut une peur panique de
laquelle Charles s’étonna, sans pouvoir se 1’expliquer.

— Eh bien, qu’avez-vous donc ? leur demanda-t-il.

— Mais voila mon pere, dit Eugénie.
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— Eh bien ?...

Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur
Charles, il vit tout.

— Ah ! ah ! vous avez fait féte a votre neveu, c’est bien, trés bien,
c’est fort bien ! dit-il sans bégayer.

Quand le chat court sur les toits, les souris dansent sur les
planchers.

— Féte ?... se dit Charles incapable de soupconner le régime et
les meeurs de cette maison.

— Donne-moi mon verre, Nanon ? dit le bonhomme.

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau
de corne a grosse lame, coupa une tartine, prit un peu de beurre,
I’étendit soigneusement et se mit a manger debout. En ce moment,
Charles sucrait son café.

Le peéere Grandet apercut les morceaux de sucre, examina sa
femme qui palit, et fit trois pas; il se pencha vers ’oreille de la
pauvre vieille, et lui dit :

— Ou donc avez-vous pris tout ce sucre ?

— Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n’y en avait pas.

Il est impossible de se figurer I’intérét profond que cette sceéne
muette offrait a ces trois femmes : Nanon avait quitté sa cuisine et
regardait dans la salle pour voir comment les choses s’y passaient.
Charles ayant gofité son café, le trouva trop amer et chercha le sucre
que Grandet avait déja serré.

— Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme.

— Le sucre.

— Mettez du lait, répondit le maitre de la maison, votre café
s’adoucira.

Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déja serrée,
et la mit sur la table en contemplant son pere d’un air calme. Certes,
la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son amant, soutient de ses
faibles bras une échelle de soie, ne montre pas plus de courage que
n’en déployait Eugénie en remettant le sucre sur la table.

L’amant récompensera sa Parisienne qui lui fera voir
orgueilleusement un beau bras meurtri dont chaque veine flétrie sera
baignée de larmes, de baisers, et guérie par le plaisir ; tandis que
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Charles ne devait jamais étre dans le secret des profondes agitations
qui brisaient le cceur de sa cousine, alors foudroyée par le regard du
vieux tonnelier.

— Tu ne manges pas, ma femme ?

La pauvre ilote s’avanca, coupa piteusement un morceau de pain,
et prit une poire. Eugénie offrit audacieusement a son pére du raisin,
en lui disant :

— Gofite donc a ma conserve, papa! Mon cousin, vous en
mangerez, n’est-ce pas ? Je suis allée chercher ces jolies grappes-la
pour vous.

— Oh! si on ne les arréte, elles mettront Saumur au pillage pour
vous, mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans
le jardin, j’ai a vous dire des choses qui ne sont pas sucrées.

Eugénie et sa mere lancérent un regard sur Charles, a I’expression
duquel le jeune homme ne put se tromper.

— Qu’est-ce que ces mots signifient, mon oncle ?

Depuis la mort de ma pauvre mere... (a ces deux mots, sa Voix
mollit) il n’y a pas de malheur possible pour moi...

— Mon neveu, qui peut connaitre les afflictions par lesquelles
Dieu veut nous éprouver ? lui dit sa tante.

— Ta!ta!ta! ta! dit Grandet, voila les bétises qui commencent.
Je vois avec peine, mon neveu, vos jolies mains blanches. Il lui
montra les especes d’épaules de mouton que la nature lui avait mises
au bout des bras. Voila des mains faites pour ramasser des écus !
Vous avez été élevé a mettre vos pieds dans la peau avec laquelle se
fabriquent les portefeuilles ot nous serrons les billets de commerce.
Mauvais ! mauvais !

— Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux étre pendu si je
comprends un seul mot.

— Venez, dit Grandet.

L’avare fit claquer la lame de son couteau, but le reste de son vin
blanc et ouvrit la porte.

— Mon cousin, ayez du courage.

L’accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivait son
terrible parent en proie a de mortelles inquiétudes. Eugénie, sa mére
et Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une invincible curiosité
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a épier les deux acteurs de la scene qui allait se passer dans le petit
jardin humide ou I’oncle marcha d’abord silencieusement avec le
neveu. Grandet n’était pas embarrassé pour apprendre a Charles la
mort de son pere, mais il éprouvait une sorte de compassion en le
sachant sans un sou, et il cherchait des formules pour adoucir
I’expression de cette cruelle vérité. Vous avez perdu votre pere ! ce
n’était rien a dire.

Les peres meurent avant les enfants. Mais : Vous étes sans aucune
espéce de fortune ! tous les malheurs de la terre étaient réunis dans
ces paroles. Et le bonhomme de faire, pour la troisieme fois, le tour
de I’allée du milieu dont le sable craquait sous les pieds. Dans les
grandes circonstances de la vie, notre ame s’attache fortement aux
lieux ou les plaisirs et les chagrins fondent sur nous.

Aussi Charles examinait-il avec une attention particuliere les buis
de ce petit jardin, les feuilles pales qui tombaient, les dégradations
des murs, les bizarreries des arbres fruitiers, détails pittoresques qui
devaient rester gravés dans son souvenir, éternellement mélés a cette
heure supréme, par une mnémotechnie particuliére aux passions.

— 11 fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte
partie d’air.

— Oui, mon oncle, mais pourquoi...

— Eh bien, mon garcon, reprit 1’oncle, j’ai de mauvaises
nouvelles a t’apprendre. Ton pére est bien mal...

— Pourquoi suis-je ici? dit Charles. Nanon! cria-t-il, des
chevaux de poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays, ajouta-t-
il en se tournant vers son oncle qui demeurait immobile.

— Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet en
regardant Charles qui resta muet, et dont les yeux devinrent fixes.

— Oui, mon pauvre garcon, tu devines. Il est mort. Mais ce n’est
rien, il y a quelque chose de plus grave. Il s’est briilé la cervelle...

— Mon pere ?...

— Oui. Mais ce n’est rien. Les journaux glosent de cela comme
s’ils en avaient le droit. Tiens, lis.

Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fatal
article sous les yeux de Charles. En ce moment le pauvre jeune
homme, encore enfant, encore dans 1’age ou les sentiments se
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produisent avec naiveté, fondit en larmes.

— Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m’effrayaient. Il pleure,
le voila sauvé. Ce n’est encore rien, mon pauvre neveu, reprit
Grandet a haute voix sans savoir si Charles 1’écoutait, ce n’est rien,
tu te consoleras ; mais...

— Jamais ! jamais ! mon peére ! mon pére !

— Il t’a ruiné, tu es sans argent.

— Qu’est-ce que cela me fait ! Ou est mon pére, mon pére ?

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles d’une
horrible fagon et se répercutaient dans les échos. Les trois femmes,
saisies de pitié, pleuraient : les larmes sont aussi contagieuses que
peut 1’étre le rire.

Charles, sans écouter son oncle, se sauva dans la cour, trouva
I’escalier, monta dans sa chambre, et se jeta en travers sur son lit en
se mettant la face dans les draps pour pleurer a son aise loin de ses
parents.

— 11 faut laisser passer la premiere averse, dit Grandet en rentrant
dans la salle ou Eugénie et sa meére avaient brusquement repris leurs
places et travaillaient d’'une main tremblante apres s’étre essuyé les
yeux. Mais ce jeune homme n’est bon a rien, il s’occupe plus des
morts que de 1’argent.

Eugénie frissonna en entendant son pere s’exprimant ainsi sur la
plus sainte des douleurs. Des ce moment, elle commenca a juger son
pére. Quoique assourdis, les sanglots de Charles retentissaient dans
cette sonore maison ; et sa plainte profonde, qui semblait sortir de
dessous terre, ne cessa que vers le soir, apres s’étre graduellement
affaiblie.

— Pauvre jeune homme ! dit madame Grandet.

Fatale exclamation ! Le pére Grandet regarda sa femme, Eugénie
et le sucrier ; il se souvint du déjeuner extraordinaire apprété pour le
parent malheureux, et se posa au milieu de la salle.

— Ah! ¢a, j’espere, dit-il avec son calme habituel, que vous
n’allez pas continuer vos prodigalités, madame Grandet. Je ne vous
donne pas mon argent pour embucquer de sucre ce jeune drole.

— Ma mere n’y est pour rien, dit Eugénie. C’est moi qui...

— Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant
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sa fille, que tu voudrais me contrarier ?

Songe, Eugénie...

— Mon pere, le fils de votre frére ne devait pas manquer chez
vous de...

— Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques, le
fils de mon frére par-ci, mon neveu par-la. Charles ne nous est de
rien, il n’a ni sou ni maille ; son pére a fait faillite ; et, quand ce
mirliflors aura pleuré son soiil, il décampera d’ici ; je ne veux pas
qu’il révolutionne ma maison.

— Qu’est-ce que c’est, mon pere, que de faire faillite ? demanda
Eugénie.

— Faire faillite, reprit le pére, c’est commettre 1’action la plus
déshonorante entre toutes celles qui peuvent déshonorer 1’homme.

— Ce doit étre un bien grand péché, dit madame Grandet, et notre
frére serait damné.

— Allons, voila tes litanies, dit-il a sa femme en haussant les
épaules. Faire faillite, Eugénie, reprit-il, est un vol que la loi prend
malheureusement sous sa protection. Des gens ont donné leurs
denrées a Guillaume Grandet sur sa réputation d’honneur et de
probité, puis il a tout pris, et ne leur laisse que les yeux pour pleurer.

Le voleur de grand chemin est préférable au banqueroutier : celui-
la vous attaque, vous pouvez vous défendre, il risque sa téte ; mais
I’autre... Enfin Charles est déshonoré.

Ces mots retentirent dans le cceur de la pauvre fille et y pesérent
de tout leur poids. Probe autant qu’une fleur née au fond d’une forét
est délicate, elle ne connaissait ni les maximes du monde, ni ses
raisonnements captieux, ni ses sophismes, elle accepta donc 1’atroce
explication que son pére lui donnait a dessein de la faillite, sans lui
faire connaitre la distinction qui existe entre une faillite involontaire
et une faillite calculée.

— Eh bien, mon pere, vous n’avez donc pu empécher ce
malheur ?

— Mon frere ne m’a pas consulté ; d’ailleurs, il doit quatre
millions.

— Qu’est-ce que c’est donc qu’un million, mon pere ? demanda-t-
elle avec la naiveté d’un enfant qui croit pouvoir trouver
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promptement ce qu’il désire.

— Deux millions ? dit Grandet, mais c’est deux millions de pieces
de vingt sous, et il faut cinq piéces de vingt sous pour faire cing
francs.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Eugénie, comment mon oncle
avait-il eu a lui quatre millions ? Y a-t-il quelque autre personne en
France qui puisse avoir autant de millions ? (Le pére Grandet se
caressait le menton, souriait, et sa loupe semblait se dilater.)

— Mais que va devenir mon cousin Charles ?

— 11 va partir pour les Grandes Indes ou, selon le voeu de son
peére, il tachera de faire fortune.

— Mais a-t-il de I’argent pour aller 1a ?

— Je lui payerai son voyage... jusqu’a... oui, jusqu’a Nantes.

Eugénie sauta d’un bond au cou de son pére.

— Ah ! mon pere, vous étes bon, vous !

Elle I’embrassait de maniéere a rendre presque honteux Grandet,
que sa conscience harcelait un peu.

— Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million ? lui
demanda-t-elle.

— Dame ! dit le tonnelier, tu sais ce que c’est qu’un napoléon. Eh
bien, il en faut cinquante mille pour faire un million.

— Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.

— J’y pensais, répondit la mere.

— C’est cela ?... toujours dépenser de 1’argent, s’écria le pére. Ah
¢a, croyez-vous donc qu’il y ait des mille et des cent ici ?

En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les
autres, retentit dans les greniers et glaca de terreur Eugénie et sa
mere.

— Nanon, va voir la-haut s’il ne se tue pas, dit Grandet.

— Ha ca, reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille que son
mot avait rendues pales, pas de bétises, vous deux. Je vous laisse. Je
vais tourner autour de nos Hollandais, qui s’en vont aujourd’hui. Puis
j’irai voir Cruchot et causer avec lui de tout ca.

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mere
respirérent a leur aise. Avant cette matinée, jamais la fille n’avait
senti de contrainte en présence de son pére ; mais, depuis quelques
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heures, elle changeait a tous moments et de sentiments et d’idées.

— Maman, combien de louis a-t-on d’une piece de vin ?

— Ton pere vend les siennes entre cent et cent cinquante francs,
quelquefois deux cents, a ce que j’ai entendu dire.

— Quand il récolte quatorze cents piéeces de vin...

— Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait ; ton pére ne
me dit jamais ses affaires.

— Mais alors papa doit étre riche.

— Peut-étre. Mais monsieur Cruchot m’a dit qu’il avait acheté
Froidfond il y a deux ans. Ca 1’aura géné.

Eugénie, ne comprenant plus rien a la fortune de son pére, en resta
la de ses calculs.

— Il ne m’a tant seulement point vue, le mignon ! dit Nanon en
revenant. Il est étendu comme un veau sur son lit et pleure comme
une Madeleine, que c’est une vraie bénédiction ! Quel chagrin a donc
ce pauvre gentil jeune homme ?

— Allons donc le consoler bien vite, maman ; et, si I’on frappe,
nous descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la voix
de sa fille. Eugénie était sublime, elle était femme. Toutes deux, le
ceeur palpitant, monterent a la chambre de Charles. La porte était
ouverte. Le jeune homme ne voyait ni n’entendait rien. Plongé dans
les larmes, il poussait des plaintes inarticulées.

— Comme il aime son pere ! dit Eugénie a voix basse.

Il était impossible de méconnaitre dans 1’accent de ces paroles les
espérances d’un cceur a son insu passionné.

Aussi madame Grandet jeta-t-elle a sa fille un regard empreint de
maternité, puis tout bas a I’oreille :

— Prends garde, tu I’aimerais, dit-elle.

— L’aimer ! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce que mon pére a
dit !

Charles se retourna, apercut sa tante et sa cousine.

— J’ai perdu mon peére, mon pauvre pére ! S’il m’avait confié le
secret de son malheur, nous aurions travaillé tous deux a le réparer.
Mon Dieu, mon bon pére ! je comptais si bien le revoir que je I’ai, je
crois, froidement embrassé.
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Les sanglots lui coupérent la parole.

— Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet.

Résignez-vous a la volonté de Dieu.

— Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage ! Votre perte est
irréparable : ainsi songez maintenant a sauver votre honneur...

Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de I’esprit en
toute chose, méme quand elle console, Eugénie voulait tromper la
douleur de son cousin en I’occupant de lui-méme.

— Mon honneur ?... cria le jeune homme en chassant ses cheveux
par un mouvement brusque, et il s’assit sur son lit en se croisant les
bras.

— Ah'! c’est vrai. Mon peére, disait mon oncle, a fait faillite. Il
poussa un cri déchirant et se cacha le visage dans ses mains.

— Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi ! Mon Dieu ! mon Dieu !
pardonnez a mon peére, il a dii bien souffrir.

Il y avait quelque chose d’horriblement attachant a voir
I’expression de cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans arriére-
pensée. C’était une pudique douleur que les cceurs simples d’Eugénie
et de sa meére comprirent quand Charles fit un geste pour leur
demander de 1’abandonner a lui-méme. Elles descendirent, reprirent
en silence leurs places pres de la croisée, et travaillerent pendant une
heure environ sans se dire un mot. Eugénie avait apercu par le regard
furtif qu’elle jeta sur le ménage du jeune homme, ce regard des
jeunes filles qui voient tout en un clin d’oeil, les jolies bagatelles de
sa toilette, ses ciseaux, ses rasoirs enrichis d’or. Cette échappée d’un
luxe vu a travers la douleur lui rendit Charles encore plus intéressant,
par contraste peut-étre.

Jamais un événement si grave, jamais un spectacle si dramatique
n’avait frappé 1’imagination de ces deux créatures incessamment
plongées dans le calme et la solitude.

— Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.

— Ton pére décidera de cela, répondit madame Grandet.

Elles resterent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses points
avec une régularité de mouvement qui eiit dévoilé a un observateur
les fécondes pensées de sa méditation. Le premier désir de cette
adorable fille était de partager le deuil de son cousin.
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Vers quatre heures, un coup de marteau brusque retentit au cceur
de madame Grandet.

— Qu’a donc ton pere ? dit-elle a sa fille.

Le vigneron entra joyeux. Apres avoir 6té ses gants, il se frotta les
mains a s’en emporter la peau, si 1I’épiderme n’en efit pas été tanné
comme du cuir de Russie, sauf 1’odeur des mélézes et de 1’encens. 11
se promenait, il regardait le temps. Enfin son secret lui échappa.

— Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre vin
est vendu. Les Hollandais et les Belges partaient ce matin, je me suis
promené sur la place, devant leur auberge, en ayant I’air de bétiser.
Chose, que tu connais, est venu a moi. Les propriétaires de tous les
bons vignobles gardent leur récolte et veulent attendre, je ne les en ai
pas empéchés. Notre Belge était désespéré. J’ai vu cela. Affaire faite,
il prend notre récolte a deux cents francs la piece, moitié comptant.
Je suis payé en or. Les billets sont faits, voila six louis pour toi. Dans
trois mois, les vins baisseront.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton calme, mais si
profondément ironique, que les gens de Saumur, groupés en ce
moment sur la place et ameutés par la nouvelle de la vente que venait
de faire Grandet, en auraient frémi s’ils les eussent entendus. Une
peur panique efit fait tomber les vins de cinquante pour cent.

— Vous avez mille pieces cette année, mon pere ? dit Eugénie.

— Oui, titille.

Ce mot était I’expression superlative de la joie du vieux tonnelier.

— Cela fait deux cent mille pieces de vingt sous.

— Oui, mademoiselle Grandet.

— Eh bien, mon pére, vous pouvez facilement secourir Charles.

L’étonnement, la colere, la stupéfaction de Balthazar en
apercevant le Mane-Tekel-Phares ne sauraient se comparer au froid
courroux de Grandet qui, ne pensant plus a son neveu, le retrouvait
logé au cceur et dans les calculs de sa fille.

— Ah ¢a, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma maison,
tout y va de travers. Vous vous donnez des airs d’acheter des dragées,
de faire des noces et des festins. Je ne veux pas de ces choses-la. Je
sais, a mon age, comment je dois me conduire, peut-étre ! D’ailleurs
je n’ai de lecons a prendre ni de ma fille ni de personne.
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Je ferai pour mon neveu ce qu’il sera convenable de faire, vous
n’avez pas a y fourrer le nez. Quant a toi, Eugénie, ajouta-t-il en se
tournant vers elle, ne m’en parle plus, sinon je t’envoie a 1’abbaye de
Noyers avec Nanon voir si j’y suis ; et pas plus tard que demain, si tu
bronches. Ou est-il donc, ce garcon, est-il descendu ?

— Non, mon ami, répondit madame Grandet.

— Eh bien, que fait-il donc ?

— Il pleure son peére, répondit Eugénie.

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot a dire. Il était un peu
pére, lui. Apres avoir fait un ou deux tours dans la salle, il monta
promptement a son cabinet pour y méditer un placement dans les
fonds publics. Ses deux mille arpents de forét coupés a blanc lui
avaient donné six cent mille francs; en joignant a cette somme
I’argent de ses peupliers, ses revenus de 1’année derniere et de
I’année courante, outre les deux cent mille francs du marché qu’il
venait de conclure, il pouvait faire une masse de neuf cent mille
francs.

Les vingt pour cent a gagner en peu de temps sur les rentes, qui
étaient a 0 franc, le tentaient. Il chiffra sa spéculation sur le journal
ou la mort de son frére était annoncée, en entendant, sans les écouter,
les gémissements de son neveu.

Nanon vint cogner au mur pour inviter son maitre a descendre, le
diner était servi. Sous la volite et a la derniére marche de 1’escalier,
Grandet disait en lui-méme :

— Puisque je toucherai mes intéréts a huit, je ferai cette affaire.
En deux ans, j’aurai quinze cent mille francs que je retirerai de Paris
en bon or.

— Eh bien, ou donc est mon neveu ?

— Il dit qu’il ne veut pas manger, répondit Nanon.

(Ca n’est pas sain.

— Autant d’économisé, lui répliqua son maitre.

— Dame, voui, dit-elle.

— Bah ! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors
du bois.

Le diner fut étrangement silencieux.

— Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut 6tée, il
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faut que nous prenions le deuil.

— En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer
pour dépenser de I’argent. Le deuil est dans le cceur et non dans les
habits.

— Mais le deuil d’un frére est indispensable, et I’Eglise nous
ordonne de...

— Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un
crépe, cela me suffira.

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la premiére fois
dans sa vie, ses généreux penchants endormis, comprimés, mais
subitement éveillés, étaient a tout moment froissés.

Cette soirée fut semblable en apparence a mille soirées de leur
existence monotone, mais ce fut certes la plus horrible. Eugénie
travailla sans lever la téte, et ne se servit point du nécessaire que
Charles avait dédaigné la veille. Madame Grandet tricota ses
manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures, abimé
dans des calculs dont les résultats devaient, le lendemain, étonner
Saumur. Personne ne vint, ce jour-la, visiter la famille. En ce
moment, la ville entiére retentissait du tour de force de Grandet, de la
faillite de son frere et de I’arrivée de son neveu. Pour obéir au besoin
de bavarder sur leurs intéréts communs, tous les propriétaires de
vignobles des hautes et moyennes sociétés de Saumur étaient chez
monsieur des Grassins, ou se fulminerent de terribles imprécations
contre I’ancien maire.

Nanon filait, et le bruit de son rouet fut la seule voix qui se fit
entendre sous les planchers grisatres de la salle.

— Nous n’usons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents
blanches et grosses comme des amandes pelées.

— Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses
méditations. Il se voyait en perspective huit millions dans trois ans, et
voguait sur cette longue nappe d’or.

— Couchons-nous. J’irai dire bonsoir a mon neveu pour tout le
monde, et voir s’il veut prendre quelque chose.

Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour
entendre la conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le
bonhomme. Eugénie, plus hardie que sa mere, monta deux marches.
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— Hé bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, c’est
naturel. Un pere est un pere. Mais faut prendre notre mal en patience.
Je m’occupe de vous pendant que vous pleurez. Je suis un bon
parent, voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-vous boire un petit
verre de vin ? Le vin ne coiite rien a Saumur, on y offre du vin
comme dans les Indes une tasse de thé.

— Mais, dit Grandet en continuant, vous 6étes sans lumiere.
Mauvais, mauvais ! faut voir clair a ce que I’on fait. Grandet marcha
vers la cheminée.

— Tiens ! s’écria-t-il, voila de la bougie. Ou diable a-t-on péché
de la bougie ? Les garces démoliraient le plancher de ma maison
pour cuire des ceufs a ce garcon-la.

En entendant ces mots, la meére et la fille rentrérent dans leurs
chambres et se fourrerent dans leurs lits avec la célérité de souris
effrayées qui rentrent dans leurs trous.

— Madame Grandet, vous avez donc un trésor ? dit I’homme en
entrant dans la chambre de sa femme.

— Mon ami, je fais mes priéres, attendez, répondit d’une voix
altérée la pauvre mere.

— Que le diable emporte ton bon Dieu ! répliqua Grandet en
grommelant.

Les avares ne croient pas a une vie a venir, le présent est tout pour
eux. Cette réflexion jette une horrible clarté sur 1’époque actuelle, ou,
plus qu’en aucun autre temps, 1’argent domine les lois, la politique et
les meeurs. Institutions, livres, hommes et doctrines, tout conspire a
miner la croyance d’une vie future sur laquelle 1’édifice social est
appuyé depuis dix-huit cents ans. Maintenant le cercueil est une
transition peu redoutée. L’avenir, qui nous attendait par-dela le
requiem, a été transposé dans le présent. Arriver per fas et nefas au
paradis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, pétrifier son
ceeur et se macérer le corps en vue de possessions passageres, comme
on souffrait jadis le martyre de la vie en vue de biens éternels, est la
pensée générale ! pensée d’ailleurs écrite partout, jusque dans les
lois, qui demandent aux législateurs : Que payes-tu ? au lieu de lui
dire : Que penses-tu? Quand cette doctrine aura passé de la
bourgeoisie au peuple, que deviendra le pays ?
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— Madame Grandet, as-tu fini ? dit le vieux tonnelier.

— Mon ami, je prie pour toi.

— Trés bien ! bonsoir. Demain matin, nous causerons.

La pauvre femme s’endormit comme 1’écolier qui, n’ayant pas
appris ses lecons, craint de trouver a son réveil le visage irrité du
maitre. Au moment ou, par frayeur, elle se roulait dans ses draps pour
ne rien entendre, Eugénie se coula pres d’elle, en chemise, pieds nus,
et vint la baiser au front.

— Oh ! bonne mere, dit-elle, demain, je lui dirai que c’est moi.

— Non, il t’enverrait a Noyers. Laisse-moi faire, il ne me
mangera pas.

— Entends-tu, maman ?

— Quoi ?

— Hé bien, il pleure toujours.

— Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le
carreau est humide.

Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute la
vie de la riche et pauvre héritiere dont le sommeil ne lut plus aussi
complet ni aussi pur qu’il I’avait été jusqu’alors. Assez souvent
certaines actions de la vie humaine paraissent, littérairement parlant,
invraisemblables, quoique vraies.

Mais ne serait-ce pas qu’on omet presque toujours de répandre sur
nos déterminations spontanées une sorte de lumiere psychologique,
en n’expliquant pas les raisons mystérieusement congues qui les ont
nécessitées ? Peut-étre la profonde passion d’Eugénie devrait-elle
étre analysée dans ses fibrilles les plus délicates ; car elle devint,
diraient quelques railleurs, une maladie, et influenca toute son
existence. Beaucoup de gens aiment mieux nier les dénouements, que
de mesurer la force des liens, des nceuds, des attaches qui soudent
secretement un fait a un autre dans 1’ordre moral. Ici donc le passé
d’Eugénie servira, pour les observateurs de la nature humaine, de
garantie a la naiveté de son irréflexion et a la soudaineté des
effusions de son ame. Plus sa vie avait été tranquille, plus vivement
la pitié féminine, le plus ingénieux des sentiments, se déploya dans
son ame. Aussi, troublée par les événements de la journée, s’éveilla-
t-elle, a plusieurs reprises, pour écouter son cousin, croyant en avoir
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entendu les soupirs qui depuis la veille lui retentissaient au cceur :
tantot elle le voyait expirant de chagrin, tantot elle le révait mourant
de faim. Vers le matin, elle entendit certainement une terrible
exclamation. Aussitot elle se vétit, et accourut au petit jour, d’un pied
léger, auprés de son cousin qui avait laissé sa porte ouverte. La
bougie avait briilé dans la bobeche du flambeau. Charles, vaincu par
la nature, dormait habillé, assis dans un fauteuil, la téte renversée sur
le lit; il révait comme révent les gens qui ont 1’estomac vide.
Eugénie put pleurer a son aise ; elle put admirer ce jeune et beau
visage, marbré par la douleur, ces yeux gonflés par les larmes, et qui
tout endormis semblaient encore verser des pleurs.

Charles devina sympathiquement la présence d’Eugénie, il ouvrit
les yeux, et la vit attendrie.

— Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni 1’heure
qu’il était ni le lieu ou il se trouvait.

— Il y a des cceurs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous
avons cru que vous aviez besoin de quelque chose. Vous devriez vous
coucher, vous vous fatiguez en restant ainsi.

— Cela est vrai.

— Hé bien, adieu.

Elle se sauva, honteuse et heureuse d’étre venue. L’innocence ose
seule de telles hardiesses. Instruite, la Vertu calcule aussi bien que le
Vice. Eugénie, qui, prés de son cousin, n’avait pas tremblé, put a
peine se tenir sur ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son
ignorante vie avait cessé tout a coup, elle raisonna, se fit mille
reproches. Quelle idée va-t-il prendre de moi ? Il croira que je I’aime.
C’était précisément ce qu’elle désirait le plus de lui voir croire.
L’amour franc a sa prescience et sait que 1’amour excite I’amour.
Quel événement pour cette jeune fille solitaire, d’étre ainsi entrée
furtivement chez un jeune homme ! N’y a-t-il pas des pensées, des
actions qui, en amour, équivalent, pour certaines ames, a de saintes
fiancailles ! Une heure apres, elle entra chez sa mere, et 1’habilla
suivant son habitude. Puis elles vinrent s’asseoir a leurs places
devant la fenétre et attendirent Grandet avec cette anxiété qui glace le
ceeur ou I’échauffe, le serre ou le dilate suivant les caractéres, alors
que I’on redoute une sceéne, une punition ; sentiment d’ailleurs si
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naturel, que les animaux domestiques 1’éprouvent au point de crier
pour le faible mal d’une correction, eux qui se taisent quand ils se
blessent par inadvertance. Le bonhomme descendit, mais il parla
d’un air distrait a sa femme, embrassa Eugénie, et se mit a table sans
paraitre penser a ses menaces de la veille.

— Que devient mon neveu ? I’enfant n’est pas génant.

— Monsieur, il dort, répondit Nanon.

— Tant mieux, il n’a pas besoin de bougie, dit Grandet d’un ton
goguenard.

Cette clémence insolite, cette ameére gaieté frappérent madame
Grandet qui regarda son mari fort attentivement. Le bonhomme... Ici
peut-étre est-il convenable de faire observer qu’en Touraine, en
Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, le mot bonhomme, déja souvent
employé pour désigner Grandet, est décerné aux hommes les plus
cruels comme aux plus bonasses, aussitot qu’ils sont arrivés a un
certain age. Ce titre ne préjuge rien sur la mansuétude individuelle.
Le bonhomme, donc, prit son chapeau, ses gants, et dit :

— Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.

— Eugénie, ton pére a décidément quelque chose.

En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses nuits
aux calculs préliminaires qui donnaient a ses wvues, a ses
observations, a ses plans, leur étonnante justesse et leur assuraient
cette constante réussite de laquelle s’émerveillaient les Saumurois.
Tout pouvoir humain est un composé de patience et de temps. Les
gens puissants veulent et veillent. La vie de 1’avare est un constant
exercice de la puissance humaine mise au service de la personnalité.

Il ne s’appuie que sur deux sentiments: I’amour-propre et
I’intérét ; mais I’intérét étant en quelque sorte I’amour-propre solide
et bien entendu, I’attestation continue d’une supériorité réelle,
I’amour-propre et l’intérét sont deux parties d’un méme tout,
I’égoisme. De la vient peut-étre la prodigieuse curiosité qu’excitent
les avares habilement mis en scéne.

Chacun tient par un fil a ces personnages qui s’attaquent a tous les
sentiments humains, en les résumant tous. Ou est ’homme sans désir,
et quel désir social se résoudra sans argent ? Grandet avait bien
réellement quelque chose, suivant 1’expression de sa femme. Il se
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rencontrait en lui, comme chez tous les avares, un persistant besoin
de jouer une partie avec les autres hommes, de leur gagner
légalement leurs écus. Imposer autrui, n’est-ce pas faire acte de
pouvoir, se donner perpétuellement le droit de mépriser ceux qui,
trop faibles, se laissent ici-bas dévorer ? Oh! qui a bien compris
I’agneau paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus touchant
embléeme de toutes les victimes terrestres, celui de leur avenir, enfin
la Souffrance et la Faiblesse glorifiées ?

Cet agneau, ’avare le laisse s’engraisser, il le parque, le tue, le
cuit, le mange et le méprise. La pature des avares se compose
d’argent et de dédain. Pendant la nuit, les idées du bonhomme
avaient pris un autre cours : de la, sa clémence. Il avait ourdi une
trame pour se moquer des Parisiens, pour les tordre, les rouler, les
pétrir, les faire aller, venir, suer, espérer, palir ; pour s’amuser d’eux,
lui, ancien tonnelier au fond de sa salle grise, en montant 1’escalier
vermoulu de sa maison de Saumur.

Son neveu I’avait occupé. Il voulait sauver I’honneur de son frere
mort sans qu’il en cofitdt un sou ni a son neveu ni a lui. Ses fonds
allaient étre placés pour trois ans, il n’avait plus qu’a gérer ses biens,
il fallait donc un aliment a son activité malicieuse et il I’avait trouvé
dans la faillite de son frére. Ne se sentant rien entre les pattes a
pressurer, il voulait concasser les Parisiens au profit de Charles, et se
montrer excellent frére a bon marché.

L’honneur de la famille entrait pour si peu de chose dans son
projet, que sa bonne volonté doit étre comparée au besoin
qu’éprouvent les joueurs de voir bien jouer une partie dans laquelle
ils n’ont pas d’enjeu. Et les Cruchot lui étaient nécessaires, et il ne
voulait pas les aller chercher, et il avait décidé de les faire arriver
chez lui, et d’y commencer ce soir méme la comédie dont le plan
venait d’étre concu, afin d’étre le lendemain, sans qu’il lui en cofitat
un denier, 1’objet de 1I’admiration de sa ville.
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Chapitre IV : Promesses d’avare, serments
d’amour

En I’absence de son péere, Eugénie eut le bonheur de pouvoir
s’occuper ouvertement de son bien aimé cousin, d’épancher sur lui
sans crainte les trésors de sa pitié, I’'une des sublimes supériorités de
la femme, la seule qu’elle veuille faire sentir, la seule qu’elle
pardonne a I’homme de lui laisser prendre sur lui. Trois ou quatre
fois, Eugénie alla écouter la respiration de son cousin ; savoir s’il
dormait, s’il se réveillait ; puis, quand il se leva, la creme, le café, les
ceufs, les fruits, les assiettes, le verre, tout ce qui faisait partie du
déjeuner, fut pour elle I’objet de quelque soin. Elle grimpa lestement
dans le vieil escalier pour écouter le bruit que faisait son cousin.

S’habillait-il ? pleurait-il encore ? Elle vint jusqu’a la porte.

— Mon cousin ?

— Ma cousine.

— Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre chambre ?

— Ou vous voudrez.

— Comment vous trouvez-vous ?

— Ma cheére cousine, j’ai honte d’avoir faim.

Cette conversation a travers la porte était pour Eugénie tout un
épisode de roman.

— Eh bien, nous vous apporterons a déjeuner dans votre chambre,
afin de ne pas contrarier mon pere. Elle descendit dans la cuisine
avec la légereté d’un oiseau.

— Nanon, va donc faire sa chambre.

Cet escalier si souvent monté, descendu, ou retentissait le moindre
bruit, semblait a Eugénie avoir perdu son caractere de vétusté ; elle le
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voyait lumineux, il parlait, il était jeune comme elle, jeune comme
son amour auquel il servait. Enfin sa mere, sa bonne et indulgente
mere, voulut bien se préter aux fantaisies de son amour, et lorsque la
chambre de Charles fut faite, elles allérent toutes deux tenir
compagnie au malheureux : la charité chrétienne n’ordonnait-elle pas
de le consoler ? Ces deux femmes puiserent dans la religion bon
nombre de petits sophismes pour se justifier leurs déportements.

Charles Grandet se vit donc 1’objet des soins les plus affectueux et
les plus tendres. Son cceur endolori sentit vivement la douceur de
cette amitié veloutée, de cette exquise sympathie, que ces deux ames
toujours contraintes surent déployer en se trouvant libres un moment
dans la région des souffrances, leur sphére naturelle. Autorisée par la
parenté, Eugénie se mit a ranger le linge, les objets de toilette que
son cousin avait apportés, et put s’émerveiller a son aise de chaque
luxueuse babiole, des colifichets d’argent, d’or travaillé qui lui
tombaient sous la main, et qu’elle tenait longtemps sous prétexte de
les examiner. Charles ne vit pas sans un attendrissement profond
I’intérét généreux que lui portaient sa tante et sa cousine, il
connaissait assez la société de Paris pour savoir que dans sa position
il n’y elit trouvé que des cceurs indifférents ou froids, Eugénie lui
apparut alors dans toute la splendeur de sa beauté spéciale, et il
admira des lors I’innocence de ces meeurs dont il se moquait la veille.
Aussi, quand Eugénie prit des mains de Nanon le bol de faience plein
de café a la créme pour le servir a son cousin avec toute I’ingénuité
du sentiment, en lui jetant un bon regard, les yeux du Parisien se
mouillérent-ils de larmes, il lui prit la main et la baisa.

— Hé bien, qu’avez-vous encore ? demanda-t-elle.

— Oh! c’est des larmes de reconnaissance, répondit-il.

Eugénie se tourna brusquement vers la cheminée pour prendre les
flambeaux.

— Nanon, tenez, emportez, dit-elle.

Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore, mais
au moins ses regards purent mentir et ne pas peindre la joie excessive
qui lui inondait le cceur ; mais leurs yeux exprimérent un méme
sentiment, comme leurs ames se fondirent dans une méme pensée :
I’avenir était a eux. Cette douce émotion fut d’autant plus délicieuse
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pour Charles au milieu de son immense chagrin, qu’elle était moins
attendue. Un coup de marteau rappela les deux femmes a leurs
places.

Par bonheur, elles purent redescendre assez rapidement 1’escalier
pour se trouver a l’ouvrage quand Grandet entra; s’il les efit
rencontrées sous la volite, il n’en aurait pas fallu davantage pour
exciter ses soupcons. Apres le déjeuner, que le bonhomme fit sur le
pouce, le garde, auquel I’indemnité promise n’avait pas encore été
donnée, arriva de Froidfond, d’ou il apportait un liévre, des
perdreaux tués dans le parc, des anguilles et deux brochets dus par
les meuniers.

—Eh! eh! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en
caréme. Est-ce bon a manger, ca ?

— Oui, mon cher généreux monsieur, c’est tué depuis deux jours.

— Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme.

Prends-moi cela, ce sera pour le diner, je régale deux Cruchot.

Nanon ouvrit des yeux bétes et regarda tout le monde.

— Eh bien, dit-elle, ot que je trouverai du lard et des épices ?

— Ma femme, dit Grandet, donne six francs a Nanon, et fais-moi
souvenir d’aller a la cave chercher du bon vin.

— Eh bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait
préparé sa harangue afin de faire décider la question de ses
appointements, monsieur Grandet...

— Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es un
bon diable, nous verrons cela demain, je suis trop pressé aujourd’hui.

— Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il a madame Grandet.

Il décampa. La pauvre femme lut trop heureuse d’acheter la paix
pour onze francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant quinze
jours, apres avoir repris, piéce a piéece, I’argent qu’il avait donné.

— Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la
main, quelque jour nous reconnaitrons tes services.

Cornoiller n’eut rien a dire. Il partit.

— Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son
panier, je n’ai besoin que de trois francs, gardez le reste. Allez, ca ira
tout de méme.

— Fais un bon diner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugénie.
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— Décidément, il se passe ici quelque chose d’extraordinaire, dit
madame Grandet. Voici la troisieme fois que, depuis notre mariage,
ton pere donne a diner.

Vers quatre heures, au moment ou Eugénie et sa mére avaient fini
de mettre un couvert pour six personnes, et ou le maitre du logis
avait monté quelques bouteilles de ces vins exquis que conservent les
provinciaux avec amour, Charles vint dans la salle. Le jeune homme
était pale. Ses gestes, sa contenance, ses regards et le son de sa voix
eurent une tristesse pleine de grace. Il ne jouait pas la douleur, il
souffrait véritablement, et le voile étendu sur ses traits par la peine
lui donnait cet air intéressant qui plait tant aux femmes. Eugénie ’en
aima bien davantage. Peut-étre aussi le malheur 1’avait-il rapproché
d’elle. Charles n’était plus ce riche et beau jeune homme placé dans
une sphére inabordable pour elle ; mais un parent plongé dans une
effroyable misere. La misére enfante 1’égalité. La femme a cela de
commun avec 1’ange que les étres souffrants lui appartiennent.

Charles et Eugénie s’entendirent et se parlérent des yeux
seulement ; car le pauvre dandy déchu, I’orphelin se mit dans un
coin, s’y tint muet, calme et fier ; mais, de moment en moment, le
regard doux et caressant de sa cousine venait luire sur lui, le
contraignait a quitter ses tristes pensées, a s’élancer avec elle dans les
champs de I’Espérance et de I’ Avenir ou elle aimait a s’engager avec
lui. En ce moment, la ville de Saumur était plus émue du diner offert
par Grandet aux Cruchot qu’elle ne ’avait été la veille par la vente
de sa récolte qui constituait un crime de haute trahison envers le
vignoble. Si le politique vigneron efit donné son diner dans la méme
pensée qui coiita la queue au chien d’Alcibiade, il aurait été peut-étre
un grand homme ; mais trop supérieur a une ville de laquelle il se
jouait sans cesse, il ne faisait aucun cas de Saumur. Les des Grassins
apprirent bientdt la mort violente et la faillite probable du pére de
Charles, ils résolurent d’aller deés le soir méme chez leur client afin
de prendre part a son malheur et lui donner des signes d’amitié, tout
en s’informant des motifs qui pouvaient I’avoir déterminé a inviter,
en semblable occurrence, les Cruchot a diner. A cing heures précises,
le président C. de Bonfons et son oncle le notaire arrivérent
endimanchés jusqu’aux dents. Les convives se mirent a table et
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commencerent par manger notablement bien.

Grandet était grave, Charles silencieux, Eugénie muette, madame
Grandet ne parla pas plus que de coutume, en sorte que ce diner fut
un véritable repas de condoléance.

Quand on se leva de table, Charles dit a sa tante et a son oncle :

— Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé de m’occuper d’une
longue et triste correspondance.

— Faites, mon neveu.

Lorsque apres son départ le bonhomme put présumer que Charles
ne pouvait rien entendre, et devait étre plongé dans ses écritures, il
regarda sournoisement sa femme.

— Madame Grandet, ce que nous avons a dire serait du latin pour
vous, il est sept heures et demie, vous devriez aller vous serrer dans
votre portefeuille. Bonne nuit, ma fille.

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. La commenga
la sceéne ou le pere Grandet, plus qu’en aucun autre moment de sa
vie, employa 1’adresse qu’il avait acquise dans le commerce des
hommes, et qui lui valait souvent, de la part de ceux dont il mordait
un peu trop rudement la peau, le surnom de vieux chien. Si le maire
de Saumur eflit porté son ambition plus haut, si d’heureuses
circonstances, en le faisant arriver vers les sphéres supérieures de la
Société, I’eussent envoyé dans les congres ou se traitaient les affaires
des nations, et qu’il s’y fiit servi du génie dont 1’avait doté son intérét
personnel, nul doute qu’il n’y efit été glorieusement utile a la France.
Néanmoins, peut-étre aussi serait-il également probable que, sorti de
Saumur, le bonhomme n’aurait fait qu’une pauvre figure. Peut-étre
en est-il des esprits comme de certains animaux, qui n’engendrent
plus transplantés hors des climats ou ils naissent.

— Mon... on... on... on... sieur le pré... pré... président,
vouoouous di... di... di... disiiieeez que la faaatiillite...

Le bredouillement affecté depuis si longtemps par le bonhomme
et qui passait pour naturel, aussi bien que la surdité dont il se
plaignait par les temps de pluie, devint, en cette conjoncture, si
fatigant pour les deux Cruchot, qu’en écoutant le vigneron ils
grimacaient a leur insu, en faisant des efforts comme s’ils voulaient
achever les mots dans lesquels il s’empétrait a plaisir. Ici, peut-étre,
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devient-il nécessaire de donner I’histoire du bégaiement et de la
surdité de Grandet. Personne, dans 1’ Anjou, n’entendait mieux et ne
pouvait prononcer plus nettement le francais angevin que le rusé
vigneron. Jadis, malgré toute sa finesse, il avait été dupé par un
Israélite qui, dans la discussion, appliquait sa main a son oreille en
guise de cornet, sous prétexte de mieux entendre, et baragouinait si
bien en cherchant ses mots, que Grandet, victime de son humanité, se
crut obligé de suggérer a ce malin Juif les mots et les idées que
paraissait chercher le Juif, d’achever lui-méme les raisonnements
dudit Juif, de parler comme devait parler le damné Juif, d’étre enfin
le Juif et non Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat bizarre, ayant
conclu le seul marché dont il ait eu a se plaindre pendant le cours de
sa vie commerciale.

Mais s’il y perdit pécuniairement parlant, il y gagna moralement
une bonne lecon, et, plus tard, il en recueillit les fruits. Aussi le
bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui avait appris I’art
d’impatienter son adversaire commercial ; et, en I’occupant a
exprimer sa pensée, de lui faire constamment perdre de vue la sienne.
Or, aucune affaire n’exigea, plus que celle dont il s’agissait, 1’emploi
de la surdité, du bredouillement, et des ambages incompréhensibles
dans lesquels Grandet enveloppait ses idées. D’abord, il ne voulait
pas endosser la responsabilité de ses idées ; puis, il voulait rester
maitre de sa parole, et laisser en doute ses véritables intentions.

— Monsieur de Bon... Bon... Bonfons... Pour la seconde fois,
depuis trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de
Bonfons. Le président put se croire choisi pour gendre par
I’artificieux bonhomme.

— Voocouous di... di... di... disiez donc que les faiiiillites peu...
peu... peu... peuvent, dandans ce...ertains cas, étre empé... pé...
pé... chées pa... par...

— Par les tribunaux de commerce eux-mémes. Cela se voit tous
les jours, dit monsieur C. de Bonfons enfourchant 1’idée du pere
Grandet ou croyant la deviner et voulant affectueusement la lui
expliquer. Ecoutez ?

— J’écoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant la
malicieuse contenance d’un enfant qui rit intérieurement de son
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professeur tout en paraissant lui préter la plus grande attention.

— Quand un homme considérable et considéré, comme 1’était, par
exemple, défunt monsieur votre frére a Paris...

— Mon... on frére, oui.

— Est menacé d’une déconfiture...

— Caaaa s’aappelle dé, dé, déconfiture ?

— Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de
commerce, dont il est justiciable (suivez bien), a la faculté, par un
jugement, de nommer, a sa maison de commerce, des liquidateurs.
Liquider n’est pas faire faillite, comprenez-vous ? En faisant faillite,
un homme est déshonoré ; mais en liquidant, il reste honnéte homme.

— C’est bien di, di, di, différent, si ¢aaaa ne cof, ou, ou, ou, ofite
pas, pas, pas plus cher, dit Grandet.

— Mais une liquidation peut encore se faire, méme sans le
secours du tribunal de commerce. Car, dit le président en humant sa
prise de tabac, comment se déclare une faillite ?

— QOui, je n’y ai jamais pen, pen, pensé, répondit Grandet.

— Premiérement, reprit le magistrat, par le dépdét du bilan au
greffe du tribunal, que fait le négociant lui-méme, ou son fondé de
pouvoirs, diiment enregistré.

Deuxiemement, a la requéte des créanciers. Or, si le négociant ne
dépose pas de bilan, si aucun créancier ne requiert du tribunal un
jugement qui déclare le susdit négociant en faillite, qu’arriverait-il ?

— Oui,,, voy, voy... ons.

— Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie ; ou le
négociant, s’il n’est pas mort ; ou ses amis, s’il est caché, liquident.
Peut-étre voulez-vous liquider les affaires de votre frére ? demanda le
président.

— Ah! Grandet, s’écria le notaire, ce serait bien. Il y a de
I’honneur au fond de nos provinces. Si vous sauviez votre nom, car
C’est votre nom, vous seriez un homme...

— Sublime, dit le président en interrompant son oncle.

— Ceertainement, répliqua le vieux vigneron, mon, mon fffr, fre,
frére se no, no, no nocmmait Grandet tou... out comme moi. Cé, cé,
c’es, C’est siir et certain. Je, je, je ne ne dis pa pas non. Et, et, et, cette
li, li, li, liquidation pou, pou, pourrait dans tooous llles cas, étre
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sooous tous lles ra, ra, rapports trés avanvantatageuse aux in, in, in,
intéréts de mon ne, ne, neveu, que j’ai, j’ai, j’aime.

Mais faut voir. Je ne co, co, co, connais pas llles tnalins de Paris.
Je... suis a Sau, au, aumur, moi, voyez-vous ! Mes prooovins ! mes
foocssés, et, en, enfin j’ai mes aaalaires. Je n’ai jamais fait de bi, bi,
billets. Qu’est ce qu’un billet ? J’en, j’en, j’en ai beau, beaucoup
recu, je n’en ai jamais si, si, signé. Ca, aaa se ssse touche, ca
s’essscoocmpte. Voillla tocout ce qu, qu, que je sais. J’ai en, en, en,
entendu di, di, dire qu’onoocn pou, ou, ouvait rachechecheter les bi,
bi, bi...

— QOui, dit le président. L’on peut acquérir les billets sur la place,
moyennant tant pour cent. Comprenez-vous ?

Grandet se fit un cornet de sa main, 1’appliqua sur son oreille, et le
président lui répéta sa phrase.

— Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc a boire et a manger
dans, dans tout cela. Je, je, je ne sais rien, a mon aaage, de toooutes
ce, ce, ces chocoses-la. Je doi, dois re, ester,, ici pour ve, ve, veiller
au grain. Le grain, s’aama, masse, et c’e, c’e, c’est aaavec le grain
qu’on pai, paye. Aavant, tout, faut, ve, ve, veiller aux, aux ré, ré,
récoltes. J’ai des aaaffaires ma, ma, majeures a Froidfond et des inté,
té, téressantes. Je ne puis pas a, a, abandonner ma, ma, ma, maison
pooour des em, em embrrrrououillllami gentes de, de, de tooous les
di, diaablles, ou je ne cooompre,. prends rien. Voous dites que, que je
devrais, pour li, i, li, liquider, pour arréter la déclaration de faillite,
étre a Paris. On ne peut pas se troocu, ouver a la fois en, en, en deux
endroits, a moins d’étre pe, pe, pe, petit oiseau... Et...

— Et, je vous entends, s’écria le notaire. Eh bien, mon vieil ami,
vous avez des amis, de vieux amis, capables de dévouement pour
vous.

— Allons donc, pensait en lui-méme le vigneron, décidez-vous
donc !

— Et si quelqu’un partait pour Paris, y cherchait le plus fort
créancier de votre frére Guillaume, lui disait...

— Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi ?
Quelque, que cho, chooo, chose co, co, comme ca :

— Monsieur Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur Grandet,
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det, det de Saumur par la. Il aime son frére, il aime son ne, ne, neveu.
Grandet est un bon pa, pa, parent, et il a de trés bonnes intentions. Il
a bien vendu sa ré, ré, récolte. Ne déclarez pas la fa, fa, fa, fa, faillite,
aaassemblez-vous, no, no, nommez des li, li, liquidateurs. Aaalors
Grandet ve, éé, erra. Voous au, au, aurez ez bien davantage en
liquidant qu’en lai, lai, laissant les gens de justice y mettre le né, né,
nez... Hein ! pas vrai ?

— Juste ! dit le président.

— Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, faut
voir, avant de se dé, décider. Qui ne, ne, ne, peut, ne, ne peut. En
toute af, af, affaire oonénéreuse, pocur ne pas se ru, ru, rui, ruiner, il
faut connaitre les ressources et les charges. Hein ! pas vrai ?

— Certainement, dit le président. Je suis d’avis, moi, qu’en
quelques mois de temps 1’on pourra racheter les créances pour une
somme de, et payer intégralement par arrangement. Ha! ha! I’on
mene les chiens bien loin en leur montrant un morceau de lard.
Quand il n’y a pas eu de déclaration de faillite et que vous tenez les
titres de créances, vous devenez blanc comme neige.

— Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet de
sa main. Je ne comprends pas la né, né, neige.

— Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors.

— J’é, j’é, j’écoute.

— Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa
baisse. Ceci est une déduction du principe de Jérémie Bentham sur
I’usure. Ce publiciste a prouvé que le préjugé qui frappait de
réprobation les usuriers était une sottise.

— OQuais ! fit le bonhomme.

— Attendu qu’en principe, selon Bentham, 1’argent est une
marchandise, et que ce qui représente 1’argent devient également
marchandise, reprit le président; attendu qu’il est notoire que,
soumise aux variations habituelles qui régissent les choses
commerciales, la marchandise-billet, portant telle ou telle signature,
comme tel ou tel article, abonde ou manque sur la place, qu’elle est
chere ou tombe a rien, le tribunal ordonne... (tiens que je suis béte,
pardon), je suis d’avis que vous pourrez racheter votre frére pour
vingt-cing du cent.
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— Voocus le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben...

— Bentham, un Anglais.

— Ce Jérémie-la nous fera éviter bien des lamentations dans les
affaires, dit le notaire en riant.

— Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, on sens, dit
Grandet. Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les effets
de mon freére... va, va, va, va, valent... ne valent pas. Si. Je, je, je, dis
bien, n’est-ce pas ? Cela me paratit clair... Les créanciers seraient...

Non, ne seraient pas. Je m’een, entends.

— Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En Droit,
si vous possédez les titres de toutes les créances dues par la maison
Grandet, votre frére ou ses hoirs ne doivent rien a personne. Bien.

— Bien, répéta le bonhomme.

— En équité, si les effets de votre frere se négocient (négocient,
entendez-vous bien ce terme ?) sur la place a tant pour cent de perte ;
si I’un de vos amis a passé par la ; s’il les a rachetés, les créanciers
n’ayant été contraints par aucune violence a les donner, la succession
de feu Grandet de Paris se trouve loyalement quitte.

— C’est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier.
Cela poooocsé... Mais, néanmoins, vous compre, ne, ne, ne, nez, que
c’est di, di, di, difficile. Je, je, je n’ai pas d’aaargent, ni, ni, ni le
temps, ni le temps, ni...

— Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé bien, je vous offre
d’aller a Paris (vous me tiendriez compte du voyage, c’est une
misere). J’y vois les créanciers, je leur parle, j’atermoie, et tout
s’arrange avec un supplément de payement que vous ajoutez aux
valeurs de la liquidation, afin de rentrer dans les titres de créances.

— Mais nooouous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je ne
veux pas m’en, en, en, engager sans, sans, que... Qui, qui, qui, ne, ne
peut, ne peut. Vooouous comprenez ?

— Cela est juste.

— J’ai la téte ca, ca, cassée de ce que, que vooous, vous m’a, a, a,
avez dé, dé, dédiqué la. Voila la, la, la premiére fois de ma vie que je,
je suis fooorcé de son, songer a de...

— Oui, vous n’étes pas jurisconsulte.

— Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce
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que vous, vous, vous venez de dire ; il fau, fau, faut que j’é, j’é,
j’étudie ¢gca.

— Hé bien, reprit le président en se posant comme pour résumer
la discussion.

— Mon neveu ?... fit le notaire d’un ton de reproche en
I’interrompant.

— Hé bien, mon oncle, répondit le président.

— Laisse donc monsieur Grandet t’expliquer ses intentions. Il
s’agit en ce moment d’un mandat important. Notre cher ami doit le
définir congrim...

Un coup de marteau qui annonca I’arrivée de la famille des
Grassins, leur entrée et leurs salutations empécherent Cruchot
d’achever sa phrase. Le notaire fut content de cette interruption ; déja
Grandet le regardait de travers, et sa loupe indiquait un orage
intérieur ; mais d’abord le prudent notaire ne trouvait pas convenable
a un président de tribunal de premiére instance d’aller a Paris pour y
faire capituler des créanciers et y préter les mains a un tripotage qui
froissait les lois de la stricte probité ; puis, n’ayant pas encore
entendu le pere Grandet exprimant la moindre velléité de payer quoi
que ce fiit, il tremblait instinctivement de voir son neveu engagé dans
cette affaire. Il profita donc du moment ou les des Grassins entraient
pour prendre le président par le bras et I’attirer dans 1’embrasure de
la fenétre.

— Tu t’es bien suffisamment montré, mon neveu ; mais assez de
dévouement comme ca. L’envie d’avoir la fille t’aveugle. Diable il
n’y faut pas aller comme une corneille qui abat des noix’. Laisse-moi
maintenant conduire la barque, aide seulement a la manoeuvre. Est-
ce bien ton role de compromettre ta dignité de magistrat dans une
pareille...

Il n’acheva pas; il entendait monsieur des Grassins disant au
vieux tonnelier en lui tendant la main :

— Grandet, nous avons appris I’affreux malheur arrivé dans votre
famille, le désastre de la maison Guillaume Grandet et la mort de
votre frére; nous venons vous exprimer toute la part que nous
prenons a ce triste événement.

— Il n’y a d’autre malheur, dit le notaire en interrompant le
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banquier, que la mort de monsieur Grandet junior. Encore ne se
serait-il pas tué s’il avait eu 1’idée d’appeler son frére a son secours.
Notre vieil ami, qui a de I’honneur jusqu’au bout des ongles, compte
liquider les dettes de la maison Grandet de Paris. Mon neveu le
président, pour lui éviter les tracas d’une affaire toute judiciaire, lui
offre de partir sur-le-champ pour Paris, afin de transiger avec les
créanciers et les satisfaire convenablement.

Ces paroles, confirmées par I’attitude du vigneron, qui se caressait
le menton, surprirent étrangement les trois des Grassins, qui pendant
le chemin avaient médit tout a loisir de I’avarice de Grandet en
I’accusant presque d’un fratricide.

— Ah'! je le savais bien, s’écria le banquier en regardant sa
femme. Que te disais-je en route, madame des Grassins ? Grandet a
de I’honneur jusqu’au bout des cheveux, et ne souffrira pas que son
nom recoive la plus légere atteinte. L’argent sans 1’honneur est une
maladie. Il y a de I’honneur dans nos provinces Cela est bien, tres
bien, Grandet. Je suis un vieux militaire, je ne sais pas déguiser ma
pensée ; je la dis rudement : cela est, mille tonnerres sublime.

— Aaalors llle su... su... sub... sublime est bi... bi... bien cher,
répondit le bonhomme pendant que le banquier lui secouait
chaleureusement la main.

— Mais ceci, mon brave Grandet, n’en déplaise a monsieur le
président, reprit des Grassins, est une affaire purement commerciale,
et veut un négociant consommé. Ne faut-il pas se connaitre aux
comptes de retour, débours, calculs d’intéréts ? Je dois aller a Paris
pour mes affaires, et je pourrais alors me charger de...

— Nous verrions donc a ta... ta... tacher de nous aaaarranger
tou... tous deux dans les po... po... po... possibilités relatives et
sans m’en... m’en... m’engager a quelque chose que je... je... je ne
voocou... oudrais pas faire, dit grandet en bégayant. Parce que,
voyez-vous, monsieur le président me demandait naturellement les
frais du voyage.

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.

— Eh ! dit madame des Grassins, mais c’est un plaisir que d’étre a
Paris. Je payerais volontiers pour y aller, moi.

Et elle fit un signe a son mari comme pour I’encourager a soulier
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cette commission a leurs adversaires colite que cofite ; puis elle
regarda fort ironiquement les deux Cruchot, qui prirent une mine
piteuse. Grandet saisit alors le banquier par un des boutons de son
habit et I’attira dans un coin.

— J’aurais bien plus de confiance en vous que dans le président,
lui dit-il. Puis il y a des anguilles sous roche, ajouta-t-il en remuant
sa loupe. Je veux me mettre dans la rente ; j’ai quelques milliers de
francs de rente a faire acheter, et je ne veux placer qu’a quatre-vingts
francs. Cette mécanique baisse, dit-on, a la fin des mois.

Vous vous connaissez a ¢a, pas vrai ?

— Pardieu ! Eh bien, j’aurais donc quelque mille livres de rente a
lever pour vous ?

— Pas grand-chose pour commencer. Motus ! Je veux jouer ce
jeu-la sans qu’on n’en sache rien. Vous me concluriez un marché
pour la fin du mois; mais n’en dites rien aux Cruchot, ca les
taquinerait. Puisque vous allez a Paris, nous y verrons en méme
temps, pour mon pauvre neveu, de quelle couleur sont les atouts.

— Voila qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit a haute
voix des Grassins, et je viendrai prendre vos dernieres instructions
a... a quelle heure ?

—A cing heures, avant le diner, dit le vigneron en se frottant les
mains.

Les deux partis resterent encore quelques instants en présence.
Des Grassins dit aprés une pause en frappant sur l’épaule de
Grandet :

— 11 fait bon avoir de bons parents comme ca...

— Oui, oui, sans que ¢a paraisse, répondit Grandet, je suis un bon
pa... parent. J’aimais mon frere, et je le prouverai bien si si ¢a ne ne
cofite pas...

— Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en
I’interrompant heureusement avant qu’il n’achevat sa phrase. Si
j’avance mon départ, il faut mettre en ordre quelques affaires.

— Bien, bien. Moi-méme, raa... apport a ce que vouvous savez, je
je vais me rereretirer dans ma cham... ambre des dédélibérations,
comme dit le président Cruchot.

— Peste ! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tristement le
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magistrat dont la figure prit 1’expression de celle d’un juge ennuyé
par une plaidoirie.

Les chefs des deux familles rivales s’en allerent ensemble. Ni les
uns ni les autres ne songeaient plus a la trahison dont s’était rendu
coupable Grandet le matin envers le pays vignoble, et se sondérent
mutuellement, mais en vain, pour connaitre ce qu’ils pensaient sur les
intentions réelles du bonhomme en cette nouvelle affaire.

— Venez-vous chez madame d’orsonval avec nous? dit des
Grassins au notaire.

— Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle le
permet, j’ai promis a mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un
petit bonsoir, et nous nous y rendrons d’abord.

— Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand
les des Grassins furent a quelques pas des deux Cruchot, Adolphe dit
a son pere :

— Ils fument joliment, hein ?

— Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mere, ils peuvent encore
nous entendre. D’ailleurs ce que tu dis n’est pas de bon gofit et sent
I’Ecole de Droit.

— Eh bien, mon oncle, s’écria le magistrat quand il vit les des
Grassins éloignés, j’ai commencé par étre le président de Bonfons, et
j’ai..fini par étre tout simplement un Cruchot.

— J’ai bien vu que ¢a te contrariait ; mais le vent était aux des
Grassins. Es-tu béte, avec tout ton esprit ?...

Laisse-les s’embarquer sur un nous verrons du pere Grandet, et
tiens-toi tranquille, mon petit: Eugénie n’en sera pas moins ta
femme.

En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution de
Grandet se répandit dans trois maisons a la fois, et il ne fut plus
question dans toute la ville que de ce dévouement fraternel. Chacun
pardonnait a Grandet sa vente faite au mépris de la foi jurée entre les
propriétaires, en admirant son honneur, en vantant une générosité
dont on ne le croyait pas capable. Il est dans le caractére frangais de
s’enthousiasmer, de se colérer, de se passionner pour le météore du
moment, pour les batons flottants de 1’actualité. Les étres collectifs,
les peuples, seraient-ils donc sans mémoire ?
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Quand le pére Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon.

— Ne lache pas le chien et ne dors pas, nous avons a travailler
ensemble. A onze heures Cornoiller doit se trouver a ma porte avec
le berlingot de Froidfond.

Ecoute-le venir afin de ’empécher de cogner, et dis-lui d’entrer
tout bellement. Les lois de police défendent le tapage nocturne.
D’ailleurs le quartier n’a pas besoin de savoir que je vais me mettre
en route.

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, ou Nanon
I’entendit remuant, fouillant, allant, venant, mais avec précaution. Il
ne voulait évidemment réveiller ni sa femme ni sa fille, et surtout ne
point exciter ’attention de son neveu, qu’il avait commencé par
maudire en apercevant de la lumiére dans sa chambre. Au milieu de
la nuit, Eugénie, préoccupée de son cousin, crut avoir entendu la
plainte d’un mourant, et pour elle ce mourant était Charles : elle
I’avait quitté si pale, si désespéré ! peut-étre s’était-il tué. Soudain
elle s’enveloppa d’une coiffe, espéce de pelisse a capuchon, et voulut
SOrtir.

D’abord une vive lumiére qui passait par les fentes de sa porte lui
donna peur du feu ; puis elle se rassura bientdt en entendant les pas
pesants de Nanon et sa voix mélée au hennissement de plusieurs
chevaux.

— Mon pere enléverait-il mon cousin ? se dit-elle en entre ouvrant
sa porte avec assez de précaution pour I’empécher de crier, mais de
maniere a voir ce qui se passait dans le corridor.

Tout a coup son ceil rencontra celui de son pére, dont le regard,
quelque vague et insouciant qu’il fiit, la glaca de terreur.

Le bonhomme et Nanon étaient accouplés par un gros gourdin
dont chaque bout reposait sur leur épaule droite et soutenait un cable
auquel était attaché un barillet semblable a ceux que le pére Grandet
s’amusait a faire dans son fournil a ses moments perdus.

— Sainte Vierge ! monsieur, ¢a pese-t-il ?... dit a voix basse la
Nanon.

— Quel malheur que ce ne soit que des gros sous ! répondit le
bonhomme. Prends garde de heurter le chandelier.

Cette scene était éclairée par une seule chandelle placée entre
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deux barreaux de la rampe.

— Cornoiller, dit Grandet a son garde in partibus, as-tu pris tes
pistolets ?

— Non, monsieur. Pardé ! quoi qu’il y a donc a craindre pour vos
gros sous ?...

— Oh ! rien, dit le pére Grandet.

— D’ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont
choisi pour vous leurs meilleurs chevaux.

— Bien, bien. Tu ne leur as pas dit ou j’allais ?

— Je ne le savais point.

— Bien. La voiture est solide ?

— Ca, notre maitre ? ha ben, ¢a porterait trois mille.

Qu’est-ce que ca pese donc vos méchants barils ?

— Tiens, dit Nanon, je le savons bien ! Y a ben pres de dix-huit
cents.

— Veux-tu te taire, Nanon ! Tu diras a ma femme que je suis allé
a la campagne. Je serai revenu pour diner. Va bon train, Cornoiller,
faut étre a Angers avant neuf heures.

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lacha le chien,
se coucha I’épaule meurtrie, et personne dans le quartier ne
soupconna ni le départ de Grandet ni I’objet de son voyage. La
discrétion du bonhomme était compléete. Personne ne voyait jamais
un sou dans cette maison pleine d’or. Apreés avoir appris dans la
matinée par les causeries du port que I’or avait doublé de prix par
suite de nombreux armements entrepris a Nantes, et que des
spéculateurs étaient arrivés a Angers pour en acheter, le vieux
vigneron, par un simple emprunt de chevaux fait a ses fermiers, se
mit en mesure d’aller y vendre le sien et d’en rapporter en valeurs du
receveur général sur le trésor la somme nécessaire a 1’achat de ses
rentes apres 1’avoir grossie de I’agio.

— Mon peére s’en va, dit Eugénie qui du haut de ’escalier avait
tout entendu. Le silence était rétabli dans la maison, et le lointain
roulement de la voiture, qui cessa par degrés, ne retentissait déja plus
dans Saumur endormi. En ce moment, Eugénie entendit en son cceur,
avant de I’écouter par I’oreille, une plainte qui perca les cloisons, et
qui venait de la chambre de son cousin. Une bande lumineuse, fine
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autant que le tranchant d’un sabre, passait par la fente de la porte et
coupait horizontalement les balustres du vieil escalier.

— 11 souffre, dit-elle en grimpant deux marches. Un second
gémissement la fit arriver sur le palier de la chambre. La porte était
entre ouverte, elle la poussa. Charles dormait la téte penchée en
dehors du vieux fauteuil, sa main avait laissé tomber la plume et
touchait presque a terre. La respiration saccadée que nécessitait la
posture du jeune homme effraya soudain Eugénie, qui entra
promptement.

— 11 doit étre bien fatigué, se dit-elle en regardant une dizaine de
lettres cachetées, elle en lut les adresses: A messieurs Farry,
Breilman et Cie, carrossiers.

— A monsieur Buisson, tailleur, etc.

— 11 a sans doute arrangé toutes ses affaires pour pouvoir bientot
quitter la France, pensa-t-elle. Ses yeux tomberent sur deux lettres
ouvertes. Ces mots qui en commencaient une : “Ma chere Annette...”
lui causérent un éblouissement. Son cceur palpita, ses pieds se
clouérent sur le carreau. Sa chére Annette, il aime, il est aimé ! Plus
d’espoir ! Que lui dit-il ? Ces idées lui traverserent la téte et le cceur.
Elle lisait ces mots partout, méme sur les carreaux, en traits de
flammes.

— Déja renoncer a lui ! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois
m’en aller. Si je la lisais, cependant ? Elle regarda Charles, lui prit
doucement la téte, la posa sur le dos du fauteuil, et il se laissa faire
comme un enfant qui, méme en dormant, conniit encore sa mere et
recoit, sans s’éveiller, ses soins et ses baisers. Comme une mere,
Eugénie releva la main pendante, et, comme une mere, elle baisa
doucement les cheveux. Chére Annette !

Un démon lui criait ces deux mots aux oreilles.

— Je sais que je fais peut-étre mal, mais je lirai la lettre, dit-elle.
Eugénie détourna la téte, car sa noble probité gronda. Pour la
premiere fois de sa vie, le bien et le mal étaient en présence dans son
cceur. Jusque-la elle n’avait eu a rougir d’aucune action. La passion,
la curiosité I’emportérent. A chaque phrase, son cceur se gonfla
davantage, et I’ardeur piquante qui anima sa vie pendant cette lecture
lui rendit encore plus friands les plaisirs du premier amour.
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“Ma chere Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n’est le
malheur qui m’accable et qu’aucune prudence humaine n’aurait su
prévoir. Mon pere s’est tué, sa fortune et la mienne sont entiérement
perdues. Je suis orphelin a un age ou, par la nature de mon éducation,
je puis passer pour un enfant; et je dois néanmoins me relever
homme de 1’abime ou je suis tombé. Je viens d’employer une partie
de cette nuit a faire mes calculs.

Si je veux quitter la France en honnéte homme, et ce n’est pas un
doute, je n’ai pas cent francs a moi pour aller tenter le sort aux Indes
ou en Amérique. Oui, ma pauvre Anna, j’irai chercher la fortune sous
les climats les plus meurtriers. Sous de tels cieux, elle est siire et
prompte, m’a-t-on dit. Quant a rester a Paris, je ne saurais. Ni mon
ame ni mon visage ne sont faits a supporter les affronts, la froideur,
le dédain qui attendent I’homme ruiné, le fils du failli ! Bon Dieu !
devoir deux millions ?... J’y serais tué en duel dans la premiere
semaine. Aussi n’y retournerai-je point. Ton amour, le plus tendre et
le plus dévoué qui jamais ait ennobli le cceur d’un homme, ne saurait
m’y attirer. Hélas ! ma bien-aimée, je n’ai point assez d’argent pour
aller 1a ou tu es, donner, recevoir un dernier baiser, un baiser ou je
puiserais la force nécessaire a mon entreprise.”

— Pauvre Charles, j’ai bien fait de lire ! J’ai de I’or, je le lui
donnerai, dit Eugénie.
Elle reprit sa lecture aprés avoir essuyé ses pleurs.

“Je n’avais point encore songé aux malheurs de la misere. Si j’ai
les cent louis indispensables au passage, je n’aurai pas un sou pour
me faire une pacotille. Mais non, je n’aurai ni cent louis ni un louis,
je ne connaitrai ce qui me restera d’argent qu’apres le réglement de
mes dettes a Paris. Si je n’ai rien, j’irai tranquillement a Nantes, je
m’y embarquerai simple matelot, et je commencerai la-bas comme
ont commencé les hommes d’énergie qui, jeunes, n’avaient pas un
sou, et sont revenus, riches, des Indes. Depuis ce matin, j’ai
froidement envisagé mon avenir. Il est plus horrible pour moi que
pour tout autre, moi choyé par une mere qui m’adorait, chéri par le

103



meilleur des peres, et qui, a mon début dans le monde, ai rencontré
I’amour d’une Anna! Je n’ai connu que les fleurs de la vie : ce
bonheur ne pouvait pas durer. J’ai néanmoins, ma chere Annette, plus
de courage qu’il n’était permis a un insouciant jeune homme d’en
avoir, surtout a un jeune homme habitué aux cajoleries de la plus
délicieuse femme de Paris, bercé dans les joies de la famille, a qui
tout souriait au logis, et dont les désirs étaient des lois pour un
pére... Oh ! mon pére, Annette, il est mort... Eh bien, j’ai réfléchi a
ma position, j’ai réfléchi a la tienne aussi. J’ai bien vieilli en vingt-
quatre heures. Chere Anna, si, pour me garder prés de toi, dans Paris,
tu sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge a
I’opéra, nous n’arriverions pas encore au chiffre des dépenses
nécessaires a ma vie dissipée ; puis je ne saurais accepter tant de
sacrifices. Nous nous quittons donc aujourd’hui pour toujours.”

— Il la quitte, Sainte Verge ! Oh ! bonheur !

Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid
de terreur ; mais, heureusement pour elle, il ne s’éveilla pas. Elle
reprit :

“Quand reviendrai-je ? je ne sais. Le climat des Indes vieillit
promptement un Européen, et surtout un Européen qui travaille.
Mettons-nous a dix ans d’ici. Dans dix ans, ta fille aura dix-huit ans,
elle sera ta compagnie, ton espion. Pour toi, le monde sera bien cruel,
ta fille le sera peut-étre davantage. Nous avons vu des exemples de
ces jugements mondains et de ces ingratitudes de jeunes filles ;
sachons en profiter. Garde au fond de ton ame comme je le garderai
moi-méme le souvenir de ces quatre années de bonheur, et sois
fideéle, si tu peux, a ton pauvre ami. Je ne saurais toutefois 1’exiger,
parce que, vois-tu, ma chére Annette, je dois me conformer a ma
position, voir bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus vrai. Donc
je dois penser au mariage, qui devient une des nécessités de ma
nouvelle existence ; et je t’avouerai que j’ai trouvé ici, a Saumur,
chez mon oncle, une cousine dont les maniéres, la figure, 1’esprit et
le cceur te plairaient, et qui, en outre, me pariit avoir...”
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— 11 devait étre bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se dit
Eugénie en voyant la lettre arrétée au milieu de cette phrase.

Elle le justifiait! N’était-il pas impossible alors que cette
innocente fille s’aperciit de la froideur empreinte dans cette lettre ?
Aux jeunes filles religieusement élevées, ignorantes et pures, tout est
amour des qu’elles mettent le pied dans les régions enchantées de
I’amour. Elles y marchent entourées de la céleste lumiére que leur
ame projette, et qui rejaillit en rayons sur leur amant; elles le
colorent des feux de leur propre sentiment et lui prétent leurs belles
pensées. Les erreurs de la femme viennent presque toujours de sa
croyance au bien, ou de sa confiance dans le vrai. Pour Eugénie, ces
mots : “Ma chére Annette, ma bien-aimée”, lui résonnaient au ceceur
comme le plus joli langage de I’amour, et lui caressaient 1’ame
comme, dans son enfance, les notes divines du Venite adoremus,
redites par 1’orgue, lui caressérent 1’oreille.

D’ailleurs, les larmes qui baignaient encore les yeux de Charles
lui accusaient toutes les noblesses de coeur par lesquelles une jeune
fille doit étre séduite. Pouvait-elle savoir que si Charles aimait tant
son pere et le pleurait si véritablement, cette tendresse venait moins
de la bonté de son cceur que des bontés paternelles ? Monsieur et
madame Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours les fantaisies de
leur fils, en lui donnant tous les plaisirs de la fortune, I’avaient
empéché de faire les horribles calculs dont sont plus ou moins
coupables, a Paris, la plupart des enfants quand, en présence des
jouissances parisiennes, ils forment des désirs et concoivent des plans
qu’ils voient avec chagrin incessamment ajournés et retardés par la
vie de leurs parents. La prodigalité du pere alla donc jusqu’a semer
dans le cceur de son fils un amour filial vrai, sans arriére-pensée.
Néanmoins, Charles était un enfant de Paris, habitué par les moeurs
de Paris, par Annette elle méme, a tout calculer, déja vieillard sous le
masque du jeune homme. Il avait recu 1’épouvantable éducation de
ce monde, ou, dans une soirée, il se commet en pensées, en paroles,
plus de crimes que la Justice n’en punit aux Cours d’assises, ou les
bons mots assassinent les plus grandes idées, ou 1’on ne passe pour
fort qu’autant que 1’on voit juste ; et 1a, voir juste, c’est ne croire a
rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni méme aux événements :
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on y fait de faux événements.

La, pour voir juste, il faut peser, chaque matin, la bourse d’un ami,
savoir se mettre politiquement au-dessus de tout ce qui arrive ;
provisoirement, ne rien admirer, ni les oeuvres d’art, ni les nobles
actions, et donner pour mobile a toute chose 1’intérét personnel.

Apres mille folies, la grande dame, la belle Annette, forcait
Charles a penser gravement ; elle lui parlait de sa position future, en
lui passant dans les cheveux une main parfumée ; en lui refaisant une
boucle, elle lui faisait calculer la vie: elle le féminisait et le
matérialisait. Double corruption, mais corruption élégante et fine, de
bon goiit.

— Vous étes niais, Charles, lui disait-elle. J’aurai bien de la peine
a vous apprendre le monde. Vous avez été tres mal pour monsieur des
Lupeaulx. Je sais bien que c’est un homme peu honorable ; mais
attendez qu’il soit sans pouvoir, alors vous le mépriserez a votre aise.
Savez-vous ce que madame Campan nous disait ?

— Mes enfants, tant qu’un homme est au Ministére, adorez-le ;
tombe-t-il, aidez a le trainer a la voirie. Puissant, il est une espéce de
dieu ; détruit, il est au-dessous de Marat dans son égout, parce qu’il
vit et que Marat était mort. La vie est une suite de combinaisons, et il
faut les étudier, les suivre, pour arriver a se maintenir toujours en
bonne position.

Charles était un homme trop a la mode, il avait été trop
constamment heureux par ses parents, trop adulé par le monde pour
avoir de grands sentiments. Le grain d’or que sa mere lui avait jeté au
cceur s’était étendu dans la filiere parisienne, il I’avait employé en
superficie et devait I’user par le frottement. Mais Charles n’avait
encore que vingt et un ans.

A cet age, la fraicheur de la vie semble inséparable de la candeur
de I’ame. La voix, le regard, la figure paraissent en harmonie avec les
sentiments. Aussi le juge le plus dur, I’avoué le plus incrédule,
’usurier le moins facile hésitent-ils toujours a croire a la vieillesse du
ceeur, a la corruption des calculs, quand les yeux nagent encore dans
un fluide pur, et qu’il n’y a point de rides sur le front. Charles n’avait
jamais eu l’occasion d’appliquer les maximes de la morale
parisienne, et jusqu’a ce jour il était beau d’inexpérience.
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Mais, a son insu, I’égoisme lui avait été inoculé. Les germes de
I’économie politique a I’usage du Parisien, latents en son cceur, ne
devaient pas tarder a y fleurir, aussitot que de spectateur oisif il
deviendrait acteur dans le drame de la vie réelle. Presque toutes les
jeunes filles s’abandonnent aux douces promesses de ces dehors ;
mais Eugénie efit-elle été prudente et observatrice autant que le sont
certaines filles en province, aurait-elle pu se défier de son cousin,
quand, chez lui, les maniéres, les paroles et les actions s’accordaient
encore avec les inspirations du cceur ? Un hasard, fatal pour elle, lui
fit essuyer les derniéres effusions de sensibilité vraie qui fiit en ce
jeune ceeur, et entendre, pour ainsi dire, les derniers soupirs de la
conscience. Elle laissa donc cette lettre pour elle pleine d’amour, et
se mit complaisamment a contempler son cousin endormi : les
fraiches illusions de la vie jouaient encore pour elle sur ce visage,
elle se jura d’abord a elle-méme de 1’aimer toujours.

Puis elle jeta les yeux sur 1’autre lettre sans attacher beaucoup
d’importance a cette indiscrétion ; et, si elle commenca de la lire, ce
fut pour acquérir de nouvelles preuves des nobles qualités que,
semblable a toutes les femmes, elle prétait a celui qu’elle choisissait.

“Mon cher Alphonse, au moment ou tu liras cette lettre je n’aurai
plus d’amis ; mais je t’avoue qu’en doutant de ces gens du monde
habitués a prodiguer ce mot, je n’ai pas douté de ton amitié. Je te
charge donc d’arranger mes affaires, et compte sur toi, pour tirer un
bon parti de tout ce que je posséde. Tu dois maintenant connaitre ma
position. Je n’ai plus rien, et veux partir pour les Indes. Je viens
d’écrire a toutes les personnes auxquelles je crois devoir quelque
argent, et tu en trouveras ci-joint la liste aussi exacte qu’il m’est
possible de la donner de mémoire.

Ma bibliotheque, mes meubles, mes voitures, mes chevaux, etc.,
suffiront, je crois, a payer mes dettes. Je ne veux me réserver que les
babioles sans valeur qui seront susceptibles de me faire un
commencement de pacotille.

Mon cher Alphonse, je t’enverrai d’ici, pour cette vente, une
procuration réguliere, en cas de contestations. Tu m’adresseras toutes
mes armes. Puis tu garderas pour toi Briton. Personne ne voudrait
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donner le prix de cette admirable béte, j’aime mieux te I’offrir,
comme la bague d’usage que légue un mourant a son exécuteur
testamentaire. On m’a fait une trés confortable voiture de voyage
chez les Farry, Breilman et Cie, mais ils ne 1’ont pas livrée, obtiens
d’eux qu’ils la gardent sans me demander d’indemnité ; s’ils se
refusaient a cet arrangement, évite tout ce qui pourrait entacher ma
loyauté, dans les circonstances ou je me trouve. Je dois six louis a
I’insulaire, perdus au jeu, ne manque pas de les lui...”

— Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant a
petits pas chez elle avec une des bougies allumées.

La ce ne fut pas sans une vive émotion de plaisir qu’elle ouvrit le
tiroir d’un vieux meuble en chéne, I'un des plus beaux ouvrages de
I’époque nommée la Renaissance, et sur lequel se voyait encore, a
demi effacée, la fameuse Salamandre royale. Elle y prit une grosse
bourse en velours rouge a glands d’or, et bordée de cannetille usée,
provenant de la succession de sa grand-meére. Puis elle pesa fort
orgueilleusement cette bourse, et se plut a vérifier le compte oublié
de son petit pécule.

Elle sépara d’abord vingt portugaises encore neuves, frappées
sous le regne de Jean V, en 1725, valant réellement au change cinq
lisbonines ou chacune cent soixante-huit francs soixante-quatre
centimes, lui disait son pere, mais dont la valeur conventionnelle était
de cent quatre-vingts francs, attendu la rareté, la beauté des dites
pieces qui reluisaient comme des soleils. ITEMS, cing génovines ou
pieces de cent livres de Génes, autre monnaie rare et valant quatre-
vingt-sept francs au change, mais cent francs pour les amateurs d’or.
Elles lui venaient du vieux monsieur La Bertelliere. ITEM, trois
quadruples d’or espagnols de Philippe V, frappés en 1729, donnés par
madame Gentillet, qui, en les lui offrant, lui disait toujours la méme
phrase :

— Ce cher serin-la, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix huit
livres ! Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la fleur de votre trésor.
ITEM, ce que son pere estimait le plus (I’or de ces piéces était a
vingt-trois carats et une fraction), cent ducats de Hollande, fabriqués
en 1’an 1756, et valant prés de treize francs. ITEM, une grande
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curiosité !... des especes de médailles précieuses aux avares, trois
roupies au signe de la Balance, et cinq roupies au signe de Vierge,
toutes d’or pur a vingt-quatre carats, la magnifique monnaie du
Grand Mogol, et dont chacune valait trente-sept francs quarante
centimes au poids; mais au moins cinquante francs pour les
connaisseurs qui aiment a manier 1’or. ITEM, le napoléon de
quarante francs recu I’avant-veille, et qu’elle avait négligemment mis
dans sa bourse rouge. Ce trésor contenait des piéces neuves et
vierges, de véritables morceaux d’art desquels le pere Grandet
s’informait parfois et qu’il voulait revoir, afin de détailler a sa fille
les vertus intrinseques, comme la beauté du cordon, la clarté du plat,
la richesse des lettres dont les vives arétes n’étaient pas encore
rayées. Mais elle ne pensait ni a ces raretés, ni a la manie de son pere,
ni au danger qu’il y avait pour elle de se démunir d’un trésor si cher a
son pére; non, elle songeait a son cousin, et parvint enfin a
comprendre, apres quelques fautes de calcul, qu’elle possédait
environ cing mille huit cents francs en valeurs réelles, qui,
conventionnellement, pouvaient se vendre prés de deux mille écus. A
la vue de ses richesses, elle se mit a applaudir en battant des mains,
comme un enfant forcé de perdre son trop-plein de joie dans les naifs
mouvements du corps. Ainsi le pére et la fille avaient compté chacun
leur fortune : lui, pour aller vendre son or ; Eugénie, pour jeter le sien
dans un océan d’affection. Elle remit les piéces dans la vieille bourse,
la prit et remonta sans hésitation. La misere secréte de son cousin lui
faisait oublier, la nuit, les convenances ; puis, elle était forte de sa
conscience, de son dévouement, de son bonheur.

Au moment ou elle se montra sur le seuil de la porte, en tenant
d’une main la bougie, de I’autre sa bourse, Charles se réveilla, vit sa
cousine et resta béant de surprise. Eugénie s’avanca, posa le
flambeau sur la table et dit d’une voix émue :

— Mon cousin, j’ai a vous demander pardon d’une faute grave
que j’ai commise envers vous ; mais Dieu me le pardonnera, ce
péché, si vous voulez I’effacer.

— Qu’est-ce donc ? dit Charles en se frottant les yeux.

— J’ai lu ces deux lettres.

Charles rougit.
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— Comment cela s’est-il lait ? reprit-elle, pourquoi suis-je
montée ? En vérité, maintenant je ne le sais plus.

Mais, je suis tentée de ne pas trop me repentir d’avoir lu ces
lettres, puisqu’elles m’ont fait connaitre votre cceur, votre ame et...

— Et quoi ? demanda Charles.

— Et vos projets, la nécessité ou vous étes d’avoir une somme...

— Ma chere cousine...

— Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n’éveillons personne.
Voici, dit-elle en ouvrant la bourse, les économies d’une pauvre fille
qui n’a besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce matin, j’ignorais ce
qu’était I’argent, vous me 1’avez appris, ce n’est qu'un moyen, voila
tout. Un cousin est presque un frere, vous pouvez bien emprunter la
bourse de votre sceur.

Eugénie, autant femme que jeune fille, n’avait pas prévu des refus,
et son cousin restait muet.

—Eh! bien, vous refuseriez? demanda Eugénie dont les
palpitations retentirent au milieu du profond silence.

L’hésitation de son cousin I’humilia ; mais la nécessité dans
laquelle il se trouvait se représenta plus vivement a son esprit, et elle
plia le genou.

— Je ne me reléverai pas que vous n’ayez pris cet or ! dit-elle.
Mon cousin, de grace, une réponse ?... que je sache si vous
m’honorez, si vous étes généreux, Si...

En entendant le cri d’un noble désespoir, Charles laissa tomber
des larmes sur les mains de sa cousine, qu’il saisit afin de I’empécher
de s’agenouiller. En recevant ces larmes chaudes, Eugénie sauta sur
la bourse, la lui versa sur la table.

— Eh bien, oui, n’est-ce pas ? dit-elle en pleurant de joie. Ne
craignez rien, mon cousin, vous serez riche. Cet or vous portera
bonheur; un jour vous me le rendrez; d’ailleurs, nous nous
associerons ; enfin je passerai par toutes les conditions que vous
m’imposerez. Mais vous devriez ne pas donner tant de prix a ce don.

Charles put enfin exprimer ses sentiments.

— Oui, Eugénie, j’aurais 1’ame bien petite, si je n’acceptais pas.
Cependant, rien pour rien, confiance pour confiance.

— Que voulez-vous, dit-elle effrayée.
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— FEcoutez, ma chére cousine, j’ai 1a... Il s’interrompit pour
montrer sur la commode une caisse carrée enveloppée d’un surtout
de cuir.

— La, voyez-vous, une chose qui m’est aussi précieuse que la vie.
Cette boite est un présent de ma mere. Depuis ce matin je pensais
que, si elle pouvait sortir de sa tombe, elle vendrait elle-méme 1’or
que sa tendresse lui a fait prodiguer dans ce nécessaire ; mais,
accomplie par moi, cette action me paraitrait un sacrilege. Eugénie
serra convulsivement la main de son cousin en entendant ces derniers
mots.

— Non, reprit-il apres une légere pause, pendant laquelle tous
deux ils se jetérent un regard humide, non, je ne veux ni le détruire,
ni le risquer dans mes voyages.

Cheére Eugénie, vous en serez dépositaire. Jamais ami n’aura
confié quelque chose de plus sacré a son ami.

Soyez-en juge. Il alla prendre la bate, la sortit du fourreau, 1’ouvrit
et montra tristement a sa cousine émerveillée un nécessaire ou le
travail donnait a I’or un prix bien supérieur a celui de son poids.

— Ce que vous admirez n’est rien, dit-il en poussant un ressort
qui fit partir un double fond. Voila ce qui, pour moi, vaut la terre
entiere.

Il tira deux portraits, deux chefs-d’ceuvre de madame de Mirbel,
richement entourés de perles.

— Oh'! la belle personne, n’est-ce pas cette dame a qui vous
écriv...

— Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma meére, et voici mon
pére, qui sont votre tante et votre oncle.

Eugénie, je devrais vous supplier a genoux de me garder ce trésor.
Si je périssais en perdant votre petite fortune, cet or vous
dédommagerait ; et, a vous seule, je puis laisser les deux portraits,
vous étes digne de les conserver ; mais détruisez-les, afin qu’apres
vous ils n’aillent pas en d’autres mains... Eugénie se taisait.

— Hé bien, oui, n’est-ce pas ? ajouta-t-il avec grace.

En entendant les mots qu’elle venait de dire a son cousin, elle lui
jeta son premier regard de femme aimante, un de ces regards ou il y a
presque autant de coquetterie que de profondeur ; il lui prit la main et
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la baisa.

— Ange de pureté ! entre nous, n’est-ce pas ?... I’argent ne sera
jamais rien. Le sentiment, qui en fait quelque chose, sera tout
désormais.

— Vous ressemblez a votre mere. Avait-elle la voix aussi douce
que la votre ?

— Oh ! bien plus douce...

— Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupieres.

Allons, Charles, couchez-vous, je le veux, vous étes fatigué. A
demain :

Elle dégagea doucement sa main d’entre celles de son cousin, qui
la reconduisit en 1’éclairant. Quand ils furent tous deux sur le seuil de
la porte :

— Ah ! pourquoi suis-je ruiné, dit-il.

— Bah ! mon peére est riche, je le crois, répondit-elle.

— Pauvre enfant, reprit Charles en avancant un pied dans la
chambre et s’appuyant le dos au mur, il n’aurait pas laissé mourir le
mien, il ne vous laisserait pas dans ce dénliment, enfin il vivrait
autrement.

— Mais il a Froidfond.

— Et que vaut Froidfond ?

— Je ne sais pas ; mais il a Noyers.

— Quelque mauvaise ferme !

— 11 a des vignes et des pres...

— Des miseres, dit Charles d’un air dédaigneux. Si votre pere
avait seulement vingt-quatre mille livres de rente, habiteriez-vous
cette chambre froide et nue ? ajouta-t-il en avancant le pied gauche.

— La seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux bahut
pour voiler sa pensée.

— Allez dormir, dit-elle en 1’empéchant d’entrer dans une
chambre en désordre.

Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire.

Tous deux ils s’endormirent dans le méme réve, et Charles
commenga des lors a jeter quelques roses sur son deuil. Le lendemain
matin, madame Grandet trouva sa fille se promenant avant le
déjeuner en compagnie de Charles. Le jeune homme était encore
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triste comme devait 1’étre un malheureux descendu pour ainsi dire au
fond de ses chagrins, et qui, en mesurant la profondeur de 1’abime ou
il était tombé, avait senti tout le poids de sa vie future.

— Mon peére ne reviendra que pour le diner, dit Eugénie en voyant
I’inquiétude peinte sur le visage de sa mere.

Il était facile de voir dans les maniéres, sur la figure d’Eugénie et
dans la singuliére douceur que contracta sa voix, une conformité de
pensée entre elle et son cousin.

Leurs ames s’étaient ardemment épousées avant peut-étre méme
d’avoir bien éprouvé la force des sentiments par lesquels ils
s’unissaient ’un a 1’autre. Charles resta dans la salle, et sa
mélancolie y fut respectée. Chacune des trois femmes eut a
s’occuper. Grandet ayant oublié ses affaires, il vint un assez grand
nombre de personnes.

Le couvreur, le plombier, le macon, les terrassiers, le charpentier,
des closiers, des fermiers, les uns pour conclure des marchés relatifs
a des réparations, les autres pour payer des fermages ou recevoir de
I’argent.

Madame Grandet et Eugénie furent donc obligées d’aller et de
venir, de répondre aux interminables discours des ouvriers et des
gens de la campagne. Nanon encaissait les redevances dans sa
cuisine.

Elle attendait toujours les ordres de son maitre pour savoir ce qui
devait étre gardé pour la maison ou vendu au marché. L’habitude du
bonhomme était, comme celle d’un grand nombre de gentilshommes
campagnards, de boire son mauvais vin et de manger ses fruits gatés.
Vers cing heures du soir, Grandet revint d’Angers ayant eu quatorze
mille francs de son or, et tenant dans son portefeuille des bons royaux
qui lui portaient intérét jusqu’au jour ou il aurait a payer ses rentes. Il
avait laissé Cornoiller a Angers, pour y soigner les chevaux a demi
fourbus, et les ramener lentement apres les avoir bien fait reposer.

— Je reviens d’ Angers, ma femme, dit-il. J’ai faim.

Nanon lui cria de la cuisine :

— Est-ce que vous n’avez rien mangé depuis hier ?

— Rien, répondit le bonhomme.

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de
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son client au moment ou la famille était a table. Le pére Grandet
n’avait seulement pas vu son neveu.

— Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier.

Nous causerons. Savez-vous ce que vaut I’or a Angers, ou 1’on en
est venu chercher pour Nantes ? je vais en envoyer.

— N’en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déja
suffisamment. Nous sommes trop bons amis pour que je ne vous
évite pas une perte de temps.

— Mais ’or y vaut treize francs cinquante centimes.

— Dites donc valait.

— D’ou diable en serait-il venu ?

— Je suis allé cette nuit a Angers, lui répondit Grandet a voix
basse.

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s’établit
entre eux d’oreille a oreille, pendant laquelle des Grassins et Grandet
regarderent Charles a plusieurs reprises. Au moment ou sans doute
I’ancien tonnelier dit au banquier de lui acheter cent mille livres de
rente, des Grassins laissa derechef échapper un geste d’étonnement.

— Monsieur Grandet, dit-il a Charles, je pars pour Paris ; et, si
vous aviez des commissions a me donner...

— Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.

— Remerciez-le mieux que ¢a, mon neveu. Monsieur va pour
arranger les affaires de la maison Guillaume Grandet.

— Y aurait-il donc quelque espoir, demanda Charles.

— Mais, s’écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n’étes-vous
pas mon neveu ? votre honneur est le notre. Ne vous nommez-vous
pas Grandet ?

Charles se leva, saisit le pere Grandet, I’embrassa, palit et sortit.
Eugénie contemplait son pere avec admiration.

— Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout a vous, et emboisez-
moi bien ces gens-la ? Les deux diplomates se donnerent une poignée
de main, 1’ancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu’a la porte ;
puis, apres I’avoir fermée, il revint et dit a Nanon en se plongeant
dans son fauteuil :

— Donne-moi du cassis ? Mais trop ému pour rester en place, il se
leva, regarda le portrait de monsieur de La Bertelliere et se mit a
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chanter, en faisant ce que Nanon appelait des pas de danse :

Dans les gardes francaises J’avais un bon papa.

Nanon, madame Grandet, Eugénie s’examinerent mutuellement et
en silence.

La joie du vigneron les épouvantait toujours quand elle arrivait a
son apogée. La soirée fut bientot finie. D’abord le peére Grandet
voulut se coucher de bonne heure ; et, lorsqu’il se couchait, chez lui
tout devait dormir ; de méme que quand Auguste buvait la Pologne
était ivre. Puis Nanon, Charles et Eugénie n’étaient pas moins las que
le maitre.

Quant a madame Grandet, elle dormait, mangeait, buvait,
marchait suivant les désirs de son mari. Néanmoins, pendant les deux
heures accordées a la digestion, le tonnelier, plus facétieux qu’il ne
’avait jamais été, dit beaucoup de ses apophtegmes particuliers, dont
un seul donnera la mesure de son esprit. Quand il eut avalé son
cassis, il regarda le verre.

— On n’a pas plutét mis les levres a un verre qu’il est déja vide !
Voila notre histoire. On ne peut pas étre et avoir été. Les écus ne
peuvent pas rouler et rester dans votre bourse, autrement la vie serait
trop belle.

Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet :

— Tu dois étre lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre.

— Ah ! ben !... quien, je m’ennuierais, répondit la servante.

— Pauvre Nanon ! Veux-tu du cassis ?

— Ah'! pour du cassis, je ne dis pas non; madame le lait ben
mieux que les apothicaires. Celui qu’i vendent est de la drogue.

—Ils y mettent trop de sucre, ¢ca ne sent plus rien, dit le
bonhomme.

Le lendemain la famille, réunie a huit heures pour le déjeuner,
offrit le tableau de la premiere scéne d’une intimité bien réelle.

Le malheur avait promptement mis en rapport madame Grandet,
Eugénie et Charles ; Nanon elle-méme sympathisait avec eux sans le
savoir. Tous quatre commencerent a faire une méme famille. Quant
au vieux vigneron, son avarice satisfaite et la certitude de voir bientot
partir le mirliflor sans avoir a lui payer autre chose que son voyage a
Nantes, le rendirent presque indifférent a sa présence au logis. Il
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laissa les deux enfants, ainsi qu’il nomma Charles et Eugénie, libres
de se comporter comme bon leur semblerait sous 1’ceil de madame
Grandet, en laquelle il avait d’ailleurs une entiere confiance en ce qui
concernait la morale publique et religieuse. L’alignement de ses pres
et des fossés jouxtant la route, ses plantations de peupliers en Loire et
les travaux d’hiver dans ses clos et a Froidfond 1’occupérent
exclusivement. Dés lors commenca pour Eugénie le primevere de
I’amour. Depuis la scéne de nuit pendant laquelle la cousine donna
son trésor au cousin, son cceur avait suivi le trésor. Complices tous
deux du méme secret, ils se regardaient en s’exprimant une mutuelle
intelligence qui approfondissait leurs sentiments et leur rendait
mieux communs, plus intimes, en les mettant, pour ainsi dire, tous
deux en dehors de la vie ordinaire.

La parenté n’autorisait-elle pas une certaine douceur dans
I’accent, une tendresse dans les regards : aussi Eugénie se plut-elle a
endormir les souffrances de son cousin dans les joies enfantines d’un
naissant amour.

N’y a-t-il pas de gracieuses similitudes entre les commencements
de I’amour et ceux de la vie ? Ne berce-t-on pas 1’enfant par de doux
chants et de gentils regards ?

Ne lui dit-on pas de merveilleuses histoires qui lui dorent
I’avenir ? Pour lui I’espérance ne déploie-t-elle pas incessamment ses
ailes radieuses ? Ne verse-t-il pas tour a tour des larmes de joie et de
douleur ? Ne se querelle-t-il pas pour des riens, pour des cailloux
avec lesquels il essaie de se batir un mobile palais, pour des bouquets
aussitot oubliés que coupés ? N’est-il pas avide de saisir le temps,
d’avancer dans la vie ? L’amour est notre seconde transformation.
Enfance et I’amour furent méme chose entre Eugénie et Charles : ce
fut la passion premiéere avec tous ses enfantillages, d’autant plus
caressants pour leurs cceurs qu’ils étaient enveloppés de mélancolie.
En se débattant a sa naissance sous les crépes du deuil, cet amour
n’en était d’ailleurs que mieux en harmonie avec la simplicité
provinciale de cette maison en ruine. En échangeant quelques mots
avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour muette ; en restant
dans ce jardinet, assis sur un banc moussu jusqu’a 1I’heure ou le soleil
se couchait, occupés a se dire de grands riens ou recueillis dans le
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calme qui régnait entre le rempart et la maison, comme on 1’est sous
les arcades d’une église, Charles comprit la sainteté de 1’amour ; car
sa grande dame, sa chére Annette ne lui en avait fait connaitre que les
troubles orageux. Il quittait en ce moment la passion parisienne,
coquette, vaniteuse, éclatante, pour I’amour pur et vrai. Il aimait cette
maison, dont les mceurs ne lui semblérent plus si ridicules. Il
descendait des le matin afin de pouvoir causer avec Eugénie quelques
moments avant que Grandet ne vint donner les provisions ; et, quand
les pas du bonhomme retentissaient dans les escaliers, il se sauvait au
jardin.

La petite criminalité de ce rendez-vous matinal, secret méme pour
la mére d’Eugénie, et que Nanon faisait semblant de ne pas
apercevoir, imprimait a 1I’amour le plus innocent du monde la
vivacité des plaisirs défendus.

Puis, quand, apres le déjeuner, le pere Grandet était parti pour
aller voir ses propriétés et ses exploitations, Charles demeurait entre
la mére et la fille, éprouvant des délices inconnues a leur préter les
mains pour dévider du fil, a les voir travaillant, a les entendre jaser.
La simplicité de cette vie presque monastique, qui lui révéla les
beautés de ces ames auxquelles le monde était inconnu, le toucha
vivement. Il avait cru ces meeurs impossibles en France, et n’avait
admis leur existence qu’en Allemagne, encore n’était-ce que
fabuleusement et dans les romans d’Auguste Lafontaine. Bientot
pour lui Eugénie fut 1’idéal de la Marguerite de Goethe, moins la
faute. Enfin de jour en jour ses regards, ses paroles ravirent la pauvre
fille, qui s’abandonna délicieusement au courant de 1’amour ; elle
saisissait sa félicité comme un nageur saisit la branche de saule pour
se tirer du fleuve et se reposer sur la rive. Les chagrins d’une
prochaine absence n’attristaient-ils pas déja les heures les plus
joyeuses de ces fuyardes journées ? Chaque jour un petit événement
leur rappelait la prochaine séparation. Ainsi, trois jours apres le
départ de des Grassins, Charles fut emmené par Grandet au tribunal
de premieére instance avec la solennité que les gens de province
attachent a de tels actes, pour y signer une renonciation a la
succession de son pere. Répudiation terrible ! espece d’apostasie
domestique.
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Il alla chez maitre Cruchot faire faire deux procurations, 1’une
pour des Grassins, 1’autre pour I’ami chargé de vendre son mobilier.
Puis il fallut remplir les formalités nécessaires pour obtenir un
passeport a 1’étranger. Enfin, quand arriverent les simples vétements
de deuil que Charles avait demandés a Paris, il fit venir un tailleur de
Saumur et lui vendit sa garde-robe inutile.

Cet acte plut singulierement au pere Grandet.

— Ah ! vous voila comme un homme qui doit s’embarquer et qui
veut faire fortune, lui dit-il en le voyant vétu d’une redingote de gros
drap noir. Bien, tres bien !

— Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que je
saurai bien avoir 1’esprit de ma situation.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le bonhomme dont les yeux
s’animeérent a la vue d’une poignée d’or que lui montra Charles.

— Monsieur, j’ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les
superfluités que je posséde et qui pouvaient avoir quelque valeur ;
mais, ne connaissant personne a Saumur, je voulais vous prier ce
matin de...

— De vous acheter cela ? dit Grandet en I’interrompant.

— Non, mon oncle, de m’indiquer un honnéte homme qui...

— Donnez-moi cela, mon neveu ; j’irai vous estimer cela la-haut,
et je reviendrai vous dire ce que cela vaut, a un centime pres. Or de
bijou, dit-il en examinant une longue chaine, dix-huit a dix-neuf
carats.

Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d’or.

— Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces deux
boutons qui pourront vous servir a attacher des rubans a vos
poignets. Cela fait un bracelet fort a la mode en ce moment.

— J’accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un
regard d’intelligence.

— Ma tante, voici le dé de ma mere, je le gardais précieusement
dans ma toilette de voyage, dit Charles en présentant un joli dé d’or a
madame Grandet qui depuis dix ans en désirait un.

— Il n’y a pas de remerciements possibles, mon neveu, dit la
vieille mere dont les yeux se mouillérent de larmes.

Soir et matin dans mes priéres j’ajouterai la plus pressante de
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toutes pour vous, en disant celle des voyageurs. Si je mourais,
Eugénie vous conserverait ce bijou.

— Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-quinze
centimes, mon neveu, dit Grandet en ouvrant la porte. Mais, pour
vous éviter la peine de vendre cela, je vous en compterai 1’argent...
en livres.

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les écus de
six livres doivent étre acceptés pour six francs sans déduction.

—Je n’osais vous le proposer, répondit Charles ; mais il me
répugnait de brocanter mes bijoux dans la ville que vous habitez. Il
faut laver son linge sale en famille, disait Napoléon. Je vous remercie
donc de votre complaisance. Grandet se gratta 1’oreille, et il y eut un
moment de silence.

— Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d’un air inquiet
comme s’il efit craint de blesser sa susceptibilité, ma cousine et ma
tante ont bien voulu accepter un faible souvenir de moi ; veuillez a
votre tour agréer des boutons de manche qui me deviennent inutiles :
ils vous rappelleront un pauvre garcon qui, loin de vous, pensera
certes a ceux qui désormais seront toute sa famille.

— Mon garcon ! mon garcon, faut pas te dénuer comme ca...
Qu’as-tu donc, ma femme ? dit-il en se tournant avec avidité vers
elle, ah ! un dé d’or. Et toi, fifille, tiens, des agrafes de diamants.
Allons, je prends tes boutons, mon garcon, reprit-il en serrant la main
de Charles.

Mais... tu me permettras de... te payer... ton, oui... ton passage
aux Indes. Oui, je veux te payer ton passage.

D’autant, vois-tu, garcon, qu’en estimant tes bijoux, je n’en ai
compté que I’or brut, il y a peut-étre quelque chose a gagner sur les
facons. Ainsi, voila qui est dit. Je te donnerai quinze cents francs...
en livres, que Cruchot me prétera ; car je n’ai pas un rouge liard ici, a
moins que Perrottet, qui est en retard de son fermage, ne me le paye.
Tiens, tiens, je vais 1’aller voir.

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.

— Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard de
tristesse mélée d’admiration.

— 11 le faut, dit-il en baissant la téte.
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Depuis quelques jours, le maintien, les manieres, les paroles de
Charles étaient devenus ceux d’un homme profondément affligé,
mais qui, sentant peser sur lui d’immenses obligations, puise un
nouveau courage dans son malheur. Il ne soupirait plus, il s’était fait
homme. Aussi jamais Eugénie ne présuma-t-elle mieux du caractere
de son cousin, qu’en le voyant descendre dans ses habits de gros drap
noir, qui allaient bien a sa figure palie et a sa sombre contenance. Ce
jour-la le deuil fut pris par les deux femmes, qui assistérent avec
Charles a un Requiem célébré a la paroisse pour 1I’ame de feu
Guillaume Grandet.

Au second déjeuner, Charles recut des lettres de Paris, et les lut.

— Hé bien, mon cousin, étes-vous content de vos affaires ? dit
Eugénie a voix basse.

— Ne fais donc jamais de ces questions-la, ma fille, répondit
Grandet. Que diable, je ne te dis pas les miennes, pourquoi fourres-tu
le nez dans celles de ton cousin ? Laisse-le donc, ce garcon.

— Oh ! je n’ai point de secrets, dit Charles.

— Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu’il faut tenir sa langue en
bride dans le commerce.

Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit a
Eugénie en ’attirant sur le vieux banc ou ils s’assirent sous le noyer :

— J’avais bien présumé d’Alphonse, il s’est conduit a merveille.
Il a fait mes affaires avec prudence et loyauté. Je ne dois rien a Paris,
tous mes meubles sont bien vendus, et il m’annonce avoir, d’apres les
conseils d’un capitaine au long cours, employé trois mille francs qui
lui restaient en une pacotille composée de curiosités européennes
desquelles on tire un excellent parti aux Indes. Il a dirigé mes colis
sur Nantes, ou se trouve un navire en charge pour Java.

Dans cing jours, Eugénie, il faudra nous dire adieu pour toujours
peut-étre, mais au moins pour longtemps. Ma pacotille et dix mille
francs que m’envoient deux de mes amis sont un bien petit
commencement. Je ne puis songer a mon retour avant plusieurs
années. Ma chere cousine, ne mettez pas en balance ma vie et la
votre, je puis périr, peut-étre se présentera-t-il pour vous un riche
établissement...

— Vous m’aimez ?... dit-elle.
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— Oh'! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d’accent qui
révélait une égale profondeur dans le sentiment.

— Jattendrai, Charles. Dieu ! mon pére est a sa fenétre, dit-elle
en repoussant son cousin qui s’approchait pour I’embrasser.

Elle se sauva sous la voiite, Charles I’y suivit ; en le voyant, elle
se retira au pied de 1’escalier et ouvrit la porte battante ; puis, sans
trop savoir ou elle allait, Eugénie se trouva pres du bouge de Nanon,
a l’endroit le moins clair du couloir; la Charles, qui I’avait
accompagnée, lui prit la main, 1’attira sur son ceeur, la saisit par la
taille, et I’appuya doucement sur lui. Eugénie ne résista plus ; elle
recut et donna le plus pur, le plus suave, mais aussi le plus entier de
tous les baisers.

— Cheére Eugénie, un cousin est mieux qu’un frére, il peut
t’épouser, lui dit Charles.

— Ainsi soit-il ! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis.

Les deux amants, effrayés, se sauverent dans la salle, ou Eugénie
reprit son ouvrage, et ou Charles se mit a lire les litanies de la Vierge
dans le paroissien de madame Grandet.

— Quien ! dit Nanon, nous faisons tous nos prieres.

Dés que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en
mouvement pour faire croire qu’il lui portait beaucoup d’intérét ; il
se montra libéral de tout ce qui ne cofitait rien, s’occupa de lui
trouver un emballeur, et dit que cet homme prétendait vendre ses
caisses trop cher ; il voulut alors a toute force les faire lui-méme, et y
employa de vieilles planches ; il se leva des le matin pour raboter,
ajuster, planer, clouer ses voliges et en confectionner de trés belles
caisses dans lesquelles il emballa tous les effets de Charles ; il se
chargea de les faire descendre par bateau sur la Loire, de les assurer,
et de les expédier en temps utile a Nantes.

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s’enfuyaient pour
Eugénie avec une effrayante rapidité. Parfois elle voulait suivre son
cousin. Celui qui a connu la plus attachante des passions, celle dont
la durée est chaque jour abrégée par 1’age, par le temps, par une
maladie mortelle, par quelques-unes des fatalités humaines, celui-la
comprendra les tourments d’Eugénie. Elle pleurait souvent en se
promenant dans ce jardin, maintenant trop étroit pour elle, ainsi que
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la cour, la maison, la ville : elle s’élancait par avance sur la vaste
étendue des mers. Enfin la veille du départ arriva. Le matin, en
I’absence de Grandet et de Nanon, le précieux coffret ou se
trouvaient les deux portraits fut solennellement installé dans le seul
tiroir du bahut qui fermait a clef et ou était la bourse maintenant vide.
Le dépdt de ce trésor n’alla pas sans bon nombre de baisers et de
larmes.

Quand Eugénie mit la clef dans son sein, elle n’eut pas le courage
de défendre a Charles d’y baiser la place.

— Elle ne sortira pas de la, mon ami.

— Eh bien, mon cceur y sera toujours aussi.

— Ah! Charles, ce n’est pas bien, dit-elle d’un accent peu
grondeur.

— Ne sommes-nous pas mariés, répondit-il ; j’ai ta parole, prends
la mienne.

— A toi, pour jamais ! fut dit deux fois de part et d’autre.

Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure : la candeur
d’Eugénie avait momentanément sanctifié 1’amour de Charles. Le
lendemain matin le déjeuner fut triste. Malgré la robe d’or et une
croix a la Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle-méme, libre
d’exprimer ses sentiments, eut la larme a 1’ ceil.

— Ce pauvre mignon monsieur, qui s’en va sur mer.

Que Dieu le conduise.

A dix heures et demie, la famille se mit en route pour
accompagner Charles a la diligence de Nantes. Nanon avait laché le
chien, fermé la porte, et voulut porter le sac de nuit de Charles. Tous
les marchands de la vieille rue étaient sur le seuil de leurs boutiques
pour voir passer ce cortége, auquel se joignit sur la place maitre
Cruchot.

— Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mere.

— Mon neveu, dit Grandet sous la porte de |’auberge, en
embrassant Charles sur les deux joues, partez pauvre, revenez riche,
vous trouverez I’honneur de votre pere sauf. Je vous en réponds, moi,
Grandet ; car, alors, il ne tiendra qu’a vous de...

— Ah'! mon oncle, vous adoucissez 1’amertume de mon départ.
N’est-ce pas le plus beau présent que vous puissiez me faire ?

122



Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu’il avait
interrompu, Charles répandit sur le visage tanné de son oncle des
larmes de reconnaissance, tandis qu’Eugénie serrait de toutes ses
forces la main de son cousin et celle de son pére. Le notaire seul
souriait en admirant la finesse de Grandet, car lui seul avait bien
compris le bonhomme.

Les quatre Saumurois, environnés de plusieurs personnes,
restérent devant la voiture jusqu’a ce qu’elle partit ; puis, quand elle
disparut sur le pont et ne retentit plus que dans le lointain :

— Bon voyage ! dit le vigneron. Heureusement maitre Cruchot fut
le seul qui entendit cette exclamation. Eugénie et sa mere étaient
allées a un endroit du quai d’ou elles pouvaient encore voir la
diligence, et agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel répondit
Charles en déployant le sien.

— Ma mere, je voudrais avoir pour un moment la puissance de
Dieu, dit Eugénie au moment ou elle ne vit plus le mouchoir de
Charles.

Pour ne point interrompre le cours des événements qui se
passerent au sein de la famille Grandet, il est nécessaire de jeter par
anticipation un coup d’ceil sur les opérations que le bonhomme fit a
Paris par I’entremise de des Grassins. Un mois apres le départ du
banquier, Grandet possédait une inscription de cent mille livres de
rente achetée a quatre-vingts francs net. Les renseignements donnés a
sa mort par son inventaire n’ont jamais fourni la moindre lumiére sur
les moyens que sa défiance lui suggéra pour échanger le prix de
I’inscription contre I’inscription elle-méme. Maitre Cruchot pensa
que Nanon fut, a son insu, I’instrument fidéle du transport des fonds.
Vers cette époque, la servante fit une absence de cing jours, sous
prétexte d’aller ranger quelque chose a Froidfond, comme si le
bonhomme était capable de laisser trainer quelque chose. En ce qui
concerne les affaires de la maison Guillaume Grandet, toutes les
prévisions du tonnelier se réaliserent.

A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les
renseignements les plus exacts sur les grandes fortunes de Paris et
des départements. Les noms de des Grassins et de Félix Grandet de
Saumur y étaient connus et y jouissaient de I’estime accordée aux

123



célébrités financieres qui s’appuient sur d’immenses propriétés
territoriales libres d’hypothéques. L’arrivée du banquier de Saumur,
chargé, disait-on, de liquider par honneur la maison Grandet de Paris,
suffit donc pour éviter a I’ombre du négociant la honte des protéts.
La levée des scellés se fit en présence des créanciers, et le notaire de
la famille se mit a procéder régulierement a 1’inventaire de la
succession. Bient6t des Grassins réunit les créanciers, qui, d’une voix
unanime, élurent pour liquidateurs le banquier de Saumur,
conjointement avec Francois Keller, chef d’une riche maison, 1’'un
des principaux intéressés, et leur confiérent tous les pouvoirs
nécessaires pour sauver a la fois I’honneur de la famille et les
créances. Le crédit du Grandet de Saumur, I’espérance qu’il répandit
au cceur des créanciers par 1’organe de des Grassins, facilitérent les
transactions ; il ne se rencontra pas un seul récalcitrant parmi les
créanciers. Personne ne pensait a passer sa créance au compte de
Profits et Pertes, et chacun se disait :

— Grandet de Saumur payera! Six mois s’écoulérent. Les
Parisiens avaient remboursé les effets en circulation et les
conservaient au fond de leurs portefeuilles. Premier résultat que
voulait obtenir le tonnelier. Neuf mois apres la premiére assemblée,
les deux liquidateurs distribuérent quarante-sept pour cent a chaque
créancier.

Cette somme fut produite par la vente des valeurs, possessions,
biens et choses généralement quelconques appartenant a feu
Guillaume Grandet, et qui fut faite avec une fidélité scrupuleuse. La
plus exacte probité présidait a cette liquidation. Les créanciers se
plurent a reconnaitre 1’admirable et incontestable honneur des
Grandet. Quand ces louanges eurent circulé convenablement, les
créanciers demanderent le reste de leur argent. Il leur fallut écrire une
lettre collective a Grandet.

— Nous y voila, dit I’ancien tonnelier en jetant la lettre au feu ;
patience, mes petits amis.

En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet
de Saumur demanda le dépdt chez un notaire de tous les titres de
créance existants contre la succession de son frére, en les
accompagnant d’une quittance des payements déja faits, sous
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prétexte d’apurer les comptes, et de correctement établir 1’état de la
succession. Ce dépot souleva mille difficultés. Généralement, le
créancier est une sorte de maniaque.

Aujourd’hui prét a conclure, demain il veut tout mettre a feu et a
sang ; plus tard il se fait ultra débonnaire.

Aujourd’hui sa femme est de bonne humeur, son petit dernier a
fait ses dents, tout va bien au logis, il ne veut pas perdre un sou ;
demain il pleut, il ne peut pas sortir, il est mélancolique, il dit oui a
toutes les propositions qui peuvent terminer une affaire; le
surlendemain il lui faut des garanties, a la fin du mois il prétend vous
exécuter, le bourreau. Le créancier ressemble a ce moineau franc a la
queue duquel on engage les petits enfants a tacher de poser un grain
de sel ; mais le créancier rétorque cette image contre sa créance, de
laquelle il ne peut rien saisir.

Grandet avait observé les variations atmosphériques des
créanciers, et ceux de son frére obéirent a tous ses calculs. Les uns se
facherent et se refusérent net au dépét.

— Bon ! ca va bien, disait Grandet en se frottant les mains a la
lecture des lettres que lui écrivait a ce sujet des Grassins. Quelques
autres ne consentirent audit dép6t que sous la condition de faire bien
constater leurs droits, ne renoncer a aucun, et se réserver méme celui
de faire déclarer la faillite. Nouvelle correspondance, apres laquelle
Grandet de Saumur consentit a toutes les réserves demandées.
Moyennant cette concession, les créanciers bénins firent entendre
raison aux créanciers durs. Le dépo6t eut lieu, non sans quelques
plaintes.

— Ce bonhomme, dit-on a des Grassins, se moque de vous et de
nous. Vingt-trois mois aprés la mort de Guillaume Grandet, beaucoup
de commercants, entrainés par le mouvement des affaires de Paris,
avaient oublié leurs recouvrements Grandet, ou n’y pensaient que
pour se dire :

— Je commence a croire que les quarante-sept pour cent sont tout
ce que je tirerai de cela. Le tonnelier avait calculé sur la puissance du
temps, qui, disait-il, est un bon diable. A la fin de la troisiéme année,
des Grassins écrivit a Grandet que, moyennant dix pour cent des
deux millions quatre cent mille francs restant dus par la maison
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Grandet, il avait amené les créanciers a lui rendre leurs titres.
Grandet répondit que le notaire et 1’agent de change dont les
épouvantables faillites avaient causé la mort de son frére, vivaient,
eux ! pouvaient étre devenus bons, et qu’il fallait les actionner afin
d’en tirer quelque chose et diminuer le chiffre du déficit.

A la fin de la quatriéme année, le déficit fut bien et diiment arrété
a la somme de douze cent mille francs. Il y eut des pourparlers qui
durérent six mois entre les liquidateurs et les créanciers, entre
Grandet et les liquidateurs. Bref, vivement pressé de s’exécuter,
Grandet de Saumur répondit aux deux liquidateurs, vers le neuvieme
mois de cette année, que son neveu, qui avait fait fortune aux Indes,
lui avait manifesté I’intention de payer intégralement les dettes de
son pere; il ne pouvait pas prendre sur lui de les solder
frauduleusement sans 1’avoir consulté ; il attendait une réponse. Les
créanciers, vers le milieu de la cinquieme année, étaient encore tenus
en échec avec le mot intégralement, de temps en temps laché par le
sublime tonnelier, qui riait dans sa barbe, et ne disait jamais, sans
laisser échapper un fin sourire et un juron, le mot :

— Ces PARISIENS ! Mais les créanciers furent réservés a un sort
inoui dans les fastes du commerce. Ils se retrouveront dans la
position ou les avait maintenus Grandet au moment ou les
événements de cette histoire les obligeront a y reparaitre. Quand les
rentes atteignirent a 115, le pere Grandet vendit, retira de Paris
environ deux millions quatre cent mille francs en or, qui rejoignirent
dans ses barillets les six cent mille francs d’intéréts composés que lui
avaient donnés ses inscriptions. Des Grassins demeurait a Paris. Voici
pourquoi. D’abord il fut nommé député ; puis il s’amouracha, lui
pére de famille, mais ennuyé par 1’ennuyeuse vie saumuroise, de
Florine, une des plus jolies actrices du théatre de Madame, et il y eut
recrudescence du quartier-maitre chez le banquier.

Il est inutile de parler de sa conduite ; elle fut jugée a Saumur
profondément immorale. Sa femme se trouva trés heureuse d’étre
séparée de biens et d’avoir assez de téte pour mener la maison de
Saumur, dont les affaires se continuérent sous son nom, afin de
réparer les bréches faites a sa fortune par les folies de monsieur des
Grassins. Les Cruchotins empiraient si bien la situation fausse de la
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quasi-veuve, qu’elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer a
I’alliance d’Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit des
Grassins a Paris, et y devint, dit-on, un fort mauvais sujet. Les
Cruchot triompherent.

— Votre mari n’a pas de bon sens, disait Grandet en prétant une
somme a madame des Grassins, moyennant siiretés. Je vous plains
beaucoup, vous étes une bonne petite femme.

— Ah ! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait croire que
le jour ou il partit de chez vous pour aller a Paris, il courait a sa
ruine.

— Le ciel m’est témoin, madame, que j’ai tout fait jusqu’au
dernier moment pour 1’empécher d’y aller.

Monsieur le président voulait a toute force 1’y remplacer ; et, s’il
tenait tant a s’y rendre, nous savons maintenant pourquoi.
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Chapitre V : Chagrins de famille

Ainsi Grandet n’avait aucune obligation a des Grassins.

En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur que
n’en a ’homme, et souffrent plus que lui.

L’homme a sa force, et I’exercice de sa puissance : il agit, il va, il
s’occupe, il pense, il embrasse 1’avenir et y trouve des consolations.
Ainsi faisait Charles. Mais la femme demeure, elle reste face a face
avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle descend jusqu’au fond de
I’abime qu’il a ouvert, le mesure et souvent le comble de ses voeux et
de ses larmes.

Ainsi faisait Eugénie. Elle s’initiait a sa destinée. Sentir, aimer,
souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la vie des femmes.
Eugénie devait étre toute la femme, moins ce qui la console. Son
bonheur, amassé comme les clous semés sur la muraille, suivant la
sublime expression de Bossuet, ne devait pas un jour lui remplir le
creux de la main. Les chagrins ne se font jamais attendre, et pour elle
ils arriverent bientot.

Le lendemain du départ de Charles, la maison Grandet reprit sa
physionomie pour tout le monde, excepté pour Eugénie qui la trouva
tout a coup bien vide. A I’insu de son peére, elle voulut que la
chambre de Charles restat dans 1’état ou il 1’avait laissée. Madame
Grandet et Nanon furent volontiers complices de ce statu quo.

— Qui sait s’il ne reviendra pas plus tot que nous ne le croyons,
dit-elle.

— Ah'! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m’accoutumais
ben a lui ! C’était un ben doux, un ben parfait monsieur, quasiment
joli, moutonné comme une fille. Eugénie regarda Nanon.
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— Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux a la perdition
de votre ame ! Ne regardez donc pas le monde comme ca.

Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un
nouveau caractére. Les graves pensées d’amour par lesquelles son
ame était lentement envahie, la dignité de la femme aimée donnérent
a ses traits cette espece d’éclat que les peintres figurent par I’auréole.
Avant I’arriver de son cousin, Eugénie pouvait étre comparait a la
vierge avant la conception ; quand il fut parti elle ressemblait a la
Vierge mere: elle avait congu l’amour. Ces deux Maries, si
différentes et si bien représentées par quelques peintres espagnols,
constituent ’une des plus brillantes figures qui abondent dans le
christianisme. En revenant de la messe ou elle alla le lendemain du
départ de Charles, et ou elle avait fait voeeu d’aller tous les jours, elle
prit, chez le libraire de la ville, une mappemonde qu’elle cloua pres
de son miroir, afin de suivre son cousin dans sa route vers les Indes,
afin de pouvoir se mettre un peu, soir et matin, dans le vaisseau qui
I’y transportait, de le voir, de lui adresser mille questions, de lui dire :

— Es-tu bien ? ne souffres-tu pas ? penses-tu bien a moi, en
voyant cette étoile dont tu m’as appris a connaitre les beautés et
I’usage ? Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer, assise sur
le banc de bois rongé par les vers et garni de mousse grise ou ils
s’étaient dit tant de bonnes choses, de niaiseries, ou ils avaient bati
les chateaux en Espagne de leur joli ménage. Elle pensait a 1’avenir
en regardant le ciel par le petit espace que les murs lui permettaient
d’embrasser ; puis le vieux pan de muraille, et le toit sous lequel était
la chambre de Charles. Enfin ce fut I’amour solitaire, I’amour vrai
qui persiste, qui se glisse dans toutes les pensées, et devient la
substance, ou, comme eussent dit nos peres, 1’étoffe de la vie.

Quand les soi-disant amis du pére Grandet venaient faire la partie
le soir, elle était gaie, elle dissimulait; mais, pendant toute la
matinée, elle causait de Charles avec sa mére et Nanon. Nanon avait
compris qu’elle pouvait compatir aux souffrances de sa jeune
maitresse sans manquer a ses devoirs envers son vieux patron, elle
qui disait a Eugénie :

— Si j’avais eu un homme a moi, je I’aurais... suivi dans 1’enfer.
Je P’aurais... quoi... Enfin, j’aurais voulu m’exterminer pour lui ;
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mais... rin. Je mourrai sans savoir ce que c’est que la vie. Croiriez-
vous, mademoiselle, que ce vieux Cornoiller, qu’est un bon homme
tout de méme, tourne autour de ma jupe, rapport a mes rentes, tout
comme ceux qui viennent ici flairer le magot de monsieur, en vous
faisant la cour ? Je vois ¢a, parce que je suis encore fine, quoique je
sois grosse comme une tour ; hé bien, mam’zelle, ¢ca me fait plaisir,
quoique c¢a ne soye pas de I’amour.

Deux mois se passérent ainsi. Cette vie domestique, jadis si
monotone, s’était animée par I’immense intérét du secret qui liait
plus intimement ces trois femmes.

Pour elles, sous les planchers grisatres de cette salle, Charles
vivait, allait, venait encore. Soir et matin Eugénie ouvrait la toilette et
contemplait le portrait de sa tante. Un dimanche matin elle fut
surprise par sa mére au moment ou elle était occupée a chercher les
traits de Charles dans ceux du portrait. Madame Grandet fut alors
initiée au terrible secret de 1’échange fait par le voyageur contre le
trésor d’Eugénie.

— Tu lui as tout donné, dit la meére épouvantée. Que diras-tu donc
a ton pere, au jour de I’an, quand il voudra voir ton or ?

Les yeux d’Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes
demeurerent dans un effroi mortel pendant la moitié de la matinée.
Elles furent assez troublées pour manquer la grand messe, et
n’allerent qu’a la messe militaire.

Dans trois jours 1’année finissait. Dans trois jours devait
commencer une terrible action, une tragédie bourgeoise sans poison,
ni poignard, ni sang répandu ; mais, relativement aux acteurs, plus
cruelle que tous les drames accomplis dans I’illustre famille des
Atrides.

— Qu’allons-nous devenir ? dit madame Grandet a sa fille en
laissant son tricot sur ses genoux.

La pauvre mere subissait de tels troubles depuis deux mois que les
manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver n’étaient pas
encore finies. Ce fait domestique, minime en apparence, eut de tristes
résultats pour elle. Faute de manches, le froid la saisit d’une fagon
facheuse au milieu d’une sueur causée par une épouvantable colére
de son mari.
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— Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m’avais confié ton
secret, nous aurions eu le temps d’écrire a Paris a monsieur des
Grassins. Il aurait pu nous envoyer des pieces d’or semblables aux
tiennes ; et, quoique Grandet les connaisse bien, peut-étre...

— Mais ou donc aurions-nous pris tant d’argent ?

— J’aurai engagé mes propres. D’ailleurs monsieur des Grassins
nous efit bien...

— Il n’est plus temps, répondit Eugénie d’une voix sourde et
altérée en interrompant sa mere. Demain matin ne devons-nous pas
aller lui souhaiter la bonne année dans sa chambre ?

— Mais, ma fille, pourquoi n’irais-je donc pas voir les Cruchot ?

— Non, non, ce serait me livrer a eux et nous mettre sous leur
dépendance. D’ailleurs j’ai pris parti. J’ai bien fait, je ne me repens
de rien. Dieu me protégera. Que sa sainte volonté se fasse. Ah ! si
vous aviez lu sa lettre, vous n’auriez pensé qu’a lui, ma mere.

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur flagrante a
laquelle la meére et la fille étaient en proie leur suggéra la plus
naturelle des excuses pour ne pas venir solennellement dans la
chambre de Grandet.

L’hiver de 1819 a 1820 fut un des plus rigoureux de 1’époque. La
neige encombrait les toits.

Madame Grandet dit a son mari, dés qu’elle I’entendit se remuant
dans sa chambre :

— Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez moi ;
le froid est si vif que je gele sous ma couverture. Je suis arrivée a un
age ou j’ai besoin de ménagements. D’ailleurs, reprit-elle apres une
légere pause, Eugénie viendra s’habiller 1a. Cette pauvre fille pourrait
gagner une maladie a faire sa toilette chez elle par un temps pareil.
Puis nous irons te souhaiter le bon an pres du feu, dans la salle.

— Ta, ta, ta, ta, quelle langue ! comme tu commences 1’année,
madame Grandet ? Tu n’as jamais tant parlé.

Cependant tu n’as pas mangé de pain trempé dans du vin, je
pense. Il y eut un moment de silence. Eh bien, reprit le bonhomme
que sans doute la proposition de sa femme arrangeait, je vais faire ce
que vous voulez, madame Grandet. Tu es vraiment une bonne
femme, et je ne veux pas qu’il t’arrive malheur a 1’échéance de ton
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age, quoique en général les La Bertelliere soient faits de vieux
ciment. Hein ! pas vrai ? cria-t-il apres une pause.

Enfin, nous en avons hérités je leur pardonne. Et il toussa.

— Vous étes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre
femme.

— Toujours gai, moi, Gai, gai, gai, le tonnelier, Raccommodez
votre cuvier ’ ! ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui,
nom d’un petit bonhomme, il fait solidement froid tout de méme.
Nous déjeunerons bien, ma femme. Des Grassins m’a envoyé un paté
de foie gras truffé ! Je vais aller le chercher a la diligence. Il doit y
avoir joint un double napoléon pour Eugénie, vint lui dire le tonnelier
a I’oreille. Je n’ai plus d’or, ma femme. J’avais bien encore quelques
vieilles pieces, je puis te dire cela a toi ; mais il a fallu les lacher pour
les affaires. Et, pour célébrer le premier jour de I’an, il I’embrassa sur
le front.

— Eugeénie, cria la bonne meére, je ne sais sur quel coté ton peére a
dormi ; mais il est bon homme, ce matin.

Bah ! nous nous en tirerons.

— Quoi qu’il a donc, notre maitre ? dit Nanon en entrant chez sa
maitresse pour y allumer du feu.

D’abord, il m’a dit : “Bon jour, bon an, grosse béte !

Va faire du feu chez ma femme, elle a froid.” Ai-je été sotte quand
je I’ai vu me tendant la main pour me donner un écu de six francs qui
n’est quasi point rogné du tout ! tenez, madame, regardez-le donc ?
Oh ! le brave homme. C’est un digne homme, tout de méme. Il y en a
qui, pus y deviennent vieux, pus y durcissent ; mais lui, il se fait
doux comme votre cassis, et y rabonits. C’est un ben parfait, un ben
bon homme...

Le secret de cette joie était dans une entiere réussite de la
spéculation de Grandet. Monsieur des Grassins, apres avoir déduit les
sommes que lui devait le tonnelier pour 1’escompte des cent
cinquante mille francs d’effets hollandais, et pour le surplus qu’il lui
avait avancé afin de compléter I’argent nécessaire a I’achat des cent
mille livres de rente, lui envoyait, par la diligence, trente mille francs
en écus, restant sur le semestre de ses intéréts, et lui avait annoncé la
hausse des fonds publics. Ils étaient alors a 89, les plus célebres
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capitalistes en achetaient, fin janvier, a 92.

Grandet gagnait, depuis deux mois, douze pour cent sur ses
capitaux, il avait apuré ses comptes, et allait désormais toucher
cinquante mille francs tous les six mois sans avoir a payer ni
impositions, ni réparations. Il concevait enfin la rente, placement
pour lequel les gens de province manifestent une répugnance
invincible, et il se voyait, avant cing ans, maitre d’un capital de six
millions grossi sans beaucoup de soins, et qui, joint a la valeur
territoriale de ses propriétés, composerait une fortune colossale. Les
six francs donnés a Nanon étaient peut-étre le solde d’un immense
service que la servante avait a son insu rendu a son maitre.

— Oh'! oh ! ou va donc le pere Grandet, qu’il court des le matin
comme au feu? se dirent les marchands occupés a ouvrir leurs
boutiques. Puis, quand ils le virent revenant du quai suivi d’un
facteur des Messageries transportant sur une brouette des sacs
pleins :

— L’eau va toujours a la riviere, le bonhomme allait a ses écus,
disait ’un.

— 11 lui en vient de Paris, de Froidfond, de Hollande ! disait un
autre.

— 11 finira par acheter Saumur, s’écriait un troisiéme.

— 11 se moque du froid, il est toujours a son affaire, disait une
femme a son mari.

—Eh! eh! monsieur Grandet, si ¢a vous génait, lui dit un
marchand de drap, son plus proche voisin, je vous en débarrasserais.

— Ouin ! ce sont des sous, répondit le vigneron.

— D’argent, dit le facteur a voix basse.

— Si tu veux que je te soigne, mets une bride a ta margoulette, dit
le bonhomme au facteur en ouvrant sa porte.

— Ah'! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur ; il
parait que quand il fait froid il entend.

— Voila vingt sous pour tes étrennes, et motus Détale ! lui dit
Grandet. Nanon te reportera ta brouette.

— Nanon, les linottes sont-elles a la messe ?

— Oui, monsieur.

— Allons, haut la patte ! a I’ouvrage, cria-t-il en la chargeant de
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sacs. En un moment les écus furent transportés dans sa chambre ou il
s’enferma.

— Quand le déjeuner sera prét, tu me cogneras au mur. Reporte la
brouette aux Messageries.

La famille ne déjeuna qu’a dix heures.

— Ici ton peére ne demandera pas a voir ton or, dit madame
Grandet a sa fille en rentrant de la messe. D’ailleurs tu feras la
frileuse. Puis nous aurons le temps de remplir ton trésor pour le jour
de ta naissance...

Grandet descendait 1’escalier en pensant a métamorphoser
promptement ses écus parisiens en bon or et a son admirable
spéculation des rentes sur 1’Etat. Il était décidé a placer ainsi ses
revenus jusqu’a ce que la rente atteignit le taux de cent francs.
Meéditation funeste a Eugénie. Aussitot qu’il entra, les deux femmes
lui souhaitérent une bonne année, sa fille en lui sautant au cou et le
calinant, madame Grandet gravement et avec dignité.

— Ah'! ah ! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues, je
travaille pour toi, vois-tu ?... je veux ton bonheur. Il faut de I’argent
pour étre heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voila un napoléon
tout neuf, je I’ai fait venir de Paris. Nom d’un petit bonhomme, il n’y
a pas un grain d’or ici. Il n’y a que toi qui as de 1’or.

Montre-moi ton or, fifille.

— Bah ! il fait trop froid ; déjeunons, lui répondit Eugénie.

— Hé bien, apres, hein ? Ca nous aidera tous a digérer. Ce gros
des Grassins, il nous a envoyé ca tout de méme, reprit-il. Ainsi
mangez, mes enfants, ¢ca ne nous cofite rien. Il va bien des Grassins,
je suis content de lui.

Le merluchon rend service a Charles, et gratis encore.

Il arrange tres bien les affaires de ce pauvre défunt Grandet.

— Ououh ! ououh! fit-il, la bouche pleine, apreés une pause, cela
est bon ! Manges-en donc, ma femme ?

ca nourrit au moins pour deux jours.

— Je n’ai pas faim. Je suis toute malingre, tu le sais bien.

— Ah! ouin ! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton
coffre ; tu es une La Bertelliére, une femme solide. Tu es bien un
petit brin jaunette, mais j’aime le jaune.
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L’attente d’une mort ignominieuse et publique est moins horrible
peut-étre pour un condamné que ne 1’était pour madame Grandet et
pour sa fille I’attente des événements qui devaient terminer ce
déjeuner de famille.

Plus gaiement parlait et mangeait le vieux vigneron, plus le cceur
de ces deux femmes se serrait. La fille avait néanmoins un appui
dans cette conjoncture : elle puisait de la force en son amour.

— Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille mots.

A cette pensée, elle jetait & sa mére des regards flamboyants de
courage.

— Ote tout cela, dit Grandet a Nanon quand, vers onze heures, le
déjeuner fut achevé ; mais laisse-nous la table. Nous serons plus a
I’aise pour voir ton petit trésor, dit-il en regardant Eugénie. Petit, ma
foi, non. Tu possedes, valeur intrinseque, cing mille neuf cent
cinquante-neuf francs, et quarante de ce matin, cela fait six mille
francs moins un.

Eh bien, je te donnerai, moi, ce franc pour compléter la somme,
parce que, vois-tu, fifille... Hé bien, pourquoi nous écoutes-tu ?
Montre-moi tes talons, Nanon, et va faire ton ouvrage, dit le
bonhomme. Nanon disparut.

— Ecoute, Eugénie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le
refuseras pas a ton peére, ma petite fifille, hein ? Les deux femmes
étaient muettes.

— Je n’ai plus d’or, moi. J’en avais, je n’en ai plus. Je te rendrai
six mille francs en livres, et tu vas les placer comme je vais te le dire.
Il ne faut plus penser au douzain. Quand je te marierai, ce qui sera
bient6t, je te trouverai un futur qui pourra t’offrir le plus beau
douzain dont on aura jamais parlé dans la province. Ecoute donc,
fifille. Il se présente une belle occasion : tu peux mettre tes six mille
francs dans le gouvernement, et tu en auras tous les six mois pres de
deux cents francs d’intéréts, sans impOts, ni réparations, ni gréle, ni
gelée, ni marée, ni rien de ce qui tracasse les revenus. Tu répugnes
peut-étre a te séparer de ton or, hein, fifille ? Apporte-le-moi tout de
méme. Je te ramasserai des pieces d’or, des hollandaises, des
portugaises, des roupies du Mogol, des génovines ; et, avec celles
que je te donnerai a tes fétes, en trois ans tu auras rétabli la moitié de
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ton joli petit trésor en or. Que dis-tu, fifille ? Léve donc le nez.
Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux
pour te dire ainsi des secrets et des mystéres de vie et de mort pour
les écus. Vraiment les écus vivent et grouillent comme des hommes :
ca va, ¢a vient, ¢ca sue, ¢a produit.

Eugénie se leva ; mais, aprés avoir fait quelques pas vers la porte,
elle se retourna brusquement, regarda son pére en face et lui dit :

— Je n’ai plus mon or.

— Tu n’as plus ton or! s’écria Grandet en se dressant sur ses
jarrets comme un cheval qui entend tirer le canon a dix pas de lui.

— Non, je ne I’ai plus.

— Tu te trompes, Eugénie.

— Non.

— Par la serpette de mon pere !

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.

— Bon saint bon Dieu ! voila madame qui palit, cria Nanon.

— Grandet, ta colére me fera mourir, dit la pauvre femme.

— Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre
famille !

— Eugénie, qu’avez-vous fait de vos pieces ? cria-t-il en fondant
sur elle.

— Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma meére
souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez pas.

Grandet fut épouvanté de la paleur répandue sur le teint de sa
femme, nagueére si jaune.

— Nanon, venez m’aider a me coucher, dit la mére d’une voix
faible. Je meurs.

Aussitét Nanon donna le bras a sa maitresse, autant en fit Eugénie,
et ce ne fut pas sans des peines infinies qu’elles purent la monter
chez elle, car elle tombait en défaillance de marche en marche.
Grandet resta seul.

Néanmoins, quelques moments apres, il monta sept ou huit
marches, et cria :

— Eugénie, quand votre mere sera couchée, vous descendrez.

— Oui, mon pere.

Elle ne tarda pas a venir, apres avoir rassuré sa mere.
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— Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire ou est votre trésor.

— Mon pere, si vous me faites des présents dont je ne sois pas
entierement maitresse, reprenez-les, répondit froidement Eugénie en
cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui présentant.

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset.

— Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ¢a !
dit-il en faisant claquer I’ongle de son pouce sous sa maitresse dent.
Vous méprisez donc votre pere, vous n’avez donc pas confiance en
lui, vous ne savez donc pas ce que c’est qu'un pere. S’il n’est pas
tout pour vous, il n’est rien. Ou est votre or ?

— Mon pere, je vous aime et vous respecte, malgré votre colere ;
mais je vous ferai fort humblement observer que j’ai vingt-deux ans.
Vous m’avez assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le
sache. J’ai fait de mon argent ce qu’il m’a plu d’en faire, et soyez siir
qu’il est bien placé...

—O0u?

— C’est un secret inviolable, dit-elle. N’avez-vous pas vos
secrets ?

— Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes
affaires ?

— C’est aussi mon affaire.

— Cette affaire doit étre mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire a
votre pere, mademoiselle Grandet.

— Elle est excellente, et je ne puis pas la dire a mon peére.

— Au moins, quand avez-vous donné votre or ?

Eugénie fit un signe de téte négatif.

— Vous ’aviez encore le jour de votre féte, hein ? Eugénie,
devenue aussi rusée par amour que son pére 1’était par avarice, réitéra
le méme signe de téte.

— Mais I’on n’a jamais vu pareil entétement, ni vol pareil, dit
Grandet d’une voix qui alla crescendo et qui fit graduellement
retentir la maison. Comment ! ici, dans ma propre maison, chez moi,
quelqu’un aura pris ton or ! le seul or qu’il y avait ! et je ne saurai
pas qui ? L’or est une chose chére. Les plus honnétes filles peuvent
faire des fautes, donner je ne sais quoi, cela se voit chez les grands
seigneurs et méme chez les bourgeois ; mais donner de 1’or, car vous

137



I’avez donné a quelqu’un, hein ? Eugénie fut impassible.

A-t-on vu pareille fille ! Est-ce moi qui suis votre pere ?

Si vous I’avez placé, vous en avez un recu...

— Etais-je libre, oui ou non, d’en faire ce que bon me semblait ?
Etait-ce & moi ?

— Mais tu es un enfant.

— Majeure.

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet palit, trépigna, jura ;
puis trouvant enfin des paroles, il cria :

— Maudit serpent de fille ! ah ! mauvaise graine, tu sais bien que
je t’aime, et tu en abuses. Elle égorge son pere ! Pardieu, tu auras jeté
notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des bottes de
maroquin. Par la serpette de mon pere, je ne peux pas te déshériter,
nom d’un tonneau ! mais je te maudis, toi, ton cousin, et tes enfants !

Tu ne verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu ? Si c’était
a Charles, que... Mais, non, ce n’est pas possible. Quoi ! ce méchant
mirliflor m’aurait dévalisé...

Il regarda sa fille qui restait muette et froide.

— Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus
Grandet que je ne suis Grandet. Tu n’as pas donné ton or pour rien,
au moins. Voyons, dis ? Eugénie regarda son pere, en lui jetant un
regard ironique qui I’offensa. Eugénie, vous étes chez moi, chez
votre pere. Vous devez, pour y rester, vous soumettre a ses ordres.

Les prétres vous ordonnent de m’obéir. Eugénie baissa la téte.
Vous m’offensez dans ce que j’ai de plus cher, reprit-il, je ne veux
vous voir que soumise. Allez dans votre chambre. Vous y demeurerez
jusqu’a ce que je vous permette d’en sortir. Nanon vous y portera du
pain et de I’eau. Vous m’avez entendu, marchez !

Eugénie fondit en larmes et se sauva pres de sa mere.

Apres avoir fait un certain nombre de fois le tour de son jardin
dans la neige, sans s’apercevoir du froid, Grandet se douta que sa
fille devait étre chez sa femme; et, charmé de la prendre en
contravention a ses ordres, il grimpa les escaliers avec 1’agilité d’un
chat, et apparut dans la chambre de madame Grandet au moment ou
elle caressait les cheveux d’Eugénie dont le visage était plongé dans
le sein maternel.
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— Console-toi, ma pauvre enfant, ton pére s’apaisera.

— Elle n’a plus de pére, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et moi,
madame Grandet, qui avons fait une fille désobéissante comme I’est
celle-1a ? Jolie éducation, et religieuse surtout. Hé bien, vous n’étes
pas dans votre chambre. Allons, en prison, mademoiselle.

— Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur ? dit madame
Grandet en montrant un visage rougi par la fiévre.

— Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi

— Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur, dit madame
Grandet...

— Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes deux la
maison. Tonnerre, ou est 1’or, qu’est devenu 1’or ?

Eugénie se leva, lanca un regard d’orgueil sur son pere, et rentra
dans sa chambre a laquelle le bonhomme donna un tour de clef.

— Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint s’asseoir sur
un fauteuil au coin de la cheminée de sa femme, en lui disant :

— Elle I’a donné sans doute a ce misérable séducteur de Charles
qui n’en voulait qu’a notre argent.

Madame Grandet trouva, dans le danger qui menacait sa fille et
dans son sentiment pour elle, assez de force pour demeurer en
apparence froide, muette et sourde.

— Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant du
coté de la ruelle du lit pour ne pas subir les regards étincelants de son
mari. Je souffre tant de votre violence, que si j’en crois mes
pressentiments, je ne sortirai d’ici que les pieds en avant. Vous auriez
d( m’épargner en ce moment, monsieur, moi qui ne vous ai jamais
causé de chagrin, du moins, je le pense. Votre fille vous aime, je la
crois innocente autant que 1’enfant qui nait ; ainsi ne lui faites pas de
peine, révoquez votre arrét. Le froid est bien vif, vous pouvez étre
cause de quelque grave maladie.

— Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa chambre
au pain et a I’eau jusqu’a ce qu’elle ait satisfait son pére. Que diable,
un chef de famille doit savoir ot va I’or de sa maison. Elle possédait
les seules roupies qui fussent en France peut-étre, puis des
génovines, des ducats de Hollande.

— Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand méme elle
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les aurait jetés a I’eau...

— A I’eau ? cria le bonhomme, a I’eau ! Vous étes folle, madame
Grandet. Ce que j’ai dit est dit, vous le savez. Si vous voulez avoir la
paix au logis, confessez votre fille, tirez-lui les vers du nez ? les
femmes s’entendent mieux entre elles a ¢a que nous autres. Quoi
qu’elle ait pu faire, je ne la mangerai point. A-t-elle peur de moi ?
Quand elle aurait doré son cousin de la téte aux pieds, il est en pleine
mer, hein ! nous ne pouvons pas courir apres...

— Eh bien, monsieur ? Excitée par la crise nerveuse ou elle se
trouvait, ou par le malheur de sa fille qui développait sa tendresse et
son intelligence, la perspicacité de madame Grandet lui fit apercevoir
un mouvement terrible dans la loupe de son mari, au moment ou elle
répondait ; elle changea d’idée sans changer de ton.

— Eh bien, monsieur, ai-je plus d’empire sur elle que vous n’en
avez ? Elle ne m’a rien dit, elle tient de vous.

— Tudieu ! comme vous avez la langue pendue ce matin ! Ta, ta,
ta, ta, vous me narguez, je crois. Vous vous entendez peut-étre avec
elle.

Il regarda sa femme fixement.

— En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous
n’avez qu’a continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, diit-il m’en
coliter la vie, je vous le répéterais encore : vous avez tort envers votre
fille, elle est plus raisonnable que vous ne I’étes. Cet argent lui
appartenait, elle n’a pu qu’en faire un bel usage, et Dieu seul a le
droit de connaitre nos bonnes ceuvres. Monsieur, je vous en supplie,
rendez vos bonnes graces a Eugénie ?...

Vous amoindrirez ainsi I’effet du coup que m’a porté votre colére,
et vous me sauverez peut-étre la vie. Ma fille, monsieur, rendez-moi
ma fille.

— Je décampe, dit-il. Ma maison n’est pas tenable, la meére et la
fille raisonnent et parlent comme si... Brooouh! Pouah! Vous
m’avez donné de cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il. Oui, oui,
pleurez ! Ce que vous faites vous causera des remords, entendez-
vous. A quoi donc vous sert de manger le bon Dieu I six fois tous les
trois mois, si vous donnez 1’or de votre pere en cachette a un fainéant
qui vous dévorera votre cceur quand vous n’aurez plus que ca a lui
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préter ? Vous verrez ce que vaut votre Charles avec ses bottes de
maroquin et son air de n’y pas toucher. Il n’a ni cceur ni ame,
puisqu’il ose emporter le trésor d’une pauvre fille sans 1’agrément
des parents.

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa chambre
et vint pres de sa mere.

— Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle.

— Vois-tu, mon enfant, ot nous meénent les choses illicites ?... tu
m’as fait faire un mensonge.

— Oh'! je demanderai a Dieu de m’en punir seule.

— C’est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voila
mademoiselle au pain et a I’eau pour le reste des jours ?

— Qu’est-ce que cela fait, Nanon ? dit tranquillement Eugénie.

— Ah'! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille de
la maison mange du pain sec. Non, non.

— Pas un mot de tout ¢a, Nanon, dit Eugénie.

— J’aurai la goule morte, mais vous verrez.

Grandet dina seul pour la premiére fois depuis vingt-quatre ans.

— Vous voila donc veuf, monsieur, lui dit Nanon.

C’est bien désagréable d’étre veuf, avec deux femmes dans sa
maison.

— Je ne te parle pas a toi. Tiens ta margoulette ! ou je te chasse.
Qu’est-ce que tu as dans ta casserole que j’entends bouilloter sur le
fourneau ?

— C’est des graisses que je fonds...

— Il viendra du monde ce soir, allume le feu.

Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arriverent a huit
heures, et s’étonnérent de ne voir ni madame Grandet ni sa fille.

— Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est aupres d’elle,
répondit le vieux vigneron dont la figure ne trahit aucune émotion.

Au bout d’une heure employée en conversations insignifiantes,
madame des Grassins, qui était montée faire sa visite a madame
Grandet, descendit, et chacun lui demanda :

— Comment va madame Grandet ?

— Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L’état de sa santé me
parait vraiment inquiétant. A son age, il faut prendre les plus grandes
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précautions, papa Grandet.

— Nous verrons cela, répondit le vigneron d’un air distrait.

Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans la
rue, madame des Grassins leur dit :

— Il y a quelque chose de nouveau chez les Grandet. La mere est
trés mal sans seulement qu’elle s’en doute. La fille a les yeux rouges
comme quelqu’un qui a pleuré longtemps. Voudraient-ils la marier
contre son gré ?

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons a pas
muets chez Eugénie, et lui découvrit un paté fait a la casserole.

— Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m’a donné
un lievre. Vous mangez si peu, que ce paté vous durera bien huit
jours ; et, par la gelée, il ne risquera point de se gater. Au moins, vous
ne demeurerez pas au pain sec. C’est que ¢a n’est point sain du tout.

— Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main.

— Je I’ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s’en est point apercu.
J’ai pris le lard, le laurier, tout sur mes six francs ; j’en suis ben la
maitresse. Puis la servante se sauva, croyant entendre Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa
femme a des heures différentes dans la journée, sans prononcer le
nom de sa fille, sans la voir, ni faire a elle la moindre allusion.
Madame Grandet ne quitta point sa chambre, et, de jour en jour, son
état empira.

Rien ne fit plier le vieux tonnelier. Il restait inébranlable, apre et
froid comme une pile de granit. Il continua d’aller et venir selon ses
habitudes ; mais il ne bégaya plus, causa moins, et se montra dans les
affaires plus dur qu’il ne I’avait jamais été.

Souvent il lui échappait quelque erreur dans ses chiffres.

— 11 s’est passé quelque chose chez les Grandet, disaient les
Cruchotins et les Grassinistes.

— Qu’est-il donc arrivé dans la maison Grandet ? fut une question
convenue que I’on s’adressait généralement dans toutes les soirées a
Saumur. Eugénie allait aux offices sous la conduite de Nanon. Au
sortir de I’église, si madame des Grassins lui adressait quelques
paroles, elle y répondait d’une maniere évasive et sans satisfaire sa
curiosité. Néanmoins il fut impossible au bout de deux mois de

142



cacher, soit aux trois Cruchot, soit 3 madame des Grassins, le secret
de la réclusion d’Eugénie. Il y eut un moment ou les prétextes
manquerent pour justifier sa perpétuelle absence. Puis, sans qu’il fiit
possible de savoir par qui le secret avait été trahi, toute la ville apprit
que depuis le premier jour de I’an mademoiselle Grandet était, par
I’ordre de son pére, enfermée dans sa chambre, au pain et a 1’eau,
sans feu; que Nanon lui faisait des friandises, les lui apportait
pendant la nuit; et 1’on savait méme que la jeune personne ne
pouvait voir et soigner sa mere que pendant le temps ou son pére
était absent du logis. La conduite de Grandet fut alors jugée tres
séverement. La ville entiere le mit pour ainsi dire hors la loi, se
souvint de ses trahisons, de ses duretés, et I’excommunia. Quand il
passait, chacun se le montrait en chuchotant. Lorsque sa fille
descendait la rue tortueuse pour aller a la messe ou a vépres,
accompagnée de Nanon, tous les habitants se mettaient aux fenétres
pour examiner avec curiosité la contenance de la riche héritiere et
son visage, ou se peignaient une mélancolie et une douceur
angéliques. Sa réclusion, la disgrace de son pére, n’étaient rien pour
elle.

Ne voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le jardin, le pan
de mur, et ne reprenait-elle pas sur ses levres le miel qu’y avaient
laissé les baisers de I’amour ?

Elle ignora pendant quelque temps les conversations dont elle était
’objet en ville, tout aussi bien que les ignorait son pére. Religieuse et
pure devant Dieu, sa conscience et I’amour ’aidaient a patiemment
supporter la colére et la vengeance paternelles. Mais une douleur
profonde faisait taire toutes les autres douleurs. Chaque jour, sa mére,
douce et tendre créature, qui s’embellissait de 1’éclat que jetait son
ame en approchant de la tombe, sa mere dépérissait de jour en jour.
Souvent Eugénie se reprochait d’avoir été la cause innocente de la
cruelle, de la lente maladie qui la dévorait. Ces remords, quoique
calmés par sa mere, 1’attachaient encore plus étroitement a son
amour. Tous les matins, aussitot que son pere était sorti, elle venait au
chevet du lit de sa mére, et 1a, Nanon lui apportait son déjeuner. Mais
la pauvre Eugénie, triste et souffrante des souffrances de sa mere, en
montrait le visage a Nanon par un geste muet, pleurait et n’osait
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parler de son cousin. Madame Grandet, la premiére, était forcée de
lui dire :

— Ou est-il ? pourquoi n’écrit-il pas ?

La mere et la fille ignoraient compléetement les distances.

— Pensons a lui, ma mere, répondait Eugénie, et n’en parlons pas.
Vous souffrez, vous avant tout.

Tout c’était lui.

— Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie.
Dieu m’a protégée en me faisant envisager avec joie le terme de mes
miseres.

Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et
chrétiennes. Quand, au moment de déjeuner prés d’elle, son mari
venait se promener dans sa chambre, elle lui dit, pendant les premiers
mois de I’année, les mémes discours, répétés avec une douceur
angélique, mais avec la fermeté d’une femme a qui une mort
prochaine donnait le courage qui lui avait manqué pendant sa vie.

— Monsieur, je vous remercie de 1’intérét que vous prenez a ma
santé, lui répondait-elle quand il lui avait fait la plus banale des
demandes ; mais si vous voulez rendre mes derniers moments moins
amers et alléger mes douleurs, rendez vos bonnes graces a notre
fille ; montrez-vous chrétien, époux et pére.

En entendant ces mots, Grandet s’asseyait pres du lit et agissait
comme un homme qui, voyant venir une averse, se met
tranquillement a 1’abri sous une porte cochére: il écoutait
silencieusement sa femme, et ne répondait rien. Quand les plus
touchantes, les plus tendres, les plus religieuses supplications lui
avaient été adressées, il disait :

— Tu es un peu palotte aujourd’hui, ma pauvre femme. L’oubli le
plus complet de sa fille semblait étre gravé sur son front de gres, sur
ses levres serrées. Il n’était méme pas ému par les larmes que ses
vagues réponses, dont les termes étaient a peine variés, faisaient
couler le long du blanc visage de sa femme.

— Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je vous
pardonne moi-méme. Vous aurez un jour besoin d’indulgence.

Depuis la maladie de sa femme, il n’avait plus osé se servir de son
terrible : ta, ta, ta, ta, ta ! Mais aussi son despotisme n’était-il pas
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désarmé par cet ange de douceur, dont la laideur disparaissait de jour
en jour, chassée par 1’expression des qualités morales qui venaient
fleurir sur sa face. Elle était tout ame. Le génie de la priére semblait
purifier, amoindrir les traits les plus grossiers de sa figure, et la
faisait resplendir. Qui n’a pas observé le phénoméne de cette
transfiguration sur de saints visages ou les habitudes de 1’ame
finissent par triompher des traits les plus rudement contournés, en
leur imprimant I’animation particuliere due a la noblesse et a la
pureté des pensées élevées ! Le spectacle de cette transformation
accomplie par les souffrances qui consumaient les lambeaux de 1’étre
humain dans cette femme agissait, quoique faiblement, sur le vieux
tonnelier dont le caractere resta de bronze. Si sa parole ne fut plus
dédaigneuse, un imperturbable silence, qui sauvait sa supériorité de
pere de famille, domina sa conduite. Sa fidéle Nanon paraissait-elle
au marché, soudain quelques lazzis, quelques plaintes sur son maitre
lui sifflaient aux oreilles; mais, quoique 1’opinion publique
condamnat hautement le pére Grandet, la servante le défendait par
orgueil pour la maison.

— Eh bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-ce que
nous ne devenons pas tous plus durs en vieillissant ? pourquoi ne
voulez-vous pas qu’il se racornisse un peu, cet homme ? Taisez donc
vos menteries, Mademoiselle vit comme une reine. Elle est seule,
eh ! bien, c’est son gofit. D’ailleurs, mes maitres ont des raisons
majeures.

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dévorée
par le chagrin, encore plus que par la maladie, n’ayant pas réussi,
malgré ses priéeres, a réconcilier Eugénie et son pere, confia ses
peines secretes aux Cruchot.

— Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et a I’eau ?... s’écria
le président de Bonfons, et sans motifs ; mais cela constitue des
sévices tortionnaires ; elle peut protester contre, et tant dans que
sur...

— Allons, mon neveu, dit le notaire, laissez votre baragouin de
palais. Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette réclusion des
demain.

En entendant parler d’elle, Eugénie sortit de sa chambre.
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— Messieurs, dit-elle en s’avancant par un mouvement plein de
fierté, je vous prie de ne pas vous occuper de cette affaire. Mon pére
est maitre chez lui. Tant que j’habiterai sa maison, je dois lui obéir.
Sa conduite ne saurait étre soumise a l’approbation ni a la
désapprobation du monde, il n’en est comptable qu’a Dieu. Je
réclame de votre amitié le plus profond silence a cet égard. Blamer
mon pere serait attaquer notre propre considération. Je vous sais gré,
messieurs, de l’intérét que vous me témoignez; mais vous
m’obligeriez davantage si vous vouliez faire cesser les bruits
offensants qui courent par la ville, et desquels j’ai été instruite par
hasard.

— Elle a raison, dit madame Grandet.

— Mademoiselle, la meilleure maniere d’empécher le monde de
jaser est de vous faire rendre la liberté, lui répondit respectueusement
le vieux notaire frappé de la beauté que la retraite, la mélancolie et
I’amour avaient imprimée a Eugénie.

— Eh bien, ma fille, laisse a monsieur Cruchot le soin d’arranger
cette affaire, puisqu’il répond du succes.

Il connait ton pére et sait comment il faut le prendre. Si tu veux
me voir heureuse pendant le peu de temps qui me reste a vivre, il
faut, a tout prix, que ton pere et toi vous soyez réconciliés.

Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la
réclusion d’Eugénie, il vint faire un certain nombre de tours dans son
petit jardin. Il avait pris pour cette promenade le moment ou Eugénie
se peignait.

Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait derriéere
le tronc de I’arbre, restait pendant quelques instants a contempler les
longs cheveux de sa fille, et flottait sans doute entre les pensées que
lui suggérait la ténacité de son caractere et le désir d’embrasser son
enfant. Souvent il demeurait assis sur le petit banc de bois pourri ou
Charles et Eugénie s’étaient juré un éternel amour, pendant qu’elle
regardait aussi son pere a la dérobée ou dans son miroir. S’il se levait
et recommencait sa promenade, elle s’asseyait complaisamment a la
fenétre et se mettait a examiner le pan de mur ou pendaient les plus
jolies fleurs, d’ou sortaient, d’entre les crevasses, des Cheveux de
Vénus, des liserons et une plante grasse, jaune ou blanche, un Sedum
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tres abondant dans les vignes a Saumur et a Tours. Maitre Cruchot
vint de bonne heure et trouva le vieux vigneron assis par un beau jour
de juin sur le petit banc, le dos appuyé au mur mitoyen, occupé a voir
sa fille.

— Qu’y a-t-il pour votre service, maitre Cruchot? dit-il en
apercevant le notaire.

— Je viens vous parler d’affaires.

— Ah ! ah ! avez-vous un peu d’or a me donner contre des écus ?

— Non, non, il ne s’agit pas d’argent, mais de votre fille Eugénie.
Tout le monde parle d’elle et de vous.

— De quoi se méle-t-on ? Charbonnier est maitre chez lui..

— D’accord, le charbonnier est maitre de se tuer aussi, ou, ce qui
est pis, de jeter son argent par les fenétres.

— Comment cela ?

— Eh ! mais votre femme est trés malade, mon ami. Vous devriez
méme consulter monsieur Bergerin, elle est en danger de mort. Si
elle venait a mourir sans avoir été soignée comme il faut, vous ne
seriez pas tranquille, je le crois.

— Ta!ta!ta!ta! vous savez ce qu’a ma femme !

Ces médecins, une fois qu’ils ont mis le pied chez vous, ils
viennent des cinq a six fois par jour.

— Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l’entendrez. Nous
sommes de vieux amis ; il n’y a pas, dans tout Saumur, un homme
qui prenne plus que moi d’intérét a ce qui vous concerne ; j’ai donc
di vous dire cela.

Maintenant, arrive qui plante, vous étes majeur, vous savez vous
conduire, allez. Ceci n’est d’ailleurs pas 1’affaire qui m’ameéne. Il
s’agit de quelque chose de plus grave pour vous, peut-étre. Apres
tout, vous n’avez pas envie de tuer votre femme, elle vous est trop
utile. Songez donc a la situation ou vous seriez, vis-a-vis de votre
fille, si madame Grandet mourait. Vous devriez des comptes a
Eugénie, puisque vous étes commun en biens avec votre femme.
Votre fille sera en droit de réclamer le partage de votre fortune, de
faire vendre Froidfond.

Enfin, elle succéde a sa mére, de qui vous ne pouvez pas hériter.

Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui

147



n’était pas aussi fort en législation qu’il pouvait 1’étre en commerce.
Il n’avait jamais pensé a une licitation.

— Ainsi je vous engage a la traiter avec douceur, dit Cruchot en
terminant.

— Mais savez-vous ce qu’elle a fait, Cruchot ?

— Quoi ? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du
pére Grandet et de connaitre la cause de la querelle.

— Elle a donné son or.

— Eh bien, était-il a elle ? demanda le notaire.

— Ils me disent tous cela! dit le bonhomme en laissant tomber
ses bras par un mouvement tragique.

— Allez-vous, pour une misere, reprit Cruchot, mettre des
entraves aux concessions que vous lui demanderez de vous faire a la
mort de sa mere ?

— Ah ! vous appelez six mille francs d’or une misere ?

— Eh ! mon vieil ami, savez-vous ce que cofitera I’inventaire et le
partage de la succession de votre femme si Eugénie 1’exige ?

— Quoi ?

— Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-étre !

Ne faudra-t-il pas liciter, et vendre pour connaitre la véritable
valeur ? au lieu qu’en vous entendant...

— Par la serpette de mon pere ! s’écria le vigneron qui s’assit en
palissant, nous verrons ¢a, Cruchot.

Apres un moment de silence ou d’agonie, le bonhomme regarda le
notaire en lui disant :

— La vie est bien dure ! Il s’y trouve bien des douleurs. Cruchot,
reprit-il solennellement, vous ne voulez pas me tromper, jurez-moi
sur I’honneur que ce que vous me chantez la est fondé en Droit.
Montrez-moi le Code, je veux voir le Code !

— Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon
meétier ?

— Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, dévoré par
ma fille.

— Elle hérite de sa meére.

— A quoi servent donc les enfants ! Ah! ma femme, je 1’aime.
Elle est solide heureusement. C’est une La Bertelliére.
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— Elle n’a pas un mois a vivre.

Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un regard
effrayant a Cruchot :

— Comment faire ? lui dit-il.

— Eugénie pourra renoncer purement et simplement a la
succession de sa meére. Vous ne voulez pas la déshériter, n’est-ce
pas ? Mais, pour obtenir un partage de ce genre, ne la rudoyez pas.
Ce que je vous dis la, mon vieux, est contre mon intérét. Qu’ai-je a
faire, moi ?... des liquidations, des inventaires, des ventes, des
partages...

— Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot.
Vous me tribouillez les entrailles. Avez-vous recu de I’or ?

— Non ; mais j’ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les
donnerai. Mon bon ami, faites la paix avec Eugénie. Voyez-vous, tout
Saumur vous jette la pierre.

— Les dréles !

— Allons, les rentes sont a 99. Soyez donc content une fois dans
la vie.

— A 99, Cruchot ?

— Oui.

— Eh ! eh ! 99 ! dit le bonhomme en reconduisant le vieux notaire
jusqu’a la porte de la rue. Puis, trop agité par ce qu’il venait
d’entendre pour rester au logis, il monta chez sa femme et lui dit :

— Allons, la mere, tu peux passer la journée avec ta fille, je vas a
Froidfond.

Soyez gentilles toutes deux. C’est le jour de notre mariage, ma
bonne femme : tiens, voila dix écus pour ton reposoir de la Féte-
Dieu. Il y a assez longtemps que tu veux en faire un, régale-toi !
Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous bien. Vive la joie ! Il jeta
dix écus de six francs sur le lit de sa femme et lui prit la téte pour la
baiser au front.

— Bonne femme, tu vas mieux, n’est-ce pas ?

— Comment pouvez-vous penser a recevoir dans votre maison le
Dieu qui pardonne en tenant votre fille exilée de votre cceur ? dit-elle
avec émotion.

— Ta, ta, ta, ta, ta, dit le pere d’une voix caressante, nous verrons
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cela.

— Bonté du ciel ! Eugénie, cria la meére en rougissant de joie,
viens embrasser ton pere ? il te pardonne !

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait a toutes jambes
vers ses closeries en tachant de mettre en ordre ses idées renversées.
Grandet commengait alors sa soixante-seiziéeme année. Depuis deux
ans principalement, son avarice s’était accrue comme s’accroissent
toutes les passions persistantes de I’homme. Suivant une observation
faite sur les avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a
été consacrée a une idée dominante, son sentiment avait affectionné
plus particulierement un symbole de sa passion. La vue de I’or, la
possession de 1’or était devenue sa monomanie. Son esprit de
despotisme avait grandi en proportion de son avarice, et abandonner
la direction de la moindre partie de ses biens a la mort de sa femme
lui paraissait une chose contre nature. Déclarer sa fortune a sa fille,
inventorier ’universalité de ses biens meubles et immeubles pour les
liciter ?...

— Ce serait a se couper la gorge, dit-il tout haut au milieu d’un
clos en en examinant les ceps. Enfin il prit son parti, revint a Saumur
a ’heure du diner, résolu de plier devant Eugénie, de la cajoler, de
I’amadouer afin de pouvoir mourir royalement en tenant jusqu’au
dernier soupir les rénes de ses millions. Au moment ou le
bonhomme, qui par hasard avait pris son passe-partout, montait
I’escalier a pas de loup pour venir chez sa femme, Eugénie avait
apporté sur le lit de sa mere le beau nécessaire. Toutes deux, en
I’absence de Grandet, se donnaient le plaisir de voir le portrait de
Charles, en examinant celui de sa mere.

— C’est tout a fait son front et sa bouche ! disait Eugénie au
moment ou le vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son mari
sur 1’or, madame Grandet cria :

— Mon Dieu, ayez pitié de nous !

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un
enfant endormi.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit-il en emportant le trésor et
allant se placer a la fenétre.

— Du bon or ! de I’or ! s’écria-t-il. Beaucoup d’or ! ¢ca pése deux
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livres. Ah! ah! Charles t’a donné cela contre tes belles piéces.
Hein ! pourquoi ne me I’avoir pas dit ? C’est une bonne affaire,
fifille ! Tu es ma fille, je te reconnais. Eugénie tremblait de tous ses
membres.

— N’est-ce pas, ceci est a Charles ? reprit le bonhomme.

— Oui, mon peére, ce n’est pas a moi. Ce meuble est un dépot
sacreé.

— Ta!ta!ta!il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit trésor.

— Mon pere ?... le bonhomme voulut prendre son couteau pour
faire sauter une plaque d’or, et fut obligé de poser le nécessaire sur
une chaise. Eugénie s’élanca pour le ressaisir ; mais le tonnelier, qui
avait tout a la fois I’eeil a sa fille et au coffret, la repoussa si
violemment en étendant le bras qu’elle alla tomber sur le lit de sa
mere.

— Monsieur, monsieur, cria la meére en se dressant sur son lit.

Grandet avait tiré son couteau et s’apprétait a soulever 1’or.

— Mon peére, cria Eugénie en se jetant a genoux et marchant ainsi
pour arriver plus prés du bonhomme et lever les mains vers lui, mon
pére, au nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui
est mort sur la croix ; au nom de votre salut éternel, mon pére, au
nom de ma vie, ne touchez pas a ceci ! Cette toilette n’est ni a vous
ni a moi ; elle est a un malheureux parent qui me la confiée, et je dois
la lui rendre intacte.

— Pourquoi la regardais-tu, si c’est un dép6t ? Voir, c’est pis que
toucher.

— Mon pere, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon
péere, entendez-vous ?

— Monsieur, grace ! dit la mére.

— Mon pere, cria Eugénie d’une voix si éclatante que Nanon
effrayée monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était a sa portée et
s’en arma.

— Eh bien ? lui dit froidement Grandet en souriant a froid.

— Monsieur, monsieur, vous m’assassinez ! dit la mere.

— Mon pére, si votre couteau entame seulement une parcelle de
cet or, je me perce de celui-ci. Vous avez déja rendu ma mere
mortellement malade, vous tuerez encore votre fille. Allez
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maintenant, blessure pour blessure ?

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en
hésitant.

— En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il.

— Oui, monsieur, dit la mere.

— Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc
raisonnable, monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier regarda
I’or et sa fille alternativement pendant un instant. Madame Grandet
s’évanouit.

— La, voyez-vous, mon cher monsieur ? madame se meurt, cria
Nanon.

— Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends
donc ! s’écria vivement le tonnelier en jetant la toilette sur le lit.

— Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin.

— Allons, la mére, dit-il en baisant la main de sa femme, ce n’est
rien, va : nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille ? Plus de pain sec, tu
mangeras tout ce que tu voudras. Ah ! elle ouvre les yeux. Eh bien, la
mere, mémere, timere, allons donc ! Tiens, vois, j’embrasse Eugénie.
Elle aime son cousin, elle 1I’épousera si elle veut, elle lui gardera le
petit coffre. Mais zis longtemps, ma pauvre femme. Allons, remue
donc ! Ecoute, tu auras le plus beau reposoir qui se soit jamais fait a
Saumur.

— Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre
enfant ! dit d’une voix faible madame Grandet.

—Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma
pauvre femme. Il alla a son cabinet, et revint avec une poignée de
louis qu’il éparpilla sur le lit.

— Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voila pour vous, dit-il en
maniant les louis. Allons, égaie-toi, ma femme ; porte-toi bien, tu ne
manqueras de rien ni Eugénie non plus. Voila cent louis d’or pour
elle. Tu ne les donneras pas, Eugénie, ceux-la, hein ?

Madame Grandet et sa fille se regardérent étonnées.

— Reprenez-les, mon pere ; nous n’avons besoin que de votre
tendresse.

— Eh