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Chapitre premier : Physionomies bourgeoises

Il se trouve dans certaines villes de province des maisons dont la 
vue inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres 
les  plus  sombres,  les  landes  les plus  ternes  ou les ruines  les  plus 
tristes. Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et le silence du 
cloître et l’aridité des landes et les ossements des ruines : la vie et le 
mouvement  y  sont  si  tranquilles  qu’un  étranger  les  croirait 
inhabitées, s’il ne rencontrait tout à coup le regard pâle et froid d’une 
personne immobile dont la figure à demi monastique dépasse l’appui 
de la croisée, au bruit d’un pas inconnu. Ces principes de mélancolie 
existent dans la physionomie d’un logis situé à Saumur, au bout de la 
rue montueuse qui mène au château, par le haut de la ville. Cette rue, 
maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver, obscure en 
quelques endroits, est remarquable par la sonorité de son petit pavé 
caillouteux,  toujours  propre  et  sec,  par  l’étroitesse  de  sa  voie 
tortueuse, par la paix de ses maisons qui appartiennent à la vieille 
ville,  et  que  dominent  les  remparts.  Des  habitations  trois  fois 
séculaires y sont encore solides quoique construites en bois, et leurs 
divers aspects contribuent à l’originalité qui recommande cette partie 
de Saumur à l’attention des antiquaires et des artistes. Il est difficile 
de  passer  devant  ces  maisons,  sans  admirer  les  énormes  madriers 
dont les bouts sont taillés en figures bizarres et qui couronnent d’un 
bas-relief noir le rez-de-chaussée de la plupart d’entre elles. Ici, des 
pièces de bois transversales sont couvertes en ardoises et dessinent 
des lignes bleues sur les frêles murailles d’un logis terminé par un 
toit en colombage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris 
ont été tordus par l’action alternative de la pluie et du soleil.
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Là  se  présentent  des  appuis  de  fenêtre  usés,  noircis,  dont  les 
délicates  sculptures  se  voient  à  peine,  et  qui  semblent  trop  légers 
pour le pot d’argile brune d’où s’élancent les œillets ou les rosiers 
d’une pauvre ouvrière.  Plus loin, c’est  des portes garnies de clous 
énormes  où  le  génie  de  nos  ancêtres  a  tracé  des  hiéroglyphes 
domestiques  dont  le  sens  ne  se  retrouvera  jamais.  Tantôt  un 
protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur y a maudit Henri IV.

Quelque  bourgeois  y  a  gravé  les  insignes  de  sa  noblesse  de 
cloches, la gloire de son échevinage oublié. L’Histoire de France est 
là tout entière. À côté de la tremblante maison à pans hourdés où 
l’artisan a déifié son rabot, s’élève l’hôtel d’un gentilhomme où sur 
le pleincintre de la porte en pierre se voient encore quelques vestiges 
de ses armes, brisées par les diverses révolutions qui depuis ont agité 
le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée commerçants ne sont ni 
des  boutiques  ni  des  magasins,  les  amis  du  Moyen  Âge  y 
retrouveraient l’ouvrouère de nos pères en toute sa naïve simplicité. 
Ces salles basses, qui n’ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont 
profondes, obscures et sans ornements extérieurs ou intérieurs. Leur 
porte est ouverte en deux parties pleines, grossièrement ferrées, dont 
la  supérieure  se  replie  intérieurement,  et  dont  l’inférieure  armée 
d’une sonnette  à  ressort  va et  vient  constamment.  L’air  et  le  jour 
arrivent à cette espèce d’antre humide, ou par le haut de la porte, ou 
par l’espace qui se trouve entre la voûte, le plancher et le petit mur à 
hauteur  d’appui  dans  lequel  s’encastrent  de  solides  volets,  ôtés  le 
matin, remis et maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnées. 
Ce mur sert à étaler les marchandises du négociant.

Là,  nul  charlatanisme.  Suivant  la  nature  du  commerce,  les 
échantillons consistent en deux ou trois baquets pleins de sel et de 
morue, en quelques paquets de toile à voile, des cordages, du laiton 
pendu  aux  solives  du  plancher,  des  cercles  le  long  des  murs,  ou 
quelques pièces de drap sur des rayons ? Entrez ? Une fille propre, 
pimpante  de  jeunesse,  au  blanc  fichu,  aux bras  rouges  quitte  son 
tricot,  appelle  son père  ou  sa mère  qui  vient  et  vous  vend à vos 
souhaits,  flegmatiquement,  complaisamment,  arrogamment,  selon 
son caractère,  soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de 
marchandise. Vous verrez un marchand de merrain assis à sa porte et 
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qui tourne ses pouces en causant avec un voisin, il  ne possède en 
apparence que de mauvaises planches à bouteilles et deux ou trois 
paquets de lattes ; mais sur le port son chantier plein fournit tous les 
tonneliers de l’Anjou ; il sait, à une planche près, combien il peut de 
tonneaux si  la  récolte  est  bonne ;  un coup de  soleil  l’enrichit,  un 
temps de pluie le ruine : en une seule matinée, les poinçons valent 
onze  francs  ou  tombent  à  six  livres.  Dans  ce  pays,  comme  en 
Touraine,  les  vicissitudes  de  l’atmosphère  dominent  la  vie 
commerciale.  Vignerons,  propriétaires,  marchands  de  bois, 
tonneliers,  aubergistes,  mariniers sont tous à l’affût d’un rayon de 
soleil ; ils tremblent en se couchant le soir d’apprendre le lendemain 
matin qu’il a gelé pendant la nuit ; ils redoutent la pluie, le vent, la 
sécheresse, et veulent de l’eau, du chaud, des nuages, à leur fantaisie. 
Il  y  a  un  duel  constant  entre  le  ciel  et  les  intérêts  terrestres.  Le 
baromètre attriste, déride, égaie tour à tour les physionomies. D’un 
bout  à  l’autre  de  cette  rue,  l’ancienne  Grand rue  de  Saumur,  ces 
mots :

Voilà un temps d’or ! se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun 
répond-il au voisin : Il pleut des louis, en sachant ce qu’un rayon de 
soleil,  ce  qu’une pluie  opportune  lui  en  apporte.  Le  samedi,  vers 
midi,  dans la  belle saison, vous n’obtiendriez pas pour un sou de 
marchandise  chez  ces  braves  industriels.  Chacun  a  sa  vigne,  sa 
closerie, et va passer deux jours à la campagne. Là, tout étant prévu, 
l’achat,  la  vente,  le  profit,  les  commerçants  se  trouvent  avoir  dix 
heures sur douze à employer  en joyeuses parties, en observations, 
commentaires, espionnages continuels. Une ménagère n’achète pas 
une perdrix sans que les voisins ne demandent au mari si elle était 
cuite à point. Une jeune fille ne met pas la tête à sa fenêtre sans y être 
vue par tous “Il ne passe personne dans la rue les groupes inoccupés 
qui ne soit étudié.”. Là donc les consciences sont à jour, de même 
que ces maisons impénétrables, noires et silencieuses n’ont point de 
mystères.

La vie est presque toujours en plein air : chaque ménage s’assied à 
sa porte, y déjeune, y dîne, s’y dispute. Il ne passe personne dans la 
rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans 
une ville de province, était-il gaussé de porte en porte. De là les bons 
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contes, de là le surnom de copieux donné aux habitants d’Angers qui 
excellaient à ces railleries urbaines. Les anciens hôtels de la vieille 
ville  sont  situés  en  haut  de  cette  rue  jadis  habitée  par  les 
gentilshommes du pays. La maison pleine de mélancolie où se sont 
accomplis les événements de cette histoire était précisément un de 
ces logis, restes vénérables d’un siècle où les choses et les hommes 
avaient ce caractère de simplicité que les mœurs françaises perdent 
de jour en jour.

Après avoir suivi les détours de ce chemin pittoresque dont les 
moindres  accidents  réveillent  des  souvenirs  et  dont  l’effet  général 
tend à plonger dans une sorte de rêverie machinale, vous apercevez 
un renfoncement assez sombre, au centre duquel est cachée la porte 
de la maison à monsieur Grandet. Il est impossible de comprendre la 
valeur de cette expression provinciale sans donner la biographie de 
monsieur Grandet.

Monsieur  Grandet  jouissait  à  Saumur d’une réputation dont  les 
causes  et  les  effets  ne  seront  pas  entièrement  compris  par  les 
personnes qui n’ont point, peu ou prou, vécu en province. Monsieur 
Grandet, encore nommé par certaines gens le père Grandet, mais le 
nombre de ces vieillards diminuait  sensiblement,  était  en 1789 un 
maître-tonnelier fort à son aise, sachant lire, écrire et compter. Dès 
que la République française mit en vente, dans l’arrondissement de 
Saumur, les biens du clergé, le tonnelier, alors âgé de quarante ans, 
venait d’épouser la fille d’un riche marchand de planches. Grandet 
alla, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni de deux mille louis 
d’or, au districts, où, moyennant deux cents doubles louis offerts par 
son beau-père au farouche républicain  qui  surveillait  la  vente des 
domaines  nationaux,  il  eut  pour  un  morceau  de  pain,  légalement, 
sinon légitimement,  les  plus  beaux vignobles  de l’arrondissement, 
une vieille abbaye et quelques métairies. Les habitants de Saumur 
étant  peu révolutionnaires,  le  père  Grandet  passa pour  un homme 
hardi, un républicain, un patriote, pour un esprit qui donnait dans les 
nouvelles idées, tandis que le tonnelier donnait tout bonnement dans 
les vignes. Il fut nommé membre de l’administration du district de 
Saumur,  et  son  influence  pacifique  s’y fit  sentir  politiquement  et 
commercialement.
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Politiquement,  il  protégea les ci-devant et  empêcha de tout son 
pouvoir la vente des biens des émigrés ; commercialement, il fournit 
aux armées républicaines un ou deux milliers de pièces de vin blanc, 
et se fit payer en superbes prairies dépendant d’une communauté de 
femmes que l’on avait réservée pour un dernier lot. Sous le Consulat, 
le bonhomme Grandet devint maire, administra sagement, vendangea 
mieux encore ; sous l’Empire, il fut monsieur Grandet.

Napoléon  n’aimait  pas  les  républicains :  il  remplaça  monsieur 
Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge, par un grand 
propriétaire,  un  homme  à  particule,  un  futur  baron  de  l’Empire. 
Monsieur Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun regret. 
Il avait fait faire dans l’intérêt de la ville d’excellents chemins qui 
menaient  à  ses  propriétés.  Sa  maison  et  ses  biens,  très 
avantageusement cadastrés, payaient des impôts modérés. Depuis le 
classement  de  ses  différents  clos,  ses  vignes,  grâce  à  des  soins 
constants, étaient devenues la tête du pays, mot technique en usage 
pour indiquer les vignobles qui produisent la première qualité de vin. 
Il aurait pu demander la croix de la Légion d’Honneurs.

Cet  événement  eut  lieu  en 1806.  Monsieur  Grandet  avait  alors 
cinquante-sept ans, et sa femme environ trente-six. Une fille unique, 
fruit  de  leurs  légitimes  amours,  était  âgée  de  dix  ans.  Monsieur 
Grandet, que la Providence voulut sans doute consoler de sa disgrâce 
administrative,  hérita  successivement  pendant  cette  année  de 
madame de La Gaudinière, née de La Bertellière, mère de madame 
Grandet ; puis du vieux monsieur

La Bertellière, père de la défunte ; et encore de madame Gentillet, 
grand mère du côté maternel : trois successions dont l’importance ne 
fut connue de personne.

L’avarice  de  ces  trois  vieillards  était  si  passionnée  que  depuis 
longtemps  ils  entassaient  leur  argent  pour  pouvoir  le  contempler 
secrètement. Le vieux monsieur La Bertellière appelait un placement 
une prodigalité, trouvant de plus gros intérêts dans l’aspect de l’or 
que dans les bénéfices de l’usure. La ville de Saumur présuma donc 
la  valeur  des  économies  d’après  les  revenus  des  biens  au  soleil. 
Monsieur Grandet obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre 
manie  d’égalité  n’effacera  jamais,  il  devint  le  plus  imposé  de 
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l’arrondissement. Il exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les 
années plantureuses, lui donnaient sept à huit cents poinçons de vin.

Il possédait treize métairies, une vieille abbaye, où, par économie, 
il  avait  murés  les  croisées,  les  ogives,  les  vitraux,  ce  qui  les 
conserva ;  et  cent  vingt-sept  arpents  de  prairies  où  croissaient  et 
grossissaient trois mille peupliers plantés en 1793. Enfin la maison 
dans  laquelle  il  demeurait  était  la  sienne.  Ainsi  établissait-on  sa 
fortune  visible.  Quant  à  ses  capitaux,  deux  seules  personnes 
pouvaient  vaguement  en  présumer  l’importance :  l’une  était 
monsieur  Cruchot,  notaire  chargé  des  placements  usuraires  de 
monsieur  Grandet ;  l’autre,  monsieur  des  Grassins,  le  plus  riche 
banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron participait à sa 
convenance et  secrètement. Quoique le vieux Cruchot et monsieur 
des Grassins possédassent cette profonde discrétion qui engendre en 
province la confiance et la fortune, ils témoignaient publiquement à 
monsieur Grandet un si grand respect que les observateurs pouvaient 
mesurer l’étendue des capitaux de l’ancien maire d’après la portée de 
l’obséquieuse  considération  dont  il  était  l’objet.  Il  n’y  avait  dans 
Saumur personne qui ne fût persuadé que monsieur Grandet n’eût un 
trésor  particulier,  une  cachette  pleine  de  louis,  et  ne  se  donnât 
nuitamment  les  ineffables  jouissances  que  procure  la  vue  d’une 
grande masse d’or. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude 
en voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune semblait 
avoir communiqué ses teintes. Le regard d’un homme accoutumé à 
tirer  de  ses  capitaux  un  intérêt  énorme  contracte  nécessairement, 
comme celui  du  voluptueux,  du  joueur  ou  du courtisan,  certaines 
habitudes  indéfinissables,  des  mouvements  furtifs,  avides, 
mystérieux qui n’échappent point à ses coreligionnaires.

Ce langage secret forme en quelque sorte la franc-maçonnerie des 
passions.  Monsieur  Grandet  inspirait  donc l’estime respectueuse à 
laquelle avait droit un homme qui ne devait jamais rien à personne, 
qui, vieux tonnelier, vieux vigneron, devinait avec la précision d’un 
astronome quand il fallait fabriquer pour sa récolte mille poinçons où 
seulement  cinq cents ;  qui ne manquait  pas une seule spéculation, 
avait toujours des tonneaux à vendre alors que le tonneau valait plus 
cher que la denrée à recueillir, pouvait mettre sa vendange dans ses 
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celliers et  attendre le  moment de livrer  son poinçon à deux cents 
francs quand les petits propriétaires donnaient le leur à cinq louis.

Sa fameuse récolte de 1811, sagement serrée, lentement vendue, 
lui  avait  rapporté  plus  de  deux  cent  quarante  mille  livres. 
Financièrement parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du boa : 
il savait se coucher, se blottir, envisager longtemps sa proie, sauter 
dessus ; puis il  ouvrait  la gueule de sa bourse, y engloutissait  une 
charge d’écus, et se couchait tranquillement, comme le serpent qui 
digère, impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait passer 
sans éprouver un sentiment d’admiration mélangé de respect et de 
terreur.

Chacun dans Saumur n’avait-il pas senti le déchirement poli de 
ses griffes d’acier ? à celui-ci maître Cruchot avait procuré l’argent 
nécessaire à l’achat d’un domaine, mais à onze pour cent, à celui-là 
monsieur  des  Grassins  avait  escompté  des  traites,  mais  avec  un 
effroyable prélèvement d’intérêts. Il s’écoulait peu de jours sans que 
le  nom  de  monsieur  Grandet  fût  prononcé  soit  au  marché,  soit 
pendant les soirées dans les conversations de la ville. Pour quelques 
personnes,  la  fortune  du  vieux  vigneron  était  l’objet  d’un orgueil 
patriotique. Aussi plus d’un négociant, plus d’un aubergiste disait-il 
aux étrangers avec un certain contentement : “Monsieur, nous avons 
ici  deux  ou  trois  maisons  millionnaires ;  mais,  quant  à  monsieur 
Grandet, il ne connaît pas lui-même sa fortune !” En 1816 les plus 
habiles calculateurs de Saumur estimaient les biens territoriaux du 
bonhomme à près de quatre millions ; mais, comme terme moyen, il 
avait dû tirer par an, depuis 1793 jusqu’en 1817, cent mille francs de 
ses  propriétés,  il  était  présumable  qu’il  possédait  en  argent  une 
somme presque égale à celle de ses biens-fonds.

Aussi, lorsque après une partie de boston, ou quelque entretien sur 
les vignes, on venait à parler de monsieur Grandet, les gens capables 
disaient-ils :

— Le  père  Grandet ?…  le  père  Grandet  doit  avoir  cinq  à  six 
millions.

— Vous êtes plus habile que je ne le suis, je n’ai jamais pu savoir 
le total, répondaient monsieur Cruchot ou monsieur des Grassins s’ils 
entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il des Rothschild ou 
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de monsieur Laffitte, les gens de Saumur demandaient s’ils étaient 
aussi  riches  que  monsieur  Grandet.  Si  le  Parisien  leur  jetait  en 
souriant une dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant la 
tête  d’un  air  d’incrédulité.  Une  si  grande  fortune  couvrait  d’un 
manteau d’or toutes les actions de cet homme. Si d’abord quelques 
particularités de sa vie donnèrent prise au ridicule et à la moquerie, la 
moquerie  et  le  ridicule  s’étaient  usés.  En  ses  moindres  actes, 
monsieur  Grandet  avait  pour  lui  l’autorité  de  la  chose  jugée.  Sa 
parole, son vêtement, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient 
loi dans le pays, où chacun, après l’avoir étudié comme un naturaliste 
étudie les effets de l’instinct chez les animaux, avait pu reconnaître la 
profonde et muette sagesse de ses plus légers mouvements.

— L’hiver sera rude,  disait-on,  le père Grandet a mis ses gants 
fourrés : il faut vendanger.

— Le père Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du vin 
cette année. Monsieur Grandet n’achetait jamais ni viande ni pain. 
Ses fermiers lui apportaient par semaine une provision suffisante de 
chapons, de poulets, d’œufs, de beurre et de blé de rente.

Il  possédait  un moulin dont le  locataire  devait,  en sus du bail, 
venir chercher une certaine quantité de grains et lui en rapporter le 
son et la farine.

La grande Nanon, son unique servante,  quoiqu’elle  ne fût plus 
jeune, boulangeait elle-même tous les samedis le pain de la maison.

Monsieur  Grandet  s’était  arrangé  avec  les  maraîchers,  ses 
locataires, pour qu’ils le fournissent de légumes.

Quant aux fruits, il en récoltait une telle quantité qu’il en faisait 
vendre  une  grande  partie  au  marché.  Son bois  de  chauffage  était 
coupé  dans  ses  haies  ou  pris  dans  les  vieilles  truisses  à  moitié 
pourries qu’il enlevait au bord, et ses fermiers le lui charroyaient en 
ville tout débité, le rangeaient par complaisance dans son bûcher et 
recevaient ses remerciements. Ses seules dépenses connues étaient le 
pain bénit, la toilette de sa femme, celle de sa fille, et le payement de 
leurs chaises à l’église ; la lumière, les gages de la grande Nanon, 
l’étamage  de  ses  casseroles ;  l’acquittement  des  impositions,  les 
réparations de ses bâtiments et les frais de ses exploitations. Il avait 
six cents arpents de bois récemment achetés qu’il faisait surveiller 
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par le garde d’un voisin, auquel il promettait une indemnité. Depuis 
cette acquisition seulement, il mangeait du gibier. Les manières de 
cet homme étaient fort simples. Il parlait peu.

Généralement  il  exprimait  ses  idées  par  de  petites  phrases 
sentencieuses  et  dites  d’une  voix  douce.  Depuis  la  Révolution, 
époque à laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait d’une 
manière  fatigante  aussitôt  qu’il  avait  à  discourir  longuement  ou à 
soutenir  une  discussion.  Ce  bredouillement,  l’incohérence  de  ses 
paroles, le flux de mots où il noyait sa pensée, son manque apparent 
de logique attribués à un défaut d’éducation étaient affectés et seront 
suffisamment expliqués par quelques événements de cette histoire. 
D’ailleurs,  quatre  phrases  exactes  autant  que  des  formules 
algébriques  lui  servaient  habituellement  à  embrasser,  à  résoudre 
toutes les difficultés de la vie et du commerce : Je ne sais pas, je ne 
puis pas, je ne veux pas, nous venons cela. Il ne disait jamais ni oui 
ni non, et n’écrivait point. Lui parlait-on ? il écoutait froidement, se 
tenait le menton dans la main droite en appuyant son coude droit sur 
le  revers  de  la  main  gauche,  et  se  formait  en  toute  affaire  des 
opinions desquelles il ne revenait point. Il méditait longuement les 
moindres  marchés.  Quand,  après  une  savante  conversation,  son 
adversaire lui  avait livré le secret de ses prétentions en croyant le 
tenir, il lui répondait :

— Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme.
Sa  femme,  qu’il  avait  réduite  à  un  ilotisme  complet,  était  en 

affaires  son  paravent  le  plus  commode.  Il  n’allait  jamais  chez 
personne, ne voulait ni recevoir ni donner à dîner ; il ne faisait jamais 
de  bruit,  et  semblait  économiser  tout,  même le  mouvement.  Il  ne 
dérangeait rien chez les autres par un respect constant de la propriété. 
Néanmoins,  malgré  la  douceur  de  sa  voix,  malgré  sa  tenue 
circonspecte,  le  langage  et  les  habitudes  du  tonnelier  perçaient, 
surtout quand il était au logis, où il se contraignait moins que partout 
ailleurs.

Au physique, Grandet était un “Grandet était un homme de cinq 
pieds, trapu, homme de Cinq Pieds, carré, ayant des mollets de douze 
pouces de circonférence, des rotules noueuses et de larges épaules ; 
son visage était  rond, tanné,  marqué de petite  vérole,  son menton 
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était droit, ses lèvres n’offraient aucune sinuosité, et ses dents étaient 
blanches ; ses yeux avaient l’expression calme et dévoratrice que le 
peuple accorde au basilic ; son front, plein de rides transversales, ne 
manquait pas de protubérances significatives ; ses cheveux jaunâtres 
et grisonnants étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui 
ne connaissaient pas la gravité d’une plaisanterie faite sur monsieur 
Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait une loupe veinée que le 
vulgaire  disait,  non  sans  raison,  pleine  de  malice.  Cette  figure 
annonçait  une  finesse  dangereuse,  une  probité  sans  chaleur, 
l’égoïsme d’un homme habitué à concentrer ses sentiments dans la 
jouissance de l’avarice et sur le seul être qui lui fût réellement de 
quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule héritière. Attitude, manières, 
démarche, tout en lui, d’ailleurs, attestait cette croyance en soi que 
donne l’habitude d’avoir toujours réussi dans ses entreprises. Aussi, 
quoique de moeurs faciles et molles en apparence, monsieur Grandet 
avait-il un caractère de bronze. Toujours vêtu de la même manière, 
qui le voyait  aujourd’hui le voyait  tel qu’il  était  depuis 1791. Ses 
forts souliers se nouaient avec des cordons de cuir ; il portait, en tout 
temps des bas de laine drapés, une culotte courte de gros drap marron 
à boucles d’argent, un gilet de velours à raies alternativement jaunes 
et puce, boutonné carrément, un large habit marron à grands pans, 
une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses gants, aussi solides 
que  ceux  des  gendarmes,  lui  duraient  vingt  mois,  et,  pour  les 
conserver propres, il les posait sur le bord de son chapeau à la même 
place, par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce 
personnage.

Six  habitants  seulement  avaient  le  droit  de  venir  dans  cette 
maison.  Le  plus  considérable  des  trois  premiers  était  le  neveu de 
monsieur Cruchot. Depuis sa nomination de président au tribunal de 
première instance de Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de 
Cruchot celui de Bonfons, et travaillait à faire prévaloir Bonfons sur 
Cruchot. Il signait déjà C. de Bonfons. Le plaideur assez malavisé 
pour l’appeler monsieur Cruchot s’apercevait bientôt à l’audience de 
sa sottise. Le magistrat protégeait ceux qui le nommaient monsieur le 
président, mais il favorisait de ses plus gracieux sourires les flatteurs 
qui lui disaient monsieur de Bonfons. Monsieur le président était âgé 
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de trente-trois ans, possédait le domaine de Bonfons (Boni Fontis), 
valant sept mille livres de rente ;  il  attendait  la succession de son 
oncle le notaire et celle de son oncle l’abbé Cruchot, dignitaire du 
chapitre de Saint-Martin de Tours, qui tous deux passaient pour être 
assez riches. Ces trois Cruchot, soutenus par bon nombre de cousins, 
alliés à vingt maisons de la ville, formaient un parti, comme jadis à 
Florence les Médicis ;  et,  comme les Médicis, les Cruchot avaient 
leurs Pazz. Madame des Grassins, mère d’un fils de vingt-trois ans, 
venait très assidûment faire la partie de madame Grandet, espérant 
marier son cher Adolphe avec mademoiselle Eugénie. Monsieur des 
Grassins le banquier favorisait vigoureusement les manoeuvres de sa 
femme par de constants services secrètement rendus au vieil avare, et 
arrivait  toujours  à  temps  sur  le  champ  de  bataille.  Ces  trois  des 
Grassins avaient également leurs adhérents, leurs cousins, leurs alliés 
fidèles.

Du  côté  des  Cruchot,  l’abbé,  le  Talleyrand  de  la  famille,  bien 
appuyé par  son frère  le  notaire,  disputait  vivement  le  terrain  à  la 
financière,  et  tentait  de  réserver  le  riche  héritage  à  son  neveu  le 
président.  Ce combat  secret  entre les Cruchot  et  les des Grassins, 
dont le prix était la main d’Eugénie Grandet, occupait passionnément 
les diverses sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet épousera-t-
elle monsieur le président ou monsieur Adolphe des Grassins ? À ce 
problème, les uns répondaient que monsieur Grandet ne donnerait sa 
fille  ni  à  l’un  ni  à  l’autre.  L’ancien  tonnelier  rongé  d’ambition 
cherchait, disaient-ils, pour gendre quelque pair de France, à qui trois 
cent mille livres de rente feraient accepter tous les tonneaux passés, 
présents et futurs des Grandet. D’autres répliquaient que monsieur et 
madame  des  Grassins  étaient  nobles,  puissamment  riches, 
qu’Adolphe était un bien gentil  cavalier,  et qu’à moins d’avoir un 
neveu du pape dans sa manche, une alliance si  convenable devait 
satisfaire des gens de rien, un homme que tout Saumur avait vu la 
doloire en main, et qui, d’ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les 
plus  sensés  faisaient  observer  que  monsieur  Cruchot  de  Bonfons 
avait ses entrées à toute heure au logis, tandis que son rival n’y était 
reçu  que  les  dimanches.  Ceux-ci  soutenaient  que  madame  des 
Grassins, plus liée avec les femmes de la maison Grandet que les 
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Cruchot, pouvait leur inculquer certaines idées qui la feraient, tôt ou 
tard, réussir. Ceux-là répliquaient que l’abbé Cruchot était l’homme 
le plus insinuant du monde, et que femme contre moine la partie se 
trouvait égale.

— Ils sont manche à manche, disait un bel esprit de Saumur. Plus 
instruits,  les  anciens  du pays  prétendaient  que les  Grandet  étaient 
trop avisés pour laisser sortir les biens de leur famille, mademoiselle 
Eugénie  Grandet  de  Saumur  serait  mariée  au  fils  de  monsieur 
Grandet  de  Paris,  riche  marchand  de  vin  en  gros.  À  cela  les 
Cruchotins et les Grassinistes répondaient :

— D’abord les deux frères ne se sont pas vus deux fois depuis 
trente ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a de hautes prétentions 
pour son fils. Il est maire d’un arrondissement, député, colonel de la 
garde nationale, juge au tribunal de commerce ; il renie les Grandet 
de Saumur, et prétend s’allier à quelque famille ducale par la grâce 
de Napoléon. Que ne disait-on pas d’une héritière dont on parlait à 
vingt  lieues  à  la  ronde  et  jusque  dans  les  voitures  publiques, 
d’Angers à  Blois inclusivement ?  Au commencement de 1818, les 
Cruchotins remportèrent un avantage signalé sur les Grassinistes. La 
terre de Froidfond, remarquable par son parc, son admirable château, 
ses fermes, rivières, étangs, forêts, et valant trois millions, fut mise 
en vente par  le  jeune marquis de Froidfond obligé de réaliser ses 
capitaux. Maître Cruchot, le président Cruchot, l’abbé Cruchot, aidés 
par  leurs  adhérents,  surent  empêcher  la  vente  par  petits  lots.  Le 
notaire  conclut  avec  le  jeune  homme  un  marché  d’or  en  lui 
persuadant qu’il y aurait des poursuites sans nombre à diriger contre 
les  adjudicataires  avant  de  rentrer  dans  le  prix  des  lots ;  il  valait 
mieux  vendre  à  monsieur  Grandet,  homme  solvable,  et  capable 
d’ailleurs de payer la terre en argent comptant. Le beau marquisat de 
Froidfond fut alors convoyé vers l’oesophage de monsieur Grandet, 
qui, au grand étonnement de Saumur, le paya, sous escompte, après 
les formalités.

Cette  affaire  eut  du  retentissement  à  Nantes  et  à  Orléans. 
Monsieur  Grandet  alla  voir  son  château  par  l’occasion  d’une 
charrette qui y retournait. Après avoir jeté sur sa propriété le coup 
d’œil du maître, il revint à Saumur, certain d’avoir placé ses fonds à 
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cinq,  et  saisi  de  la  magnifique  pensée  d’arrondir  le  marquisat  de 
Froidfond  en  y  réunissant  tous  ses  biens.  Puis,  pour  remplir  de 
nouveau son trésor presque vide, il décida de couper à blanc ses bois, 
ses forêts, et d’exploiter les peupliers de ses prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot, la 
maison à monsieur Grandet,  cette maison pâle, froide, silencieuse, 
située en haut de la ville, et abritée par les ruines des remparts. Les 
deux piliers et la voûte formant la baie de la porte avaient été, comme 
la maison, construits en tuffeau, pierre blanche particulière au littoral 
de la Loire, et si molle que sa durée moyenne est à peine de deux 
cents  ans.  Les  trous  inégaux et  nombreux que  les  intempéries  du 
climat  y  avaient  bizarrement  pratiqués  donnaient  au  cintre  et  aux 
jambages  de  la  baie  l’apparence  des  pierres  vermiculées  de 
l’architecture française et quelque ressemblance avec le porche d’une 
geôle. Au-dessus du cintre régnait un long bas-relief de pierre dure 
sculptée,  représentant  les  quatre  Saisons,  figures  déjà  rongées  et 
toutes noires. Ce bas-relief était surmonté d’une plinthe saillante, sur 
laquelle s’élevaient plusieurs de ces végétations dues au hasard, des 
pariétaires jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain, et un 
petit  cerisier  assez  haut  déjà.  La  porte,  en  chêne  massif,  brune, 
desséchée,  fendue  de  toutes  parts,  frêle  en  apparence,  était 
solidement maintenue par le système de ses boulons qui figuraient 
des dessins symétriques.

Une  grille  carrée,  petite,  mais  à  barreaux  serrés  et  rouges  de 
rouille, occupait le milieu de la porte bâtarde et servait, pour ainsi 
dire,  de  motif  à  un  marteau  qui  s’y  rattachait  par  un  anneau,  et 
frappait  sur  la  tête  grimaçante  d’un  maître-clou.  Ce  marteau,  de 
forme oblongue et  du genre de ceux que nos ancêtres nommaient 
jacquemart,  ressemblait  à  un  gros  point  d’admiration ;  en 
l’examinant avec attention, un antiquaire y aurait retrouvé quelques 
indices de la figure essentiellement bouffonne qu’il représentait jadis, 
et  qu’un  long  usage  avait  effacée.  Par  la  petite  grille,  destinée  à 
reconnaître  les  amis,  au  temps  des  guerres  civiles,  les  curieux 
pouvaient  apercevoir,  au  fond  d’une  voûte  obscure  et  verdâtre, 
quelques marches dégradées par lesquelles on montait dans un jardin 
que  bornaient  pittoresquement  des  murs  épais,  humides,  pleins  de 
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suintements et de touffes d’arbustes malingres. Ces murs étaient ceux 
du rempart  sur  lequel  s’élevaient  les  jardins  de  quelques  maisons 
voisines.  Au  rez-de-chaussée  de  la  maison,  la  pièce  la  plus 
considérable était une salle dont l’entrée se trouvait sous la voûte de 
la porte cochère. Peu de personnes connaissent l’importance d’une 
salle dans les petites villes de l’Anjou, de la Touraine et du Berry. La 
salle est à la fois l’antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la 
salle  à  manger ;  elle  est  le  théâtre  de  la  vie  domestique,  le  foyer 
commun ; là, le coiffeur du quartier venait couper deux fois l’an les 
cheveux de monsieur Grandet ; là entraient les fermiers, le curé, le 
sous-préfet,  le garçon meunier. Cette pièce, dont les deux croisées 
donnaient sur la rue, était planchéiée, des panneaux gris, à moulures 
antiques, la boisaient de haut en bas ; son plafond se composait de 
poutres  apparentes  également  peintes  en  gris,  dont  les  entre-deux 
étaient remplis de blanc en bourre qui avait jauni.

Un vieux cartel de cuivre incrusté d’arabesques en écaille ornait le 
manteau de la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel 
était  une  glace  verdâtre  dont  les  côtés,  coupés  en  biseau  pour  en 
montrer  l’épaisseur,  reflétaient  un  filet  de  lumière  le  long  d’un 
trumeau  gothique  en  acier  damasquiné.  Les  deux  girandoles  de 
cuivre doré qui décoraient chacun des coins de la cheminée étaient à 
deux fins ; en enlevant les roses qui leur servaient de bobèches, et 
dont la maîtresse-branche s’adaptait au piédestal de marbre bleuâtre 
agencé de vieux cuivre, ce piédestal formait un chandelier pour les 
petits jours.

Les  sièges  de  forme  antique  étaient  garnis  en  tapisseries 
représentant les fables de La Fontaine ; mais il fallait le savoir pour 
en  reconnaître  les  sujets,  tant  les  couleurs  passées  et  les  figures 
criblées de reprises se voyaient difficilement. Aux quatre angles de 
cette salle se trouvaient des encoignures, espèces de buffets terminés 
par de crasseuses étagères, une vieille table à jouer en marqueterie, 
dont  le  dessus  faisait  échiquier,  était  placée  dans  le  tableau  qui 
séparait  les  deux fenêtres.  Au-dessus  de  cette  table,  il  y  avait  un 
baromètre ovale,  à bordure noire,  enjolivé par  des  rubans de bois 
doré, où les mouches avaient si licencieusement folâtré que la dorure 
en  était  un  problème.  Sur  la  paroi  opposée  à  la  cheminée,  deux 
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portraits  au  pastel  étaient  censés  représenter  l’aïeul  de  madame 
Grandet,  le  vieux  monsieur  de  La  Bertellière,  en  lieutenant  des 
gardes françaises, et défunt madame Gentillet en bergère. Aux deux 
fenêtres étaient drapés des rideaux en gros de Tours rouge, relevés 
par des cordons de soie à glands d’église.

Cette luxueuse décoration, si peu en harmonie avec les habitudes 
de Grandet, avait été comprise dans l’achat de la maison, ainsi que le 
trumeau, le cartel, le meuble en tapisserie et les encoignures en bois 
de rose. Dans la croisée la plus rapprochée de la porte, se trouvait 
une chaise de paille dont les pieds étaient montés sur des patins, afin 
d’élever madame Grandet à une hauteur qui lui permît de voir les 
passants.  Une  travailleuse  en  bois  de  merisier  déteint  remplissait 
l’embrasure,  et  le petit  fauteuil  d’Eugénie Grandet était  placé tout 
auprès. Depuis quinze ans, toutes les journées de la mère et de la fille 
s’étaient paisiblement écoulées à cette place, dans un travail constant, 
à compter du mois d’avril jusqu’au mois de novembre. Le premier de 
ce  dernier  mois  elles  pouvaient  prendre  leur  station  d’hiver  à  la 
cheminée. Ce jour-là seulement Grandet permettait qu’on allumât du 
feu dans la salle, et il le faisait éteindre au trente et un mars, sans 
avoir  égard  ni  aux  premiers  froids  du  printemps  ni  à  ceux  de 
l’automne. Une chaufferette ; entretenue avec la braise provenant du 
feu  de  la  cuisine  que  la  Grande  Nanon  leur  réservait  en  usant 
d’adresse,  aidait  madame  et  mademoiselle  Grandet  à  passer  les 
matinées ou les soirées les plus fraîches des mois d’avril et d’octobre. 
La  mère  et  la  fille  entretenaient  tout  le  linge  de  la  maison,  et 
employaient  si  consciencieusement  leurs  journées  à  ce  véritable 
labeur d’ouvrière, que, si Eugénie voulait broder une collerette à sa 
mère,  elle  était  forcée  de  prendre  sur  ses  heures  de  sommeil  en 
trompant son père pour avoir de la lumière. Depuis longtemps l’avare 
distribuait la chandelle à sa fille et à la Grande Nanon, de même qu’il 
distribuait  dès  le  matin  le  pain  et  les  denrées  nécessaires  à  la 
consommation journalière. La Grande Nanon était peut-être la seule 
créature humaine capable d’accepter le despotisme de son maître.

Toute  la  ville  l’enviait  à  monsieur  et  à  madame  Grandet.  La 
Grande Nanon, ainsi nommée à cause de sa taille haute de cinq pieds 
huit  pouces,  appartenait  à  Grandet  depuis  trente-cinq  ans. 
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Quoiqu’elle n’eût que soixante livres de gages, elle passait pour une 
des plus riches servantes de Saumur. Ces soixante livres, accumulées 
depuis trente-cinq ans, lui avaient permis de placer récemment quatre 
mille livres en viager chez maître Cruchot. Ce résultat des longues et 
persistantes  économies  de  la  Grande  Nanon  parut  gigantesque. 
Chaque servante, voyant à la pauvre sexagénaire du pain pour ses 
vieux jours, était jalouse d’elle sans penser au dur servage par lequel 
il avait été acquis. À l’âge de vingt-deux ans, la pauvre fille n’avait 
pu se placer chez personne, tant sa figure semblait repoussante ; et 
certes ce sentiment était bien injuste : sa figure eût été fort admirée 
sur les épaules d’un grenadier de la garde, mais en tout il faut, dit-on, 
l’à-propos. Forcée de quitter une ferme incendiée où elle gardait les 
vaches, elle vint à Saumur, où elle chercha du service, animée de ce 
robuste courage qui ne se refuse à rien. Le père Grandet pensait alors 
à se marier, et voulait déjà monter son ménage. Il avisa cette fille 
rebutée de porte en porte. Juge de la force corporelle en sa qualité de 
tonnelier, il devina le parti qu’on pouvait tirer d’une créature femelle 
taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un chêne de soixante 
ans sur ses racines, forte des hanches, carrée du dos, ayant des mains 
de  charretier  et  une  probité  vigoureuse  comme  l’était  son  intacte 
vertu.

Ni les verrues qui ornaient ce visage martial, ni le teint de brique, 
ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon n’épouvantèrent le 
tonnelier, qui se trouvait encore dans l’âge où le cœur tressaille. Il 
vêtit alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna des gages, et 
l’employa  sans  trop  la  rudoyer.  En  se  voyant  ainsi  accueillie,  la 
Grande Nanon pleura secrètement de joie, et s’attacha sincèrement au 
tonnelier, qui d’ailleurs l’exploita féodalement. Nanon faisait tout : 
elle faisait la cuisine, elle faisait les buées, elle allait laver le linge à 
la  Loire,  le  rapportait  sur  ses  épaules ;  elle  se  levait  au  jour,  se 
couchait tard ; faisait à manger à tous les vendangeurs pendant les 
récoltes,  surveillait  les  halleboteurs ;  défendait,  comme  un  chien 
fidèle, le bien de son maître ; enfin, pleine d’une confiance aveugle 
en  lui,  elle  obéissait  sans  murmure  à  ses  fantaisies  les  plus 
saugrenues. Lors de la fameuse année de 1811, dont la récolte coûta 
des peines inouïes, après vingt ans de service ?, Grandet résolut de 

18



donner sa vieille montre à Nanon, seul présent qu’elle reçut jamais de 
lui.  Quoiqu’il  lui  abandonnât  ses  vieux  souliers  (elle  pouvait  les 
mettre),  il  est  impossible  de  considérer  le  profit  trimestriel  des 
souliers  de  Grandet  comme  un  cadeau,  tant  ils  étaient  usés.  La 
nécessité rendit cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini par 
l’aimer comme on aime un chien, et Nanon s’était laissé mettre au 
cou un collier garni de pointes dont les piqûres ne la piquaient plus. 
Si Grandet coupait le pain avec un peu trop de parcimonie, elle ne 
s’en plaignait pas ; elle participait gaiement aux profits hygiéniques 
que  procurait  le  régime  sévère  de  la  maison  où  jamais  personne 
n’était malade.

Puis la Nanon faisait  partie de la famille :  elle riait  quand riait 
Grandet, s’attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui. Combien 
de  douces  compensations,  dans  cette  égalité !  Jamais  le  maître 
n’avait reproché à la servante ni l’alleberge ou la pêche de vigne, ni 
les prunes ou les brugnons mangés sous l’arbre.

— Allons, régale-toi, Nanon, lui disait-il dans les années où les 
branches pliaient sous les fruits que les fermiers étaient obligés de 
donner aux cochons. Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse 
n’avait  récolté  que  de  mauvais  traitements,  pour  une  pauvresse 
recueillie par charité, le rire équivoque du père Grandet était un vrai 
rayon de soleil. D’ailleurs le cœur simple, la tête étroite de Nanon ne 
pouvaient contenir qu’un sentiment et une idée. Depuis trente-cinq 
ans,  elle  se  voyait  toujours  arrivant  devant  le  chantier  du  père 
Grandet, pieds nus, en haillons, et entendait toujours le tonnelier lui 
disant :

— Que voulez-vous,  ma mignonne ?  Et  sa  reconnaissance  était 
toujours  jeune.  Quelquefois  Grandet,  songeant  que  cette  pauvre 
créature  n’avait  jamais  entendu  le  moindre  mot  flatteur,  qu’elle 
ignorait tous les sentiments doux que la femme inspire, et pouvait 
comparaître un jour devant Dieu, plus chaste que ne l’était la Vierge 
Marie elle-même, Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant :

— Cette  pauvre  Nanon !  Son  exclamation  était  toujours  suivie 
d’un regard indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot, 
dit de temps à autre, formait depuis longtemps une chaîne d’amitié 
non  interrompue,  et  à  laquelle  chaque  exclamation  ajoutait  un 
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chaînon.
Cette pitié, placée au cœur de Grandet et prise tout en gré par la 

vieille fille, avait je ne sais quoi d’horrible. Cette atroce pitié d’avare, 
qui  réveillait  mille  plaisirs  au  cœur du  vieux tonnelier,  était  pour 
Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi : Pauvre Nanon ! 
Dieu  reconnaîtra  ses  anges  aux inflexions  de  leur  voix  et  à  leurs 
mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur une grande quantité de 
ménages  où  les  domestiques  étaient  mieux  traités,  mais  où  les 
maîtres n’en recevaient néanmoins aucun contentement. De là cette 
autre phrase :  “Qu’est-ce que les Grandet font  donc à leur  grande 
Nanon pour qu’elle leur soit si attachée ? Elle passerait dans le feu 
pour  eux !”  Sa  cuisine,  dont  les  fenêtres  grillées  donnaient  sur  la 
cour, était toujours propre, nette, froide, véritable cuisine d’avare où 
rien ne devait se perdre. Quand Nanon avait lavé sa vaisselle, serré 
les restes du dîner, éteint son feu, elle quittait sa cuisine, séparée de 
la  salle  par  un  couloir,  et  venait  filer  du  chanvre  auprès  de  ses 
maîtres. Une seule chandelle suffisait à la famille pour la soirée. La 
servante couchait au fond de ce couloir, dans un bouge éclairé par un 
jour  de  souffrance.  Sa  robuste  santé  lui  permettait  d’habiter 
impunément  cette  espèce  de  trou,  d’où  elle  pouvait  entendre  le 
moindre bruit par le silence profond qui régnait nuit et jour dans la 
maison. Elle devait, comme un dogue chargé de la police, ne dormir 
que d’une oreille et se reposer en veillant.

La description des autres portions du logis se trouvera liée aux 
événements de cette histoire ; mais d’ailleurs le croquis de la salle où 
éclatait tout le luxe du ménage peut faire soupçonner par avance la 
nudité des étages supérieurs.

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du mois 
de novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la première fois. 
L’automne  avait  été  très  beau.  Ce jour  était  un  jour  de  fête  bien 
connu des Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les six antagonistes 
se préparaient-ils à venir armés de toutes pièces, pour se rencontrer 
dans  la  salle  et  s’y surpasser  en  preuves  d’amitié.  Le  matin  tout 
Saumur avait vu madame et mademoiselle Grandet, accompagnées 
de Nanon, se rendant à l’église paroissiale pour y entendre la messe, 
et chacun se souvint que ce jour était l’anniversaire de la naissance 
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de mademoiselle Eugénie. Aussi, calculant l’heure où le dîner devait 
finir,  maître  Cruchot,  l’abbé  Cruchot  et  monsieur  C.  de  Bonfons 
s’empressaient-ils  d’arriver  avant  les  des  Grassins  pour  fêter 
mademoiselle  Grandet.  Tous  trois  apportaient  d’énormes  bouquets 
cueillis dans leurs petites serres. La queue des fleurs que le président 
voulait  présenter  était  ingénieusement  enveloppée  d’un  ruban  de 
satin blanc, orné de franges d’or.

Le matin, monsieur Grandet, suivant sa coutume pour les jours 
mémorables de la  naissance et  de la  fête  d’Eugénie,  était  venu la 
surprendre  au  lit,  et  lui  avait  solennellement  offert  son  présent 
paternel, consistant, depuis treize années, en une curieuse pièce d’or. 
Madame Grandet donnait ordinairement à sa fille une robe d’hiver ou 
d’été, selon la circonstance. Ces deux robes, les pièces d’or qu’elle 
récoltait  au  premier  jour  de  l’an  et  à  la  fête  de  son  père,  lui 
composaient  un  petit  revenu  de  cent  écus  environ,  que  Grandet 
aimait à lui voir entasser.

N’était-ce pas mettre son argent d’une caisse dans une autre, et, 
pour  ainsi  dire,  élever  à  la  brochette  l’avarice  de  son héritière,  à 
laquelle il demandait parfois compte de son trésor, autrefois grossi 
par les La Bertellière. Pendant le dîner, le père, tout joyeux de voir 
son Eugénie plus belle dans une robe neuve, s’était écrié :

— Puisque c’est la fête d’Eugénie, faisons du feu ! ce sera de bon 
augure.

— Mademoiselle se mariera dans l’année, c’est sûr, dit la grande 
Nanon en remportant les restes d’une oie, ce faisan des tonneliers.

— Je ne vois point de partis pour elle à Saumur, répondit madame 
Grandet  en  regardant  son  mari  d’un  air  timide  qui,  vu  son  âge, 
annonçait  l’entière  servitude  conjugale  sous  laquelle  gémissait  la 
pauvre femme.

Grandet contempla sa fille, et s’écria gaiement :
— Elle  a  vingt-trois  ans  aujourd’hui,  l’enfant,  il  faudra  bientôt 

s’occuper d’elle.
Eugénie  et  sa  mère  se  jetèrent  silencieusement  un  coup  d’oeil 

d’intelligence.
Madame Grandet était une femme sèche et maigre, jaune comme 

un coing, gauche, lente ; une de ces femmes qui semblent faites pour 
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être tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros nez, un gros front, de 
gros yeux, et offrait, au premier aspect, une vague ressemblance avec 
ces fruits cotonneux qui n’ont plus ni saveur ni suc. Ses dents étaient 
noires et rares, sa bouche était ridée, et son menton affectait la forme 
dite  en  galoche,  C’était  une  excellente  femme,  une  vraie  La 
Bertellière. L’abbé Cruchot savait trouver quelques occasions de lui 
dire qu’elle n’avait pas été trop mal, et elle le croyait.

Une douceur angélique, une résignation d’insecte tourmenté par 
des  enfants,  une piété  rare,  une  inaltérable  égalité  d’âme,  un  bon 
cœur, la faisaient universellement plaindre et respecter. Son mari ne 
lui  donnait  jamais  plus  de  six  francs  à  la  fois  pour  ses  menues 
dépenses. Quoique ridicule en apparence, cette femme qui, par sa dot 
et ses successions, avait apporté au père Grandet plus de trois cent 
mille francs, s’était toujours sentie si profondément humiliée d’une 
dépendance et d’un ilotisme contre lequel la douceur de son âme lui 
interdisait de se révolter, qu’elle n’avait jamais demandé un sou, ni 
fait une observation sur les actes que maître Cruchot lui présentait à 
signer.  Cette  fierté  sotte  et  secrète,  cette  noblesse  d’âme 
constamment  méconnue  et  blessée  par  Grandet,  dominaient  la 
conduite de cette femme. Madame Grandet mettait constamment une 
robe de levantine verdâtre, qu’elle s’était accoutumée à faire durer 
près d’une année ; elle portait un grand fichu de cotonnade blanche, 
un chapeau de paille cousue, et gardait presque toujours un tablier de 
taffetas noir. Sortant peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin 
elle ne voulait jamais rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois d’un 
remords en se rappelant le long temps écoulé depuis le jour où il 
avait donné six francs à sa femme, stipulait-il toujours des épingles 
pour elle en vendant ses récoltes de l’année. Les quatre ou cinq louis 
offerts  par  le  Hollandais  ou  le  Belge  acquéreur  de  la  vendange 
Grandet  formaient  le  plus  clair  des  revenus  annuels  de  madame 
Grandet. Mais, quand elle avait reçu ses cinq louis, son mari lui disait 
souvent, comme si leur bourse était commune :

— As-tu  quelques  sous  à  me  prêter ?  Et  la  pauvre  femme, 
heureuse de pouvoir faire quelque chose pour un homme que son 
confesseur lui représentait comme son seigneur et maître, lui rendait, 
dans le courant de l’hiver, quelques écus sur l’argent des épingles. 
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Lorsque Grandet tirait de sa poche la pièce de cent sous allouée par 
mois pour les menues dépenses, le fil, les aiguilles et la toilette de sa 
fille, il ne manquait jamais, après avoir boutonné son gousset, de dire 
à sa femme :

— Et toi, la mère, veux-tu quelque chose ?
— Mon ami, répondait madame Grandet animée par un sentiment 

de dignité maternelle, nous verrons cela.
Sublimité  perdue !  Grandet  se  croyait  très  généreux  envers  sa 

femme.  Les  philosophes  qui  rencontrent  des  Nanon,  des  madame 
Grandet, des Eugénie ne sont-ils pas en droit de trouver que l’ironie 
est le fond du caractère de la Providence ? Après ce dîner, où, pour la 
première  fois,  il  fut  question  du  mariage  d’Eugénie,  Nanon  alla 
chercher  une  bouteille  de  cassis  dans  la  chambre  de  monsieur 
Grandet, et manqua de tomber en descendant.

— Grande bête, lui dit son maître, est-ce que tu te laisserais choir 
comme une autre, toi ?

— Monsieur, c’est cette marche de votre escalier qui ne tient pas.
— Elle  a  raison,  dit  madame  Grandet.  Vous  auriez  dû  la  faire 

raccommoder depuis longtemps. Hier, Eugénie a failli s’y fouler le 
pied.

— Tiens, dit Grandet à Nanon en la voyant toute pâle, puisque 
c’est la naissance d’Eugénie, et que tu as manqué de tomber, prends 
un petit verre de cassis pour te remettre.

— Ma foi, je l’ai bien gagné, dit Nanon. À ma place, il y a bien 
des gens qui auraient cassé la bouteille, mais je me serais plutôt cassé 
le coude pour la tenir en l’air.

— C’te pauvre Nanon ! dit Grandet en lui versant le cassis.
— T’es-tu fait mal ? lui dit Eugénie en la regardant avec intérêt.
— Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes reins.
— Hé bien, puisque c’est la naissance d’Eugénie, dit Grandet, je 

vais  vous  raccommoder  votre  marche.  Vous  ne  savez  pas,  vous 
autres,  mettre  le  pied  dans  le  coin,  à  l’endroit  où  elle  est  encore 
solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa servante 
sans autre lumière que celle du foyer qui jetait de vives flammes, et 
alla dans le fournil chercher des planches, des clous et ses outils.
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— Faut-il vous aider ? lui cria Nanon en l’entendant frapper dans 
l’escalier.

— Non ! non ! ça me connût, répondit l’ancien tonnelier.
Au  moment  où  Grandet  raccommodait  lui-même  son  escalier 

vermoulu, et sifflait à tue-tête en souvenir de ses jeunes années, les 
trois Cruchot frappèrent à la porte.

— C’est-y  vous,  monsieur  Cruchot ?  demanda  Nanon  en 
regardant par la petite grille.

— Oui, répondit le président.
Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait sous la 

voûte, permit aux trois Cruchot d’apercevoir l’entrée de la salle.
— Ah ! vous êtes des fêteux, leur dit Nanon en sentant les fleurs.
— Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de 

ses amis, je suis à vous ! Je ne suis pas fier, je rafistole moi-même 
une marche de mon escalier.

— Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire chez 
lui ;  dit  sentencieusement  le  président  en  riant  tout  seul  de  son 
allusion que personne ne comprit.

Madame  et  mademoiselle  Grandet  se  levèrent.  Le  président, 
profitant de l’obscurité, dit alors à Eugénie :

— Me  permettez-vous,  mademoiselle,  de  vous  souhaiter, 
aujourd’hui que vous venez de naître, une suite d’années heureuses, 
et la continuation de la santé dont vous jouissez ?

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares à Saumur ; puis, serrant 
l’héritière par les coudes, il l’embrassa des deux côtés du cou, avec 
une  complaisance  qui  rendit  Eugénie  honteuse.  Le  président,  qui 
ressemblait à un grand clou rouillé, croyait ainsi faire sa cour.

— Ne vous gênez pas, dit Grandet en rentrant.
Comme vous y allez les jours de fête, monsieur le président !
— Mais, avec mademoiselle, répondit l’abbé Cruchot armé de son 

bouquet, tous les jours seraient pour mon neveu des jours de fête.
L’abbé  baisa  la  main  d’Eugénie.  Quant  à  maître  Cruchot,  il 

embrassa la jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et dit :
— Comme ça nous pousse, ça ! Tous les ans douze mois.
En replaçant la lumière devant le cartel, Grandet, qui ne quittait 

jamais une plaisanterie et la répétait à satiété quand elle lui semblait 
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drôle, dit :
— Puisque c’est la fête d’Eugénie, allumons les flambeaux !
Il ôta soigneusement les branches des candélabres, mit la bobèche 

à  chaque piédestal,  prit  des  mains de Nanon une chandelle  neuve 
entortillée  d’un  bout  de  papier,  la  ficha  dans  le  trou,  l’assura, 
l’alluma,  et  vint  s’asseoir  à  côté  de  sa  femme,  en  regardant 
alternativement  ses  amis,  sa  fille  et  les  deux  chandelles.  L’abbé 
Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, à perruque rousse et plate, à 
figure  de  vieille  femme  joueuse,  dit  en  avançant  ses  pieds  bien 
chaussés dans de forts souliers à agrafes d’argent :

— Les des Grassins ne sont pas venus ?
— Pas encore, dit Grandet.
— Mais doivent-ils  venir ?  demanda le vieux notaire  en faisant 

grimacer sa face trouée comme une écumoire.
— Je le crois, répondit madame Grandet.
— Vos  vendanges  sont-elles  finies ?  demanda  le  président  de 

Bonfons à Grandet.
— Partout !  lui  dit  le  vieux  vigneron,  en  se  levant  pour  se 

promener de long en long dans la salle et se haussant le thorax par un 
mouvement plein d’orgueil comme son mot, partout ! Par la porte du 
couloir qui allait à la cuisine, il vit alors la grande Nanon, assise à 
son feu, ayant une lumière et se préparant à filer là, pour ne pas se 
mêler à la fête.

— Nanon,  dit-il,  en  s’avançant  dans  le  couloir,  veux-tu  bien 
éteindre ton feu, ta lumière, et venir avec nous ? Pardieu ! la salle est 
assez grande pour nous tous.

— Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.
— Ne  les  vaux-tu  pas  bien ?  ils  sont  de  la  côte  d’Adam tout 

comme toi.
Grandet revint vers le président et lui dit :
— Avez-vous vendu votre récolte ?
— Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans 

deux ans il sera meilleur. Les propriétaires, vous le savez bien, se 
sont  juré de tenir  les  prix  convenus,  et  cette  année  les  Belges  ne 
l’emporteront pas sur nous. S’ils s’en vont, hé bien, ils reviendront.

— Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d’un ton qui fit frémir 
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le président.
— Serait-il en marché ? pensa Cruchot.
En  ce  moment,  un  coup  de  marteau  annonça  la  famille  des 

Grassins,  et  leur  arrivée  interrompit  une  conversation  commencée 
entre madame Grandet et l’abbé.

Madame  des  Grassins  était  une  de  ces  petites  femmes  vives, 
dodues,  blanches  et  roses,  qui,  grâce  au  régime  claustral  des 
provinces et aux habitudes d’une vie vertueuse, se sont conservées 
jeunes encore à quarante ans.

Elles sont comme ces dernières roses de l’arrière-saison, dont la 
vue fait plaisir, mais dont les pétales ont je ne sais quelle froideur, et 
dont le parfum s’affaiblit. Elle se mettait assez bien, faisait venir ses 
modes  de Paris,  donnait  le  ton  à  la  ville  de Saumur,  et  avait  des 
soirées.

Son  mari,  ancien  quartier-maître  dans  la  garde  impériale, 
grièvement  blessé  à  Austerlitz  et  retraité,  conservait,  malgré  sa 
considération pour Grandet, l’apparente franchise des militaires.

— Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tendant la main et 
affectant une sorte de supériorité sous laquelle il écrasait toujours les 
Cruchot.

— Mademoiselle,  dit-il  à  Eugénie  après  avoir  salué  madame 
Grandet, vous êtes toujours belle et sage, je ne sais en vérité ce que 
l’on peut vous souhaiter. Puis il présenta une petite caisse que son 
domestique  portait,  et  qui  contenait  une  bruyère  du  Cap,  fleur 
nouvellement apportée en Europe et fort rare.

Madame des Grassins embrassa très affectueusement Eugénie, lui 
serra la main, et lui dit :

— Adolphe s’est chargé de vous présenter mon petit souvenir.
Un grand jeune homme blond, pâle et frêle, ayant d’assez bonnes 

façons, timide en apparence, mais qui venait de dépenser à Paris, où 
il  était  allé  faire  son Droit,  huit  ou dix mille  francs  en sus de sa 
pension, s’avança vers Eugénie, l’embrassa sur les deux joues, et lui 
offrit une boîte à ouvrage dont tous les ustensiles étaient en vermeil, 
véritable marchandise de pacotilles, malgré l’écusson sur lequel un 
E.G. gothique assez bien gravé pouvait faire croire à une façon très 
soignée.  En l’ouvrant,  Eugénie  eut  une  de  ces  joies  inespérées  et 
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complètes qui font rougir, tressaillir, trembler d’aise les jeunes filles. 
Elle tourna les yeux sur son père, comme pour savoir s’il lui était 
permis d’accepter,  et  monsieur Grandet dit  un “prends,  ma fille !” 
dont  l’accent  eût  illustré  un  acteur.  Les  trois  Cruchot  restèrent 
stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé lancé sur Adolphe des 
Grassins  par  l’héritière  à  qui  de  semblables  richesses  parurent 
inouïes. Monsieur des Grassins offrit à Grandet une prise de tabac, en 
saisit  une,  secoua  les  grains  tombés  sur  le  ruban  de  la  Légion 
d’Honneur attaché à la boutonnière de son habit bleu, puis il regarda 
les Cruchot d’un air qui semblait dire :

— Parez-moi cette botte là ? Madame des Grassins jeta les yeux 
sur  les  bocaux  bleus  où  étaient  les  bouquets  des  Cruchot,  en 
cherchant  leurs  cadeaux  avec  la  bonne  foi  jouée  d’une  femme 
moqueuse. Dans cette conjoncture délicate, l’abbé Cruchot laissa la 
société s’asseoir en cercle devant le feu et alla se promener au fond 
de  la  salle  avec  Grandet.  Quand  les  deux  vieillards  furent  dans 
l’embrasure de la fenêtre la plus éloignée des des Grassins :

— Ces gens-là, dit le prêtre à l’oreille de l’avare, jettent l’argent 
par les fenêtres.

— Qu’est-ce que cela fait,  s’il  rentre dans ma cave,  répliqua le 
vigneron.

— Si vous vouliez donner des ciseaux d’or à votre fille, vous en 
auriez bien le moyen, dit l’abbé.

— Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet.
— Mon  neveu  est  une  cruche,  pensa  l’abbé  en  regardant  le 

président dont les cheveux ébouriffés ajoutaient encore à la mauvaise 
grâce  de  sa  physionomie  brune.  Ne pouvait-il  inventer  une  petite 
bêtise qui eût du prix.

— Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame 
des Grassins.

— Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux tables…
— Puisque c’est la fête d’Eugénie, faites votre loto général, dit le 

père Grandet, ces deux enfants en seront.
L’ancien tonnelier, qui ne jouait jamais à aucun jeu, montra sa fille 

et Adolphe.
— Allons, Nanon, mets les tables.
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— Nous  allons  vous  aider,  mademoiselle  Nanon,  dit  gaiement 
madame des Grassins toute joyeuse de la joie qu’elle avait causée à 
Eugénie.

— Je n’ai jamais de ma vie été si contente, lui dit l’héritière. Je 
n’ai rien vu de si joli nulle part.

— C’est Adolphe qui l’a rapportée de Paris et qui l’a choisie, lui 
dit madame des Grassins à l’oreille.

— Va, va ton train, damnée intrigante ! se disait le président ; si tu 
es  jamais  en  procès,  toi  ou ton  mari,  votre  affaire  ne sera  jamais 
bonne.

Le notaire, assis dans son coin, regardait l’abbé d’un air calme en 
se disant :

— Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon frère 
et celle de mon neveu montent en somme à onze cent mille francs. 
Les des Grassins en ont tout au plus la moitié, et ils ont une fille : ils 
peuvent offrir ce qu’ils voudront ! héritière et cadeaux, tout sera pour 
nous un jour.

À huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées. La 
jolie  madame  des  Grassins  avait  réussi  à  mettre  son  fils  à  côté 
d’Eugénie.  Les  acteurs  de  cette  scène  pleine  d’intérêt,  quoique 
vulgaire  en  apparence,  munis  de  cartons  bariolés,  chiffrés,  et  de 
jetons en verre  bleu,  semblaient  écouter les plaisanteries du vieux 
notaire, qui ne tirait pas un numéro sans faire une remarque ; mais 
tous pensaient aux millions de monsieur Grandet. Le vieux tonnelier 
contemplait  vaniteusement  les  plumes  roses,  la  toilette  fraîche  de 
madame des Grassins, la tête martiale du banquier, celle d’Adolphe, 
le président, l’abbé, le notaire, et se disait intérieurement :

Ils sont là pour mes écus. Ils viennent s’ennuyer ici pour ma fille. 
Hé ! ma fille ne sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces 
gens-là me servent de harpons pour pêcher !

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par 
deux chandelles ; ces rires, accompagnés par le bruit du rouet de la 
grande Nanon, et qui n’étaient sincères que sur les lèvres d’Eugénie 
ou de sa mère ; cette petitesse jointe à de si grands intérêts ; cette 
jeune fille qui, semblable à ces oiseaux, victimes du haut prix auquel 
on  les  met  et  qu’ils  ignorent,  se  trouvait  traquée,  serrée  par  des 
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preuves  d’amitié  dont  elle  était  la  dupe ;  tout  contribuait  à  rendre 
cette scène tristement comique. N’est-ce pas d’ailleurs une scène de 
tous les temps et de tous les lieux, mais ramenée à sa plus simple 
expression ? La figure de Grandet exploitant le faux attachement des 
deux  familles,  en  tirant  d’énormes  profits,  dominait  ce  drame  et 
l’éclairait.  N’était-ce  pas  le  seul  dieu  moderne  auquel  on  ait  foi, 
l’Argent  dans  toute  sa  puissance,  exprimé  par  une  seule 
physionomie ? Les doux sentiments de la vie n’occupaient là qu’une 
place  secondaire,  ils  animaient  trois  cœurs  purs,  ceux  de  Nanon, 
d’Eugénie  et  sa  mère.  Encore,  combien  d’ignorance  dans  leur 
naïveté !  Eugénie  et  sa  mère  ne  savaient  rien  de  la  fortune  de 
Grandet, elles n’estimaient les choses de la vie qu’à la lueur de leurs 
pâles idées, et ne prisaient ni ne méprisaient l’argent, accoutumées 
qu’elles étaient à s’en passer. Leurs sentiments, froissés à leur insu 
mais vivaces, le secret de leur existence, en faisaient des exceptions 
curieuses  dans  cette  réunion  de  gens  dont  la  vie  était  purement 
matérielle. Affreuse condition de l’homme ! il n’y a pas un de ses 
bonheurs qui ne vienne d’une ignorance quelconque. Au moment où 
madame Grandet gagnait un lot de seize sous, le plus considérable 
qui eût jamais été ponté dans cette salle, et que la grande Nanon riait 
d’aise en voyant madame empochant cette riche somme, un coup de 
marteau retentit à la porte de la maison, et y fit un si grand tapage 
que les femmes sautèrent sur leurs chaises.

— Ce  n’est  pas  un  homme de  Saumur  qui  frappe  ainsi,  dit  le 
notaire.

— Peut-on cogner comme ça, dit Nanon. Veulent-ils casser notre 
porte ?

— Quel diable est-ce ? s’écria Grandet.
Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagnée 

de Grandet.
— Grandet, Grandet, s’écria sa femme qui poussée par un vague 

sentiment de peur s’élança vers la porte de la salle.
Tous les joueurs se regardèrent.
— Si  nous  y  allions,  dit  monsieur  des  Grassins.  Ce  coup  de 

marteau me paraît malveillant.
À peine  fut-il  permis  à  monsieur  des  Grassins  d’apercevoir  la 
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figure d’un jeune homme accompagné du facteur des Messageries, 
qui portait deux malles énormes et traînait des sacs de nuit. Grandet 
se retourna brusquement vers sa femme et lui dit :

— Madame Grandet, allez à votre lotos. Laissez-moi m’entendre 
avec  monsieur.  Puis  il  tira  vivement  la  porte  de  la  salle,  où  les 
joueurs agités reprirent leurs places, mais sans continuer le jeu..

— Est-ce quelqu’un de Saumur, monsieur des Grassins ? lui dit sa 
femme.

— Non, c’est un voyageur.
— Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en tirant sa 

vieille montre épaisse de deux doigts et qui ressemblait à un vaisseau 
hollandais, il est neuf-heures. Peste ! la diligence du Grand Bureau 
n’est jamais en retard.

— Et ce monsieur est-il jeune ? demanda l’abbé Cruchot.
— Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des paquets qui 

doivent peser au moins trois cents kilos.
— Nanon ne revient pas, dit Eugénie.
— Ce ne peut être qu’un de vos parents, dit le président.
— Faisons les mises, s’écria doucement madame Grandet. À sa 

voix, j’ai vu que monsieur Grandet était contrarié, peut-être ne serait-
il pas content de s’apercevoir que nous parlons de ses affaires.

— Mademoiselle,  dit  Adolphe  à  sa  voisine,  ce  sera  sans  doute 
votre cousin Grandet, un bien joli jeune homme que j’ai vu au bal de 
monsieur de Nucingen.

Adolphe ne continua pas, sa mère lui marcha sur le pied, puis, en 
lui demandant à haute voix deux sous pour sa mise :

— Veux-tu te taire, grand nigaud ! lui dit-elle à l’oreille.
En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le pas et 

celui  du  facteur  retentirent  dans  les  escaliers ;  il  était  suivi  du 
voyageur  qui  depuis  quelques instants  excitât  tant  de curiosités  et 
préoccupait si vivement les imaginations, que son arrivée en ce logis 
et sa chute au milieu de ce monde peut être comparée à celle d’un 
colimaçon  dans  une  ruche,  ou  à  l’introduction  d’un  paon  dans 
quelque obscure basse-cour de village.

— Asseyez-vous auprès du feu, lui dit Grandet.
Avant  de  s’asseoir,  le  jeune  étranger  salua  très  gracieusement 
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l’assemblée.  Les  hommes  se  levèrent  pour  répondre  par  une 
inclination polie, et les femmes firent une révérence cérémonieuse.

— Vous avez  sans  doute froid,  monsieur,  dit  madame Grandet, 
vous arrivez peut-être de…

— Voilà  bien les  femmes !  dit  le  vieux vigneron en quittant  la 
lecture d’une lettre qu’il tenait à la main, laissez donc monsieur se 
reposer.

— Mais, mon père, monsieur a peut-être besoin de quelque chose, 
dit Eugénie.

— Il a une langue, répondit sévèrement le vigneron.
L’inconnu fut  seul  surpris  de cette  scène.  Les  autres  personnes 

étaient  faites  aux  façons  despotiques  du  bonhomme.  Néanmoins, 
quand ces  deux demandes et  ces deux réponses  furent  échangées, 
l’inconnu se leva, présenta le dos au feu, leva l’un de ses pieds pour 
chauffer la semelle de ses bottes, et dit à Eugénie :

— Ma cousine je vous remercie, j’ai dîné à Tours. Et, ajouta-t-il 
en regardant Grandet, je n’ai besoin de rien, je ne suis même point 
fatigué.

— Monsieur vient de la Capitale, demanda madame des Grassins.
Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Grandet 

de Paris, en s’entendant interpeller, prit un petit lorgnon suspendu par 
une chaîne à son col, l’appliqua sur son oeil droit pour examiner et ce 
qu’il y avait sur la table et les personnes qui y étaient assises, lorgna 
fort impertinemment madame des Grassins, et lui dit après avoir tout 
vu :

— Oui, madame. Vous jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, je vous 
en prie, continuez votre jeu, il est trop amusant pour le quitter…

— J’étais sûre que c’était le cousin, pensait madame des Grassins 
en lui jetant de petites œillades.

— Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame des 
Grassins, n’est-ce pas votre numéro ?

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme, 
qui, saisie par de tristes pressentiments, observa tour à tour le cousin 
de Paris et Eugénie, sans songer au loto.

De temps en temps, la jeune héritière lança de furtifs regards à son 
cousin,  et  la  femme  du  banquier  put  facilement  y  découvrir  un 
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crescendo d’étonnement ou de curiosité.
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Chapitre II : le cousin de Paris

 
Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux ans, 

produisait  en  ce  moment  un  singulier  contraste  avec  les  bons 
provinciaux  que  déjà  ses  manières  aristocratiques  révoltaient 
passablement, et que tous étudient pour se moquer de lui. Ceci veut 
une explication. À vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore assez 
voisins de l’enfance pour se laisser aller à des enfantillages. Aussi, 
peut-être, sur cent d’entre eux, s’en rencontrerait-il bien quatre-vingt-
dix-neuf  qui  se  seraient  conduits  comme  se  conduisait  Charles 
Grandet.  Quelques  jours  avant  cette  soirée,  son  père  lui  avait  dit 
d’aller  pour  quelques  mois  chez  son  frère  de  Saumur.  Peut-être 
monsieur Grandet de Paris pensait-il à Eugénie. Charles, qui tombait 
en province pour la première fois, eut la pensée d’y paraître avec la 
supériorité  d’un  jeune  homme  à  la  mode,  de  désespérer 
l’arrondissement par son luxe, d’y faire époque, et d’y importer les 
inventions de la vie parisienne. Enfin, pour tout expliquer d’un mot, 
il voulait passer à Saumur plus de temps qu’à Paris à se brosser les 
ongles,  et  y affecter  l’excessive recherche de mise que parfois un 
jeune homme élégant abandonne pour une négligence qui ne manque 
pas de grâce. Charles emporta donc le plus joli costume de chasse, le 
plus joli  fusil,  le plus joli  couteau,  la  plus jolie gaine de Paris.  Il 
emporta sa collection de gilets les plus ingénieux : il y en avait de 
gris,  de  blancs,  de  noirs,  de  couleur  scarabée,  à  reflets  d’or,  de 
pailletés,  de  chinés,  de  doubles,  à  châle  ou  droits  de  col,  à  col 
renversé, de boutonnés jusqu’en haut, à boutons d’or.

Il emporta toutes les variétés de cols et de cravates en faveur à 
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cette époque. Il emporta deux habits de Buisson, et son linge le plus 
fin. Il emporta sa jolie toilette d’or, présent de sa mère. Il emporta ses 
colifichets  de  dandys,  sans  oublier  une  ravissante  petite  écritoire 
donnée par la plus aimable des femmes, pour lui du moins, par une 
grande dame qu’il nommait Annette, et qui voyageait maritalement, 
ennuyeusement, en Écosse, victime de quelques soupçons auxquels 
besoin était de sacrifier momentanément son bonheur ; puis force joli 
papier  pour  lui  écrire  une  lettre  par  quinzaine.  Ce fut,  enfin,  une 
cargaison de futilités parisiennes aussi complète qu’il était possible 
de la faire, et où, depuis la cravache qui sert à commencer un duel, 
jusqu’aux beaux pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient tous 
les instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer la 
vie. Son père lui ayant dit de voyager seul et modestement, il était 
venu dans le coupé de la diligence retenu pour lui seul, assez content 
de ne pas gâter une délicieuse voiture de voyage commandée pour 
aller au-devant de son Annette, la grande dame que… etc., et qu’il 
devait rejoindre en juin prochain aux Eaux de Bade. Charles comptait 
rencontrer cent personnes chez son oncle, chasser à courre dans les 
forêts de son oncle, y vivre enfin de la vie de château ; il ne savait 
pas  le  trouver  à  Saumur  où il  ne s’était  informé de  lui  que  pour 
demander le chemin de Froidfond ; mais, en le sachant en ville, il 
crut l’y voir dans un grand hôtel. Afin de débuter convenablement 
chez son oncle, soit à Saumur, soit à Froidfond, il avait fait la toilette 
de voyage la plus coquette, la plus simplement recherchée, la plus 
adorable,  pour  employer  le  mot  qui  dans  ce  temps  résumait  les 
perfections  spéciales  d’une  chose  ou  d’un  homme.  À  Tours,  un 
coiffeur venait de lui refriser ses beaux cheveux châtains ; il y avait 
changé de linge, et mis une cravate de satin noir combinée avec un 
col  rond de manière à encadrer  agréablement sa blanche et  rieuse 
figure.  Une  redingote  de  voyage  à  demi  boutonnée  lui  pinçait  la 
taille, et laissait voir un gilet de cachemire à châle sous lequel était 
un  second  gilet  blanc.  Sa  montre,  négligemment  abandonnée  au 
hasard dans  une poche,  se  rattachait  par  une courte  chaîne d’or à 
l’une des boutonnières. Son pantalon gris se boutonnait sur les côtés, 
où  des  dessins  brodés  en  soie  noire  enjolivaient  les  coutures.  Il 
maniait  agréablement  une  canne  dont  la  pomme  d’or  sculpté 
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n’altérait point la fraîcheur de ses gants gris. Enfin, sa casquette était 
d’un goût excellent.  Un Parisien,  un Parisien de la sphère pouvait 
seul et s’agencer ainsi sans paraître ridicule, et donner une harmonie 
de fatuité à toutes ces niaiseries, que soutenait d’ailleurs un air brave, 
l’air  d’un  jeune  homme qui  a  de  beaux  pistolets,  le  coup  sûr  et 
Annette.  Maintenant,  si  vous  voulez  bien  comprendre  la  surprise 
respective des Saumurois et du jeune Parisien, voir parfaitement le 
vif  éclat  que  l’élégance  du  voyageur  jetait  au  milieu  des  ombres 
grises de la salle, et des figures qui composaient le tableau de famille, 
essayez de vous représenter les Cruchot. Tous les trois prenaient du 
tabac, et ne songeaient plus depuis longtemps à éviter ni les roupies, 
ni  les  petites  galettes  noires  qui  parsemaient  le  jabot  de  leurs 
chemises  rousses,  à  cols  recroquevillés  et  à  plis  jaunâtres.  Leurs 
cravates  molles  se  roulaient  en corde aussitôt  qu’ils  se  les  étaient 
attachées au cou.

L’énorme  quantité  de  linge  qui  leur  permettait  de  ne  faire  la 
lessive  que  tous  les  six  mois,  et  de  le  garder  au  fond  de  leurs 
armoires, laissait le temps y imprimer ses teintes grises et vieilles. Il 
y avait en eux une parfaite entente de mauvaise grâce et de sénilité.

Leurs figures, aussi flétries que l’étaient leurs habits râpés, aussi 
plissées  que  leurs  pantalons,  semblaient  usées,  racornies,  et 
grimaçaient.  La  négligence  générale  des  autres  costumes,  tous 
incomplets, sans fraîcheur, comme le sont les toilettes de province, 
où l’on arrive insensiblement à ne plus s’habiller les uns pour les 
autres, et à prendre garde au prix d’une paire de gants, s’accordait 
avec l’insouciance des Cruchot. L’horreur de la mode était  le seul 
point  sur  lequel  les  Grassinistes  et  les  Cruchotins  s’entendissent 
parfaitement.  Le Parisien prenait-il  son lorgnon pour examiner  les 
singuliers accessoires de la salle, les solives du plancher, le ton des 
boiseries ou les points que les mouches y avaient imprimés et dont le 
nombre aurait suffi pour ponctuer l’Encyclopédie méthodique et le 
Moniteur,  aussitôt  les  joueurs  de  loto  levaient  le  nez  et  le 
considéraient  avec  autant  de  curiosité  qu’ils  en  eussent  manifesté 
pour une girafe. Monsieur des Grassins et son fils, auxquels la figure 
d’un homme à la mode n’était pas inconnue, s’associèrent néanmoins 
à  l’étonnement  de  leurs  voisins,  soit  qu’ils  éprouvassent 
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l’indéfinissable  influence  d’un  sentiment  général,  soit  qu’ils 
l’approuvassent  en  disant  à  leurs  compatriotes  par  des  œillades 
pleines d’ironie :

— Voilà comme ils sont à Paris.
Tous pouvaient d’ailleurs observer Charles à loisir, sans craindre 

de déplaire au maître du logis. Grandet était absorbé dans la longue 
lettre qu’il tenait, et il avait pris pour la lire l’unique flambeau de la 
table, sans se soucier de ses hôtes ni de leur plaisir. Eugénie, à qui le 
type  d’une  perfection  semblable,  soit  dans  la  mise,  soit  dans  la 
personne,  était  entièrement  inconnu,  crut  voir  en  son  cousin  une 
créature descendue de quelque région séraphique. Elle respirait avec 
délices  les  parfums  exhalés  par  cette  chevelure  si  brillante,  si 
gracieusement  bouclée.  Elle  aurait  voulu  pouvoir  toucher  la  peau 
blanche  de  ces  jolis  gants  fins.  Elle  enviait  les  petites  mains  de 
Charles, son teint, la fraîcheur et la délicatesse de ses traits. Enfin, si 
toutefois  cette  image  peut  résumer  les  impressions  que  le  jeune 
élégant  produisit  sur  une  ignorante  fille  sans  cesse  occupée  à 
rapetasser des bas, à ravauder la garde-robe de son père, et dont la 
vie s’était écoulée sous ces crasseux lambris sans voir dans cette rue 
silencieuse  plus  d’un passant  par  heure,  la  vue  de  son cousin  fit 
sourdre en son cœur les émotions de fine volupté que causent à un 
jeune  homme  les  fantastiques  figures  de  femmes  dessinées  par 
Westall  dans les  Keepsake anglais  et  gravées  par  les Finden d’un 
burin si habile qu’on a peur, en soufflant sur le vélin, de faire envoler 
ces apparitions célestes. Charles tira de sa poche un mouchoir brodé 
par  la  grande  dame  qui  voyageait  en  Écosse.  En  voyant  ce  joli 
ouvrage fait avec amour pendant les heures perdues pour l’amour, 
Eugénie regarda  son cousin  pour  savoir  s’il  allait  bien réellement 
s’en  servir.  Les  manières  de  Charles,  ses  gestes,  la  façon  dont  il 
prenait son lorgnon, son impertinence affectée, son mépris pour le 
coffret qui venait de faire tant de plaisir à la riche héritière et qu’il 
trouvait évidemment ou sans valeur ou ridicule ; enfin, tout ce qui 
choquait les Cruchot et les des Grassins lui plaisait si fort qu’avant 
de s’endormir elle dût rêver longtemps à ce phénix des cousins.

Les  numéros se tiraient  fort  lentement,  mais  bientôt  le  loto fut 
arrêté. La grande Nanon entra et dit tout haut :
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— Madame, va falloir me donner des draps pour faire le lit à ce 
monsieur.

Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors à 
voix basse :

— Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses deux 
sous  dans  la  vieille  soucoupe  écornée  où  il  les  avait  mis.  Puis 
l’assemblée se remua en masse et fit un quart de conversion vers le 
feu.

— Vous avez donc fini ? dit Grandet sans quitter sa lettre.
— Oui,  oui,  répondit  madame  des  Grassins  en  venant  prendre 

place près de Charles.
Eugénie,  mue par une de ces pensées qui naissent au cœur des 

jeunes filles quand un sentiment s’y loge pour la première fois, quitta 
la  salle  pour  aller  aider  sa  mère  et  Nanon.  Si  elle  avait  été 
questionnée par un confesseur habile, elle lui eût sans doute avoué 
qu’elle  ne  songeait  ni  à  sa  mère  ni  à  Nanon,  mais  qu’elle  était 
travaillée par un poignant désir d’inspecter la chambre de son cousin 
pour s’y occuper de son cousin, pour y placer quoi que ce fût, pour 
obvier à un oubli, pour y tout prévoir, afin de la rendre, autant que 
possible, élégante et propre.

Eugénie se croyait déjà seule capable de comprendre les goûts et 
les idées de son cousin. En effet, elle arriva fort heureusement pour 
prouver à sa mère et à Nanon, qui revenaient pensant avoir tout fait, 
que tout était à faire.

Elle donna l’idée à la grande Nanon de bassiner les draps avec la 
braise du feu ; elle couvrit elle-même la vieille table d’un napperon, 
et recommanda bien à Nanon de changer le napperon tous les matins. 
Elle convainquit sa mère de la nécessité d’allumer un bon feu dans la 
cheminée, et détermina Nanon à monter, sans en rien dire à son père, 
un gros tas de bois dans le corridor.

Elle courut chercher dans des encoignures de la salle un plateau de 
vieux laque qui venait de la succession de feu le vieux monsieur de 
La Bertellière, y prit également un verre de cristal à six pans, une 
petite  cuiller  dédorée,  un  flacon  antique  où  étaient  gravés  des 
amours, et mit triomphalement le tout sur un coin de la cheminée. Il 
lui avait plus surgi d’idées en un quart d’heure qu’elle n’en avait eu 

37



depuis qu’elle était au monde.
— Maman,  dit-elle,  jamais  mon  cousin  ne  supportera  l’odeur 

d’une chandelle. Si nous achetions de la bougie… Elle alla, légère 
comme un oiseau, tirer de sa bourse l’écu de cent sous qu’elle avait 
reçu pour ses dépenses du mois.

— Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.
— Mais, que dira ton père ? Cette objection terrible fut proposée 

par madame Grandet en voyant sa fille armée d’un sucrier de vieux 
Sèvres rapporté du château de Froidfond par Grandet.

— Et où prendras-tu donc du sucre ? es-tu folle ?
— Maman, Nanon achètera aussi bien du sucre que de la bougie.
— Mais ton père ?
— Serait-il convenable que son neveu ne pût boire un verre d’eau 

sucrée ? D’ailleurs, il n’y fera pas attention.
— Ton père voit tout, dit madame Grandet en hochant la tête.
Nanon hésitait, elle connaissait son maître.
— Mais va donc, Nanon, puisque c’est ma fête !
Nanon  laissa  échapper  un  gros  rire  en  entendant  la  première 

plaisanterie  que  sa  jeune  maîtresse  eût  jamais  faite,  et  lui  obéit. 
Pendant qu’Eugénie et sa mère s’efforçaient d’embellir la chambre 
destinée  par  monsieur  Grandet  à  son  neveu,  Charles  se  trouvait 
l’objet  des  attentions  de  madame des  Grassins,  qui  lui  faisait  des 
agaceries.

— Vous êtes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de quitter les 
plaisirs  de  la  capitale  pendant  l’hiver  pour  venir  habiter  Saumur. 
Mais si nous ne vous faisons pas trop peur, vous verrez que l’on peut 
encore s’y amuser.

Elle lui lança une véritable œillade de province, où, par habitude, 
les femmes mettent tant de réserve et de prudence dans leurs yeux 
qu’elles leur communiquent la friande concupiscence particulière à 
ceux des ecclésiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un vol ou 
une faute. Charles se trouvait si dépaysé dans cette salle, si loin du 
vaste château et de la fastueuse existence qu’il supposait à son oncle, 
qu’en regardant attentivement madame des Grassins, il aperçut enfin 
une image à demi effacée des figures parisiennes. Il répondit avec 
grâce  à  l’espèce  d’invitation  qui  lui  était  adressée,  et  il  engagea 
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naturellement une conversation dans laquelle madame des Grassins 
baissa  graduellement  sa  voix  pour  la  mettre  en  harmonie  avec  la 
nature de ses confidences.  Il  existait  chez elle et  chez Charles  un 
même besoin de confiance.

Aussi,  après  quelques  moments  de  causerie  coquette  et  de 
plaisanteries sérieuses, l’adroite provinciale put-elle lui dire sans se 
croire entendue des autres personnes, qui parlaient de la vente des 
vins, dont s’occupait en ce moment tout le Saumurois :

— Monsieur, si vous voulez nous faire l’honneur de venir nous 
voir, vous ferez très certainement autant de plaisir à mon mari qu’à 
moi.

Notre salon est le seul dans Saumur où vous trouverez réunis le 
haut commerce et la noblesse : nous appartenons aux deux sociétés, 
qui ne veulent se rencontrer que là parce qu’on s’y amuse. Mon mari, 
je le dis avec orgueil, est également considéré par les uns et par les 
autres.  Ainsi,  nous tâcherons de faire diversion à l’ennui de votre 
séjour ici. Si vous restiez chez monsieur Grandet, que deviendriez-
vous,  bon Dieu !  Votre oncle  est  un grigou qui  ne pense qu’à ses 
provins, votre tante est une dévote qui ne sait pas coudre deux idées, 
et votre cousine est une petite sotte, sans éducation, commune, sans 
dot, et qui passe sa vie à raccommoder des torchons.

— Elle  est  très  bien,  cette  femme,  se  dit  en  lui-même Charles 
Grandet en répondant aux minauderies de madame des Grassins.

— Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur, dit 
en riant le gros et grand banquier.

À cette observation, le notaire et le président dirent des mots plus 
ou moins malicieux ; mais l’abbé les regarda d’un air fin et résuma 
leurs pensées en prenant une pincée de tabac, et offrant sa tabatière à 
la ronde.

— Qui mieux que madame, dit-il,  pourrait  faire à  monsieur les 
honneurs de Saumur ?

— Ha çà, comment l’entendez-vous, monsieur l’abbé ? demanda 
monsieur des Grassins.

— Je  l’entends,  monsieur,  dans  le  sens  le  plus  favorable  pour 
vous, pour madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur, ajouta 
le rusé vieillard en se tournant vers Charles.
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Sans paraître y prêter la moindre attention, l’abbé Cruchot avait su 
deviner la conversation de Charles et de madame des Grassins.

— Monsieur,  dit  enfin  Adolphe  à  Charles  d’un  air  qu’il  aurait 
voulu  rendre  dégagé,  je  ne  sais  si  vous  avez  conservé  quelque 
souvenir  de moi ;  j’ai  eu le  plaisir  d’être  votre  vis-à-vis  à  un bal 
donné par monsieur le baron de Nucingen, et…

— Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles surpris 
de se voir l’objet des attentions de tout le monde.

— Monsieur est votre fils ? demanda-t-il à madame des Grassins.
L’abbé regarda malicieusement la mère.
— Oui, monsieur, dit-elle.
— Vous  étiez  donc  bien  jeune  à  Paris ?  reprit  Charles  en 

s’adressant à Adolphe.
— Que voulez-vous,  monsieur,  dit  l’abbé,  nous les  envoyons à 

Babylone aussitôt qu’ils sont sevrés.
Madame  des  Grassins  interrogea  l’abbé  par  un  regard  d’une 

étonnante profondeur.
— Il faut venir en province, dit-il en continuant, pour trouver des 

femmes de trente et quelques années aussi fraîches que l’est madame, 
après avoir eu des fils bientôt Licenciés en Droit. Il me semble être 
encore au jour où les jeunes gens et  les dames montaient sur des 
chaises pour vous voir danser au bal, madame, ajouta l’abbé en se 
tournant  vers  son  adversaire  femelle.  Pour  moi,  vos  succès  sont 
d’hier…

— Oh !  le  vieux  scélérat !  se  dit  en  elle-même  madame  des 
Grassins, me devinerait-il donc ?

— Il  paraît  que j’aurai  beaucoup de succès à Saumur,  se disait 
Charles en déboutonnant sa redingote, se mettant la main dans son 
gilet,  et jetant son regard à travers les espaces pour imiter la pose 
donnée à lord Byron par Chantrey.

L’inattention  du  père  Grandet,  ou,  pour  mieux  dire,  la 
préoccupation  dans  laquelle  le  plongeait  la  lecture  de  sa  lettre, 
n’échappèrent  ni  au  notaire  ni  au  président,  qui  tâchaient  d’en 
conjecturer  le  contenu  par  les  imperceptibles  mouvements  de  la 
figure du bonhomme, alors fortement éclairée par la chandelle. Le 
vigneron  maintenait  difficilement  le  calme  habituel  de  sa 
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physionomie.  D’ailleurs  chacun  pourra  se  peindre  la  contenance 
affectée par cet homme en lisant la fatale lettre que voici :

 
“Mon frère, voici bientôt vingt-trois ans que nous ne nous sommes 

vus.  Mon  mariage  a  été  l’objet  de  notre  dernière  entrevue,  après 
laquelle nous nous sommes quittés joyeux l’un et l’autre. Certes je ne 
pouvais  guère  prévoir  que  tu  serais  un  jour  le  seul  soutien  de  la 
famille, à la prospérité de laquelle tu applaudissais alors. Quand tu 
tiendras cette lettre en tes mains, je n’existerai plus. Dans la position 
où j’étais, je n’ai pas voulu survivre à la honte d’une faillite. Je me 
suis tenu sur le bord du gouffre jusqu’au dernier moment, espérant 
surnager toujours. Il faut y tomber. Les banqueroutes réunies de mon 
agent  de  change  et  de  Roguin,  mon  notaire,  m’emportent  mes 
dernières ressources et ne me laissent rien. J’ai la douleur de devoir 
près de quatre millions sans pouvoir offrir plus de vingt-cinq pour 
cent  d’actifs.  Mes  vins  emmagasinés  éprouvent  en  ce  moment  la 
baisse ruineuse que causent l’abondance et la qualité de vos récoltes.

Dans trois jours Paris dira : “Monsieur Grandet était un fripon !” 
Je me coucherai,  moi probe,  dans un linceul d’infamie.  Je ravis à 
mon fils et son nom que j’entache et la fortune de sa mère. Il ne sait 
rien de cela, ce malheureux enfant que j’idolâtre. Nous nous sommes 
dit adieu tendrement. Il ignorait, par bonheur, que les derniers flots 
de ma vie s’épanchaient dans cet adieu. Ne me maudira-t-il pas un 
jour ?  Mon  frère,  mon  frère,  la  malédiction  de  nos  enfants  est 
épouvantable ;  ils  peuvent  appeler  de  la  nôtre,  mais  la  leur  est 
irrévocable. Grandet, tu es mon aîné, tu me dois ta protection : mais 
que Charles ne jette aucune parole amère sur ma tombe !

Mon frère, si je t’écrivais avec mon sang et mes larmes, il  n’y 
aurait pas autant de douleurs que j’en mets dans cette lettre ; car je 
pleurerais, je saignerais, je serais mort, je ne souffrirais plus ; mais je 
souffre  et  vois  la  mort  d’un  œil  sec.  Te  voilà  donc  le  père  de 
Charles ! il n’a point de parents du côté maternel, tu sais pourquoi.

Pourquoi n’ai-je pas obéi aux préjugés sociaux ? Pourquoi ai-je 
cédé à l’amour ? Pourquoi ai-je épousé la fille naturelle d’un grand 
seigneur ? Charles n’a plus de famille. Ô mon malheureux fils ! mon 
fils !
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Écoute,  Grandet,  je  ne  suis  pas  venu  t’implorer  pour  moi ; 
d’ailleurs  tes biens ne sont  peut-être  pas assez considérables  pour 
supporter  une hypothèque de trois  millions ;  mais  pour  mon fils ! 
Sache-le bien, mon frère, mes mains suppliantes se sont jointes en 
pensant  à  toi.  Grandet,  je  te  confie  Charles  en  mourant.  Enfin  je 
regarde mes pistolets sans douleur en pensant que tu lui serviras de 
père.  Il  m’aimait  bien,  Charles ;  j’étais  si  bon  pour  lui,  je  ne  le 
contrariais jamais : il ne me maudira pas. D’ailleurs, tu verras, il est 
doux, il tient de sa mère, il ne te donnera jamais de chagrin. Pauvre 
enfant ! accoutumé aux jouissances du luxe, il ne connaît aucune des 
privations  auxquelles  nous  a  condamnés  l’un  et  l’autre  notre 
première misère…

Et le voilà ruiné, seul. Oui, tous ses amis le luiront, et c’est moi 
qui serai la cause de ses humiliations.

Ah ! je voudrais avoir le bras assez fort pour l’envoyer d’un seul 
coup dans les cieux près de sa mère. Folie !

Je  reviens  à  mon  malheur,  à  celui  de  Charles.  Je  te  l’ai  donc 
envoyé pour que tu lui apprennes convenablement et ma mort et son 
sort à venir. Sois un père pour lui, mais un bon père. Ne l’arrache pas 
tout à coup à sa vie oisive, tu le tuerais. Je lui demande à genoux de 
renoncer aux créances qu’en qualité d’héritier de sa mère il pourrait 
exercer  contre  moi.  Mais  c’est  une  prière  superflue ;  il  a  de 
l’honneur,  et  sentira  bien  qu’il  ne  doit  pas  se  joindre  à  mes 
créanciers. Fais-le renoncer à ma succession en temps utile. Révèle-
lui les dures conditions de la vie que je lui fais ; et, s’il me conserve 
sa tendresse, dis-lui bien en mon nom que tout n’est pas perdu pour 
lui.

Oui,  le travail,  qui nous a sauvés tous deux, peut  lui  rendre la 
fortune que je lui emporte ; et, s’il veut écouter la voix de son père, 
qui pour lui voudrait sortir un moment du tombeau, qu’il parte, qu’il 
aille aux Indes ! Mon frère, Charles est un jeune homme probe et 
courageux : tu lui feras une pacotille, il mourrait plutôt que de ne pas 
te rendre les premiers fonds que tu lui prêteras ; car tu lui en prêteras, 
Grandet ! sinon tu te créerais des remords ! Ah ! si mon enfant ne 
trouvait ni secours ni tendresse en toi, je demanderais éternellement 
vengeance à Dieu de ta dureté. Si j’avais pu sauver quelques valeurs, 
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j’avais  bien le  droit  de lui  remettre  une somme sur  le  bien de sa 
mère ; mais les payements de ma fin du mois avaient absorbé toutes 
mes ressources. Je n’aurais pas voulu mourir dans le doute sur le sort 
de mon enfant ;  j’aurais voulu sentir  de saintes promesses dans la 
chaleur de ta main, qui m’eût réchauffé ; mais le temps me manque.

Pendant que Charles voyage, je suis obligé de dresser mon bilan. 
Je tâche de prouver par la bonne loi qui préside à mes affaires qu’il 
n’y  a  dans  mes  désastres  ni  faute  ni  improbité.  N’est-ce  pas 
m’occuper de Charles ?

Adieu, mon frère. Que toutes les bénédictions de Dieu te soient 
acquises pour la généreuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes, 
je n’en doute pas. Il y aura sans cesse une voix qui priera pour toi 
dans le monde où nous devons aller tous un jour, et où je suis déjà.

” Victor-Ange-Guillaume GRANDET.”
 
— Vous  causez  donc ?  dit  le  père  Grandet  en  pliant  avec 

exactitude la lettre dans les mêmes plis et la mettant dans la poche de 
son gilet.

Il  regarda  son neveu d’un air  humble  et  craintif  sous  lequel  il 
cacha ses émotions et ses calculs.

— Vous êtes-vous réchauffé ?
— Très bien, mon cher oncle.
— Hé bien, où sont donc nos femmes ? dit l’oncle oubliant déjà 

que son neveu couchait chez lui. En ce moment Eugénie et madame 
Grandet rentrèrent.

— Tout  est-il  arrangé  là-haut ?  leur  demanda  le  bonhomme en 
retrouvant son calme.

— Oui, mon père.
— Hé  bien,  mon  neveu,  si  vous  êtes  fatigué,  Nanon  va  vous 

conduire à votre chambre. Dame, ce ne sera pas un appartement de 
mirliflor !  mais  vous  excuserez  de  pauvres  vignerons  qui  n’ont 
jamais le sou. Les impôts nous avalent tout.

— Nous ne voulons pas être indiscrets, Grandet, dit le banquier. 
Vous pouvez avoir à jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le 
bonsoir. À demain.

À ces mots, l’assemblée se leva, et chacun fit la révérence suivant 
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son caractère. Le vieux notaire alla chercher sous la porte sa lanterne, 
et  vint  l’allumer  en  offrant  aux  des  Grassins  de  les  reconduire. 
Madame des Grassins n’avait  pas prévu l’incident qui devait  faire 
finir prématurément la soirée, et son domestique n’était pas arrivé.

— Voulez-vous  me  faire  l’honneur  d’accepter  mon  bras, 
madame ? dit l’abbé Cruchot à madame des Grassins.

— Merci, monsieur l’abbé. J’ai mon fils, répondit-elle sèchement.
— Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit l’abbé.
— Donne donc le bras à monsieur Cruchot, lui dit son mari.
L’abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver à 

quelques pas en avant de la caravane.
— Il  est  très  bien,  ce  jeune  homme,  madame,  lui  dit-il  en  lui 

serrant le bras. Adieu, paniers, vendanges sont faites ! Il vous faut 
dire adieu à mademoiselle Grandet, Eugénie sera pour le Parisien. À 
moins que ce cousin ne soit amouraché d’une Parisienne, votre fils 
Adolphe va rencontrer en lui le rival le plus…

— Laissez donc, monsieur l’abbé. Ce jeune homme ne tardera pas 
à  s’apercevoir  qu’Eugénie  est  une  niaise,  une  fille  sans  fraîcheur. 
L’avez-vous examinée ? elle était, ce soir, jaune comme un coing.

— Vous l’avez peut-être fait remarquer au cousin.
— Et je ne m’en suis pas gênée…
— Mettez-vous  toujours  auprès  d’Eugénie,  madame,  et  vous 

n’aurez pas grand-chose à dire à ce jeune homme contre sa cousine, 
il fera de lui-même une comparaison qui…

— D’abord, il m’a promis de venir dîner après-demain chez moi.
— Ah ! si vous vouliez, madame, dit l’abbé.
— Et que voulez-vous que je veuille, monsieur l’abbé ? Entendez-

vous ainsi me donner de mauvais conseils ? Je ne suis pas arrivée à 
l’âge de trente-neuf ans, avec une réputation sans tache, Dieu merci, 
pour la compromettre, même quand il s’agirait de l’empire du Grand 
Mogol. Nous sommes à un âge, l’un et l’autre, auquel on sait ce que 
parler veut dire. Pour un ecclésiastique, vous avez en vérité des idées 
bien incongrues. Fi ! Cela est digne de Faublas.

— Vous avez donc lu Faublas ?
— Non, monsieur l’abbé, je voulais dire les Liaisons dangereuses.
— Ah ! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant l’abbé. Mais 
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vous  me  faites  aussi  pervers  que  l’est  un  jeune  homme 
d’aujourd’hui ! Je voulais simplement vous…

— Osez  me  dire  que  vous  ne  songiez  pas  à  me  conseiller  de 
vilaines choses. Cela n’est-il pas clair ? Si ce jeune homme, qui est 
très bien, j’en conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas à sa 
cousine. À Paris, je le sais, quelques bonnes mères se dévouent ainsi 
pour le bonheur et la fortune de leurs enfants ; mais nous sommes en 
province, monsieur l’abbé.

— Oui, madame.
— Et,  reprit-elle,  je  ne  voudrais  pas,  ni  Adolphe  lui-même  ne 

voudrait pas de cent millions achetés à ce prix…
— Madame, je n’ai point parlé de cent millions. La tentation eût 

été peut-être au-dessus de nos forces à l’un et à l’autre. Seulement, je 
crois  qu’une  honnête  femme  peut  se  permettre,  en  tout  bien  tout 
honneur, de petites coquetteries sans conséquence, qui font partie de 
ses devoirs en société, et qui…

— Vous croyez ?
— Ne devons-nous pas, madame, tâcher de nous être agréables les 

uns aux autres… Permettez que je me mouche.
— Je vous assure, madame, reprit-il, qu’il vous lorgnait d’un air 

un peu plus flatteur que celui qu’il avait en me regardant ; mais je lui 
pardonne d’honorer préférablement à la vieillesse la beauté…

— Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que monsieur 
Grandet  de  Paris  envoie  son  fils  à  Saumur  dans  des  intentions 
extrêmement matrimoniales…

— Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une bombe, 
répondait le notaire.

— Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme est 
cachottier.

— Des Grassins, mon ami, je l’ai invité à dîner, ce jeune homme. 
Il faudra que tu ailles prier monsieur et madame de Larsonnière, et 
les du Hautoy, avec la belle demoiselle du Hautoy, bien entendu ; 
pourvu qu’elle  se  mette  bien  ce  jour-là !  Par  jalousie,  sa  mère  la 
fagote si mal ! J’espère, messieurs, que vous nous ferez l’honneur de 
venir, ajouta-t-elle en arrêtant le cortège pour se retourner vers les 
deux Cruchot.
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— Vous voilà chez vous, madame, dit le notaire.
Après  avoir  salué les  trois  des  Grassins,  les  trois  Cruchot  s’en 

retournèrent  chez  eux,  en  se  servant  de  ce  génie  d’analyse  que 
possèdent les provinciaux pour étudier sous toutes ses faces le grand 
événement de cette soirée, qui changeait les positions respectives des 
Cruchotins et des Grassinistes. L’admirable bon sens qui dirigeait les 
actions de ces grands calculateurs leur fit sentir aux uns et aux autres 
la nécessité d’une alliance momentanée contre l’ennemi commun. Ne 
devaient-ils pas mutuellement empêcher Eugénie d’aimer son cousin, 
et Charles de penser à sa cousine ? Le Parisien pourrait-il résister aux 
insinuations  perfides,  aux calomnies  doucereuses,  aux  médisances 
pleines d’éloges,  aux dénégations naïves qui allaient  constamment 
tourner autour de lui pour le tromper ?

Lorsque  les  quatre  parents  se  trouvèrent  seuls  dans  la  salle, 
monsieur Grandet dit à son neveu :

— Il faut se coucher. Il est trop tard pour causer des affaires qui 
vous amènent ici,  nous prendrons demain un moment convenable. 
Ici, nous déjeunons à huit heures.

À midi, nous mangeons un fruit, un rien de pain sur le pouce, et 
nous buvons un verre de vin blanc ;  puis nous dînons, comme les 
Parisiens, à cinq heures. Voilà l’ordre. Si vous voulez voir la ville ou 
les environs, vous serez libre comme l’air. Vous m’excuserez si mes 
affaires ne me permettent pas toujours de vous accompagner.

Vous les entendrez peut-être tous ici vous disant que je suis riche : 
monsieur Grandet par-ci, monsieur Grandet par-là ! Je les laisse dire, 
leurs bavardages ne nuisent point à mon crédit. Mais je n’ai pas le 
sou, et je travaille à mon âge comme un jeune compagnon, qui n’a 
pour tout bien qu’une mauvaise plaine et deux bons bras.

Vous verrez peut-être bientôt par vous-même ce que coûte un écu 
quand il faut le suer. Allons, Nanon, les chandelles ?

— J’espère,  mon  neveu,  que  vous  trouverez  tout  ce  dont  vous 
aurez besoin, dit madame Grandet ; mais s’il vous manquait quelque 
chose, vous pourrez appeler Nanon.

— Ma chère tante, ce serait difficile, j’ai, je crois, emporté toutes 
mes affaires ! Permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi 
qu’à ma jeune cousine.
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Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une bougie 
d’Anjou, bien jaune de ton, vieillie en boutique et si pareille à de la 
chandelle,  que  monsieur  Grandet,  incapable  d’en  soupçonner 
l’existence au logis, ne s’aperçut pas de cette magnificence.

— Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.
Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la voûte, 

Grandet fit la cérémonie de passer par le couloir qui séparait la salle 
de la cuisine. Une porte battante garnie d’un grand carreau de verre 
ovale fermait ce couloir du côté de l’escalier afin de tempérer le froid 
qui s’y engouffrait. Mais en hiver la brise n’en sifflait pas moins par 
là très rudement, et, malgré les bourrelets mis aux portes de la salle, à 
peine la chaleur s’y maintenait-elle à un degré convenable. Nanon 
alla  verrouiller  la  grande  porte,  ferma  la  salle,  et  détacha  dans 
l’écurie un chien-loup dont la voix était cassée comme s’il avait une 
laryngite.  Cet  animal  d’une  notable  férocité  ne  connaissait  que 
Nanon. Ces deux créatures champêtres s’entendaient. Quand Charles 
vit les murs jaunâtres et enfumés de la cage où l’escalier à rampe 
vermoulue tremblait sous le pas pesant de son oncle, son dégrisement 
alla rinforzando. Il se croyait dans un juchoir à poules. Sa tante et sa 
cousine, vers lesquelles il se retourna pour interroger leurs figures, 
étaient si bien façonnées à cet escalier, que, ne devinant pas la cause 
de son étonnement, elles le prirent pour une expression amicale, et y 
répondirent par un sourire agréable qui le désespéra.

— Que diable mon père m’envoie-t-il faire ici ? se disait-il. Arrivé 
sur le premier palier, il aperçut trois portes peintes en rouge étrusque 
et sans chambranles, des portes perdues dans la muraille poudreuse et 
garnies de bandes en fer boulonnées, apparentes, terminées en façon 
de  flammes  comme  l’était  à  chaque  bout  la  longue  entrée  de  la 
serrure.

Celle  de ces  portes  qui  se  trouvait  en haut  de l’escalier  et  qui 
donnait  entrée  dans  la  pièce  située  au-dessus  de  la  cuisine,  était 
évidemment murée. On n’y pénétrait en effet que par la chambre de 
Grandet, à qui cette pièce servait de cabinet. L’unique croisée d’où 
elle tirait son jour était défendue sur la cour par d’énormes barreaux 
en  fer  grillagés.  Personne,  pas  même madame Grandet,  n’avait  la 
permission d’y venir, le bonhomme voulait y rester seul comme un 
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alchimiste à son fourneau. Là, sans doute, quelque cachette avait été 
très habilement pratiquée, là s’emmagasinaient les titres de propriété, 
là pendaient les balances à peser les louis, là se faisaient nuitamment 
et en secret les quittances, les reçus, les calculs ; de manière que les 
gens  d’affaires,  voyant  toujours  Grandet  prêt  à  tout,  pouvaient 
imaginer  qu’il  avait  à  ses  ordres  une  fée  ou  un démon.  Là,  sans 
doute, quand Nanon ronflait à ébranler les planchers, quand le chien-
loup veillait et bâillait dans la cour, quand madame et mademoiselle 
Grandet  étaient  bien  endormies,  venait  le  vieux  tonnelier  choyer, 
caresser,  couver,  cuver,  cercler  son or.  Les murs étaient  épais,  les 
contrevents discrets. Lui seul avait la clef de ce laboratoire, où, dit-
on,  il  consultait  des  plans  sur  lesquels  ses  arbres  à  fruits  étaient 
désignés et où il chiffrait ses produits à un provin, à une bourrées 
près.

L’entrée de la chambre d’Eugénie faisait face à cette porte murée. 
Puis,  au  bout  du  palier,  était  l’appartement  des  deux  époux  qui 
occupaient tout le devant de la maison. Madame Grandet avait une 
chambre contiguë à celle d’Eugénie,  chez qui l’on entrait  par une 
porte vitrée. La chambre du maître était séparée de celle de sa femme 
par une cloison, et du mystérieux cabinet par un gros mur. Le père 
Grandet  avait  logé  son  neveu  au  second  étage,  dans  la  haute 
mansarde  située  au-dessus  de  sa  chambre,  de  manière  à  pouvoir 
l’entendre, s’il lui prenait fantaisie d’aller et de venir.

Quand Eugénie et sa mère arrivèrent au milieu du palier, elles se 
donnèrent le baiser du soir ; puis, après avoir dit à Charles quelques 
mots d’adieu, froids sur les lèvres, mais certes chaleureux au cœur de 
la fille, elles rentrèrent dans leurs chambres.

— Vous voilà chez vous, mon neveu, dit le père Grandet à Charles 
en  lui  ouvrant  sa  porte.  Si  vous  aviez  besoin  de  sortir,  vous 
appelleriez  Nanon.  Sans  elle,  votre  serviteur !  le  chien  vous 
mangerait sans vous dire un seul mot. Dormez bien. Bonsoir. Ha ! ha 
ces dames vous ont fait  du feu, reprit-il.  En ce moment la grande 
Nanon apparut, armée d’une bassinoire.

— En voilà bien d’une autre ! dit monsieur Grandet. Prenez-vous 
mon neveu pour une femme en couches ? Veux-tu bien remporter ta 
braise, Nanon.

48



— Mais,  monsieur,  les  draps  sont  humides,  et  ce  monsieur  est 
vraiment mignon comme une femme.

— Allons,  va,  puisque  tu  l’as  dans  la  tête,  dit  Grandet  en  la 
poussant par les épaules, mais prends garde de mettre le feu. Puis 
l’avare descendit en grommelant de vagues paroles.

Charles demeura pantois au milieu de ses malles.
Après avoir jeté les yeux sur les murs d’une chambre en mansarde 

tendue  de  ce  papier  jaune  à  bouquets  de  fleurs  qui  tapisse  les 
guinguettes, sur une cheminée en pierre de liais cannelée dont le seul 
aspect donnait froid, sur des chaises de bois jaune garnies en canne 
vernissée et qui semblaient avoir plus de quatre angles, sur une table 
de  nuit  ouverte  dans  laquelle  aurait  pu  tenir  un  petit  sergent  de 
voltigeurs, sur le maigre tapis de lisière placé au bas d’un lit à ciel 
dont les pentes en drap tremblaient comme si elles allaient tomber, 
achevées par les vers, il regarda sérieusement la grande Nanon et lui 
dit :

— Ah çà ! ma chère enfant, suis-je bien chez monsieur Grandet, 
l’ancien maire de Saumur, frère de monsieur Grandet de Paris ?

— Oui,  monsieur,  chez  un  ben  aimable,  un  ben  doux,  un  ben 
parfait monsieur. Faut-il que je vous aide à défaire vos malles ?

— Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier !
N’avez-vous pas servi dans les marins de la garde impériale ?
— Oh ! oh ! oh ! oh ! dit Nanon, quoi que c’est que ça, les marins 

de la garde ? C’est-y salé ? Ça va-t-il sur l’eau ?
— Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette valise. 

En voici la clef.
Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en soie 

verte à fleurs d’or et à dessins antiques.
— Vous allez mettre ça pour vous coucher, dit-elle.
— Oui.
— Sainte-Vierge !  le  beau  devant  d’autel  que  ça  ferait  pour  la 

paroisse.  Mais,  mon  cher  mignon  monsieur,  donnez  donc  ça  à 
l’église, vous sauverez votre âme, tandis que ça vous la fera Nanon 
fut tout émerperdre. Oh ! que vous êtes donc veillée de voir une robe 
gentil  comme ça,  je  vais  appeler  mademoiselle  pour  qu’elle  vous 
regarde.
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— Allons, Nanon, puisque Nanon il y a, voulez-vous vous taire ! 
Laissez-moi coucher, j’arrangerai mes affaires demain ; et si ma robe 
vous plaît tant, vous sauverez votre âme. Je suis trop bon chrétien 
pour vous la refuser en m’en allant, et vous pourrez en faire ce que 
vous voudrez.

Nanon  resta  plantée  sur  ses  pieds,  contemplant  Charles,  sans 
pouvoir ajouter foi à ses paroles.

— Me donner ce bel atour ! dit-elle en s’en allant.
Il rêve déjà, ce monsieur. Bonsoir.
— Bonsoir, Nanon.
— Qu’est-ce  que  je  suis  venu  faire  ici ?  se  dit  Charles  en 

s’endormant. Mon père n’est pas un niais, mon voyage doit avoir un 
but.  Psch !  à  demain les affaires  sérieuses,  disait  je ne sais  quelle 
ganache grecque.

— Sainte-Vierge ! qu’il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie en 
interrompant ses prières qui ce soir-là ne furent pas finies.

Madame Grandet n’eut aucune pensée en se couchant.
Elle entendait, par la porte de communication qui se trouvait au 

milieu de la cloison, l’avare se promenant de long en long dans sa 
chambre. Semblable à toutes les femmes timides, elle avait étudié le 
caractère de son seigneur. De même que la mouette prévoit l’orage, 
elle avait, à d’imperceptibles signes, pressenti la tempête intérieure 
qui  agitait  Grandet,  et,  pour  employer  l’expression  dont  elle  se 
servait, elle faisait alors la morte.

Grandet  regardait  la  porte  intérieurement  doublée  en  tôle  qu’il 
avait fait mettre à son cabinet, et se disait :

— Quelle idée bizarre a eue mon frère de me léguer son enfant ? 
Jolie succession ! Je n’ai pas vingt écus à donner. Mais qu’est-ce que 
vingt écus pour ce mirliflor qui lorgnait mon baromètre comme s’il 
avait voulu en faire du feu ?

En  songeant  aux  conséquences  de  ce  testament  de  douleur, 
Grandet était peut-être plus agité que ne l’était son frère au moment 
où il le traça.

— J’aurais  cette  robe  d’or ?…  disait  Nanon  qui  s’endormit 
habillée de son devant d’autel, rêvant de fleurs, de tabis, de damas, 
pour la première fois de sa vie, comme Eugénie rêva d’amour.

50



 

51



Chapitre III : Amours de province

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure 
délicieuse où le soleil leur épanche ses rayons dans l’âme, où la fleur 
leur exprime des pensées, où les palpitations du cœur communiquent 
au cerveau leur chaude fécondance, et fondent les idées en un vague 
désir ; jour d’innocente mélancolie et de suaves joyeusetés ! Quand 
les enfants commencent à voir, ils sourient ; quand une fille entrevoit 
le sentiment dans la nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si 
la  lumière est  le  premier  amour  de la  vie,  l’amour n’est-il  pas  la 
lumière du cœur ? Le moment de voir clair aux choses d’ici-bas était 
arrivé pour Eugénie. Matinale comme toutes les filles de province, 
elle se leva de bonne heure, fit sa prière, et commença l’œuvre de sa 
toilette,  occupation  qui  désormais  allait  avoir  un  sens.  Elle  lissa 
d’abord ses cheveux châtains, tordit leurs grosses nattes au-dessus de 
sa  tête  avec  le  plus  grand  soin,  en  évitant  que  les  cheveux  ne 
s’échappassent  de leurs  tresses,  et  introduisit  dans  sa coiffure une 
symétrie qui rehaussa la timide candeur de son visage, en accordant 
la  simplicité  des  accessoires  à  la  naïveté  des  lignes.  En se levant 
plusieurs  fois  les  mains  dans  de  l’eau  pure  qui  lui  durcissait  et 
rougissait la peau, elle regarda ses beaux bras ronds, et se demanda 
ce que faisait son cousin pour avoir les mains si mollement blanches, 
les ongles si bien façonnés. Elle mit des bas neufs et ses plus jolis 
souliers.  Elle se laça droit,  sans passer d’œillets. Enfin souhaitant, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  de  paraître  à  son  avantage,  elle 
connut  le  bonheur  d’avoir  une  robe  fraîche,  bien  faite,  et  qui  la 
rendait attrayante. Quand sa toilette fut achevée, elle entendit sonner 
l’horloge de la paroisse, et s’étonna de ne compter que sept heures.
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Le désir  d’avoir  tout  le  temps  nécessaire  pour  se  bien  habiller 
l’avait  fait  lever  trop  tôt.  Ignorant  l’art  de  remanier  dix  fois  une 
boucle  de  cheveux  et  d’en  étudier  l’effet,  Eugénie  se  croisa 
bonnement les bras, s’assit à sa fenêtre, contempla la cour, le jardin 
étroit  et  les hautes terrasses qui le dominaient ;  vue mélancolique, 
bornée,  mais  qui  n’était  pas  dépourvue  des  mystérieuses  beautés 
particulières aux endroits solitaires ou à la nature inculte. Auprès de 
la  cuisine se trouvait  un puits  entouré d’une margelle,  et  à  poulie 
maintenue dans une branche de fer courbée, qu’embrassait une vigne 
aux pampres flétris, rougis, brouis par la saison. De là, le tortueux 
sarment gagnait le mur, s’y attachait, courait le long de la maison et 
finissait sur un bûcher où le bois était rangé avec autant d’exactitude 
que  peuvent  l’être  les  livres  d’un bibliophile.  Le pavé de la  cour 
offrait ces teintes noirâtres produites avec le temps par les mousses, 
par  les  herbes,  par  le  défaut  de  mouvement.  Les  murs  épais 
présentaient  leur  chemise  verte,  ondée  de  longues  traces  brunes. 
Enfin les huit marches qui régnaient au fond de la cour et menaient à 
la  porte  du  jardin  étaient  disjointes  et  ensevelies  sous  de  hautes 
plantes comme le tombeau d’un chevalier enterré par sa veuve au 
temps des croisades. Au-dessus d’une assise de pierres toutes rongées 
s’élevait une grille de bois pourri, à moitié tombée de vétusté, mais à 
laquelle se mariaient à leur gré des plantes grimpantes. De chaque 
côté de la porte à claire-voie s’avançaient les rameaux tortus de deux 
pommiers rabougris. Trois allées parallèles, sablées et séparées par 
des carrés dont les terres étaient maintenues au moyen d’une bordure 
en buis, composaient ce jardin que, terminait, au bas de la terrasse, 
un couvert de tilleuls.

À un bout,  des  framboisiers ;  à  l’autre,  un  immense  noyer  qui 
inclinait ses branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur 
et  le  beau  soleil  des  automnes  naturels  aux  rives  de  la  Loire 
commençaient  à  dissiper  le  glacis  imprimé  par  la  nuit  aux 
pittoresques objets, aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et 
la cour. Eugénie trouva des charmes tout nouveaux dans l’aspect de 
ces choses, auparavant si ordinaires pour elle. Mille pensées confuses 
naissaient dans son âme, et y croissaient à mesure que croissaient au-
dehors les rayons du soleil. Elle eut enfin ce mouvement de plaisir 
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vague,  inexplicable,  qui  enveloppe l’être  moral,  comme un nuage 
envelopperait l’être physique.

Ses  réflexions  s’accordaient  avec  les  détails  de  ce  singulier 
paysage,  et  les  harmonies  de  son  cœur  firent  alliance  avec  les 
harmonies de la nature. Quand le soleil atteignit un pan de mur, d’où 
tombaient  les  Cheveux  de  Vénus  aux feuilles  épaisses  à  couleurs 
changeantes  comme  la  gorge  des  pigeons,  de  célestes  rayons 
d’espérance illuminèrent l’avenir pour Eugénie, qui désormais se plut 
à regarder ce pan de mur, ses fleurs pâles, ses clochettes bleues et ses 
herbes fanées, auxquelles se mêla un souvenir gracieux comme ceux 
de l’enfance. Le bruit que chaque feuille produisait dans cette cour 
sonore,  en  se  détachant  de  son  rameau,  donnait  une  réponse  aux 
secrètes interrogations de la jeune fille, qui serait restée là, pendant 
toute la journée, sans s’apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent 
de tumultueux mouvements d’âme. Elle se leva brusquement, se mit 
devant  son  miroir,  et  s’y regarda  comme  un  auteur  de  bonne  foi 
contemple son œuvre pour se critiquer, et se dire des injures à lui-
même.

— Je  ne  suis  pas  assez  belle  pour  lui.  Telle  était  la  pensée 
d’Eugénie, pensée humble et fertile en souffrances. La pauvre fille ne 
se rendait pas justice ; mais la modestie, ou mieux la crainte, est une 
des premières vertus de l’amour. Eugénie appartenait bien à ce type 
d’enfants  fortement  constitués,  comme  ils  le  sont  dans  la  petite 
bourgeoisie,  et  dont  les  beautés  paraissent  vulgaires ;  mais  si  elle 
ressemblait à Vénus de Milo, ses formes étaient ennoblies par cette 
suavité du sentiment chrétien qui purifie la femme et lui donne une 
distinction  inconnue  aux  sculpteurs  anciens.  Elle  avait  une  tête 
énorme, le front masculin mais délicat du Jupiter de Phidias, et des 
yeux  gris  auxquels  sa  chaste  vie,  en  s’y  portant  tout  entière, 
imprimait une lumière jaillissante.

Les traits de son visage rond, jadis frais et rose, avaient été grossis 
par une petite vérole assez clémente pour n’y point laisser de traces, 
mais qui avait détruit le velouté de la peau, néanmoins si douce et si 
fine encore que le pur baiser de sa mère y traçait passagèrement une 
marque rouge. Son nez était un peu trop fort, mais il s’harmonisait 
avec une bouche d’un rouge de minium, dont les lèvres à mille raies 
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étaient pleines d’amour et de bonté. Le col avait une rondeur parfaite. 
Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait le regard et faisait 
rêver ; il manquait sans doute un peu de la grâce due à la toilette ; 
mais,  pour les  connaisseurs,  la  non-flexibilité  de cette  haute taille 
devait être un charme. Eugénie, grande et forte, n’avait donc rien du 
joli qui plaît aux masses ; mais elle était belle de cette beauté si facile 
à reconnaître, et dont s’éprennent seulement les artistes.

Le peintre qui cherche ici-bas un type à la céleste pureté de Marie, 
qui demande à toute la nature féminine ces yeux modestement fiers 
devinés par Raphaël, ces lignes vierges souvent dues aux hasards de 
la  conception,  mais  qu’une  vie  chrétienne  et  pudique  peut  seule 
conserver  ou  faire  acquérir ;  ce  peintre,  amoureux  d’un  si  rare 
modèle, eût trouvé tout à coup dans le visage d’Eugénie la noblesse 
innée qui s’ignore ; il eût vu sous un front calme un monde d’amour ; 
et, dans la coupe des yeux, dans l’habitude des paupières, le je ne sais 
quoi divin.

Ses  traits,  les  contours  de  sa  tête  que  l’expression  du  plaisir 
n’avait  jamais  ni  altérés  ni  fatigués,  ressemblaient  aux  lignes 
d’horizon  si  doucement  tranchées  dans  le  lointain  des  lacs 
tranquilles.  Cette  physionomie  calme,  colorée,  bordée  de  lueur 
comme  une  jolie  fleur  éclose,  reposait  l’âme,  communiquait  le 
charme de la conscience qui s’y reflétait, et commandait le regard. 
Eugénie était encore sur la rive de la vie où fleurissent les illusions 
enfantines, où se cueillent les marguerites avec des délices plus tard 
inconnues.  Aussi  se  dit-elle  en  se  mirant,  sans  savoir  encore  ce 
qu’était l’amour :

— Je suis trop laide, il ne fera pas attention à moi.
Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur l’escalier, et 

tendit le cou pour écouter les bruits de la maison.
— Il ne se lève pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie matinale 

de Nanon, et la bonne fille allant, venant, balayant la salle, allumant 
son  feu,  enchaînant  le  chien  et  parlant  à  ses  bêtes  dans  l’écurie. 
Aussitôt Eugénie descendit et courut à Nanon qui trayait la vache.

— Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crème pour le café de 
mon cousin.

— Mais, mademoiselle, il aurait fallu s’y prendre hier, dit Nanon 
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qui partit d’un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la crème. 
Votre cousin est mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne 
l’avez pas vu dans sa chambrelouque de soie et d’or. Je l’ai vu, moi.

Il porte du linge fin comme celui du surplis à monsieur le curé.
— Nanon, fais-nous donc de la galette.
— Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du 

beurre ?  dit  Nanon  laquelle  en  sa  qualité  de  premier  ministre  de 
Grandet prenait parfois une importance énorme aux yeux d’Eugénie 
et  de  sa  mère.  Faut-il  pas  le  voler,  cet  homme,  pour  fêter  votre 
cousin ?

Demandez-lui du beurre, de la farine, du bois, il est votre père, il 
peut  vous  en  donner.  Tenez,  le  voilà  qui  descend  pour  voir  aux 
provisions…

Eugénie  se  sauva dans  le  jardin,  tout  épouvantée  en  entendant 
trembler l’escalier sous le pas de son père.

Elle éprouvait déjà les effets de cette profonde pudeur et de cette 
conscience  particulière  de notre  bonheur  qui  nous fait  croire,  non 
sans raison peut-être, que nos pensées sont gravées sur notre front et 
sautent aux yeux d’autrui. En s’apercevant enfin du froid dénûment 
de la maison paternelle, la pauvre fille concevait une sorte de dépit 
de ne pouvoir la mettre en harmonie avec l’élégance de son cousin. 
Elle éprouva un besoin passionné de faire quelque chose pour lui : 
quoi ? elle n’en savait rien. Naïve et vraie, elle se laissait aller à sa 
nature  angélique  sans  se  défier  ni  de  ses  impressions,  ni  de  ses 
sentiments.

Le seul aspect de son cousin avait éveillé chez elle les penchants 
naturels  de  la  femme,  et  ils  durent  se  déployer  d’autant  plus 
vivement, qu’ayant atteint sa vingt-troisième année, elle se trouvait 
dans  la  plénitude  de  son  intelligence  et  de  ses  désirs.  Pour  la 
première fois, elle eut dans le cœur de la terreur à l’aspect de son 
père, vit en lui le maître de son sort, et se crut coupable d’une faute 
en lui taisant quelques pensées. Elle se mit à marcher à pas précipités 
en s’étonnant de respirer un air plus pur, de sentir les rayons du soleil 
plus vivifiants, et d’y puiser une chaleur morale, une vie nouvelle. 
Pendant  qu’elle  cherchait  un  artifice  pour  obtenir  la  galette,  il 
s’élevait entre la Grande Nanon et Grandet une de ces querelles aussi 
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rares entre eux que le sont les hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, 
le  bonhomme était  venu pour  mesurer  les  vivres  nécessaires  à  la 
consommation de la journée.

— Reste-t-il du pain d’hier ? dit-il à Nanon.
— Pas une miette, monsieur.
Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un de 

ces  paniers  plats  qui  servent  à  boulanger  en  Anjou,  et  il  allait  le 
couper, quand Nanon lui dit :

— Nous sommes cinq, aujourd’hui, monsieur.
— C’est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pèse six livres, il en 

restera.  D’ailleurs,  ces  jeunes  gens  de  Paris,  tu  verras  que  ça  ne 
mange point de pain.

— Ça mangera donc de la frippe, dit Nanon.
En  Anjou,  la  flippe,  mot  du  lexique  populaire,  exprime 

l’accompagnement du pain,  depuis le  beurre étendu sur la  tartine, 
frippe vulgaire, jusqu’aux confitures d’alleberge, la plus distinguée 
des frippes ; et tous ceux qui, dans leur enfance, ont léché la frippe et 
laissé le pain, comprendront la portée de cette locution.

— Non, répondit Grandet, ça ne mange ni frippe, ni pain. Ils sont 
quasiment comme des filles à marier.

Enfin, après avoir parcimonieusement ordonné le menu quotidien, 
le bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en fermant néanmoins 
les armoires de sa dépense, lorsque Nanon l’arrêta pour lui dire :

— Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et du beurre, je 
ferai une galette aux enfants.

— Ne vas-tu  pas  mettre  la  maison  au  pillage  à  cause  de  mon 
neveu ?

— Je ne pensais pas plus à votre neveu qu’à votre chien, pas plus 
que  vous  n’y  pensez  vous-même.  Ne  voilà-t-il  pas  que  vous  ne 
m’avez aveint que six morceaux de sucre, m’en faut huit.

— Ha çà, Nanon, je ne t’ai jamais vue comme ça. Qu’est-ce qui te 
passe donc par la tête ? Es-tu la maîtresse ici ? Tu n’auras que six 
morceaux de sucre.

— Eh bien, votre neveu, avec quoi donc qu’il sucrera son café ?
— Avec deux morceaux, je m’en passerai, moi.
— Vous vous passerez de sucre,  à votre  âge !  j’aimerais  mieux 
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vous en acheter de ma poche.
— Mêle-toi de ce qui te regarde.
Malgré  la  baisse  du  prix,  le  sucre  était  toujours,  aux  yeux  du 

tonnelier, la plus précieuse des denrées coloniales, il valait toujours 
six francs la livre, pour lui.

L’obligation de le ménager, prise sous l’Empire, était devenue la 
plus indélébile de ses habitudes. Toutes les femmes, même la plus 
niaise,  savent ruser  pour arriver à leurs fins,  Nanon abandonna la 
question du sucre pour obtenir la galette.

— Mademoiselle,  cria-t-elle  par  la  croisée,  est-ce pas  que vous 
voulez de la galette ?

— Non, non, répondit Eugénie.
— Allons,  Nanon, dit  Grandet en entendant la voix de sa fille, 

tiens. Il ouvrit la mette où était la farine, lui en donna une mesure, et 
ajouta quelques onces de beurre au morceau qu’il avait déjà coupé.

— Il faudra du bois pour chauffer le four, dit l’implacable Nanon.
— Eh  bien,  tu  en  prendras  à  ta  suffisance,  répondit-il 

mélancoliquement, mais alors tu nous feras une tarte aux fruits, et tu 
nous cuiras au four tout le dîner ; par ainsi, tu n’allumeras pas deux 
feux.

— Quien ! s’écria Nanon, vous n’avez pas besoin de me le dire. 
Grandet jeta sur son fidèle ministre un coup d’œil presque paternel.

— Mademoiselle, cria la cuisinière, nous aurons une galette. Le 
père Grandet revint chargé de ses fruits, et en rangea une première 
assiettée sur la table de la cuisine.

— Voyez  donc,  monsieur,  lui  dit  Nanon,  les  jolies  bottes  qu’a 
votre neveu. Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ça se nettoie 
donc ? Faut-il y mettre de votre cirage à l’œuf.

— Nanon, je crois que l’œuf gâterait ce cuir-là. D’ailleurs, dis-lui 
que tu ne connais point la manière de cirer le maroquin, oui, c’est du 
maroquin,  il  achètera  lui-même  à  Saumur  et  t’apportera  de  quoi 
illustrer ses bottes. J’ai entendu dire qu’on fourre du sucre dans leur 
cirage pour le rendre brillant.

— C’est donc bon à manger, dit la servante en ponant les bottes à 
son nez. Tiens, tiens, elles sentent l’eau de Cologne de madame. Ah ! 
c’est-il drôle.
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— Drôle ! dit le maître, tu trouves drôle de mettre à des bottes 
plus d’argent que n’en vaut celui qui les porte.

— Monsieur,  dit-elle au second voyage de son maître qui avait 
fermé le fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou deux fois le 
pot-au-feu par semaine à cause de votre… ?

— Oui.
— Faudra que j’aille à la boucherie.
— Pas du tout ; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers 

ne t’en laisseront pas chômer. Mais je vais dire à Cornoiller de me 
tuer des corbeaux. Ce gibier-là donne le meilleur bouillon de la terre.

— C’est-y vrai, monsieur, que ça mange les morts ?
— Tu es  bête,  Nanon !  ils  mangent,  comme tout  le  monde,  ce 

qu’ils trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas des morts ? Qu’est-ce 
donc que les successions ? Le père Grandet, n’ayant plus d’ordre à 
donner, tira sa montre ; et, voyant qu’il pouvait encore disposer d’une 
demi-heure avant le déjeuner, il prit son chapeau, vint embrasser sa 
fille, et lui dit :

— Veux-tu te promener au bord de la Loire sur mes prairies ? j’ai 
quelque chose à y faire.

Eugénie  alla  mettre  son  chapeau  de  paille  cousue,  doublé  de 
taffetas rose ; puis, le père et  la fille descendirent la rue tortueuse 
jusqu’à la place.

— Où dévallez-vous donc si  matin ?  dit  le  notaire  Cruchot  qui 
rencontra Grandet.

— Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans être la dupe de 
la promenade matinale de son ami.

Quand le père Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait 
par expérience qu’il y avait toujours quelque chose à gagner avec lui. 
Donc il l’accompagna.

— Venez,  Cruchot ?  dit  Grandet  au  notaire.  Vous  êtes  de  mes 
amis, je vais vous démontrer comme quoi c’est une bêtise de planter 
des peupliers dans de bonnes terres…

— Vous  comptez  donc  pour  rien  les  soixante  mille  francs  que 
vous avez palpés pour ceux qui étaient dans vos prairies de la Loire, 
dit  maître  Cruchot en ouvrant  des yeux hébétés.  Avez-vous eu du 
bonheur ?… Couper vos arbres au moment où l’on manquait de bois 
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blanc à Nantes, et les vendre trente francs !
Eugénie écoutait sans savoir qu’elle touchait au moment le plus 

solennel de sa vie, et que le notaire allait faire prononcer sur elle un 
arrêt paternel et souverain.

Grandet était  arrivé aux magnifiques prairies qu’il  possédait  au 
bord  de  la  Loire,  et  où  trente  ouvriers  s’occupaient  à  déblayer, 
combler, niveler les emplacements autrefois pris par les peupliers.

— Maître Cruchot, voyez ce qu’un peuplier prend de terrain, dit-il 
au notaire. Jean, cria-t-il à un ouvrier, me… me… mesure avec ta 
toise dans tou… tou… tous les sens ?

— Quatre fois huit pieds, répondit l’ouvrier après avoir fini.
— Trente-deux pieds de perte, dit Grandet à Cruchot. J’avais sur 

cette ligne trois cents peupliers, pas vrai ? Or… trois ce… ce… ce… 
cent  fois  trente-d…eux  pie…  pieds  me  man…  man…  man… 
mangeaient cinq… cinq cents de foin ; ajoutez deux fois autant sur 
les côtés, quinze cents ;  les rangées du milieu autant. Alors, mé… 
mé… mettons mille bottes de foin.

— Eh bien,  dit  Cruchot pour aider son ami,  mille  bottes de ce 
foin-là valent environ six cents francs.

— Di… di… dites  dou… ou… ouze cents  à  cause  des  trois  à 
quatre cents francs de regain . Eh bien, ca… ca… ca… calculez ce 
que que que dou… ouze cents francs par an pen… pen… pendant 
quarante ans do… donnent a… a… avec les in… in… intérêts com… 
com… composés que que que vouous saaavez.

— Va pour soixante mille francs, dit le notaire.
— Je le veux bien ! ça ne ne ne fera que que que soixante mille 

francs.  Eh !  bien,  reprit  le  vigneron  sans  bégayer,  deux  mille 
peupliers  de  quarante  ans  ne  me  donneraient  pas  cinquante  mille 
francs. Il y a perte. J’ai trouvé ça, moi, dit Grandet en se dressant sur 
ses ergots. Jean, reprit-il, tu combleras les trous, excepté du côté de la 
Loire, où tu planteras les peupliers que j’ai achetés.

En  les  mettant  dans  la  rivière,  ils  se  nourriront  aux  frais  du 
gouvernement, ajouta-t-il en se tournant vers Cruchot et imprimant à 
la loupe de son nez un léger mouvement qui valait le plus ironique 
des sourires.

— Cela est clair : les peupliers ne doivent se planter que sur les 
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terres maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs de Grandet.
— O-u-, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.
Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans écouter 

les calculs de son père, prêta bientôt l’oreille aux discours de Cruchot 
en l’entendant dire à son client :

— Hé  bien,  vous  avez  fait  venir  un  gendre  de  Paris,  il  n’est 
question que de votre neveu dans tout Saumur. Je vais bientôt avoir 
un contrat à dresser, père Grandet.

— Vous… ou… vous êtes so… so… orti  de bo… bonne heure 
poocur me dire ça, reprit Grandet en accompagnant cette réflexion 
d’un mouvement de sa loupe. Hé bien, mon vieux camaaaarade, je 
serai  franc,  et  je  vous  dirai  ce  que  vooous  voooulez  sa  savoir. 
J’aimerais mieux, voyez-vooous, je… jeter ma fi… fi fille dans la 
Loire que de la dooonner à son cououousin : vous pou…pou… ouvez 
aaannoncer ça. Mais non, laissez jaaser le le mon… onde.

Cette réponse causa des éblouissements à Eugénie.
Les lointaines espérances qui pour elle commençaient à poindre 

dans  son  cœur  fleurirent  soudain,  se  réalisèrent  et  formèrent  un 
faisceau de  fleurs  qu’elle  vit  coupées  et  gisant  à  terre.  Depuis  la 
veille,  elle  s’attachait  à  Charles par  tous les liens de bonheur  qui 
unissent les âmes ; désormais la souffrance allait donc les corroborer.

N’est-il  pas  dans  la  noble  destinée  de  la  femme  d’être  plus 
touchée des pompes de la misère que des splendeurs de la fortune ? 
Comment le sentiment paternel avait-il pu s’éteindre au fond du cœur 
de  son  père ?  de  quel  crime  Charles  était-il  donc  coupable ? 
Questions  mystérieuses !  Déjà  son  amour  naissant,  mystère  si 
profond,  s’enveloppait  de  mystères.  Elle  revint  tremblant  sur  ses 
jambes, et en arrivant à la vieille rue sombre, si joyeuse pour elle, 
elle la trouva d’un aspect triste, elle y respira la mélancolie que les 
temps et les choses y avaient imprimée. Aucun des enseignements de 
l’amour ne lui manquait. À quelques pas du logis, elle devança son 
père et l’attendit à la porte après y avoir frappé.

Mais  Grandet,  qui  voyait  dans  la  main  du  notaire  un  journal 
encore sous bande, lui avait dit :

— Où en sont les fonds ?
— Vous ne voulez pas m’écouter, Grandet, lui répondit Cruchot. 
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Achetez-en vite, il y a encore vingt pour cent à gagner en deux ans, 
outre les intérêts à un excellent taux, cinq mille livres de rente pour 
quatre-vingts  mille  francs.  Les  fonds  sont  à  quatre-vingts  francs 
cinquante centimes.

— Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le menton.
— Mon Dieu ! dit le notaire.
— Hé bien,  quoi ?  s’écria  Grandet  au  moment  où  Cruchot  lui 

mettait le journal sous les yeux en lui disant :
— Lisez cet article.
Monsieur Grandet, l’un des négociants les plus estimés de Paris, 

s’est brûlé la cervelle hier après avoir fait son apparition accoutumée 
à la Bourse. Il avait envoyé au président de la Chambre des Députés 
sa démission, et s’était également démis de ses fonctions de juge au 
tribunal de commerce. La faillite de messieurs Roguin et Souchet, 
son agent de change et son notaire, l’ont ruiné. La considération dont 
jouissait monsieur Grandet et son crédit étaient néanmoins tels qu’il 
eût  sans  doute  trouvé  des  secours  sur  la  place  de  Paris.  Il  est  à 
regretter que cet homme honorable ait cédé à un premier moment de 
désespoir, etc.

— Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.
Ce mot  glaça  maître  Cruchot,  qui,  malgré  son impassibilité  de 

notaire, se sentit froid dans le dos en pensant que le Grandet de Paris 
avait  peut-être  imploré  vainement  les  millions  du  Grandet  de 
Saumur.

— Et son fils, si joyeux hier…
— Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le même calme.
— Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et alla 

rassurer le président de Bonfons.
En entrant, Grandet trouva le déjeuner prêt. Madame Grandet, au 

cou  de  laquelle  Eugénie  sauta  pour  l’embrasser  avec  cette  vive 
effusion de cœur que nous cause un chagrin secret, était déjà sur son 
siège à patins, et se tricotait des manches pour l’hiver.

— Vous  pouvez  manger,  dit  Nanon  qui  descendit  les  escaliers 
quatre à quatre, l’enfant dort comme un chérubin. Qu’il est gentil les 
yeux fermés ! Je suis entrée, je l’ai appelé. Ah bien oui ! personne.

— Laisse-le dormir, dit Grandet, il  s’éveillera toujours assez tôt 
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aujourd’hui pour apprendre de mauvaises nouvelles.
— Qu’y a-t-il donc ? demanda Eugénie en mettant dans son café 

les  deux  petits  morceaux  de  sucre  pesant  on  ne  sait  combien  de 
grammes  que  le  bonhomme  s’amusait  à  couper  lui-même  à  ses 
heures perdues.

Madame Grandet, qui n’avait pas osé faire cette question, regarda 
son mari.

— Son père s’est brûlé la cervelle.
— Mon oncle ?… dit Eugénie.
— Le pauvre jeune homme ! s’écria madame Grandet.
— Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possède pas un sou.
— Hé ben, il dort comme s’il était le roi de la terre, dit Nanon 

d’un accent doux.
Eugénie cessa de manger. Son cœur se serra, comme il se serre 

quand, pour la première fois, la compassion, excitée par le malheur 
de celui qu’elle aime, s’épanche dans le corps entier d’une femme. 
La pauvre fille pleura.

— Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu ? lui dit 
son père en lui lançant un de ces regards de tigre affamé qu’il jetait 
sans doute à ses tas d’or.

— Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de pitié 
pour ce pauvre jeune homme qui dort comme un sabot sans savoir 
son sort ?

— Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue.
Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours 

dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit pas.
— Jusqu’à  mon  retour,  vous  ne  lui  parlerez  de  rien,  j’espère 

m’ame Grandet, dit le vieillard en continuant.
Je suis obligé d’aller faire aligner le fossé de mes près sur la route. 

Je serai revenu à midi pour le second déjeuner, et je causerai avec 
mon neveu de ses affaires.  Quant à toi,  mademoiselle Eugénie,  si 
c’est pour ce mirliflor que tu pleures, assez comme cela, mon enfant. 
Il partira, dare-dare, pour les Grandes Indes. Tu ne le verras plus…

Le père prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son 
calme  habituel,  les  assujettit  en  s’emmortaisant  les  doigts  les  uns 
dans les autres, et sortit.
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— Ah !  maman,  j’étouffe,  s’écria  Eugénie  quand elle  fut  seule 
avec sa mère. Je n’ai jamais souffert ainsi.

Madame Grandet, voyant sa fille pâlir, ouvrit la croisée et lui fit 
respirer le grand air.

— Je suis mieux, dit Eugénie après un moment.
Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu’alors en apparence 

calme et froide réagit sur madame Grandet, qui regarda sa fille avec 
cette intuition sympathique dont sont douées les mères pour l’objet 
de leur tendresse, et devina tout.

Mais, à la vérité, la vie des célèbres sœurs hongroises, attachées 
l’une à l’autre par une erreur de la nature, n’avait pas été plus intime 
que ne l’était celle d’Eugénie et de sa mère, toujours ensemble dans 
cette embrasure de croisée, ensemble à l’église, et dormant ensemble 
dans le même air.

— Ma  pauvre  enfant !  dit  madame  Grandet  en  prenant  la  tête 
d’Eugénie pour l’appuyer contre son sein.

À ces mots, la jeune fille releva la tête, interrogea sa mère par un 
regard, en scruta les secrètes pensées, et lui dit :

— Pourquoi l’envoyer aux Indes ? S’il est malheureux, ne doit-il 
pas rester ici, n’est-il pas notre plus proche parent ?

— Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais ton père a ses 
raisons, nous devons les respecter.

La  mère  et  la  fille  s’assirent  en  silence,  l’une  sur  sa  chaise  à 
patins, l’autre sur son petit fauteuil ; et, toutes deux, elles reprirent 
leur ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour l’admirable entente 
de cœur que lui avait témoignée sa mère, Eugénie lui baisa la main 
en disant :

— Combien tu  es bonne,  ma chère maman ! Ces  paroles  firent 
rayonner le vieux visage maternel, flétri par de longues douleurs.

— Le trouves-tu bien ? demanda Eugénie.
Madame Grandet ne répondit que par un sourire ; puis, après un 

moment de silence, elle dit à voix basse :
— L’aimerais-tu donc déjà ? ce serait mal.
— Mal,  reprit  Eugénie,  pourquoi ?  Il  te  plaît,  il  plaît  à  Nanon, 

pourquoi ne me plairait-il pas ? Tiens, maman, mettons la table pour 
son  déjeuner.  Elle  jeta  son  ouvrage,  la  mère  en  fit  autant  en  lui 
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disant :
— Tu es folle ! Mais elle se plut à justifier la folie de sa fille en la 

partageant.
Eugénie appela Nanon.
— Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ?
— Nanon, tu auras bien de la crème pour midi.
— Ah ! pour midi, oui, répondit la vieille servante.
— Hé  bien,  donne-lui  du  café  bien  fort,  j’ai  entendu  dire  à 

monsieur des Grassins que le café se faisait bien fort à Paris. Mets-en 
beaucoup.

— Et où voulez-vous que j’en prenne ?
— Achètes-en.
— Et si monsieur me rencontre ?
— Il est à ses près.
— Je cours. Mais monsieur Fessard m’a déjà demandé si les trois 

Mages étaient chez nous, en me donnant de la bougie. Toute la ville 
va savoir nos déportements.

— Si ton père s’aperçoit de quelque chose, dit madame Grandet, il 
est capable de nous battre.

— Eh bien, il nous battra, nous recevrons ses coups à genoux.
Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse. Nanon 

prit  sa  coiffe  et  sortit.  Eugénie  donna  du  linge  blanc,  elle  alla 
chercher quelques-unes des grappes de raisin qu’elle s’était amusée à 
étendre sur des cordes dans le grenier ;  elle marcha légèrement le 
long  du  corridor  pour  ne  point  éveiller  son  cousin,  et  ne  put 
s’empêcher  d’écouter  à  sa  porte  la  respiration  qui  s’échappait  en 
temps égaux de ses lèvres.

— Le malheur veille pendant qu’il dort, se dit-elle. Elle prit les 
plus  vertes  feuilles  de  la  vigne,  arrangea  son  raisin  aussi 
coquettement  que  l’aurait  pu  dresser  un  vieux  chef  d’office,  et 
l’apporta triomphalement sur la table.  Elle  fit  main basse,  dans la 
cuisine,  sur  les  poires  comptées  par  son  père,  et  les  disposa  en 
pyramide parmi des feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait.

Elle aurait bien voulu mettre à sac toute la maison de son père ; 
mais il avait les clefs de tout. Nanon revint avec deux œufs frais. En 
voyant les œufs, Eugénie eut l’envie de lui sauter au cou.
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— Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai 
demandés, et il me les a donnés pour m’être agréable, le mignon.

Après  deux  heures  de  soins,  pendant  lesquelles  Eugénie  quitta 
vingt  fois  son  ouvrage  pour  aller  voir  bouillir  le  café,  pour  aller 
écouter  le  bruit  que faisait  son cousin en  se levant,  elle  réussit  à 
préparer  un déjeuner  très  simple,  peu coûteux,  mais  qui  dérogeait 
terriblement aux habitudes invétérées de la maison. Le déjeuner de 
midi s’y faisait debout. Chacun prenait un peu de pain, un fruit ou du 
beurre, et un verre de vin. En voyant la table placée auprès du feu, 
l’un des fauteuils mis devant le couvert de son cousin, en voyant les 
deux assiettées de fruits,  le coquetier,  la bouteille de vin blanc, le 
pain, et le sucre amoncelé dans une soucoupe, Eugénie trembla de 
tous ses membres en songeant seulement alors aux regards que lui 
lancerait son père, s’il venait à entrer en ce moment. Aussi regardait-
elle  souvent  la  pendule,  afin  de  calculer  si  son  cousin  pourrait 
déjeuner avant le retour du bonhomme.

— Sois tranquille, Eugénie, si ton père vient, je prendrai tout sur 
moi, dit madame Grandet.

Eugénie ne put retenir une larme.
— Oh ! ma bonne mère, s’écria-t-elle, je ne t’ai pas assez aimée !
Charles,  après  avoir  fait  mille  tours  dans  sa  chambre  en 

chanteronnant, descendit enfin.
Heureusement, il n’était encore que onze heures. Le Parisien ! il 

avait mis autant de coquetterie à sa toilette que s’il se fit trouvé au 
château de la noble dame qui voyageait en Écosse. Il entra de cet air 
affable et riant qui sied si bien à la jeunesse, et qui causa une joie 
triste  à  Eugénie.  Il  avait  pris  en  plaisanterie  le  désastre  de  ses 
châteaux en Anjou, et aborda sa tante fort gaiement.

— Avez-vous bien passé la  nuit,  ma chère  tante ?  Et  vous,  ma 
cousine ?

— Bien, monsieur, mais vous ? dit madame Grandet.
— Moi, parfaitement.
— Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie, mettez-vous à 

table.
— Mais je  ne déjeune jamais avant  midi,  le  moment où je  me 

lève. Cependant, j’ai si mal vécu en route, que je me laisserai faire. 
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D’ailleurs… Il tira la plus délicieuse montre plate que Bregue’ ait 
faite. Tiens, mais il est onze heures, j’ai été matinal.

— Matinal ?… dit madame Grandet.
— Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh bien, je mangerais 

volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un perdreau.
— Sainte Vierge ! cria Nanon en entendant ces paroles.
— Un  perdreau,  se  disait  Eugénie  qui  aurait  voulu  payer  un 

perdreau de tout son pécule.
— Venez vous asseoir, lui dit sa tante.
Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui 

se pose sur son divan. Eugénie et sa mère prirent des chaises et se 
mirent près de lui devant le feu.

— Vous vivez toujours ici ? leur dit Charles en trouvant la salle 
encore plus laide au jour qu’elle ne l’était aux lumières.

— Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pendant les 
vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et logeons tous à l’abbaye 
de Noyers.

— Vous ne vous promenez jamais ?
— Quelquefois le dimanche après vêpres, quand il fait beau, dit 

madame Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins quand on 
les fauche.

— Avez-vous un théâtre ?
— Aller  au  spectacle,  s’écria  madame  Grandet,  voir  des 

comédiens ! Mais, monsieur, ne savez-vous pas que c’est un péché 
mortel ?

— Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les œufs, 
nous vous donnerons les poulets à la coque.

— Oh !  des  œufs  frais,  dit  Charles  qui  semblable  aux  gens 
habitués  au  luxe  ne  pensait  déjà  plus  à  son perdreau.  Mais  c’est 
délicieux, si vous aviez du beurre ?

Hein, ma chère enfant.
— Ah !  du  beurre !  Vous  n’aurez  donc  pas  de  galette,  dit  la 

servante.
— Mais donne du beurre, Nanon ! s’écria Eugénie.
La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y 

prenait plaisir, autant que la plus sensible grisette de Paris en prend à 
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voir  jouer  un mélodrame où triomphe l’innocence.  Il  est  vrai  que 
Charles, élevé par une mère gracieuse, perfectionné par une femme à 
la mode, avait des mouvements coquets, élégants, menus, comme le 
sont ceux d’une petite maîtresse.  La compatissance et la tendresse 
d’une jeune fille possèdent une influence vraiment magnétique.

Aussi Charles, en se voyant l’objet des attentions de sa cousine et 
de sa tante, ne put-il se soustraire à l’influence des sentiments qui se 
dirigeaient vers lui en l’inondant pour ainsi dire. Il jeta sur Eugénie 
un  de  ces  regards  brillants  de  bonté,  de  caresses,  un  regard  qui 
semblait sourire. Il s’aperçut, en contemplant Eugénie, de l’exquise 
harmonie des traits de ce pur visage, de son innocente attitude, de la 
clarté  magique  de  ses  yeux  où  scintillaient  de  jeunes  pensées 
d’amour, et où le désir ignorait la volupté.

— Ma foi, ma chère cousine, si vous étiez en grande loge et en 
grande toilette à l’Opéra, je vous garantis que ma tante aurait bien 
raison, vous y feriez faire bien des péchés d’envie aux hommes et de 
jalousie aux femmes.

Ce compliment étreignit le cœur d’Eugénie, et le fit palpiter de 
joie, quoiqu’elle n’y comprît rien.

— Oh ! mon cousin, vous voulez vous moquer d’une pauvre petite 
provinciale.

— Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j’abhorre 
la raillerie, elle flétrit le cœur, froisse tous les sentiments… Et il goba 
fort agréablement sa mouillette beurrée. Non, je n’ai probablement 
pas assez d’esprit pour me moquer des autres, et ce défaut me fait 
beaucoup de tort. À Paris, on trouve moyen de vous assassiner un 
homme en disant : Il a bon cœur. Cette phrase veut dire : Le pauvre 
garçon est bête comme un rhinocéros. Mais comme je suis riche et 
connu pour abattre une poupée du premier coup à trente pas avec 
toute espèce de pistolet et en plein champ, la raillerie me respecte.

— Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon cœur.
— Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de vous 

demander à la voir ?
Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie rougit 

en effleurant du bout de ses doigts les ongles roses de son cousin.
— Voyez, ma mère, le beau travail.
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— Oh ! il y a gros d’or, dit Nanon en apportant le café.
— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Charles en riant.
Et  il  montrait  un  pot  oblong,  en  terre  brune,  verni,  faïencé  à 

l’intérieur, bordé d’une frange de cendre, et au fond duquel tombait 
le café en revenant à la surface du liquide bouillonnant.

— C’est du café boullu, dit Nanon.
— Ah !  ma  chère  tante,  je  laisserai  du  moins  quelque  trace 

bienfaisante de mon passage ici.  Vous êtes bien arriérés !  Je  vous 
apprendrai à faire du bon café dans une cafetière à la Chaptal.

Il tenta d’expliquer le système de la cafetière à la Chaptal.
— Ah bien, s’il y a tant d’affaires que ça, dit Nanon, il faudrait 

bien y passer sa vie. Jamais je ne ferai de café comme ça. Ah bien, 
oui. Et qui est-ce qui ferait de l’herbe pour notre vache pendant que 
je ferais le café ?

— C’est moi qui le ferai, dit Eugénie.
Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.
À  ce  mot,  qui  rappelait  le  chagrin  près  de  fondre  sur  ce 

malheureux  jeune  homme,  les  trois  femmes  se  turent  et  le 
contemplèrent d’un air de commisération qui le frappa.

— Qu’avez-vous donc, ma cousine ?
— Chut ! dit madame Grandet à Eugénie qui allait parler. Tu sais, 

ma fille, que ton père s’est chargé de parler à monsieur…
— Dites Charles, dit le jeune Grandet.
— Ah ! vous vous nommez Charles ? C’est un beau nom, s’écria 

Eugénie.
Les  malheurs  pressentis  arrivent  presque  toujours.  Là,  Nanon, 

madame Grandet et  Eugénie,  qui ne pensaient pas sans frisson au 
retour  du vieux tonnelier,  entendirent  un coup de marteau dont  le 
retentissement leur était bien connu.

— Voilà papa, dit Eugénie.
Elle ôta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux 

sur la nappe. Nanon emporta l’assiette aux œufs. Madame Grandet se 
dressa  comme  une  biche  effrayée.  Ce  fut  une  peur  panique  de 
laquelle Charles s’étonna, sans pouvoir se l’expliquer.

— Eh bien, qu’avez-vous donc ? leur demanda-t-il.
— Mais voilà mon père, dit Eugénie.
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— Eh bien ?…
Monsieur  Grandet  entra,  jeta  son  regard  clair  sur  la  table,  sur 

Charles, il vit tout.
— Ah ! ah ! vous avez fait fête à votre neveu, c’est bien, très bien, 

c’est fort bien ! dit-il sans bégayer.
Quand  le  chat  court  sur  les  toits,  les  souris  dansent  sur  les 

planchers.
— Fête ?… se dit Charles incapable de soupçonner le régime et 

les mœurs de cette maison.
— Donne-moi mon verre, Nanon ? dit le bonhomme.
Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau 

de corne à  grosse lame,  coupa une tartine,  prit  un peu de beurre, 
l’étendit soigneusement et se mit à manger debout. En ce moment, 
Charles sucrait son café.

Le  père  Grandet  aperçut  les  morceaux  de  sucre,  examina  sa 
femme qui  pâlit,  et  fit  trois  pas ;  il  se pencha vers  l’oreille  de la 
pauvre vieille, et lui dit :

— Où donc avez-vous pris tout ce sucre ?
— Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n’y en avait pas.
Il  est  impossible de se figurer l’intérêt  profond que cette scène 

muette offrait à ces trois femmes : Nanon avait quitté sa cuisine et 
regardait dans la salle pour voir comment les choses s’y passaient. 
Charles ayant goûté son café, le trouva trop amer et chercha le sucre 
que Grandet avait déjà serré.

— Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme.
— Le sucre.
— Mettez  du  lait,  répondit  le  maître  de  la  maison,  votre  café 

s’adoucira.
Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déjà serrée, 

et la mit sur la table en contemplant son père d’un air calme. Certes, 
la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son amant, soutient de ses 
faibles bras une échelle de soie, ne montre pas plus de courage que 
n’en déployait Eugénie en remettant le sucre sur la table.

L’amant  récompensera  sa  Parisienne  qui  lui  fera  voir 
orgueilleusement un beau bras meurtri dont chaque veine flétrie sera 
baignée de larmes,  de baisers,  et  guérie  par  le  plaisir ;  tandis que 
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Charles ne devait jamais être dans le secret des profondes agitations 
qui brisaient le cœur de sa cousine, alors foudroyée par le regard du 
vieux tonnelier.

— Tu ne manges pas, ma femme ?
La pauvre ilote s’avança, coupa piteusement un morceau de pain, 

et prit une poire. Eugénie offrit audacieusement à son père du raisin, 
en lui disant :

— Goûte  donc  à  ma  conserve,  papa !  Mon  cousin,  vous  en 
mangerez, n’est-ce pas ? Je suis allée chercher ces jolies grappes-là 
pour vous.

— Oh ! si on ne les arrête, elles mettront Saumur au pillage pour 
vous, mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans 
le jardin, j’ai à vous dire des choses qui ne sont pas sucrées.

Eugénie et sa mère lancèrent un regard sur Charles, à l’expression 
duquel le jeune homme ne put se tromper.

— Qu’est-ce que ces mots signifient, mon oncle ?
Depuis la mort de ma pauvre mère… (à ces deux mots, sa voix 

mollit) il n’y a pas de malheur possible pour moi…
— Mon neveu,  qui  peut  connaître  les  afflictions  par  lesquelles 

Dieu veut nous éprouver ? lui dit sa tante.
— Ta ! ta ! ta ! ta ! dit Grandet, voilà les bêtises qui commencent. 

Je  vois  avec  peine,  mon  neveu,  vos  jolies  mains  blanches.  Il  lui 
montra les espèces d’épaules de mouton que la nature lui avait mises 
au bout des bras.  Voilà  des mains  faites pour ramasser  des  écus ! 
Vous avez été élevé à mettre vos pieds dans la peau avec laquelle se 
fabriquent les portefeuilles où nous serrons les billets de commerce. 
Mauvais ! mauvais !

— Que  voulez-vous  dire,  mon  oncle,  je  veux  être  pendu  si  je 
comprends un seul mot.

— Venez, dit Grandet.
L’avare fit claquer la lame de son couteau, but le reste de son vin 

blanc et ouvrit la porte.
— Mon cousin, ayez du courage.
L’accent  de  la  jeune  fille  avait  glacé  Charles,  qui  suivait  son 

terrible parent en proie à de mortelles inquiétudes. Eugénie, sa mère 
et Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une invincible curiosité 
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à épier les deux acteurs de la scène qui allait se passer dans le petit 
jardin  humide  où l’oncle  marcha  d’abord  silencieusement  avec  le 
neveu. Grandet n’était pas embarrassé pour apprendre à Charles la 
mort de son père, mais il éprouvait une sorte de compassion en le 
sachant  sans  un  sou,  et  il  cherchait  des  formules  pour  adoucir 
l’expression de cette cruelle vérité. Vous avez perdu votre père ! ce 
n’était rien à dire.

Les pères meurent avant les enfants. Mais : Vous êtes sans aucune 
espèce de fortune ! tous les malheurs de la terre étaient réunis dans 
ces paroles. Et le bonhomme de faire, pour la troisième fois, le tour 
de l’allée du milieu dont le sable craquait sous les pieds. Dans les 
grandes circonstances de la vie, notre âme s’attache fortement aux 
lieux où les plaisirs et les chagrins fondent sur nous.

Aussi Charles examinait-il avec une attention particulière les buis 
de ce petit jardin, les feuilles pâles qui tombaient, les dégradations 
des murs, les bizarreries des arbres fruitiers, détails pittoresques qui 
devaient rester gravés dans son souvenir, éternellement mêlés à cette 
heure suprême, par une mnémotechnie particulière aux passions.

— Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte 
partie d’air.

— Oui, mon oncle, mais pourquoi…
— Eh  bien,  mon  garçon,  reprit  l’oncle,  j’ai  de  mauvaises 

nouvelles à t’apprendre. Ton père est bien mal…
— Pourquoi  suis-je  ici ?  dit  Charles.  Nanon !  cria-t-il,  des 

chevaux de poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays, ajouta-t-
il en se tournant vers son oncle qui demeurait immobile.

— Les chevaux et  la  voiture sont  inutiles,  répondit  Grandet  en 
regardant Charles qui resta muet, et dont les yeux devinrent fixes.

— Oui, mon pauvre garçon, tu devines. Il est mort. Mais ce n’est 
rien, il y a quelque chose de plus grave. Il s’est brûlé la cervelle…

— Mon père ?…
— Oui. Mais ce n’est rien. Les journaux glosent de cela comme 

s’ils en avaient le droit. Tiens, lis.
Grandet,  qui  avait  emprunté le  journal  de Cruchot,  mit  le  fatal 

article  sous  les  yeux  de  Charles.  En  ce  moment  le  pauvre  jeune 
homme,  encore  enfant,  encore  dans  l’âge  où  les  sentiments  se 
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produisent avec naïveté, fondit en larmes.
— Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m’effrayaient. Il pleure, 

le  voilà  sauvé.  Ce  n’est  encore  rien,  mon  pauvre  neveu,  reprit 
Grandet à haute voix sans savoir si Charles l’écoutait, ce n’est rien, 
tu te consoleras ; mais…

— Jamais ! jamais ! mon père ! mon père !
— Il t’a ruiné, tu es sans argent.
— Qu’est-ce que cela me fait ! Où est mon père, mon père ?
Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles d’une 

horrible façon et se répercutaient dans les échos. Les trois femmes, 
saisies de pitié,  pleuraient : les larmes sont aussi contagieuses que 
peut l’être le rire.

Charles,  sans  écouter  son  oncle,  se  sauva  dans  la  cour,  trouva 
l’escalier, monta dans sa chambre, et se jeta en travers sur son lit en 
se mettant la face dans les draps pour pleurer à son aise loin de ses 
parents.

— Il faut laisser passer la première averse, dit Grandet en rentrant 
dans la salle où Eugénie et sa mère avaient brusquement repris leurs 
places et travaillaient d’une main tremblante après s’être essuyé les 
yeux. Mais ce jeune homme n’est bon à rien, il s’occupe plus des 
morts que de l’argent.

Eugénie frissonna en entendant son père s’exprimant ainsi sur la 
plus sainte des douleurs. Dès ce moment, elle commença à juger son 
père. Quoique assourdis, les sanglots de Charles retentissaient dans 
cette sonore maison ; et sa plainte profonde, qui semblait sortir de 
dessous terre, ne cessa que vers le soir, après s’être graduellement 
affaiblie.

— Pauvre jeune homme ! dit madame Grandet.
Fatale exclamation ! Le père Grandet regarda sa femme, Eugénie 

et le sucrier ; il se souvint du déjeuner extraordinaire apprêté pour le 
parent malheureux, et se posa au milieu de la salle.

— Ah !  çà,  j’espère,  dit-il  avec  son  calme  habituel,  que  vous 
n’allez pas continuer vos prodigalités, madame Grandet. Je ne vous 
donne pas mon argent pour embucquer de sucre ce jeune drôle.

— Ma mère n’y est pour rien, dit Eugénie. C’est moi qui…
— Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant 

73



sa fille, que tu voudrais me contrarier ?
Songe, Eugénie…
— Mon père, le fils de votre frère ne devait  pas manquer chez 

vous de…
— Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques, le 

fils de mon frère par-ci, mon neveu par-là. Charles ne nous est de 
rien,  il  n’a ni sou ni maille ;  son père a fait  faillite ;  et,  quand ce 
mirliflors aura pleuré son soûl, il décampera d’ici ; je ne veux pas 
qu’il révolutionne ma maison.

— Qu’est-ce que c’est, mon père, que de faire faillite ? demanda 
Eugénie.

— Faire  faillite,  reprit  le  père,  c’est  commettre  l’action  la  plus 
déshonorante entre toutes celles qui peuvent déshonorer l’homme.

— Ce doit être un bien grand péché, dit madame Grandet, et notre 
frère serait damné.

— Allons,  voilà  tes  litanies,  dit-il  à  sa  femme en  haussant  les 
épaules. Faire faillite, Eugénie, reprit-il, est un vol que la loi prend 
malheureusement  sous  sa  protection.  Des  gens  ont  donné  leurs 
denrées  à  Guillaume  Grandet  sur  sa  réputation  d’honneur  et  de 
probité, puis il a tout pris, et ne leur laisse que les yeux pour pleurer.

Le voleur de grand chemin est préférable au banqueroutier : celui-
là vous attaque, vous pouvez vous défendre, il risque sa tête ; mais 
l’autre… Enfin Charles est déshonoré.

Ces mots retentirent dans le cœur de la pauvre fille et y pesèrent 
de tout leur poids. Probe autant qu’une fleur née au fond d’une forêt 
est  délicate,  elle  ne  connaissait  ni  les  maximes  du monde,  ni  ses 
raisonnements captieux, ni ses sophismes, elle accepta donc l’atroce 
explication que son père lui donnait à dessein de la faillite, sans lui 
faire connaître la distinction qui existe entre une faillite involontaire 
et une faillite calculée.

— Eh  bien,  mon  père,  vous  n’avez  donc  pu  empêcher  ce 
malheur ?

— Mon  frère  ne  m’a  pas  consulté ;  d’ailleurs,  il  doit  quatre 
millions.

— Qu’est-ce que c’est donc qu’un million, mon père ? demanda-t-
elle  avec  la  naïveté  d’un  enfant  qui  croit  pouvoir  trouver 
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promptement ce qu’il désire.
— Deux millions ? dit Grandet, mais c’est deux millions de pièces 

de vingt sous,  et  il  faut cinq pièces de vingt  sous pour faire  cinq 
francs.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Eugénie, comment mon oncle 
avait-il eu à lui quatre millions ? Y a-t-il quelque autre personne en 
France  qui  puisse  avoir  autant  de  millions ?  (Le  père  Grandet  se 
caressait le menton, souriait, et sa loupe semblait se dilater.)

— Mais que va devenir mon cousin Charles ?
— Il va partir pour les Grandes Indes où, selon le voeu de son 

père, il tâchera de faire fortune.
— Mais a-t-il de l’argent pour aller là ?
— Je lui payerai son voyage… jusqu’à… oui, jusqu’à Nantes.
Eugénie sauta d’un bond au cou de son père.
— Ah ! mon père, vous êtes bon, vous !
Elle l’embrassait de manière à rendre presque honteux Grandet, 

que sa conscience harcelait un peu.
— Faut-il  beaucoup  de  temps  pour  amasser  un  million ?  lui 

demanda-t-elle.
— Dame ! dit le tonnelier, tu sais ce que c’est qu’un napoléon. Eh 

bien, il en faut cinquante mille pour faire un million.
— Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.
— J’y pensais, répondit la mère.
— C’est cela ?… toujours dépenser de l’argent, s’écria le père. Ah 

çà, croyez-vous donc qu’il y ait des mille et des cent ici ?
En ce  moment  une  plainte  sourde,  plus  lugubre  que  toutes  les 

autres,  retentit  dans  les  greniers  et  glaça  de terreur  Eugénie et  sa 
mère.

— Nanon, va voir là-haut s’il ne se tue pas, dit Grandet.
— Ha çà, reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille que son 

mot avait rendues pâles, pas de bêtises, vous deux. Je vous laisse. Je 
vais tourner autour de nos Hollandais, qui s’en vont aujourd’hui. Puis 
j’irai voir Cruchot et causer avec lui de tout ça.

Il  partit.  Quand  Grandet  eut  tiré  la  porte,  Eugénie  et  sa  mère 
respirèrent  à  leur  aise.  Avant  cette  matinée,  jamais  la  fille  n’avait 
senti de contrainte en présence de son père ; mais, depuis quelques 
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heures, elle changeait à tous moments et de sentiments et d’idées.
— Maman, combien de louis a-t-on d’une pièce de vin ?
— Ton père vend les siennes entre cent et cent cinquante francs, 

quelquefois deux cents, à ce que j’ai entendu dire.
— Quand il récolte quatorze cents pièces de vin…
— Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait ; ton père ne 

me dit jamais ses affaires.
— Mais alors papa doit être riche.
— Peut-être.  Mais  monsieur  Cruchot  m’a  dit  qu’il  avait  acheté 

Froidfond il y a deux ans. Ça l’aura gêné.
Eugénie, ne comprenant plus rien à la fortune de son père, en resta 

là de ses calculs.
— Il ne m’a tant seulement point vue, le mignon ! dit Nanon en 

revenant. Il est étendu comme un veau sur son lit et pleure comme 
une Madeleine, que c’est une vraie bénédiction ! Quel chagrin a donc 
ce pauvre gentil jeune homme ?

— Allons donc le consoler bien vite, maman ; et, si l’on frappe, 
nous descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la voix 
de sa fille. Eugénie était sublime, elle était femme. Toutes deux, le 
cœur palpitant,  montèrent  à la chambre de Charles.  La porte  était 
ouverte. Le jeune homme ne voyait ni n’entendait rien. Plongé dans 
les larmes, il poussait des plaintes inarticulées.

— Comme il aime son père ! dit Eugénie à voix basse.
Il était impossible de méconnaître dans l’accent de ces paroles les 

espérances d’un cœur à son insu passionné.
Aussi madame Grandet jeta-t-elle à sa fille un regard empreint de 

maternité, puis tout bas à l’oreille :
— Prends garde, tu l’aimerais, dit-elle.
— L’aimer ! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce que mon père a 

dit !
Charles se retourna, aperçut sa tante et sa cousine.
— J’ai perdu mon père, mon pauvre père ! S’il m’avait confié le 

secret de son malheur, nous aurions travaillé tous deux à le réparer. 
Mon Dieu, mon bon père ! je comptais si bien le revoir que je l’ai, je 
crois, froidement embrassé.
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Les sanglots lui coupèrent la parole.
— Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet.
Résignez-vous à la volonté de Dieu.
— Mon  cousin,  dit  Eugénie,  prenez  courage !  Votre  perte  est 

irréparable : ainsi songez maintenant à sauver votre honneur…
Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de l’esprit en 

toute chose, même quand elle console, Eugénie voulait  tromper la 
douleur de son cousin en l’occupant de lui-même.

— Mon honneur ?… cria le jeune homme en chassant ses cheveux 
par un mouvement brusque, et il s’assit sur son lit en se croisant les 
bras.

— Ah ! c’est vrai.  Mon père, disait mon oncle, a fait faillite. Il 
poussa un cri déchirant et se cacha le visage dans ses mains.

— Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi ! Mon Dieu ! mon Dieu ! 
pardonnez à mon père, il a dû bien souffrir.

Il  y  avait  quelque  chose  d’horriblement  attachant  à  voir 
l’expression de cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans arrière-
pensée. C’était une pudique douleur que les cœurs simples d’Eugénie 
et  de  sa  mère  comprirent  quand  Charles  fit  un  geste  pour  leur 
demander de l’abandonner à lui-même. Elles descendirent, reprirent 
en silence leurs places près de la croisée, et travaillèrent pendant une 
heure environ sans se dire un mot. Eugénie avait aperçu par le regard 
furtif  qu’elle  jeta  sur  le  ménage  du  jeune  homme,  ce  regard  des 
jeunes filles qui voient tout en un clin d’oeil, les jolies bagatelles de 
sa toilette, ses ciseaux, ses rasoirs enrichis d’or. Cette échappée d’un 
luxe vu à travers la douleur lui rendit Charles encore plus intéressant, 
par contraste peut-être.

Jamais un événement si grave, jamais un spectacle si dramatique 
n’avait  frappé  l’imagination  de  ces  deux  créatures  incessamment 
plongées dans le calme et la solitude.

— Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.
— Ton père décidera de cela, répondit madame Grandet.
Elles restèrent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses points 

avec une régularité de mouvement qui eût dévoilé à un observateur 
les  fécondes  pensées  de  sa  méditation.  Le  premier  désir  de  cette 
adorable fille était de partager le deuil de son cousin.
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Vers quatre heures, un coup de marteau brusque retentit au cœur 
de madame Grandet.

— Qu’a donc ton père ? dit-elle à sa fille.
Le vigneron entra joyeux. Après avoir ôté ses gants, il se frotta les 

mains à s’en emporter la peau, si l’épiderme n’en eût pas été tanné 
comme du cuir de Russie, sauf l’odeur des mélèzes et de l’encens. Il 
se promenait, il regardait le temps. Enfin son secret lui échappa.

— Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre vin 
est vendu. Les Hollandais et les Belges partaient ce matin, je me suis 
promené sur la place, devant leur auberge, en ayant l’air de bêtiser. 
Chose, que tu connais, est venu à moi. Les propriétaires de tous les 
bons vignobles gardent leur récolte et veulent attendre, je ne les en ai 
pas empêchés. Notre Belge était désespéré. J’ai vu cela. Affaire faite, 
il prend notre récolte à deux cents francs la pièce, moitié comptant. 
Je suis payé en or. Les billets sont faits, voilà six louis pour toi. Dans 
trois mois, les vins baisseront.

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  d’un  ton  calme,  mais  si 
profondément  ironique,  que  les  gens  de  Saumur,  groupés  en  ce 
moment sur la place et ameutés par la nouvelle de la vente que venait 
de faire Grandet, en auraient frémi s’ils les eussent entendus. Une 
peur panique eût fait tomber les vins de cinquante pour cent.

— Vous avez mille pièces cette année, mon père ? dit Eugénie.
— Oui, titille.
Ce mot était l’expression superlative de la joie du vieux tonnelier.
— Cela fait deux cent mille pièces de vingt sous.
— Oui, mademoiselle Grandet.
— Eh bien, mon père, vous pouvez facilement secourir Charles.
L’étonnement,  la  colère,  la  stupéfaction  de  Balthazar  en 

apercevant le Mane-Tekel-Pharès ne sauraient se comparer au froid 
courroux de Grandet qui, ne pensant plus à son neveu, le retrouvait 
logé au cœur et dans les calculs de sa fille.

— Ah çà, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma maison, 
tout y va de travers. Vous vous donnez des airs d’acheter des dragées, 
de faire des noces et des festins. Je ne veux pas de ces choses-là. Je 
sais, à mon âge, comment je dois me conduire, peut-être ! D’ailleurs 
je n’ai de leçons à prendre ni de ma fille ni de personne.
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Je ferai pour mon neveu ce qu’il sera convenable de faire, vous 
n’avez pas à y fourrer le nez. Quant à toi, Eugénie, ajouta-t-il en se 
tournant vers elle, ne m’en parle plus, sinon je t’envoie à l’abbaye de 
Noyers avec Nanon voir si j’y suis ; et pas plus tard que demain, si tu 
bronches. Où est-il donc, ce garçon, est-il descendu ?

— Non, mon ami, répondit madame Grandet.
— Eh bien, que fait-il donc ?
— Il pleure son père, répondit Eugénie.
Grandet regarda sa fille sans trouver un mot à dire. Il était un peu 

père, lui. Après avoir fait un ou deux tours dans la salle, il monta 
promptement à son cabinet  pour y méditer  un placement  dans les 
fonds publics.  Ses  deux mille  arpents  de forêt  coupés  à  blanc  lui 
avaient  donné  six  cent  mille  francs ;  en  joignant  à  cette  somme 
l’argent  de  ses  peupliers,  ses  revenus  de  l’année  dernière  et  de 
l’année courante, outre les deux cent mille francs du marché qu’il 
venait  de  conclure,  il  pouvait  faire  une  masse  de neuf  cent  mille 
francs.

Les vingt pour cent à gagner en peu de temps sur les rentes, qui 
étaient à 0 franc, le tentaient. Il chiffra sa spéculation sur le journal 
où la mort de son frère était annoncée, en entendant, sans les écouter, 
les gémissements de son neveu.

Nanon vint cogner au mur pour inviter son maître à descendre, le 
dîner était servi. Sous la voûte et à la dernière marche de l’escalier, 
Grandet disait en lui-même :

— Puisque je toucherai mes intérêts à huit, je ferai cette affaire. 
En deux ans, j’aurai quinze cent mille francs que je retirerai de Paris 
en bon or.

— Eh bien, où donc est mon neveu ?
— Il dit qu’il ne veut pas manger, répondit Nanon.
Ça n’est pas sain.
— Autant d’économisé, lui répliqua son maître.
— Dame, voui, dit-elle.
— Bah ! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors 

du bois.
Le dîner fut étrangement silencieux.
— Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut ôtée, il 
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faut que nous prenions le deuil.
— En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer 

pour dépenser de l’argent. Le deuil est dans le cœur et non dans les 
habits.

— Mais  le  deuil  d’un  frère  est  indispensable,  et  l’Eglise  nous 
ordonne de…

— Achetez votre deuil  sur vos six louis. Vous me donnerez un 
crêpe, cela me suffira.

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la première fois 
dans  sa  vie,  ses  généreux  penchants  endormis,  comprimés,  mais 
subitement éveillés, étaient à tout moment froissés.

Cette soirée fut semblable en apparence à mille soirées de leur 
existence  monotone,  mais  ce  fut  certes  la  plus  horrible.  Eugénie 
travailla sans lever la tête,  et  ne se servit  point du nécessaire que 
Charles  avait  dédaigné  la  veille.  Madame  Grandet  tricota  ses 
manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures, abîmé 
dans des calculs dont les résultats  devaient,  le lendemain,  étonner 
Saumur.  Personne  ne  vint,  ce  jour-là,  visiter  la  famille.  En  ce 
moment, la ville entière retentissait du tour de force de Grandet, de la 
faillite de son frère et de l’arrivée de son neveu. Pour obéir au besoin 
de  bavarder  sur  leurs  intérêts  communs,  tous  les  propriétaires  de 
vignobles des hautes et moyennes sociétés de Saumur étaient chez 
monsieur des Grassins, où se fulminèrent de terribles imprécations 
contre l’ancien maire.

Nanon filait, et le bruit de son rouet fut la seule voix qui se fît 
entendre sous les planchers grisâtres de la salle.

— Nous n’usons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents 
blanches et grosses comme des amandes pelées.

— Ne  faut  rien  user,  répondit  Grandet  en  se  réveillant  de  ses 
méditations. Il se voyait en perspective huit millions dans trois ans, et 
voguait sur cette longue nappe d’or.

— Couchons-nous. J’irai dire bonsoir à mon neveu pour tout le 
monde, et voir s’il veut prendre quelque chose.

Madame  Grandet  resta  sur  le  palier  du  premier  étage  pour 
entendre  la  conversation  qui  allait  avoir  lieu  entre  Charles  et  le 
bonhomme. Eugénie, plus hardie que sa mère, monta deux marches.
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— Hé bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, c’est 
naturel. Un père est un père. Mais faut prendre notre mal en patience. 
Je  m’occupe  de  vous  pendant  que  vous  pleurez.  Je  suis  un  bon 
parent, voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-vous boire un petit 
verre  de  vin ?  Le  vin ne  coûte  rien  à  Saumur,  on  y  offre  du  vin 
comme dans les Indes une tasse de thé.

— Mais,  dit  Grandet  en  continuant,  vous  êtes  sans  lumière. 
Mauvais, mauvais ! faut voir clair à ce que l’on fait. Grandet marcha 
vers la cheminée.

— Tiens ! s’écria-t-il, voilà de la bougie. Où diable a-t-on pêché 
de  la  bougie ?  Les  garces  démoliraient  le  plancher  de  ma maison 
pour cuire des œufs à ce garçon-là.

En entendant  ces mots,  la  mère et  la  fille  rentrèrent dans leurs 
chambres et  se fourrèrent dans leurs lits  avec la célérité de souris 
effrayées qui rentrent dans leurs trous.

— Madame Grandet, vous avez donc un trésor ? dit l’homme en 
entrant dans la chambre de sa femme.

— Mon ami,  je  fais  mes prières,  attendez,  répondit  d’une voix 
altérée la pauvre mère.

— Que  le  diable  emporte  ton  bon  Dieu !  répliqua  Grandet  en 
grommelant.

Les avares ne croient pas à une vie à venir, le présent est tout pour 
eux. Cette réflexion jette une horrible clarté sur l’époque actuelle, où, 
plus qu’en aucun autre temps, l’argent domine les lois, la politique et 
les mœurs. Institutions, livres, hommes et doctrines, tout conspire à 
miner la croyance d’une vie future sur laquelle l’édifice social est 
appuyé  depuis  dix-huit  cents  ans.  Maintenant  le  cercueil  est  une 
transition  peu  redoutée.  L’avenir,  qui  nous  attendait  par-delà  le 
requiem, a été transposé dans le présent. Arriver per fas et nefas au 
paradis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, pétrifier son 
cœur et se macérer le corps en vue de possessions passagères, comme 
on souffrait jadis le martyre de la vie en vue de biens éternels, est la 
pensée  générale !  pensée  d’ailleurs  écrite  partout,  jusque  dans  les 
lois, qui demandent aux législateurs : Que payes-tu ? au lieu de lui 
dire :  Que  penses-tu ?  Quand  cette  doctrine  aura  passé  de  la 
bourgeoisie au peuple, que deviendra le pays ?
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— Madame Grandet, as-tu fini ? dit le vieux tonnelier.
— Mon ami, je prie pour toi.
— Très bien ! bonsoir. Demain matin, nous causerons.
La pauvre  femme s’endormit  comme l’écolier  qui,  n’ayant  pas 

appris ses leçons, craint de trouver à son réveil le visage irrité du 
maître. Au moment où, par frayeur, elle se roulait dans ses draps pour 
ne rien entendre, Eugénie se coula près d’elle, en chemise, pieds nus, 
et vint la baiser au front.

— Oh ! bonne mère, dit-elle, demain, je lui dirai que c’est moi.
— Non,  il  t’enverrait  à  Noyers.  Laisse-moi  faire,  il  ne  me 

mangera pas.
— Entends-tu, maman ?
— Quoi ?
— Hé bien, il pleure toujours.
— Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le 

carreau est humide.
Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute la 

vie de la riche et pauvre héritière dont le sommeil ne lut plus aussi 
complet  ni  aussi  pur  qu’il  l’avait  été  jusqu’alors.  Assez  souvent 
certaines actions de la vie humaine paraissent, littérairement parlant, 
invraisemblables, quoique vraies.

Mais ne serait-ce pas qu’on omet presque toujours de répandre sur 
nos déterminations spontanées une sorte de lumière psychologique, 
en n’expliquant pas les raisons mystérieusement conçues qui les ont 
nécessitées ?  Peut-être  la  profonde  passion  d’Eugénie  devrait-elle 
être  analysée  dans  ses  fibrilles  les  plus  délicates ;  car  elle  devint, 
diraient  quelques  railleurs,  une  maladie,  et  influença  toute  son 
existence. Beaucoup de gens aiment mieux nier les dénouements, que 
de mesurer la force des liens, des nœuds, des attaches qui soudent 
secrètement un fait à un autre dans l’ordre moral. Ici donc le passé 
d’Eugénie servira,  pour les  observateurs  de la  nature humaine,  de 
garantie  à  la  naïveté  de  son  irréflexion  et  à  la  soudaineté  des 
effusions de son âme. Plus sa vie avait été tranquille, plus vivement 
la pitié féminine, le plus ingénieux des sentiments, se déploya dans 
son âme. Aussi, troublée par les événements de la journée, s’éveilla-
t-elle, à plusieurs reprises, pour écouter son cousin, croyant en avoir 
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entendu les soupirs qui depuis la veille lui retentissaient au cœur : 
tantôt elle le voyait expirant de chagrin, tantôt elle le rêvait mourant 
de  faim.  Vers  le  matin,  elle  entendit  certainement  une  terrible 
exclamation. Aussitôt elle se vêtit, et accourut au petit jour, d’un pied 
léger,  auprès  de  son  cousin  qui  avait  laissé  sa  porte  ouverte.  La 
bougie avait brûlé dans la bobèche du flambeau. Charles, vaincu par 
la nature, dormait habillé, assis dans un fauteuil, la tête renversée sur 
le  lit ;  il  rêvait  comme  rêvent  les  gens  qui  ont  l’estomac  vide. 
Eugénie put pleurer à son aise ;  elle put admirer ce jeune et beau 
visage, marbré par la douleur, ces yeux gonflés par les larmes, et qui 
tout endormis semblaient encore verser des pleurs.

Charles devina sympathiquement la présence d’Eugénie, il ouvrit 
les yeux, et la vit attendrie.

— Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni l’heure 
qu’il était ni le lieu où il se trouvait.

— Il y a des cœurs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous 
avons cru que vous aviez besoin de quelque chose. Vous devriez vous 
coucher, vous vous fatiguez en restant ainsi.

— Cela est vrai.
— Hé bien, adieu.
Elle se sauva, honteuse et heureuse d’être venue. L’innocence ose 

seule de telles hardiesses. Instruite, la Vertu calcule aussi bien que le 
Vice.  Eugénie,  qui,  près de son cousin,  n’avait  pas tremblé,  put à 
peine se tenir sur ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son 
ignorante  vie  avait  cessé  tout  à  coup,  elle  raisonna,  se  fit  mille 
reproches. Quelle idée va-t-il prendre de moi ? Il croira que je l’aime. 
C’était  précisément  ce  qu’elle  désirait  le  plus  de  lui  voir  croire. 
L’amour franc a sa  prescience et  sait  que l’amour excite  l’amour. 
Quel  événement  pour  cette  jeune fille  solitaire,  d’être  ainsi  entrée 
furtivement chez un jeune homme ! N’y a-t-il pas des pensées, des 
actions qui, en amour, équivalent, pour certaines âmes, à de saintes 
fiançailles !  Une heure  après,  elle  entra  chez  sa mère,  et  l’habilla 
suivant  son  habitude.  Puis  elles  vinrent  s’asseoir  à  leurs  places 
devant la fenêtre et attendirent Grandet avec cette anxiété qui glace le 
cœur ou l’échauffe, le serre ou le dilate suivant les caractères, alors 
que  l’on  redoute  une  scène,  une  punition ;  sentiment  d’ailleurs  si 

83



naturel, que les animaux domestiques l’éprouvent au point de crier 
pour le faible mal d’une correction, eux qui se taisent quand ils se 
blessent  par  inadvertance.  Le  bonhomme descendit,  mais  il  parla 
d’un air distrait à sa femme, embrassa Eugénie, et se mit à table sans 
paraître penser à ses menaces de la veille.

— Que devient mon neveu ? l’enfant n’est pas gênant.
— Monsieur, il dort, répondit Nanon.
— Tant mieux, il n’a pas besoin de bougie, dit Grandet d’un ton 

goguenard.
Cette  clémence  insolite,  cette  amère  gaieté  frappèrent  madame 

Grandet qui regarda son mari fort attentivement. Le bonhomme… Ici 
peut-être  est-il  convenable  de  faire  observer  qu’en  Touraine,  en 
Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, le mot bonhomme, déjà souvent 
employé pour désigner  Grandet,  est  décerné aux hommes les plus 
cruels comme aux plus bonasses,  aussitôt  qu’ils  sont  arrivés  à un 
certain âge. Ce titre ne préjuge rien sur la mansuétude individuelle. 
Le bonhomme, donc, prit son chapeau, ses gants, et dit :

— Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.
— Eugénie, ton père a décidément quelque chose.
En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses nuits 

aux  calculs  préliminaires  qui  donnaient  à  ses  vues,  à  ses 
observations, à ses plans, leur étonnante justesse et leur assuraient 
cette constante réussite de laquelle s’émerveillaient les Saumurois. 
Tout pouvoir humain est un composé de patience et de temps. Les 
gens puissants veulent et veillent. La vie de l’avare est un constant 
exercice de la puissance humaine mise au service de la personnalité.

Il  ne  s’appuie  que  sur  deux  sentiments :  l’amour-propre  et 
l’intérêt ; mais l’intérêt étant en quelque sorte l’amour-propre solide 
et  bien  entendu,  l’attestation  continue  d’une  supériorité  réelle, 
l’amour-propre  et  l’intérêt  sont  deux  parties  d’un  même  tout, 
l’égoïsme. De là vient peut-être la prodigieuse curiosité qu’excitent 
les avares habilement mis en scène.

Chacun tient par un fil à ces personnages qui s’attaquent à tous les 
sentiments humains, en les résumant tous. Où est l’homme sans désir, 
et  quel  désir  social  se  résoudra  sans  argent ?  Grandet  avait  bien 
réellement  quelque chose,  suivant  l’expression de sa femme.  Il  se 
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rencontrait en lui, comme chez tous les avares, un persistant besoin 
de  jouer  une  partie  avec  les  autres  hommes,  de  leur  gagner 
légalement  leurs  écus.  Imposer  autrui,  n’est-ce  pas  faire  acte  de 
pouvoir,  se  donner perpétuellement  le  droit  de mépriser  ceux qui, 
trop  faibles,  se  laissent  ici-bas  dévorer ?  Oh !  qui  a  bien  compris 
l’agneau paisiblement  couché aux pieds de Dieu,  le  plus touchant 
emblème de toutes les victimes terrestres, celui de leur avenir, enfin 
la Souffrance et la Faiblesse glorifiées ?

Cet agneau, l’avare le laisse s’engraisser, il le parque, le tue, le 
cuit,  le  mange  et  le  méprise.  La  pâture  des  avares  se  compose 
d’argent  et  de  dédain.  Pendant  la  nuit,  les  idées  du  bonhomme 
avaient pris un autre cours : de là, sa clémence. Il avait ourdi une 
trame pour se moquer des Parisiens, pour les tordre, les rouler, les 
pétrir, les faire aller, venir, suer, espérer, pâlir ; pour s’amuser d’eux, 
lui, ancien tonnelier au fond de sa salle grise, en montant l’escalier 
vermoulu de sa maison de Saumur.

Son neveu l’avait occupé. Il voulait sauver l’honneur de son frère 
mort sans qu’il en coûtât un sou ni à son neveu ni à lui. Ses fonds 
allaient être placés pour trois ans, il n’avait plus qu’à gérer ses biens, 
il fallait donc un aliment à son activité malicieuse et il l’avait trouvé 
dans  la  faillite  de  son frère.  Ne se  sentant  rien  entre  les  pattes  à 
pressurer, il voulait concasser les Parisiens au profit de Charles, et se 
montrer excellent frère à bon marché.

L’honneur  de  la  famille  entrait  pour  si  peu  de  chose  dans  son 
projet,  que  sa  bonne  volonté  doit  être  comparée  au  besoin 
qu’éprouvent les joueurs de voir bien jouer une partie dans laquelle 
ils n’ont pas d’enjeu. Et les Cruchot lui étaient nécessaires, et il ne 
voulait pas les aller chercher, et il avait décidé de les faire arriver 
chez lui, et d’y commencer ce soir même la comédie dont le plan 
venait d’être conçu, afin d’être le lendemain, sans qu’il lui en coûtat 
un denier, l’objet de l’admiration de sa ville.
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Chapitre IV : Promesses d’avare, serments 
d’amour

En  l’absence  de  son  père,  Eugénie  eut  le  bonheur  de  pouvoir 
s’occuper ouvertement de son bien aimé cousin, d’épancher sur lui 
sans crainte les trésors de sa pitié, l’une des sublimes supériorités de 
la  femme,  la  seule  qu’elle  veuille  faire  sentir,  la  seule  qu’elle 
pardonne à l’homme de lui laisser prendre sur lui.  Trois ou quatre 
fois,  Eugénie alla écouter la respiration de son cousin ;  savoir s’il 
dormait, s’il se réveillait ; puis, quand il se leva, la crème, le café, les 
œufs, les fruits, les assiettes, le verre, tout ce qui faisait  partie du 
déjeuner, fut pour elle l’objet de quelque soin. Elle grimpa lestement 
dans le vieil escalier pour écouter le bruit que faisait son cousin.

S’habillait-il ? pleurait-il encore ? Elle vint jusqu’à la porte.
— Mon cousin ?
— Ma cousine.
— Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre chambre ?
— Où vous voudrez.
— Comment vous trouvez-vous ?
— Ma chère cousine, j’ai honte d’avoir faim.
Cette conversation à travers la porte était pour Eugénie tout un 

épisode de roman.
— Eh bien, nous vous apporterons à déjeuner dans votre chambre, 

afin de ne pas contrarier mon père.  Elle descendit  dans la cuisine 
avec la légèreté d’un oiseau.

— Nanon, va donc faire sa chambre.
Cet escalier si souvent monté, descendu, où retentissait le moindre 

bruit, semblait à Eugénie avoir perdu son caractère de vétusté ; elle le 
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voyait lumineux, il parlait, il était jeune comme elle, jeune comme 
son amour auquel il servait. Enfin sa mère, sa bonne et indulgente 
mère, voulut bien se prêter aux fantaisies de son amour, et lorsque la 
chambre  de  Charles  fut  faite,  elles  allèrent  toutes  deux  tenir 
compagnie au malheureux : la charité chrétienne n’ordonnait-elle pas 
de  le  consoler ?  Ces  deux  femmes  puisèrent  dans  la  religion  bon 
nombre de petits sophismes pour se justifier leurs déportements.

Charles Grandet se vit donc l’objet des soins les plus affectueux et 
les plus tendres.  Son cœur endolori  sentit  vivement la douceur de 
cette amitié veloutée, de cette exquise sympathie, que ces deux âmes 
toujours contraintes surent déployer en se trouvant libres un moment 
dans la région des souffrances, leur sphère naturelle. Autorisée par la 
parenté, Eugénie se mit à ranger le linge, les objets de toilette que 
son cousin avait apportés, et put s’émerveiller à son aise de chaque 
luxueuse  babiole,  des  colifichets  d’argent,  d’or  travaillé  qui  lui 
tombaient sous la main, et qu’elle tenait longtemps sous prétexte de 
les  examiner.  Charles  ne  vit  pas  sans  un  attendrissement  profond 
l’intérêt  généreux  que  lui  portaient  sa  tante  et  sa  cousine,  il 
connaissait assez la société de Paris pour savoir que dans sa position 
il n’y eût trouvé que des cœurs indifférents ou froids, Eugénie lui 
apparut  alors  dans  toute  la  splendeur  de  sa  beauté  spéciale,  et  il 
admira dès lors l’innocence de ces mœurs dont il se moquait la veille. 
Aussi, quand Eugénie prit des mains de Nanon le bol de faïence plein 
de café à la crème pour le servir à son cousin avec toute l’ingénuité 
du sentiment,  en lui  jetant un bon regard,  les yeux du Parisien se 
mouillèrent-ils de larmes, il lui prit la main et la baisa.

— Hé bien, qu’avez-vous encore ? demanda-t-elle.
— Oh ! c’est des larmes de reconnaissance, répondit-il.
Eugénie se tourna brusquement vers la cheminée pour prendre les 

flambeaux.
— Nanon, tenez, emportez, dit-elle.
Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore, mais 

au moins ses regards purent mentir et ne pas peindre la joie excessive 
qui  lui  inondait  le  cœur ;  mais  leurs  yeux  exprimèrent  un  même 
sentiment, comme leurs âmes se fondirent dans une même pensée : 
l’avenir était à eux. Cette douce émotion fut d’autant plus délicieuse 
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pour Charles au milieu de son immense chagrin, qu’elle était moins 
attendue.  Un  coup  de  marteau  rappela  les  deux  femmes  à  leurs 
places.

Par bonheur, elles purent redescendre assez rapidement l’escalier 
pour  se  trouver  à  l’ouvrage  quand  Grandet  entra ;  s’il  les  eût 
rencontrées  sous  la  voûte,  il  n’en  aurait  pas  fallu  davantage  pour 
exciter ses soupçons. Après le déjeuner, que le bonhomme fit sur le 
pouce, le garde, auquel l’indemnité promise n’avait pas encore été 
donnée,  arriva  de  Froidfond,  d’où  il  apportait  un  lièvre,  des 
perdreaux tués dans le parc, des anguilles et deux brochets dus par 
les meuniers.

— Eh !  eh !  ce  pauvre  Cornoiller,  il  vient  comme  marée  en 
carême. Est-ce bon à manger, ça ?

— Oui, mon cher généreux monsieur, c’est tué depuis deux jours.
— Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme.
Prends-moi cela, ce sera pour le dîner, je régale deux Cruchot.
Nanon ouvrit des yeux bêtes et regarda tout le monde.
— Eh bien, dit-elle, où que je trouverai du lard et des épices ?
— Ma femme, dit Grandet, donne six francs à Nanon, et fais-moi 

souvenir d’aller à la cave chercher du bon vin.
— Eh  bien,  donc,  monsieur  Grandet,  reprit  le  garde  qui  avait 

préparé  sa  harangue  afin  de  faire  décider  la  question  de  ses 
appointements, monsieur Grandet…

— Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es un 
bon diable, nous verrons cela demain, je suis trop pressé aujourd’hui.

— Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il à madame Grandet.
Il décampa. La pauvre femme lut trop heureuse d’acheter la paix 

pour onze francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant quinze 
jours, après avoir repris, pièce à pièce, l’argent qu’il avait donné.

— Tiens,  Cornoiller,  dit-elle  en  lui  glissant  dix  francs  dans  la 
main, quelque jour nous reconnaîtrons tes services.

Cornoiller n’eut rien à dire. Il partit.
— Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son 

panier, je n’ai besoin que de trois francs, gardez le reste. Allez, ça ira 
tout de même.

— Fais un bon dîner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugénie.
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— Décidément, il se passe ici quelque chose d’extraordinaire, dit 
madame Grandet. Voici la troisième fois que, depuis notre mariage, 
ton père donne à dîner.

Vers quatre heures, au moment où Eugénie et sa mère avaient fini 
de mettre un couvert  pour six personnes, et  où le maître du logis 
avait monté quelques bouteilles de ces vins exquis que conservent les 
provinciaux avec amour, Charles vint dans la salle. Le jeune homme 
était pâle. Ses gestes, sa contenance, ses regards et le son de sa voix 
eurent une tristesse pleine de grâce.  Il  ne jouait  pas la douleur,  il 
souffrait véritablement, et le voile étendu sur ses traits par la peine 
lui donnait cet air intéressant qui plaît tant aux femmes. Eugénie l’en 
aima bien davantage. Peut-être aussi le malheur l’avait-il rapproché 
d’elle. Charles n’était plus ce riche et beau jeune homme placé dans 
une sphère inabordable pour elle ; mais un parent plongé dans une 
effroyable misère. La misère enfante l’égalité. La femme a cela de 
commun avec l’ange que les êtres souffrants lui appartiennent.

Charles  et  Eugénie  s’entendirent  et  se  parlèrent  des  yeux 
seulement ;  car  le  pauvre  dandy déchu,  l’orphelin  se  mit  dans  un 
coin, s’y tint muet, calme et fier ; mais, de moment en moment, le 
regard  doux  et  caressant  de  sa  cousine  venait  luire  sur  lui,  le 
contraignait à quitter ses tristes pensées, à s’élancer avec elle dans les 
champs de l’Espérance et de l’Avenir où elle aimait à s’engager avec 
lui. En ce moment, la ville de Saumur était plus émue du dîner offert 
par Grandet aux Cruchot qu’elle ne l’avait été la veille par la vente 
de  sa récolte  qui  constituait  un crime de haute trahison envers  le 
vignoble. Si le politique vigneron eût donné son dîner dans la même 
pensée qui coûta la queue au chien d’Alcibiade, il aurait été peut-être 
un grand homme ; mais trop supérieur à une ville de laquelle il se 
jouait sans cesse, il ne faisait aucun cas de Saumur. Les des Grassins 
apprirent bientôt la mort violente et la faillite probable du père de 
Charles, ils résolurent d’aller dès le soir même chez leur client afin 
de prendre part à son malheur et lui donner des signes d’amitié, tout 
en s’informant des motifs qui pouvaient l’avoir déterminé à inviter, 
en semblable occurrence, les Cruchot à dîner. À cinq heures précises, 
le  président  C.  de  Bonfons  et  son  oncle  le  notaire  arrivèrent 
endimanchés  jusqu’aux  dents.  Les  convives  se  mirent  à  table  et 
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commencèrent par manger notablement bien.
Grandet était grave, Charles silencieux, Eugénie muette, madame 

Grandet ne parla pas plus que de coutume, en sorte que ce dîner fut 
un véritable repas de condoléance.

Quand on se leva de table, Charles dit à sa tante et à son oncle :
— Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé de m’occuper d’une 

longue et triste correspondance.
— Faites, mon neveu.
Lorsque après son départ le bonhomme put présumer que Charles 

ne pouvait rien entendre, et devait être plongé dans ses écritures, il 
regarda sournoisement sa femme.

— Madame Grandet, ce que nous avons à dire serait du latin pour 
vous, il est sept heures et demie, vous devriez aller vous serrer dans 
votre portefeuille. Bonne nuit, ma fille.

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. Là commença 
la scène où le père Grandet, plus qu’en aucun autre moment de sa 
vie,  employa  l’adresse  qu’il  avait  acquise  dans  le  commerce  des 
hommes, et qui lui valait souvent, de la part de ceux dont il mordait 
un peu trop rudement la peau, le surnom de vieux chien. Si le maire 
de  Saumur  eût  porté  son  ambition  plus  haut,  si  d’heureuses 
circonstances, en le faisant arriver vers les sphères supérieures de la 
Société, l’eussent envoyé dans les congrès où se traitaient les affaires 
des nations, et qu’il s’y fût servi du génie dont l’avait doté son intérêt 
personnel, nul doute qu’il n’y eût été glorieusement utile à la France. 
Néanmoins, peut-être aussi serait-il également probable que, sorti de 
Saumur, le bonhomme n’aurait fait qu’une pauvre figure. Peut-être 
en est-il des esprits  comme de certains animaux, qui n’engendrent 
plus transplantés hors des climats où ils naissent.

— Mon…  on…  on…  on…  sieur  le  pré…  pré…  président, 
vouoouous di… di… di… disiiieeez que la faaaùiillite…

Le bredouillement affecté depuis si longtemps par le bonhomme 
et  qui  passait  pour  naturel,  aussi  bien  que  la  surdité  dont  il  se 
plaignait  par  les  temps  de  pluie,  devint,  en  cette  conjoncture,  si 
fatigant  pour  les  deux  Cruchot,  qu’en  écoutant  le  vigneron  ils 
grimaçaient à leur insu, en faisant des efforts comme s’ils voulaient 
achever les mots dans lesquels il s’empêtrait à plaisir. Ici, peut-être, 
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devient-il  nécessaire  de  donner  l’histoire  du  bégaiement  et  de  la 
surdité de Grandet. Personne, dans l’Anjou, n’entendait mieux et ne 
pouvait  prononcer  plus  nettement  le  français  angevin  que  le  rusé 
vigneron.  Jadis,  malgré  toute  sa  finesse,  il  avait  été  dupé  par  un 
Israélite qui, dans la discussion, appliquait sa main à son oreille en 
guise de cornet, sous prétexte de mieux entendre, et baragouinait si 
bien en cherchant ses mots, que Grandet, victime de son humanité, se 
crut  obligé de suggérer  à  ce malin Juif  les  mots  et  les  idées  que 
paraissait  chercher  le  Juif,  d’achever  lui-même  les  raisonnements 
dudit Juif, de parler comme devait parler le damné Juif, d’être enfin 
le Juif et non Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat bizarre, ayant 
conclu le seul marché dont il ait eu à se plaindre pendant le cours de 
sa vie commerciale.

Mais s’il y perdit pécuniairement parlant, il y gagna moralement 
une  bonne leçon,  et,  plus  tard,  il  en  recueillit  les  fruits.  Aussi  le 
bonhomme  finit-il  par  bénir  le  Juif  qui  lui  avait  appris  l’art 
d’impatienter  son  adversaire  commercial ;  et,  en  l’occupant  à 
exprimer sa pensée, de lui faire constamment perdre de vue la sienne. 
Or, aucune affaire n’exigea, plus que celle dont il s’agissait, l’emploi 
de la surdité, du bredouillement, et des ambages incompréhensibles 
dans lesquels Grandet enveloppait ses idées. D’abord, il ne voulait 
pas  endosser  la  responsabilité  de ses  idées ;  puis,  il  voulait  rester 
maître de sa parole, et laisser en doute ses véritables intentions.

— Monsieur de Bon… Bon… Bonfons… Pour la seconde fois, 
depuis  trois  ans,  Grandet  nommait  Cruchot  neveu  monsieur  de 
Bonfons.  Le  président  put  se  croire  choisi  pour  gendre  par 
l’artificieux bonhomme.

— Voocouous di… di… di… disiez donc que les faiiiillites peu… 
peu… peu… peuvent,  dandans ce…ertains  cas,  être  empê… pê… 
pê… chées pa… par…

— Par les tribunaux de commerce eux-mêmes. Cela se voit tous 
les  jours,  dit  monsieur  C.  de  Bonfons  enfourchant  l’idée  du  père 
Grandet  ou  croyant  la  deviner  et  voulant  affectueusement  la  lui 
expliquer. Écoutez ?

— J’écoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant la 
malicieuse  contenance  d’un  enfant  qui  rit  intérieurement  de  son 
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professeur tout en paraissant lui prêter la plus grande attention.
— Quand un homme considérable et considéré, comme l’était, par 

exemple, défunt monsieur votre frère à Paris…
— Mon… on frère, oui.
— Est menacé d’une déconfiture…
— Çaaaa s’aappelle dé, dé, déconfiture ?
— Oui.  Que  sa  faillite  devient  imminente,  le  tribunal  de 

commerce, dont il est justiciable (suivez bien), a la faculté, par un 
jugement, de nommer, à sa maison de commerce, des liquidateurs. 
Liquider n’est pas faire faillite, comprenez-vous ? En faisant faillite, 
un homme est déshonoré ; mais en liquidant, il reste honnête homme.

— C’est bien di, di, di, différent, si çaààâ ne coû, ou, ou, ou, oûte 
pas, pas, pas plus cher, dit Grandet.

— Mais  une  liquidation  peut  encore  se  faire,  même  sans  le 
secours du tribunal de commerce. Car, dit le président en humant sa 
prise de tabac, comment se déclare une faillite ?

— Oui, je n’y ai jamais pen, pen, pensé, répondit Grandet.
— Premièrement,  reprit  le  magistrat,  par  le  dépôt  du  bilan  au 

greffe du tribunal, que fait le négociant lui-même, ou son fondé de 
pouvoirs, dûment enregistré.

Deuxièmement, à la requête des créanciers. Or, si le négociant ne 
dépose pas de bilan,  si aucun créancier ne requiert  du tribunal un 
jugement qui déclare le susdit négociant en faillite, qu’arriverait-il ?

— Oui,,, voy, voy… ons.
— Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie ; ou le 

négociant, s’il n’est pas mort ; ou ses amis, s’il est caché, liquident. 
Peut-être voulez-vous liquider les affaires de votre frère ? demanda le 
président.

— Ah !  Grandet,  s’écria  le  notaire,  ce  serait  bien.  Il  y  a  de 
l’honneur au fond de nos provinces. Si vous sauviez votre nom, car 
c’est votre nom, vous seriez un homme…

— Sublime, dit le président en interrompant son oncle.
— Ceertainement, répliqua le vieux vigneron, mon, mon fffr, fre, 

frère se no, no, no nocmmait Grandet tou… out comme moi. Cé, cé, 
c’es, c’est sûr et certain. Je, je, je ne ne dis pa pas non. Et, et, et, cette 
li,  li,  li,  liquidation  pou,  pou,  pourrait  dans  tooous  llles  cas,  être 
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sooous tous lles ra, ra, rapports très avanvantatageuse aux in, in, in, 
intérêts de mon ne, ne, neveu, que j’ai, j’ai, j’aime.

Mais faut voir. Je ne co, co, co, connais pas llles tnalins de Paris. 
Je… suis à Sau, au, aumur, moi, voyez-vous ! Mes prooovins ! mes 
foocssés, et, en, enfin j’ai mes aaalaires. Je n’ai jamais fait de bi, bi, 
billets.  Qu’est  ce  qu’un billet ?  J’en,  j’en,  j’en  ai  beau,  beaucoup 
reçu,  je  n’en  ai  jamais  si,  si,  signé.  Ça,  aaa  se  ssse  touche,  ça 
s’essscoocmpte. Voilllà tocout ce qu, qu, que je sais. J’ai en, en, en, 
entendu di, di, dire qu’onoocn pou, ou, ouvait rachechecheter les bi, 
bi, bi…

— Oui, dit le président. L’on peut acquérir les billets sur la place, 
moyennant tant pour cent. Comprenez-vous ?

Grandet se fit un cornet de sa main, l’appliqua sur son oreille, et le 
président lui répéta sa phrase.

— Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc à boire et à manger 
dans, dans tout cela. Je, je, je ne sais rien, à mon âàâge, de toooutes 
ce, ce, ces chocoses-là. Je doi, dois re, ester,, ici pour ve, ve, veiller 
au grain. Le grain, s’aama, masse, et c’e, c’e, c’est aaavec le grain 
qu’on pai,  paye.  Aavant,  tout,  faut,  ve, ve,  veiller  aux, aux ré,  ré, 
récoltes. J’ai des aaaffaires ma, ma, majeures à Froidfond et des inté, 
té, téressantes. Je ne puis pas a, a, abandonner ma, ma, ma, maison 
pooour des em, em embrrrrououillllami gentes de, de, de tooous les 
di, diaâblles, où je ne cooompre,. prends rien. Voous dites que, que je 
devrais, pour li, li, li, liquider, pour arrêter la déclaration de faillite, 
être à Paris. On ne peut pas se troocu, ouver à la fois en, en, en deux 
endroits, à moins d’être pe, pe, pe, petit oiseau… Et…

— Et, je vous entends, s’écria le notaire. Eh bien, mon vieil ami, 
vous avez des amis,  de vieux amis,  capables de dévouement pour 
vous.

— Allons  donc,  pensait  en  lui-même le  vigneron,  décidez-vous 
donc !

— Et  si  quelqu’un  partait  pour  Paris,  y  cherchait  le  plus  fort 
créancier de votre frère Guillaume, lui disait…

— Mi,  min,  minute,  ici,  reprit  le  bonhomme,  lui  disait.  Quoi ? 
Quelque, que cho, chooo, chose co, co, comme ça :

— Monsieur Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur Grandet, 
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det, det de Saumur par là. Il aime son frère, il aime son ne, ne, neveu. 
Grandet est un bon pa, pa, parent, et il a de très bonnes intentions. Il 
a bien vendu sa ré, ré, récolte. Ne déclarez pas la fa, fa, fà, fâ, faillite, 
aaassemblez-vous,  no,  no,  nommez des li,  li,  liquidateurs.  Aaalors 
Grandet  ve,  éé,  erra.  Voous  au,  au,  aurez  ez  bien  davantage  en 
liquidant qu’en lai, lai, laissant les gens de justice y mettre le né, né, 
nez… Hein ! pas vrai ?

— Juste ! dit le président.
— Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, faut 

voir, avant de se dé, décider. Qui ne, ne, ne, peut, ne, ne peut. En 
toute af, af, affaire oonénéreuse, pocur ne pas se ru, ru, rui, ruiner, il 
faut connaître les ressources et les charges. Hein ! pas vrai ?

— Certainement,  dit  le  président.  Je  suis  d’avis,  moi,  qu’en 
quelques mois de temps l’on pourra racheter les créances pour une 
somme de,  et  payer  intégralement  par  arrangement.  Ha !  ha !  l’on 
mène  les  chiens  bien  loin  en  leur  montrant  un  morceau  de  lard. 
Quand il n’y a pas eu de déclaration de faillite et que vous tenez les 
titres de créances, vous devenez blanc comme neige.

— Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet de 
sa main. Je ne comprends pas la né, né, neige.

— Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors.
— J’é, j’é, j’écoute.
— Un effet  est  une marchandise qui peut avoir  sa hausse et  sa 

baisse. Ceci est une déduction du principe de Jérémie Bentham sur 
l’usure.  Ce  publiciste  a  prouvé  que  le  préjugé  qui  frappait  de 
réprobation les usuriers était une sottise.

— Ouais ! fit le bonhomme.
— Attendu  qu’en  principe,  selon  Bentham,  l’argent  est  une 

marchandise,  et  que  ce  qui  représente  l’argent  devient  également 
marchandise,  reprit  le  président ;  attendu  qu’il  est  notoire  que, 
soumise  aux  variations  habituelles  qui  régissent  les  choses 
commerciales, la marchandise-billet, portant telle ou telle signature, 
comme tel ou tel article, abonde ou manque sur la place, qu’elle est 
chère ou tombe à rien, le tribunal ordonne… (tiens que je suis bête, 
pardon),  je  suis  d’avis  que vous pourrez racheter  votre  frère  pour 
vingt-cinq du cent.
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— Voocus le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben…
— Bentham, un Anglais.
— Ce Jérémie-là nous fera éviter bien des lamentations dans les 

affaires, dit le notaire en riant.
— Ces  Anglais  ont  qué,  qué,  quelquefois  du  bon,  on  sens,  dit 

Grandet. Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les effets 
de mon frère… va, va, va, va, valent… ne valent pas. Si. Je, je, je, dis 
bien, n’est-ce pas ? Cela me paratît clair… Les créanciers seraient…

Non, ne seraient pas. Je m’een, entends.
— Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En Droit, 

si vous possédez les titres de toutes les créances dues par la maison 
Grandet, votre frère ou ses hoirs ne doivent rien à personne. Bien.

— Bien, répéta le bonhomme.
— En équité, si les effets de votre frère se négocient (négocient, 

entendez-vous bien ce terme ?) sur la place à tant pour cent de perte ; 
si l’un de vos amis a passé par là ; s’il les a rachetés, les créanciers 
n’ayant été contraints par aucune violence à les donner, la succession 
de feu Grandet de Paris se trouve loyalement quitte.

— C’est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier. 
Cela poooocsé… Mais, néanmoins, vous compre, ne, ne, ne, nez, que 
c’est  di,  di,  di,  difficile. Je, je, je n’ai pas d’aaargent, ni,  ni,  ni le 
temps, ni le temps, ni…

— Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé bien, je vous offre 
d’aller  à  Paris  (vous  me  tiendriez  compte  du  voyage,  c’est  une 
misère).  J’y  vois  les  créanciers,  je  leur  parle,  j’atermoie,  et  tout 
s’arrange  avec  un  supplément  de  payement  que  vous  ajoutez  aux 
valeurs de la liquidation, afin de rentrer dans les titres de créances.

— Mais nooouous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je ne 
veux pas m’en, en, en, engager sans, sans, que… Qui, qui, qui, ne, ne 
peut, ne peut. Vooouous comprenez ?

— Cela est juste.
— J’ai la tête ca, ca, cassée de ce que, que vooous, vous m’a, a, a, 

avez dé, dé, dédiqué là. Voilà la, la, la première fois de ma vie que je, 
je suis fooorcé de son, songer à de…

— Oui, vous n’êtes pas jurisconsulte.
— Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce 
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que vous,  vous,  vous venez de dire ;  il  fau,  fau,  faut que j’é,  j’é, 
j’étudie çççà.

— Hé bien, reprit le président en se posant comme pour résumer 
la discussion.

— Mon  neveu ?…  fit  le  notaire  d’un  ton  de  reproche  en 
l’interrompant.

— Hé bien, mon oncle, répondit le président.
— Laisse  donc  monsieur  Grandet  t’expliquer  ses  intentions.  Il 

s’agit en ce moment d’un mandat important. Notre cher ami doit le 
définir congrûm…

Un  coup  de  marteau  qui  annonça  l’arrivée  de  la  famille  des 
Grassins,  leur  entrée  et  leurs  salutations  empêchèrent  Cruchot 
d’achever sa phrase. Le notaire fut content de cette interruption ; déjà 
Grandet  le  regardait  de  travers,  et  sa  loupe  indiquait  un  orage 
intérieur ; mais d’abord le prudent notaire ne trouvait pas convenable 
à un président de tribunal de première instance d’aller à Paris pour y 
faire capituler des créanciers et y prêter les mains à un tripotage qui 
froissait  les  lois  de  la  stricte  probité ;  puis,  n’ayant  pas  encore 
entendu le père Grandet exprimant la moindre velléité de payer quoi 
que ce fût, il tremblait instinctivement de voir son neveu engagé dans 
cette affaire. Il profita donc du moment où les des Grassins entraient 
pour prendre le président par le bras et l’attirer dans l’embrasure de 
la fenêtre.

— Tu t’es bien suffisamment montré, mon neveu ; mais assez de 
dévouement comme ça. L’envie d’avoir la fille t’aveugle. Diable il 
n’y faut pas aller comme une corneille qui abat des noix’. Laisse-moi 
maintenant conduire la barque, aide seulement à la manoeuvre. Est-
ce bien ton rôle de compromettre ta dignité de magistrat dans une 
pareille…

Il  n’acheva  pas ;  il  entendait  monsieur  des  Grassins  disant  au 
vieux tonnelier en lui tendant la main :

— Grandet, nous avons appris l’affreux malheur arrivé dans votre 
famille, le désastre de la maison Guillaume Grandet et la mort de 
votre  frère ;  nous  venons  vous  exprimer  toute  la  part  que  nous 
prenons à ce triste événement.

— Il  n’y  a  d’autre  malheur,  dit  le  notaire  en  interrompant  le 

96



banquier,  que  la  mort  de  monsieur  Grandet  junior.  Encore  ne  se 
serait-il pas tué s’il avait eu l’idée d’appeler son frère à son secours. 
Notre vieil ami, qui a de l’honneur jusqu’au bout des ongles, compte 
liquider  les  dettes  de  la  maison  Grandet  de  Paris.  Mon  neveu  le 
président, pour lui éviter les tracas d’une affaire toute judiciaire, lui 
offre  de partir  sur-le-champ pour Paris,  afin  de  transiger  avec les 
créanciers et les satisfaire convenablement.

Ces paroles, confirmées par l’attitude du vigneron, qui se caressait 
le menton, surprirent étrangement les trois des Grassins, qui pendant 
le  chemin  avaient  médit  tout  à  loisir  de  l’avarice  de  Grandet  en 
l’accusant presque d’un fratricide.

— Ah !  je  le  savais  bien,  s’écria  le  banquier  en  regardant  sa 
femme. Que te disais-je en route, madame des Grassins ? Grandet a 
de l’honneur jusqu’au bout des cheveux, et ne souffrira pas que son 
nom reçoive la plus légère atteinte. L’argent sans l’honneur est une 
maladie. Il y a de l’honneur dans nos provinces Cela est bien, très 
bien, Grandet. Je suis un vieux militaire, je ne sais pas déguiser ma 
pensée ; je la dis rudement : cela est, mille tonnerres sublime.

— Aaalors llle su… su… sub… sublime est bi… bi… bien cher, 
répondit  le  bonhomme  pendant  que  le  banquier  lui  secouait 
chaleureusement la main.

— Mais  ceci,  mon brave  Grandet,  n’en déplaise  à  monsieur  le 
président, reprit des Grassins, est une affaire purement commerciale, 
et  veut  un  négociant  consommé.  Ne  faut-il  pas  se  connaître  aux 
comptes de retour, débours, calculs d’intérêts ? Je dois aller à Paris 
pour mes affaires, et je pourrais alors me charger de…

— Nous  verrions  donc  à  tà… tà… tâcher  de  nous  aaaarranger 
tou… tous deux dans les  po… po… po… possibilités relatives  et 
sans m’en… m’en… m’engager à quelque chose que je… je… je ne 
voocou…  oudrais  pas  faire,  dit  grandet  en  bégayant.  Parce  que, 
voyez-vous, monsieur le président me demandait  naturellement les 
frais du voyage.

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.
— Eh ! dit madame des Grassins, mais c’est un plaisir que d’être à 

Paris. Je payerais volontiers pour y aller, moi.
Et elle fit un signe à son mari comme pour l’encourager à soulier 
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cette  commission  à  leurs  adversaires  coûte  que  coûte ;  puis  elle 
regarda  fort  ironiquement  les  deux Cruchot,  qui  prirent  une mine 
piteuse. Grandet saisit alors le banquier par un des boutons de son 
habit et l’attira dans un coin.

— J’aurais bien plus de confiance en vous que dans le président, 
lui dit-il. Puis il y a des anguilles sous roche, ajouta-t-il en remuant 
sa loupe. Je veux me mettre dans la rente ; j’ai quelques milliers de 
francs de rente à faire acheter, et je ne veux placer qu’à quatre-vingts 
francs. Cette mécanique baisse, dit-on, à la fin des mois.

Vous vous connaissez à ça, pas vrai ?
— Pardieu ! Eh bien, j’aurais donc quelque mille livres de rente à 

lever pour vous ?
— Pas grand-chose pour  commencer.  Motus !  Je  veux jouer  ce 

jeu-là  sans qu’on n’en sache rien.  Vous me concluriez un marché 
pour  la  fin  du  mois ;  mais  n’en  dites  rien  aux  Cruchot,  ça  les 
taquinerait.  Puisque  vous  allez  à  Paris,  nous  y  verrons  en  même 
temps, pour mon pauvre neveu, de quelle couleur sont les atouts.

— Voilà qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit à haute 
voix des Grassins, et je viendrai prendre vos dernières instructions 
à… à quelle heure ?

— À cinq heures, avant le dîner, dit le vigneron en se frottant les 
mains.

Les  deux partis  restèrent  encore  quelques  instants  en  présence. 
Des  Grassins  dit  après  une  pause  en  frappant  sur  l’épaule  de 
Grandet :

— Il fait bon avoir de bons parents comme ça…
— Oui, oui, sans que ça paraisse, répondit Grandet, je suis un bon 

pa… parent. J’aimais mon frère, et je le prouverai bien si si ça ne ne 
coûte pas…

— Nous  allons  vous  quitter,  Grandet,  lui  dit  le  banquier  en 
l’interrompant  heureusement  avant  qu’il  n’achevât  sa  phrase.  Si 
j’avance mon départ, il faut mettre en ordre quelques affaires.

— Bien, bien. Moi-même, raa… apport à ce que vouvous savez, je 
je vais  me rereretirer dans ma cham… ambre des dédélibérations, 
comme dit le président Cruchot.

— Peste ! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tristement le 
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magistrat dont la figure prit l’expression de celle d’un juge ennuyé 
par une plaidoirie.

Les chefs des deux familles rivales s’en allèrent ensemble. Ni les 
uns ni les autres ne songeaient plus à la trahison dont s’était rendu 
coupable Grandet le matin envers le pays vignoble, et se sondèrent 
mutuellement, mais en vain, pour connaître ce qu’ils pensaient sur les 
intentions réelles du bonhomme en cette nouvelle affaire.

— Venez-vous  chez  madame  d’orsonval  avec  nous ?  dit  des 
Grassins au notaire.

— Nous irons plus tard,  répondit  le  président.  Si mon oncle le 
permet, j’ai promis à mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un 
petit bonsoir, et nous nous y rendrons d’abord.

— Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand 
les des Grassins furent à quelques pas des deux Cruchot, Adolphe dit 
à son père :

— Ils fument joliment, hein ?
— Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mère, ils peuvent encore 

nous entendre. D’ailleurs ce que tu dis n’est pas de bon goût et sent 
l’École de Droit.

— Eh bien, mon oncle, s’écria le magistrat quand il vit les des 
Grassins éloignés, j’ai commencé par être le président de Bonfons, et 
j’ai..fini par être tout simplement un Cruchot.

— J’ai bien vu que ça te contrariait ; mais le vent était aux des 
Grassins. Es-tu bête, avec tout ton esprit ?…

Laisse-les s’embarquer sur un nous verrons du père Grandet, et 
tiens-toi  tranquille,  mon  petit :  Eugénie  n’en  sera  pas  moins  ta 
femme.

En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution de 
Grandet  se répandit  dans trois  maisons à  la  fois,  et  il  ne fut  plus 
question dans toute la ville que de ce dévouement fraternel. Chacun 
pardonnait à Grandet sa vente faite au mépris de la foi jurée entre les 
propriétaires,  en  admirant  son  honneur,  en  vantant  une  générosité 
dont on ne le croyait pas capable. Il est dans le caractère français de 
s’enthousiasmer, de se colérer, de se passionner pour le météore du 
moment, pour les bâtons flottants de l’actualité. Les êtres collectifs, 
les peuples, seraient-ils donc sans mémoire ?
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Quand le père Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon.
— Ne lâche pas le chien et ne dors pas, nous avons à travailler 

ensemble. À onze heures Cornoiller doit se trouver à ma porte avec 
le berlingot de Froidfond.

Écoute-le venir afin de l’empêcher de cogner, et dis-lui d’entrer 
tout  bellement.  Les  lois  de  police  défendent  le  tapage  nocturne. 
D’ailleurs le quartier n’a pas besoin de savoir que je vais me mettre 
en route.

Ayant  dit,  Grandet  remonta  dans  son  laboratoire,  où  Nanon 
l’entendit remuant, fouillant, allant, venant, mais avec précaution. Il 
ne voulait évidemment réveiller ni sa femme ni sa fille, et surtout ne 
point  exciter  l’attention  de  son  neveu,  qu’il  avait  commencé  par 
maudire en apercevant de la lumière dans sa chambre. Au milieu de 
la  nuit,  Eugénie,  préoccupée  de  son cousin,  crut  avoir  entendu la 
plainte  d’un mourant,  et  pour  elle  ce  mourant  était  Charles :  elle 
l’avait quitté si pâle, si désespéré ! peut-être s’était-il tué. Soudain 
elle s’enveloppa d’une coiffe, espèce de pelisse à capuchon, et voulut 
sortir.

D’abord une vive lumière qui passait par les fentes de sa porte lui 
donna peur du feu ; puis elle se rassura bientôt en entendant les pas 
pesants  de  Nanon et  sa  voix  mêlée  au  hennissement  de  plusieurs 
chevaux.

— Mon père enlèverait-il mon cousin ? se dit-elle en entre ouvrant 
sa porte avec assez de précaution pour l’empêcher de crier, mais de 
manière à voir ce qui se passait dans le corridor.

Tout à coup son œil rencontra celui de son père, dont le regard, 
quelque vague et insouciant qu’il fût, la glaça de terreur.

Le bonhomme et  Nanon étaient  accouplés  par un gros  gourdin 
dont chaque bout reposait sur leur épaule droite et soutenait un câble 
auquel était attaché un barillet semblable à ceux que le père Grandet 
s’amusait à faire dans son fournil à ses moments perdus.

— Sainte Vierge ! monsieur,  ça pèse-t-il ?… dit  à voix basse la 
Nanon.

— Quel malheur que ce ne soit  que des gros sous ! répondit le 
bonhomme. Prends garde de heurter le chandelier.

Cette  scène  était  éclairée  par  une  seule  chandelle  placée  entre 
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deux barreaux de la rampe.
— Cornoiller, dit Grandet à son garde in partibus, as-tu pris tes 

pistolets ?
— Non, monsieur. Pardé ! quoi qu’il y a donc à craindre pour vos 

gros sous ?…
— Oh ! rien, dit le père Grandet.
— D’ailleurs  nous  irons  vite,  reprit  le  garde,  vos  fermiers  ont 

choisi pour vous leurs meilleurs chevaux.
— Bien, bien. Tu ne leur as pas dit où j’allais ?
— Je ne le savais point.
— Bien. La voiture est solide ?
— Ça, notre maître ? ha ben, ça porterait trois mille.
Qu’est-ce que ça pèse donc vos méchants barils ?
— Tiens, dit Nanon, je le savons bien ! Y a ben près de dix-huit 

cents.
— Veux-tu te taire, Nanon ! Tu diras à ma femme que je suis allé 

à la campagne. Je serai revenu pour dîner. Va bon train, Cornoiller, 
faut être à Angers avant neuf heures.

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lâcha le chien, 
se  coucha  l’épaule  meurtrie,  et  personne  dans  le  quartier  ne 
soupçonna  ni  le  départ  de  Grandet  ni  l’objet  de  son  voyage.  La 
discrétion du bonhomme était complète. Personne ne voyait jamais 
un  sou dans  cette  maison  pleine  d’or.  Après  avoir  appris  dans  la 
matinée par les causeries du port que l’or avait doublé de prix par 
suite  de  nombreux  armements  entrepris  à  Nantes,  et  que  des 
spéculateurs  étaient  arrivés  à  Angers  pour  en  acheter,  le  vieux 
vigneron, par un simple emprunt de chevaux fait à ses fermiers, se 
mit en mesure d’aller y vendre le sien et d’en rapporter en valeurs du 
receveur général sur le trésor la somme nécessaire à l’achat de ses 
rentes après l’avoir grossie de l’agio.

— Mon père s’en va, dit Eugénie qui du haut de l’escalier avait 
tout entendu. Le silence était  rétabli dans la maison, et le lointain 
roulement de la voiture, qui cessa par degrés, ne retentissait déjà plus 
dans Saumur endormi. En ce moment, Eugénie entendit en son cœur, 
avant de l’écouter par l’oreille, une plainte qui perça les cloisons, et 
qui venait de la chambre de son cousin. Une bande lumineuse, fine 
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autant que le tranchant d’un sabre, passait par la fente de la porte et 
coupait horizontalement les balustres du vieil escalier.

— Il  souffre,  dit-elle  en  grimpant  deux  marches.  Un  second 
gémissement la fit arriver sur le palier de la chambre. La porte était 
entre  ouverte,  elle  la  poussa.  Charles  dormait  la  tête  penchée  en 
dehors  du vieux fauteuil,  sa  main avait  laissé tomber la  plume et 
touchait  presque à terre.  La respiration saccadée que nécessitait  la 
posture  du  jeune  homme  effraya  soudain  Eugénie,  qui  entra 
promptement.

— Il doit être bien fatigué, se dit-elle en regardant une dizaine de 
lettres  cachetées,  elle  en  lut  les  adresses :  À  messieurs  Farry, 
Breilman et Cie, carrossiers.

— À monsieur Buisson, tailleur, etc.
— Il a sans doute arrangé toutes ses affaires pour pouvoir bientôt 

quitter la France, pensa-t-elle. Ses yeux tombèrent sur deux lettres 
ouvertes. Ces mots qui en commençaient une : “Ma chère Annette…” 
lui  causèrent  un  éblouissement.  Son  cœur  palpita,  ses  pieds  se 
clouèrent sur le carreau. Sa chère Annette, il aime, il est aimé ! Plus 
d’espoir ! Que lui dit-il ? Ces idées lui traversèrent la tête et le cœur. 
Elle  lisait  ces  mots  partout,  même  sur  les  carreaux,  en  traits  de 
flammes.

— Déjà renoncer à lui ! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois 
m’en aller. Si je la lisais, cependant ? Elle regarda Charles, lui prit 
doucement la tête, la posa sur le dos du fauteuil, et il se laissa faire 
comme un enfant qui, même en dormant, connût encore sa mère et 
reçoit,  sans  s’éveiller,  ses  soins  et  ses  baisers.  Comme une mère, 
Eugénie releva la  main pendante,  et,  comme une mère,  elle  baisa 
doucement les cheveux. Chère Annette !

Un démon lui criait ces deux mots aux oreilles.
— Je sais que je fais peut-être mal, mais je lirai la lettre, dit-elle. 

Eugénie  détourna  la  tête,  car  sa  noble  probité  gronda.  Pour  la 
première fois de sa vie, le bien et le mal étaient en présence dans son 
cœur. Jusque-là elle n’avait eu à rougir d’aucune action. La passion, 
la  curiosité  l’emportèrent.  À  chaque  phrase,  son  cœur  se  gonfla 
davantage, et l’ardeur piquante qui anima sa vie pendant cette lecture 
lui rendit encore plus friands les plaisirs du premier amour.
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“Ma chère  Annette,  rien  ne  devait  nous  séparer,  si  ce  n’est  le 

malheur qui m’accable et qu’aucune prudence humaine n’aurait su 
prévoir. Mon père s’est tué, sa fortune et la mienne sont entièrement 
perdues. Je suis orphelin à un âge où, par la nature de mon éducation, 
je  puis  passer  pour  un  enfant ;  et  je  dois  néanmoins  me  relever 
homme de l’abîme où je suis tombé. Je viens d’employer une partie 
de cette nuit à faire mes calculs.

Si je veux quitter la France en honnête homme, et ce n’est pas un 
doute, je n’ai pas cent francs à moi pour aller tenter le sort aux Indes 
ou en Amérique. Oui, ma pauvre Anna, j’irai chercher la fortune sous 
les climats les plus meurtriers.  Sous de tels cieux, elle est sûre et 
prompte, m’a-t-on dit. Quant à rester à Paris, je ne saurais. Ni mon 
âme ni mon visage ne sont faits à supporter les affronts, la froideur, 
le dédain qui attendent l’homme ruiné, le fils du failli ! Bon Dieu ! 
devoir  deux  millions ?… J’y  serais  tué  en  duel  dans  la  première 
semaine. Aussi n’y retournerai-je point. Ton amour, le plus tendre et 
le plus dévoué qui jamais ait ennobli le cœur d’un homme, ne saurait 
m’y attirer. Hélas ! ma bien-aimée, je n’ai point assez d’argent pour 
aller là où tu es, donner, recevoir un dernier baiser, un baiser où je 
puiserais la force nécessaire à mon entreprise.”

 
— Pauvre  Charles,  j’ai  bien  fait  de  lire !  J’ai  de  l’or,  je  le  lui 

donnerai, dit Eugénie.
Elle reprit sa lecture après avoir essuyé ses pleurs.
 
“Je n’avais point encore songé aux malheurs de la misère. Si j’ai 

les cent louis indispensables au passage, je n’aurai pas un sou pour 
me faire une pacotille. Mais non, je n’aurai ni cent louis ni un louis, 
je ne connaîtrai ce qui me restera d’argent qu’après le règlement de 
mes dettes à Paris. Si je n’ai rien, j’irai tranquillement à Nantes, je 
m’y embarquerai simple matelot, et je commencerai là-bas comme 
ont commencé les hommes d’énergie qui, jeunes, n’avaient pas un 
sou,  et  sont  revenus,  riches,  des  Indes.  Depuis  ce  matin,  j’ai 
froidement envisagé mon avenir. Il est plus horrible pour moi que 
pour tout autre, moi choyé par une mère qui m’adorait, chéri par le 
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meilleur des pères, et qui, à mon début dans le monde, ai rencontré 
l’amour  d’une  Anna !  Je  n’ai  connu  que  les  fleurs  de  la  vie :  ce 
bonheur ne pouvait pas durer. J’ai néanmoins, ma chère Annette, plus 
de courage qu’il n’était permis à un insouciant jeune homme d’en 
avoir,  surtout à un jeune homme habitué aux cajoleries de la plus 
délicieuse femme de Paris, bercé dans les joies de la famille, à qui 
tout  souriait  au  logis,  et  dont  les  désirs  étaient  des  lois  pour  un 
père… Oh ! mon père, Annette, il est mort… Eh bien, j’ai réfléchi à 
ma position, j’ai réfléchi à la tienne aussi. J’ai bien vieilli en vingt-
quatre heures. Chère Anna, si, pour me garder près de toi, dans Paris, 
tu sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge à 
l’opéra,  nous  n’arriverions  pas  encore  au  chiffre  des  dépenses 
nécessaires à  ma vie  dissipée ;  puis je  ne saurais  accepter  tant  de 
sacrifices. Nous nous quittons donc aujourd’hui pour toujours.”

 
— Il la quitte, Sainte Verge ! Oh ! bonheur !
Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid 

de terreur ;  mais,  heureusement  pour elle,  il  ne s’éveilla  pas.  Elle 
reprit :

 
“Quand  reviendrai-je ?  je  ne  sais.  Le  climat  des  Indes  vieillit 

promptement  un  Européen,  et  surtout  un  Européen  qui  travaille. 
Mettons-nous à dix ans d’ici. Dans dix ans, ta fille aura dix-huit ans, 
elle sera ta compagnie, ton espion. Pour toi, le monde sera bien cruel, 
ta fille le sera peut-être davantage. Nous avons vu des exemples de 
ces  jugements  mondains  et  de  ces  ingratitudes  de  jeunes  filles ; 
sachons en profiter. Garde au fond de ton âme comme je le garderai 
moi-même  le  souvenir  de  ces  quatre  années  de  bonheur,  et  sois 
fidèle, si tu peux, à ton pauvre ami. Je ne saurais toutefois l’exiger, 
parce que,  vois-tu,  ma chère Annette,  je dois me conformer à ma 
position, voir bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus vrai. Donc 
je  dois  penser  au  mariage,  qui  devient  une  des  nécessités  de  ma 
nouvelle existence ;  et  je t’avouerai  que j’ai  trouvé ici,  à  Saumur, 
chez mon oncle, une cousine dont les manières, la figure, l’esprit et 
le cœur te plairaient, et qui, en outre, me parût avoir…”
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— Il devait être bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se dit 
Eugénie en voyant la lettre arrêtée au milieu de cette phrase.

Elle  le  justifiait !  N’était-il  pas  impossible  alors  que  cette 
innocente fille s’aperçût de la froideur empreinte dans cette lettre ? 
Aux jeunes filles religieusement élevées, ignorantes et pures, tout est 
amour dès qu’elles mettent le pied dans les régions enchantées de 
l’amour. Elles y marchent entourées de la céleste lumière que leur 
âme  projette,  et  qui  rejaillit  en  rayons  sur  leur  amant ;  elles  le 
colorent des feux de leur propre sentiment et lui prêtent leurs belles 
pensées.  Les erreurs de la femme viennent presque toujours de sa 
croyance au bien, ou de sa confiance dans le vrai. Pour Eugénie, ces 
mots : “Ma chère Annette, ma bien-aimée”, lui résonnaient au cœur 
comme  le  plus  joli  langage  de  l’amour,  et  lui  caressaient  l’âme 
comme,  dans  son  enfance,  les  notes  divines  du  Venite  adoremus, 
redites par l’orgue, lui caressèrent l’oreille.

D’ailleurs, les larmes qui baignaient encore les yeux de Charles 
lui accusaient toutes les noblesses de cœur par lesquelles une jeune 
fille doit être séduite. Pouvait-elle savoir que si Charles aimait tant 
son père et le pleurait si véritablement, cette tendresse venait moins 
de la bonté de son cœur que des bontés paternelles ? Monsieur et 
madame Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours les fantaisies de 
leur  fils,  en  lui  donnant  tous  les  plaisirs  de  la  fortune,  l’avaient 
empêché  de  faire  les  horribles  calculs  dont  sont  plus  ou  moins 
coupables,  à  Paris,  la  plupart  des  enfants  quand,  en  présence  des 
jouissances parisiennes, ils forment des désirs et conçoivent des plans 
qu’ils voient avec chagrin incessamment ajournés et retardés par la 
vie de leurs parents. La prodigalité du père alla donc jusqu’à semer 
dans le cœur de son fils  un amour filial  vrai,  sans arrière-pensée. 
Néanmoins, Charles était un enfant de Paris, habitué par les moeurs 
de Paris, par Annette elle même, à tout calculer, déjà vieillard sous le 
masque du jeune homme. Il avait reçu l’épouvantable éducation de 
ce monde, où, dans une soirée, il se commet en pensées, en paroles, 
plus de crimes que la Justice n’en punit aux Cours d’assises, où les 
bons mots assassinent les plus grandes idées, où l’on ne passe pour 
fort qu’autant que l’on voit juste ; et là, voir juste, c’est ne croire à 
rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni même aux événements : 
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on y fait de faux événements.
Là, pour voir juste, il faut peser, chaque matin, la bourse d’un ami, 

savoir  se  mettre  politiquement  au-dessus  de  tout  ce  qui  arrive ; 
provisoirement, ne rien admirer, ni les oeuvres d’art,  ni les nobles 
actions, et donner pour mobile à toute chose l’intérêt personnel.

Après  mille  folies,  la  grande  dame,  la  belle  Annette,  forçait 
Charles à penser gravement ; elle lui parlait de sa position future, en 
lui passant dans les cheveux une main parfumée ; en lui refaisant une 
boucle,  elle  lui  faisait  calculer  la  vie :  elle  le  féminisait  et  le 
matérialisait. Double corruption, mais corruption élégante et fine, de 
bon goût.

— Vous êtes niais, Charles, lui disait-elle. J’aurai bien de la peine 
à vous apprendre le monde. Vous avez été très mal pour monsieur des 
Lupeaulx.  Je  sais  bien  que  c’est  un homme peu honorable ;  mais 
attendez qu’il soit sans pouvoir, alors vous le mépriserez à votre aise. 
Savez-vous ce que madame Campan nous disait ?

— Mes enfants, tant qu’un homme est au Ministère,  adorez-le ; 
tombe-t-il, aidez à le traîner à la voirie. Puissant, il est une espèce de 
dieu ; détruit, il est au-dessous de Marat dans son égout, parce qu’il 
vit et que Marat était mort. La vie est une suite de combinaisons, et il  
faut les étudier, les suivre,  pour arriver à se maintenir  toujours en 
bonne position.

Charles  était  un  homme  trop  à  la  mode,  il  avait  été  trop 
constamment heureux par ses parents, trop adulé par le monde pour 
avoir de grands sentiments. Le grain d’or que sa mère lui avait jeté au 
cœur s’était étendu dans la filière parisienne, il l’avait employé en 
superficie  et  devait  l’user  par  le  frottement.  Mais  Charles  n’avait 
encore que vingt et un ans.

À cet âge, la fraîcheur de la vie semble inséparable de la candeur 
de l’âme. La voix, le regard, la figure paraissent en harmonie avec les 
sentiments.  Aussi  le  juge  le  plus  dur,  l’avoué  le  plus  incrédule, 
l’usurier le moins facile hésitent-ils toujours à croire à la vieillesse du 
cœur, à la corruption des calculs, quand les yeux nagent encore dans 
un fluide pur, et qu’il n’y a point de rides sur le front. Charles n’avait 
jamais  eu  l’occasion  d’appliquer  les  maximes  de  la  morale 
parisienne, et jusqu’à ce jour il était beau d’inexpérience.

106



Mais, à son insu, l’égoïsme lui avait été inoculé. Les germes de 
l’économie politique à l’usage du Parisien, latents en son cœur, ne 
devaient  pas  tarder  à  y  fleurir,  aussitôt  que  de  spectateur  oisif  il 
deviendrait acteur dans le drame de la vie réelle. Presque toutes les 
jeunes  filles  s’abandonnent  aux douces  promesses  de ces  dehors ; 
mais Eugénie eût-elle été prudente et observatrice autant que le sont 
certaines filles en province, aurait-elle pu se défier de son cousin, 
quand, chez lui, les manières, les paroles et les actions s’accordaient 
encore avec les inspirations du cœur ? Un hasard, fatal pour elle, lui 
fit essuyer les dernières effusions de sensibilité vraie qui fût en ce 
jeune cœur,  et  entendre,  pour ainsi  dire,  les derniers soupirs de la 
conscience. Elle laissa donc cette lettre pour elle pleine d’amour, et 
se  mit  complaisamment  à  contempler  son  cousin  endormi :  les 
fraîches illusions de la vie jouaient encore pour elle sur ce visage, 
elle se jura d’abord à elle-même de l’aimer toujours.

Puis elle  jeta  les  yeux sur  l’autre  lettre  sans  attacher  beaucoup 
d’importance à cette indiscrétion ; et, si elle commença de la lire, ce 
fut  pour  acquérir  de  nouvelles  preuves  des  nobles  qualités  que, 
semblable à toutes les femmes, elle prêtait à celui qu’elle choisissait.

 
“Mon cher Alphonse, au moment où tu liras cette lettre je n’aurai 

plus d’amis ; mais je t’avoue qu’en doutant de ces gens du monde 
habitués à prodiguer ce mot, je n’ai pas douté de ton amitié. Je te 
charge donc d’arranger mes affaires, et compte sur toi, pour tirer un 
bon parti de tout ce que je possède. Tu dois maintenant connaître ma 
position.  Je  n’ai  plus  rien,  et  veux partir  pour  les  Indes.  Je  viens 
d’écrire  à  toutes  les  personnes  auxquelles  je  crois  devoir  quelque 
argent,  et  tu  en  trouveras  ci-joint  la  liste  aussi  exacte  qu’il  m’est 
possible de la donner de mémoire.

Ma bibliothèque, mes meubles, mes voitures, mes chevaux, etc., 
suffiront, je crois, à payer mes dettes. Je ne veux me réserver que les 
babioles  sans  valeur  qui  seront  susceptibles  de  me  faire  un 
commencement de pacotille.

Mon  cher  Alphonse,  je  t’enverrai  d’ici,  pour  cette  vente,  une 
procuration régulière, en cas de contestations. Tu m’adresseras toutes 
mes armes. Puis tu garderas pour toi Briton. Personne ne voudrait 
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donner  le  prix  de  cette  admirable  bête,  j’aime  mieux  te  l’offrir, 
comme  la  bague  d’usage  que  lègue  un  mourant  à  son  exécuteur 
testamentaire.  On m’a fait  une très  confortable  voiture de voyage 
chez les Farry, Breilman et Cie, mais ils ne l’ont pas livrée, obtiens 
d’eux  qu’ils  la  gardent  sans  me  demander  d’indemnité ;  s’ils  se 
refusaient à cet arrangement, évite tout ce qui pourrait entacher ma 
loyauté, dans les circonstances où je me trouve. Je dois six louis à 
l’insulaire, perdus au jeu, ne manque pas de les lui…”

 
— Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant à 

petits pas chez elle avec une des bougies allumées.
Là ce ne fut pas sans une vive émotion de plaisir qu’elle ouvrit le 

tiroir d’un vieux meuble en chêne, l’un des plus beaux ouvrages de 
l’époque nommée la Renaissance, et sur lequel se voyait encore, à 
demi effacée, la fameuse Salamandre royale. Elle y prit une grosse 
bourse en velours rouge à glands d’or, et bordée de cannetille usée, 
provenant  de  la  succession  de  sa  grand-mère.  Puis  elle  pesa  fort 
orgueilleusement cette bourse, et se plut à vérifier le compte oublié 
de son petit pécule.

Elle  sépara  d’abord  vingt  portugaises  encore  neuves,  frappées 
sous le règne de Jean V, en 1725, valant réellement au change cinq 
lisbonines  ou  chacune  cent  soixante-huit  francs  soixante-quatre 
centimes, lui disait son père, mais dont la valeur conventionnelle était 
de  cent  quatre-vingts  francs,  attendu la  rareté,  la  beauté des  dites 
pièces qui reluisaient comme des soleils. ITEMS, cinq génovines ou 
pièces de cent livres de Gênes, autre monnaie rare et valant quatre-
vingt-sept francs au change, mais cent francs pour les amateurs d’or. 
Elles  lui  venaient  du  vieux  monsieur  La  Bertellière.  ITEM,  trois 
quadruples d’or espagnols de Philippe V, frappés en 1729, donnés par 
madame Gentillet, qui, en les lui offrant, lui disait toujours la même 
phrase :

— Ce  cher  serin-là,  ce  petit  jaunet,  vaut  quatre-vingt-dix  huit 
livres ! Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la fleur de votre trésor. 
ITEM, ce que son père estimait  le plus (l’or de ces pièces était  à 
vingt-trois carats et une fraction), cent ducats de Hollande, fabriqués 
en  l’an  1756,  et  valant  près  de  treize  francs.  ITEM,  une  grande 
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curiosité !… des espèces  de médailles  précieuses aux avares,  trois 
roupies au signe de la Balance, et cinq roupies au signe de Vierge, 
toutes  d’or  pur  à  vingt-quatre  carats,  la  magnifique  monnaie  du 
Grand  Mogol,  et  dont  chacune  valait  trente-sept  francs  quarante 
centimes  au  poids ;  mais  au  moins  cinquante  francs  pour  les 
connaisseurs  qui  aiment  à  manier  l’or.  ITEM,  le  napoléon  de 
quarante francs reçu l’avant-veille, et qu’elle avait négligemment mis 
dans  sa  bourse  rouge.  Ce  trésor  contenait  des  pièces  neuves  et 
vierges,  de  véritables  morceaux  d’art  desquels  le  père  Grandet 
s’informait parfois et qu’il voulait revoir, afin de détailler à sa fille 
les vertus intrinsèques, comme la beauté du cordon, la clarté du plat, 
la  richesse  des  lettres  dont  les  vives  arêtes  n’étaient  pas  encore 
rayées. Mais elle ne pensait ni à ces raretés, ni à la manie de son père, 
ni au danger qu’il y avait pour elle de se démunir d’un trésor si cher à 
son  père ;  non,  elle  songeait  à  son  cousin,  et  parvint  enfin  à 
comprendre,  après  quelques  fautes  de  calcul,  qu’elle  possédait 
environ  cinq  mille  huit  cents  francs  en  valeurs  réelles,  qui, 
conventionnellement, pouvaient se vendre près de deux mille écus. À 
la vue de ses richesses, elle se mit à applaudir en battant des mains, 
comme un enfant forcé de perdre son trop-plein de joie dans les naïfs 
mouvements du corps. Ainsi le père et la fille avaient compté chacun 
leur fortune : lui, pour aller vendre son or ; Eugénie, pour jeter le sien 
dans un océan d’affection. Elle remit les pièces dans la vieille bourse, 
la prit et remonta sans hésitation. La misère secrète de son cousin lui 
faisait oublier, la nuit, les convenances ; puis, elle était forte de sa 
conscience, de son dévouement, de son bonheur.

Au moment où elle se montra sur le seuil de la porte, en tenant 
d’une main la bougie, de l’autre sa bourse, Charles se réveilla, vit sa 
cousine  et  resta  béant  de  surprise.  Eugénie  s’avança,  posa  le 
flambeau sur la table et dit d’une voix émue :

— Mon cousin,  j’ai  à vous demander pardon d’une faute grave 
que  j’ai  commise  envers  vous ;  mais  Dieu  me  le  pardonnera,  ce 
péché, si vous voulez l’effacer.

— Qu’est-ce donc ? dit Charles en se frottant les yeux.
— J’ai lu ces deux lettres.
Charles rougit.
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— Comment  cela  s’est-il  lait ?  reprit-elle,  pourquoi  suis-je 
montée ? En vérité, maintenant je ne le sais plus.

Mais,  je  suis  tentée  de  ne  pas  trop  me  repentir  d’avoir  lu  ces 
lettres, puisqu’elles m’ont fait connaître votre cœur, votre âme et…

— Et quoi ? demanda Charles.
— Et vos projets, la nécessité où vous êtes d’avoir une somme…
— Ma chère cousine…
— Chut,  chut,  mon  cousin,  pas  si  haut,  n’éveillons  personne. 

Voici, dit-elle en ouvrant la bourse, les économies d’une pauvre fille 
qui n’a besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce matin, j’ignorais ce 
qu’était l’argent, vous me l’avez appris, ce n’est qu’un moyen, voilà 
tout. Un cousin est presque un frère, vous pouvez bien emprunter la 
bourse de votre sœur.

Eugénie, autant femme que jeune fille, n’avait pas prévu des refus, 
et son cousin restait muet.

— Eh !  bien,  vous  refuseriez ?  demanda  Eugénie  dont  les 
palpitations retentirent au milieu du profond silence.

L’hésitation  de  son  cousin  l’humilia ;  mais  la  nécessité  dans 
laquelle il se trouvait se représenta plus vivement à son esprit, et elle 
plia le genou.

— Je ne me relèverai pas que vous n’ayez pris cet or ! dit-elle. 
Mon  cousin,  de  grâce,  une  réponse ?…  que  je  sache  si  vous 
m’honorez, si vous êtes généreux, si…

En entendant le cri  d’un noble désespoir,  Charles laissa tomber 
des larmes sur les mains de sa cousine, qu’il saisit afin de l’empêcher 
de s’agenouiller. En recevant ces larmes chaudes, Eugénie sauta sur 
la bourse, la lui versa sur la table.

— Eh bien,  oui,  n’est-ce  pas ?  dit-elle  en  pleurant  de  joie.  Ne 
craignez  rien,  mon  cousin,  vous  serez  riche.  Cet  or  vous  portera 
bonheur ;  un  jour  vous  me  le  rendrez ;  d’ailleurs,  nous  nous 
associerons ;  enfin  je  passerai  par  toutes  les  conditions  que  vous 
m’imposerez. Mais vous devriez ne pas donner tant de prix à ce don.

Charles put enfin exprimer ses sentiments.
— Oui, Eugénie, j’aurais l’âme bien petite, si je n’acceptais pas. 

Cependant, rien pour rien, confiance pour confiance.
— Que voulez-vous, dit-elle effrayée.
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— Écoutez,  ma  chère  cousine,  j’ai  là…  Il  s’interrompit  pour 
montrer sur la commode une caisse carrée enveloppée d’un surtout 
de cuir.

— Là, voyez-vous, une chose qui m’est aussi précieuse que la vie. 
Cette boîte est un présent de ma mère. Depuis ce matin je pensais 
que, si elle pouvait sortir de sa tombe, elle vendrait elle-même l’or 
que  sa  tendresse  lui  a  fait  prodiguer  dans  ce  nécessaire ;  mais, 
accomplie par moi, cette action me paraîtrait un sacrilège. Eugénie 
serra convulsivement la main de son cousin en entendant ces derniers 
mots.

— Non,  reprit-il  après  une  légère  pause,  pendant  laquelle  tous 
deux ils se jetèrent un regard humide, non, je ne veux ni le détruire, 
ni le risquer dans mes voyages.

Chère  Eugénie,  vous  en  serez  dépositaire.  Jamais  ami  n’aura 
confié quelque chose de plus sacré à son ami.

Soyez-en juge. Il alla prendre la bâte, la sortit du fourreau, l’ouvrit 
et  montra  tristement  à  sa  cousine émerveillée  un nécessaire  où le 
travail donnait à l’or un prix bien supérieur à celui de son poids.

— Ce que vous admirez n’est rien, dit-il en poussant un ressort 
qui fit partir un double fond. Voilà ce qui, pour moi, vaut la terre 
entière.

Il tira deux portraits, deux chefs-d’œuvre de madame de Mirbel, 
richement entourés de perles.

— Oh !  la  belle  personne,  n’est-ce  pas  cette  dame  à  qui  vous 
écriv…

— Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mère, et voici mon 
père, qui sont votre tante et votre oncle.

Eugénie, je devrais vous supplier à genoux de me garder ce trésor. 
Si  je  périssais  en  perdant  votre  petite  fortune,  cet  or  vous 
dédommagerait ; et, à vous seule, je puis laisser les deux portraits, 
vous êtes digne de les conserver ; mais détruisez-les, afin qu’après 
vous ils n’aillent pas en d’autres mains… Eugénie se taisait.

— Hé bien, oui, n’est-ce pas ? ajouta-t-il avec grâce.
En entendant les mots qu’elle venait de dire à son cousin, elle lui 

jeta son premier regard de femme aimante, un de ces regards où il y a 
presque autant de coquetterie que de profondeur ; il lui prit la main et 
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la baisa.
— Ange de pureté ! entre nous, n’est-ce pas ?… l’argent ne sera 

jamais  rien.  Le  sentiment,  qui  en  fait  quelque  chose,  sera  tout 
désormais.

— Vous ressemblez à votre mère. Avait-elle la voix aussi douce 
que la vôtre ?

— Oh ! bien plus douce…
— Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupières.
Allons,  Charles,  couchez-vous,  je le veux, vous êtes  fatigué.  À 

demain :
Elle dégagea doucement sa main d’entre celles de son cousin, qui 

la reconduisit en l’éclairant. Quand ils furent tous deux sur le seuil de 
la porte :

— Ah ! pourquoi suis-je ruiné, dit-il.
— Bah ! mon père est riche, je le crois, répondit-elle.
— Pauvre  enfant,  reprit  Charles  en  avançant  un  pied  dans  la 

chambre et s’appuyant le dos au mur, il n’aurait pas laissé mourir le 
mien,  il  ne  vous  laisserait  pas  dans  ce  dénûment,  enfin  il  vivrait 
autrement.

— Mais il a Froidfond.
— Et que vaut Froidfond ?
— Je ne sais pas ; mais il a Noyers.
— Quelque mauvaise ferme !
— Il a des vignes et des près…
— Des  misères,  dit  Charles  d’un air  dédaigneux.  Si  votre  père 

avait  seulement  vingt-quatre  mille  livres  de  rente,  habiteriez-vous 
cette chambre froide et nue ? ajouta-t-il en avançant le pied gauche.

— Là seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux bahut 
pour voiler sa pensée.

— Allez  dormir,  dit-elle  en  l’empêchant  d’entrer  dans  une 
chambre en désordre.

Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire.
Tous  deux  ils  s’endormirent  dans  le  même  rêve,  et  Charles 

commença dès lors à jeter quelques roses sur son deuil. Le lendemain 
matin,  madame  Grandet  trouva  sa  fille  se  promenant  avant  le 
déjeuner  en  compagnie  de  Charles.  Le  jeune  homme était  encore 
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triste comme devait l’être un malheureux descendu pour ainsi dire au 
fond de ses chagrins, et qui, en mesurant la profondeur de l’abîme où 
il était tombé, avait senti tout le poids de sa vie future.

— Mon père ne reviendra que pour le dîner, dit Eugénie en voyant 
l’inquiétude peinte sur le visage de sa mère.

Il était facile de voir dans les manières, sur la figure d’Eugénie et 
dans la singulière douceur que contracta sa voix, une conformité de 
pensée entre elle et son cousin.

Leurs âmes s’étaient ardemment épousées avant peut-être même 
d’avoir  bien  éprouvé  la  force  des  sentiments  par  lesquels  ils 
s’unissaient  l’un  à  l’autre.  Charles  resta  dans  la  salle,  et  sa 
mélancolie  y  fut  respectée.  Chacune  des  trois  femmes  eut  à 
s’occuper. Grandet ayant oublié ses affaires, il vint un assez grand 
nombre de personnes.

Le couvreur, le plombier, le maçon, les terrassiers, le charpentier, 
des closiers, des fermiers, les uns pour conclure des marchés relatifs 
à des réparations, les autres pour payer des fermages ou recevoir de 
l’argent.

Madame Grandet  et  Eugénie  furent  donc obligées  d’aller  et  de 
venir,  de  répondre  aux  interminables  discours  des  ouvriers  et  des 
gens  de  la  campagne.  Nanon  encaissait  les  redevances  dans  sa 
cuisine.

Elle attendait toujours les ordres de son maître pour savoir ce qui 
devait être gardé pour la maison ou vendu au marché. L’habitude du 
bonhomme était, comme celle d’un grand nombre de gentilshommes 
campagnards, de boire son mauvais vin et de manger ses fruits gâtés. 
Vers cinq heures du soir, Grandet revint d’Angers ayant eu quatorze 
mille francs de son or, et tenant dans son portefeuille des bons royaux 
qui lui portaient intérêt jusqu’au jour où il aurait à payer ses rentes. Il 
avait laissé Cornoiller à Angers, pour y soigner les chevaux à demi 
fourbus, et les ramener lentement après les avoir bien fait reposer.

— Je reviens d’Angers, ma femme, dit-il. J’ai faim.
Nanon lui cria de la cuisine :
— Est-ce que vous n’avez rien mangé depuis hier ?
— Rien, répondit le bonhomme.
Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de 
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son client au moment où la famille était  à table.  Le père Grandet 
n’avait seulement pas vu son neveu.

— Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier.
Nous causerons. Savez-vous ce que vaut l’or à Angers, où l’on en 

est venu chercher pour Nantes ? je vais en envoyer.
— N’en  envoyez  pas,  répondit  le  bonhomme,  il  y  en  a  déjà 

suffisamment.  Nous sommes  trop  bons amis  pour  que  je  ne  vous 
évite pas une perte de temps.

— Mais l’or y vaut treize francs cinquante centimes.
— Dites donc valait.
— D’où diable en serait-il venu ?
— Je suis allé  cette nuit  à Angers,  lui  répondit  Grandet à voix 

basse.
Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s’établit 

entre eux d’oreille à oreille, pendant laquelle des Grassins et Grandet 
regardèrent Charles à plusieurs reprises. Au moment où sans doute 
l’ancien tonnelier dit au banquier de lui acheter cent mille livres de 
rente, des Grassins laissa derechef échapper un geste d’étonnement.

— Monsieur Grandet, dit-il à Charles, je pars pour Paris ; et,  si 
vous aviez des commissions à me donner…

— Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.
— Remerciez-le  mieux  que  ça,  mon  neveu.  Monsieur  va  pour 

arranger les affaires de la maison Guillaume Grandet.
— Y aurait-il donc quelque espoir, demanda Charles.
— Mais, s’écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n’êtes-vous 

pas mon neveu ? votre honneur est le nôtre. Ne vous nommez-vous 
pas Grandet ?

Charles se leva, saisit le père Grandet, l’embrassa, pâlit et sortit. 
Eugénie contemplait son père avec admiration.

— Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout à vous, et emboisez-
moi bien ces gens-là ? Les deux diplomates se donnèrent une poignée 
de main, l’ancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu’à la porte ; 
puis, après l’avoir fermée, il revint et dit à Nanon en se plongeant 
dans son fauteuil :

— Donne-moi du cassis ? Mais trop ému pour rester en place, il se 
leva, regarda le portrait de monsieur de La Bertellière et  se mit à 
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chanter, en faisant ce que Nanon appelait des pas de danse :
Dans les gardes françaises J’avais un bon papa.
Nanon, madame Grandet, Eugénie s’examinèrent mutuellement et 

en silence.
La joie du vigneron les épouvantait toujours quand elle arrivait à 

son  apogée.  La  soirée  fut  bientôt  finie.  D’abord  le  père  Grandet 
voulut se coucher de bonne heure ; et, lorsqu’il se couchait, chez lui 
tout devait dormir ; de même que quand Auguste buvait la Pologne 
était ivre. Puis Nanon, Charles et Eugénie n’étaient pas moins las que 
le maître.

Quant  à  madame  Grandet,  elle  dormait,  mangeait,  buvait, 
marchait suivant les désirs de son mari. Néanmoins, pendant les deux 
heures accordées à la digestion, le tonnelier, plus facétieux qu’il ne 
l’avait jamais été, dit beaucoup de ses apophtegmes particuliers, dont 
un  seul  donnera  la  mesure  de  son esprit.  Quand  il  eut  avalé  son 
cassis, il regarda le verre.

— On n’a pas plutôt mis les lèvres à un verre qu’il est déjà vide ! 
Voilà notre histoire. On ne peut pas être et avoir été. Les écus ne 
peuvent pas rouler et rester dans votre bourse, autrement la vie serait 
trop belle.

Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet :
— Tu dois être lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre.
— Ah ! ben !… quien, je m’ennuierais, répondit la servante.
— Pauvre Nanon ! Veux-tu du cassis ?
— Ah ! pour du cassis,  je ne dis  pas non ;  madame le lait  ben 

mieux que les apothicaires. Celui qu’i vendent est de la drogue.
— Ils  y  mettent  trop  de  sucre,  ça  ne  sent  plus  rien,  dit  le 

bonhomme.
Le lendemain la  famille,  réunie à  huit  heures pour le déjeuner, 

offrit le tableau de la première scène d’une intimité bien réelle.
Le malheur avait promptement mis en rapport madame Grandet, 

Eugénie et Charles ; Nanon elle-même sympathisait avec eux sans le 
savoir. Tous quatre commencèrent à faire une même famille. Quant 
au vieux vigneron, son avarice satisfaite et la certitude de voir bientôt 
partir le mirliflor sans avoir à lui payer autre chose que son voyage à 
Nantes,  le  rendirent  presque indifférent  à  sa  présence  au  logis.  Il 
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laissa les deux enfants, ainsi qu’il nomma Charles et Eugénie, libres 
de se comporter comme bon leur semblerait sous l’œil de madame 
Grandet, en laquelle il avait d’ailleurs une entière confiance en ce qui 
concernait la morale publique et religieuse. L’alignement de ses près 
et des fossés jouxtant la route, ses plantations de peupliers en Loire et 
les  travaux  d’hiver  dans  ses  clos  et  à  Froidfond  l’occupèrent 
exclusivement.  Dès lors  commença pour  Eugénie le  primevère de 
l’amour. Depuis la scène de nuit pendant laquelle la cousine donna 
son trésor au cousin, son cœur avait suivi le trésor. Complices tous 
deux du même secret, ils se regardaient en s’exprimant une mutuelle 
intelligence  qui  approfondissait  leurs  sentiments  et  leur  rendait 
mieux communs, plus intimes, en les mettant, pour ainsi dire, tous 
deux en dehors de la vie ordinaire.

La  parenté  n’autorisait-elle  pas  une  certaine  douceur  dans 
l’accent, une tendresse dans les regards : aussi Eugénie se plut-elle à 
endormir les souffrances de son cousin dans les joies enfantines d’un 
naissant amour.

N’y a-t-il pas de gracieuses similitudes entre les commencements 
de l’amour et ceux de la vie ? Ne berce-t-on pas l’enfant par de doux 
chants et de gentils regards ?

Ne  lui  dit-on  pas  de  merveilleuses  histoires  qui  lui  dorent 
l’avenir ? Pour lui l’espérance ne déploie-t-elle pas incessamment ses 
ailes radieuses ? Ne verse-t-il pas tour à tour des larmes de joie et de 
douleur ? Ne se querelle-t-il  pas pour des riens,  pour des cailloux 
avec lesquels il essaie de se bâtir un mobile palais, pour des bouquets 
aussitôt oubliés que coupés ? N’est-il pas avide de saisir le temps, 
d’avancer  dans  la  vie ?  L’amour est  notre  seconde transformation. 
Enfance et l’amour furent même chose entre Eugénie et Charles : ce 
fut  la  passion  première  avec  tous  ses  enfantillages,  d’autant  plus 
caressants pour leurs cœurs qu’ils étaient enveloppés de mélancolie. 
En se débattant à sa naissance sous les crêpes du deuil, cet amour 
n’en  était  d’ailleurs  que  mieux  en  harmonie  avec  la  simplicité 
provinciale de cette maison en ruine. En échangeant quelques mots 
avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour muette ; en restant 
dans ce jardinet, assis sur un banc moussu jusqu’à l’heure où le soleil 
se couchait, occupés à se dire de grands riens ou recueillis dans le 
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calme qui régnait entre le rempart et la maison, comme on l’est sous 
les arcades d’une église, Charles comprit la sainteté de l’amour ; car 
sa grande dame, sa chère Annette ne lui en avait fait connaître que les 
troubles  orageux.  Il  quittait  en  ce  moment  la  passion  parisienne, 
coquette, vaniteuse, éclatante, pour l’amour pur et vrai. Il aimait cette 
maison,  dont  les  mœurs  ne  lui  semblèrent  plus  si  ridicules.  Il 
descendait dès le matin afin de pouvoir causer avec Eugénie quelques 
moments avant que Grandet ne vînt donner les provisions ; et, quand 
les pas du bonhomme retentissaient dans les escaliers, il se sauvait au 
jardin.

La petite criminalité de ce rendez-vous matinal, secret même pour 
la  mère  d’Eugénie,  et  que  Nanon  faisait  semblant  de  ne  pas 
apercevoir,  imprimait  à  l’amour  le  plus  innocent  du  monde  la 
vivacité des plaisirs défendus.

Puis,  quand,  après  le  déjeuner,  le  père  Grandet  était  parti  pour 
aller voir ses propriétés et ses exploitations, Charles demeurait entre 
la mère et la fille, éprouvant des délices inconnues à leur prêter les 
mains pour dévider du fil, à les voir travaillant, à les entendre jaser. 
La  simplicité  de  cette  vie  presque  monastique,  qui  lui  révéla  les 
beautés de ces âmes auxquelles le monde était  inconnu, le toucha 
vivement. Il avait cru ces mœurs impossibles en France, et n’avait 
admis  leur  existence  qu’en  Allemagne,  encore  n’était-ce  que 
fabuleusement  et  dans  les  romans  d’Auguste  Lafontaine.  Bientôt 
pour lui  Eugénie fut l’idéal de la Marguerite de Goethe,  moins la 
faute. Enfin de jour en jour ses regards, ses paroles ravirent la pauvre 
fille,  qui  s’abandonna délicieusement  au  courant  de  l’amour ;  elle 
saisissait sa félicité comme un nageur saisit la branche de saule pour 
se  tirer  du  fleuve  et  se  reposer  sur  la  rive.  Les  chagrins  d’une 
prochaine  absence  n’attristaient-ils  pas  déjà  les  heures  les  plus 
joyeuses de ces fuyardes journées ? Chaque jour un petit événement 
leur  rappelait  la  prochaine  séparation.  Ainsi,  trois  jours  après  le 
départ de des Grassins, Charles fut emmené par Grandet au tribunal 
de  première  instance  avec  la  solennité  que  les  gens  de  province 
attachent  à  de  tels  actes,  pour  y  signer  une  renonciation  à  la 
succession  de  son  père.  Répudiation  terrible !  espèce  d’apostasie 
domestique.
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Il  alla  chez  maître  Cruchot  faire  faire  deux procurations,  l’une 
pour des Grassins, l’autre pour l’ami chargé de vendre son mobilier. 
Puis  il  fallut  remplir  les  formalités  nécessaires  pour  obtenir  un 
passeport à l’étranger. Enfin, quand arrivèrent les simples vêtements 
de deuil que Charles avait demandés à Paris, il fit venir un tailleur de 
Saumur et lui vendit sa garde-robe inutile.

Cet acte plut singulièrement au père Grandet.
— Ah ! vous voilà comme un homme qui doit s’embarquer et qui 

veut faire fortune, lui dit-il en le voyant vêtu d’une redingote de gros 
drap noir. Bien, très bien !

— Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que je 
saurai bien avoir l’esprit de ma situation.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le bonhomme dont les yeux 
s’animèrent à la vue d’une poignée d’or que lui montra Charles.

— Monsieur,  j’ai  réuni  mes  boutons,  mes  anneaux,  toutes  les 
superfluités que je possède et qui pouvaient avoir quelque valeur ; 
mais,  ne connaissant  personne à  Saumur,  je  voulais  vous prier  ce 
matin de…

— De vous acheter cela ? dit Grandet en l’interrompant.
— Non, mon oncle, de m’indiquer un honnête homme qui…
— Donnez-moi cela, mon neveu ; j’irai vous estimer cela là-haut, 

et je reviendrai vous dire ce que cela vaut, à un centime près. Or de 
bijou,  dit-il  en  examinant  une  longue  chaîne,  dix-huit  à  dix-neuf 
carats.

Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d’or.
— Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces deux 

boutons  qui  pourront  vous  servir  à  attacher  des  rubans  à  vos 
poignets. Cela fait un bracelet fort à la mode en ce moment.

— J’accepte  sans  hésiter,  mon  cousin,  dit-elle  en  lui  jetant  un 
regard d’intelligence.

— Ma tante, voici le dé de ma mère, je le gardais précieusement 
dans ma toilette de voyage, dit Charles en présentant un joli dé d’or à 
madame Grandet qui depuis dix ans en désirait un.

— Il  n’y a  pas  de  remerciements  possibles,  mon  neveu,  dit  la 
vieille mère dont les yeux se mouillèrent de larmes.

Soir  et  matin  dans  mes  prières  j’ajouterai  la  plus  pressante  de 
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toutes  pour  vous,  en  disant  celle  des  voyageurs.  Si  je  mourais, 
Eugénie vous conserverait ce bijou.

— Cela vaut  neuf  cent  quatre-vingt-neuf  francs soixante-quinze 
centimes,  mon neveu, dit  Grandet en ouvrant la porte.  Mais, pour 
vous éviter la peine de vendre cela, je vous en compterai l’argent… 
en livres.

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les écus de 
six livres doivent être acceptés pour six francs sans déduction.

— Je  n’osais  vous  le  proposer,  répondit  Charles ;  mais  il  me 
répugnait de brocanter mes bijoux dans la ville que vous habitez. Il 
faut laver son linge sale en famille, disait Napoléon. Je vous remercie 
donc de votre complaisance. Grandet se gratta l’oreille, et il y eut un 
moment de silence.

— Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d’un air inquiet 
comme s’il eût craint de blesser sa susceptibilité, ma cousine et ma 
tante ont bien voulu accepter un faible souvenir de moi ; veuillez à 
votre tour agréer des boutons de manche qui me deviennent inutiles : 
ils  vous rappelleront  un pauvre  garçon qui,  loin  de vous,  pensera 
certes à ceux qui désormais seront toute sa famille.

— Mon garçon !  mon  garçon,  faut  pas  te  dénuer  comme  ça… 
Qu’as-tu donc, ma femme ? dit-il en se tournant avec avidité vers 
elle, ah ! un dé d’or. Et toi,  fifille, tiens, des agrafes de diamants. 
Allons, je prends tes boutons, mon garçon, reprit-il en serrant la main 
de Charles.

Mais… tu me permettras de… te payer… ton, oui… ton passage 
aux Indes. Oui, je veux te payer ton passage.

D’autant,  vois-tu,  garçon,  qu’en  estimant  tes  bijoux,  je  n’en ai 
compté que l’or brut, il y a peut-être quelque chose à gagner sur les 
façons. Ainsi, voilà qui est dit. Je te donnerai quinze cents francs… 
en livres, que Cruchot me prêtera ; car je n’ai pas un rouge liard ici, à 
moins que Perrottet, qui est en retard de son fermage, ne me le paye. 
Tiens, tiens, je vais l’aller voir.

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.
— Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard de 

tristesse mêlée d’admiration.
— Il le faut, dit-il en baissant la tête.
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Depuis quelques jours, le maintien, les manières, les paroles de 
Charles  étaient  devenus  ceux  d’un  homme  profondément  affligé, 
mais  qui,  sentant  peser  sur  lui  d’immenses  obligations,  puise  un 
nouveau courage dans son malheur. Il ne soupirait plus, il s’était fait 
homme. Aussi jamais Eugénie ne présuma-t-elle mieux du caractère 
de son cousin, qu’en le voyant descendre dans ses habits de gros drap 
noir, qui allaient bien à sa figure pâlie et à sa sombre contenance. Ce 
jour-là  le  deuil  fut  pris  par les  deux femmes,  qui  assistèrent  avec 
Charles  à  un  Requiem  célébré  à  la  paroisse  pour  l’âme  de  feu 
Guillaume Grandet.

Au second déjeuner, Charles reçut des lettres de Paris, et les lut.
— Hé bien,  mon cousin,  êtes-vous content de vos affaires ? dit 

Eugénie à voix basse.
— Ne  fais  donc  jamais  de  ces  questions-là,  ma  fille,  répondit 

Grandet. Que diable, je ne te dis pas les miennes, pourquoi fourres-tu 
le nez dans celles de ton cousin ? Laisse-le donc, ce garçon.

— Oh ! je n’ai point de secrets, dit Charles.
— Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu’il faut tenir sa langue en 

bride dans le commerce.
Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit à 

Eugénie en l’attirant sur le vieux banc où ils s’assirent sous le noyer :
— J’avais bien présumé d’Alphonse, il s’est conduit à merveille. 

Il a fait mes affaires avec prudence et loyauté. Je ne dois rien à Paris, 
tous mes meubles sont bien vendus, et il m’annonce avoir, d’après les 
conseils d’un capitaine au long cours, employé trois mille francs qui 
lui  restaient  en  une  pacotille  composée  de  curiosités  européennes 
desquelles on tire un excellent parti aux Indes. Il a dirigé mes colis 
sur Nantes, où se trouve un navire en charge pour Java.

Dans cinq jours, Eugénie, il faudra nous dire adieu pour toujours 
peut-être, mais au moins pour longtemps. Ma pacotille et dix mille 
francs  que  m’envoient  deux  de  mes  amis  sont  un  bien  petit 
commencement.  Je  ne  puis  songer  à  mon  retour  avant  plusieurs 
années.  Ma chère cousine,  ne mettez pas en balance ma vie  et  la 
vôtre,  je puis périr,  peut-être  se présentera-t-il  pour vous un riche 
établissement…

— Vous m’aimez ?… dit-elle.
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— Oh !  oui,  bien,  répondit-il  avec une profondeur  d’accent  qui 
révélait une égale profondeur dans le sentiment.

— J’attendrai, Charles. Dieu ! mon père est à sa fenêtre, dit-elle 
en repoussant son cousin qui s’approchait pour l’embrasser.

Elle se sauva sous la voûte, Charles l’y suivit ; en le voyant, elle 
se retira au pied de l’escalier et ouvrit la porte battante ; puis, sans 
trop savoir où elle allait, Eugénie se trouva près du bouge de Nanon, 
à  l’endroit  le  moins  clair  du  couloir ;  là  Charles,  qui  l’avait 
accompagnée, lui prit la main, l’attira sur son cœur, la saisit par la 
taille, et l’appuya doucement sur lui.  Eugénie ne résista plus ; elle 
reçut et donna le plus pur, le plus suave, mais aussi le plus entier de 
tous les baisers.

— Chère  Eugénie,  un  cousin  est  mieux  qu’un  frère,  il  peut 
t’épouser, lui dit Charles.

— Ainsi soit-il ! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis.
Les deux amants, effrayés, se sauvèrent dans la salle, où Eugénie 

reprit son ouvrage, et où Charles se mit à lire les litanies de la Vierge 
dans le paroissien de madame Grandet.

— Quien ! dit Nanon, nous faisons tous nos prières.
Dès  que  Charles  eut  annoncé  son  départ,  Grandet  se  mit  en 

mouvement pour faire croire qu’il lui portait beaucoup d’intérêt ; il 
se  montra  libéral  de  tout  ce  qui  ne  coûtait  rien,  s’occupa  de  lui 
trouver  un emballeur,  et  dit  que cet  homme prétendait  vendre ses 
caisses trop cher ; il voulut alors à toute force les faire lui-même, et y 
employa de vieilles planches ; il se leva dès le matin pour raboter, 
ajuster, planer, clouer ses voliges et en confectionner de très belles 
caisses dans lesquelles il  emballa tous les effets  de Charles ;  il  se 
chargea de les faire descendre par bateau sur la Loire, de les assurer, 
et de les expédier en temps utile à Nantes.

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s’enfuyaient pour 
Eugénie avec une effrayante rapidité. Parfois elle voulait suivre son 
cousin. Celui qui a connu la plus attachante des passions, celle dont 
la  durée est  chaque jour abrégée par l’âge,  par  le  temps,  par une 
maladie mortelle, par quelques-unes des fatalités humaines, celui-là 
comprendra  les  tourments  d’Eugénie.  Elle  pleurait  souvent  en  se 
promenant dans ce jardin, maintenant trop étroit pour elle, ainsi que 
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la cour, la maison, la ville : elle s’élançait par avance sur la vaste 
étendue  des  mers.  Enfin  la  veille  du  départ  arriva.  Le  matin,  en 
l’absence  de  Grandet  et  de  Nanon,  le  précieux  coffret  où  se 
trouvaient les deux portraits fut solennellement installé dans le seul 
tiroir du bahut qui fermait à clef et où était la bourse maintenant vide. 
Le dépôt de ce trésor n’alla pas sans bon nombre de baisers et de 
larmes.

Quand Eugénie mit la clef dans son sein, elle n’eut pas le courage 
de défendre à Charles d’y baiser la place.

— Elle ne sortira pas de là, mon ami.
— Eh bien, mon cœur y sera toujours aussi.
— Ah !  Charles,  ce  n’est  pas  bien,  dit-elle  d’un  accent  peu 

grondeur.
— Ne sommes-nous pas mariés, répondit-il ; j’ai ta parole, prends 

la mienne.
— À toi, pour jamais ! fut dit deux fois de part et d’autre.
Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure : la candeur 

d’Eugénie  avait  momentanément  sanctifié  l’amour  de  Charles.  Le 
lendemain matin le déjeuner fut triste.  Malgré la robe d’or et  une 
croix à la Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle-même, libre 
d’exprimer ses sentiments, eut la larme à l’œil.

— Ce pauvre mignon monsieur, qui s’en va sur mer.
Que Dieu le conduise.
À  dix  heures  et  demie,  la  famille  se  mit  en  route  pour 

accompagner Charles à la diligence de Nantes. Nanon avait lâché le 
chien, fermé la porte, et voulut porter le sac de nuit de Charles. Tous 
les marchands de la vieille rue étaient sur le seuil de leurs boutiques 
pour  voir  passer  ce  cortège,  auquel  se  joignit  sur  la  place  maître 
Cruchot.

— Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mère.
— Mon  neveu,  dit  Grandet  sous  la  porte  de  l’auberge,  en 

embrassant Charles sur les deux joues, partez pauvre, revenez riche, 
vous trouverez l’honneur de votre père sauf. Je vous en réponds, moi, 
Grandet ; car, alors, il ne tiendra qu’à vous de…

— Ah ! mon oncle, vous adoucissez l’amertume de mon départ. 
N’est-ce pas le plus beau présent que vous puissiez me faire ?
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Ne  comprenant  pas  les  paroles  du  vieux  tonnelier,  qu’il  avait 
interrompu,  Charles répandit  sur le visage tanné de son oncle des 
larmes  de  reconnaissance,  tandis  qu’Eugénie  serrait  de  toutes  ses 
forces la main de son cousin et  celle de son père.  Le notaire seul 
souriait  en admirant  la  finesse de Grandet,  car  lui  seul  avait  bien 
compris le bonhomme.

Les  quatre  Saumurois,  environnés  de  plusieurs  personnes, 
restèrent devant la voiture jusqu’à ce qu’elle partît ; puis, quand elle 
disparut sur le pont et ne retentit plus que dans le lointain :

— Bon voyage ! dit le vigneron. Heureusement maître Cruchot fut 
le  seul  qui  entendit  cette  exclamation.  Eugénie  et  sa  mère étaient 
allées  à  un  endroit  du  quai  d’où  elles  pouvaient  encore  voir  la 
diligence, et agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel répondit 
Charles en déployant le sien.

— Ma mère, je voudrais avoir pour un moment la puissance de 
Dieu,  dit  Eugénie  au  moment  où elle  ne  vit  plus  le  mouchoir  de 
Charles.

Pour  ne  point  interrompre  le  cours  des  événements  qui  se 
passèrent au sein de la famille Grandet, il est nécessaire de jeter par 
anticipation un coup d’œil sur les opérations que le bonhomme fit à 
Paris par l’entremise de des Grassins. Un mois après le départ du 
banquier, Grandet possédait une inscription de cent mille livres de 
rente achetée à quatre-vingts francs net. Les renseignements donnés à 
sa mort par son inventaire n’ont jamais fourni la moindre lumière sur 
les  moyens  que  sa  défiance  lui  suggéra  pour  échanger  le  prix  de 
l’inscription  contre  l’inscription  elle-même.  Maître  Cruchot  pensa 
que Nanon fut, à son insu, l’instrument fidèle du transport des fonds. 
Vers cette époque, la  servante fit  une absence de cinq jours,  sous 
prétexte  d’aller  ranger  quelque  chose  à  Froidfond,  comme  si  le 
bonhomme était capable de laisser traîner quelque chose. En ce qui 
concerne  les  affaires  de  la  maison  Guillaume  Grandet,  toutes  les 
prévisions du tonnelier se réalisèrent.

À  la  Banque  de  France  se  trouvent,  comme  chacun  sait,  les 
renseignements les plus exacts sur les grandes fortunes de Paris et 
des départements. Les noms de des Grassins et de Félix Grandet de 
Saumur y étaient connus et y jouissaient de l’estime accordée aux 
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célébrités  financières  qui  s’appuient  sur  d’immenses  propriétés 
territoriales libres d’hypothèques. L’arrivée du banquier de Saumur, 
chargé, disait-on, de liquider par honneur la maison Grandet de Paris, 
suffit donc pour éviter à l’ombre du négociant la honte des protêts. 
La levée des scellés se fit en présence des créanciers, et le notaire de 
la  famille  se  mit  à  procéder  régulièrement  à  l’inventaire  de  la 
succession. Bientôt des Grassins réunit les créanciers, qui, d’une voix 
unanime,  élurent  pour  liquidateurs  le  banquier  de  Saumur, 
conjointement avec François Keller,  chef d’une riche maison, l’un 
des  principaux  intéressés,  et  leur  confièrent  tous  les  pouvoirs 
nécessaires  pour  sauver  à  la  fois  l’honneur  de  la  famille  et  les 
créances. Le crédit du Grandet de Saumur, l’espérance qu’il répandit 
au cœur des créanciers par l’organe de des Grassins, facilitèrent les 
transactions ;  il  ne  se  rencontra  pas  un  seul  récalcitrant  parmi  les 
créanciers.  Personne ne pensait  à passer  sa créance au compte de 
Profits et Pertes, et chacun se disait :

— Grandet  de  Saumur  payera !  Six  mois  s’écoulèrent.  Les 
Parisiens  avaient  remboursé  les  effets  en  circulation  et  les 
conservaient  au  fond  de  leurs  portefeuilles.  Premier  résultat  que 
voulait obtenir le tonnelier. Neuf mois après la première assemblée, 
les deux liquidateurs distribuèrent quarante-sept pour cent à chaque 
créancier.

Cette somme fut produite par la vente des valeurs, possessions, 
biens  et  choses  généralement  quelconques  appartenant  à  feu 
Guillaume Grandet, et qui fut faite avec une fidélité scrupuleuse. La 
plus  exacte  probité  présidait  à  cette  liquidation.  Les  créanciers  se 
plurent  à  reconnaître  l’admirable  et  incontestable  honneur  des 
Grandet.  Quand  ces  louanges  eurent  circulé  convenablement,  les 
créanciers demandèrent le reste de leur argent. Il leur fallut écrire une 
lettre collective à Grandet.

— Nous y voilà, dit l’ancien tonnelier en jetant la lettre au feu ; 
patience, mes petits amis.

En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet 
de Saumur demanda le dépôt chez un notaire de tous les titres de 
créance  existants  contre  la  succession  de  son  frère,  en  les 
accompagnant  d’une  quittance  des  payements  déjà  faits,  sous 
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prétexte d’apurer les comptes, et de correctement établir l’état de la 
succession.  Ce  dépôt  souleva  mille  difficultés.  Généralement,  le 
créancier est une sorte de maniaque.

Aujourd’hui prêt à conclure, demain il veut tout mettre à feu et à 
sang ; plus tard il se fait ultra débonnaire.

Aujourd’hui sa femme est de bonne humeur, son petit dernier a 
fait ses dents, tout va bien au logis, il ne veut pas perdre un sou ; 
demain il pleut, il ne peut pas sortir, il est mélancolique, il dit oui à 
toutes  les  propositions  qui  peuvent  terminer  une  affaire ;  le 
surlendemain il lui faut des garanties, à la fin du mois il prétend vous 
exécuter, le bourreau. Le créancier ressemble à ce moineau franc à la 
queue duquel on engage les petits enfants à tâcher de poser un grain 
de sel ; mais le créancier rétorque cette image contre sa créance, de 
laquelle il ne peut rien saisir.

Grandet  avait  observé  les  variations  atmosphériques  des 
créanciers, et ceux de son frère obéirent à tous ses calculs. Les uns se 
fâchèrent et se refusèrent net au dépôt.

— Bon ! ça va bien, disait Grandet en se frottant les mains à la 
lecture des lettres que lui écrivait à ce sujet des Grassins. Quelques 
autres ne consentirent audit dépôt que sous la condition de faire bien 
constater leurs droits, ne renoncer à aucun, et se réserver même celui 
de faire déclarer la faillite. Nouvelle correspondance, après laquelle 
Grandet  de  Saumur  consentit  à  toutes  les  réserves  demandées. 
Moyennant  cette  concession,  les  créanciers  bénins  firent  entendre 
raison  aux  créanciers  durs.  Le  dépôt  eut  lieu,  non  sans  quelques 
plaintes.

— Ce bonhomme, dit-on à des Grassins, se moque de vous et de 
nous. Vingt-trois mois après la mort de Guillaume Grandet, beaucoup 
de commerçants, entraînés par le mouvement des affaires de Paris, 
avaient  oublié  leurs  recouvrements  Grandet,  ou n’y pensaient  que 
pour se dire :

— Je commence à croire que les quarante-sept pour cent sont tout 
ce que je tirerai de cela. Le tonnelier avait calculé sur la puissance du 
temps, qui, disait-il, est un bon diable. À la fin de la troisième année, 
des  Grassins  écrivit  à  Grandet  que,  moyennant  dix pour  cent  des 
deux  millions  quatre  cent  mille  francs  restant  dus  par  la  maison 
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Grandet,  il  avait  amené  les  créanciers  à  lui  rendre  leurs  titres. 
Grandet  répondit  que  le  notaire  et  l’agent  de  change  dont  les 
épouvantables faillites avaient causé la mort de son frère, vivaient, 
eux ! pouvaient être devenus bons, et qu’il fallait les actionner afin 
d’en tirer quelque chose et diminuer le chiffre du déficit.

À la fin de la quatrième année, le déficit fut bien et dûment arrêté 
à la somme de douze cent mille francs. Il y eut des pourparlers qui 
durèrent  six  mois  entre  les  liquidateurs  et  les  créanciers,  entre 
Grandet  et  les  liquidateurs.  Bref,  vivement  pressé  de  s’exécuter, 
Grandet de Saumur répondit aux deux liquidateurs, vers le neuvième 
mois de cette année, que son neveu, qui avait fait fortune aux Indes, 
lui  avait manifesté l’intention de payer intégralement les dettes de 
son  père ;  il  ne  pouvait  pas  prendre  sur  lui  de  les  solder 
frauduleusement sans l’avoir consulté ; il attendait une réponse. Les 
créanciers, vers le milieu de la cinquième année, étaient encore tenus 
en échec avec le mot intégralement, de temps en temps lâché par le 
sublime tonnelier, qui riait dans sa barbe, et ne disait jamais, sans 
laisser échapper un fin sourire et un juron, le mot :

— Ces PARISIENS ! Mais les créanciers furent réservés à un sort 
inouï  dans  les  fastes  du  commerce.  Ils  se  retrouveront  dans  la 
position  où  les  avait  maintenus  Grandet  au  moment  où  les 
événements de cette histoire les obligeront à y reparaître. Quand les 
rentes  atteignirent  à  115,  le  père  Grandet  vendit,  retira  de  Paris 
environ deux millions quatre cent mille francs en or, qui rejoignirent 
dans ses barillets les six cent mille francs d’intérêts composés que lui 
avaient donnés ses inscriptions. Des Grassins demeurait à Paris. Voici 
pourquoi.  D’abord  il  fut  nommé député ;  puis  il  s’amouracha,  lui 
père  de  famille,  mais  ennuyé  par  l’ennuyeuse  vie  saumuroise,  de 
Florine, une des plus jolies actrices du théâtre de Madame, et il y eut 
recrudescence du quartier-maître chez le banquier.

Il  est  inutile de parler de sa conduite ;  elle fut jugée à Saumur 
profondément  immorale.  Sa  femme se  trouva très  heureuse  d’être 
séparée de biens et d’avoir assez de tête pour mener la maison de 
Saumur,  dont  les  affaires  se  continuèrent  sous  son  nom,  afin  de 
réparer les brèches faites à sa fortune par les folies de monsieur des 
Grassins. Les Cruchotins empiraient si bien la situation fausse de la 
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quasi-veuve,  qu’elle  maria  fort  mal  sa  fille,  et  dut  renoncer  à 
l’alliance  d’Eugénie  Grandet  pour  son  fils.  Adolphe  rejoignit  des 
Grassins  à  Paris,  et  y  devint,  dit-on,  un  fort  mauvais  sujet.  Les 
Cruchot triomphèrent.

— Votre mari n’a pas de bon sens, disait Grandet en prêtant une 
somme à madame des Grassins, moyennant sûretés. Je vous plains 
beaucoup, vous êtes une bonne petite femme.

— Ah ! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait croire que 
le jour où il  partit de chez vous pour aller  à Paris, il  courait à sa  
ruine.

— Le  ciel  m’est  témoin,  madame,  que  j’ai  tout  fait  jusqu’au 
dernier moment pour l’empêcher d’y aller.

Monsieur le président voulait à toute force l’y remplacer ; et, s’il 
tenait tant à s’y rendre, nous savons maintenant pourquoi.
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Chapitre V : Chagrins de famille

Ainsi Grandet n’avait aucune obligation à des Grassins.
En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur que 

n’en a l’homme, et souffrent plus que lui.
L’homme a sa force, et l’exercice de sa puissance : il agit, il va, il 

s’occupe, il pense, il embrasse l’avenir et y trouve des consolations. 
Ainsi faisait Charles. Mais la femme demeure, elle reste face à face 
avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle descend jusqu’au fond de 
l’abîme qu’il a ouvert, le mesure et souvent le comble de ses voeux et 
de ses larmes.

Ainsi faisait Eugénie. Elle s’initiait à sa destinée. Sentir,  aimer, 
souffrir,  se  dévouer,  sera  toujours  le  texte  de  la  vie  des  femmes. 
Eugénie devait  être toute la femme, moins ce qui la console.  Son 
bonheur, amassé comme les clous semés sur la muraille, suivant la 
sublime expression de Bossuet, ne devait pas un jour lui remplir le 
creux de la main. Les chagrins ne se font jamais attendre, et pour elle 
ils arrivèrent bientôt.

Le lendemain du départ de Charles, la maison Grandet reprit sa 
physionomie pour tout le monde, excepté pour Eugénie qui la trouva 
tout  à  coup  bien  vide.  À  l’insu  de  son  père,  elle  voulut  que  la 
chambre de Charles restât dans l’état où il l’avait laissée. Madame 
Grandet et Nanon furent volontiers complices de ce statu quo.

— Qui sait s’il ne reviendra pas plus tôt que nous ne le croyons, 
dit-elle.

— Ah ! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m’accoutumais 
ben à lui ! C’était un ben doux, un ben parfait monsieur, quasiment 
joli, moutonné comme une fille. Eugénie regarda Nanon.
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— Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux à la perdition 
de votre âme ! Ne regardez donc pas le monde comme ça.

Depuis  ce  jour,  la  beauté  de  mademoiselle  Grandet  prit  un 
nouveau caractère.  Les graves pensées d’amour par lesquelles son 
âme était lentement envahie, la dignité de la femme aimée donnèrent 
à ses traits cette espèce d’éclat que les peintres figurent par l’auréole. 
Avant l’arriver de son cousin, Eugénie pouvait être comparait à la 
vierge avant la conception ; quand il fut parti elle ressemblait à la 
Vierge  mère :  elle  avait  conçu  l’amour.  Ces  deux  Maries,  si 
différentes et si bien représentées par quelques peintres espagnols, 
constituent  l’une  des  plus  brillantes  figures  qui  abondent  dans  le 
christianisme. En revenant de la messe où elle alla le lendemain du 
départ de Charles, et où elle avait fait vœu d’aller tous les jours, elle 
prit, chez le libraire de la ville, une mappemonde qu’elle cloua près 
de son miroir, afin de suivre son cousin dans sa route vers les Indes, 
afin de pouvoir se mettre un peu, soir et matin, dans le vaisseau qui 
l’y transportait, de le voir, de lui adresser mille questions, de lui dire :

— Es-tu  bien ?  ne  souffres-tu  pas ?  penses-tu  bien  à  moi,  en 
voyant  cette  étoile  dont  tu  m’as  appris  à  connaître  les  beautés  et 
l’usage ? Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer, assise sur 
le banc de bois rongé par les vers et garni de mousse grise où ils 
s’étaient dit tant de bonnes choses, de niaiseries, où ils avaient bâti 
les châteaux en Espagne de leur joli ménage. Elle pensait à l’avenir 
en regardant le ciel par le petit espace que les murs lui permettaient 
d’embrasser ; puis le vieux pan de muraille, et le toit sous lequel était 
la chambre de Charles. Enfin ce fut l’amour solitaire, l’amour vrai 
qui  persiste,  qui  se  glisse  dans  toutes  les  pensées,  et  devient  la 
substance, ou, comme eussent dit nos pères, l’étoffe de la vie.

Quand les soi-disant amis du père Grandet venaient faire la partie 
le  soir,  elle  était  gaie,  elle  dissimulait ;  mais,  pendant  toute  la 
matinée, elle causait de Charles avec sa mère et Nanon. Nanon avait 
compris  qu’elle  pouvait  compatir  aux  souffrances  de  sa  jeune 
maîtresse sans manquer à ses devoirs envers son vieux patron, elle 
qui disait à Eugénie :

— Si j’avais eu un homme à moi, je l’aurais… suivi dans l’enfer. 
Je  l’aurais… quoi… Enfin,  j’aurais  voulu  m’exterminer  pour  lui ; 
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mais… rin. Je mourrai sans savoir ce que c’est que la vie. Croiriez-
vous, mademoiselle, que ce vieux Cornoiller, qu’est un bon homme 
tout de même, tourne autour de ma jupe, rapport à mes rentes, tout 
comme ceux qui viennent ici flairer le magot de monsieur, en vous 
faisant la cour ? Je vois ça, parce que je suis encore fine, quoique je 
sois grosse comme une tour ; hé bien, mam’zelle, ça me fait plaisir, 
quoique ça ne soye pas de l’amour.

Deux  mois  se  passèrent  ainsi.  Cette  vie  domestique,  jadis  si 
monotone,  s’était  animée par  l’immense  intérêt  du secret  qui  liait 
plus intimement ces trois femmes.

Pour  elles,  sous  les  planchers  grisâtres  de  cette  salle,  Charles 
vivait, allait, venait encore. Soir et matin Eugénie ouvrait la toilette et 
contemplait  le  portrait  de  sa  tante.  Un  dimanche  matin  elle  fut 
surprise par sa mère au moment où elle était occupée à chercher les 
traits de Charles dans ceux du portrait.  Madame Grandet fut alors 
initiée au terrible secret de l’échange fait par le voyageur contre le 
trésor d’Eugénie.

— Tu lui as tout donné, dit la mère épouvantée. Que diras-tu donc 
à ton père, au jour de l’an, quand il voudra voir ton or ?

Les  yeux  d’Eugénie  devinrent  fixes,  et  ces  deux  femmes 
demeurèrent dans un effroi mortel pendant la moitié de la matinée. 
Elles  furent  assez  troublées  pour  manquer  la  grand  messe,  et 
n’allèrent qu’à la messe militaire.

Dans  trois  jours  l’année  finissait.  Dans  trois  jours  devait 
commencer une terrible action, une tragédie bourgeoise sans poison, 
ni poignard, ni sang répandu ; mais, relativement aux acteurs, plus 
cruelle  que  tous  les  drames  accomplis  dans  l’illustre  famille  des 
Atrides.

— Qu’allons-nous  devenir ?  dit  madame  Grandet  à  sa  fille  en 
laissant son tricot sur ses genoux.

La pauvre mère subissait de tels troubles depuis deux mois que les 
manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver n’étaient pas 
encore finies. Ce fait domestique, minime en apparence, eut de tristes 
résultats pour elle. Faute de manches, le froid la saisit d’une façon 
fâcheuse au milieu d’une sueur causée par une épouvantable colère 
de son mari.
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— Je pensais,  ma  pauvre  enfant,  que,  si  tu  m’avais  confié  ton 
secret,  nous  aurions  eu  le  temps  d’écrire  à  Paris  à  monsieur  des 
Grassins. Il aurait pu nous envoyer des pièces d’or semblables aux 
tiennes ; et, quoique Grandet les connaisse bien, peut-être…

— Mais où donc aurions-nous pris tant d’argent ?
— J’aurai engagé mes propres. D’ailleurs monsieur des Grassins 

nous eût bien…
— Il  n’est  plus  temps,  répondit  Eugénie  d’une  voix  sourde  et 

altérée en interrompant sa mère. Demain matin ne devons-nous pas 
aller lui souhaiter la bonne année dans sa chambre ?

— Mais, ma fille, pourquoi n’irais-je donc pas voir les Cruchot ?
— Non, non, ce serait me livrer à eux et nous mettre sous leur 

dépendance. D’ailleurs j’ai pris parti. J’ai bien fait, je ne me repens 
de rien. Dieu me protégera. Que sa sainte volonté se fasse. Ah ! si 
vous aviez lu sa lettre, vous n’auriez pensé qu’à lui, ma mère.

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur flagrante à 
laquelle  la  mère  et  la  fille  étaient  en  proie  leur  suggéra  la  plus 
naturelle  des  excuses  pour  ne  pas  venir  solennellement  dans  la 
chambre de Grandet.

L’hiver de 1819 à 1820 fut un des plus rigoureux de l’époque. La 
neige encombrait les toits.

Madame Grandet dit à son mari, dès qu’elle l’entendit se remuant 
dans sa chambre :

— Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez moi ; 
le froid est si vif que je gèle sous ma couverture. Je suis arrivée à un 
âge où j’ai besoin de ménagements. D’ailleurs, reprit-elle après une 
légère pause, Eugénie viendra s’habiller là. Cette pauvre fille pourrait 
gagner une maladie à faire sa toilette chez elle par un temps pareil. 
Puis nous irons te souhaiter le bon an près du feu, dans la salle.

— Ta, ta,  ta,  ta,  quelle  langue !  comme tu commences  l’année, 
madame Grandet ? Tu n’as jamais tant parlé.

Cependant  tu  n’as  pas  mangé  de  pain  trempé  dans  du  vin,  je 
pense. Il y eut un moment de silence. Eh bien, reprit le bonhomme 
que sans doute la proposition de sa femme arrangeait, je vais faire ce 
que  vous  voulez,  madame  Grandet.  Tu  es  vraiment  une  bonne 
femme, et je ne veux pas qu’il t’arrive malheur à l’échéance de ton 
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âge,  quoique  en  général  les  La  Bertellière  soient  faits  de  vieux 
ciment. Hein ! pas vrai ? cria-t-il après une pause.

Enfin, nous en avons hérités je leur pardonne. Et il toussa.
— Vous  êtes  gai  ce  matin,  monsieur,  dit  gravement  la  pauvre 

femme.
— Toujours gai,  moi,  Gai,  gai,  gai,  le  tonnelier,  Raccommodez 

votre cuvier ’ ! ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, 
nom d’un petit  bonhomme, il  fait  solidement  froid tout  de même. 
Nous déjeunerons bien, ma femme. Des Grassins m’a envoyé un pâté 
de foie gras truffé ! Je vais aller le chercher à la diligence. Il doit y 
avoir joint un double napoléon pour Eugénie, vint lui dire le tonnelier 
à l’oreille. Je n’ai plus d’or, ma femme. J’avais bien encore quelques 
vieilles pièces, je puis te dire cela à toi ; mais il a fallu les lâcher pour 
les affaires. Et, pour célébrer le premier jour de l’an, il l’embrassa sur 
le front.

— Eugénie, cria la bonne mère, je ne sais sur quel côté ton père a 
dormi ; mais il est bon homme, ce matin.

Bah ! nous nous en tirerons.
— Quoi qu’il a donc, notre maître ? dit Nanon en entrant chez sa 

maîtresse pour y allumer du feu.
D’abord, il m’a dit : “Bon jour, bon an, grosse bête !
Va faire du feu chez ma femme, elle a froid.” Ai-je été sotte quand 

je l’ai vu me tendant la main pour me donner un écu de six francs qui 
n’est quasi point rogné du tout ! tenez, madame, regardez-le donc ? 
Oh ! le brave homme. C’est un digne homme, tout de même. Il y en a 
qui,  pus y deviennent  vieux, pus y durcissent ;  mais  lui,  il  se fait 
doux comme votre cassis, et y rabonits. C’est un ben parfait, un ben 
bon homme…

Le  secret  de  cette  joie  était  dans  une  entière  réussite  de  la 
spéculation de Grandet. Monsieur des Grassins, après avoir déduit les 
sommes  que  lui  devait  le  tonnelier  pour  l’escompte  des  cent 
cinquante mille francs d’effets hollandais, et pour le surplus qu’il lui 
avait avancé afin de compléter l’argent nécessaire à l’achat des cent 
mille livres de rente, lui envoyait, par la diligence, trente mille francs 
en écus, restant sur le semestre de ses intérêts, et lui avait annoncé la 
hausse  des  fonds  publics.  Ils  étaient  alors  à  89,  les  plus  célèbres 
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capitalistes en achetaient, fin janvier, à 92.
Grandet  gagnait,  depuis  deux  mois,  douze  pour  cent  sur  ses 

capitaux,  il  avait  apuré  ses  comptes,  et  allait  désormais  toucher 
cinquante  mille  francs  tous  les  six  mois  sans  avoir  à  payer  ni 
impositions,  ni  réparations.  Il  concevait  enfin  la  rente,  placement 
pour  lequel  les  gens  de  province  manifestent  une  répugnance 
invincible, et il se voyait, avant cinq ans, maître d’un capital de six 
millions  grossi  sans  beaucoup  de  soins,  et  qui,  joint  à  la  valeur 
territoriale de ses propriétés, composerait une fortune colossale. Les 
six francs donnés à Nanon étaient peut-être le solde d’un immense 
service que la servante avait à son insu rendu à son maître.

— Oh ! oh ! où va donc le père Grandet, qu’il court dès le matin 
comme  au  feu ?  se  dirent  les  marchands  occupés  à  ouvrir  leurs 
boutiques.  Puis,  quand  ils  le  virent  revenant  du  quai  suivi  d’un 
facteur  des  Messageries  transportant  sur  une  brouette  des  sacs 
pleins :

— L’eau va toujours à la rivière, le bonhomme allait à ses écus, 
disait l’un.

— Il lui en vient de Paris, de Froidfond, de Hollande ! disait un 
autre.

— Il finira par acheter Saumur, s’écriait un troisième.
— Il se moque du froid, il est toujours à son affaire, disait une 

femme à son mari.
— Eh !  eh !  monsieur  Grandet,  si  ça  vous  gênait,  lui  dit  un 

marchand de drap, son plus proche voisin, je vous en débarrasserais.
— Ouin ! ce sont des sous, répondit le vigneron.
— D’argent, dit le facteur à voix basse.
— Si tu veux que je te soigne, mets une bride à ta margoulette, dit 

le bonhomme au facteur en ouvrant sa porte.
— Ah ! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur ; il 

parait que quand il fait froid il entend.
— Voilà  vingt  sous  pour  tes  étrennes,  et  motus  Détale !  lui  dit 

Grandet. Nanon te reportera ta brouette.
— Nanon, les linottes sont-elles à la messe ?
— Oui, monsieur.
— Allons, haut la patte ! à l’ouvrage, cria-t-il en la chargeant de 
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sacs. En un moment les écus furent transportés dans sa chambre où il 
s’enferma.

— Quand le déjeuner sera prêt, tu me cogneras au mur. Reporte la 
brouette aux Messageries.

La famille ne déjeuna qu’à dix heures.
— Ici  ton  père  ne  demandera  pas  à  voir  ton  or,  dit  madame 

Grandet  à  sa  fille  en  rentrant  de  la  messe.  D’ailleurs  tu  feras  la 
frileuse. Puis nous aurons le temps de remplir ton trésor pour le jour 
de ta naissance…

Grandet  descendait  l’escalier  en  pensant  à  métamorphoser 
promptement  ses  écus  parisiens  en  bon  or  et  à  son  admirable 
spéculation  des  rentes  sur  l’État.  Il  était  décidé à  placer  ainsi  ses 
revenus  jusqu’à  ce  que  la  rente  atteignît  le  taux  de  cent  francs. 
Méditation funeste à Eugénie. Aussitôt qu’il entra, les deux femmes 
lui souhaitèrent une bonne année, sa fille en lui sautant au cou et le 
câlinant, madame Grandet gravement et avec dignité.

— Ah ! ah ! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues, je 
travaille pour toi, vois-tu ?… je veux ton bonheur. Il faut de l’argent 
pour être heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voilà un napoléon 
tout neuf, je l’ai fait venir de Paris. Nom d’un petit bonhomme, il n’y 
a pas un grain d’or ici. Il n’y a que toi qui as de l’or.

Montre-moi ton or, fifille.
— Bah ! il fait trop froid ; déjeunons, lui répondit Eugénie.
— Hé bien, après, hein ? Ça nous aidera tous à digérer. Ce gros 

des  Grassins,  il  nous  a  envoyé  ça  tout  de  même,  reprit-il.  Ainsi 
mangez, mes enfants, ça ne nous coûte rien. Il va bien des Grassins, 
je suis content de lui.

Le merluchon rend service à Charles, et gratis encore.
Il arrange très bien les affaires de ce pauvre défunt Grandet.
— Ououh ! ououh ! fit-il, la bouche pleine, après une pause, cela 

est bon ! Manges-en donc, ma femme ?
ça nourrit au moins pour deux jours.
— Je n’ai pas faim. Je suis toute malingre, tu le sais bien.
— Ah ! ouin ! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton 

coffre ; tu es une La Bertellière, une femme solide. Tu es bien un 
petit brin jaunette, mais j’aime le jaune.
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L’attente d’une mort ignominieuse et publique est moins horrible 
peut-être pour un condamné que ne l’était pour madame Grandet et 
pour  sa  fille  l’attente  des  événements  qui  devaient  terminer  ce 
déjeuner de famille.

Plus gaiement parlait et mangeait le vieux vigneron, plus le cœur 
de ces deux femmes se serrait.  La fille  avait  néanmoins un appui 
dans cette conjoncture : elle puisait de la force en son amour.

— Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille mots.
À cette pensée, elle jetait à sa mère des regards flamboyants de 

courage.
— Ôte tout cela, dit Grandet à Nanon quand, vers onze heures, le 

déjeuner fut achevé ; mais laisse-nous la table. Nous serons plus à 
l’aise pour voir ton petit trésor, dit-il en regardant Eugénie. Petit, ma 
foi,  non.  Tu  possèdes,  valeur  intrinsèque,  cinq  mille  neuf  cent 
cinquante-neuf  francs,  et  quarante  de ce  matin,  cela  fait  six  mille 
francs moins un.

Eh bien, je te donnerai, moi, ce franc pour compléter la somme, 
parce  que,  vois-tu,  fifille…  Hé  bien,  pourquoi  nous  écoutes-tu ? 
Montre-moi  tes  talons,  Nanon,  et  va  faire  ton  ouvrage,  dit  le 
bonhomme. Nanon disparut.

— Écoute,  Eugénie,  il  faut  que  tu  me donnes  ton  or.  Tu ne le 
refuseras pas à ton père, ma petite fifille, hein ? Les deux femmes 
étaient muettes.

— Je n’ai plus d’or, moi. J’en avais, je n’en ai plus. Je te rendrai 
six mille francs en livres, et tu vas les placer comme je vais te le dire. 
Il ne faut plus penser au douzain. Quand je te marierai, ce qui sera 
bientôt,  je  te  trouverai  un  futur  qui  pourra  t’offrir  le  plus  beau 
douzain dont on aura jamais parlé  dans la province.  Écoute donc, 
fifille. Il se présente une belle occasion : tu peux mettre tes six mille 
francs dans le gouvernement, et tu en auras tous les six mois près de 
deux cents francs d’intérêts, sans impôts, ni réparations, ni grêle, ni 
gelée, ni marée, ni rien de ce qui tracasse les revenus. Tu répugnes 
peut-être à te séparer de ton or, hein, fifille ? Apporte-le-moi tout de 
même.  Je  te  ramasserai  des  pièces  d’or,  des  hollandaises,  des 
portugaises, des roupies du Mogol, des génovines ;  et,  avec celles 
que je te donnerai à tes fêtes, en trois ans tu auras rétabli la moitié de 
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ton  joli  petit  trésor  en  or.  Que  dis-tu,  fifille ?  Lève  donc  le  nez. 
Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux 
pour te dire ainsi des secrets et des mystères de vie et de mort pour 
les écus. Vraiment les écus vivent et grouillent comme des hommes : 
ça va, ça vient, ça sue, ça produit.

Eugénie se leva ; mais, après avoir fait quelques pas vers la porte, 
elle se retourna brusquement, regarda son père en face et lui dit :

— Je n’ai plus mon or.
— Tu n’as  plus  ton or !  s’écria  Grandet  en se dressant  sur  ses 

jarrets comme un cheval qui entend tirer le canon à dix pas de lui.
— Non, je ne l’ai plus.
— Tu te trompes, Eugénie.
— Non.
— Par la serpette de mon père !
Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.
— Bon saint bon Dieu ! voilà madame qui pâlit, cria Nanon.
— Grandet, ta colère me fera mourir, dit la pauvre femme.
— Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre 

famille !
— Eugénie, qu’avez-vous fait de vos pièces ? cria-t-il en fondant 

sur elle.
— Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma mère 

souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez pas.
Grandet  fut  épouvanté de la  pâleur  répandue sur  le  teint  de sa 

femme, naguère si jaune.
— Nanon, venez m’aider à me coucher,  dit la mère d’une voix 

faible. Je meurs.
Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse, autant en fit Eugénie, 

et  ce ne fut pas sans des peines infinies qu’elles purent la monter 
chez  elle,  car  elle  tombait  en  défaillance  de  marche  en  marche. 
Grandet resta seul.

Néanmoins,  quelques  moments  après,  il  monta  sept  ou  huit 
marches, et cria :

— Eugénie, quand votre mère sera couchée, vous descendrez.
— Oui, mon père.
Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère.
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— Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire où est votre trésor.
— Mon père, si vous me faites des présents dont je ne sois pas 

entièrement maîtresse, reprenez-les, répondit froidement Eugénie en 
cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui présentant.

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset.
— Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ça ! 

dit-il en faisant claquer l’ongle de son pouce sous sa maîtresse dent. 
Vous méprisez donc votre père, vous n’avez donc pas confiance en 
lui, vous ne savez donc pas ce que c’est qu’un père. S’il n’est pas 
tout pour vous, il n’est rien. Où est votre or ?

— Mon père, je vous aime et vous respecte, malgré votre colère ; 
mais je vous ferai fort humblement observer que j’ai vingt-deux ans. 
Vous m’avez assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le 
sache. J’ai fait de mon argent ce qu’il m’a plu d’en faire, et soyez sûr 
qu’il est bien placé…

— Où ?
— C’est  un  secret  inviolable,  dit-elle.  N’avez-vous  pas  vos 

secrets ?
— Ne suis-je  pas  le  chef  de  ma  famille,  ne  puis-je  avoir  mes 

affaires ?
— C’est aussi mon affaire.
— Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire à 

votre père, mademoiselle Grandet.
— Elle est excellente, et je ne puis pas la dire à mon père.
— Au moins, quand avez-vous donné votre or ?
Eugénie fit un signe de tête négatif.
— Vous  l’aviez  encore  le  jour  de  votre  fête,  hein ?  Eugénie, 

devenue aussi rusée par amour que son père l’était par avarice, réitéra 
le même signe de tête.

— Mais l’on n’a jamais vu pareil  entêtement,  ni  vol  pareil,  dit 
Grandet  d’une  voix  qui  alla  crescendo  et  qui  fit  graduellement 
retentir la maison. Comment ! ici, dans ma propre maison, chez moi, 
quelqu’un aura pris ton or ! le seul or qu’il y avait ! et je ne saurai 
pas qui ? L’or est une chose chère. Les plus honnêtes filles peuvent 
faire des fautes, donner je ne sais quoi, cela se voit chez les grands 
seigneurs et même chez les bourgeois ; mais donner de l’or, car vous 
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l’avez donné à quelqu’un, hein ? Eugénie fut impassible.
A-t-on vu pareille fille ! Est-ce moi qui suis votre père ?
Si vous l’avez placé, vous en avez un reçu…
— Étais-je libre, oui ou non, d’en faire ce que bon me semblait ? 

Était-ce à moi ?
— Mais tu es un enfant.
— Majeure.
Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet pâlit, trépigna, jura ; 

puis trouvant enfin des paroles, il cria :
— Maudit serpent de fille ! ah ! mauvaise graine, tu sais bien que 

je t’aime, et tu en abuses. Elle égorge son père ! Pardieu, tu auras jeté 
notre  fortune  aux  pieds  de  ce  va-nu-pieds  qui  a  des  bottes  de 
maroquin. Par la serpette de mon père, je ne peux pas te déshériter, 
nom d’un tonneau ! mais je te maudis, toi, ton cousin, et tes enfants !

Tu ne verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu ? Si c’était 
à Charles, que… Mais, non, ce n’est pas possible. Quoi ! ce méchant 
mirliflor m’aurait dévalisé…

Il regarda sa fille qui restait muette et froide.
— Elle  ne  bougera  pas,  elle  ne  sourcillera  pas,  elle  est  plus 

Grandet que je ne suis Grandet. Tu n’as pas donné ton or pour rien, 
au moins. Voyons, dis ? Eugénie regarda son père, en lui jetant un 
regard  ironique  qui  l’offensa.  Eugénie,  vous  êtes  chez  moi,  chez 
votre père. Vous devez, pour y rester, vous soumettre à ses ordres.

Les  prêtres  vous  ordonnent  de  m’obéir.  Eugénie  baissa  la  tête. 
Vous m’offensez dans ce que j’ai de plus cher, reprit-il, je ne veux 
vous voir que soumise. Allez dans votre chambre. Vous y demeurerez 
jusqu’à ce que je vous permette d’en sortir. Nanon vous y portera du 
pain et de l’eau. Vous m’avez entendu, marchez !

Eugénie fondit en larmes et se sauva près de sa mère.
Après avoir fait un certain nombre de fois le tour de son jardin 

dans la neige, sans s’apercevoir du froid, Grandet se douta que sa 
fille  devait  être  chez  sa  femme ;  et,  charmé  de  la  prendre  en 
contravention à ses ordres, il grimpa les escaliers avec l’agilité d’un 
chat, et apparut dans la chambre de madame Grandet au moment où 
elle caressait les cheveux d’Eugénie dont le visage était plongé dans 
le sein maternel.
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— Console-toi, ma pauvre enfant, ton père s’apaisera.
— Elle n’a plus de père, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et moi, 

madame Grandet, qui avons fait une fille désobéissante comme l’est 
celle-là ? Jolie éducation, et religieuse surtout. Hé bien, vous n’êtes 
pas dans votre chambre. Allons, en prison, mademoiselle.

— Voulez-vous  me  priver  de  ma  fille,  monsieur ?  dit  madame 
Grandet en montrant un visage rougi par la fièvre.

— Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi
— Voulez-vous  me  priver  de  ma  fille,  monsieur,  dit  madame 

Grandet…
— Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes deux la 

maison. Tonnerre, où est l’or, qu’est devenu l’or ?
Eugénie se leva, lança un regard d’orgueil sur son père, et rentra 

dans sa chambre à laquelle le bonhomme donna un tour de clef.
— Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint s’asseoir sur 

un fauteuil au coin de la cheminée de sa femme, en lui disant :
— Elle l’a donné sans doute à ce misérable séducteur de Charles 

qui n’en voulait qu’à notre argent.
Madame Grandet trouva, dans le danger qui menaçait sa fille et 

dans  son  sentiment  pour  elle,  assez  de  force  pour  demeurer  en 
apparence froide, muette et sourde.

— Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant du 
côté de la ruelle du lit pour ne pas subir les regards étincelants de son 
mari.  Je  souffre  tant  de  votre  violence,  que  si  j’en  crois  mes 
pressentiments, je ne sortirai d’ici que les pieds en avant. Vous auriez 
dû m’épargner en ce moment, monsieur, moi qui ne vous ai jamais 
causé de chagrin, du moins, je le pense. Votre fille vous aime, je la 
crois innocente autant que l’enfant qui naît ; ainsi ne lui faites pas de 
peine, révoquez votre arrêt. Le froid est bien vif, vous pouvez être 
cause de quelque grave maladie.

— Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa chambre 
au pain et à l’eau jusqu’à ce qu’elle ait satisfait son père. Que diable, 
un chef de famille doit savoir où va l’or de sa maison. Elle possédait 
les  seules  roupies  qui  fussent  en  France  peut-être,  puis  des 
génovines, des ducats de Hollande.

— Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand même elle 
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les aurait jetés à l’eau…
— À l’eau ? cria le bonhomme, à l’eau ! Vous êtes folle, madame 

Grandet. Ce que j’ai dit est dit, vous le savez. Si vous voulez avoir la 
paix  au  logis,  confessez  votre  fille,  tirez-lui  les  vers  du  nez ?  les 
femmes s’entendent  mieux entre  elles à  ça que nous autres.  Quoi 
qu’elle ait pu faire, je ne la mangerai point. A-t-elle peur de moi ? 
Quand elle aurait doré son cousin de la tête aux pieds, il est en pleine 
mer, hein ! nous ne pouvons pas courir après…

— Eh bien, monsieur ? Excitée par la crise nerveuse où elle se 
trouvait, ou par le malheur de sa fille qui développait sa tendresse et 
son intelligence, la perspicacité de madame Grandet lui fit apercevoir 
un mouvement terrible dans la loupe de son mari, au moment où elle 
répondait ; elle changea d’idée sans changer de ton.

— Eh bien, monsieur, ai-je plus d’empire sur elle que vous n’en 
avez ? Elle ne m’a rien dit, elle tient de vous.

— Tudieu ! comme vous avez la langue pendue ce matin ! Ta, ta, 
ta, ta, vous me narguez, je crois. Vous vous entendez peut-être avec 
elle.

Il regarda sa femme fixement.
— En  vérité,  monsieur  Grandet,  si  vous  voulez  me  tuer,  vous 

n’avez qu’à continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, dût-il m’en 
coûter la vie, je vous le répéterais encore : vous avez tort envers votre 
fille,  elle  est  plus  raisonnable  que  vous  ne  l’êtes.  Cet  argent  lui 
appartenait, elle n’a pu qu’en faire un bel usage, et Dieu seul a le 
droit de connaître nos bonnes œuvres. Monsieur, je vous en supplie, 
rendez vos bonnes grâces à Eugénie ?…

Vous amoindrirez ainsi l’effet du coup que m’a porté votre colère, 
et vous me sauverez peut-être la vie. Ma fille, monsieur, rendez-moi 
ma fille.

— Je décampe, dit-il. Ma maison n’est pas tenable, la mère et la 
fille  raisonnent  et  parlent  comme  si…  Brooouh !  Pouah !  Vous 
m’avez  donné  de  cruelles  étrennes,  Eugénie,  cria-t-il.  Oui,  oui, 
pleurez !  Ce que vous faites  vous causera  des  remords,  entendez-
vous. À quoi donc vous sert de manger le bon Dieu I six fois tous les 
trois mois, si vous donnez l’or de votre père en cachette à un fainéant 
qui vous dévorera votre cœur quand vous n’aurez plus que ça à lui 
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prêter ?  Vous verrez ce que vaut  votre  Charles avec ses bottes de 
maroquin  et  son  air  de  n’y  pas  toucher.  Il  n’a  ni  cœur  ni  âme, 
puisqu’il ose emporter le trésor d’une pauvre fille sans l’agrément 
des parents.

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa chambre 
et vint près de sa mère.

— Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle.
— Vois-tu, mon enfant, où nous mènent les choses illicites ?… tu 

m’as fait faire un mensonge.
— Oh ! je demanderai à Dieu de m’en punir seule.
— C’est-y  vrai,  dit  Nanon  effarée  en  arrivant,  que  voilà 

mademoiselle au pain et à l’eau pour le reste des jours ?
— Qu’est-ce que cela fait, Nanon ? dit tranquillement Eugénie.
— Ah ! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille de 

la maison mange du pain sec. Non, non.
— Pas un mot de tout ça, Nanon, dit Eugénie.
— J’aurai la goule morte, mais vous verrez.
Grandet dîna seul pour la première fois depuis vingt-quatre ans.
— Vous voilà donc veuf, monsieur, lui dit Nanon.
C’est  bien  désagréable  d’être  veuf,  avec  deux femmes  dans  sa 

maison.
— Je ne te parle pas à toi. Tiens ta margoulette ! ou je te chasse. 

Qu’est-ce que tu as dans ta casserole que j’entends bouilloter sur le 
fourneau ?

— C’est des graisses que je fonds…
— Il viendra du monde ce soir, allume le feu.
Les Cruchot,  madame des Grassins et  son fils  arrivèrent à huit 

heures, et s’étonnèrent de ne voir ni madame Grandet ni sa fille.
— Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est  auprès d’elle, 

répondit le vieux vigneron dont la figure ne trahit aucune émotion.
Au bout  d’une  heure  employée  en  conversations  insignifiantes, 

madame  des  Grassins,  qui  était  montée  faire  sa  visite  à  madame 
Grandet, descendit, et chacun lui demanda :

— Comment va madame Grandet ?
— Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L’état de sa santé me 

parait vraiment inquiétant. À son âge, il faut prendre les plus grandes 
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précautions, papa Grandet.
— Nous verrons cela, répondit le vigneron d’un air distrait.
Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans la 

rue, madame des Grassins leur dit :
— Il y a quelque chose de nouveau chez les Grandet. La mère est 

très mal sans seulement qu’elle s’en doute. La fille a les yeux rouges 
comme quelqu’un qui a pleuré longtemps. Voudraient-ils la marier 
contre son gré ?

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons à pas 
muets chez Eugénie, et lui découvrit un pâté fait à la casserole.

— Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m’a donné 
un lièvre.  Vous mangez si  peu,  que ce pâté vous durera bien huit 
jours ; et, par la gelée, il ne risquera point de se gâter. Au moins, vous 
ne demeurerez pas au pain sec. C’est que ça n’est point sain du tout.

— Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main.
— Je l’ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s’en est point aperçu. 

J’ai pris le lard, le laurier, tout sur mes six francs ; j’en suis ben la 
maîtresse. Puis la servante se sauva, croyant entendre Grandet.

Pendant  quelques  mois,  le  vigneron  vint  voir  constamment  sa 
femme à des heures différentes dans la journée, sans prononcer le 
nom de  sa  fille,  sans  la  voir,  ni  faire  à  elle  la  moindre  allusion. 
Madame Grandet ne quitta point sa chambre, et, de jour en jour, son 
état empira.

Rien ne fit plier le vieux tonnelier. Il restait inébranlable, âpre et 
froid comme une pile de granit. Il continua d’aller et venir selon ses 
habitudes ; mais il ne bégaya plus, causa moins, et se montra dans les 
affaires plus dur qu’il ne l’avait jamais été.

Souvent il lui échappait quelque erreur dans ses chiffres.
— Il  s’est  passé  quelque  chose  chez  les  Grandet,  disaient  les 

Cruchotins et les Grassinistes.
— Qu’est-il donc arrivé dans la maison Grandet ? fut une question 

convenue que l’on s’adressait généralement dans toutes les soirées à 
Saumur. Eugénie allait aux offices sous la conduite de Nanon. Au 
sortir  de  l’église,  si  madame  des  Grassins  lui  adressait  quelques 
paroles, elle y répondait d’une manière évasive et sans satisfaire sa 
curiosité.  Néanmoins  il  fut  impossible  au  bout  de  deux  mois  de 
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cacher, soit aux trois Cruchot, soit à madame des Grassins, le secret 
de  la  réclusion  d’Eugénie.  Il  y  eut  un  moment  où  les  prétextes 
manquèrent pour justifier sa perpétuelle absence. Puis, sans qu’il fût 
possible de savoir par qui le secret avait été trahi, toute la ville apprit 
que depuis le premier jour de l’an mademoiselle Grandet était, par 
l’ordre de son père, enfermée dans sa chambre, au pain et à l’eau, 
sans  feu ;  que  Nanon  lui  faisait  des  friandises,  les  lui  apportait 
pendant  la  nuit ;  et  l’on  savait  même  que  la  jeune  personne  ne 
pouvait voir et soigner sa mère que pendant le temps où son père 
était  absent  du  logis.  La  conduite  de  Grandet  fut  alors  jugée  très 
sévèrement.  La  ville  entière  le  mit  pour  ainsi  dire  hors  la  loi,  se 
souvint de ses trahisons, de ses duretés, et l’excommunia. Quand il 
passait,  chacun  se  le  montrait  en  chuchotant.  Lorsque  sa  fille 
descendait  la  rue  tortueuse  pour  aller  à  la  messe  ou  à  vêpres, 
accompagnée de Nanon, tous les habitants se mettaient aux fenêtres 
pour examiner avec curiosité la contenance de la riche héritière et 
son  visage,  où  se  peignaient  une  mélancolie  et  une  douceur 
angéliques. Sa réclusion, la disgrâce de son père, n’étaient rien pour 
elle.

Ne voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le jardin, le pan 
de mur, et ne reprenait-elle pas sur ses lèvres le miel qu’y avaient 
laissé les baisers de l’amour ?

Elle ignora pendant quelque temps les conversations dont elle était 
l’objet en ville, tout aussi bien que les ignorait son père. Religieuse et 
pure devant Dieu, sa conscience et l’amour l’aidaient à patiemment 
supporter  la  colère  et  la  vengeance  paternelles.  Mais  une  douleur 
profonde faisait taire toutes les autres douleurs. Chaque jour, sa mère, 
douce et tendre créature, qui s’embellissait de l’éclat que jetait son 
âme en approchant de la tombe, sa mère dépérissait de jour en jour. 
Souvent Eugénie se reprochait d’avoir été la cause innocente de la 
cruelle,  de la  lente  maladie qui  la dévorait.  Ces remords,  quoique 
calmés  par  sa  mère,  l’attachaient  encore  plus  étroitement  à  son 
amour. Tous les matins, aussitôt que son père était sorti, elle venait au 
chevet du lit de sa mère, et là, Nanon lui apportait son déjeuner. Mais 
la pauvre Eugénie, triste et souffrante des souffrances de sa mère, en 
montrait  le  visage  à  Nanon par  un geste  muet,  pleurait  et  n’osait 
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parler de son cousin. Madame Grandet, la première, était forcée de 
lui dire :

— Où est-il ? pourquoi n’écrit-il pas ?
La mère et la fille ignoraient complètement les distances.
— Pensons à lui, ma mère, répondait Eugénie, et n’en parlons pas. 

Vous souffrez, vous avant tout.
Tout c’était lui.
— Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie. 

Dieu m’a protégée en me faisant envisager avec joie le terme de mes 
misères.

Les  paroles  de  cette  femme  étaient  constamment  saintes  et 
chrétiennes.  Quand,  au moment  de  déjeuner  près  d’elle,  son  mari 
venait se promener dans sa chambre, elle lui dit, pendant les premiers 
mois  de  l’année,  les  mêmes  discours,  répétés  avec  une  douceur 
angélique,  mais  avec  la  fermeté  d’une  femme  à  qui  une  mort 
prochaine donnait le courage qui lui avait manqué pendant sa vie.

— Monsieur, je vous remercie de l’intérêt que vous prenez à ma 
santé,  lui  répondait-elle  quand  il  lui  avait  fait  la  plus  banale  des 
demandes ; mais si vous voulez rendre mes derniers moments moins 
amers  et  alléger  mes  douleurs,  rendez  vos  bonnes  grâces  à  notre 
fille ; montrez-vous chrétien, époux et père.

En entendant ces mots, Grandet s’asseyait près du lit et agissait 
comme  un  homme  qui,  voyant  venir  une  averse,  se  met 
tranquillement  à  l’abri  sous  une  porte  cochère :  il  écoutait 
silencieusement  sa  femme,  et  ne  répondait  rien.  Quand  les  plus 
touchantes,  les  plus  tendres,  les  plus  religieuses  supplications  lui 
avaient été adressées, il disait :

— Tu es un peu pâlotte aujourd’hui, ma pauvre femme. L’oubli le 
plus complet de sa fille semblait être gravé sur son front de grès, sur 
ses lèvres serrées. Il n’était même pas ému par les larmes que ses 
vagues  réponses,  dont  les  termes  étaient  à  peine  variés,  faisaient 
couler le long du blanc visage de sa femme.

— Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je vous 
pardonne moi-même. Vous aurez un jour besoin d’indulgence.

Depuis la maladie de sa femme, il n’avait plus osé se servir de son 
terrible : ta,  ta, ta,  ta, ta ! Mais aussi  son despotisme n’était-il pas 
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désarmé par cet ange de douceur, dont la laideur disparaissait de jour 
en jour, chassée par l’expression des qualités morales qui venaient 
fleurir sur sa face. Elle était tout âme. Le génie de la prière semblait 
purifier,  amoindrir  les  traits  les  plus  grossiers  de  sa  figure,  et  la 
faisait  resplendir.  Qui  n’a  pas  observé  le  phénomène  de  cette 
transfiguration  sur  de  saints  visages  où  les  habitudes  de  l’âme 
finissent par triompher des traits les plus rudement contournés, en 
leur  imprimant  l’animation  particulière  due  à  la  noblesse  et  à  la 
pureté  des  pensées  élevées !  Le  spectacle  de  cette  transformation 
accomplie par les souffrances qui consumaient les lambeaux de l’être 
humain dans cette femme agissait, quoique faiblement, sur le vieux 
tonnelier dont le caractère resta de bronze. Si sa parole ne fut plus 
dédaigneuse, un imperturbable silence, qui sauvait sa supériorité de 
père de famille, domina sa conduite. Sa fidèle Nanon paraissait-elle 
au marché, soudain quelques lazzis, quelques plaintes sur son maître 
lui  sifflaient  aux  oreilles ;  mais,  quoique  l’opinion  publique 
condamnât hautement le père Grandet, la servante le défendait par 
orgueil pour la maison.

— Eh bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-ce que 
nous ne devenons pas tous plus durs en vieillissant ?  pourquoi ne 
voulez-vous pas qu’il se racornisse un peu, cet homme ? Taisez donc 
vos menteries,  Mademoiselle  vit  comme une reine.  Elle  est  seule, 
eh !  bien,  c’est  son  goût.  D’ailleurs,  mes  maîtres  ont  des  raisons 
majeures.

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dévorée 
par le chagrin, encore plus que par la maladie, n’ayant pas réussi, 
malgré  ses  prières,  à  réconcilier  Eugénie  et  son  père,  confia  ses 
peines secrètes aux Cruchot.

— Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et à l’eau ?… s’écria 
le  président  de  Bonfons,  et  sans  motifs ;  mais  cela  constitue  des 
sévices  tortionnaires ;  elle  peut  protester  contre,  et  tant  dans  que 
sur…

— Allons, mon neveu, dit le notaire, laissez votre baragouin de 
palais.  Soyez tranquille,  madame,  je  ferai  finir  cette  réclusion dès 
demain.

En entendant parler d’elle, Eugénie sortit de sa chambre.
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— Messieurs, dit-elle en s’avançant par un mouvement plein de 
fierté, je vous prie de ne pas vous occuper de cette affaire. Mon père 
est maître chez lui. Tant que j’habiterai sa maison, je dois lui obéir. 
Sa  conduite  ne  saurait  être  soumise  à  l’approbation  ni  à  la 
désapprobation  du  monde,  il  n’en  est  comptable  qu’à  Dieu.  Je 
réclame de votre amitié le plus profond silence à cet égard. Blâmer 
mon père serait attaquer notre propre considération. Je vous sais gré, 
messieurs,  de  l’intérêt  que  vous  me  témoignez ;  mais  vous 
m’obligeriez  davantage  si  vous  vouliez  faire  cesser  les  bruits 
offensants qui courent par la ville, et desquels j’ai été instruite par 
hasard.

— Elle a raison, dit madame Grandet.
— Mademoiselle, la meilleure manière d’empêcher le monde de 

jaser est de vous faire rendre la liberté, lui répondit respectueusement 
le vieux notaire frappé de la beauté que la retraite, la mélancolie et 
l’amour avaient imprimée à Eugénie.

— Eh bien, ma fille, laisse à monsieur Cruchot le soin d’arranger 
cette affaire, puisqu’il répond du succès.

Il connaît ton père et sait comment il faut le prendre. Si tu veux 
me voir heureuse pendant le peu de temps qui me reste à vivre, il 
faut, à tout prix, que ton père et toi vous soyez réconciliés.

Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la 
réclusion d’Eugénie, il vint faire un certain nombre de tours dans son 
petit jardin. Il avait pris pour cette promenade le moment où Eugénie 
se peignait.

Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait derrière 
le tronc de l’arbre, restait pendant quelques instants à contempler les 
longs cheveux de sa fille, et flottait sans doute entre les pensées que 
lui suggérait la ténacité de son caractère et le désir d’embrasser son 
enfant. Souvent il demeurait assis sur le petit banc de bois pourri où 
Charles et Eugénie s’étaient juré un éternel amour, pendant qu’elle 
regardait aussi son père à la dérobée ou dans son miroir. S’il se levait 
et recommençait sa promenade, elle s’asseyait complaisamment à la 
fenêtre et se mettait à examiner le pan de mur où pendaient les plus 
jolies fleurs, d’où sortaient,  d’entre les crevasses, des Cheveux de 
Vénus, des liserons et une plante grasse, jaune ou blanche, un Sedum 
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très abondant dans les vignes à Saumur et à Tours. Maître Cruchot 
vint de bonne heure et trouva le vieux vigneron assis par un beau jour 
de juin sur le petit banc, le dos appuyé au mur mitoyen, occupé à voir 
sa fille.

— Qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  maître  Cruchot ?  dit-il  en 
apercevant le notaire.

— Je viens vous parler d’affaires.
— Ah ! ah ! avez-vous un peu d’or à me donner contre des écus ?
— Non, non, il ne s’agit pas d’argent, mais de votre fille Eugénie. 

Tout le monde parle d’elle et de vous.
— De quoi se mêle-t-on ? Charbonnier est maître chez lui..
— D’accord, le charbonnier est maître de se tuer aussi, ou, ce qui 

est pis, de jeter son argent par les fenêtres.
— Comment cela ?
— Eh ! mais votre femme est très malade, mon ami. Vous devriez 

même consulter monsieur Bergerin,  elle est en danger de mort.  Si 
elle venait à mourir sans avoir été soignée comme il faut, vous ne 
seriez pas tranquille, je le crois.

— Ta ! ta ! ta ! ta ! vous savez ce qu’a ma femme !
Ces  médecins,  une  fois  qu’ils  ont  mis  le  pied  chez  vous,  ils 

viennent des cinq à six fois par jour.
— Enfin,  Grandet,  vous  ferez  comme  vous  l’entendrez.  Nous 

sommes de vieux amis ; il n’y a pas, dans tout Saumur, un homme 
qui prenne plus que moi d’intérêt à ce qui vous concerne ; j’ai donc 
dû vous dire cela.

Maintenant, arrive qui plante, vous êtes majeur, vous savez vous 
conduire,  allez.  Ceci  n’est  d’ailleurs  pas  l’affaire  qui  m’amène.  Il 
s’agit  de quelque chose de plus grave pour vous,  peut-être.  Après 
tout, vous n’avez pas envie de tuer votre femme, elle vous est trop 
utile. Songez donc à la situation où vous seriez, vis-à-vis de votre 
fille,  si  madame  Grandet  mourait.  Vous  devriez  des  comptes  à 
Eugénie,  puisque  vous  êtes  commun en  biens  avec  votre  femme. 
Votre fille sera en droit de réclamer le partage de votre fortune, de 
faire vendre Froidfond.

Enfin, elle succède à sa mère, de qui vous ne pouvez pas hériter.
Ces  paroles  furent  un  coup  de  foudre  pour  le  bonhomme,  qui 
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n’était pas aussi fort en législation qu’il pouvait l’être en commerce. 
Il n’avait jamais pensé à une licitation.

— Ainsi je vous engage à la traiter avec douceur, dit Cruchot en 
terminant.

— Mais savez-vous ce qu’elle a fait, Cruchot ?
— Quoi ?  dit  le  notaire  curieux de  recevoir  une confidence  du 

père Grandet et de connaître la cause de la querelle.
— Elle a donné son or.
— Eh bien, était-il à elle ? demanda le notaire.
— Ils me disent tous cela ! dit le bonhomme en laissant tomber 

ses bras par un mouvement tragique.
— Allez-vous,  pour  une  misère,  reprit  Cruchot,  mettre  des 

entraves aux concessions que vous lui demanderez de vous faire à la 
mort de sa mère ?

— Ah ! vous appelez six mille francs d’or une misère ?
— Eh ! mon vieil ami, savez-vous ce que coûtera l’inventaire et le 

partage de la succession de votre femme si Eugénie l’exige ?
— Quoi ?
— Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-être !
Ne  faudra-t-il  pas  liciter,  et  vendre  pour  connaître  la  véritable 

valeur ? au lieu qu’en vous entendant…
— Par la serpette de mon père ! s’écria le vigneron qui s’assit en 

pâlissant, nous verrons ça, Cruchot.
Après un moment de silence ou d’agonie, le bonhomme regarda le 

notaire en lui disant :
— La vie est bien dure ! Il s’y trouve bien des douleurs. Cruchot, 

reprit-il solennellement, vous ne voulez pas me tromper, jurez-moi 
sur  l’honneur  que ce que  vous me chantez là  est  fondé en Droit. 
Montrez-moi le Code, je veux voir le Code !

— Mon  pauvre  ami,  répondit  le  notaire,  ne  sais-je  pas  mon 
métier ?

— Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, dévoré par 
ma fille.

— Elle hérite de sa mère.
— À quoi servent donc les enfants ! Ah ! ma femme, je l’aime. 

Elle est solide heureusement. C’est une La Bertellière.
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— Elle n’a pas un mois à vivre.
Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un regard 

effrayant à Cruchot :
— Comment faire ? lui dit-il.
— Eugénie  pourra  renoncer  purement  et  simplement  à  la 

succession  de  sa mère.  Vous  ne voulez  pas  la  déshériter,  n’est-ce 
pas ? Mais, pour obtenir un partage de ce genre, ne la rudoyez pas. 
Ce que je vous dis là, mon vieux, est contre mon intérêt. Qu’ai-je à 
faire,  moi ?…  des  liquidations,  des  inventaires,  des  ventes,  des 
partages…

— Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot. 
Vous me tribouillez les entrailles. Avez-vous reçu de l’or ?

— Non ; mais j’ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les 
donnerai. Mon bon ami, faites la paix avec Eugénie. Voyez-vous, tout 
Saumur vous jette la pierre.

— Les drôles !
— Allons, les rentes sont à 99. Soyez donc content une fois dans 

la vie.
— À 99, Cruchot ?
— Oui.
— Eh ! eh ! 99 ! dit le bonhomme en reconduisant le vieux notaire 

jusqu’à  la  porte  de  la  rue.  Puis,  trop  agité  par  ce  qu’il  venait 
d’entendre pour rester au logis, il monta chez sa femme et lui dit :

— Allons, la mère, tu peux passer la journée avec ta fille, je vas à 
Froidfond.

Soyez gentilles toutes deux. C’est le jour de notre mariage, ma 
bonne femme :  tiens,  voilà dix écus  pour ton reposoir  de la  Fête-
Dieu.  Il  y a  assez longtemps que tu veux en faire un,  régale-toi ! 
Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous bien. Vive la joie ! Il jeta 
dix écus de six francs sur le lit de sa femme et lui prit la tête pour la 
baiser au front.

— Bonne femme, tu vas mieux, n’est-ce pas ?
— Comment pouvez-vous penser à recevoir dans votre maison le 

Dieu qui pardonne en tenant votre fille exilée de votre cœur ? dit-elle 
avec émotion.

— Ta, ta, ta, ta, ta, dit le père d’une voix caressante, nous verrons 
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cela.
— Bonté du ciel !  Eugénie,  cria  la  mère en rougissant  de joie, 

viens embrasser ton père ? il te pardonne !
Mais le  bonhomme avait  disparu.  Il  se sauvait  à toutes jambes 

vers ses closeries en tâchant de mettre en ordre ses idées renversées. 
Grandet commençait alors sa soixante-seizième année. Depuis deux 
ans principalement, son avarice s’était accrue comme s’accroissent 
toutes les passions persistantes de l’homme. Suivant une observation 
faite sur les avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a 
été consacrée à une idée dominante, son sentiment avait affectionné 
plus particulièrement un symbole de sa passion. La vue de l’or, la 
possession  de  l’or  était  devenue  sa  monomanie.  Son  esprit  de 
despotisme avait grandi en proportion de son avarice, et abandonner 
la direction de la moindre partie de ses biens à la mort de sa femme 
lui paraissait une chose contre nature. Déclarer sa fortune à sa fille, 
inventorier l’universalité de ses biens meubles et immeubles pour les 
liciter ?…

— Ce serait à se couper la gorge, dit-il tout haut au milieu d’un 
clos en en examinant les ceps. Enfin il prit son parti, revint à Saumur 
à l’heure du dîner, résolu de plier devant Eugénie, de la cajoler, de 
l’amadouer  afin  de  pouvoir  mourir  royalement  en  tenant  jusqu’au 
dernier  soupir  les  rênes  de  ses  millions.  Au  moment  où  le 
bonhomme,  qui  par  hasard  avait  pris  son  passe-partout,  montait 
l’escalier  à  pas  de loup pour  venir  chez sa femme,  Eugénie avait 
apporté  sur  le  lit  de  sa  mère  le  beau nécessaire.  Toutes  deux,  en 
l’absence de Grandet, se donnaient le plaisir de voir le portrait de 
Charles, en examinant celui de sa mère.

— C’est  tout  à  fait  son  front  et  sa  bouche !  disait  Eugénie  au 
moment où le vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son mari 
sur l’or, madame Grandet cria :

— Mon Dieu, ayez pitié de nous !
Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un 

enfant endormi.
— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit-il en emportant le trésor et 

allant se placer à la fenêtre.
— Du bon or ! de l’or ! s’écria-t-il. Beaucoup d’or ! ça pèse deux 
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livres.  Ah !  ah !  Charles  t’a  donné  cela  contre  tes  belles  pièces. 
Hein !  pourquoi  ne  me  l’avoir  pas  dit ?  C’est  une  bonne  affaire, 
fifille ! Tu es ma fille, je te reconnais. Eugénie tremblait de tous ses 
membres.

— N’est-ce pas, ceci est à Charles ? reprit le bonhomme.
— Oui,  mon père,  ce n’est  pas à moi.  Ce meuble est un dépôt 

sacré.
— Ta ! ta ! ta ! il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit trésor.
— Mon père ?… le bonhomme voulut prendre son couteau pour 

faire sauter une plaque d’or, et fut obligé de poser le nécessaire sur 
une chaise. Eugénie s’élança pour le ressaisir ; mais le tonnelier, qui 
avait  tout  à  la  fois  l’œil  à  sa  fille  et  au  coffret,  la  repoussa  si 
violemment en étendant le bras qu’elle alla tomber sur le lit de sa 
mère.

— Monsieur, monsieur, cria la mère en se dressant sur son lit.
Grandet avait tiré son couteau et s’apprêtait à soulever l’or.
— Mon père, cria Eugénie en se jetant à genoux et marchant ainsi 

pour arriver plus près du bonhomme et lever les mains vers lui, mon 
père, au nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui 
est mort sur la croix ; au nom de votre salut éternel, mon père, au 
nom de ma vie, ne touchez pas à ceci ! Cette toilette n’est ni à vous 
ni à moi ; elle est à un malheureux parent qui me la confiée, et je dois 
la lui rendre intacte.

— Pourquoi la regardais-tu, si c’est un dépôt ? Voir, c’est pis que 
toucher.

— Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon 
père, entendez-vous ?

— Monsieur, grâce ! dit la mère.
— Mon  père,  cria  Eugénie  d’une  voix  si  éclatante  que  Nanon 

effrayée monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était à sa portée et 
s’en arma.

— Eh bien ? lui dit froidement Grandet en souriant à froid.
— Monsieur, monsieur, vous m’assassinez ! dit la mère.
— Mon père, si votre couteau entame seulement une parcelle de 

cet  or,  je  me  perce  de  celui-ci.  Vous  avez  déjà  rendu  ma  mère 
mortellement  malade,  vous  tuerez  encore  votre  fille.  Allez 
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maintenant, blessure pour blessure ?
Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en 

hésitant.
— En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il.
— Oui, monsieur, dit la mère.
— Elle  le  ferait  comme  elle  le  dit,  cria  Nanon.  Soyez  donc 

raisonnable, monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier regarda 
l’or et sa fille alternativement pendant un instant. Madame Grandet 
s’évanouit.

— Là, voyez-vous, mon cher monsieur ? madame se meurt, cria 
Nanon.

— Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends 
donc ! s’écria vivement le tonnelier en jetant la toilette sur le lit.

— Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin.
— Allons, la mère, dit-il en baisant la main de sa femme, ce n’est 

rien, va : nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille ? Plus de pain sec, tu 
mangeras tout ce que tu voudras. Ah ! elle ouvre les yeux. Eh bien, la 
mère, mémère, timère, allons donc ! Tiens, vois, j’embrasse Eugénie. 
Elle aime son cousin, elle l’épousera si elle veut, elle lui gardera le 
petit coffre. Mais zis longtemps, ma pauvre femme. Allons, remue 
donc ! Écoute, tu auras le plus beau reposoir qui se soit jamais fait à 
Saumur.

— Mon  Dieu,  pouvez-vous  traiter  ainsi  votre  femme  et  votre 
enfant ! dit d’une voix faible madame Grandet.

— Je  ne  le  ferai  plus,  plus,  cria  le  tonnelier.  Tu  vas  voir,  ma 
pauvre femme. Il alla à son cabinet, et revint avec une poignée de 
louis qu’il éparpilla sur le lit.

— Tiens,  Eugénie,  tiens,  ma  femme,  voilà  pour  vous,  dit-il  en 
maniant les louis. Allons, égaie-toi, ma femme ; porte-toi bien, tu ne 
manqueras de rien ni Eugénie non plus. Voilà cent louis d’or pour 
elle. Tu ne les donneras pas, Eugénie, ceux-là, hein ?

Madame Grandet et sa fille se regardèrent étonnées.
— Reprenez-les,  mon  père ;  nous  n’avons  besoin  que  de  votre 

tendresse.
— Eh bien, c’est ça, dit-il en empochant les louis, vivons comme 

de bons amis. Descendons tous dans la salle pour dîner, pour jouer au 
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loto tous les soirs à deux sous. Faites vos farces ! Hein, ma femme ?
— Hélas !  je  le  voudrais  bien,  puisque  cela  peut  vous  être 

agréable, dit la mourante ; mais je ne saurais me lever.
— Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t’aime. 

Et toi, ma fille ! Il la serra, l’embrassa.
Oh ! comme c’est bon d’embrasser sa fille après une brouille ! ma 

fifille ! Tiens, vois-tu, mémère, nous ne faisons qu’un maintenant. Va 
donc serrer cela, dit-il à Eugénie en lui montrant le coffret. Va, ne 
crains rien. Je ne t’en parlerai plus, jamais.

Monsieur  Bergerin,  le  plus  célèbre  médecin  de  Saumur,  arriva 
bientôt. La consultation finie, il déclara positivement à Grandet que 
sa femme était bien mal, mais qu’un grand calme d’esprit, un régime 
doux et des soins minutieux pourraient reculer l’époque de sa mort 
vers la fin de l’automne.

— Ça coûtera-t-il cher ? dit le bonhomme, faut-il des drogues ?
— Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin 

qui ne put retenir un sourire.
— Enfin,  monsieur  Bergerin,  répondit  Grandet,  vous  êtes  un 

homme d’honneur, pas vrai ? Je me fie à vous, venez voir ma femme 
toutes et quantes fois vous le jugerez convenable. Conservez-moi ma 
bonne femme ; je l’aime beaucoup, voyez-vous, sans que ça paraisse, 
parce que, chez moi, tout se passe en dedans et me trifouille l’âme. 
J’ai du chagrin. Le chagrin est entré chez moi avec la mort de mon 
frère pour lequel je dépense, à Paris, des sommes… les yeux de la 
tête, enfin ! et ça ne finit point. Adieu, monsieur, si l’on peut sauver 
ma femme, sauvez-la, quand même il faudrait dépenser pour ça cent 
ou deux cents francs.

Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé de 
sa femme, dont la succession ouverte était une première mort pour 
lui ; malgré la complaisance qu’il manifestait en toute occasion pour 
les moindres volontés de la mère et de la fille étonnées ; malgré les 
soins  les  plus  tendres  prodigués  par  Eugénie,  madame  Grandet 
marcha rapidement vers la mort. Chaque jour elle s’affaiblissait et 
dépérissait comme dépérissent la plupart des femmes atteintes, à cet 
âge, par la maladie.

Elle était frêle autant que les feuilles des arbres en automne. Les 
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rayons du ciel la faisaient resplendir comme ces feuilles que le soleil 
traverse et  dore. Ce fut une mort digne de sa vie,  une mort toute 
chrétienne ; n’est-ce pas dire sublime ?

Au mois d’octobre 1822 éclatèrent particulièrement ses vertus, sa 
patience d’ange et son amour pour sa fille ; elle s’éteignit sans avoir 
laissé échapper la moindre plainte. Agneau sans tache, elle allait au 
ciel, et ne regrettait ici-bas que la douce compagne de sa froide vie, à 
laquelle  ses  derniers  regards  semblaient  prédire  mille  maux.  Elle 
tremblait de laisser cette brebis, blanche comme elle, seule au milieu 
d’un monde égoïste qui voulait lui arracher sa toison, ses trésors.

— Mon enfant, lui dit-elle avant d’expirer, il n’y a de bonheur que 
dans le ciel, tu le sauras un jour.

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux motifs 
de  s’attacher  à  cette  maison  où  elle  était  née,  où  elle  avait  tant 
souffert, où sa mère venait de mourir. Elle ne pouvait contempler la 
croisée et la chaise à patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle 
crut avoir méconnu l’âme de son vieux père en se voyant l’objet de 
ses soins les plus tendres : il venait lui donner le bras pour descendre 
au déjeuner ; il la regardait d’un œil presque bon pendant des heures 
entières ;  enfin il  la  couvait  comme si  elle  eût  été  d’or.  Le vieux 
tonnelier  se  ressemblait  si  peu  à  lui-même,  il  tremblait  tellement 
devant sa fille, que Nanon et les Cruchotins, témoins de sa faiblesse, 
l’attribuèrent  à  son  grand  âge,  et  craignirent  ainsi  quelque 
affaiblissement dans ses facultés ; mais le jour où la famille prit le 
deuil,  après  le  dîner  auquel  fut  convié  maître  Cruchot,  qui  seul 
connaissait  le  secret  de  son  client,  la  conduite  du  bonhomme 
s’expliqua.

— Ma chère enfant, dit-il à Eugénie lorsque la table fut ôtée et les 
portes soigneusement closes, te voilà héritière de ta mère,  et  nous 
avons de petites affaires à régler entre nous deux. Pas vrai, Cruchot ?

— Oui.
— Est-il  donc  si  nécessaire  de  s’en  occuper  aujourd’hui,  mon 

père ?
— Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans l’incertitude où je 

suis. Je ne crois pas que tu veuilles me faire de la peine.
— Oh ! mon père.
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— Hé bien, il faut arranger tout cela ce soir.
— Que voulez-vous donc que je fasse ?
— Mais, fifille, ça ne me regarde pas. Dites-lui donc, Cruchot.
— Mademoiselle, monsieur votre père ne voudrait ni partager, ni 

vendre ses biens, ni payer des droits énormes pour l’argent comptant 
qu’il peut posséder. Donc, pour cela, il faudrait se dispenser de faire 
l’inventaire  de  toute  la  fortune  qui  aujourd’hui  se  trouve indivise 
entre vous et monsieur votre père…

— Cruchot, êtes-vous bien sûr de cela, pour en parler ainsi devant 
un enfant ?

— Laissez-moi dire, Grandet.
— Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dépouiller. 

N’est-ce pas, fifille ?
— Mais,  monsieur  Cruchot,  que  faut-il  que je  fasse ?  demanda 

Eugénie impatientée.
— Eh bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel vous 

renonceriez à la succession de madame votre mère,  et  laisseriez à 
votre père l’usufruit de tous les biens indivis entre vous, et dont il 
vous assure la nue-propriété…

— Je ne comprends rien à tout ce que vous me dites,  répondit 
Eugénie,  donnez-moi  l’acte,  et  montrez-moi  la  place  où  je  dois 
signer.

Le père Grandet regardait alternativement l’acte et sa fille, et sa 
fille et l’acte, en éprouvant de si violentes émotions qu’il s’essuya 
quelques gouttes de sueur venues sur son front.

— Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui coûtera gros à faire 
enregistrer,  si  tu  voulais  renoncer  purement  et  simplement  à  la 
succession de ta pauvre chère mère défunte, et t’en rapporter à moi 
pour l’avenir, j’aimerais mieux ça. Je te ferais alors tous les mois une 
bonne grosse rente de cent francs. Vois, tu pourrais payer autant de 
messes que tu voudrais à ceux pour lesquels tu en fais dire… Hein ! 
cent francs par mois, en livres ?

— Je ferai tout ce qu’il vous plaira, mon père.
— Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous faire 

observer que vous vous dépouillez…
— Eh ! mon Dieu, dit-elle, qu’est-ce que cela me fait ?
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— Tais-toi, Cruchot. C’est dit, c’est dit, s’écria Grandet en prenant 
la main de sa fille et y frappant avec la sienne. Eugénie, tu ne te 
dédiras point, tu es une honnête fille, hein ?

— Oh ! mon père ?…
Il l’embrassa avec effusion, la serra dans ses bras à l’étouffer.
— Va, mon enfant, tu donnes la vie à ton père ; mais tu lui rends 

ce qu’il t’a donné : nous sommes quittes. Voilà comment doivent se 
faire  les  affaires.  La  vie  est  une  affaire.  Je  te  bénis !  Tu  es  une 
vertueuse  fille,  qui  aime  bien  son  papa.  Fais  ce  que  tu  voudras 
maintenant. À demain donc, Cruchot, dit-il en regardant le notaire 
épouvanté.  Vous  verrez  à  bien  préparer  l’acte  de  renonciation  au 
greffe du tribunal.

Le  lendemain,  vers  midi,  fut  signée  la  déclaration  par  laquelle 
Eugénie accomplissait elle-même sa spoliation.

Cependant,  malgré  sa  parole,  à  la  fin  de  la  première  année,  le 
vieux tonnelier n’avait pas encore donné un sou des cent francs par 
mois si solennellement promis à sa fille. Aussi, quand Eugénie lui en 
parla  plaisamment,  ne  put-il  s’empêcher  de  rougir ;  il  monta 
vivement à son cabinet,  revint, et lui présenta environ le tiers des 
bijoux qu’il avait pris à son neveu.

— Tiens, petite, dit-il d’un accent plein d’ironie, veux-tu ça pour 
tes douze cents francs ?

— O mon père ! vrai, me les donnez-vous ?
— Je t’en rendrai autant l’année prochaine, dit-il en les lui jetant 

dans son tablier. Ainsi en peu de temps tu auras toutes ses breloques, 
ajouta-t-il en se frottant les mains, heureux de pouvoir spéculer sur le 
sentiment de sa fille.

Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la nécessité 
d’initier  sa  fille  aux  secrets  du  ménage.  Pendant  deux  années 
consécutives il lui fit ordonner en sa présence le menu de la maison, 
et recevoir les redevances. Il lui apprit lentement et successivement 
les noms, la contenance de ses clos, de ses fermes. Vers la troisième 
année il l’avait si bien accoutumée à toutes ses façons d’avarice, il 
les avait si véritablement tournées chez elle en habitudes, qu’il lui 
laissa sans crainte les clefs de la dépense, et l’institua la maîtresse au 
logis.
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Cinq  ans  se  passèrent  sans  qu’aucun  événement  marquât  dans 
l’existence monotone d’Eugénie et  de son père.  Ce fut les mêmes 
actes constamment accomplis avec la régularité chronométrique des 
mouvements de la vieille pendule.

La profonde mélancolie de mademoiselle Grandet n’était un secret 
pour personne ; mais, si chacun put en pressentir la cause, jamais un 
mot prononcé par elle ne justifia les soupçons que toutes les sociétés 
de Saumur formaient sur l’état du cœur de la riche héritière. Sa seule 
compagnie  se  composait  des  trois  Cruchot  et  de  quelques-uns  de 
leurs amis qu’ils  avaient insensiblement introduits  au logis. Ils  lui 
avaient  appris  à  jouer  au whist,  et  venaient  tous  les soirs  faire  la 
partie. Dans l’année 1827, son père, sentant le poids des infirmités, 
fut forcé de l’initier aux secrets de sa fortune territoriale, et lui disait, 
en cas de difficultés, de s’en rapporter à Cruchot le notaire, dont la 
probité lui était connue. Puis, vers la fin de cette année, le bonhomme 
fut enfin, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, pris par une paralysie qui 
fit de rapides progrès. Grandet fut condamné par monsieur Bergerin. 
En  pensant  qu’elle  allait  bientôt  se  trouver  seule  dans  le  monde, 
Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus près de son père, et serra plus 
fortement  ce  dernier  anneau  d’affection.  Dans  sa  pensée,  comme 
dans celle  de toutes  les femmes aimantes,  l’amour était  le  monde 
entier, et Charles n’était pas là.

Elle fut sublime de soins et d’attentions pour son vieux père, dont 
les facultés commençaient à baisser, mais dont l’avarice se soutenait 
instinctivement. Aussi la mort de cet homme ne contrasta-t-elle point 
avec sa vie. Dès le matin il se faisait rouler entre la cheminée de sa 
chambre et la porte de son cabinet, sans doute plein d’or.

Il  restait  là sans mouvement,  mais il  regardait  tour à tour avec 
anxiété ceux qui venaient le voir et la porte doublée de fer.

Il se faisait rendre compte des moindres bruits qu’il entendait ; et, 
au grand étonnement  du notaire,  il  entendait  le  bâillement  de son 
chien dans la cour. Il se réveillait de sa stupeur apparente au jour et à 
l’heure où il fallait recevoir des fermages, faire des comptes avec les 
dossiers,  ou  donner  des  quittances.  Il  agitait  alors  son  fauteuil  à 
roulettes jusqu’à ce qu’il se trouvât en face de la porte de son cabinet. 
Il le faisait ouvrir par sa fille, et veillait à ce qu’elle plaçât en secret  
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elle-même les sacs d’argent les uns sur les autres, à ce qu’elle fermât 
la porte. Puis il revenait à sa place silencieusement aussitôt qu’elle 
lui avait rendu la précieuse clef, toujours placée dans la poche de son 
gilet,  et qu’il tâtait de temps en temps. D’ailleurs son vieil ami le 
notaire, sentant que la riche héritière épouserait nécessairement son 
neveu le président si Charles Grandet ne revenait pas, redoubla de 
soins et d’attentions : il venait tous les jours se mettre aux ordres de 
Grandet,  allait  à  son commandement  à  Froidfond,  aux terres,  aux 
près, aux vignes, vendait les récoltes, et transmutait tout en or et en 
argent  qui  venait  se  réunir  secrètement  aux  sacs  empilés  dans  le 
cabinet.

Enfin  arrivèrent  les  jours  d’agonie,  pendant  lesquels  la  forte 
charpente du bonhomme fut aux prises avec la destruction. Il voulut 
rester  assis  au coin de son feu,  devant  la  porte  de son cabinet.  Il 
attirait à lui et roulait toutes les couvertures que l’on mettait sur lui, 
et disait à Nanon :

— Serre, serre ça, pour qu’on ne me vole pas.
Quand il pouvait ouvrir les yeux, où toute sa vie s’était réfugiée, il 

les tournait aussitôt vers la porte du cabinet où gisaient ses trésors en 
disant à sa fille :

— Y sont-ils ? y sont-ils ? d’un son de voix qui dénotait une sorte 
de peur panique.

— Oui, mon père.
— Veille à l’or, mets de l’or devant moi.
Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait des 

heures entières les yeux attachés sur les louis, comme un enfant qui, 
au moment où il commence à voir, contemple stupidement le même 
objet ; et, comme à un enfant, il lui échappait un sourire pénible.

— Ça me réchauffe ! disait-il quelquefois en laissant paraître sur 
sa figure une expression de béatitude.

Lorsque le curé de la paroisse vint l’administrer, ses yeux, morts 
en apparence depuis quelques heures, se ranimèrent à la vue de la 
croix, des chandeliers, du bénitier d’argent qu’il regarda fixement, et 
sa loupe remua pour la dernière fois. Lorsque le prêtre lui approcha 
des lèvres le crucifix en vermeil pour lui faire baiser le Christ, il fit 
un épouvantable geste pour le saisir et ce dernier effort lui coûta la 
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vie, il appela Eugénie, qu’il ne voyait pas quoiqu’elle fût agenouillée 
devant lui et qu’elle baignât de ses larmes une main déjà froide.

— Mon père, bénissez-moi ?… demanda-t-elle.
— Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ça là-bas, dit-il 

en prouvant par cette dernière parole que le christianisme doit être la 
religion des avares.

Eugénie  Grandet  se  trouva  donc  seule  au  monde  dans  cette 
maison,  n’ayant  que Nanon à qui  elle  pût jeter  un regard avec la 
certitude d’être entendue et comprise, Nanon, le seul être qui l’aimât 
pour elle et avec qui elle pût causer de ses chagrins.

La grande Nanon était une providence pour Eugénie. Aussi ne fut-
elle plus une servante, mais une humble amie. Après la mort de son 
père, Eugénie apprit par maître Cruchot qu’elle possédait trois cent 
mille  livres  de  rente  en  biens-fonds  dans  l’arrondissement  de 
Saumur, six millions placés en trois pour cent à soixante francs, et il 
valait alors soixante-dix sept francs ; plus deux millions en or et cent 
mille  francs  en  écus,  sans  compter  les  arrérages  à  recevoir. 
L’estimation totale de ses biens allait à dix-sept millions.

— Où donc est mon cousin ? se dit-elle.
Le  jour  où  maître  Cruchot  remit  à  sa  cliente  l’état  de  la 

succession,  devenue  claire  et  liquide,  Eugénie  resta  seule  avec 
Nanon, assises l’une et l’autre de chaque côté de la cheminée de cette 
salle  si  vide,  où  tout  était  souvenir,  depuis  la  chaise  à  patins  sur 
laquelle s’asseyait sa mère jusqu’au verre dans lequel avait bu son 
cousin.

— Nanon, nous sommes seules…
— Oui, mademoiselle ; et, si je savais où il est, ce mignon, j’irais 

de mon pied le chercher.
— Il y a la mer entre nous, dit-elle.
Pendant que la pauvre héritière pleurait ainsi en compagnie de sa 

vieille servante,  dans cette froide et obscure maison, qui pour elle 
composait tout l’univers, il n’était question de Nantes à Orléans que 
des dix-sept millions de mademoiselle Grandet. Un de ses premiers 
actes fut de donner douze cents francs de rente viagère à Nanon, qui, 
possédant déjà six cents autres francs, devint un riche parti. En moins 
d’un mois,  elle  passa  de  l’état  de  fille  à  celui  de  femme sous  la 
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protection  d’Antoine  Cornoiller,  qui  fut  nommé garde-général  des 
terres et propriétés de mademoiselle Grandet.

Madame  Cornoiller  eut  sur  ses  contemporaines  un  immense 
avantage. Quoiqu’elle eût cinquante-neuf ans, elle ne paraissait pas 
en avoir plus de quarante. Ses gros traits avaient résisté aux attaques 
du temps. Grâce au régime de sa vie  monastique,  elle  narguait  la 
vieillesse par un teint coloré, par une santé de fer. Peut-être n’avait-
elle jamais été aussi bien qu’elle le fut au jour de son mariage. Elle 
eut les bénéfices de sa laideur, et apparut grosse, grasse, forte, ayant 
sur  sa  figure  indestructible  un  air  de  bonheur  qui  fit  envier  par 
quelques personnes le sort de Cornoiller.

— Elle est bon teint, disait le drapier.
— Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand de sel ; 

elle s’est conservée comme dans de la saumure, sous votre respect.
— Elle est riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup, disait un 

autre voisin. En sortant du vieux logis, Nanon, qui était aimée de tout 
le  voisinage,  ne  reçut  que  des  compliments  en  descendant  la  rue 
tortueuse pour se rendre à la paroisse. Pour présent de noce, Eugénie 
lui donna trois douzaines de couverts. Cornoiller, surpris d’une telle 
magnificence, parlait de sa maîtresse les larmes aux yeux : il se serait 
fait  hacher  pour  elle.  Devenue la  femme de confiance  d’Eugénie, 
madame Cornoiller eut désormais un bonheur égal pour elle à celui 
de posséder un mari. Elle avait enfin une dépense à ouvrir, à fermer, 
des provisions à donner le matin, comme faisait son défunt maître. 
Puis elle eut à régir deux domestiques, une cuisinière et une femme 
de chambre chargée de raccommoder le linge de maison, de faire les 
robes de mademoiselle. Cornoiller cumula les fonctions de garde et 
de régisseur.

Il  est  inutile  de dire  que la  cuisinière  et  la  femme de chambre 
choisies  par  Nanon  étaient  de  véritables  perles.  Mademoiselle 
Grandet  eut  ainsi  quatre  serviteurs  dont  le  dévouement  était  sans 
bornes.  Les  fermiers  ne  s’aperçurent  donc  pas  de  la  mort  du 
bonhomme, tant il avait sévèrement établi les usages et coutumes de 
son administration, qui fut soigneusement continuée par monsieur et 
madame Cornoiller.
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Chapitre VI : Ainsi va le monde

À trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des félicités de 
la vie. Sa pâle et triste enfance s’était écoulée auprès d’une mère dont 
le cœur méconnu, froissé,  avait  toujours souffert.  En quittant avec 
joie l’existence, cette mère plaignait sa fille d’avoir à vivre, et lui 
laissa dans l’âme de légers remords et d’éternels regrets. Le premier, 
le seul amour d’Eugénie était, pour elle, un principe de mélancolie. 
Après avoir entrevu son amant pendant quelques jours, elle lui avait 
donné son cœur entre  deux baisers furtivement acceptés et  reçus ; 
puis, il était parti, mettant tout un monde entre elle et lui. Cet amour, 
maudit par son père, lui avait presque coûté sa mère, et ne lui causait 
que des douleurs mêlées de frêles espérances. Ainsi jusqu’alors elle 
s’était  élancée  vers  le  bonheur  en  perdant  ses  forces,  sans  les 
échanger. Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il 
existe une aspiration et une respiration : l’âme a besoin d’absorber 
les  sentiments  d’une  autre  âme,  de  se  les  assimiler  pour  les  lui 
restituer plus riches.

Sans ce beau phénomène humain, point de vie au cœur ; l’air lui 
manque alors, il souffre, et dépérit. Eugénie commençait à souffrir. 
Pour elle, la fortune n’était ni un pouvoir ni une consolation ; elle ne 
pouvait  exister  que  par  l’amour,  par  la  religion,  par  sa  foi  dans 
l’avenir.

L’amour  lui  expliquait  l’éternité.  Son  cœur  et  l’Évangile  lui 
signalaient deux mondes à attendre. Elle se plongeait nuit et jour au 
sein de deux pensées infinies, qui pour elle peut-être n’en faisaient 
qu’une  seule.  Elle  se  retirait  en  elle-même,  aimant,  et  se  croyant 
aimée.  Depuis  sept  ans,  sa  passion  avait  tout  envahi.  Ses  trésors 

161



n’étaient  pas  les  millions  dont  les  revenus  s’entassaient,  mais  le 
coffret de Charles, mais les deux portraits suspendus à son lit, mais 
les  bijoux  rachetés  à  son  père,  étalés  orgueilleusement  sur  une 
couche de  ouate  dans  un  tiroir  du  bahut ;  mais  le  dé  de  sa  tante 
duquel  s’était  servi  sa  mère,  et  que  tous  les  jours  elle  prenait 
religieusement pour travailler à une broderie, ouvrage de Pénélope, 
entrepris seulement pour mettre à son doigt cet or plein de souvenirs. 
Il ne paraissait pas vraisemblable que mademoiselle Grandet voulût 
se marier durant son deuil.

Sa  piété  vraie  était  connue.  Aussi  la  famille  Cruchot,  dont  la 
politique était sagement dirigée par le vieil abbé, se contenta-t-elle de 
cerner l’héritière, en l’entourant des soins les plus affectueux. Chez 
elle, tous les soirs, la salle se remplissait d’une société composée des 
plus chauds et des plus dévoués Cruchotins du pays qui s’efforçaient 
de chanter les louanges de la maîtresse du logis sur tous les tons. Elle 
avait le médecin ordinaire de sa chambre, son grand aumônier, son 
chambellan,  sa  première dame d’atours,  son premier  ministre,  son 
chancelier surtout, un chancelier qui voulait lui tout dire.

L’héritière eût-elle désiré un porte-queue, on lui en aurait trouvé 
un.  C’était  une  reine,  et  la  plus  habilement  adulée  de  toutes  les 
reines.

La flatterie n’émane jamais des grandes âmes, elle est l’apanage 
des petits esprits qui réussissent à se rapetisser encore pour mieux 
entrer  dans  la  sphère  vitale  de  la  personne autour  de  laquelle  ils 
gravitent. La flatterie sous-entend un intérêt. Aussi les personnes qui 
venaient  meubler  tous les  soirs  la  salle  de mademoiselle  Grandet, 
nommée  par  elles  mademoiselle  de  Froidfond,  réussissaient-elles 
merveilleusement  à  l’accabler  de  louanges.  Ce  concert  d’éloges, 
nouveaux pour Eugénie, la fit d’abord rougir ; mais insensiblement, 
et  quelque  grossiers  que  fussent  les  compliments,  son  oreille 
s’accoutuma  si  bien  à  entendre  vanter  sa  beauté,  que  si  quelque 
nouveau venu l’eût trouvée laide, ce reproche lui aurait été beaucoup 
plus sensible alors que huit ans auparavant. Puis, elle finit par aimer 
des douceurs qu’elle mettait secrètement aux pieds de son idole. Elle 
s’habitua donc par degrés à se laisser traiter en souveraine et à voir sa 
cour pleine tous les soirs.
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Monsieur le président de Bonfons était le héros de ce petit cercle, 
où son esprit, sa personne, son instruction, son amabilité sans cesse 
étaient  vantés.  L’un faisait  observer  que,  depuis  sept  ans,  il  avait 
beaucoup augmenté  sa  fortune ;  que  Bonfons  valait  au  moins  dix 
mille francs de rente et se trouvait enclavé, comme tous les biens des 
Cruchot, dans les vastes domaines de l’héritière.

— Savez-vous, mademoiselle, disait un habitué, que les Cruchot 
ont à eux quarante mille livres de rente.

— Et  leurs  économies,  reprenait  une  vieille  Cruchotine, 
mademoiselle  de  Gribeaucourt.  Un  monsieur  de  Paris  est  venu 
dernièrement offrir à monsieur Cruchot deux cent mille francs de son 
étude. Il doit la vendre, s’il peut être nommé juge de paix.

— Il veut succéder à monsieur de Bonfons dans la présidence du 
tribunal, et prend ses précautions, répondit madame d’orsonval ; car 
monsieur le président deviendra conseiller, puis président à la Cour, 
il a trop de moyens pour ne pas arriver.

— Oui,  c’est  un  homme  bien  distingué,  disait  un  autre.  Ne 
trouvez-vous pas, mademoiselle ? Monsieur le président avait tâché 
de se mettre en harmonie avec le rôle qu’il voulait jouer. Malgré ses 
quarante ans, malgré sa figure brune et rébarbative, flétrie comme le 
sont  presque  toutes  les  physionomies  judiciaires,  il  se  mettait  en 
jeune homme, badinait avec un jonc, ne prenait point de tabac chez 
mademoiselle de Froidfond, y arrivait toujours en cravate blanche, et 
en chemise dont le jabot à gros plis lui donnait un air de famille avec 
les  individus  du  genre  dindon.  Il  parlait  familièrement  à  la  belle 
héritière,  et  lui  disait :  Notre  chère  Eugénie !  Enfin,  hormis  le 
nombre des personnages, en remplaçant le loto par le whist,  et en 
supprimant les figures de monsieur et de madame Grandet, la scène 
par laquelle commence cette histoire était à peu près la même que par 
le passé. La meute poursuivait toujours Eugénie et ses millions ; mais 
la  meute  plus  nombreuse  aboyait  mieux,  et  cernait  sa  proie  avec 
ensemble.  Si  Charles  fût  arrivé  du  fond  des  Indes,  il  eût  donc 
retrouvé les mêmes personnages et les mêmes intérêts. Madame des 
Grassins, pour laquelle Eugénie était parfaite de grâce et de bonté, 
persistait à tourmenter les Cruchot. Mais alors, comme autrefois, la 
figure d’Eugénie eût dominé le tableau ; comme autrefois, Charles 

163



eût encore été là le souverain. Néanmoins il y avait un progrès.
Le bouquet présenté jadis à Eugénie aux jours de sa fête par le 

président était devenu périodique. Tous les soirs il apportait à la riche 
héritière  un  gros  et  magnifique  bouquet  que  madame  Cornoiller 
mettait ostensiblement dans un bocal, et jetait secrètement dans un 
coin de la cour, aussitôt les visiteurs partis. Au commencement du 
printemps, madame des Grassins essaya de troubler le bonheur des 
Cruchotins en parlant à Eugénie du marquis de Froidfond, dont la 
maison ruinée pouvait se relever si l’héritière voulait lui rendre sa 
terre par un contrat de mariage. Madame des Grassins faisait sonner 
haut la pairie, le titre de marquise, et, prenant le sourire de dédain 
d’Eugénie pour une approbation, elle allait disant que le mariage de 
monsieur  le  président  Cruchot  n’était  pas  aussi  avancé  qu’on  le 
croyait.

— Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante ans, disait-elle, il 
ne paraît pas plus âgé que ne l’est monsieur Cruchot ; il est veuf, il a 
des enfants, c’est vrai ; mais il est marquis, il sera pair de France, et 
par le temps qui court trouvez donc des mariages de cet acabit. Je 
sais de science certaine que le père Grandet, en réunissant tous ses 
biens  à  la  terre  de  Froidfond,  avait  l’intention  de  s’enter  sur  les 
Froidfond. Il me l’a souvent dit. Il était malin, le bonhomme.

— Comment,  Nanon, dit  un soir  Eugénie en se couchant,  il  ne 
m’écrira pas une fois en sept ans ?…

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  Saumur,  Charles  faisait 
fortune aux Indes. Sa pacotille s’était  d’abord très bien vendue. Il 
avait  réalisé  promptement  une  somme  de  six  mille  dollars.  Le 
baptême de la Ligne lui fit perdre beaucoup de préjugés ; il s’aperçut 
que le meilleur moyen d’arriver à la fortune était, dans les régions 
intertropicales, aussi bien qu’en Europe, d’acheter et de vendre des 
hommes.

Il vint donc sur les côtes d’Afrique et fit la traite des Nègres, en 
joignant à son commerce d’hommes celui des marchandises les plus 
avantageuses à échanger sur les divers marchés où l’amenaient ses 
intérêts. Il porta dans les affaires une activité qui ne lui laissait aucun 
moment de libre. Il était dominé par l’idée de reparaître à Paris dans 
tout  l’éclat  d’une  haute  fortune,  et  de  ressaisir  une  position  plus 
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brillante encore que celle d’où il  était  tombé. À force de rouler à 
travers  les  hommes  et  les  pays,  d’en  observer  les  coutumes 
contraires, ses idées se modifièrent et il devint sceptique. Il n’eut plus 
de notions fixes sur le juste et  l’injuste, en voyant taxer de crime 
dans un pays ce qui était venu dans un autre. Au contact perpétuel 
des intérêts, son cœur se refroidit, se contracta, se dessécha.

Le sang des Grandet ne faillit point à sa destinée. Charles devint 
dur,  âpre  à  la  curée.  Il  vendit  des  Chinois,  des  Nègres,  des  nids 
d’hirondelles,  des  enfants,  des  artistes ;  il  fit  l’usure  en  grand. 
L’habitude de frauder les droits de douane le rendit moins scrupuleux 
sur les droits de l’homme. Il allait alors à Saint-Thomas acheter à vil 
prix  les  marchandises  volées  par  les  pirates,  et  les  portait  sur  les 
places  où  elles  manquaient.  Si  la  noble  et  pure  figure  d’Eugénie 
l’accompagna  dans  son  premier  voyage  comme  cette  image  de 
Vierge  que  mettent  sur  leur  vaisseau les  marins  espagnols,  et  s’il 
attribua ses premiers succès à la magique influence des voeux et des 
prières de cette douce fille ; plus tard, les négresses, les mulâtresses, 
les  blanches,  les  Javanaises,  les  almées,  ses  orgies  de  toutes  les 
couleurs,  et  les  aventures  qu’il  eut  en  divers  pays  effacèrent 
complètement le souvenir de sa cousine, de Saumur, de la maison, du 
banc, du baiser pris dans le couloir.

Il se souvenait seulement du petit jardin encadré de vieux murs, 
parce que là sa destinée hasardeuse avait commencé ; mais il reniait 
sa famille : son oncle était un vieux chien qui lui avait filouté ses 
bijoux ; Eugénie n’occupait ni son cœur ni ses pensées, elle occupait 
une place dans ses affaires comme créancière d’une somme de six 
mille francs.

Cette  conduite  et  ces  idées  expliquent  le  silence  de  Charles 
Grandet.  Dans  les  Indes,  à,  Saint-Thomas,  à  la  côte  d’Afrique,  à 
Lisbonne et  aux États-Unis,  le  spéculateur  avait  pris,  pour  ne pas 
compromettre  son nom, le  pseudonyme de  Sepherd.  Carl  Sepherd 
pouvait sans danger se montrer partout infatigable, audacieux, avide, 
en homme qui, résolu de faire fortune quibuscumque viis, se dépêche 
d’en finir avec l’infamie pour rester honnête pendant le restant de ses 
jours. Avec ce système, sa fortune fut rapide et brillante. En 1827 
donc,  il  revenait  à  Bordeaux,  sur  le  Marie-Caroline,  joli  brick 
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appartenant  à  une maison de commerce royaliste.  Il  possédait  dix 
neuf cent mille francs en trois tonneaux de poudre d’or bien cerclés, 
desquels il comptait tirer sept ou huit pour cent en les monnayant à 
Paris. Sur ce brick, se trouvait également un gentilhomme ordinaire 
de la chambre de S.M. le roi Charles X, monsieur d’Aubrion, bon 
vieillard qui avait fait la folie d’épouser une femme à la mode, et 
dont la fortune était aux îles. Pour réparer les prodigalités de madame 
d’Aubrion, il était allé réaliser ses propriétés. Monsieur et madame 
d’Aubrion,  de  la  maison  d’Aubrion-de-Busch,  dont  le  premier 
Captals mourut avant 1789, réduits à une vingtaine de mille livres de 
rente, avaient une fille assez laide que la mère voulait marier sans 
dot, sa fortune lui suffisant à peine pour vivre à Paris.

C’était une entreprise dont le succès eût semblé problématique à 
tous les gens du monde malgré l’habileté qu’ils prêtent aux femmes à 
la  mode.  Aussi  madame  d’Aubrion  elle-même  désespérait-elle 
presque, en voyant sa fille, d’en embarrasser qui que ce fût, fût-ce 
même un homme ivre  de  noblesse.  Mademoiselle  d’Aubrion  était 
une  demoiselle  longue  comme l’insecte,  son  homonyme ;  maigre, 
fluette,  à  bouche dédaigneuse,  sur laquelle descendait  un nez trop 
long,  gros du bout,  flavescent  à l’état  normal,  mais complètement 
rouge après les repas, espèce de phénomène végétal plus désagréable 
au milieu d’un visage pâle et ennuyé que dans tout autre. Enfin, elle 
était telle que pouvait la désirer une mère de trente-huit ans qui, belle 
encore, avait encore des prétentions. Mais, pour contre-balancer de 
tels désavantages, la marquise d’Aubrion avait donné à sa fille un air 
très  distingué,  l’avait  soumise  à  une  hygiène  qui  maintenait 
provisoirement le nez à un ton de chair raisonnable, lui avait appris 
l’art de se mettre avec goût, l’avait dotée de jolies manières, lui avait 
enseigné ces regards mélancoliques qui intéressent un homme et lui 
font croire qu’il va rencontrer l’ange si vainement cherché ; elle lui 
avait  montré la  manœuvre du pied,  pour l’avancer à  propos et  en 
faire admirer la petitesse, au moment où le nez avait l’impertinence 
de rougir ; enfin, elle avait tiré de sa fille un parti très satisfaisant. Au 
moyen de manches larges, de corsages menteurs, de robes bouffantes 
et  soigneusement  garnies,  d’un  corset  à  haute  pression,  elle  avait 
obtenu des produits féminins si curieux que, pour l’instruction des 
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mères, elle aurait dû les déposer dans un musée.
Charles  se  lia  beaucoup  avec  madame  d’Aubrion,  qui  voulait 

précisément se lier  avec lui.  Plusieurs personnes prétendent même 
que,  pendant la traversée,  la belle madame d’Aubrion ne négligea 
aucun  moyen  de  capturer  un  gendre  si  riche.  En  débarquant  à 
Bordeaux, au mois de juin 1827, monsieur, madame, mademoiselle 
d’Aubrion  et  Charles  logèrent  ensemble  dans  le  même  hôtel  et 
partirent  ensemble  pour  Paris.  L’hôtel  d’Aubrion  était  criblé 
d’hypothèques, Charles devait le libérer. La mère avait déjà parlé du 
bonheur qu’elle aurait de céder son rez-de-chaussée à son gendre et à 
sa fille. Ne partageant pas les préjugés de monsieur d’Aubrion sur la 
noblesse,  elle  avait  promis  à  Charles  Grandet  d’obtenir  du  bon 
Charles X une ordonnance royale qui l’autoriserait,  lui  Grandet,  à 
porter  le  nom d’Aubrion,  à  en  prendre  les  armes,  et  à  succéder, 
moyennant la constitution d’un majorât de trente-six mille livres de 
rente,  à  Aubrion,  dans  le  titre  de  Captal  de  Buch  et  marquis 
d’Aubrion. En réunissant leurs fortunes, vivant en bonne intelligence, 
et moyennant des sinécures, on pourrait réunir cent et quelques mille 
livres de rente à l’hôtel d’Aubrion.

— Et quand on a cent mille livres de rente, un nom, une famille, 
que l’on va à la cour, car je vous ferai nommer gentilhomme de la 
chambre,  on devient tout ce qu’on veut être,  disait-elle à Charles. 
Ainsi vous serez, à votre choix, maître des requêtes au conseil d’État, 
préfet,  secrétaire  d’ambassade,  ambassadeur.  Charles  X  aime 
beaucoup d’Aubrion, ils se connaissent depuis l’enfance.

Enivré d’ambition par cette femme, Charles avait caressé, pendant 
la traversée, toutes ces espérances qui lui furent présentées par une 
main habile, et sous forme de confidences versées de cœur à cœur.

Croyant  les  affaires  de son père arrangées  par  son oncle,  il  se 
voyait ancré tout à coup dans le faubourg Saint-Germain, où tout le 
monde  voulait  alors  entrer,  et  où,  à  l’ombre  du  nez  bleu  de 
mademoiselle Mathilde, il reparaissait en comte d’Aubrion, comme 
les Dreux reparurent un jour en Brézé. Ébloui par la prospérité de la 
Restauration qu’il avait laissée chancelante, saisi par l’éclat des idées 
aristocratiques, son enivrement commencé sur le vaisseau se maintint 
à Paris où il résolut de tout faire pour arriver à la haute position que 
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son égoïste belle-mère lui faisait entrevoir. Sa cousine n’était donc 
plus pour lui qu’un point dans l’espace de cette brillante perspective.

Il revit Annette. En femme du monde, Annette conseilla vivement 
à son ancien ami de contracter cette alliance, et lui promit son appui 
dans toutes ses entreprises ambitieuses.  Annette était enchantée de 
faire épouser une demoiselle laide et  ennuyeuse à  Charles,  que le 
séjour des Indes avait rendu très séduisant : son teint avait bruni, ses 
manières étaient devenues décidées,  hardies,  comme le sont celles 
des hommes habitués à trancher, à dominer, à réussir. Charles respira 
plus à l’aise dans Paris, en voyant qu’il pouvait y jouer un rôle. Des 
Grassins, apprenant son retour, son mariage prochain, sa fortune, le 
vint  voir  pour  lui  parler  des  trois  cent  mille  francs  moyennant 
lesquels il pouvait acquitter les dettes de son père. Il trouva Charles 
en conférence avec le joaillier auquel il avait commandé des bijoux 
pour la corbeille de mademoiselle d’Aubrion, et qui lui en montrait 
les  dessins.  Malgré  les  magnifiques  diamants  que  Charles  avait 
rapportés  des  Indes,  les  façons,  l’argenterie,  la  joaillerie  solide  et 
futile  du  jeune  ménage allaient  encore  à  plus  de  deux cent  mille 
francs.

Charles  reçut  des  Grassins,  qu’il  ne  reconnut  pas,  avec 
l’impertinence  d’un jeune homme à la  mode,  qui,  dans  les  Indes, 
avait tué quatre hommes en différents duels. Monsieur des Grassins 
était  déjà  venu trois  fois,  Charles  l’écouta froidement ;  puis  il  lui 
répondit, sans l’avoir bien compris :

— Les affaires de mon père ne sont pas les miennes. Je vous suis 
obligé, monsieur, des soins que vous avez bien voulu prendre, et dont 
je ne saurais profiter.

Je n’ai pas ramassé presque deux millions à la sueur de mon front 
pour aller les flanquer à la tête des créanciers de mon père.

— Et si monsieur votre père était, d’ici à quelques jours, déclaré 
en faillite ?

— Monsieur,  d’ici  à  quelques  jours,  je  me nommerai  le  comte 
d’Aubrion.  Vous  entendez  bien  que  ce  me  sera  parfaitement 
indifférent.  D’ailleurs,  vous  savez  mieux  que  moi  que  quand  un 
homme a cent mille livres de rente, son père n’a jamais fait faillite, 
ajouta-t-il en poussant poliment le sieur des Grassins vers la porte.
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Au commencement du mois d’août de cette année, Eugénie était 
assise sur le petit banc de bois où son cousin lui avait juré un éternel 
amour, et où elle venait déjeuner quand il faisait beau. La pauvre fille 
se  complaisait  en  ce moment,  par  la  plus  fraîche,  la  plus  joyeuse 
matinée, à repasser dans sa mémoire les grands, les petits événements 
de son amour,  et  les catastrophes dont il  avait  été suivi.  Le soleil 
éclairait le joli pan de mur tout fendillé, presque en ruine, auquel il 
était  défendu  de  toucher,  de  par  la  fantasque  héritière,  quoique 
Cornoiller  répétât  souvent à sa femme qu’on serait écrasé dessous 
quelque jour.

En  ce  moment,  le  facteur  de  poste  frappa,  remit  une  lettre  à 
madame Cornoiller, qui vint au jardin en criant :

— Mademoiselle, une lettre ! Elle la donna à sa maîtresse en lui 
disant :

— C’est-y celle que vous attendez ?
Ces  mots  retentirent  aussi  fortement  au  cœur  d’Eugénie  qu’ils 

retentirent réellement entre les murailles de la cour et du jardin.
— Paris ! C’est de lui. Il est revenu.
Eugénie pâlit, et garda la lettre pendant un moment.
Elle palpitait trop vivement pour pouvoir la décacheter et la lire. 

La grande Nanon resta debout, les deux mains sur les hanches, et la 
joie semblait s’échapper comme une fumée par les crevasses de son 
brun visage.

— Lisez donc, mademoiselle…
— Ah ! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s’en est allé 

par Saumur ?
— Lisez, vous le saurez.
Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un mandat 

sur la maison madame des Grassins et Corret de Saumur. Nanon le 
ramassa.

“Ma chère cousine…”
— Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son cœur se serra.
“Vous…”
— Il me disait tu !
Elle se croisa les bras, n’osa plus lire la lettre, et de grosses larmes 

lui vinrent aux yeux.
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— Est-il mort ? demanda Nanon.
— Il n’écrirait pas, dit Eugénie.
Elle lut toute la lettre que voici.
 
“Ma chère cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir, le 

succès de mes entreprises. Vous m’avez porté bonheur, je suis revenu 
riche, et j’ai suivi les conseils de mon oncle, dont la mort et celle de 
ma tante viennent de m’être apprises par monsieur des Grassins. La 
mort de nos parents est dans la nature, et nous devons leur succéder. 
J’espère  que  vous  êtes  aujourd’hui  consolée.  Rien  ne  résiste  au 
temps, je l’éprouve. Oui, ma chère cousine, malheureusement pour 
moi,  le  moment  des  illusions  est  passé.  Que  voulez-vous !  En 
voyageant  à  travers  de  nombreux  pays,  j’ai  réfléchi  sur  la  vie. 
D’enfant  que  j’étais  au  départ,  je  suis  devenu  homme  au  retour. 
Aujourd’hui, je pense à bien des choses auxquelles je ne songeais pas 
autrefois. Vous êtes libre, ma cousine, et je suis libre encore ; rien 
n’empêche, en apparence, la réalisation de nos petits projets ; mais 
j’ai trop de loyauté dans le caractère pour vous cacher la situation de 
mes affaires. Je n’ai point oublié que je ne m’appartiens pas ; je me 
suis toujours souvenu dans mes longues traversées du petit banc de 
bois…”

 
Eugénie se leva comme si elle eût été sur des charbons ardents, et 

alla s’asseoir sur une des marches de la cour.
 
“… du petit banc de bois où nous nous sommes juré de nous aimer 

toujours, du couloir, de la salle grise, de ma chambre en mansarde, et 
de la nuit où vous m’avez rendu, par votre délicate obligeance, mon 
avenir plus facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu mon courage, et je 
me  suis  dit  que  vous  pensiez  toujours  à  moi  comme  je  pensais 
souvent à vous, à l’heure convenue entre nous.

Avez-vous bien regardé les nuages à neuf heures ? Oui, n’est-ce 
pas ? Aussi, ne veux-je pas trahir une amitié sacrée pour moi ; non, je 
ne dois point vous tromper. Il s’agit, en ce moment, pour moi, d’une 
alliance qui satisfait à toutes les idées que je me suis formées sur le 
mariage. L’amour, dans le mariage, est une chimère.
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Aujourd’hui mon expérience me dit qu’il faut obéir à toutes les 
lois sociales et réunir toutes les convenances voulues par le monde en 
se mariant. Or, déjà se trouve entre nous une différence d’âge qui, 
peut-être, influerait plus sur votre avenir, ma chère cousine, que sur 
le mien.

Je ne vous parlerai ni de vos mœurs, ni de votre éducation, ni de 
vos habitudes, qui ne sont nullement en rapport avec la vie de Paris, 
et ne cadreraient sans doute point avec mes projets ultérieurs. Il entre 
dans  mes  plans  de  tenir  un  grand  état  de  maison,  de  recevoir 
beaucoup de monde, et je crois me souvenir que vous aimez une vie 
douce et tranquille. Non, je serai plus franc, et veux vous faire arbitre 
de ma situation ; il vous appartient de la connaître, et vous avez le 
droit de la juger. Aujourd’hui je possède quatre-vingts mille livres de 
rente. Cette fortune me permet de m’unir à la famille d’Aubrion, dont 
l’héritière, jeune personne de dix-neuf ans, m’apporte en mariage son 
nom, un titre, la place de gentilhomme honoraire de la chambre de Sa 
Majesté,  et  une position des  plus brillantes.  Je  vous avouerai,  ma 
chère cousine, que je n’aime pas le moins du monde mademoiselle 
d’Aubrion ;  mais,  par  son  alliance,  j’assure  à  mes  enfants  une 
situation sociale dont un jour les avantages seront incalculables : de 
jour en jour, les idées monarchiques reprennent faveur.

Donc,  quelques  années  plus  tard,  mon  fils,  devenu  marquis 
d’Aubrion, ayant un majorât de quarante mille livres de rente, pourra 
prendre dans l’État telle place qu’il lui conviendra de choisir. Nous 
nous  devons  à  nos  enfants.  Vous  voyez,  ma  cousine,  avec  quelle 
bonne foi je vous expose l’état de mon cœur, de mes espérances et de 
ma fortune. Il est possible que de votre côté vous ayez oublié nos 
enfantillages après sept années d’absence ; mais moi, je n’ai oublié ni 
votre indulgence, ni mes paroles ; je me souviens de toutes, même 
des plus légèrement données, et auxquelles un jeune homme moins 
consciencieux que je ne le suis, ayant un cœur moins jeune et moins 
probe, ne songerait même pas. En vous disant que je ne pense qu’à 
faire un mariage de convenance, et que je me souviens encore de nos 
amours  d’enfant,  n’est-ce  pas  me  mettre  entièrement  à  votre 
discrétion, vous rendre maîtresse de mon sort, et vous dire que, s’il 
faut renoncer à mes ambitions sociales, je me contenterai volontiers 
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de  ce  simple  et  pur  bonheur  duquel  vous  m’avez  offert  de  si 
touchantes images…

— Tan, ta, ta.
— Tan, ta, ti.
— Tinn, ta, ta.
— Toûn !
— Toûn, ta, ti.
— Tinn, ta, ta…, etc.,  avait chanté Charles Grandet sur l’air de 

Non più andrai, en signant : “Votre dévoué cousin,” CHARLES.”
 
— Tonnerre de Dieu ! c’est y mettre des procédés, se dit-il. Et il 

avait cherché le mandat, et il avait ajouté ceci :
 
“P.S. Je joins à ma lettre un mandat sur la maison des Grassins de 

huit mille francs à votre ordre, et payable en or, comprenant intérêts 
et  capital  de  la  somme  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  prêter. 
J’attends de Bordeaux une caisse où se trouvent quelques objets que 
vous me permettrez de vous offrir en témoignage de mon éternelle 
reconnaissance. Vous pouvez renvoyer par la diligence ma toilette à 
l’hôtel d’Aubrion, rue Hillerin-Bertin.”

 
— Par la diligence ! dit Eugénie. Une chose pour laquelle j’aurais 

donné mille fois ma vie !
Épouvantable  et  complet  désastre.  Le  vaisseau  sombrait  sans 

laisser  ni  un  cordage,  ni  une  planche  sur  le  vaste  océan  des 
espérances.  En  se  voyant  abandonnées,  certaines  femmes  vont 
arracher leur amant aux bras d’une rivale, la tuent et s’enfuient au 
bout du monde, sur l’échafaud ou dans la tombe. Cela, sans doute, 
est beau ; le mobile de ce crime est une sublime passion qui impose à 
la Justice humaine. D’autres femmes baissent la tête et souffrent en 
silence ;  elles vont mourantes et résignées, pleurant et  pardonnant, 
priant et se souvenant jusqu’au dernier soupir. Ceci est de l’amour, 
l’amour vrai, l’amour des anges, l’amour fier qui vit de sa douleur et 
qui  en  meurt.  Ce  fut  le  sentiment  d’Eugénie  après  avoir  lu  cette 
horrible lettre. Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux dernières 
paroles de sa mère, qui, semblable à quelques mourants, avait projeté 

172



sur  l’avenir  un  coup  d’œil  pénétrant,  lucide ;  puis,  Eugénie  se 
souvenant  de  cette  mort  et  de cette  vie  prophétique,  mesura  d’un 
regard toute sa destinée.  Elle  n’avait  plus qu’à déployer  ses ailes, 
tendre au ciel, et vivre en prières jusqu’au jour de sa délivrance.

— Ma mère avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et mourir.
Elle  vint  à  pas  lents  de  son  jardin  dans  la  salle.  Contre  son 

habitude,  elle ne passa point par le couloir ;  mais  elle retrouva le 
souvenir  de son cousin dans ce vieux salon gris,  sur  la  cheminée 
duquel était toujours une certaine soucoupe dont elle se servait tous 
les matins à son déjeuner, ainsi que du sucrier de vieux Sèvres. Cette 
matinée  devait  être  solennelle  et  pleine  d’événements  pour  elle. 
Nanon  lui  annonça  le  curé  de  la  paroisse.  Ce  curé,  parent  des 
Cruchot,  était  dans  les  intérêts  du  président  de  Bonfons.  Depuis 
quelques  jours,  le  vieil  abbé  l’avait  déterminé  à  parler  à 
mademoiselle  Grandet,  dans  un  sens  purement  religieux,  de 
l’obligation  où  elle  était  de  contracter  mariage.  En  voyant  son 
pasteur,  Eugénie crut qu’il  venait  chercher les mille francs qu’elle 
donnait  mensuellement  aux  pauvres,  et  dit  à  Nanon  de  les  aller 
chercher ; mais le curé se prit à sourire.

— Aujourd’hui, mademoiselle, je viens vous parler d’une pauvre 
fille à laquelle toute la ville de Saumur s’intéresse, et qui, faute de 
charité pour elle-même, ne vit pas chrétiennement.

— Mon  Dieu !  monsieur  le  curé,  vous  me  trouvez  dans  un 
moment où il m’est impossible de songer à mon prochain, je suis tout 
occupée de moi. je suis bien malheureuse, je n’ai d’autre refuge que 
l’Eglise ; elle a un sein assez large pour contenir toutes nos douleurs, 
et des sentiments assez féconds pour que nous puissions y puiser sans 
craindre de les tarir.

— Eh bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille nous 
nous occuperons de vous. Écoutez. Si vous voulez faire votre salut, 
vous  n’avez  que  deux  voies  à  suivre,  ou  quitter  le  monde ou en 
suivre les lois. Obéir à votre destinée terrestre ou à votre destinée 
céleste.

— Ah ! votre voix me parle au moment où je voulais entendre une 
voix.  Oui,  Dieu vous adresse  ici,  monsieur.  Je  vais  dire  adieu  au 
monde et vivre pour Dieu seul dans le silence et la retraite.
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— Il est nécessaire, ma fille, de longtemps réfléchir à ce violent 
parti. Le mariage est une vie, le voile est une mort.

— Eh bien, la mort, la mort promptement, monsieur le curé, dit-
elle avec une effrayante vivacité.

— La  mort !  mais  vous  avez  de  grandes  obligations  à  remplir 
envers la Société, mademoiselle. N’êtes-vous donc pas la mère des 
pauvres auxquels vous donnez des vêtements, du bois en hiver et du 
travail en été ? Votre grande fortune est un prêt qu’il faut rendre, et 
vous  l’avez  saintement  acceptée  ainsi.  Vous  ensevelir  dans  un 
couvent, ce serait de l’égoïsme ; quant à rester vieille fille, vous ne le 
devez  pas.  D’abord,  pourriez-vous  gérer  seule  votre  immense 
fortune ? vous la perdriez peut-être. Vous auriez bientôt mille procès, 
et vous seriez engarriée en d’inextricables difficultés. Croyez votre 
pasteur : un époux vous est utile, vous devez conserver ce que Dieu 
vous a donné. Je vous parle comme à une ouaille chérie. Vous aimez 
trop  sincèrement  Dieu  pour  ne pas  faire  votre  salut  au  milieu  du 
monde, dont vous êtes un des plus beaux ornements, et auquel vous 
donnez de saints exemples.

En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer.
Elle venait amenée par la vengeance et par un grand désespoir.
— Mademoiselle, dit-elle. Ah ! voici monsieur le curé. Je me tais, 

je venais vous parler d’affaires, et je vois que vous êtes en grande 
conférence.

— Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre.
— Oh !  monsieur  le  curé,  dit  Eugénie,  revenez  dans  quelques 

instants, votre appui m’est en ce moment bien nécessaire.
— Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.
— Que voulez-vous dire ? demandèrent mademoiselle Grandet et 

le curé.
— Ne sais-je  pas  le  retour  de  votre  cousin,  son  mariage  avec 

mademoiselle d’Aubrion ?… Une femme n’a jamais son esprit dans 
sa poche.

Eugénie rougit et resta muette ; mais elle prit le parti d’affecter à 
l’avenir l’impassible contenance qu’avait su prendre son père.

— Eh  bien,  madame,  répondit-elle  avec  ironie,  j’ai  sans  doute 
l’esprit dans ma poche, je ne comprends pas.
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Parlez, parlez devant monsieur le curé, vous savez qu’il est mon 
directeur.

— Eh  bien,  mademoiselle,  voici  ce  que  des  Grassins  m’écrit. 
Lisez.

Eugénie lut la lettre suivante :
“Ma chère femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est à Paris 

depuis un mois…
— Un mois ! se dit Eugénie en laissant tomber sa main.
Après une pause, elle reprit la lettre.
“… Il  m’a  fallu  faire  antichambre  deux fois  avant  de  pouvoir 

parler à ce futur vicomte d’Aubrion. Quoique tout Paris parle de son 
mariage, et que tous les bans soient publiés…

— Il m’écrivait donc au moment où… se dit Eugénie.
Elle n’acheva pas, elle ne s’écria pas comme une Parisienne : “Le 

polisson !” Mais pour ne pas être exprimé, le mépris n’en fut pas 
moins  complet.  “… Ce  mariage  est  loin  de  se  faire ;  le  marquis 
d’Aubrion ne donnera pas sa fille au fils d’un banqueroutier. Je suis 
venu lui faire part des soins que son oncle et moi nous avons donnés 
aux affaires  de son père,  et  des  habiles manœuvres  par  lesquelles 
nous avons su faire tenir les créanciers tranquilles jusqu’aujourd’hui. 
Ce petit impertinent n’a-t-il pas eu le front de me répondre, à moi 
qui, pendant cinq ans, me suis dévoué nuit et jour à ses intérêts et à 
son honneur, que les affaires de son père n’étaient pas les siennes. Un 
agréé serait en droit de lui demander trente à quarante mille francs 
d’honoraires,  à  un  pour  cent  sur  la  somme  des  créances.  Mais, 
patience,  il  est  bien  légitimement  dû  douze  cent  mille  francs  aux 
créanciers, et je vais faire déclarer son père en faillite. Je me suis 
embarqué  dans  cette  affaire  sur  la  parole  de  ce  vieux  caïman  de 
Grandet, et j’ai fait des promesses au nom de la famille. Si monsieur 
le  vicomte  d’Aubrion  se  soucie  peu  de  son  honneur,  le  mien 
m’intéresse fort. Aussi vais-je expliquer ma position aux créanciers. 
Néanmoins,  j’ai  trop  de  respect  pour  mademoiselle  Eugénie,  à 
l’alliance de laquelle, en des temps plus heureux, nous avions pensé, 
pour agir sans que tu lui aies parlé de cette affaire…”

Là, Eugénie rendit froidement la lettre sans l’achever.
— Je vous remercie, dit-elle à madame des Grassins, nous verrons 
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cela…
— En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre père, dit 

madame des Grassins.
— Madame, vous avez huit mille cent francs d’or à nous compter, 

lui dit Nanon.
— Cela  est  vrai ;  faites-moi  l’avantage  de  venir  avec  moi, 

madame Cornoiller.
— Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid que lui 

donna  la  pensée  qu’elle  allait  exprimer,  serait-ce  pécher  que  de 
demeurer en état de virginité dans le mariage ?

— Ceci est un cas de conscience dont la solution m’est inconnue. 
Si vous voulez savoir ce qu’en pense en sa Somme De matrimonio le 
célèbre Sanchez, je pourrai vous le dire demain.

Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de son 
père et y passa la journée seule, sans vouloir descendre à l’heure du 
dîner, malgré les instances de Nanon. Elle parut le soir, à l’heure où 
les  habitués de son cercle  arrivèrent.  Jamais  le  salon des Grandet 
n’avait été aussi plein qu’il le fut pendant cette soirée.

La nouvelle du retour et de la sotte trahison de Charles avait été 
répandue  dans  toute  la  ville.  Mais  quelque  attentive  que  fût  la 
curiosité des visiteurs, elle ne fut point satisfaite. Eugénie, qui s’y 
était  attendue,  ne  laissa  percer  sur  son  visage  calme  aucune  des 
cruelles émotions qui l’agitaient. Elle sut prendre une figure riante 
pour répondre à ceux qui voulurent lui témoigner de l’intérêt par des 
regards  ou  des  paroles  mélancoliques.  Elle  sut  enfin  couvrir  son 
malheur sous les voiles de la politesse. Vers neuf heures, les parties 
finissaient,  et  les  joueurs  quittaient  leurs  tables,  se  payaient  et 
discutaient les derniers coups de whist en venant se joindre au cercle 
des causeurs.

Au moment où l’assemblée se leva en masse pour quitter le salon, 
il  y  eut  un  coup de  théâtre  qui  retentit  dans  Saumur,  de  là  dans 
l’arrondissement et dans les quatre préfectures environnantes.

— Restez,  monsieur  le  président,  dit  Eugénie  à  monsieur  de 
Bonfons en lui voyant prendre sa canne.

À  cette  parole,  il  n’y  eut  personne  dans  cette  nombreuse 
assemblée qui ne se sentît ému. Le président pâlit et fut obligé de 
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s’asseoir.
— Au président les millions, dit mademoiselle de Gribeaucourt.
— C’est  clair,  le  président  de  Bonfons  épouse  mademoiselle 

Grandet, s’écria madame d’orsonval.
— Voilà le meilleur coup de la partie, dit l’abbé.
— C’est un beau schleem, dit le notaire.
Chacun  dit  son  mot,  chacun  fit  son  calembour,  tous  voyaient 

l’héritière  montée  sur  ses  millions,  comme  sur  un  piédestal.  Le 
drame commencé depuis neuf ans se dénouait. Dire, en face de tout 
Saumur,  au  président  de  rester,  n’était-ce  pas  annoncer  qu’elle 
voulait faire de lui son mari. Dans les petites villes, les convenances 
sont  si  sévèrement  observées,  qu’une  infraction  de  ce  genre  y 
constitue la plus solennelle des promesses.

— Monsieur le président, lui dit Eugénie d’une voix émue quand 
ils furent seuls, je sais ce qui vous plaît en moi. Jurez de me laisser 
libre pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun des droits que le 
mariage vous donne sur moi, et ma main est à vous. Oh ! reprit-elle 
en le voyant se mettre à genoux, je n’ai pas tout dit. Je ne dois pas 
vous tromper, monsieur. J’ai dans le cœur un sentiment inextinguible. 
L’amitié sera le seul sentiment que je puisse accorder à mon mari : je 
ne veux ni l’offenser, ni contrevenir aux lois de mon cœur. Mais vous 
ne  posséderez  ma  main  et  ma  fortune  qu’au  prix  d’un  immense 
service.

— Vous me voyez prêt à tout, dit le président.
— Voici quinze cent mille francs, monsieur le président, dit-elle 

en tirant de son sein une reconnaissance de cent actions de la Banque 
de France,  partez pour  Paris,  non pas  demain,  non pas  cette  nuit, 
mais  à  l’instant  même.  Rendez-vous  chez  monsieur  des  Grassins, 
sachez-y le nom de tous les créanciers de mon oncle, rassemblez-les, 
payez tout ce que sa succession peut devoir, capital et intérêts à cinq 
pour cent depuis le jour de la dette jusqu’à celui du remboursement, 
enfin veillez à faire faire une quittance générale et notariée, bien en 
forme. Vous êtes magistrat, je ne me fie qu’à vous en cette affaire. 
Vous êtes un homme loyal, un galant homme ; je m’embarquerai sur 
la foi de votre parole pour traverser les dangers de la vie à l’abri de 
votre nom.
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Nous aurons l’un pour l’autre une mutuelle indulgence.
Nous  nous  connaissons  depuis  si  longtemps,  nous  sommes 

presque parents, vous ne voudriez pas me rendre malheureuse.
Le président tomba aux pieds de la riche héritière en palpitant de 

joie et d’angoisse.
— Je serai votre esclave ! lui dit-il.
— Quand  vous  aurez  la  quittance,  monsieur,  reprit-elle  en  lui 

jetant  un regard froid,  vous la  porterez avec tous les titres à mon 
cousin Grandet et vous lui remettrez cette lettre. À votre retour, je 
tiendrai ma parole.

Le président comprit, lui, qu’il devait mademoiselle Grandet à un 
dépit amoureux ; aussi s’empressa-t-il d’exécuter ses ordres avec la 
plus  grande promptitude,  afin  qu’il  n’arrivât  aucune réconciliation 
entre les deux amants.

Quand  monsieur  de  Bonfons  fut  parti,  Eugénie  tomba  sur  son 
fauteuil et fondit en larmes. Tout était consommé. Le président prit la 
poste, et se trouvait à Paris le lendemain soir. Dans la matinée du jour 
qui  suivit  son  arrivée,  il  alla  chez  des  Grassins.  Le  magistrat 
convoqua les créanciers en l’Étude du notaire où étaient déposés les 
titres, et chez lequel pas un ne faillit à l’appel. Quoique ce fussent 
des créanciers,  il  faut  leur rendre justice :  ils  furent exacts.  Là,  le 
président de Bonfons, au nom de mademoiselle Grandet, leur paya le 
capital  et  les  intérêts  dus.  Le  payement  des  intérêts  fut  pour  le 
commerce  parisien  un  des  événements  les  plus  étonnants  de 
l’époque.

Quand la  quittance  fut  enregistrée  et  des  Grassins  payé  de  ses 
soins par le don d’une somme de cinquante mille francs que lui avait 
allouée  Eugénie,  le  président  se  rendit  à  l’hôtel  d’Aubrion,  et  y 
trouva  Charles  au  moment  où  il  rentrait  dans  son  appartement, 
accablé par son beau-père. Le vieux marquis venait de lui déclarer 
que sa fille ne lui appartiendrait qu’autant que tous les créanciers de 
Guillaume Grandet seraient soldés.

Le président lui remit d’abord la lettre suivante.
 
“Mon cousin, monsieur le président de Bonfons s’est chargé de 

vous remettre la quittance de toutes les sommes dues par mon oncle 
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et celle par laquelle je reconnais les avoir reçues de vous. On m’a 
parlé de faillite !…

J’ai pensé que le fils d’un failli ne pouvait peut-être pas épouser 
mademoiselle d’Aubrion. Oui, mon cousin, vous avez bien jugé de 
mon esprit et de mes manières : je n’ai sans doute rien du monde, je 
n’en connais ni les calculs ni les mœurs, et ne saurais vous y donner 
les  plaisirs  que  vous  voulez  y  trouver.  Soyez  heureux,  selon  les 
conventions sociales auxquelles vous sacrifiez nos premières amours.

Pour  rendre  votre  bonheur  complet,  je  ne  puis  donc plus  vous 
offrir que l’honneur de votre père. Adieu, vous aurez toujours une 
fidèle amie dans votre cousine,

” EUGÉNIE.”
 
Le  président  sourit  de  l’exclamation  que  ne  put  réprimer  cet 

ambitieux au moment où il reçut l’acte authentique.
— Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, lui dit-

il.
— Ah ! vous épousez Eugénie. Eh bien, j’en suis content, c’est 

une bonne fille. Mais, reprit-il frappé tout à coup par une réflexion 
lumineuse, elle est donc riche ?

— Elle avait,  répondit  le président  d’un air  goguenard,  près de 
dix-neuf millions, il y a quatre jours ; mais elle n’en a plus que dix-
sept aujourd’hui.

Charles regarda le président d’un air hébété.
— Dix-sept… mil…
— Dix-sept  millions,  oui,  monsieur.  Nous  réunissons, 

mademoiselle  Grandet  et  moi,  sept  cent  cinquante  mille  livres  de 
rente, en nous mariant.

— Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d’assurance, 
nous pourrons nous pousser l’un l’autre.

— D’accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse que 
je dois aussi ne remettre qu’à vous, ajouta-t-il en déposant sur une 
table le coffret dans lequel était la toilette.

— Hé bien, mon cher ami, dit madame la marquise d’Aubrion en 
entrant sans faire attention à Cruchot, ne prenez nul souci de ce que 
vient de vous dire ce pauvre monsieur d’Aubrion, à qui la duchesse 
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de  Chaulieu  vient  de  tourner  la  tête.  Je  vous  le  répète,  rien 
n’empêchera votre mariage…

— Rien, madame,  répondit  Charles.  Les trois  millions autrefois 
dus par mon père ont été soldés hier.

— En argent ? dit-elle.
— Intégralement, intérêts et capital, et je vais faire réhabiliter sa 

mémoire.
— Quelle bêtise ! s’écria la belle-mère.
— Quel est  ce monsieur ? dit-elle à l’oreille de son gendre,  en 

apercevant le Cruchot.
— Mon homme d’affaires, lui répondit-il à voix basse.
La  marquise  salua  dédaigneusement  monsieur  de  Bonfons  et 

sortit.
— Nous  nous  poussons  déjà,  dit  le  président  en  prenant  son 

chapeau. Adieu, mon cousin.
— Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J’ai envie de lui 

donner six pouces de fer dans le ventre.
Le président était parti. Trois jours après, monsieur de Bonfons, de 

retour à Saumur, publia son mariage avec Eugénie. Six mois après, il 
était nommé conseiller à la Cour royale d’Angers. Avant de quitter 
Saumur, Eugénie fit fondre l’or des joyaux si longtemps précieux à 
son  cœur,  et  les  consacra,  ainsi  que  les  huit  mille  francs  de  son 
cousin, à un ostensoir d’or et en fit présent à la paroisse où elle avait 
tant prié Dieu pour lui !

Elle partagea d’ailleurs son temps entre Angers et Saumur. Son 
mari,  qui  montra  du dévouement  dans  une  circonstance  politique, 
devint président de chambre, et enfin premier président au bout de 
quelques années. Il attendit impatiemment la réélection générale afin 
d’avoir un siège à la Chambre. Il convoitait déjà la Pairie, et alors…

— Alors  le  roi  sera  donc  son  cousin,  disait  Nanon,  la  grande 
Nanon, madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur, à qui sa maîtresse 
annonçait les grandeurs auxquelles elle était appelée.
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Conclusion

Néanmoins monsieur le président de Bonfons (il avait enfin aboli 
le nom patronymique de Cruchot) ne parvint à réaliser aucune de ses 
idées ambitieuses. Il mourut huit jours après avoir été nommé député 
de Saumur. Dieu, qui voit tout et ne frappe jamais à faux, le punissait 
sans doute de ses calculs et de l’habileté juridique avec laquelle il 
avait minuté, accurante Cruchot, son contrat de mariage où les deux 
futurs époux se donnaient l’un à l’autre, au cas où ils n’auraient pas 
d’enfants, l’universalité de leurs biens, meubles et immeubles sans 
en, rien excepter ni réserver, en toute propriété, se dispensant même 
de la formalité de l’inventaire, sans que l’omission dudit inventaire 
puisse être opposée à leurs héritiers. ou ayants cause, entendant que 
ladite  donation  soit,  etc.  Cette  clause  peut  expliquer  le  profond 
respect que le président eut constamment pour la volonté,  pour la 
solitude de madame de Bonfons. Les femmes citaient monsieur le 
premier  président  comme  un  des  hommes  les  plus  délicats,  le 
plaignaient et allaient jusqu’à souvent accuser la douleur la Passion 
d’Eugénie,  mais comme elles savent accuser une femme, avec les 
plus cruels ménagements.

— Il  faut  que  madame  la  présidente  de  Bonfons  soit  bien 
souffrante pour laisser son mari seul. Pauvre petite femme ! Guérira-
t-elle bientôt ? Qu’a-t-elle donc, une gastrite, un cancer ? Pourquoi 
ne voit-elle  pas  des  médecins ?  Elle  devient  jaune depuis  quelque 
temps ; elle devrait aller consulter les célébrités de Paris. Comment 
peut-elle ne pas désirer un enfant ? Elle aime beaucoup son mari, dit-
on, comment ne pas lui donner d’héritier, dans sa position ? Savez-
vous que cela  est  affreux ;  et  si  c’était  par  l’effet  d’un caprice,  il 
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serait bien condamnable. Pauvre président !
Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpétuelles 

méditations et par la vue exquise avec laquelle il saisit les choses qui 
tombent dans sa sphère, Eugénie, habituée par le malheur et par sa 
dernière éducation à tout deviner, savait que le président désirait sa 
mort pour se trouver en possession de cette immense fortune, encore 
augmentée par les successions de son oncle le notaire, et de son oncle 
l’abbé, que Dieu eut la fantaisie d’appeler à lui. La pauvre recluse 
avait pitié du président. La Providence la vengea des calculs et de 
l’infâme indifférence d’un époux qui respectait, comme la plus forte 
des garanties, la passion sans espoir dont se nourrissait Eugénie.

Donner la vie à un enfant, n’était-ce pas tuer les espérances de 
l’égoïsme, les joies de l’ambition caressées par le premier président ? 
Dieu jeta donc des masses d’or à sa prisonnière pour qui l’or était 
indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de 
saintes  pensées,  qui  secourait  incessamment  les  malheureux  en 
secret.

Madame de Bonfons fut veuve à trente-trois ans, riche de huit cent 
mille livres de rente, encore belle, mais comme une femme est belle 
près de quarante ans. Son visage est blanc, reposé, calme. Sa voix est 
douce  et  recueillie,  ses  manières  sont  simples.  Elle  a  toutes  les 
noblesses de la douleur, la sainteté d’une personne qui n’a pas souillé 
son âme au contact du monde, mais aussi la roideur de la vieille fille 
et  les  habitudes  mesquines  que  donne  l’existence  étroite  de  la 
province. Malgré ses huit cent mille livres de rente, elle vit comme 
avait vécu la pauvre Eugénie Grandet, n’allume le feu de sa chambre 
qu’aux jours où jadis son père lui permettait d’allumer le foyer de la 
salle, et l’éteint conformément au programme en vigueur dans ses 
jeunes  années.  Elle  est  toujours  vêtue  comme  l’était  sa  mère.  La 
maison  de  Saumur,  maison  sans  soleil,  sans  chaleur,  sans  cesse 
ombragée,  mélancolique,  est  l’image  de  sa  vie.  Elle  accumule 
soigneusement  ses  revenus,  et  peut-être  semblerait-elle 
parcimonieuse si elle ne démentait la médisance par un noble emploi 
de sa fortune. De pieuses et charitables fondations, un hospice pour 
la vieillesse et des écoles chrétiennes pou les enfants, un bibliothèque 
publique richement dotée, témoignent chaque année contre l’avarice 
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que lui  reprochent  certaines  personnes.  Les  églises  de Saumur lui 
doivent  quelques  embellissements.  Madame  de  Bonfons  que,  par 
raillerie, on appelle mademoiselle, inspire généralement un religieux 
respect. Ce noble cœur, qui ne battait que pour les sentiments les plus 
tendres,  devait  donc  être  soumis  aux  calculs  de  l’intérêt  humain. 
L’argent devait communiquer ses teintes froides à cette vie céleste, et 
donner de la défiance pour les sentiments à une femme qui était tout 
sentiment.

— Il n’y a que toi qui m’aimes, disait-elle à Nanon.
La main de cette femme panse les plaies secrètes de toutes les 

familles.  Eugénie  marche  au  ciel  accompagnée  d’un  cortège  de 
bienfaits.  La grandeur  de son âme amoindrit  les  petitesses de son 
éducation et les coutumes de sa vie première. Telle est l’histoire de 
cette femme qui n’est pas du monde au milieu du monde, qui faite 
pour être magnifiquement épouse et mère, n’a ni mari, ni enfants, ni 
famille. Depuis quelques jours, il est question d’un nouveau mariage 
pour elle. Les gens de Saumur s’occupent d’elle et de monsieur le 
marquis de Froidfond dont la famille commence à cerner  la  riche 
veuve  comme  jadis  avaient  fait  les  Cruchot.  Nanon  et  Cornoiller 
sont, dit-on, dans les intérêts du marquis, mais rien n’est plus faux. 
Ni  la  grande  Nanon,  ni  Cornoiller  n’ont  assez  d’esprit  pour 
comprendre les corruptions du monde.

 
Paris, septembre 1833.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre  

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur  

• Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue   
«     Romans     »  

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net 
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