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…

À la mémoire des camarades tombés à côté de moi à Crouy et sur 
la cote 119

H.B.
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Chapitre premier. La Vision

La Dent-du-Midi, l’Aiguille-Verte et le Mont-Blanc font face aux 
figures exsangues émergeant des couvertures alignées sur la galerie 
du sanatorium.

Au premier  étage de l’hôpital-palais,  cette  terrasse à balcon de 
bois découpé, que garantit une véranda, est isolée dans l’espace, et 
surplombe le monde.

Les  couvertures  de  laine  fine  – rouges,  vertes,  havane  ou 
blanches – d’où sortent des visages affinés aux yeux rayonnants, sont 
tranquilles.  Le silence règne sur  les  chaises  longues.  Quelqu’un a 
toussé. Puis, on n’entend plus que de loin en loin le bruit des pages 
d’un  livre,  tournées  à  intervalles  réguliers,  ou  le  murmure  d’une 
demande et d’une réponse discrète, de voisin à voisin, ou parfois, sur 
la balustrade, le tumulte d’éventail d’une corneille hardie échappée 
aux bandes qui font, dans l’immensité transparente, des chapelets de 
perles noires.

Le silence est la loi. Au reste, ceux qui, riches, indépendants, sont 
venus ici de tous les points de la terre, frappés du même malheur, ont 
perdu l’habitude de parler. Ils sont repliés sur eux-mêmes, et pensent 
à leur vie et à leur mort.

Une servante parait sur la galerie ; elle marche doucement et est 
habillée de blanc. Elle apporte des journaux, les distribue.

— C’est chose faite, dit celui qui a déployé le premier son journal, 
la guerre est déclarée.

Si  attendue  qu’elle  soit,  la  nouvelle  cause  une  sorte 
d’éblouissement,  car  les  assistants  en  sentent  les  proportions 
démesurées.
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Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la souffrance 
et  la  réflexion,  détachés  des  choses  et  presque  de  la  vie,  aussi 
éloignés du reste du genre humain que s’ils étaient déjà la postérité, 
regardent  au  loin,  devant  eux,  vers  le  pays  incompréhensible  des 
vivants et des fous.

— C’est un crime que commet l’Autriche, dit l’Autrichien.
— Il faut que la France soit victorieuse, dit l’Anglais.
— J’espère que l’Allemagne sera vaincue, dit l’Allemand.
Ils se réinstallent sous les couvertures, sur l’oreiller, en face des 

sommets et du ciel. Mais, malgré la pureté de l’espace, le silence est 
plein de la révélation qui vient d’être apportée.

— La guerre !
Quelques-uns de ceux qui sont couchés là rompent le silence, et 

répètent à mi-voix ces mots, et réfléchissent que c’est le plus grand 
événement des temps modernes et peut-être de tous les temps.

Et  même cette  annonciation  crée  sur  le  paysage  limpide  qu’ils 
fixent, comme un confus et ténébreux mirage.

Les étendues calmes du vallon orné de villages roses comme des 
roses et de pâturages veloutés, les taches magnifiques des montagnes, 
la  dentelle  noire  des  sapins  et  la  dentelle  blanche  des  neiges 
éternelles, se peuplent d’un remuement humain.

Des multitudes fourmillent par masses distinctes. Sur des champs, 
des assauts, vague par vague, se propagent, puis s’immobilisent ; des 
maisons sont éventrées comme des hommes, et des villes comme des 
maisons, des villages apparaissent en blancheurs émiettées, comme 
s’ils étaient tombés du ciel sur la terre, des chargements de morts et 
des blessés épouvantables changent la forme des plaines.

On voit chaque nation dont le bord est rongé de massacres, qui 
s’arrache sans cesse du cœur de nouveaux soldats pleins de force et 
pleins de sang ; on suit des yeux ces affluents vivants d’un fleuve de 
mort.

Au Nord, au Sud, à l’Ouest, ce sont des batailles, de tous côtés, 
dans  la  distance.  On  peut  se  tourner  dans  un  sens  ou  l’autre  de 
l’étendue : il n’y en a pas un seul au bout duquel la guerre ne soit 
pas.

Un des  voyants  pâles,  se  soulevant  sur  son coude,  énumère  et 
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dénombre  les  belligérants  actuels  et  futurs :  trente  millions  de 
soldats. Un autre balbutie, les jeux pleins de tueries :

— Deux armées aux prises, c’est une grande armée qui se suicide.
— On  n’aurait  pas  dû,  dit  la  voix  profonde  et  caverneuse  du 

premier de la rangée.
Mais un autre dit :
— C’est la Révolution française qui recommence.
— Gare aux trônes ! annonce le murmure d’un autre.
Le troisième ajoute :
— C’est peut-être la guerre suprême.
Il y a un silence, puis quelques fronts, encore blanchis par la fade 

tragédie de la nuit où transpire l’insomnie, se secouent.
— Arrêter les guerres ! Est-ce possible ! Arrêter les guerres ! La 

plaie du monde est inguérissable.
Quelqu’un  tousse.  Ensuite,  le  calme  immense  au  soleil  des 

somptueuses prairies où luisent doucement les vaches vernissées, et 
les bois noirs, et les champs verts et les distances bleues, submergent 
cette vision, éteignent le reflet du feu dont s’embrase et se fracasse le 
vieux  monde.  Le  silence  infini  efface  la  rumeur  de  haine  et  de 
souffrance du noir grouillement universel. Les parleurs rentrent, un à 
un,  en  eux-mêmes,  préoccupés  du  mystère  de  leurs  poumons,  du 
salut de leurs corps.

Mais quand le  soir  se  prépare à  venir  dans la  vallée,  un orage 
éclate sur le massif du Mont-Blanc.

Il est défendu de sortir, par ce soir dangereux où l’on sent parvenir 
jusque sous la vaste véranda – jusqu’au port où ils sont réfugiés – les 
dernières ondes du vent.

Ces grands blessés que creuse une plaie intérieure embrassent des 
yeux ce bouleversement des éléments : ils regardent sur la montagne 
éclater les coups de tonnerre qui soulèvent les nuages horizontaux 
comme une mer, et dont chacun jette à la fois dans le crépuscule une 
colonne de feu et une colonne de nuée, et bougent leurs faces blêmes 
aux joues écorchées pour suivre les aigles qui font des cercles dans le 
ciel et qui regardent la terre d’en haut, à travers les cirques de brume.

— Arrêter la guerre ! disent-ils. Arrêter les orages !
Mais  les  contemplateurs  placés  au  seuil  du  monde,  lavés  des 
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passions des partis, délivrés des notions acquises, des aveuglements, 
de l’emprise des traditions, éprouvent vaguement la simplicité des 
choses et les possibilités béantes…

Celui qui est au bout de la rangée s’écrie :
— On voit, en bas, des choses qui rampent.
— Oui… c’est comme des choses vivantes.
— Des espèces de plantes…
— Des espèces d’hommes.
Voilà  que  dans  les  lueurs  sinistres  de  l’orage,  au-dessous  des 

nuages  noirs  échevelés,  étirés  et  déployés  sur  la  terre  comme  de 
mauvais anges, il leur semble voir s’étendre une grande plaine livide. 
Dans leur vision, des formes sortent de la plaine, qui est faite de boue 
et d’eau, et se cramponnent à la surface du sol, aveuglées et écrasées 
de fange, comme des naufragés monstrueux. Et il leur semble que ce 
sont  des  soldats.  La  plaine,  qui  ruisselle,  striée  de  longs  canaux 
parallèles, creusée de trous d’eau, est immense, et ces naufragés qui 
cherchent à se déterrer d’elle sont une multitude… Mais les trente 
millions d’esclaves jetés les uns sur les autres par le crime et l’erreur, 
dans la guerre de la boue, lèvent leurs faces humaines où germe enfin 
une volonté. L’avenir est dans les mains des esclaves, et on voit bien 
que le vieux monde sera changé par l’alliance que bâtiront un jour 
entre eux ceux dont le nombre et la misère sont infinis.
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Chapitre II. Dans la terre

Le  grand  ciel  pâle  se  peuple  de  coups  de  tonnerre :  chaque 
explosion montre à la fois, tombant d’un éclair roux, une colonne de 
feu dans le reste de nuit et une colonne de nuée dans ce qu’il y a déjà 
de jour.

Là-haut, très haut, très loin, un vol d’oiseaux terribles, à l’haleine 
puissante et saccadée, qu’on entend sans les voir, monte en cercle 
pour regarder la terre.

La  terre !  Le  désert  commence  à  apparaître,  immense  et  plein 
d’eau,  sous  la  longue  désolation  de  l’aube.  Des  mares,  des 
entonnoirs,  dont  la  bise  aiguë  de  l’extrême  matin  pince  et  fait 
frissonner  l’eau ;  des  pistes  tracées  par  les  troupes  et  les  convois 
nocturnes dans ces champs de stérilité et qui sont striées d’ornières 
luisant comme des rails d’acier dans la clarté pauvre ; des amas de 
boue où se dressent çà et là quelques piquets cassés, des chevalets en 
X, disloqués, des paquets de fil de fer roulés, tortillés, en buissons. 
Avec  ses  bancs  de  vase  et  ses  flaques,  on  dirait  une  toile  grise 
démesurée qui flotte sur la mer, immergée par endroits. Il ne pleut 
pas,  mais  tout  est  mouillé,  suintant,  lavé,  naufragé,  et  la  lumière 
blafarde a l’air de couler.

On  distingue  de  longs  fossés  en  lacis  où  le  résidu  de  nuit 
s’accumule. C’est la tranchée. Le fond en est tapissé d’une couche 
visqueuse d’où le pied se décolle à chaque pas avec bruit, et qui sent 
mauvais autour  de chaque abri,  à  cause de l’urine de la  nuit.  Les 
trous eux-mêmes, si on s’y penche en passant, puent aussi, comme 
des bouches.

Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se mouvoir, 
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masses énormes et difformes : des espèces d’ours qui pataugent et 
grognent. C’est nous.

Nous sommes emmitouflés à la manière des populations arctiques. 
Lainages,  couvertures,  toiles  à  sac,  nous  empaquettent,  nous 
surmontent,  nous arrondissent étrangement.  Quelques-uns s’étirent, 
vomissent des bâillements. On perçoit des figures, rougeoyantes ou 
livides, avec des salissures qui les balafrent, trouées par les veilleuses 
d’yeux brouillés  et  collés  au bord,  embroussaillées  de barbes  non 
taillées ou encrassées de poils non rasés.

Tac ! Tac ! Pan ! Les coups de fusil, la canonnade. Au-dessus de 
nous, partout, ça crépite ou ça roule, par longues rafales ou par coups 
séparés.  Le  sombre  et  flamboyant  orage  ne  cesse  jamais,  jamais. 
Depuis plus de quinze mois, depuis cinq cents jours, en ce lieu du 
monde où nous sommes, la fusillade et le bombardement ne se sont 
pas arrêtés du matin au soir et du soir au matin. On est enterré au 
fond  d’un  éternel  champ  de  bataille ;  mais  comme  le  tic-tac  des 
horloges de nos maisons, aux temps d’autrefois, dans le passé quasi 
légendaire, on n’entend cela que lorsqu’on écoute.

Une face de poupard, aux paupières bouffies, aux pommettes si 
carminées qu’on dirait qu’on y a collé de petits losanges de papier 
rouge, sort de terre, ouvre un œil, les deux ; c’est Paradis. La peau de 
ses grosses joues est striée par la trace des plis de la toile de tente 
dans laquelle il a dormi la tête enveloppée.

Il promène les regards de ses petits yeux autour de lui, me voit, 
me fait signe et me dit :

— Encore une nuit de passée, mon pauv’vieux.
— Oui, fils, combien de pareilles en passerons-nous encore ?
Il  lève  au  ciel  ses  deux  bras  boulus.  Il  s’est  extrait,  à  grand 

frottement,  de l’escalier  de la guitoune,  et  le voilà à côté de moi. 
Après  avoir  trébuché  sur  le  tas  obscur  d’un bonhomme assis  par 
terre,  dans  la  pénombre,  et  qui  se  gratte  énergiquement  avec  des 
soupirs rauques, Paradis s’éloigne, clapotant, cahin-caha, comme un 
pingouin, dans le décor diluvien.

Peu à peu, les hommes se détachent des profondeurs. Dans les 
coins, on voit de l’ombre dense se former, puis ces nuages humains 
se remuent, se fragmentent… On les reconnaît un à un.
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En voilà un qui se montre, avec sa couverture formant capuchon. 
On dirait un sauvage ou plutôt la tente d’un sauvage, qui se balance 
de droite à gauche et se promène. De près, on découvre, au milieu 
d’une  épaisse  bordure  de  laine  tricotée  un  carré  de  figure  jaune, 
iodée,  peinte  de  plaques  noirâtres,  le  nez  cassé,  les  yeux  bridés, 
chinois, et encadrés de rose, une petite moustache rêche et humide 
comme une brosse à graisse.

— V’là Volpatte. Ça ira-t-il, Firmin ?
— Ça va, ça va t’et ça vient, dit Volpatte.
Il  a  un  accent  lourd  et  traînant  qu’un  enrouement  aggrave.  Il 

tousse.
— J’ai  attrapé  la  crève,  c’coup-ci.  Dis  donc,  t’as  entendu,  c’te 

nuit, l’attaque ? Mon vieux, tu parles d’un bombardement qu’ils ont 
balancé. Quelque chose de soigné comme décoction !

Il renifle, passe sa manche sous son nez concave. Il fourre sa main 
dans sa capote et sa veste, cherchant sa peau, et se gratte.

— À  la  chandelle,  j’en  ai  tué  trente !  grommelle-t-il.  Dans  la 
grande guitoune, à côté du passage souterrain, mon vieux, tu parles 
s’il y a quelque chose comme mie de pain mécanique ! On les voit 
courir dans la paille comme je te vois.

— Qui ça a attaqué, les Boches ?
— Les Boches et nous aussi. C’était du côté de Vimy. Une contre-

attaque. T’as pas entendu ?
— Non,  répond  pour  moi  le  gros  Lamuse,  l’homme-bœuf. 

J’ronflais. Faut dire que j’ai été de travaux de nuit, l’autre nuit.
— Moi,  j’ai  entendu,  déclare  le  petit  Breton  Biquet.  J’ai  mal 

dormi,  pas dormi pour mieux dire.  J’ai  une guitoune individuelle. 
Ben, tenez, la v’là, c’te putain-là.

Il désigne une fosse qui s’allonge à fleur du sol, et où, sur une 
mince couche de fumier, il y a juste la place d’un corps.

— Tu parles d’une installation à la noix, constate-t-il en hochant 
sa rude petite tête pierreuse qui a l’air pas finie, j’ai presque point 
roupillé : j’étais parti pour, mais j’ai été réveillé par la relève du 129e 
qui a passé par là.

Pas par le bruit, par l’odeur. Ah ! tous ces gars avec leurs pieds à 
hauteur de ma gueule. Ça m’a réveillé, tellement ça me faisait mal au 
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nez.
Je connais cela. J’ai souvent été réveillé, moi, dans la tranchée, 

par le sillage de senteur épaisse qu’une troupe en marche traîne avec 
elle.

— Si ça tuait les gos, seulement, dit Tirette.
— Au  contraire,  ça  les  excite,  observe  Lamuse.  Plus  t’es 

dégueulasse, plus tu cocotes, plus t’en as !
— Et c’est  heureux,  poursuivit  Biquet,  qu’ils  m’ont  réveillé  en 

m’emboucanant. Comme je l’racontais tout à l’heure à c’gros presse-
papier, j’ai ouvert les carreaux juste à temps pour me cramponner à 
ma toile de tente qui fermait  mon trou et  qu’un de ces fumiers-là 
parlait de m’grouper.

— C’est des crapules dans c’129-là.
On distinguait, au fond, à nos pieds, une forme humaine que le 

matin  n’éclaircissait  pas  et  qui,  accroupie,  empoignant  à  pleines 
mains la carapace de ses vêtements, se trémoussait ; c’était le père 
Blaire.

Ses petits yeux clignotaient dans une face où végétait largement la 
poussière.  Au-dessus  du trou de sa bouche édentée,  sa  moustache 
formait  un  gros  paquet  jaunâtre.  Ses  mains  étaient  sombres, 
terriblement :  le  dessus  si  encrassé qu’il  paraissait  velu,  la  paume 
plaquée d’une dure grisaille. Son individu, recroquevillé et velouté 
de terre, exhalait un relent de vieille casserole.

Affairé à se gratter, il causait néanmoins avec le grand Barque qui, 
un peu écarté, se penchait sur lui.

— J’suis pas sale comme ça dans l’civil, disait-il.
— Ben, mon pauv’vieux, ça doit salement t’changer ! dit Barque.
— Heureusement,  renchérit  Tirette,  parce  qu’alors,  en  fait  de 

gosses, tu f’rais des petits nègres à ta femme !
Blaire  se  fâcha.  Ses  sourcils  se  froncèrent  sous  son  front  où 

s’accumulait la noirceur.
— Qu’est-c’que tu m’embêtes, toi ? Et pis après ? C’est la guerre. 

Et  toi,  face  d’haricot,  tu  crois  p’t’être  que  ça  n’te  change  pas  la 
trompette et les manières la guerre ? Ben, r’garde-toi, bec de singe, 
peau d’fesse ! Faut-il qu’un homme soye bête pour sortir des choses 
comme v’là toi !
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Il passa la main sur la couche ténébreuse qui garnissait sa figure et 
qui, après les pluies de ces jours-ci, se révélait réellement indélébile, 
et il ajouta :

— Et  pis,  si  j’suis  comme  je  suis,  c’est  que  j’le  veux  bien. 
D’abord, j’ai pas d’dents. Le major m’a dit d’puis longtemps : « T’as 
pus une seule piloche. C’est pas assez. Au prochain repos, qu’il m’a 
dit, va donc faire un tour à la voiture estomalogique. »

— La voiture tomatologique, corrigea Barque.
— Stomatologique, rectifia Bertrand.
— C’est parce que je l’veux bien que j’y suis pas t’été, continua 

Blaire, pisque c’est à l’œil.
— Alors pourquoi ?
— Pour rien, à cause du changement, répondit-il.
— T’as tout du cuistancier, dit Barque. Tu devrais l’être.
— C’est mon idée, aussi, repartit Blaire, naïvement.
On rit. L’homme noir s’en offusqua. Il se leva.
— Vous m’faites  mal  au ventre,  articula-t-il  avec mépris.  J’vas 

aux feuillées.
Quand  sa  silhouette  trop  obscurcie  eut  disparu,  les  autres 

ressassèrent une fois de plus cette vérité qu’ici-bas les cuisiniers sont 
les plus sales des hommes.

— Si tu vois un bonhomme barbouillé et taché de la peau et des 
frusques, à ne le toucher qu’avec des outils, tu peux t’dire : c’est un 
cuistot, probab’ ! Et tant plus il est sale, tant plus il est cuistot.

— C’est vrai et véritable, tout de même, dit Marthereau.
— Tiens, v’là Tirloir. Eh ! Tirloir !
Il  approche  affairé,  flairant  de-ci,  de-là ;  sa  mince  tête,  pâle 

comme le chlore, danse au milieu du bourrelet de son col de capote 
beaucoup trop épais et large. Il a le menton taillé en pointe, les dents 
de  dessus  proéminentes ;  une  ride,  autour  de  la  bouche, 
profondément  encrassée,  a  l’air  d’une  muselière.  Il  est,  selon  son 
ordinaire, furieux, et, comme toujours, il rousse :

— On m’a fauché ma musette, c’te nuit !
— C’est la relève du 129. Où c’que tu l’avais mise ?
Il désigne une baïonnette fichée dans la paroi, près d’une entrée de 

cagna :
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— Là, pendue à c’cure-dents qu’est planté ici là.
— Ballot ! s’écrie le chœur. À la portée de la main des soldats qui 

passent ! T’es pas dingue, non ?
— C’est malheureux, tout de même, gémit Tirloir.
Puis, tout d’un coup, il est pris d’une crise de rage ; sa face se 

chiffonne, furibonde, ses petits poings se serrent, se serrent, comme 
des nœuds de ficelle. Il les brandit.

— Alors  quoi ?  Ah !  si  je  tenais  la  carne qui  me l’a  faite !  Tu 
parles que j’y casserais la gueule, que j’y défoncerais le bide, que 
j’y…  Y  avait  dedans  un  camembert  pas  entamé.  J’vas  encore 
chercher.

Il se frictionne le ventre du poing, à petits coups secs, comme un 
guitariste,  et  il  s’enfonce dans le gris du matin,  à la fois  digne et 
grimaçant,  avec  sa  silhouette  engoncée  de  malade  en  robe  de 
chambre. On l’entend roussoter jusqu’à disparition.

— C’con-là, dit Pépin.
Les autres ricanent.
— Il est fou et loufoque, déclare Marthereau, qui a coutume de 

renforcer l’expression de sa pensée par l’emploi simultané de deux 
synonymes.

— Tiens, p’tit père, dit Tulacque, qui arrive, vise-moi ça ?
Tulacque est magnifique. Il porte une casaque jaune citron, faite 

au moyen d’un sac de couchage en toile huilée. Il a pratiqué un trou 
au milieu pour passer la tête et a assujetti, par-dessus cette carapace, 
ses bretelles de suspension et son ceinturon. Il est grand, osseux. Il 
tend  en  avant,  lorsqu’il  marche,  une  énergique  figure  aux  yeux 
louches. Il tient quelque chose à la main.

— J’ai trouvé ça en creusant la terre, cette nuit, au bout du Boyau 
Neuf, quand on a changé les caillebotis pourris. Ça m’a plu tout de 
suite, c’t’affutiau. C’est une hache ancien modèle.

Pour  un  ancien  modèle,  c’en  est  un :  une  pierre  pointue 
emmanchée  dans  un  os  bruni.  Ça  m’a  tout  l’air  d’un  outil 
préhistorique.

— C’est bien en mains, dit Tulacque en maniant l’objet. Mais oui. 
C’est  pas  si  mal  compris  que  ça.  Plus  équilibré  que  la  hachette 
réglementaire.  C’est  épatant  pour  tout  dire.  Tiens,  essaye  voir… 
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Hein ? Rends-la-moi. J’la garde. Ça m’servira bien ; tu voiras…
Il brandit sa hache d’homme quaternaire et semble lui-même un 

pithécanthrope affublé d’oripeaux, embusqué dans les entrailles de la 
terre.

On s’est, un à un, groupés, ceux de l’escouade de Bertrand et de la 
demi-section, à un coude de la tranchée. En ce point, elle est un peu 
plus large que dans sa partie droite, où, lorsqu’on se croise, il faut, 
pour passer, se jeter contre la paroi et frotter son dos à la terre et son 
ventre au ventre du camarade.

Notre compagnie occupe, en réserve, une parallèle de deuxième 
ligne. Ici,  pas de service de veilleurs. La nuit,  nous sommes bons 
pour  les  travaux  de  terrassement  à  l’avant,  mais  tant  que  le  jour 
durera, nous n’aurons rien à faire. Entassés les uns contre les autres 
et enchaînés coude à coude, il ne nous reste plus qu’à atteindre le soir 
comme nous pourrons.

La lumière du jour a fini par s’infiltrer dans les crevasses sans fin 
qui sillonnent cette région de la terre ; elle affleure aux seuils de nos 
trous. Lumière triste du Nord, ciel étroit et vaseux, lui aussi, chargé, 
dirait-on, d’une fumée et d’une odeur d’usine. Dans cet éclairement 
blême, les mises hétéroclites des habitants des bas-fonds apparaissent 
à cru, dans la pauvreté immense et désespérée qui les créa. Mais c’est 
comme le tic-tac monotone des coups de fusil et le ronron des coups 
de canon : il y a trop longtemps que dure le grand drame que nous 
jouons,  et  on  ne  s’étonne  plus  de  la  tête  qu’on  y  a  prise  et  de 
l’accoutrement qu’on s’y est inventé, pour se défendre contre la pluie 
qui vient d’en haut, contre la boue qui vient d’en bas, contre le froid, 
cette espèce d’infini qui est partout.

Peaux de bêtes, paquets de couvertures, toiles, passe-montagnes, 
bonnets  de  laine,  de  fourrure,  cache-nez  enflés,  ou  remontés  en 
turbans, capitonnages de tricots et surtricots, revêtements et toitures 
de capuchons goudronnés, gommés, caoutchoutés, noirs, ou de toutes 
les  couleurs  – passées –  de  l’arc-en-ciel,  recouvrent  les  hommes, 
effacent  leurs  uniformes  presque  autant  que  leur  peau,  et  les 
immensifient. L’un s’est accroché dans le dos un carré de toile cirée à 
gros damiers blancs et rouges, trouvé au milieu de la salle à manger 
de quelque asile de passage : c’est Pépin, et on le reconnaît de loin à 
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cette pancarte d’arlequin plus qu’à sa blême figure d’apache.
Ici se bombe le plastron de Barque, taillé dans un édredon piqué, 

qui  fut  rose,  mais  que  la  poussière  et  la  nuit  ont  irrégulièrement 
décoloré et  moiré.  Là, l’énorme Lamuse semble une tour en ruine 
avec des restants d’affiches. De la moleskine, appliquée en cuirasse, 
fait  au  petit  Eudore  un  dos  ciré  de  coléoptère ;  et,  parmi  tous, 
Tulacque brille, avec son thorax orange de Grand Chef.

Le casque donne une certaine uniformité aux sommets des êtres 
qui sont là, et encore ! L’habitude prise par quelques-uns de le mettre 
soit sur le képi, comme Biquet, soit sur le passe-montagne, comme 
Cadilhac,  soit  sur le bonnet de coton, comme Barque,  produit  des 
complications et des variétés d’aspect.

Et nos jambes !… Tout à l’heure, je suis descendu, plié en deux, 
dans notre guitoune, petite cave basse, sentant le moisi et l’humidité, 
où l’on trébuche sur des boîtes de conserves vides et des chiffons 
sales et où deux longs paquets gisaient endormis, tandis que dans le 
coin, à la lueur d’une chandelle, une forme agenouillée fouillait dans 
une musette… En remontant,  j’ai,  par  le  rectangle de l’ouverture, 
aperçu  les  jambes.  Horizontales,  verticales  ou  obliques,  étalées, 
repliées,  mêlées  obstruant  le  passage  et  maudites  par  les  passants 
– elles  offrent  une  collection  multicolore  et  multiforme :  guêtres, 
jambières noires et jaunes, hautes et basses, en cuir, en toile tannée, 
en un quelconque tissu imperméable : bandes molletières bleu foncé, 
bleu clair, noires, réséda, kaki, beiges… Seul de son espèce, Volpatte 
a gardé ses petites jambières de la mobilisation. Mesnil André exhibe 
depuis quinze jours une paire de bas de grosse laine verte à côtes, et 
on a toujours connu Tirette avec des bandes de drap gris à rayures 
blanches, prélevées sur un pantalon civil qui pendait on ne sait où, au 
commencement de la guerre…

Marthereau, lui, en a qui ne sont pas du même ton toutes deux, car 
il n’a pu trouver pour les débiter en lanières deux bouts de capote 
aussi  usés  et  aussi  sales  l’un  que  l’autre.  Et  il  est  des  jambes 
emballées dans des chiffons, voire des journaux, maintenues par des 
spirales de ficelles, ou, ce qui est plus pratique, de fils téléphoniques. 
Pépin éblouit les copains et les passants avec une paire de guêtres 
fauves, empruntées à un mort… Barque qui a la prétention (et Dieu 

15



sait  s’il  en  devient  parfois  embêtant,  le  frère !)  d’être  un  gars 
débrouillard,  riche en idées, a les mollets blancs : il  a disposé des 
bandes de pansement autour de ses houseaux, pour les préserver ; ce 
blanc  forme,  au  bas  de  sa  personne,  un  rappel  de  son bonnet  de 
coton, qui dépasse de son casque et d’où dépasse sa mèche rousse de 
clown. Poterloo marche depuis un mois dans des bottes de fantassin 
allemand, de belles bottes quasi neuves avec leurs fers à cheval aux 
talons. Caron les lui a confiées lorsqu’il a été évacué pour son bras. 
Caron les avait prises lui-même à un mitrailleur bavarois abattu près 
de la route des Pylônes. J’entends encore Caron raconter l’affaire :

— Mon vieux, le frère Miroton, il était là, le derrière dans un trou, 
plié ; i’zyeutait l’ciel, les jambes en l’air. I’m’présentait ses pompes 
d’un air de dire qu’elles valaient l’coup. « Ça colloche », que j’m’ai 
dit. Mais tu parles d’un business pour lui reprendre ses ribouis : j’ai 
travaillé dessus, à tirer, à tourner, à secouer, pendant une demi-heure, 
j’attige pas : avec ses pattes toutes raides, il ne m’aidait pas, le client. 
Puis, finalement, à force d’être tirées, les jambes du macchab se sont 
décollées  aux genoux,  son  froc  s’est  déchiré,  et  le  tout  est  venu, 
v’lan ! J’m’ai vu, tout d’un coup, avec une botte pleine dans chaque 
grappin.

Il a fallu vider les jambes et les pieds de d’dans.
— Tu vas fort !…
— Demande au cycliste Euterpe si c’est pas vrai. J’te dis qu’il l’a 

fait  avec  moi,  lui :  on  enfonçait  notre  abattis  dans  la  botte  et  on 
retirait de l’os, des bouts de chaussettes et des morceaux de pied. 
Mais regarde si elles en valaient l’coup !

… Et en attendant que Caron revienne, Poterloo use à sa place les 
bottes que n’a pas usées le mitrailleur bavarois.

C’est ainsi que l’on s’ingénie, selon son intelligence, son activité, 
ses  ressources  et  son  audace,  à  se  débattre  contre  l’inconfort 
effrayant. Chacun semble, en se montrant, avouer : « Voilà tout ce 
que j’ai su, j’ai pu, j’ai osé faire, dans la grande misère où je suis 
tombé. »

Mesnil Joseph somnole, Blaire bâille, Marthereau fume, l’œil fixe. 
Lamuse se gratte  comme un gorille  et  Ludore comme un ouistiti. 
Volpatte tousse et dit : « J’vas crever. » Mesnil André a sorti sa glace 
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et  son  peigne,  et  cultive  comme  une  plante  rare  sa  belle  barbe 
châtain.  Le  calme  monotone  est  interrompu,  de-ci,  de-là,  par  les 
accès  d’agitation  acharnée  que  provoque  la  présence  endémique, 
chronique et contagieuse des parasites.

Barque, qui est observateur, promène un regard circulaire, retire sa 
pipe de sa bouche, crache, cligne de l’œil et dit :

— Tout de même, c’qu’on ne se ressemble pas !
— Pourquoi se ressemblerait-on ? dit Lamuse.
Ça serait un miracle.
Nos  âges ?  Nous  avons  tous  les  âges.  Notre  régiment  est  un 

régiment  de  réserve  que  des  renforts  successifs  ont  renouvelé  en 
partie avec de l’active, en partie avec de la territoriale. Dans la demi-
section, il  y a des R.A.T., des bleus et des demi-poils. Fouillade a 
quarante  ans.  Blaire  pourrait  être  le  père  de  Biquet,  qui  est  un 
duvetier  de  la  classe  13.  Le  caporal  appelle  Marthereau  « grand-
père »  ou  « vieux  détritus »  selon  qu’il  plaisante  ou  qu’il  parle 
sérieusement. Mesnil Joseph serait à la caserne s’il n’y avait pas eu la 
guerre. Cela fait un drôle d’effet quand nous sommes conduits par 
notre sergent Vigile, un gentil petit garçon qui a un peu de moustache 
peinte sur la lèvre, et qui, l’autre jour, au cantonnement, sautait à la 
corde,  avec  des  gosses.  Dans  notre  groupe  disparate,  dans  cette 
famille sans famille, dans ce foyer sans foyer qui nous groupe, il y a, 
côte  à  côte,  trois  générations  qui  sont  là,  à  vivre,  à  attendre,  à 
s’immobiliser, comme des statues informes, comme des bornes.

Nos races ? Nous sommes toutes les races. Nous sommes venus 
de partout. Je considère les deux hommes qui me touchent : Poterloo, 
le mineur de la fosse Calonne, est rose ; ses sourcils sont jaune paille, 
ses yeux bleu de lin ; pour sa grosse tête dorée, il a fallu chercher 
longtemps dans les magasins la vaste soupière bleue qui le casque ; 
Fouillade,  le  batelier  de Cette,  roule des yeux de diable  dans une 
longue maigre face de mousquetaire creusée aux joues et couleur de 
violon.  Mes deux voisins diffèrent,  en vérité,  comme le jour et  la 
nuit.

Et non moins, Cocon, le mince personnage sec, à lunettes, au teint 
chimiquement  corrodé  par  les  miasmes  des  grandes  villes,  fait 
contraste avec Biquet, le Breton pas équarri, à peau grise, à mâchoire 
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de  pavé ;  et  André  Mesnil,  le  confortable  pharmacien  de  sous-
préfecture normande, à la jolie barbe fine, qui parle tant et si bien, 
n’a pas grand rapport avec Lamuse, le gras paysan du Poitou, aux 
joues et à la nuque de rosbif. L’accent faubourien de Barque, dont les 
grandes  jambes  ont  battu  dans  tous  les  sens  les  rues  de  Paris,  se 
croise avec l’accent quasi belge et chantant de ceux de « ch’Nord » 
venus du 8e territorial, avec le parler sonore, roulant sur les syllabes 
comme  sur  des  pavés,  que  nous  versa  le  144e,  avec  le  patois 
s’exhalant des groupes que forment entre eux, obstinément, au milieu 
des  autres,  comme  des  fourmis  qui  s’attirent,  les  Auvergnats  du 
124… Je me rappelle  la  première phrase de ce loustic  de Tirette, 
quand  il  se  présenta :  « Moi,  mes  enfants,  j’suis  d’Clichy-la-
Garenne ! Qui dit mieux ? », et la première doléance qui rapprocha 
Paradis  de  moi :  « I  s’foutions  d’moi  parce  que  j’sommes 
Morvandiau… »

Nos métiers ? Un peu de tout, dans le tas. Aux époques abolies où 
on avait  une  condition  sociale,  avant  de venir  enfouir  sa  destinée 
dans des taupinières qu’écrasent la pluie et la mitraille, et qu’il faut 
toujours recommencer, qu’étions-nous ? Laboureurs et ouvriers pour 
la plupart. Lamuse fut valet de ferme, Paradis, charretier. Cadilhac, 
dont le casque d’enfant surmonte en branlant un crâne pointu – effet 
de dôme sur un clocher, dit Tirette – a des terres à lui. Le père Blaire 
était métayer dans la Brie. De son triporteur, Barque, garçon livreur, 
faisait  des  acrobaties  entre  les  tramways  et  les  taxis  parisiens,  en 
invectivant  magistralement,  à  ce  qu’il  dit,  dans  les  avenues  et  les 
places, le poulailler effaré des piétons.

Le  caporal  Bertrand,  qui  se  tient  toujours  un  peu  à  l’écart, 
taciturne et correct, avec une belle figure mâle, bien droite, le regard 
horizontal,  était  contremaître  dans  une  manufacture  de  gainerie. 
Tirloir  peinturlurait  des  voitures,  sans  ronchonner,  affirme-t-on. 
Tulacque était bistrot à la barrière du Trône, et Eudore, avec sa figure 
douce et pâlotte, tenait sur le bord d’une route, pas très loin du front 
actuel,  un  estaminet ;  l’établissement  a  été  malmené  par  les  obus 
– naturellement, car Eudore n’a pas de chance, c’est connu. Mesnil 
André, l’homme encore vaguement distingué et peigné, vendait du 
bicarbonate et  des spécialités infaillibles sur une grand-place ;  son 
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frère Joseph vendait des journaux et des romans illustrés dans une 
gare du réseau de l’État,  tandis que, loin de là, à Lyon, Cocon, le 
binoclard, l’homme-chiffre, s’empressait, revêtu d’une blouse noire, 
les  mains  plombées  et  brillantes,  derrière  les  comptoirs  d’une 
quincaillerie, et que Bécuwe Adolphe et Poterloo, dès l’aube, traînant 
la pauvre étoile de leur lampe, hantaient les charbonnages du Nord.

Et il y en a d’autres dont on ne se rappelle jamais le métier et  
qu’on confond les uns avec les autres, et les bricoleurs de campagne 
qui colportaient dix métiers à la fois dans leur bissac, sans compter 
l’équivoque Pépin qui ne devait pas en avoir du tout : (ce qu’on sait 
c’est qu’il y a trois mois, au dépôt, après sa convalescence, il s’est 
marié… pour toucher l’allocation des femmes de mobilisés…)

Pas  de  profession  libérale  parmi  ceux  qui  m’entourent.  Des 
instituteurs sont sous-officiers à la compagnie ou infirmiers. Dans le 
régiment, un frère mariste est sergent au service de santé ; un ténor, 
cycliste  du  major ;  un  avocat,  secrétaire  du  colonel ;  un  rentier, 
caporal d’ordinaire à la Compagnie Hors Rang. Ici, rien de tout cela. 
Nous  sommes  des  soldats  combattants,  nous  autres,  et  il  n’y  a 
presque pas d’intellectuels, d’artistes ou de riches qui, pendant cette 
guerre, auront risqué leurs figures aux créneaux, sinon en passant, ou 
sous des képis galonnés.

Oui, c’est vrai, on diffère profondément.
Mais pourtant on se ressemble.
Malgré les diversités d’âge, d’origine, de culture, de situation, et 

de tout ce qui fut, malgré les abîmes qui nous séparaient jadis, nous 
sommes en grandes lignes les mêmes. À travers la même silhouette 
grossière,  on  cache  et  on  montre  les  mêmes  mœurs,  les  mêmes 
habitudes,  le  même caractère simplifié  d’hommes revenus à  l’état 
primitif.

Le même parler, fait d’un mélange d’argots d’atelier et de caserne, 
et de patois, assaisonné de quelques néologismes, nous amalgame, 
comme une sauce, à la multitude compacte d’hommes qui, depuis des 
saisons, vide la France pour s’accumuler au Nord-Est.

Et  puis,  ici,  attachés  ensemble  par  un  destin  irrémédiable, 
emportés malgré nous sur le même rang, par l’immense aventure, on 
est bien forcé, avec les semaines et les nuits, d’aller se ressemblant. 
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L’étroitesse terrible de la vie commune nous serre, nous adapte, nous 
efface les uns dans les autres.

C’est une espèce de contagion fatale. Si bien qu’un soldat apparaît 
pareil à un autre sans qu’il soit nécessaire, pour voir cette similitude, 
de les regarder de loin, aux distances où nous ne sommes que des 
grains de la poussière qui roule dans la plaine.

On attend. On se fatigue d’être assis : on se lève. Les articulations 
s’étirent avec des crissements de bois qui joue et de vieux gonds : 
l’humidité rouille les hommes comme les fusils, plus lentement mais 
plus à fond. Et on recommence, autrement, à attendre.

On  attend  toujours,  dans  l’état  de  guerre.  On  est  devenu  des 
machines à attendre.

Pour le moment, c’est la soupe qu’on attend. Après, ce seront les 
lettres. Mais chaque chose en son temps : lorsqu’on aura fini avec la 
soupe, on songera aux lettres. Ensuite, on se mettra à attendre autre 
chose.

La  faim  et  la  soif  sont  des  instincts  intenses  qui  agissent 
puissamment  sur  l’esprit  de  mes  compagnons.  Comme  la  soupe 
tarde,  ils  commencent  à  se plaindre et  à  s’irriter.  Le besoin de la 
nourriture et de boisson leur sort de la bouche en grognements :

— V’là huit plombes. Tout d’même, cette croûte, qu’est-ce qu’elle 
fout, qu’elle radine pas ?

— Justement,  moi  qui  ai  la  dent  depuis  hier  midi,  rechigne 
Lamuse, dont l’œil est humide de désir et dont les joues présentent de 
gros coups de badigeon de la couleur du vin.

Le mécontentement s’aigrit de minute en minute :
— Plumet a dû s’envoyer dans l’entonnoir mon bidon d’réglisse 

qu’i’d’vait  m’apporter,  et  d’autres  avec,  et  il  est  tombé  saoul 
qué’qu’part par là.

— C’est sûr et certain, appuie Marthereau.
— Ah ! les malfaisants, les vermines, que ces hommes de corvée ! 

beugle Tirloir. Quelle race dégoûtante ! Tous, becs-salés et cossards ! 
Ils se les roulent toute la journée à l’arrière, et ils ne sont pas fichus 
de monter à l’heure. Ah ! si j’étais le maître, ce que je les ferais venir 
aux  tranchées  à  la  place  de  nous,  et  il  faudrait  qu’ils  bossent ! 
D’abord, je dirais : chacun dans la section sera graisseux et soupier à 
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tour de rôle. Ceux qui veulent, bien entendu… et alors…
— Moi, j’suis sûr, crie Cocon, que c’est c’cochon de Pépère qui 

met les autres en retard. Il le fait exprès, d’abord, et aussi, il ne peut 
pas  s’déplumer,  l’matin,  l’pauv’petit.  Il  lui  faut  ses  dix heures  de 
pucier, tout comme à un mignard. Sans ça, monsieur a la cosse toute 
la journée.

— J’t’en foutrai, moi ! gronde Lamuse. Attends voir comme j’le 
f’rais décaniller du pajot, si seulement j’étais là. J’te l’réveillerais à 
coups d’tartine sur la tétère, et j’te l’poîsserais par un abattis…

— L’autre jour, poursuit Cocon, j’ai compté : il a mis sept heures 
quarante-sept minutes pour venir du 31-Abri. Il faut cinq heures bien 
tassées, mais pas plus.

Cocon  est  l’homme-chiffre.  Il  a  l’amour,  l’avarice  de  la 
documentation précise. À propos de tout, il fouine pour trouver des 
statistiques qu’il  amasse avec une patience d’insecte,  et  sert  à qui 
veut l’entendre. Pour le moment, où il manie ses chiffres comme des 
armes,  sa  figure  chétive,  faite  de  sèches  arêtes,  de  triangles  et 
d’angles sur lesquels se pose le double rond des lunettes, est crispée 
de rancune.

Il monte sur la banquette de tir, pratiquée du temps ou c’était ici la 
première  ligne,  érige  la  tête,  rageusement,  par-dessus  le  parapet. 
Dans la lumière frisante d’un petit rayon froid qui traîne sur la terre, 
on voit briller les verres de ses binocles et aussi la goutte qui lui pend 
au nez, comme un diamant.

— Et puis, c’Pépère, tu parles aussi d’un quart à trous ! C’est à ne 
pas y croire c’qu’i’s’laisse tomber de kilos dans l’étui, dans l’espace 
seulement d’une journée.

Le père Blaire « fume » dans son coin. On voit trembler sa grosse 
moustache, blanchâtre et tombante comme un peigne en os :

— Veux-tu que j’te dise ? Les hommes de soupe, c’est le type des 
sales  types.  C’est :  J’fous  rien,  J’m’en  fous,  Jean-Foutre  et 
Compagnie.

— Ils  ont  tout  du fumier,  soupire  avec  conviction Eudore,  qui, 
affalé par terre, la bouche entrouverte, a l’air d’un martyr et suit d’un 
œil atone Pépin qui va et vient, telle une hyène.

L’irritation haineuse contre les retardataires monte, monte.
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Tirloir le roussoteur s’empresse et se multiplie. Il est à son affaire. 
Il aiguillonne la colère ambiante avec ses petits gestes pointus :

— Si on disait :  « Ça s’ra bon ! », mais ça va être encore de la 
vacherie qu’il va falloir que tu t’enfonces dans la lampe.

— Ah ! les potes, hein, la barbaque qu’on nous a balancée hier, tu 
parles d’une pierre à couteaux ! Du bifteck de bœuf, ça ? Du bifteck 
de bicyclette, oui, plutôt. J’ai dit aux gars : « Attention, vous autres ! 
N’mâchez pas trop vite : vous vous casseriez les dominos ; des fois 
que l’bouif aurait oublié de r’tirer tous les clous ! »

Le boniment, lancé par Tirette, ex-régisseur, paraît-il, de tournées 
cinématographiques, aurait, en d’autres moments, fait rire ; mais les 
esprits sont excités et cette déclaration a pour écho un grondement 
circulaire.

— D’aut’fois, pour que tu t’plaignes pas qu’c’soit dur, i’t’collent 
en fait d’bidoche, qué’qu’chose de mou : d’l’éponge qui n’a point de 
goût, du cataplasme. Quand tu croûtes ça, c’est comme si tu boives 
un quart d’eau, ni plus ni moins.

— Tout ça, dit Lamuse, ça n’a pas d’consistance, ça n’tient pas au 
bide.  Tu crois  qu’t’es  rempli,  mais  au fond d’ta  caisse,  t’es  vide. 
Aussi, p’tît à p’tit, tu tournes de l’œil, empoisonné par le manque de 
nourriture.

— La prochaine fois, clame Biquet exaspéré, j’demande à parler 
au vieux, j’y dirai : « Mon capitaine… »

— Moi, dit Barque, je m’fais porter pâle.
J’y dirai : « Monsieur le major… »
— C’que  tu  y  casseras  ou  rien,  c’est  du  pareil  au  même.  Ils 

s’entendent tous pour exploiter l’troufion.
— J’te dis, moi, qui veul’tent not’peau !
— C’est comme la gniole. On a droit qu’on nous en distribue aux 

tranchées – vu qu’ça a été voté qué’q’part, j’sais pas quand, ni où, 
mais  je  l’sais –  et  d’puis  trois  jours  qu’on est  ici,  v’là  trois  jours 
qu’on nous en sert au bout d’une fourche.

— Ah, malheur !
— V’là la bectance ! annonce un poilu qui guettait au tournant.
— I’n’est qu’temps !
Et  l’orage  des  récriminations  violentes  tombe  net,  comme  par 
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enchantement.  Et  on  voit  leur  fureur  se  changer,  subitement,  en 
satisfaction.

Trois hommes de corvée, essoufflés, la face larmoyante de sueur, 
déposent par terre des bouteillons, un bidon à pétrole, deux seaux de 
toile et une brochette de boules traversées par un bâton. Adossés au 
mur de la tranchée, ils s’essuient la figure avec leurs mouchoirs ou 
leurs  manches.  Et  je  vois  Cocon  s’approcher  de  Pépère,  avec  le 
sourire,  et,  oublieux  des  outrages  dont  il  a  couvert  sa  réputation, 
tendre la main, cordialement, vers un des bidons de la collection qui 
gonfle circulairement Pépère d’une manière de ceinture de sauvetage.

— Qu’est-ce qu’il y a à becqueter ?
— C’est là, répond évasivement le deuxième homme de corvée.
L’expérience lui a appris que l’énoncé du menu provoque toujours 

des désillusions acrimonieuses…
Et il se met à déblatérer, en haletant encore, sur la longueur et les 

difficultés du trajet qu’il vient d’accomplir : « Y en a, tout partout, du 
populo !  c’est  un  fourbi  arabe  pour  passer.  À  des  moments,  faut 
s’déguiser en feuille de papier à cigarette »… « Ah ! y en a qui disent 
qu’à la cuistance,  on est  embusqué ! »… Eh bien,  il  aimerait  cent 
mille  fois  mieux,  quant  à  lui,  être  avec  la  compagnie  dans  les 
tranchées pour la garde et  les travaux, que de s’appuyer un pareil 
métier  deux  fois  par  jour  pendant  la  nuit !  Paradis  a  soulevé  les 
couvercles des bouteillons et inspecté les récipients :

— Des fayots à l’huile, de la dure, bouillie, et du jus. C’est tout.
— Nom de Dieu ! Et du pinard ? braille Tulacque. Il ameute les 

camarades.
— V’nez voir par ici, eh, vous autres ! Ça, ça dépasse tout ! V’là 

qu’on s’bombe de pinard !
Les assoiffés accourent en grimaçant.
— Ah !  merde  alors !  s’écrient  ces  hommes  désillusionnés 

jusqu’au fond de leurs entrailles.
— Et ça, qu’est-ce qu’y a dans c’siau-là ? dit l’homme de corvée, 

toujours rouge et suant, en montrant du pied un seau.
— Oui, dit Paradis. J’m’ai trompé, y a du pinard.
— C’t’emmanché-là !  fait  l’homme  de  corvée  en  haussant  les 

épaules et en lui lançant un regard d’indicible mépris.
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Mets tes lunettes à vache, si tu n’y vois pas clair !
Il ajoute :
— Un quart par homme… Un peu moins, peut-être, parce qu’il y 

a un fourneau qui m’a cogné en passant dans le Boyau du Bois, et il  
y en a eu eun’goutte e’d’renversée… Ah ! s’empresse-t-il d’ajouter 
en élevant le ton, si je n’avais pas été chargé, tu parles d’un coup de 
trottinant  qu’il  aurait  reçu  dans  le  croupion !  Mais  il  a  ripé  à  la 
quatrième vitesse, l’animau !

Et  nonobstant  cette  ferme  déclaration,  il  s’esquive  lui-même, 
rattrapé  par  les  malédictions  – pleines  d’allusions  désobligeantes 
pour sa sincérité et sa tempérance – que fait naître cet aveu de ration 
diminuée.

Cependant,  ils  se  jettent  sur  la  nourriture  et  mangent,  debout, 
accroupis, à genoux, assis sur un bouteillon ou un havresac tiré du 
puits où on couche, ou écroulés à même le sol, le dos enfoncé dans la 
terre, dérangés par les passants, invectivés et invectivant. À part ces 
quelques  injures  ou quolibets  courants,  ils  ne disent  rien,  d’abord 
occupés  tout  entiers  à  avaler,  la  bouche  et  le  tour  de  la  bouche 
graisseux comme des culasses.

Ils sont contents.
Au  premier  arrêt  des  mâchoires,  on  sert  des  plaisanteries 

obscènes. Ils se bousculent tous et criaillent à qui mieux mieux pour 
placer  leur  mot.  On  voit  sourire  Farfadet,  le  fragile  employé  de 
mairie qui, les premiers temps, se maintenait au milieu de nous, si 
convenable et aussi si propre qu’il passait  pour un étranger ou un 
convalescent.

On voit se dilater et se fendre, sous le nez, la tomate de Lamuse, 
dont la joie suinte en larmes, s’épanouir et se réépanouir la pivoine 
rose de Poterloo, se trémousser de liesse les rides du père Blaire, qui 
s’est levé, pointe la tête en avant et fait gesticuler le bref corps mince 
qui sert de manche à son énorme moustache tombante, et on aperçoit 
même s’éclairer le petit faciès plissé et pauvre de Cocon.

— Sin jus, on va-t-i’pas l’fouaire recauffir ? demande Bécuwe.
— Avec quoi, en soufflant d’ssus ?
Bécuwe, qui aime le café chaud, dit :
— Laissez-mi bric’ler cha. Ch’n’est point n’n’affouaire. Arrangez 
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cheul’ment  ilà  in  ch’tiot  foyer  et  ine  grille  avec  d’fourreaux 
d’baïonnettes.  J’sais  où  c’qu’y  a  d’bau.  J’allau  en  fouaire  des 
copeaux avec min couteau assez pour cauffer l’marmite.  V’s allez 
vir…

Il part à la chasse au bois.
En attendant le caoua, on roule la cigarette, on bourre la pipe.
On tire les blagues. Quelques-uns ont des blagues en cuir ou en 

caoutchouc  achetées  chez  le  marchand.  C’est  la  minorité.  Biquet 
extrait son tabac d’une chaussette dont une ficelle étrangle le haut. La 
plupart  des autres  utilisent  le  sachet  à tampon antiasphyxiant,  fait 
d’un tissu imperméable, excellent pour la conservation du perlot ou 
du fin. Mais il y en a qui ramonent tout bonnement le fond de leur 
poche de capote.

Les fumeurs crachent en cercle, juste à l’entrée de la guitoune où 
loge le gros de la semi-section et inondent d’une salive jaunie par la 
nicotine  la  place  où  l’on  pose  les  mains  et  les  genoux  quand on 
s’aplatit pour entrer ou sortir.

Mais qui s’aperçoit de ce détail ?
Voici qu’on parle denrées, à propos d’une lettre de la femme de 

Marthereau.
— La mère Marthereau m’a écrit, dit Marthereau. Le cochon gras, 

tout vif, vous ne savez pas combien i’vaut chez nous, m’tenant.
…La question  économique a  dégénéré  soudain  en une violente 

dispute entre Pépin et Tulacque.
Les vocables les plus définitifs ont été échangés, puis :
— Je m’fous pas mal de c’que tu dis ou d’c’que tu n’dis pas. La 

ferme !
— J’la fermerai si j’veux, saleté !
— Un trois kilos te la fermerait vite !
— Non, mais chez qui ?
— Viens-y voir, mais viens-y donc !
Ils écument et grincent et s’avancent l’un vers l’autre. Tulacque 

étreint  sa  hache  préhistorique  et  ses  yeux  louches  lancent  deux 
éclairs.  L’autre,  blême,  l’œil  verdâtre,  la  face  voyou,  pense 
visiblement à son couteau.

Lamuse  interpose  sa  main  pacifique  grosse  comme  une  tête 
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d’enfant  et  sa  face  tapissée  de  sang,  entre  ces  deux  hommes  qui 
s’empoignent du regard et se déchirent en paroles.

— Allons,  allons,  vous  n’allez  pas  vous  abîmer.  Ce  s’rait 
dommage !

Les  autres  interviennent  aussi  et  on  sépare  les  adversaires.  Ils 
continuent à se jeter, à travers les camarades, des regards féroces.

Pépin  mâche  des  restants  d’injures  avec  un  accent  fielleux  et 
frémissant :

— L’apache, la frappe, le crapulard ! Mais, attends, me revaudra 
ça !

De son côté, Tulacque confie au poilu qui est à côté de lui :
— C’morpion-là ! Non, mais tu l’as vu ! Tu sais, y a pas à dire : 

ici  on  fréquente  un  tas  d’individus  qu’on  sait  pas  qui  c’est.  On 
s’connaît  et  pourtant  on  s’connait  pas.  Mais  ç’ui-là,  s’il  a  voulu 
zouaviller, il est tombé sur le manche. Minute : je le démolirai bien 
un de ces jours, tu voiras.

Pendant que les conversations reprennent et couvrent les derniers 
doubles échos de l’altercation :

— Tous les jours, alors ! me dit Paradis. Hier, c’était Plaisance qui 
voulait à toute force fout’sur la gueule à Fumex à propos de je n’sais 
quoi, une affaire de pilules d’opium, j’pense. Pis c’est l’un, pis c’est 
l’autre, qui parle de s’crever. C’est-i’qu’on devient pareil à des bêtes, 
à force de leur ressembler ?

— C’est pas sérieux, ces hommes-là, constate Lamuse, c’est des 
gosses.

— Ben sûr, pis que c’est des hommes.
La journée s’avance. Un peu plus de lumière a filtré des brumes 

qui  enveloppent  la  terre.  Mais le temps est  resté couvert,  et  voilà 
qu’il  se  résout  en  eau.  La  vapeur  d’eau  s’effiloche  et  descend.  Il 
bruine. Le vent ramène sur nous son grand vide mouillé, avec une 
lenteur  désespérante.  Le  brouillard  et  les  gouttes  empâtent  et 
ternissent tout : jusqu’à l’andrinople tendue sur les joues de Lamuse, 
jusqu’à  l’écorce d’orange dont  Tulacque est  caparaçonné,  et  l’eau 
éteint au fond de nous la joie dense dont le repas nous a remplis. 
L’espace s’est rapetissé. Sur la terre, champ de mort,  se juxtapose 
étroitement le champ de tristesse du ciel.
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On est là, implantés, oisifs. Ce sera dur, aujourd’hui, de venir à 
bout de la journée, de se débarrasser de l’après-midi. On grelotte, on 
est mal ; on change de place sur place, comme un bétail parqué.

Cocon explique à son voisin la disposition de l’enchevêtrement de 
nos tranchées. Il a vu un plan directeur et il a fait des calculs. Il y a 
dans le secteur du régiment quinze lignes de tranchées françaises, les 
unes abandonnées, envahies par l’herbe et quasi nivelées, les autres 
entretenues à vif et hérissées d’hommes. Ces parallèles sont réunies 
par  des  boyaux  innombrables  qui  tournent  et  font  des  crochets 
comme de vieilles rues. Le réseau est plus compact encore que nous 
le croyons, nous qui vivons dedans. Sur les vingt-cinq kilomètres de 
largeur  qui  forment  le  front  de  l’armée,  il  faut  compter  mille 
kilomètres de lignes creuses : tranchées, boyaux, sapes. Et l’armée 
française a dix armées. Il y a donc, du côté français, environ dix mille 
kilomètres  de  tranchées  et  autant  du  côté  allemand… Et  le  front 
français n’est à peu près que la huitième partie du front de la guerre 
sur la surface du monde.

Ainsi parle Cocon, qui conclut en s’adressant à son voisin :
— Dans tout ça, tu vois ce qu’on est, nous autres…
Le pauvre Barque – face anémique d’enfant des faubourgs que 

souligne  un  bouc  de  poils  roux,  et  que  ponctue,  comme  une 
apostrophe, sa mèche de cheveux – baisse la tête :

— C’est vrai, quand on y pense, qu’un soldat – ou même plusieurs 
soldats – ce n’est rien, c’est moins que rien dans la multitude, et alors 
on  se  trouve  tout  perdu,  noyé,  comme  quelques  gouttes  de  sang 
qu’on est, parmi ce déluge d’hommes et de choses.

Barque soupire et se tait – et, à la faveur de l’arrêt de ce colloque, 
on entend résonner un morceau d’histoire racontée à demi-voix :

— Il était v’nu avec deux chevaux. Pssiii… un obus. I n’lui reste 
plus qu’un chevau…

— On s’embête, dit Volpatte.
— On tient ! ronchonne Barque.
— Faut bien, dit Paradis.
— Pourquoi ? interroge Marthereau, sans conviction.
— Y a pas besoin d’raison, pis qu’il le faut.
— Y a pas d’raison, affirme Lamuse.
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— Si, y en a, dit Cocon. C’est… Y en a plusieurs, plutôt.
— La ferme ! C’est bien mieux qu’y en aye pas, pis qu’i’faut t’nir.
— Tout d’même, fait sourdement Blaire, qui ne perd jamais une 

occasion de réciter cette phrase, tout d’même, i’s veul’nt not’peau !
— Au commencement,  dit  Tirette,  j’pensais  à  un  tas  d’choses, 

j’réfléchissais, j’calculais ; maintenant, j’pense plus.
— Moi non plus.
— Moi non plus.
— Moi, j’ai jamais essayé.
— T’es pas si bête que t’en as l’air, bec de puce, dit Mesnil André 

de sa voix aiguë et gouailleuse.
L’autre, obscurément flatté, complète son idée :
— D’abord, tu peux rien savoir de rien.
— On n’a besoin de savoir  qu’une chose,  et  cette  seule  chose, 

c’est que les Boches sont chez nous, enracinés, et qu’il ne faut pas 
qu’ils passent et qu’il faut même qu’ils les mettent un jour ou l’autre 
– le plus tôt possible, dit le caporal Bertrand.

— Oui,  oui,  faut  qu’ils  en  jouent  un  air :  y  a  pas  d’erreur ; 
autrement,  quoi ?  C’est  pas  la  peine  de  se  fatiguer  le  ciboulot  à 
penser à aut’chose. Seul’ment, c’est long.

— Ah ! bougre de bagasse ! exclame Fouillade, eunn peu !
— Moi,  dit  Barque,  je ne rouspète plus.  Au commencement,  je 

rouspétais contre tout le monde, contre ceux de l’arrière, contre les 
civils, contre l’habitant, contre les embusqués. Oui, j’rouspétais, mais 
c’était  au  commencement  de  la  guerre,  j’étais  jeune.  Maint’nant, 
j’prends mieux les choses.

— Y a qu’une façon de les prendre : comme elles viennent !
— Pardi ! Autrement tu deviendrais fou.
On est déjà assez dingo comme ça, pas, Firmin ?
Volpatte fait oui de la tête, profondément convaincu, crache, puis 

contemple son crachat d’un œil fixe et absorbé.
— Tu parles, appuie Barque.
— Ici, faut pas chercher loin devant toi. Faut vivre au jour le jour, 

heure par heure même, si tu peux.
— Pour sûr, face de noix. Faut faire ce qu’on nous dit de faire, en 

attendant qu’on nous dise de nous en aller.
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— Et voilà, bâille Mesnil Joseph.
Les  faces  cuites,  tannées,  incrustées  de  poussière,  opinent,  se 

taisent. Évidemment, c’est là l’idée de ces hommes qui ont, il y a un 
an  et  demi,  quitté  tous  les  coins  du  pays  pour  se  masser  sur  la 
frontière :  renoncement  à  comprendre,  et  renoncement  à  être  soi-
même ;  espérance  de  ne  pas  mourir  et  lutte  pour  vivre  le  mieux 
possible.

— Faut faire ce qu’on doit, oui, mais faut s’démerder, dit Barque, 
qui, lentement, de long en large, triture la boue.

— Il l’faut, souligne Tulacque. Si tu t’démerdes pas, on l’fera pas 
pour toi, t’en fais pas !

— I’n’est pas encore fondu, c’ui qui s’occupera de l’autre.
— Chacun pour soi, à la guerre !
— Videmment, videmment.
Un  silence.  Puis,  du  fond  de  leur  dénuement,  ces  hommes 

évoquent des images savoureuses.
— Tout ça, reprend Barque, ça n’vaut pas la bonne vie qu’on a 

eue, un temps, à Soissons.
— Ah ! foutre !
Un reflet de paradis perdu illumine les yeux et,  semble-t-il,  les 

trognes, déjà attisées par le froid.
— Tu parles d’un louba, soupire Tirloir, qui s’arrête, pensivement, 

de se gratter, et regarde au loin, à travers la terre de la tranchée.
— Ah ! nom de Dieu, toute cette ville quasi évacuée et qui, en 

somme, était à nous ! Les maisons, avec les lits…
— Les armoires !
— Les caves !
Lamuse en a les yeux mouillés,  la face en bouquet,  et  le cœur 

gros.
— Vous y êtes restés longtemps ? demande Cadilhac, qui est venu 

depuis, avec le renfort des Auvergnats.
— Plusieurs mois…
La conversation, presque éteinte, se ranime en flammes vives, à 

l’évocation de l’époque d’abondance.
— On  voyait,  dit  Paradis,  comme  dans  un  rêve,  des  poilus 

s’couler  à  l’long  et  à  derrière  les  piaules,  en  rentrant  au 
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cantonnement,  avec des poules autour du cylindre et,  sous chaque 
abattis, un lapin emprunté à un bonhomme ou à une bonne femme 
qu’on n’avait pas vu, et qu’on n’reverra pas.

Et on pense au goût lointain du poulet et du lapin.
— Y avait des choses qu’on payait. L’pognon, i’dansait aussi, va. 

On était encore aux as, en c’temps-là.
— C’est des cent mille francs qui ont roulé dans les boutiques.
— Des millions, oui. C’était toute la journée un gaspillage dont 

t’as pas une idée d’ssus, une espèce de fête surnaturelle.
— Crois-moi  ou  crois-moi  pas,  dit  Blaire  à  Cadilhac,  mais  au 

milieu de tout ça, comme ici et comme partout où c’qu’on passe, ce 
qu’on avait le moins, c’était le feu. Il fallait courir après, l’trouver, 
l’gagner, quoi. Ah ! mon vieux, c’qu’on a couru après le feu !…

— Nous,  nous  étions  dans  le  cantonnement  de  la  C.H.R.  Là, 
l’cuistot, c’était le grand Martin César. Il était à la hauteur, lui, pour 
dégoter du bois.

— Ah !  oui,  lui,  c’était  un  as.  Y a  pas  à  tortiller  du croupion, 
i’savait y faire !

— Toujours du feu dans sa cuistance, toujours, ma vieille cloche. 
Tu rechassais des cuistots qui bagotaient dans les rues en tous sens, 
en  chialant  parce qu’ils  n’avaient  pas  d’bois  ni  d’charbon ;  lui,  il 
avait du feu. Quand i’n’avait pas rien, i’disait : « T’occupe pas, j’vas 
m’démieller. » Et c’était pas long.

— Il  attigeait  même, on peut l’dire.  La première fois  que j’l’ai 
zévu dans sa cuisine, tu sais avec quoi i’f’sait mijoter la tambouille ? 
Avec un violon qu’il avait trouvé dans la maison.

— C’est vache, tout de même, dit Mesnil André.
J’sais bien qu’un violon, ça sert pas à grand-chose pour l’utilité, 

mais, tout d’même…
— D’autres fois, il  s’est servi des queues de billard. Zizi a tout 

juste pu en grouper une pour se faire une canne. Le reste, au feu. 
Après, les fauteuils du salon, qui étaient en acajou, y ont passé en 
douce. I’les zigouillait et les découpait pendant la nuit, parce qu’un 
gradé aurait pu trouver à redire.

— Il allait fort, dit Pépin… Nous, on s’est occupé avec un vieux 
meuble qui nous a fait quinze jours.
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— Pourquoi aussi qu’on n’a rien de rien ? Faut faire la soupe, zéro 
bois,  zéro  charbon.  Après  la  distribution,  t’es  là  avec  tes  croches 
vides devant l’tas de bidoche, au milieu des copains qui s’fichent de 
toi en attendant qu’ils t’engueulent. Alors quoi ?

— C’est l’métier qui veut ça. C’est pas nous.
— Les officiers ne disaient trop rien quand on chapardait ?
— I’s’en foutaient eux-mêmes plein la lampe,  et  comment !  Tu 

t’rappelles,  Desmaisons,  le coup du lieutenant  Virvin défonçant la 
porte d’une cave d’un coup de hache ? Même qu’un poilu l’a vu et 
qu’il lui a donné la porte pour en faire du bois à brûler, à cette fin que 
l’copain i’n’aille pas ébruéter la chose.

— Et c’pauv’Saladin, l’officier de ravitaillement : on l’a rencontré 
entre  chien  et  loup,  sortant  d’un sous-sol  avec  deux bouteilles  de 
blanc dans chaque bras, le frère. On aurait dit une nourrice portant 
quatre lardons.

Comme il a été repéré, il a été obligé de redescendre dans la mine 
aux bouteilles et d’en distribuer à tout le monde. Même que l’caporal 
Bertrand,  qu’a  des  principes,  n’as  pas  voulu  en  boire.  Ah !  tu 
t’rappelles, saucisse à pattes !

— Où c’qu’il est maintenant le cuisinier qui trouvait toujours du 
feu ? demanda Cadilhac.

— Il est mort. Une marmite est tombée dans sa marmite. Il n’a 
rien eu, mais il est tout de même mort d’saisissement quand il a vu 
son macaroni les jambes en l’air ; un spasme du cœur, qu’a dit le 
toubi. Il avait l’cœur faible ; i’n’était fort que pour trouver du bois. 
On l’a enterré proprement. On lui a fait un cercueil avec le parquet 
d’une chambre ; on a ajusté ensemble les planches avec les clous des 
tableaux de la maison, et on se servait de briques pour les enfoncer. 
Pendant qu’on l’transportait, je m’disais : « Heureusement pour lui, 
qu’il est mort : s’i’voyait ça, i’pourrait jamais s’consoler d’avoir pas 
pensé aux planches du parquet pour son feu. » Ah ! l’sacré numéro, 
l’enfant de cochon !

— L’troufion  se  démerde  bien  sur  le  dos  du  copain.  Quand tu 
filoches  devant  une  corvée  ou  qu’tu  prends  l’bon  morceau  ou  la 
bonne place, c’est les autres qui écopent, philosopha Volpatte.

— Moi,  dit  Lamuse,  je  m’suis  souvent  démerdé  pour  ne  pas 
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monter aux tranchées, et j’compte pas les fois qu’j’y ai coupé. Ça, je 
l’avoue. Mais, quand des copains sont en danger, j’suis pus chercheur 
de filon, j’suis pus démerdard. J’oublie mon uniforme, j’oublie tout. 
J’vois des hommes et j’marche. Mais, autrement, mon vieux, j’pense 
à bibi.

Les affirmations de Lamuse ne sont pas de vains mots. C’est un 
virtuose du tirage au flanc, en effet ; néanmoins, il a sauvé la vie à 
des blessés en allant les chercher sous la fusillade.

Il explique le fait sans forfanterie :
— On était  couchés  tous  dans  l’herbe.  Ça buquait.  Pan !  pan ! 

Zim, zim… Quand j’les ai vus attigés, je me suis levé – malgré qu’on 
m’gueulait :  « Couche-toi ! »  J’pouvais  pas  les  laisser  comme  ça. 
J’n’ai pas d’mérite, pisque je n’pouvais pas faire autrement.

Presque tous les gars de l’escouade ont quelque haut fait militaire 
à leur actif et, successivement, les croix de guerre se sont alignées sur 
leurs poitrines.

— Moi, dit Biquet, j’ai pas sauvé des Français, mais j’ai poiré des 
Boches.

Aux  attaques  de  mai,  il  a  filé  en  avant ;  on  l’a  vu  disparaître 
comme un point, et il est revenu avec quatre gaillards à casquette.

— Moi, j’en ai tué, dit Tulacque.
Il  y  a  deux  mois,  il  en  a  aligné  neuf,  avec  une  coquetterie 

orgueilleuse, devant la tranchée prise.
— Mais, ajoute-t-il, c’est surtout après l’officier boche que j’en ai.
— Ah ! les vaches !
Ils ont crié cela plusieurs à la fois, du fond d’eux-mêmes.
— Ah ! mon vieux, dit Tirloir, on parle de la sale race boche. Les 

hommes de troupe, j’sais pas si c’est vrai ou si on nous monte le coup 
là-dessus aussi, et si, au fond, ce ne sont pas des hommes à peu près 
comme nous.

— C’est probablement des hommes comme nous, fait Eudore.
— Savoir ! s’écrie Cocon.
— En tous les cas, on n’est pas fixé pour les hommes, reprend 

Tirloir, mais les officiers allemands, non, non, non : pas des hommes, 
des monstres. Mon vieux, c’est vraiment une sale vermine spéciale. 
Tu peux dire que c’est les microbes de la guerre. Il faut les avoir vus 

32



de près, ces affreux grands raides, maigres comme des clous, et qui 
ont tout de même des têtes de veaux.

— Ou bien des tas qui ont tout de même des gueules de serpent.
Tirloir poursuit :
— J’en ai vu un, prisonnier, une fois, en r’venant de liaison. La 

dégoûtante carne !  Un colonel prussien qui avait  une couronne de 
prince, qu’on m’a dit, et un blason en or sur ses cuirs. I ram’nait-
i’pas, pendant qu’on l’emmenait dans le boyau, parce qu’on s’était 
permis de l’frôler en passant ! Et i’r’gardait tout le monde du haut de 
son col ! J’m’ai dit : « Attends, ma vieille, j’vas t’faire râler, moi ! » 
J’ai pris mon temps, je me suis mis en quarante derrière lui, et j’y ai 
balancé de toute ma force un coup de pied au cul. Mon vieux, il est 
tombé par terre, à moitié étranglé.

— Étranglé ?
— Oui, par la fureur, quand il a compris ce qui en était, à savoir 

qu’il venait d’avoir son postérieur d’officier et de noble défoncé par 
la chaussette à clous d’un simple poilu.

Il  est  parti  à pousser des gueulements comme une femme, et  à 
gesticuler comme un élipeptique…

— Moi,  j’suis  pas  méchant,  dit  Blaire.  J’ai  des  gosses,  et  ça 
m’turlupine, chez nous, quand il faut que je tue un cochon que je 
connais, mais, de ceux-là, j’en embrocherais bien un dzing en pleine 
armoire à linge.

— Moi aussi !
— Sans compter,  dit Pépin,  qu’il’ont des couvercles d’argent et 

des pistolets que tu peux revendre cent balles quand tu veux, et des 
jumelles  prismatiques  qu’a  pas  d’prix.  Ah !  malheur,  pendant  la 
première  partie  de  la  campagne,  ce  que  j’en  ai  laissé  perdre  des 
occases ! J’ai eu tout de l’emmanché à c’moment-là. C’est bien fait 
pour  moi.  Mais  t’en  fais  pas :  un  casque  d’argent,  j’en  aurai  un. 
Écoute-moi bien, j’te jure que j’en aurai un. Il me faut pas seulement 
la peau, mais les frusques d’un galonné de Guillaume. T’en fais pas : 
j’saurai bien goupiller ça avant que la guerre finisse.

— Tu crois à la finition de la guerre, toi ? demande l’un.
— T’en fais pas, répond l’autre.
Cependant,  il  se  produit  un  brouhaha  sur  notre  droite,  et, 
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subitement, on voit déboucher un groupe mouvant et sonore où des 
formes sombres se mêlent à des formes coloriées.

— Qu’est-ce que c’est qu’ça ?
Biquet  s’est  aventuré  pour  reconnaître ;  il  revient,  et  nous 

désignant du pouce, par-dessus son épaule, la masse bariolée :
— Eh ! les poteaux, v’nez mirer ça. Des gens.
— Des gens ?
— Oui, des messieurs, quoi. Des civelots avec des officiers d’état-

major.
— Des civils ! Pourvu qu’ils tiennent !
C’est  la  phrase  sacramentelle.  Elle  fait  rire,  malgré  qu’on l’ait 

entendue cent fois, et qu’à tort ou à raison, le soldat en dénature le 
sens originel et la considère comme une atteinte ironique à sa vie de 
privations et de dangers.

Deux personnages s’avancent ; deux personnages à pardessus et à 
cannes ; un autre habillé en chasseur, orné d’un chapeau pelucheux et 
d’une jumelle.

Des tuniques bleu tendre sur lesquelles reluisent des cuirs fauves 
ou noirs vernis suivent et pilotent les civils.

De son bras où étincelle un brassard en soie bordé d’or et brodé de 
foudres d’or, un capitaine désigne la banquette de tir, devant un vieux 
créneau, et engage les visiteurs à y monter pour se rendre compte. Le 
monsieur  en  complet  de  voyage  y  grimpe  en  s’aidant  de  son 
parapluie.

Barque dit :
— T’as  visé  l’chef  de  gare  endimanché  qui  indique  un 

compartiment de 1re classe, Gare du Nord, à un riche chasseur, le 
jour de l’ouverture : « Montez, monsieur le Propriétaire. »

 Tu  sais,  quand  les  types  de  la  haute  sont  tout  battant  neufs 
d’équipements,  de  cuirs  et  de  quincaillerie,  et  font  leurs  marioles 
avec leur attirail de tueurs de petites bêtes !

Trois  ou  quatre  poilus  qui  étaient  déséquipés  ont  disparu  sous 
terre.  Les  autres  ne  bougent  pas,  paralysés,  et  même  les  pipes 
s’éteignent, et on n’entend que le brouhaha des propos qu’échangent 
les officiers et leurs invités.

— C’est les touristes des tranchées, dit à mi-voix Barque.
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Puis, plus haut : « Par ici, mesdames et messieurs ! » qu’on leur 
dit.

— Débloque ! lui souffle Farfadet, craignant qu’avec « sa grande 
gueule » Barque n’attire l’attention des puissants personnages.

Du groupe, des têtes se tournent de notre côté. Un monsieur se 
détache vers nous, en chapeau mou et en cravate flottante. Il a une 
barbiche blanche et semble un artiste. Un autre le suit, en pardessus 
noir,  celui-là,  avec  un  melon  noir,  une  barbe  noire,  une  cravate 
blanche et un lorgnon.

— Ah ! ah ! fait le premier monsieur, voilà des poilus… Ce sont 
de vrais poilus, en effet.

Il s’approche un peu de notre groupe, un peu timidement, comme 
au Jardin d’Acclimatation, et tend la main à celui qui est le plus près 
de lui,  non sans gaucherie,  comme on présente un bout de pain à 
l’éléphant.

— Hé, hé, ils boivent le café, fait-il remarquer.
— On dit le « jus », rectifie l’homme-pie.
— C’est bon, mes amis ?
Le  soldat,  intimidé  lui  aussi  par  cette  rencontre  étrange  et 

exotique, grogne, rit et rougit, et le monsieur dit : « Hé, hé ! »
Puis il fait un petit signe de la tête, et s’éloigne à reculons.
— C’est très bien, c’est très bien, mes amis. Vous êtes des braves !
Le  groupe,  fait  des  teintes  neutres  des  draps  civils  semées  de 

teintes  militaires  vives  – comme  des  géraniums  et  des  hortensias 
parmi le sol sombre d’un parterre – oscille, puis passe et s’éloigne 
par le côté opposé à celui d’où il est venu. On a entendu un officier 
dire :  « Nous  avons  encore  beaucoup  à  voir,  messieurs  les 
journalistes. »

Quand  le  brillant  ensemble  s’est  effacé,  nous  nous  regardons. 
Ceux  qui  s’étaient  éclipsés  dans  les  trous  s’exhument,  du  haut, 
graduellement. Les hommes se ressaisissent et haussent les épaules.

— C’est des journalistes, dit Tirette.
— Des journalistes ?
— Ben oui, les sidis qui pondent les journaux. T’as pas l’air de 

saisir, s’pèce d’cbinoique : les journaux, i’faut bien des gars pour les 
écrire.
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— Alors, c’est eux qui nous bourrent le crâne ? fait Marthereau.
Barque prend une voix de fausset et récite en faisant semblant de 

tenir un papier devant son nez :
— « Le kronprinz est fou, après avoir été tué au commencement 

de la campagne, et, en attendant, il a toutes les maladies qu’on veut.
Guillaume va mourir ce soir et remourir demain. Les Allemands 

n’ont  plus de munitions,  becquettent  du bois ;  ils  ne peuvent  plus 
tenir, d’après les calculs les plus autorisés, que jusqu’à la fin de la 
semaine. On les aura quand on voudra, l’arme à la bretelle. Si on 
attend quèq’jours encore, c’est que nous n’avons pas envie d’quitter 
l’existence des tranchées ;  on y est  si  bien,  avec l’eau,  le gaz,  les 
douches à tous les étages. Le seul inconvénient, c’est qu’il y fait un 
peu  trop  chaud  l’hiver…  Quant  aux  Autrichiens,  y  a  longtemps 
qu’euss i’s n’tiennent plus : i’font semblant… » V’là quinze mois que 
c’est  comme  ça  et  que  l’directeur  dit  à  ses  scribes :  « Eh !  les 
poteaux, j’tez-en un coup, tâchez moyen de m’décrotter ça en cinq 
sec  et  de  l’délayer  sur  la  longueur  de  ces  quatre  sacrées  feuilles 
blanches qu’on a à salir. »

— Eh oui ! dit Fouillade.
— Ben quoi, caporal, tu rigoles, c’est pas vrai, c’qu’on dit ?
— Y a un peu de vrai, mais vous abîmez, les petits gars, et vous 

seriez bien les premiers à en faire une tirelire s’il fallait que vous 
vous  passiez  de  journaux…  Oui,  quand  passe  le  marchand  de 
journaux, pourquoi que vous êtes tous à crier : « Moi ! moi ! »

— Et pis, qu’est-ce que ça peut bien te faire tout ça ! s’écrie le 
père Blaire. T’es là à en faire une tinette sur les journaux, mais fais 
donc comme moi : y pense pas !

— Oui, oui, en v’là marre ! Tourne la page, nez d’âne !
La  conversation  se  tronçonne,  l’attention  se  fragmente,  se 

disperse.  Quatre bonshommes se conjuguent pour une manille  qui 
durera jusqu’à ce que le soir efface les cartes. Volpatte fait des efforts 
pour capturer une feuille de papier à cigarette qui a fui de ses doigts 
et qui sautille et zigzague au vent sur la paroi de la tranchée comme 
un papillon fugace.

Cocon et Tirette évoquent des souvenirs de caserne. Les années de 
service militaire ont laissé dans les esprits une impression indélébile ; 
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c’est un fonds de souvenirs riches, bon teint et toujours prêts, où l’on 
a l’habitude depuis dix, quinze ou vingt ans, de puiser des sujets de 
conversation…  Si  bien  qu’on  continue,  même  après  avoir  fait 
pendant un an et demi la guerre sous toutes ses formes.

J’entends  en  partie  le  colloque,  j’en  devine  le  reste.  C’est, 
d’ailleurs, sempiternellement le même genre d’anecdotes que les ex-
troupiers sortent de leur passé militaire : le narrateur a cloué le bec à 
un gradé mal intentionné, par des paroles pleines d’à-propos et de 
crânerie.  Il  a  osé,  il  a  parlé  haut  et  fort,  lui !…  Des  bribes  me 
parviennent aux oreilles :

— … Alors, tu crois que j’ai bronché quand Nenœil m’a eu cassé 
ça ? Pas du tout, mon vieux. Tous les copains la fermaient ; mais moi, 
j’y  ai  dit  tout  haut :  « Mon  adjudant,  qu’j’ai  dit,  c’est  possible, 
mais… » (suit une phrase que je n’ai point retenue)… Oh ! tu sais, tel 
que ça, j’y ai dit. Il n’a pas pipé. « C’est bon, c’est bon », qu’il a dit 
en foutant le camp, et après, il a été bath comme tout avec moi.

— C’est  comme  moi  avec  Dodore,  l’juteux  de  la  13e  quand 
j’faisais mon congé.

Une  carne.  Main’nant,  il  est  au  Panthéon,  comme  gardien. 
I’m’avait dans l’nez. Alors…

Et chacun de déballer son bagage personnel de mots historiques.
Ils sont chacun comme les autres : il n’en est pas un qui ne dise 

pas : « Moi, je ne suis pas comme les autres. »
— Le vaguemestre !
C’est  un  haut  et  large  homme  aux  gros  mollets,  et  de  mise 

confortable et soignée comme un gendarme.
Il  est  de  mauvaise  humeur.  Il  y  a  eu  de  nouveaux  ordres,  et 

maintenant  il  faut  qu’il  aille  chaque  jour  jusqu’au  poste  de 
commandement du colonel porter le courrier. Il déblatère sur cette 
mesure comme si elle était exclusivement dirigée contre lui.

Cependant,  tout  en  déblatérant,  il  parle  à  l’un,  à  l’autre,  en 
passant, suivant son habitude, tandis qu’il appelle les caporaux aux 
lettres. Et nonobstant sa rancœur, il ne garde pas pour lui tous les 
renseignements dont il arrive pourvu. En même temps qu’il ôte les 
ficelles du paquet de lettres, il  distribue sa provision de nouvelles 
verbales.
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Il dit d’abord que, sur le rapport, il y a en toutes lettres la défense 
de porter des capuchons.

— T’entends ça ? dit Tirette à Tirloir. Te v’là forcé de lancer ton 
beau capuchon en l’air.

— Pus  souvent !  J’marche  pas.  Ça  n’a  rien  à  faire  avec  moi, 
répond l’encapuchonné, dont l’orgueil non moins que le confort est 
en jeu.

— Ordre du général commandant l’armée.
— Il faut alors que l’général en chef donne l’ordre qu’i’n’pleuve 

plus.
J’veux rien savoir.
La plupart des ordres, même de moins extraordinaires que celui-

là, sont toujours accueillis de la sorte… avant d’être exécutés.
— Le  rapport  ordonne  aussi,  dit  l’homme-lettres,  de  tailler  les 

barbes. Et les douilles, à la tondeuse, rasoche !
— Ta  bouche,  mon  gros !  dit  Barque,  dont  le  toupet  est 

directement  menacé  par  cette  consigne.  Tu m’as  pas  ar’gardé.  Tu 
peux t’mettre la tringle.

— Tu m’dis ça à moi. Fais-le ou fais-le pas. J’m’en fous pas mal.
À côté des nouvelles positives, écrites, il y en a de plus amples, 

mais  aussi  plus  incertaines  et  plus  fantaisistes :  la  division  serait 
relevée  pour  aller  soit  au repos – mais  au vrai  repos,  pendant  six 
semaines – soit au Maroc, et peut-être en Égypte.

— Eh… Oh !… Ah !…
Ils écoutent. Ils se laissent tenter par le prestige du nouveau, du 

merveilleux.
Quelqu’un cependant demande au vaguemestre :
— Qui t’a dit ça ?
Il indique ses sources :
— L’adjudant commandant le détachement de territoriaux qui fait 

les corvées au Q.G. du C.A.
— Au quoi ?
— Au quartier général du corps d’armée… Et y a pas que lui qui 

le dit.
Y a, tu sais bien, l’client dont je ne sais plus le nom : celui qui 

ressemble à Galle et qui n’est pas Galle. Il a je n’sais plus qui dans sa 
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famille qui est je n’sais plus quoi. Comme ça, il est renseigné.
— Et alors ?
Ils  sont  là,  en  cercle,  le  regard  affamé,  autour  du  raconteur 

d’histoires.
— En Égypte,  tu dis,  nous irions ?… J’connais pas. J’sais  qu’y 

avait des Pharaons du temps où j’étais gosse et que j’allais à l’école. 
Mais depuis !…

— En Égypte…
L’idée s’ancre insensiblement dans les cervelles.
— Ah non, dit Blaire, parce que j’ai l’mal de mer… Et, après tout, 

ça n’dure pas, l’mal de mer… Oui, mais que dirait la patronne ?
— Que veux-tu ? elle s’y fera ! On verra des nègres et des grands 

oiseaux plein les rues, comme on voit chez nous des moiniaux.
— Mais ne devait-on pas aller en Alsace ?
— Si, dit le vaguemestre. Yen a qui le croient au Trésor.
— Ça m’irait assez…
Mais le bon sens et l’expérience acquise reprennent le dessus et 

chassent le rêve. On a affirmé si souvent qu’on allait partir au loin, et 
si souvent on l’a cru, et si souvent on a déchanté ! Aussi c’est comme 
si, à un moment donné, on se réveillait.

— Tout ça, c’est des bobards. On nous l’a trop fait. Attends avant 
de croire – et t’en fais pas une miette.

Ils regagnent leur coin, quelques-uns par-ci par-là ont à la main le 
fardeau léger et important d’une lettre.

— Ah ! dit Tîrloir, i’faut qu’j’écrive, j’peux pas rester huit jours 
sans écrire. Ça n’a rien à faire.

— Moi aussi, dit Eudore, i’faut qu’j’écrive à ma p’tit’femme.
— À va bien, Mariette ?
— Oui, oui. T’en fais pas pour Mariette.
D’aucuns se sont déjà installés pour la correspondance.  Barque 

debout, son papier posé à plat sur un carnet dans une anfractuosité de 
la paroi, semble en proie à une inspiration. Il écrit, écrit, penché, le 
regard captivé, l’air absorbé d’un cavalier lancé au galop.

Lamuse, qui n’a pas d’imagination, passe son temps, une fois qu’il 
s’est assis, qu’il a posé sur la pointe matelassée de ses genoux sa 
pochette de papier et mouillé son crayon-encre, à relire les dernières 
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lettres reçues, et à ne pas savoir quoi dire d’autre que ce qu’il a déjà 
dit, et à s’entêter à vouloir dire autre chose.

Une  douceur  de  sentimentalité  semble  répandue  sur  le  petit 
Eudore qui s’est recroquevillé dans une sorte de niche de terre. Il se 
recueille, le crayon aux doigts, les yeux sur son papier ;  rêveur, il 
regarde, il dévisage, il voit, et on voit l’autre ciel qui l’éclaire. Son 
regard va là-bas. Il est agrandi jusqu’à chez lui…

Le moment des lettres est celui où l’on est le plus et le mieux ce 
que l’on fut. Plusieurs hommes s’abandonnent au passé et reparlent 
d’abord de mangeaille.

Sous l’écorce des formes grossières et obscurcies, d’autres cœurs 
laissent  murmurer  tout  haut  un  souvenir  et  évoquent  des  clartés 
antiques : le matin d’été, quand le vert frais du jardin déteint dans 
toute la blancheur de la chambre campagnarde, ou quand, dans les 
plaines, le vent donne au champ de blé des remuements lents et forts, 
et, à côté, agite le carré d’avoine de petits frissons vifs et féminins. 
Ou bien, le soir d’hiver, la table autour de laquelle sont les femmes et 
leur douceur et où se tient debout la lampe caressante, avec le tendre 
éclat de sa vie et la robe de son abat-jour.

Cependant le père Blaire reprend sa bague commencée. Il a enfilé 
la rondelle encore informe d’aluminium dans un bout de bois rond et 
il  la frotte avec la lime. Il s’applique à ce travail,  réfléchissant de 
toutes ses forces, deux plis sculptés sur le front. Parfois il s’arrête, se 
redresse,  et  regarde  la  petite  chose,  tendrement,  comme si  elle  le 
regardait aussi.

— Tu comprends, m’a-t-il dit une fois à propos d’une autre bague, 
il ne s’agit pas de bien ou de pas bien. L’important, c’est que je l’aye 
faite pour ma femme, tu comprends ? Quand j’étais à rien faire, à 
avoir la cosse, je regardais cette photo (il exhibait la photographie 
d’une grosse femme mafflue), et alors je m’y mettais tout facilement, 
à cette sacrée bague. On peut dire que nous l’avons faite ensemble, tu 
comprends ? La preuve c’est qu’elle me tenait compagnie et que j’lui 
ai dit adieu quand je l’ai envoyée à la mère Blaire.

Il en en fait à présent une autre où il y aura du cuivre. Il travaille 
avec ardeur. C’est son cœur qui veut s’exprimer le mieux possible et 
s’acharne à une sorte de calligraphie.
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Dans  ces  trous  dénudés  de  la  terre,  ces  hommes  inclinés  avec 
respect  sur  ces  bijoux légers,  élémentaires,  si  petits  que la  grosse 
main durcie les tient difficilement et les laisse couler, ont l’air encore 
plus sauvages, plus primitifs, et plus humains, que sous tout autre 
aspect.

On pense  au  premier  inventeur,  père  des  artistes,  qui  tâcha  de 
donner à des choses durables la forme de ce qu’il voyait et l’âme de 
ce qu’il ressentait.

— En v’là  qui  vont  passer,  annonce Biquet,  mobile,  qui  fait  le 
concierge dans notre secteur de tranchée. Y en a une tinée.

Justement, un adjudant, sanglé du ventre et du menton, débouche 
en brandissant son fourreau de sabre :

— Dégagez,  vous  autres !  Ben  quoi,  dégagez,  que  j’vous  dis ! 
Vous êtes là à faire flanelle… Allons, oust, la fuite ! J’veux plus vous 
voir dans le passage, hé !

On se range mollement. Quelques-uns avec lenteur, sur les côtés, 
s’enfoncent par degrés dans le sol.

C’est une compagnie de territoriaux chargés dans le secteur des 
travaux de terrassement de seconde ligne et de l’entretien des boyaux 
d’arrière.  Ils  apparaissent,  armés  de  leurs  outils,  misérablement 
fagotés et tirant la patte.

On les regarde un à un approcher,  passer,  s’effacer.  Ce sont de 
petits  vieux  rabougris,  aux  joues  poudrées  de  cendre,  ou  de  gros 
poussifs  encerclés  à  l’étroit  dans leurs  capotes  passées et  tachées, 
auxquelles manquent des boutons et dont l’étoffe bâille, édentée…

Tirette et Barque, les deux loustics, adossés et serrés sur la paroi, 
les dévisagent d’abord en silence. Puis ils se mettent à sourire.

— Le  défilé  des  balayeurs,  dit  Tirette.  — On  va  rigoler  trois 
minutes, annonce Barque.

Quelques-uns des vieux travailleurs sont cocasses.  Celui-ci,  qui 
arrive  dans  la  file,  a  des  épaules  tombantes  de  bouteille ;  il  est 
extrêmement mince du thorax et maigre des jambes, et, néanmoins, il 
est ventru.

Barque n’y tient plus.
— Eh, dis donc, Dubidon !
— Mince  de  paletot,  remarque  Tirette  devant  une  capote  qui 
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passe, infiniment rapiécée, de tous les bleus.
Il interpelle le vétéran.
— Eh ! l’père-échantillons… Eh, dis donc, là-bas, toi, insiste-t-il.
L’autre se tourne, le regarde, bouche bée.
— Dis  donc,  papa,  si  tu  veux être  bien gentil,  tu  me donneras 

l’adresse de ton tailleur de Londres.
La  figure  surannée  et  gribouillée  de  rides  ricane  – puis  le 

bonhomme,  arrêté  un  instant  sous  l’injonction  de  Barque,  est 
bousculé par le flot qui le suit, et emporté.

Après  quelques  figurants  moins  remarquables,  une  nouvelle 
victime se présente aux quolibets. Sur sa nuque rouge et rugueuse 
végète une espèce de laine sale de mouton. Les genoux pliés, le corps 
en avant et le dos voûté, ce territorial se tient mal debout.

— Tiens,  braille  Tirette  en  le  désignant  du  doigt,  le  célèbre 
homme-accordéon ! À la foire, on paierait pour le voir. Ici, la vue 
n’en coûte rien !

Tandis que l’interpellé balbutie des injures, on rit ici et là.
Il n’en faut pas davantage pour exciter encore les deux compères 

que le désir de placer un mot jugé drôle par un public peu difficile 
incite à tourner en dérision les ridicules de ces vieux frères d’armes 
qui peinent nuit et jour, au bord de la grande guerre, pour préparer et 
réparer les champs de bataille.

Et même les autres spectateurs s’y mettent aussi. Misérables, ils 
raillent plus misérables qu’eux.

— Vise-moi ç’ui-ci. Et ç’ui-là, donc !
— Non, mais pige-moi la photographie de ce p’tit bas-du-cul. Eh ! 

loin-du-ciel, eh !
— Et ç’ui-là qui n’en finit pas ! Tu parles d’un gratte-ciel. Tiens, 

là, i’vaut l’jus. Oui, tu vaux l’jus, mon vieux !
L’homme en question fait des petits pas, en portant sa pioche en 

avant  comme un cierge,  la  figure crispée et  le  corps tout  penché, 
bâtonné par le lumbago.

— Eh ! grand-père, veux-tu deux sous ? lui demande Barque en 
lui tapant sur l’épaule lorsqu’il passe à portée.

Le poilu déplumé, vexé, grogne : « Bougre de galapiat. »
Alors, Barque lance d’une voix stridente :
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— Dis  donc,  tu  pourrais  être  poli,  face  de  pet,  vieux  moule  à 
caca !

L’ancien, se retournant tout d’une pièce, bafouille, furieux.
— Eh ! mais, crie Barque en riant, c’est qu’i’raloche, c’débris. Il 

est  belliqueux,  voyez-vous  ça,  et  i’s’rait  malfaisant  s’il  avait 
seulement soixante ans de moins.

— Et  s’i’n’était  pas  saoul,  ajoute  gratuitement  Pépin,  qui  en 
cherche d’autres de l’œil dans le flux des arrivants.

La  poitrine  creuse  du  dernier  traînard  apparaît,  puis  son  dos 
déformé disparaît.

Le défilé de ces vétérans usagés, salis par les tranchées, se termine 
au  milieu  des  faces  sarcastiques  et  quasi  malveillantes  de  ces 
troglodytes sinistres émergeant à moitié de leurs cavernes de boue.

Cependant les heures s’écoulent, et le soir commence à griser le 
ciel et à noircir les choses ; il vient se mêler à la destinée aveugle, en 
même temps qu’à l’âme obscure et ignorante de la multitude qui est 
là, ensevelie.

Dans le crépuscule, un piétinement roule ; une rumeur ; puis une 
autre troupe se fraye un passage.

— Des tabors.
Ils défilent avec leurs faces bises, jaunes ou marron, leurs barbes 

rares,  ou  drues  et  frisées,  leurs  capotes  vert-jaune,  leurs  casques 
frottés  de  boue  qui  présentent  un  croissant  à  la  place  de  notre 
grenade.  Dans  les  figures  épatées  ou,  au  contraire,  anguleuses  et 
affûtées, luisantes comme des sous, on dirait que les yeux sont des 
billes d’ivoire et d’onyx. De temps en temps, sur la file, se balance, 
plus  haut  que  les  autres,  le  masque  de  houille  d’un  tirailleur 
sénégalais. Derrière la compagnie, est un fanion rouge avec une main 
verte au milieu.

On les regarde est on se tait. On ne les interpelle pas, ceux-la. Ils 
imposent, et même font un peu peur.

Pourtant,  ces  Africains  paraissent  gais  et  en  train.  Ils  vont, 
naturellement, en première ligne. C’est leur place, et leur passage est 
l’indice d’une attaque très prochaine. Ils sont faits pour l’assaut.

— Eux  et  le  canon  75,  on  peut  dire  qu’on  leur  z’y  doit  une 
chandelle !  On  l’a  envoyée  partout  en  avant  dans  les  grands 
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moments, la Division marocaine !
— Ils ne peuvent pas s’ajuster à nous. Ils vont trop vite. Et plus 

moyen de les arrêter…
De ces diables de bois blond, de bronze et d’ébène, les uns sont 

graves ;  leurs  faces  sont  inquiétantes,  muettes,  comme  des  pièges 
qu’on voit.  Les  autres  rient ;  leur  rire  tinte,  tel  le  son de bizarres 
instruments de musique exotique, et montre les dents.

Et on rapporte des traits de Bicots : leur acharnement à l’assaut, 
leur ivresse d’aller à la fourchette, leur goût de ne pas faire quartier. 
On répète les histoires qu’ils racontent eux-mêmes volontiers, et tous 
un peu dans les mêmes termes et avec les mêmes gestes : Ils lèvent 
les  bras :  « Kam’rad,  kam’rad ! »  « Non,  pas  kam’rad ! »  et  ils 
exécutent  la  mimique  de  la  baïonnette  qu’on  lance  devant  soi,  à 
hauteur du ventre, puis qu’on retire, d’en bas, en s’aidant du pied.

Un des tirailleurs entend, en passant, de quoi l’on parle. Il nous 
regarde, rit largement dans son turban casqué, et répète, en faisant : 
non, de la tête : « Pas kam’rad,  non pas kam’rad, jamais ! Couper 
cabèche ! »

— I’sont vraiment d’une autre race que nous, avec leur peau de 
toile de tente, avoue Biquet qui, pourtant, n’a pas froid aux yeux. Le 
repos  les  embête,  tu  sais ;  ils  ne  vivent  que  pour  le  moment  où 
l’officier remet sa montre dans sa poche et dit : « Allez, partez ! »

— Au fond, ce sont de vrais soldats.
— Nous  ne  sommes  pas  des  soldats,  nous,  nous  sommes  des 

hommes, dit le gros Lamuse.
L’heure s’est assombrie et pourtant cette parole juste et claire met 

comme une lueur sur ceux qui sont ici, à attendre, depuis ce matin, et 
depuis des mois.

Ils  sont  des  hommes,  des  bonshommes  quelconques  arrachés 
brusquement à la vie. Comme des hommes quelconques pris dans la 
masse,  ils sont ignorants,  peu emballés,  à vue bornée,  pleins d’un 
gros bon sens, qui, parfois, déraille ; enclins à se laisser conduire et à 
faire  ce  qu’on leur  dit  de  faire,  résistants  à  la  peine,  capables  de 
souffrir longtemps.

Ce sont de simples hommes qu’on a simplifiés encore, et dont, par 
la  force  des  choses,  les  seuls  instincts  primordiaux  s’accentuent : 
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instinct  de  la  conservation,  égoïsme,  espoir  tenace  de  survivre 
toujours, joie de manger, de boire et de dormir.

Par  intermittences,  des  cris  d’humanité,  des  frissons  profonds, 
sortent du noir et du silence de leurs grandes âmes humaines.

Quand on commence à ne plus voir très bien, on entend là-bas, 
murmurer, puis se rapprocher, plus sonore, un ordre :

— Deuxième demi-section ! Rassemblement !
On se range. L’appel se fait.
— Hue ! dit le caporal.
On  s’ébranle.  Devant  le  dépôt  d’outils,  stationnement, 

piétinement.  On  charge  chacun  d’une  pelle  ou  d’une  pioche.  Un 
gradé tend les manches dans l’ombre :

— Vous, une pelle.  Na, filez.  Vous,  une pelle encore,  vous une 
pioche. Allons, dépêchez-vous et dégagez.

On s’en va par le boyau perpendiculaire à la tranchée, droit vers 
l’avant, vers la frontière mobile, vivante et terrible de maintenant.

Parmi  la  grisaille  céleste,  en  grandes  orbes  descendantes  le 
halètement saccadé et puissant d’un avion qu’on ne voit plus tourne 
en remplissant l’espace.  En avant,  à droite,  à gauche,  partout,  des 
coups de tonnerre déploient dans le ciel bleu foncé de grosses lueurs 
brèves.
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Chapitre III. La Descente

L’aube grisâtre déteint à grand-peine sur l’informe paysage encore 
noir. Entre le chemin en pente qui, à droite, descend des ténèbres, et 
le nuage sombre du bois des Alleux – où l’on entend sans les voir les 
attelages  du  Train  de  combat  s’apprêter  et  démarrer –  s’étend  un 
champ. Nous sommes arrivés là, ceux du 6e Bataillon, à la fin de la 
nuit. Nous avons formé les faisceaux, et, maintenant, au milieu de ce 
cirque de vague lueur, les pieds dans la brume et la boue, en groupes 
sombres à peine bleutés ou en spectres solitaires, nous stationnons, 
toutes nos têtes tournées vers le chemin qui descend de là-bas. Nous 
attendons le reste du régiment : le 5e Bataillon, qui était en première 
ligne et a quitté les tranchées après nous…

Une rumeur…
— Les voilà !
Une longue masse confuse apparaît à l’ouest et dévale comme de 

la nuit sur le crépuscule du chemin.
Enfin ! Elle est finie, cette relève maudite qui a commencé hier à 

six heures du soir  et  a duré toute la nuit ;  et  à présent,  le dernier 
homme a mis le pied hors du dernier boyau.

Le  séjour  aux  tranchées  a  été,  cette  fois-ci,  terrible.  La  dix-
huitième compagnie était en avant. Elle a été décimée : dix-huit tués 
et  une  cinquantaine  de  blessés,  un  homme sur  trois  de  moins  en 
quatre jours ; et cela sans attaque, rien que par le bombardement.

On sait cela et, à mesure que le Bataillon mutilé approche, là-bas, 
quand nous nous croisons entre nous en piétinant la vase du champ et 
qu’on s’est reconnu en se penchant l’un vers l’autre :

— Hein, la dix-huitième !
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En  se  disant  cela,  on  songe :  « Si  ça  continue  ainsi,  que 
deviendrons-nous tous ? Que deviendrai-je, moi ?… »

La  dix-septième,  la  dix-neuvième  et  la  vingtième  arrivent 
successivement et forment les faisceaux.

— Voilà la dix-huitième !
Elle vient après toutes les autres : tenant la première tranchée, elle 

a été relevée en dernier.
Le  jour  s’est  un  peu  lavé  et  blêmit  les  choses.  On  distingue 

descendant le chemin, seul en avant de ses hommes, le capitaine de la 
compagnie. Il marche difficilement, en s’aidant d’une canne, à cause 
de  son  ancienne  blessure  de  la  Marne,  que  les  rhumatismes 
ressuscitent et, aussi, d’une autre douleur. Encapuchonné, il baisse la 
tête ; il a l’air de suivre un enterrement ; et on voit qu’il pense, et 
qu’il en suit un, en effet.

Voilà la compagnie.
Elle débouche, très en désordre. Un serrement de cœur nous prend 

tout de suite.  Elle est  visiblement plus courte que les trois autres, 
dans le défilé du bataillon.

Je gagne la route et vais au-devant des hommes de la dix-huitième 
qui  dévalent.  Les  uniformes  de  ces  rescapés  sont  uniformément 
jaunis par la terre ; on dirait qu’ils sont habillés de kaki. Le drap est 
tout  raidi  par  la  boue  ocreuse  qui  a  séché  dessus ;  les  pans  des 
capotes sont comme des bouts de planche qui ballottent sur l’écorce 
jaune recouvrant les genoux. Les têtes sont hâves, charbonneuses, les 
yeux grandis et fiévreux. La poussière et la saleté ajoutent des rides 
aux figures.

Au  milieu  de  ces  soldats  qui  reviennent  des  bas-fonds 
épouvantables, c’est un vacarme assourdissant. Ils parlent tous à la 
fois, très fort, en gesticulant, rient et chantent.

Et l’on croirait, à les voir, que c’est une foule en fête qui se répand 
sur la route !

Voici la deuxième section, avec son grand sous-lieutenant dont la 
capote est serrée et sanglée autour du corps raidi comme un parapluie 
roulé.  Je  joue  des  coudes  tout  en  suivant  la  marche,  jusqu’à 
l’escouade  de  Marchal,  la  plus  éprouvée :  sur  onze  compagnons 
qu’ils étaient et qui ne s’étaient jamais quittés depuis un an et demi, il 
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ne reste que trois hommes avec le caporal Marchal.
Celui-ci  me  voit.  Il  a  une  exclamation  joyeuse,  un  sourire 

épanoui ; il lâche sa bretelle de fusil et me tend les mains, à l’une 
desquelles pend sa canne des tranchées.

— Eh, vieux frère, ça va toujours ? Qu’est-ce que tu deviens ?
Je détourne la tête et, presque à voix basse :
— Alors, mon pauvre vieux, ça c’est mal passé…
Il s’assombrit subitement, prend un air grave.
— Eh oui, mon pauv’vieux, que veux-tu, ça a été affreux, cette 

fois-ci… Barbier a été tué.
— On le disait… Barbier !
— C’est samedi, à onze heures du soir. Il avait le dessus du dos 

enlevé par l’obus, dit Marchal, et comme coupé par un rasoir. Besse a 
eu  un  morceau  d’obus  qui  lui  a  traversé  le  ventre  et  l’estomac. 
Barthélemy et Baubex ont été atteints à la tête et au cou. On a passé 
la nuit à cavaler au galop dans la tranchée, d’un sens à l’autre, pour 
éviter les rafales. Le petit Godefroy, tu le connais ? le milieu du corps 
emporté ; il s’est vidé de sang sur place, en un instant, comme un 
baquet  qu’on renverse :  petit  comme il  était,  c’était  extraordinaire 
tout le sang qu’il avait ; il a fait un ruisseau d’au moins cinquante 
mètres dans la tranchée. Gougnard a eu les jambes hachées par des 
éclats.  On  l’a  ramassé  pas  tout  à  fait  mort.  Ça,  c’était  au  poste 
d’écoute. Moi, j’y étais de garde avec eux. Mais quand c’t’obus est 
tombé, j’étais allé dans la tranchée demander l’heure. J’ai retrouvé 
mon fusil, que j’avais laissé à ma place, plié en deux comme avec 
une main, le canon en tire-bouchon, et la moitié du fût en sciure. Ça 
sentait le sang frais à vous soulever le cœur.

— Et Mondain, lui aussi, n’est-ce pas ?…
— Lui, c’était le lendemain matin – hier par conséquent – dans la 

guitoune qu’une marmite a fait s’écrouler.
Il  était  couché et  sa  poitrine  a  été  défoncée.  T’a-t-on  parlé  de 

Franco, qui était à côté de Mondain ? L’éboulement lui a cassé la 
colonne vertébrale ; il a parlé après qu’on l’a eu dégagé et assis par 
terre ; il a dit, en penchant la tête sur le côté : « Je vais mourir », et il 
est mort. Il y avait aussi Vigile avec eux ; lui, son corps n’avait rien, 
mais sa tête s’est trouvée complètement aplatie, aplatie comme une 
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galette, et énorme : large comme ça. À le voir étendu sur le sol, noir 
et  changé de forme,  on  aurait  dit  que  c’était  son  ombre,  l’ombre 
qu’on a quelquefois par terre quand on marche la nuit au falot.

— Vigile  qui  était  de  la  classe  13,  un  enfant !  Et  Mondain  et 
Franco, si bons types malgré leurs galons !… Des chics vieux amis 
en moins, mon vieux Marchal.

Oui, dit Marchal.
Mais  il  est  accaparé  par  une  horde  de  ses  camarades  qui 

l’interpellent et le houspillent. Il se débat, répond à leurs sarcasmes, 
et tous se bousculent en riant.

Mon regard va de face en face ; elles sont gaies et, à travers les 
crispations  de  la  fatigue  et  le  noir  de  la  terre,  elles  apparaissent 
triomphantes.

Quoi  donc !  s’ils  avaient  pu,  pendant  leur  séjour  en  première 
ligne, boire du vin, je dirais : « ils sont tous ivres. »

J’avise un des rescapés qui chantonne en cadençant le pas d’un air 
dégagé,  comme les  hussards  de  la  chanson :  c’est  Vanderborn,  le 
tambour.

— Eh bien quoi, Vanderborn, comme tu as l’air content !
Vanderborn, qui est calme d’ordinaire, me crie :
— C’est pas encore pour cette fois, tu vois : me v’là !
Et,  avec  un  grand  geste  de  fou,  il  m’envoie  une  bourrade  sur 

l’épaule.
Je comprends…
Si ces  hommes  sont  heureux,  malgré  tout,  au  sortir  de l’enfer, 

c’est  que,  justement,  ils  en sortent.  Ils reviennent,  ils  sont sauvés. 
Une fois  de plus,  la mort,  qui était  là,  les a  épargnés.  Le tour  de 
service  fait  que  chaque  compagnie  est  en  avant  toutes  les  six 
semaines !  Six  semaines !  Les  soldats  de  la  guerre  ont,  pour  les 
grandes  et  les  petites  choses,  une  philosophie  d’enfant :  ils  ne 
regardent jamais loin ni autour d’eux, ni devant eux. Ils pensent à 
peu près au jour le jour. Aujourd’hui, chacun de ceux-là est sûr de 
vivre encore un bout de temps.

C’est pourquoi, malgré la fatigue qui les écrase, et la boucherie 
toute fraîche dont ils sont éclaboussés encore, et leurs frères arrachés 
tout autour de chacun d’eux, malgré tout, malgré eux, ils sont dans la 
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fête de survivre, ils jouissent de la gloire infinie d’être debout.
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Chapitre IV. Volpatte et Fouillade

En arrivant au cantonnement, on cria :
— Mais où est Volpatte ?
— Et Fouillade, où c’qu’il est ?
Ils avaient été réquisitionnés et emmenés en première ligne par le 

5e Bataillon. On devait les retrouver au cantonnement. Rien. Deux 
hommes de l’escouade perdus !

— Bon  sang  d’bon  sang !  Voilà  c’que  c’est  que  d’prêter  des 
hommes, beugla le sergent.

Le capitaine, mis au courant, jura, sacra, et dit :
— I’m’faut ces hommes. Qu’on les retrouve à l’instant. Allez !
Farfadet et moi, nous fûmes hélés par le caporal Bertrand dans la 

grange  où,  étendus,  nous  nous  immobilisons  déjà  et  nous 
engourdissions.

— Faut aller chercher Volpatte et Fouillade.
Nous  fûmes  vite  debout,  et  nous  partîmes  avec  un  frisson 

d’inquiétude. Nos deux camarades, pris par le 5e, ont été emportés 
dans  cette  infernale  relève.  Qui  sait  où  ils  sont  et  ce  qu’ils  sont 
maintenant !

… Nous remontons la côte. Nous recommençons à faire, en sens 
inverse, le long chemin fait depuis l’aube et la nuit. Bine qu’on soit 
sans bagages, avec, seulement, le fusil et l’équipement, on se sent las, 
ensommeillé,  paralysé,  dans  la  campagne  triste,  sous  le  ciel 
empoussiéré de brume. Bientôt Farfadet souffle. Il a parlé un peu, au 
début, puis la fatigue le fait taire, de force.

Il est courageux mais frêle ; et, pendant toute sa vie antérieure, il 
n’a guère appris à se servir de ses jambes, dans le bureau de mairie 
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où, depuis sa première communion, il griffonnait entre un poêle et de 
vieux cartonniers grisonnants.

Au moment où l’on sort  du bois pour s’engager,  en glissant et 
pataugeant, dans la région des boyaux, deux ombres fines se profilent 
en  avant.  Deux  soldats  qui  arrivent :  on  voit  la  boule  de  leur 
paquetage et la ligne de leur fusil.  La double forme balançante se 
précise.

— Ce sont eux !
L’une des ombres a une grosse tête blanche, emmaillotée.
— Il y en a un blessé ! C’est Volpatte !
Nous courons vers les revenants. Nos semelles font un bruit de 

décollage et d’enfoncement spongieux, et nos cartouches, secouées, 
sonnent dans nos cartouchières.

Ils s’arrêtent et nous attendent quand on est à portée :
— Il n’est qu’temps ! crie Volpatte.
— Tu es blessé, vieux ?
— Quoi ? dit-il.
Les épaisseurs de bandages qui lui encerclent la tête le rendent 

sourd. Il faut crier pour arriver jusqu’à son ouïe. On s’approche de 
lui, on crie. Alors, il répond :

— C’est rien d’ça… On r’vient du trou où le 5e Bataillon nous a 
mis jeudi.

— Vous êtes  restés là,  depuis ?  lui  hurle  Farfadet,  dont la voix 
aiguë et quasi féminine pénètre bien le capitonnage qui défend les 
oreilles de Volpatte…

— Eh ben oui, on est resté là, dit Fouillade, bagasse, nom de Dieu, 
macarelle ! Tu t’figures pas qu’on s’serait envolé avec des ailes et 
encore moins qu’on s’rait parti sur ses pattes, sans ordre ?

Mais  tous  deux  se  laissent  tomber  assis  par  terre.  La  tête  de 
Volpatte, enveloppée de toiles, avec un gros nœud au sommet, et qui 
présente la tache jaunâtre et noirâtre de la figure, semble un ballot de 
linge sale.

— On vous a oubliés, pauvres vieux !
— Un peu, s’écrie Fouillade, qu’on nous a oubliés ! Quatre jours 

et  quatre  nuits  dans  un  trou  d’obus  sur  qui  les  balles  pleuvaient 
d’travers, et qui, en plus, sentait la merde.
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— Tu parles, dit Volpatte. C’était pas un trou d’écoute ordinaire 
où qu’on va t’et vient en service régulier. C’était un trou d’obus qui 
r’ssemblait à un aut’trou d’obus, ni plus ni moins. On nous avait dit 
jeudi : « Postez-vous là, et tirez sans arrêt », qu’on nous avait dit. Y a 
bien eu l’lendemain un type de liaison du 5e Bataillon qu’est v’nu 
montrer  son  naz :  « Qu’est-ce  que  vous  foutez  là ! »  « Ben,  nous 
tirons ; on nous a dit d’tirer ; on tire, qu’on a dit. Pisqu’on nous l’a 
dit, y doit y avoir une raison d’ssous ; nous attendons qu’on nous dise 
de faire aut’chose que d’tirer. » Le type s’est pisté ; il avait l’air pas 
rassuré  et  s’en  r’ssentait  pas  pour  la  marmitée.  « C’est  22 »,  qu’i 
disait.

— On avait, dit Fouillade, à nous deuss, une boule de son et un 
seau d’vin que nous avait donné la 18e, en nous installant, et toute 
une caisse de cartouches, mon vieux.

On a  brûlé  les  cartouches  et  bu  le  fuchsia.  On a  conservé  par 
prudence quelques cartouches et un quignon du Saint-Honoré ; mais 
on n’a pas conservé d’vin.

— On a z’eu tort, dit Volpatte, vu qu’i fait soif. Dis donc, les gars, 
vous n’auriez pas rien pour la gorge ?

— J’ai encore un petit quart d’vin, répondit Farfadet.
— Donne-z’y,  dit  Fouillade en désignant Volpatte.  Vu que lui  a 

perdu du sang. Moi, j’nai qu’soif.
Volpatte grelottait et, dans la gangue énorme de chiffons qui était 

posée sur ses épaules, ses petits yeux bridés s’embrasaient de fièvre.
— Ça fait bon, dit-il en buvant.
— Ah !  Et  pis  aussi,  ajouta-t-il  tandis  qu’il  jetait,  comme  la 

politesse l’exige,  la  goutte  de vin qui  restait  au fond du quart  de 
Farfadet, on a poiré deux Boches. I’s rampaient dans la plaine, sont 
tombés dans not’trou, à l’aveugle, comme des taupes dans un piège à 
mâchoire, ces cons-là. On les a empaquetés. Et puis voilà. Une fois 
qu’on a eu tiré pendant trente-six heures, on n’avait pus d’munitions. 
Alors on a rempli d’cartouches les magasins d’nos seringues et on a 
attendu, d’vant les colis d’Boches. L’type de liaison a oubelié de dire 
chez lui qu’on était là. Vous, l’sixième, vous avez oubelié de nous 
réclamer, la 18e nous a oubeliés aussi, et, comme on n’était pas dans 
un poste d’écoute fréquenté où la r’lève se fait régulièrement comme 
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à  l’administration,  j’nous  voyais  déjà  rester  là  jusqu’au  retour  du 
régiment.  C’est,  finalement,  des  brascassés  du  204  venus  pour 
fouiner dans la plaine à la chasse aux amochés, qui nous ont signalés.

Alors, on nous a donné l’ordre de nous replier, immédiatement, 
qu’on a dit. On s’a harnaché, en rigolant, de c’t’« immédiatement »-
là. On a déficelé les jambes des Boches, on les a emmenés, remis au 
204, et nous v’là.

« On a même repêché en passant un sergent qui s’tassait dans un 
trou et qui n’osait pas en sortir, vu qu’il avait été commotionné. On 
l’a engueulé ; ça l’a remis un peu et i’nous a remerciés : l’sergent 
Sacerdote i’s’app’lait. »

— Mais ta blessure, mon vieux frère ?
— C’est  aux  oreilles.  Une  marmite  – et  un  macavvoué,  mon 

vieux – qui a pété comme qui dirait là. Ma tête a passé, j’peux dire, 
entre les éclats, mais tout juste, rasibus, et les esgourdes ont pris.

— Si  tu  voyais  ça,  dit  Fouillade,  c’est  dégueulasse,  ces  deux 
oreilles  qui  pend.  On avait  nos deux paquets  de pansement  et  les 
brancos nous en ont encore balancé z’un. Ça fait trois pansements 
qu’il a enroulés autour de la bouillotte.

— Donnez-nous vos affaires, on va rentrer.
Farfadet et moi nous nous sommes partagé le barda de Volpatte. 

Fouillade,  sombre  de  soif,  travaillé  par  la  sécheresse,  grogne  et 
s’entête  à  garder  ses  armes  et  ses  paquets.  Et  nous  déambulons 
lentement. C’est toujours amusant de ne pas marcher dans le rang ; 
c’est si rare que ça étonne et ça fait du bien. Un souffle de liberté 
nous égaie bientôt tous les quatre. On va dans la campagne comme 
pour son plaisir.

— On est des promeneurs ! dit fièrement Volpatte.
Quand on arrive au tournant du haut de la côte, il se laisse aller à 

des idées roses.
— Mon  vieux,  c’est  la  bonne  blessure,  après  tout,  j’vas  être 

évacué, y a pas d’erreur.
Ses yeux clignent et scintillent dans l’énorme boule blanche, qui 

oscille  sur  ses  épaules  – rougeâtre  de  chaque côté,  à  la  place  des 
oreilles.

On entend, du fond où se trouve le village, sonner dix heures.
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— J’me fous d’l’heure, dit Volpatte. L’temps qui passe, ça n’a pu 
rien à faire avec moi.

Il devient volubile. Un peu de fièvre amène et presse ses discours 
au rythme du pas ralenti où déjà il se prélasse.

— On  va  m’attacher  une  étiquette  rouge  à  la  capote,  y  a  pas 
d’erreur, et m’mener à l’arrière. J’s’rai conduit, a c’coup, par un type 
bien poli qui m’dira : « C’est par ici, pis tourne par là… Na ! … mon 
pauv’ieux. » Pis l’ambulance, pis l’train sanitaire avec des chatteries 
des dames de la Croix-Rouge tout le long du chemin comme elles ont 
fait à Crapelet  Jules, pis l’hôpitau de l’intérieur.  Des lits avec des 
draps blancs, un poêle qui ronfle au milieu des hommes, des gens qui 
sont faits pour s’occuper de nous et qu’on regarde y faire, des savates 
réglementaires, mon ieux, et une table de nuit : du meuble ! Et dans 
les grands hôpitals, c’est là qu’on est bien logé comme nourriture ! 
J’y prendrai des bons repas, j’y prendrai des bains ; j’y prendrai tout 
c’que  j’trouverai.  Et  des  douceurs  sans  qu’on soit  obligé  pour  en 
profiter, de s’battre avec les autres et de s’démerder jusqu’au sang.

J’aurai sur le drap mes deux mains qui n’ficheront rien, comme 
des choses de luxe comme des joujoux, quoi ! – et, d’ssous l’drap, les 
pattes  chauffées  à  blanc  du  haut  en  bas  et  les  arpions  élargis  en 
bouquets de violettes…

Volpatte s’arrête, se fouille, tire de sa poche, en même temps que 
sa  célèbre  paire  de  ciseaux  de  Soissons,  quelque  chose  qu’il  me 
montre :

— Tiens, t’as vu ça ?
C’est la photographie de sa femme et de ses deux garçons. Il me 

l’a déjà montrée maintes fois. Je regarde, j’approuve.
— J’irai  en convalo,  dit  Volpatte,  et  pendant qu’mes oreilles se 

recolleront, la femme et les p’tits me regarderont, et je les regarderai. 
Et pendant c’temps-là qu’elles r’pouss’ront comme des salades, mes 
amis, la guerre, elle s’avancera… Les Russes… On n’sait pas, quoi !
…

Il se berçait au ronron de ses prévisions heureuses, pensait tout 
haut, déjà isolé parmi nous dans sa fête particulière.

— Bandit !  lui  cria  Fouillade.  T’as  trop  d’chance,  bou  Diou 
d’bandit !
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Comment ne pas l’envier ? Il allait s’en aller pour un, ou deux ou 
trois mois et pendant cette saison, au lieu d’être exposé et misérable, 
il serait métamorphosé en rentier !

— Au  commencement,  dit  Farfadet,  je  trouvais  drôle  quand 
j’entendais désirer la « bonne blessure ». Mais tout de même, quoi 
qu’on puisse dire, tout de même, je comprends, maintenant qu’c’est 
la seule chose qu’un pauvre soldat puisse espérer qui ne soit pas fou.

On approchait du village. On contournait le bois.
À la corne du bois, soudain une forme de femme surgit à contre-

jour.  Le  jeu  des  rayons  la  délimitait  de  lumière.  Elle  se  dressait 
debout  à  la  lisière  des  arbres,  qui  formaient  un fond de hachures 
violâtres – svelte, la tête tout allumée de blondeur ; et on voyait, dans 
sa  face  pâle,  les  taches  nocturnes  de  deux yeux  immenses.  Cette 
créature éclatante nous dévisageait en tremblant sur ses jambes, puis 
brusquement elle s’enfonça dans le sous-bois comme une torche.

Cette apparition et cette disparition impressionnèrent Volpatte qui 
en perdit le fil de son discours :

— C’t’une biche, c’te femme-là !
— Non, dit Fouillade qui avait mal entendu. C’est Eudoxie qu’elle 

s’appelle. J’la connais pour l’avoir déjà vue. Une réfugiée. J’sais pas 
d’où qu’elle d’vient, mais elle est à Gamblin, dans une famille.

— Elle est maigre et belle, constata Volpatte. On y f’rait bien une 
p’tite  douceur…  C’est  du  fricot,  du  véritable  poulet…  Elle  a 
quequ’chose comme z’yeux !

— Elle est drolle, dit Fouillade. À tient pas en place. Tu la vois 
ici,  là,  avec  ses  cheveux  blonds  en  haut  d’elle.  Pis,  partez !  Plus 
personne n’y est.  Et tu sais,  elle connaît  pas l’danger.  Des fois,  a 
bagote presque en première ligne. On l’a vue naviguer sur la plaine 
en avant des tranchées. Elle est drolle.

— Tiens, la r’voilà, c’t’apparition ! À nous perd pas des yeux.
Ce s’rait-i’qu’on l’intéresse ?
La silhouette,  dessinée en lignes de clarté,  embellissait  en cette 

minute l’autre bout de la lisière.
— Moi,  les  femmes,  j’m’en  fous,  déclara  Volpatte,  repris 

totalement par l’idée de son évacuation.
— Y en  a  un,  en  tout  cas,  dans  l’escouade,  qui  s’en  r’ssent 
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salement pour elle. Tiens : quand on parle du loup…
— On en voit la queue…
— Pas encore, mais presque… Tiens !
On vit pointer et déboucher d’un taillis, sur notre droite, le museau 

de Lamuse comme un sanglier roux…
Il suivait la femme à la piste. Il l’aperçut, tomba en arrêt, et, attiré, 

il prit son élan. Mais, en se jetant vers elle, il tomba sur nous.
En reconnaissant Volpatte et Fouillade, le gros Lamuse poussa des 

exclamations de joie. Il ne songea plus sur le moment qu’à s’emparer 
des sacs, des fusils, des musettes.

— Donnez-moi tout ça ! J’suis r’posé. Allons, donnez ça !
Il  voulut  tout  porter.  Farfadet  et  moi  nous nous débarrassâmes 

volontiers  du fourbi  de Volpatte,  et  Fouillade consentit,  à  bout de 
forces, à abandonner ses musettes et son fusil.

Lamuse devint un amoncellement ambulant. Sous le faix énorme 
et encombrant, il disparaissait, plié, et n’avançait qu’à petits pas.

Mais on le sentait  sous l’empire d’une idée fixe et  il  jetait  des 
regards de côté. Il cherchait la femme vers laquelle il s’était lancé.

Chaque fois qu’il s’arrêtait pour arrimer mieux un bagage, pour 
souffler  et  essuyer  l’eau  grasse  de  sa  transpiration,  il  examinait 
furtivement tous les coins de l’horizon et scrutait la lisière du bois. Il 
ne la revit pas.

Moi, je la revis… Et j’eus bien cette fois l’impression que c’était à 
l’un de nous qu’elle en avait.

Elle surgissait à demi, là-bas, à gauche, de l’ombre verte du sous-
bois.  Se  retenant  d’une  main  à  une  branche,  elle  se  penchait  et 
présentait ses yeux de nuit et sa face pâle qui, vivement éclairée par 
tout  un  côté,  semblait  porter  un  croissant  de  lune.  Je  vis  qu’elle 
souriait.

Et  suivant  la  direction  de  son  regard  qui  se  donnait  ainsi, 
j’aperçus,  un  peu  en  arrière  de  nous,  Farfadet  qui  souriait 
pareillement.

Puis  elle  se  déroba  dans  l’ombre  des  feuillages,  emportant 
visiblement ce double sourire…

C’est  ainsi  que  j’eus  la  révélation  de  l’entente  de  cette 
Bohémienne souple et délicate, qui ne ressemblait à personne, et de 
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Farfadet  qui,  parmi  nous  tous  se  distinguait,  fin,  flexible  et 
frissonnant comme un lilas. Évidemment…

… Lamuse n’a rien vu, aveuglé et encombré par les fardeaux qu’il 
a pris à Farfadet et à moi, attentif à l’équilibre de sa charge et à la 
place où il pose ses pieds terriblement alourdis.

Il a pourtant l’air malheureux. Il geint ; il étouffe d’une épaisse 
préoccupation triste. Dans le halètement rauque de sa poitrine, il me 
semble  que  je  sens  battre  et  gronder  son  cœur.  En  considérant 
Volpatte encapuchonné de pansements, et le gros homme puissant et 
bondé de sang qui traîne l’éternel élancement profond dont il est seul 
à mesurer l’acuité, je me dis que le plus blessé n’est pas celui qu’on 
pense.

On descend enfin au village.
— On va boire, dit Fouillade.
— J’vas être évacué, dit Volpatte.
Lamuse fait :
— Meuh… Meuh…
Les camarades s’exclament, accourent, s’assemblent sur la petite 

place où se dresse l’église avec sa double tour, si bien éborgnée par 
un obus qu’on ne peut plus la regarder en face.
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Chapitre V. L’Asile

La  route  blafarde  qui  monte  au  milieu  du  bois  nocturne  est 
bouchée  et  obstruée  d’ombres,  étrangement.  Il  semble  que,  par 
enchantement, la forêt y déborde et y roule, dans l’épaisseur de la 
ténèbre. C’est le régiment qui marche, en quête d’un nouveau gîte.

À l’aveugle, les files pesantes d’ombres, hautement et largement 
chargées,  se bousculent :  chaque flot,  poussé par celui qui le  suit, 
heurte  celui  qui  le  précède.  Sur  les  côtés,  évoluent,  détachés,  les 
fantômes  plus  sveltes  des  gradés.  Une  sourde  rumeur,  faite  d’un 
mélange  d’exclamations,  de  bribes  de  conversations,  d’ordres,  de 
quintes de toux et de chants, monte de cette dense cohue endiguée 
par les talus. Ce tumulte de voix est accompagné par le roulement 
des pieds, le tintement des fourreaux de baïonnette, des quarts et des 
bidons métalliques, par le grondement et le martèlement des soixante 
voitures du train de combat et du train régimentaire qui suivent les 
deux bataillons. Et c’est une masse telle qui piétine et s’étire sur la 
montée de la route que, malgré le dôme infini de la nuit, on nage 
dans une odeur de cage aux lions.

Dans le rang, on ne voit rien : parfois, quand on a le nez dessus à 
la suite d’un remous, on est bien forcé de discerner le fer-blanc d’une 
gamelle l’acier bleuté d’un casque, l’acier noir d’un fusil. D’autres 
fois, au jet d’étincelles éblouissantes qui fusse d’un briquet, ou à la 
flamme rouge éployée sur la hampe lilliputienne d’une allumette, on 
perçoit, au-delà de proches et éclatants reliefs de mains et de figures, 
la silhouette de bandes irrégulières d’épaules casquées qui ondulent 
comme des vagues à l’assaut de l’obscurité massive.

Puis tout s’éteint et, pendant que les jambes font des pas, l’œil de 
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chaque marcheur fixe interminablement la place présumée du dos qui 
vit devant.

Après plusieurs haltes où on se laisse tomber sur son sac, au pied 
des  faisceaux  – qu’on  forme,  au  coup  de  sifflet,  avec  une  hâte 
fiévreuse et une lenteur désespérante à cause de l’aveuglement, dans 
l’atmosphère  d’encre –  l’aube  s’indique,  se  délaie,  s’empare  de 
l’espace. Les murs de l’ombre, confusément, croulent. Une fois de 
plus nous subissons le grandiose spectacle de l’ouverture du jour sur 
la horde éternellement errante que nous sommes.

On sort enfin de cette nuit de marche, à travers, semble-t-il, des 
cycles concentriques, d’ombre moins intense, puis de pénombre, puis 
de lueur morne. Les jambes ont une raideur ligneuse, les dos sont 
engourdis,  les  épaules  meutries.  Les  figures  demeurent  grises  et 
noires :  on dirait  qu’on s’arrache mal de la nuit ;  on n’arrive plus 
jamais maintenant à s’en défaire tout à fait.

C’est  dans  un  nouveau  cantonnement  que  le  grand  troupeau 
régulier va, cette fois, au repos. Quel sera ce pays où l’on doit vivre 
huit jours ? Il s’appelle, croit-on (mais personne n’est sûr de rien), 
Gauchin-l’Abbé. On en dit merveille :

— Paraît qu’c’est tout à fait à la coque !
Dans les rangs des camarades dont on commence à deviner les 

formes et les traits, à spécialiser les trognes baissées et les bouches 
bâillantes, au fond du crépuscule du matin,  s’élèvent des voix qui 
renchérissent :

— Jamais on n’aura eu un cantonnement pareil.
Y a la Brigade. Y a l’Conseil de Guerre. Tu y trouves de tout chez 

les marchands.
— Si y a la Brigade, y a du pied.
— Tu  crois  qu’on  trouvera  une  table  pour  manger  pour 

l’escouade ?
— Tout c’qu’on voudra, j’te dis !
Un prophète de malheur hoche la tête :
— Ce que sera c’cantonnement où on n’a jamais été, j’sais pas, 

dit-il. Mais c’que j’sais, c’est qu’i’s’ra pareil aux autres.
Mais on ne le croit pas, et, au sortir de la fièvre tumultueuse de la 

nuit, il semble à tous que c’est d’une espèce de terre promise qu’on 
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s’approche à  mesure  qu’on marche  du côté  de  l’orient,  dans  l’air 
glacé, vers le nouveau village que va apporter la lumière.

On  atteint,  au  petit  jour,  en  bas  d’une  côte,  des  maisons  qui 
dorment encore, enveloppées dans des épaisseurs grises.

— C’est là !
Ouf ! On a fait ses vingt-huit kilomètres dans la nuit…
Mais, quoi donc ?… On ne s’arrête pas. On dépasse les maisons, 

qui se renfoncent graduellement dans leur brume informe et le linceul 
de leur mystère.

— Paraît qu’faut encore marcher longtemps. C’est là-bas, là-bas !
On marche mécaniquement, les membres sont envahis d’une sorte 

de torpeur pétrifiée ; les articulations crient et font crier.
Le jour est tardif. Une nappe de brouillard couvre la terre. Il fait si 

froid que pendant les haltes les hommes écrasés de lassitude n’osent 
pas s’asseoir et vont et viennent comme des spectres dans l’humidité 
opaque. Un vent âpre d’hiver flagelle la peau, balaye et disperse les 
paroles, les soupirs.

Enfin le  soleil  perce  cette  buée  qui  s’étale  sur  nous et  dont  le 
contact nous trempe. C’est comme une clairière féerique qui s’ouvre 
au milieu des nuages terrestres.

Le régiment s’étire, se réveille vraiment, et lève doucement ses 
faces dans l’argent doré du premier rayon.

Puis, très vite, le soleil devient ardent, et alors, il fait trop chaud.
On halète dans les rangs, on sue, et on grogne plus encore que tout 

à  l’heure,  lorsqu’on  claquait  des  dents  et  que  le  brouillard  nous 
passait son éponge mouillée sur la figure et les mains.

La région que nous traversons dans la  matinée torride,  c’est  le 
pays de la craie.

— I’s empierrent avec de la pierre à chaux, ces salauds-là !
La route s’est faite aveuglante et c’est maintenant un long nuage 

desséché de calcaire et de poussière qui s’étend au-dessus de notre 
marche et nous frotte au passage.

Les  figures  rougeoient,  se  vernissent  et  brillent ;  telles  faces 
sanguines semblent enduites de vaseline ; des joues et des fronts se 
plaquent  d’une  couche  bise  qui  s’agglutine  et  s’effrite.  Les  pieds 
perdent leur vague forme de pieds, et semblent avoir barboté dans 
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des auges de maçons.  Le sac, le fusil  se saupoudrent de blanc,  et 
notre foule en longueur trace à droite et à gauche un sillage laiteux 
sur les herbes de bordure.

Pour comble :
— À droite ! Un convoi !
On se porte sur la droite, à la hâte, non sans bousculades.
Le convoi de camions – longue chaîne d’énormes bolides carrés, 

enroulés  dans  un  infernal  tintamarre –  se  rue  sur  la  route. 
Malédiction ! Il soulève à mesure, en passant, l’épais tapis de poudre 
blanche qui ouate le sol, et nous le jette à la volée sur les épaules !

Nous voici habillés d’un voile gris clair et sur nos figures se sont 
posés des masques blafards, plus épais aux sourcils, aux moustaches, 
à la barbe et dans les stries des rides. Nous avons l’air d’être à la fois 
nous-mêmes et d’étranges vieillards.

— Quand on s’ra vioques, c’est comme ça qu’on sera laids, dit 
Tirette.

— Tu craches blanc, constate Biquet.
Lorsque la  halte  nous immobilise,  on croirait  voir  des  files  de 

statues de plâtre au travers desquelles transparaissent,  en sale,  des 
restes d’humanité.

On se remet en route. On se tait. On peine. Chaque pas devient 
dur à accomplir.  Les figures font des grimaces qui se figent et  se 
fixent sous la lèpre pâle de la poussière. L’interminable effort nous 
contracte, et nous bonde de morne lassitude et de dégoût.

On aperçoit enfin l’oasis tant poursuivie : au-delà d’une colline, 
sur une autre colline plus haute, des toits ardoisés dans des bouquets 
de feuillage d’un vert frais de salade.

Le  village  est  là ;  le  regard  l’embrasse ;  mais  on  n’y  est  pas. 
Longtemps il a l’air de s’éloigner à mesure que le régiment rampe 
vers lui.

À la fin des fins, sur le coup de midi, on arrive à ce cantonnement 
qui commençait à devenir invraisemblable et légendaire.

Le  régiment,  au  pas  cadencé,  l’arme  sur  l’épaule,  inonde 
jusqu’aux bords la rue de Gauchin-l’Abbé. La plupart des villages du 
Pas-de-Calais se composent d’une seule rue. Mais quelle rue ! Elle a 
souvent plusieurs kilomètres de longueur. Ici, la grande rue unique se 
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sépare  en fourche devant  la  mairie  et  forme deux autres  rues :  la 
localité est un vaste Y irrégulièrement ourlé de façades basses.

Les cyclistes, les officiers, les ordonnances se détachent du long 
bloc  mouvant.  Puis,  par  fractions,  à  mesure  qu’on  avance,  des 
hommes  s’engouffrent  sous  les  porches  des  granges,  les  maisons 
d’habitation encore disponibles étant réservées aux officiers et aux 
bureaux… Notre peloton est d’abord conduit au bout du village, puis 
– il y a eu malentendu entre les fourriers à l’autre bout, celui par où 
nous sommes entrés.

Ce va-et-vient prend du temps et, dans l’escouade, ainsi traînée du 
nord au sud et du sud au nord, outre l’énorme fatigue et l’énervement 
des  pas  inutiles,  on manifeste  une fébrile  impatience.  Il  est  d’une 
importance capitale d’être installés et lâchés le plus tôt possible si 
l’on  veut  mettre  à  exécution  le  projet  caressé  depuis  longtemps : 
trouver à louer chez un habitant un emplacement muni d’une table où 
l’escouade puisse s’installer  aux heures des repas.  On a beaucoup 
parlé de cette affaire-là et de ses doux avantages. On s’est concerté, 
on s’est cotisé, et on a décidé de se lancer cette fois-ci dans cette 
dépense supplémentaire.

Mais sera-ce possible ? Beaucoup de locaux sont déjà accaparés. 
Nous ne sommes pas les seuls à apporter ici ce rêve de confort, et ce 
sera la course à la table… Trois compagnies arrivent après la nôtre, 
mais quatre sont arrivées avant, et il y a les popotes officieuses des 
infirmiers, des scribes, des conducteurs, des ordonnances et autres, 
les popotes officielles des sous-officiers, de la Section, que sais-je 
encore ?…  Tous  ces  gens-là  sont  plus  puissants  que  les  simples 
soldats  des  compagnies,  ont  plus  de  mobilité  et  de  moyens,  et 
peuvent tirer leurs plans d’avance. Et déjà, alors que nous marchons 
par quatre, vers la grange dévolue à l’escouade, on en voit de ces 
fantaisistes, qui apparaissent sur des seuils conquis, et se livrent à des 
occupations ménagères.

Tirette imite le bruit du beuglement et du bêlement.
— Voilà l’étable !
Une grange assez vaste. La paille, hachée, et où la marche soulève 

des flots de poussière, sent les cabinets. Mais c’est à peu près clos. 
On prend place et on se déséquipe.
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Ceux  qui  rêvaient,  une  fois  de  plus,  d’un  paradis  spécial, 
déchantent une fois de plus.

— Dis donc, ça m’a l’air aussi moche qu’ailleurs.
— C’est du pareil au même.
— Hé oui, coquine de Dious.
— Naturellement…
Mais il ne s’agit pas de perdre son temps à parler. Il s’agit de se 

débrouiller et de brûler les autres : le système D, à toute force et en 
vitesse.  On  se  précipite.  Malgré  les  reins  rompus  et  les  pieds 
endoloris, on s’acharne à ce suprême effort d’où dépendra le bien-
être d’une semaine.

L’escouade se scinde en deux patrouilles qui partent au trot, l’une 
à  droite,  l’autre  à  gauche,  dans  la  rue  déjà  encombrée  de  poilus 
affairés et chercheurs et tous les groupes s’observent, se surveillent… 
et se dépêchent. En certains points, même, par suite de rencontres, il 
y a bousculades et invectives.

— Commençons  par  là-bas  tout  de  suite ;  sans  ça,  nous s’rons 
grillés !…

J’ai l’impression d’une sorte de combat désespéré entre tous les 
soldats, dans les rues du village qu’on vient d’occuper.

— Pour nous, dit Marthereau, la guerre, c’est toujours la lutte et la 
bataille, toujours, toujours !

On frappe de porte en porte, on se présente timidement, on s’offre, 
comme une marchandise indésirable. Une de nos voix s’élève :

— Vous n’avez pas un petit coin, Madame, pour des soldats ? On 
paierait.

— Non,  vu  que  j’ai  des  officiers  – ou :  des  sous-officiers  – ou 
bien : vu que c’est ici la popote des musiciens, des secrétaires, des 
postiers, de ces messieurs des Ambulances, etc.

Déboires  sur  déboires.  Successivement,  on  referme  toutes  les 
portes qu’on a entrouvertes, et on se regarde, de l’autre côté du seuil, 
avec une provision diminuante d’espoir dans l’œil.

— Bon Dieu ! tu vas voir qu’on va rien trouver, grogne Barque. Y 
a eu trop d’choléras qui s’sont démerdés avant nous. Quels fumiers 
que les autres !

Le  niveau de  la  foule  monte  de toutes  parts.  Les  trois  rues  se 
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noircissent  toutes,  selon  le  principe  des  vases  communicants.  On 
croise des indigènes : des vieux ou des hommes mal fichus, tordus 
dans leur marche ou au faciès avorté, ou bien des êtres jeunes, sur qui 
planent des mystères de maladies cachées ou de relations politiques. 
Dans les jupons, des vieilles femmes, et beaucoup de jeunes filles, 
obèses, aux joues ouatées, et qui balancent des blancheurs d’oies.

À un moment, entre deux maisons, dans une ruelle, j’ai une vision 
brève :  une  femme  a  traversé  le  trou  d’ombre…  C’est  Eudoxie ! 
Eudoxie,  la femme-biche que Lamuse pourchassait  là-bas,  dans la 
campagne,  comme  un  faune,  et  qui,  le  matin  où  l’on  a  ramené 
Volpatte blessé et Fouillade, m’est apparue, penchée au bord du bois, 
et reliée à Farfadet par un commun sourire.

C’est elle que je viens d’entrevoir, comme un coup de soleil, dans 
cette ruelle. Puis elle s’est éclipsée derrière le pan de mur ; l’endroit 
est  retombé dans  l’ombre… Elle,  ici,  déjà !  Eh quoi,  elle  nous  a 
suivis dans notre longue et pénible émigration ! Elle est attirée…

D’ailleurs,  elle  a  l’air  attirée :  si  vite  interceptée  qu’ait  été  sa 
figure  au  clair  décor  de cheveux,  je  l’ai  bien  vue  grave,  rêveuse, 
préoccupée.

Lamuse, qui vient sur mes talons, ne l’a point vue. Je ne lui en 
parle pas. Il s’apercevra bien assez tôt de la présence de cette jolie 
flamme vers qui tout son être se jette et qui l’évite comme un feu 
follet.  Pour le moment,  du reste,  nous sommes en affaires. Il  faut 
absolument conquérir le coin convoité. On s’est remis en chasse avec 
l’énergie  du  désespoir.  Barque  nous  entraîne.  Il  a  pris  la  chose  à 
cœur. Il en frémit et on voit trembler son toupet poudré de poussière. 
Il nous guide, le nez au vent. Il nous propose de faire une tentative 
sur cette porte jaune qu’on voit. En avant !

Près de la porte jaune, on rencontre une forme pliée : Blaire, le 
pied sur la borne, dégrossit avec son couteau le bloc de son soulier, et 
en fait tomber des plâtras… Il a l’air de faire de la sculpture.

— T’as jamais eu les pieds si blancs, goguenarde Barque.
— Fouterie à part, dit Blaire, tu saurais pas où elle est, c’t’espèce 

de voiture ?
Il s’explique :
— Faut  que  j’cherche  la  voiture-dentiste,  à  cette  fin  qu’on 
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m’accroche  c’râtelier  et  qu’i’s  m’ôtent  les  vieux  dominos  qui 
m’restent. Oui, parait qu’a stationne ici, c’te voiture pour la gueule.

Il replie son couteau, l’empoche et s’en va le long du mur, hanté 
par la résurrection de sa mâchoire.

Une fois de plus, nous servons notre boniment de mendigots :
— Bonjour,  madame,  vous  n’auriez  pas  un  petit  coin  pour 

manger ? On paierait, on paierait, bien entendu…
— Non…
Un bonhomme lève, dans la lueur d’aquarium de la fenêtre basse, 

une figure curieusement plate, striée de rides parallèles et semblable 
à une vieille page d’écriture.

— T’as bien l’chenil, ilo.
— Y a pas d’place dans l’chenil et pisqu’on y fait la lessive du 

linge…
Barque saisit la balle au bond.
— Ça ira, p’t’êt’ben. On pourrait voir ?
— On y  fait  la  lessive,  marmonne  la  femme en  continuant  de 

balayer.
— Vous savez, dit Barque en souriant, d’un air engageant, nous 

n’sommes pas d’ces gens pas convenables qui s’soûlent et font du 
foin. On pourrait voir, hé ?

La bonne femme a lâché son balai. Elle est maigre et sans relief. 
Son caraco pend sur ses épaules comme sur un portemanteau. Elle a 
une tête inexpressive,  figée,  cartonnière.  Elle nous regarde,  hésite, 
puis, à contre-cœur, nous conduit dans un local très sombre, en terre 
battue, encombré de linge sale.

— C’est magnifique, s’écrie Lamuse, sincère.
— Est-elle mignonne, cette tite gosse ! dit Barque, et il tapote la 

joue ronde, en caoutchouc peint, d’une petite fille qui nous dévisage, 
son petit nez sale levé dans la pénombre. C’est à vous, madame ?

— Et c’ui-là ? risque Marthereau, en avisant un bébé monté en 
graine, à la joue tendue comme une vessie où des traces luisantes de 
confiture engluent la poussière de l’air.

Et  Marthereau  tend  une  caresse  hésitante  vers  cette  face 
peinturlurée et juteuse.

La femme ne daigne pas répondre.
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Nous  sommes  là  à  nous  dandiner,  en  ricanant,  comme  des 
mendiants non encore exaucés.

— Pourvu  qu’al’marche,  c’te  vieille  saloperie !  me  souffle 
Lamuse, rongé d’appréhension et de désir.  C’est épatant,  ici,  et tu 
sais, ailleurs, tout est poiré !

— Y a pas d’table, dit enfin cette femme.
— N’vous en faites pas pour la table ! s’exclame Barque. Tenez, 

v’là, remisée dans c’coîn, une vieille porte. Elle nous servira de table.
— Vous n’allez pas m’trimbaler et m’mettre en l’air toutes mes 

affaires ! répond la femme en carton, méfiante, regrettant visiblement 
de ne pas nous avoir chassés tout de suite.

— N’vous en faites pas,  j’vous dis.  Tenez,  vous allez voir.  Eh, 
Lamuse, mon vieux coco, aide-moi.

On  dispose  la  vieille  porte  sur  deux  tonneaux,  sous  l’œil 
mécontent de la virago.

— Avec un petit nettoyage, dis-je, ce sera parfait.
— Eh oui, maman, un bon coup d’balai nous servira de nappe.
Elle ne sait trop que dire ; elle nous regarde haineusement.
— Y a qu’deux escabeaux, et combien vous êtes ?
— Une douzaine, à peu près.
— Une douzaine, Jésus Maria !
— Qu’est-ce que ça fait, ça ira bien, attendu qu’y a une planche 

ici là : c’est un banc tout trouvé. Pas, Lamuse ?…
— Nature ! dit Lamuse.
— C’te planche-là, fait la femme, j’y tiens. Des soldats qui étaient 

avant vous ont déjà essayé de m’la prendre.
— Mais  nous,  on  n’est  pas  des  voleurs,  insinue  Lamuse,  avec 

modération pour ne pas irriter la créature qui dispose de notre bien-
être.

— J’dis  pas,  mais  vous savez,  les soldats,  i’s  abîment  tout.  Ah 
quelle misère que c’te guerre !

— Alors comme ça,  combien ça s’ra,  la location de la  table  et 
aussi pour faire chauffer quelque chose sur le fourneau ?

— Ça s’ra vingt sous par jour, articula l’hôtesse avec contrainte, 
comme si on lui extorquait cette somme.

— C’est cher, dit Lamuse.
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— C’est c’que donnaient  les autres qui étaient  ici,  et  même i’s 
étaient  bien gentils,  ces  messieurs,  et  on profitait  de leur  manger. 
J’sais bien que pour les soldats c’est pas difficile. Si vous trouvez 
qu’c’est trop cher, j’suis pas en peine d’trouver d’autres clients pour 
c’te chambre et c’te table et l’fourneau, et qui seront pas douze. I’va 
en v’nir tout le temps et qui paieraient même plus cher encore si on 
voulait. Douze !…

— J’dis  « c’est  cher »,  mais  enfin,  ça  ira,  se  hâta  d’ajouter 
Lamuse, hein, vous autres ?

À cette interrogation de pure forme, nous opinons.
— On boirait bien un p’tit coup, fit Lamuse. Vous vendez du vin ?
— Non, dit la bonne femme.
Elle ajouta avec un tremblotement de colère :
— Vous comprenez, l’autorité militaire force ceux qui tiennent du 

vin à le vendre quinze sous. Quinze sous ! Quelle misère que c’te 
maudite guerre ! On y perd, à quinze sous, monsieur. Alors, j’n’en 
vends pas d’vin. J’ai bien du vin pour nous. J’dis pas que quéqu’fois, 
pour obliger, j’en cède pas à des gens qu’on connait, des gens qui 
comprennent les choses, mais vous pensez bien, messieurs, pas pour 
quinze sous.

Lamuse  fait  partie  de  ces  gens  qui  comprennent  les  choses.  Il 
empoigne son bidon qui pend par habitude à son flanc.

— Donnez-m’en un litre.
Ce s’ra combien ?
— Ce s’ra vingt-deux sous, l’prix qu’i’m’coûte. Mais vous savez, 

c’est pour vous obliger parce que vous êtes des militaires.
Barque, à bout de patience, grommelle quelque chose à l’écart. La 

femme lui jette de côté un regard hargneux et elle fait le geste de 
rendre le bidon à Lamuse.

Mais Lamuse, lancé dans l’espoir de boire enfin du vin, et dont la 
joue  rougit,  comme  si  le  liquide  y  déteignait  déjà  doucement, 
s’empresse d’intervenir :

— N’ayez pas peur, c’est entre nous, la mère, on vous trahira pas.
Elle  déblatère,  immobile  et  aigre,  contre  le  tarifage du vin.  Et, 

vaincu  par  la  concupiscence,  Lamuse  pousse  l’abaissement  et  la 
capitulation de conscience jusqu’à lui dire :
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— Que voulez-vous, madame, c’est militaire ! Faut pas essayer de 
comprendre.

Elle nous conduit dans le cellier. Trois gros tonneaux remplissent 
ce réduit de leurs rotondités imposantes.

— C’est là vot’petite provision personnelle ?
— Elle sait y faire, la vieille, ronchonne Barque.
La mégère se retourne, agressive.
— Vous ne voudrez pas qu’on se ruine à cette misère de guerre ! 

C’est assez de tout l’argent qu’on perd à ci et à ça.
— À quoi ? insiste Barque.
— On voit que vous n’risquez pas vot’argent, vous.
— Non, nous ne risquons que not’peau.
On  s’interpose,  inquiets  du  tour  dangereux  pour  nos  intérêts 

immédiats que prend ce colloque. Cependant la porte du cellier est 
secouée et une voix d’homme la traverse :

— Eh, Palmyre, clame la voix.
La bonne femme s’en va clopin-clopant, en laissant prudemment 

la porte ouverte.
— Y a du bon ! C’est j’té ! nous fait Lamuse.
— Quels  salauds  que  ces  gens-là !  murmure  Barque,  qui  ne 

digérait pas cette réception.
— C’est t’honteux et dégueulasse, dit Marthereau.
— On dirait qu’tu vois ça pour la première fois !
— Et toi, Dumoulard, gourmande Barque, qui y dit d’un p’tit air 

pour  sa  volerie  d’vin :  « Que voulez-vous,  c’est  militaire ! »  Ben, 
mon vieux, t’as pas les foies !

— Quoi faire d’autre, quoi dire ? Alors, il aurait fallu nous mettre 
la ceinture, pour la table et pour l’aramon ? Elle nous ferait payer son 
vin  quarante sous  qu’on y prendrait  tout  de  même,  n’est-ce  pas ? 
Alors, faut s’estimer bien heureux. J’avoue, je n’étais pas rassuré, et 
j’drelinguais qu’a veule pas.

— J’sais bien que c’est partout et toujours la même histoire, mais 
c’est égal…

— I’s’démerde l’habitant, ah ! oui ! J’faut bien qu’i’y en ait qui 
fassent fortune. Tout le monde ne peut pas s’faîre tuer.

— Ah ! les braves populations de l’Est !
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— Ben, et les braves populations du Nord !
— … Qui nous accueillent les bras ouverts !…
— La main ouverte, oui…
— J’te  dis,  répète  Marthereau,  que  c’est  un’honte  et  une 

dégueulasserie.
— La ferme ! Rev’lâ c’te vache.
On fit un tour au cantonnement pour annoncer la réussite de la 

chose ;  on  alla  aux  emplettes.  Quand  nous  revînmes  dans  notre 
nouvelle salle à manger, nous fûmes bousculés par les préparatifs du 
déjeuner. Barque était allé à la distribution, et était parvenu à se faire 
donner directement, grâce à ses relations personnelles avec le chef, 
rebelle en principe à ce fractionnement des parts, les pommes de terre 
et  la  viande  qui  constituaient  la  portion  des  quinze  hommes  de 
l’escouade.

Il avait acheté du saindoux – une petite boule pour quatorze sous – 
on ferait des frites. Il avait acquis aussi des petits pois en conserve : 
quatre boîtes. La boîte de veau à la gelée de Mesnil André servirait 
de hors-d’œuvre.

— Tout ça, ça n’aura rien de sale ! dit Lamuse, ravi.
On inspecta la cuisine. Barque circulait, avec bonheur, autour de 

la cuisinière de fonte qui meublait de sa masse chaude et respirante 
un côté de cette pièce.

— J’ai ajouté en douce une cocotte pour la soupe, me souffla-t-il.
Il souleva le couvercle de la marmite.
— C’feu n’est pas très fort. V’là une demi-heure de temps que j’y 

ai fichu la barbaque et l’eau est encore propre.
L’instant d’après, on l’entendit qui discutait avec l’hôtesse. C’était 

à cause de cette marmite supplémentaire : elle n’avait plus assez de 
place sur  son fourneau ;  on lui  avait  dit  qu’on n’avait  besoin que 
d’une casserole ; et elle l’avait cru ; si elle avait su qu’on lui ferait 
des difficultés, elle n’aurait pas loué cette chambre. Barque répondit, 
plaisanta et, bon enfant, parvînt à calmer ce monstre.

Les autres, un à un, arrivèrent. Ils clignaient de l’œil, se frottaient 
les mains, pleins de rêves succulents, comme les invités d’un repas 
de noces.

En s’arrachant de l’éblouissement du dehors, et en pénétrant dans 
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ce cube de noir, ils ont les yeux crevés et restent là quelques minutes, 
perdus, comme des hiboux.

— C’est pas très clarteux, dit Mesnil Joseph.
— Ben, mon vieux, qu’est-ce qu’il te faut !
Les autres s’exclament en chœur :
— On est bougrement bien, ici.
Et on voit les têtes remuer et faire oui, dans ce crépuscule de cave.
Un incident : Farfadet s’étant frotté par inadvertance au mur mou 

et sale, le mur a déteint sur son épaule en une large tache si noire 
qu’elle  se  voit,  même  ici.  Farfadet,  soigneux  de  sa  personne, 
grognonne  et,  pour  éviter  une  seconde  fois  le  contact  du  mur,  il 
heurte la table et fait tomber sa cuiller par terre. Il se baisse et tâtonne 
sur le sol raboteux où durant des années la poussière et  les toiles 
d’araignée sont retombées en silence. Quand il retrouve l’ustensile, 
celui-ci  est  tout  charbonneux  et  des  filaments  en  pendent. 
Évidemment,  laisser  tomber  quelque  chose  par  terre  est  une 
catastrophe. Il faut vivre ici avec précaution.

Lamuse pose entre  deux couverts  sa  main grasse comme de la 
charcuterie.

— Allons, à table !
On mange. Le repas est abondant et de fine qualité. Le bruit des 

conversations se mélange à celui des bouteilles qui se vident et des 
mâchoires  qui  s’emplissent.  Pendant  qu’on  savoure  la  joie  de  le 
savourer assis,  une lueur filtre par le soupirail  et  enveloppe d’une 
aube  poussiéreuse  un  pan  d’atmosphère  et  un  carré  de  la  table, 
allume d’un reflet  un couvert,  une visière,  un œil.  Je regarde à la 
dérobée cette petite fête lugubre, où la gaieté déborde.

Biquet  raconte  ses  tribulations  suppliantes  pour  trouver  une 
blanchisseuse qui consente à lui rendre le service d’laver du linge, 
mais « c’était chérot, foutre ! » Tulacque décrit la queue qu’on fait 
devant l’épicier : on n’a pas le droit d’entrer ; on est parqué dehors 
comme des moutons.

— Et malgré qu’tu soyes dehors, si tu n’es pas content et qu’tu 
l’ouvres trop, on t’expulse de là.

Quelles nouvelles encore ? Le rapport édicte des sanctions sévères 
contre les déprédations chez l’habitant et contient déjà une liste de 
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punitions. – Volpatte est évacué. – Les hommes de la classe 93 vont 
aller à l’arrière : Pépère en est.

Barque, en apportant les frites, annonce que notre hôtesse a des 
soldats à sa table : les infirmiers des mitrailleurs. I’s ont cru prend’le 
mieux, mais c’est  nous qui sommes les mieux, dit  Fouillade avec 
conviction en se carrant dans l’ombre de ce local étroit et infect – où 
l’on est aussi obscurément entassés que dans une guitoune (mais qui 
songerait à faire ce rapprochement ?).

— Vous savez pas, dit Pépin, les gars de la 9e, ils sont vernis ! 
Une vieille  les reçoit  pour rien,  rapport  à c’que son vieux,  qu’est 
mort y a cinquante ans, a été voltigeur dans l’temps. Parait même 
qu’elle leur y a donné, pour rien, un bossu qu’i’s sont en train de 
becqueter en civet.

— Y a du bon monde partout. Mais les gars de la 9e ont eu une 
rude chance d’être, dans tout l’village, tombés juste sur la piaule où 
c’qu’y avait l’bon monde !

Palmyre vient apporter le café, qu’elle fournit. Elle s’apprivoise, 
nous écoute et même nous pose des interrogations d’un ton rogue :

— Pourquoi que vous appelez l’adjudant : le juteux ?
Barque répond sentencieusement :
— Toujours ça a été.
Quand elle a disparu, on juge son café :
— Tu parles d’une clarté ! On voit l’suc’qui s’balade au fond du 

verre.
— Elle vend ça dix sous.
— C’est d’l’eau filtrée.
La porte s’entrouvre et fait une raie blanche ; la figure d’un petit 

garçon s’y dessine. On l’attire comme un petit chat, et on lui présente 
un morceau de chocolat.

— J’m’appelle Charlot, gazouille alors l’enfant. Chez nous, c’est 
à côté. On a des soldats aussi. On en a toujours, nous. On leur z’y 
vend tout ce qu’i’veulent. Seulement, voilà, des fois, i’s sont saouls.

— Dis  donc,  petit,  viens  un  peu  ici,  dit  Cocon,  en  prenant  le 
bambin entre ses genoux. Écoute bien. Ton papa i’dit, n’est-ce pas : 
« Pourvu que la guerre continue ! » hé ?

— Pour sûr, dit l’enfant en hochant la tête, parce qu’on devient 
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riche. Il a dit qu’à la fin d’mai on aura gagné cinquante mille francs.
— Cinquante mille francs ! C’est pas vrai !
— Si, si ! trépigne l’enfant. Il a dit ça avec maman. Papa voudrait 

qu’ça  soit  toujours  comme ça.  Maman,  des  fois,  elle  ne  sait  pas, 
parce que mon frère Adolphe est au front. Mais on va le faire mettre 
à l’arrière et, comme ça, la guerre pourra continuer.

Des cris aigus, venus des appartements de nos hôtes, interrompent 
ces confidences. Le mobile Biquet va s’enquérir.

— C’est rien, dit-il en revenant. C’est l’bonhomme qui engueule 
la  bonne  femme  parce  qu’elle  ne  sait  pas  y  faire,  qu’i’dit,  parce 
qu’elle a mis la moutarde dans un verre à pied, et on n’a pas idée de 
ça, qu’i’dit.

On se lève. On quitte la pesante odeur de pipe, de vin et de café 
stagnant  dans  notre  souterrain.  Dès  qu’on  a  passé  le  seuil,  une 
chaleur lourde nous souffle à la face, aggravée par le relent de friture 
qui habite la cuisine, et en sort chaque fois qu’on ouvre la porte.

On traverse des multitudes de mouches qui, accumulées sur les 
murs par couches noires, s’éploient en nappes bruissantes lorsqu’on 
passe.

— Ça va recommencer comme l’année dernière !… Les mouches 
à l’extérieur, les poux à l’intérieur…

— Et les microbes encore plus à l’intérieur.
Dans un coin de cette sale petite maison encombrée de vieilleries, 

de débris poussiéreux de l’autre saison, emplie par la cendre de tant 
de soleils éteints, il y a, à côté des meubles et des ustensiles, quelque 
chose qui remue :  un vieux bonhomme, muni d’un long cou pelé, 
raboteux et rose qui fait penser au cou d’une volaille déplumée par la 
maladie. Il a également un profil de poule : pas de menton et un long 
nez ;  une plaque grise  de  barbe  feutre  sa  joue  rentrée,  et  on voit 
monter et descendre de grosses paupières rondes et cornées, comme 
des couvercles sur la verroterie dépolie de ses yeux.

Barque l’a déjà observe :
— Vise-le : i’cherche un trésor. Il dit qu’y en a un quéqu’part dans 

c’te  cambuse,  dont  il  est  l’beau-père.  Tu  l’voîs  tout  d’un  coup 
s’mett’à quat’pattes et pointer son quart de brie dans tous les coins. 
Tiens, vise-le. Le vieux procédait, à l’aide de son bâton, à un sondage 

73



méthodique.  Il  toquait  sur  le  bas  des  murs  et  sur  les  briques  du 
dallage. Il était bousculé par les allées et venues des habitants de la 
maison, des arrivants, et par le passage du balai de Palmyre qui le 
laissait faire sans rien dire, en pensant sans doute par devers elle que, 
plus que des cassettes aléatoires, l’exploitation du malheur public est 
un trésor.

Deux commères, debout, échangeaient des paroles confidentielles 
à voix basse, dans une embrasure, près d’une vieille carte de Russie 
peuplée de mouches.

— Oui, mais c’est avec le Picon, marmottait l’une, qu’il faut faire 
attention. Si vous n’avez pas la main légère, vous ne trouverez pas 
vos seize doses par bouteille, et alors, vous manquez trop à gagner. Je 
ne dis pas qu’on y est de son porte-monnaie, non tout de même, mais 
on manque à  gagner.  Pour  parer  à  ça,  il  faudrait  s’entendre  entre 
débitants, mais l’entente est si difficile, même dans l’intérêt général !

Dehors,  rayonnement  torride,  criblé  de  mouches.  Les  bestioles, 
rares  il  y  avait  quelques  jours  encore,  multipliaient  partout  les 
murmures  de  leurs  minuscules  et  innombrables  moteurs.  Je  sors 
accompagné  de  Lamuse.  On  va  flâner.  Aujourd’hui,  on  sera 
tranquille : c’est repos complet, à cause de la marche de cette nuit.

On pourrait dormir, mais il est bien plus avantageux de profiter de 
ce  repos  pour  se  promener  librement :  demain  on  sera  repris  par 
l’exercice et les corvées…

Il y en a de moins chanceux que nous,  qui d’ores et  déjà sont 
impliqués dans l’engrenage des corvées.

À  Lamuse  qui  lui  demande  de  venir  flânocher  avec  nous, 
Corvisart répond en tripotant sur sa face oblongue son petit nez rond 
planté horizontalement comme un bouchon :

— J’peux pas. J’suis d’colombins !
Il montre la pelle et le balai à l’aide desquels il accomplit le long 

des murs, penché dans une atmosphère malade, sa tâche de boueux et 
de vidangeur.

Nous marchons à pas alanguis. L’après-midi pèse sur la campagne 
assoupie,  et  écrase  les  estomacs  garnis  et  ornés  richement  de 
victuailles. On échange de rares propos.

Là-bas, on entend des cris : Barque est en proie à une ménagerie 
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de  ménagères…  Et  la  scène  est  épiée  par  une  fillette  pâle,  aux 
cheveux réunis  par-derrière  en un pinceau de filasse,  à  la  bouche 
brodée de boutons de fièvre, et par des femmes qui, installées devant 
leur porte, dans un peu d’ombre, travaillent à quelque fade ouvrage 
de lingerie.

Six  hommes  passent,  conduits  par  un  caporal-fourrier.  Ils  sont 
porteurs de piles de capotes neuves, et de ballots de chaussures.

Lamuse considère ses pieds boursouflés, racornis :
— Y a pas d’erreur. I’m’faut des péniches, un peu plus tu verrais 

mes panards à travers celles-ci… J’peux pourtant pas marcher sur la 
peau d’mes pinceaux, hein ?

Un aéroplane ronfle. On suit ses évolutions, la face en l’air, le cou 
tordu, les yeux larmoyants de l’éclat aigu du ciel. Quand nos regards 
sont retombés ici-bas, Lamuse me déclare :

— Ces machines-là, jamais ça ne deviendra pratique, jamais.
— Comment peux-tu dire ça ! On a fait tellement de progrès, si 

vite…
— Oui, mais on s’arrêtera là. On ne fera jamais mieux, jamais.
Je ne discute pas, cette fois-ci, ce dur refus buté que l’ignorance 

oppose, toutes les fois qu’elle peut, aux promesses du progrès, et je 
laisse  mon  gros  camarade  s’imaginer  opiniâtrement  que 
l’extraordinaire effort de la science et de l’industrie s’est, tout à coup, 
arrêté à lui.

Ayant commencé à me dévoiler sa pensée profonde, il continue, 
et, rapprochant et baissant la tête, il me dit :

— Tu sais qu’elle est ici, l’Eudoxie.
— Ah ! fis-je.
— Oui, mon vieux. Tu n’remarques jamais rien, toi, j’ai r’marqué 

(et Lamuse me sourit avec indulgence). Alors, tu saisis : si elle est 
venue c’est qu’on l’intéresse, pas ? Elle nous a suivis pour quelqu’un 
de nous, y a pas d’erreur.

Il reprend :
— Mon vieux, veux-tu que je te dise ? Elle est venue pour moi.
— En est-tu sûr, mon pauvre vieux ?
— Oui,  dit  sourdement  l’homme-bœuf.  D’abord,  j’la  veux.  Et 

puis, à deux fois, mon vieux, j’lai trouvée sur mon passage, juste sur 
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mon  passage,  à  moi,  t’entends  bien ?  Tu  m’diras  qu’elle  s’est 
sauvée ; c’est qu’elle est timide, ça, oui…

Il se figea au milieu de la rue et me regarda en face. Sa figure 
épaisse, aux joues et au nez humides de graisse, était grave. Il porta 
son poing globuleux à sa  moustache jaune sombre  soigneusement 
roulée, et la lissa avec tendresse. Puis il continua à me montrer son 
cœur.

— J’la veux, mais, tu sais, j’la marierai bien, moi. Elle s’appelle 
Eudoxie Dumail. Avant j’pensais pas à l’épouser. Mais depuis que 
j’connaîs  son  nom  de  famille,  i’m’semble  que  c’est  changé,  et 
j’marcherais bien. Ah ! nom de Dieu, elle est si jolie, c’te femme. Et 
c’est pas tant encore qu’elle soit jolie… Ah !…

Le gros garçon débordait d’une sentimentalité et d’une émotion 
qu’il cherchait à me prouver par des paroles.

— Ah ! mon vieux !… Y a des fois qu’i’faudrait me r’tenir avec 
un crochet,  martela-t-il avec un sombre accent, tandis que le sang 
affluait aux quartiers de chair de son encolure et de ses joues. Elle est 
si  belle,  elle  est…  Et  moi,  j’suis…  Elle  est  si  pas  pareille  t’as 
remarqué, j’suis sûr, toi qui r’marques. C’est une paysanne, oui, eh 
bien,  elle  a je n’sais  quoi qu’elle  a qu’est  pire qu’une Parisienne, 
même une Parisienne chic et endimanchée, pas ? Elle… Moi, j’…

Il  fronça  ses  sourcils  roux.  Il  aurait  voulu  m’expliquer  la 
splendeur de ce qu’il pensait. Mais il ignorait l’art de s’exprimer, et il 
se  tut ;  il  restait  seul  avec  son  émotion  inavouable,  toujours  seul 
malgré lui.

…  Nous  nous  avançâmes  à  côté  l’un  de  l’autre  le  long  des 
maisons. On voyait se ranger devant les portes des haquets chargés 
de barriques. On voyait les fenêtres donnant sur la rue se fleurir de 
massifs multicolores de boîtes de conserves, de faisceaux de mèches 
d’amadou – de tout ce que le soldat est forcé d’acheter. Presque tous 
les paysans cultivaient l’épicerie. Le commerce local avait été long à 
se déclencher ; maintenant l’élan était donné ; chacun se jetait dans le 
trafic, pris par la fièvre des chiffres, ébloui par les multiplications.

Les  cloches  sonnèrent.  Un  cortège  déboucha.  C’était  un 
enterrement  militaire.  Une  fourragère,  conduite  par  un  tringlot, 
portait un cercueil enveloppé dans un drapeau. À la suite, un piquet 
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d’hommes, un adjudant, un aumônier et un civil.
— L’pauvre petit enterrement à queue coupée ! dit Lamuse.
— L’ambulance n’est pas loin, murmura-t-il. À s’vide, que veux-

tu !  Ah !  ceux  qui  sont  morts  sont  bien  heureux.  Mais  des  fois 
seulement, pas toujours… Voilà !

Nous avons dépassé les dernières maisons. Dans la campagne, au 
bout  de la rue,  le train régimentaire  et  le  train de combat se sont 
installés : Les cuisines roulantes et les voitures tintinnabulantes qui 
les  suivent  avec  leur  bric-à-brac  de  matériel,  les  voitures  à  croix 
rouge, les camions, les fourragères, le cabriolet du vaguemestre.

Les tentes des conducteurs et des gardiens essaiment autour des 
voitures. Dans des espaces, des chevaux, les pieds sur la terre vide, 
regardent  le  trou du ciel  avec leurs  yeux minéraux.  Quatre  poilus 
plantent une table. La forge en plein air fume. Cette cité hétéroclite et 
grouillante, posée sur le champ défoncé dont les ornières parallèles et 
tournantes se pétrifient dans la chaleur,  est frangée déjà largement 
d’ordures et de débris.

Au bord du camp, une grande voiture peinte en blanc tranche sur 
les autres par sa propreté et  sa netteté.  On dirait,  au milieu d’une 
foire, la roulotte de luxe où l’on paye plus cher que dans les autres.

C’est la fameuse voiture stomatologique que cherchait Blaire.
Justement,  Blaire  est  là,  devant,  qui  la  contemple.  Il  y  a 

longtemps, sans doute, qu’il tourne autour, les yeux attachés sur elle. 
L’infirmier  Sambremeuse,  de  la  Division,  revient  de  courses,  et 
gravit  l’escalier  volant  de  bois  peint,  qui  mène  à  la  porte  de  la 
voiture.  Il  tient  dans  ses  bras  une  boîte  de  biscuits,  de  grande 
dimension, un pain de fantaisie et une bouteille de champagne.

Blaire l’interpelle :
— Dis donc, Du Fessier, c’te bagnole-là, c’est les dentistes ?
— C’est  écrit  dessus,  répond  Sambremeuse,  un  petit  replet, 

propre, rasé, au menton blanc et empesé. Si tu ne le vois pas, c’est 
pas l’dentiste qu’il faut demander pour te soigner les piloches, c’est 
le vétérinaire pour te torcher la vue.

Blaire, s’étant approché, examine l’installation.
— C’est barloque, dit-il.
Il s’approche encore, s’éloigne, hésite à engager sa mâchoire dans 
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cette voiture. Il se décide enfin, met un pied sur l’escalier, et disparaît 
dans la roulotte.

Nous poursuivons la promenade… On tourne dans un sentier dont 
les hauts buissons sont poivrés de poussière. Les bruits s’apaisent. La 
lumière éclate partout,  chauffe et  cuit  le creux du chemin, y étale 
d’aveuglantes et brûlantes blancheurs çà et là, et vibre dans le ciel 
parfaitement bleu.

Au premier tournant, à peine entendons-nous un crissement léger 
de pas, et nous nous trouvons face à face avec Eudoxie !

Lamuse pousse une exclamation sourde. Peut-être s’imagine-t-il, 
encore  une  fois,  qu’elle  le  cherchait,  croit-il  à  quelque  don  du 
destin… Il va à elle, de toute sa masse.

Elle  le  regarde,  s’arrête,  encadrée  par  de  l’aubépine.  Sa  figure 
étrangement maigre et pâle s’inquiète, ses paupières battent sur ses 
yeux magnifiques. Elle est nu-tête ; son corsage de toile est échancré 
sur le cou, à l’aurore de sa chair. Si proche, elle est vraiment tentante 
dans le soleil, cette femme couronnée d’or. La blancheur lunaire de 
sa peau appelle et étonne le regard. Ses yeux scintillent ; ses dents, 
aussi,  étincellent  dans  la  vive  blessure  de  sa  bouche  entrouverte, 
rouge comme le cœur.

— Dites-moi…  J’vais  vous  dire…  halète  Lamuse.  Vous  me 
plaisez tant…

Il avance le bras vers la précieuse passante immobile.
Elle a un haut-le-corps, et lui répond :
— Laissez-moi tranquille, vous me dégoûtez !
La main de l’homme se jette sur une des petites mains. Elle essaie 

de la retirer et la secoue pour se dégager.
Ses cheveux d’une intense blondeur se défont, et remuent comme 

des flammes. Il l’attire à lui. Il tend le cou vers elle, et ses lèvres 
aussi se tendent en avant. Il veut l’embrasser. Il le veut de toute sa 
force, de toute sa vie. Il mourrait pour la toucher avec sa bouche.

Mais elle se débat, elle jette un cri étouffé ; on voit palpiter son 
cou, sa jolie figure s’enlaidir haineusement.

Je m’approche et mets la main sur l’épaule de mon compagnon, 
mais mon intervention est inutile : il recule et gronde vaincu.

— Vous n’êtes pas malade, des fois ! lui crie Eudoxie.
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— Non !… gémit le malheureux, déconcerté, atterré, affolé.
— N’y revenez pas, vous savez ! dit-elle.
Et elle s’en va, toute pantelante, et il ne la regarde même pas s’en 

aller : il  reste les bras ballants, béant devant la place où elle était, 
martyrisé, dans sa chair, réveillé d’elle et ne sachant plus de prière.

Je l’entraîne. Il me suit, muet, tumultueux, en reniflant, essoufflé 
comme s’il avait fui pendant longtemps.

Il baisse le bloc de sa grosse tête. Dans la clarté impitoyable de 
l’éternel printemps, il est pareil au pauvre cyclope, qui rôdait sur les 
antiques rivages de Sicile, bafoué et dompté par la force lumineuse 
d’une enfant, tel un jouet monstrueux, au commencement des âges.

Le marchand de vin ambulant, poussant sa brouette bossuée d’un 
tonneau, a vendu quelques litres aux hommes de garde. Il disparaît au 
tournant de la route, avec sa face jaune et plate comme le camembert, 
ses rares cheveux légers, effilochés en flocons de poussière, si maigre 
dans son pantalon flottant qu’on dirait que ses pieds sont rattachés à 
son torse par des ficelles.

Et entre les poilus désœuvrés du corps de garde, au bout du pays, 
sous l’aile de la plaque indicatrice, ballottante et grinçante qui sert 
d’enseigne au village,  il  s’établit  une conversation à propos de ce 
polichinelle errant.

— Il  a  une sale  bougie,  dit  Bigornot.  Et  pis,  veux-tu que je  te 
dise ? On ne devrait pas laisser tant de civelots se baguenauder sur le 
front, en douce poil-poil,  surtout des mecs dont on ne connaît pas 
bien l’originalité.

— Tu abîmes, pou volant, répond Cornet.
— T’occupe pas, face de semelle, insiste Bigornot, on s’méfie pas 

assez. J’sais c’que j’dis quand je l’ouvre.
— Tu sais pas, dit Canard, Pépère va à l’arrière.
— Les femmes ici, murmura La Mollette, a sont laides, c’est des 

r’mèdes.
Les  autres  hommes  de  garde,  promenant  leurs  regards  braqués 

dans  l’espace,  contemplent  deux  avions  ennemis  et  l’écheveau 
embrouillé de leurs lacis. Autour des oiseaux mécaniques et rigides, 
qui suivent le jeu des rayons, apparaissent dans les hauteurs, tantôt 
noirs comme des corbeaux, tantôt blancs comme des mouettes – des 
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multitudes d’éclatements de shrapnells pointillent l’azur et semblent 
une longue volée de flocons de neige dans le beau temps.

On  rentre.  Deux  promeneurs  s’avancent.  Ce  sont  Carassus  et 
Cheyssier. Ils annoncent que le cuisinier Pépère s’en va s’en aller à 
l’arrière,  cueilli  par  la  loi  Dalbiez  et  expédié  dans  un  régiment 
territorial.

— V’là un filon pour Blaire, dit Carassus, qui a au milieu de la 
figure un drôle de grand nez qui ne lui va pas.

Dans le village, des bandes de poilus passent, ou des couples, liés 
par les liens entrecroisés du dialogue. On voit des isolés se joindre 
deux  à  deux,  se  quitter,  puis,  pleins  encore  de  conversations,  se 
rejoindre à nouveau, attirés l’un vers l’autre comme par un aimant.

Une  cohue  acharnée :  au  milieu,  des  blancheurs  de  papier 
ondoient. C’est le marchand de journaux qui vend, pour deux sous, 
les  journaux  à  un  sou.  Fouillade  est  arrêté  au  milieu  du  chemin, 
maigre comme la patte d’un lièvre. À l’angle d’une maison, Paradis 
présente dans le soleil sa face rose comme le jambon.

Biquet nous rejoint, en petite tenue : veste et bonnet de police. Il 
se lèche les babines.

— J’ai rencontré des copains. On a bu un coup. Tu comprends ; 
demain,  va  falloir  se  remettre  à  gratter ;  et,  d’abord,  nettoyer  ses 
frusques  et  son  lance-pierres.  Rien  qu’ma  capote,  ça  va  être 
quéqu’chose,  à  tirer  au  clair !  C’est  pus  une  capote,  c’est  une 
doublure d’une manière de cuirasse.

Montreuil, employé au bureau, surgit, et hèle Biquet :
— Eh, l’chiard ! Une lettre. V’là une heure qu’on t’cherche après ! 

T’es jamais là, œuf !
— J’peux pas être ici z’et là, gros sac. Donne voir.
Il examine, soupèse, et annonce en déchirant l’enveloppe :
— C’est d’ma vieille.
On ralentit le pas. Il lit en suivant les lignes avec son doigt, en 

hochant la tête d’un air convaincu, et en remuant les lèvres comme 
une dévote.

À mesure qu’on gagne le centre du village, l’affluence augmente. 
On  salue  le  commandant,  et  l’aumônier  noir  qui  marche  à  côté, 
comme une promeneuse.  On est  interpellé par Pigeon, Guenon, le 

80



jeune Escutenaire, le chasseur Clodore. Lamuse semble être aveugle 
et sourd, et ne plus savoir que marcher.

Bizouarne,  Chanrion,  Roquette,  arrivent  en  tumulte,  annonçant 
une grande nouvelle :

— Tu sais, Pépère va s’en aller à l’arrière.
— C’est drôle, c’qu’on s’gourre ! dit Biquet en levant le nez hors 

de sa lettre.
La vieille s’en fait pour moi !
Il me montre un passage de la missive maternelle :
« Quand tu recevras ma lettre, épelle-t-il, tu seras sans doute dans 

la  boue  et  le  froid,  a  n’avoir  rien,  privé  de  tout,  mon  pauvre 
Eugène… »

Il rit.
— Y a dix jours qu’elle a marqué ça. Elle n’y est pas du tout ! On 

n’a  pas  froid,  puisqu’i’fait  beau  depuis  c’matin.  On  n’est  pas 
malheureux,  pisqu’on  a  une  chambre  où  boulotter.  On  a  eu  des 
misères, mais on est bien maintenant.

Nous  regagnons  le  chenil  dont  nous  sommes  locataires,  en 
méditant cette phrase. Sa touchante simplicité m’émeut et me montre 
une âme, des multitudes d’âmes.  Parce que le  soleil  s’est  montré, 
parce qu’on a senti un rayon et un semblant de confort, le passé de 
souffrance n’existe plus, et l’avenir terrible n’existe pas non plus… 
« On est bien maintenant. » Tout est fini.

Biquet s’installe à la table, comme un monsieur, pour répondre. Il 
dispose avec soin et vérifie le papier, l’encre, la plume, puis promène 
bien régulièrement, en souriant, sa grosse écriture le long de la petite 
page.

— Tu rigolerais, me dit-il, si tu savais c’que j’y écris, à la vieille.
 
Il relit sa lettre, s’en caresse, se sourit.
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Chapitre VI. Habitudes

Nous trônons dans la basse-cour.
La grosse poule,  blanche comme le fromage à la crème, couve 

dans un fond de panier, près de la cabane dont le locataire enfermé 
farfouille.  Mais  la  poule  noire  circule.  Elle  dresse  et  rentre,  par 
saccades,  son  cou  élastique,  s’avance  à  grands  pas  maniérés ;  on 
entrevoit  son  profil  où  cligne  une  paillette,  et  sa  parole  semble 
produite par un ressort métallique. Elle va, chatoyante de reflets noirs 
et lustrés, comme une coiffure de gitane, et, en marchant, elle déploie 
çà et là sur le sol une vague traîne de poussins.

Ces légères petites sphères jaunes, sur qui l’instinct souffle et qu’il 
fait  refluer  toutes,  se  précipitent  sous  ses  pas  par  courts  crochets 
rapides, et picorent. La traîne reste accrochée : deux poussins, dans le 
tas,  sont  immobiles  et  pensifs,  inattentifs  aux  déclics  de  la  voix 
maternelle.

— C’est  mauvais  signe,  dit  Paradis.  Le  poulet  qui  réfléchit  est 
malade.

Et Paradis décroise et recroise ses jambes.
À côté, sur le banc, Volpatte allonge les siennes, émet un grand 

bâillement qu’il fait durer paisiblement et il se remet à regarder ; car, 
entre  tous  les  hommes,  il  adore  observer  les  volailles  pendant  la 
courte vie où elles se dépêchent tant de manger.

Et on les contemple de concert, et aussi le vieux coq dégarni, usé 
jusqu’à la corde, et dont, à travers du duvet décollé apparaît à nu la 
cuisse caoutchouteuse, sombre comme une côtelette grillée.

Celui-là approche de la couveuse blanche qui tantôt détourne la 
tête,  d’un  « non »  sec,  en  donnant  quelques  coups  assourdis  de 
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crécelle, tantôt l’épie avec les petits  cadrans bleus émaillés de ses 
yeux.

— On est bien, dit Barque.
— Vise les petits canards, répond Volpatte. I’s sont boyautants.
On voit passer une file de canetons tout jeunes – presque encore 

des œufs à pattes – et dont la grande tête tire en avant le corps chétif 
et boiteux, très vite, par la ficelle du cou. De son coin, le gros chien 
les suit  aussi  de son œil  honnête,  profondément noir,  où le soleil, 
posé sur lui en écharpe, met une belle roue fauve.

Au-delà de cette cour de ferme, par l’échancrure du mur bas, se 
présente le verger, dont un feutrage vert, humide et épais, recouvre la 
terre  onctueuse,  puis  un  écran  de  verdure  avec  une  garniture  de 
fleurs, les unes blanches comme des statuettes, les autres satinées et 
multicolores comme des nœuds de cravate. Plus loin, c’est la prairie, 
où l’ombre des peupliers étale des rayures vert-noir et vert-or. Plus 
loin encore, un carré de houblons, debout, suivi d’un carré de choux 
assis en rang par terre. On entend dans le soleil de l’air et dans le 
soleil  de  la  terre,  les  abeilles  qui  travaillent  musicalement,  en 
conformité  avec  les  poésies,  et  le  grillon  qui,  malgré  les  fables, 
chante sans modestie et remplit à lui seul tout l’espace.

Là-bas, du faîte d’un peuplier descend, toute tourbillonnante, une 
pie qui, mi-blanche, mi-noire, semble un morceau de journal à moitié 
brûlé.

Les soldats s’étirent délicieusement sur un banc de pierre, les yeux 
demi-clos, et s’offrent au rayon qui, dans le creux de cette vaste cour, 
chauffe l’atmosphère comme un bain.

— Voilà  dix-sept jours qu’on est  là !  Et  on croyait  qu’on allait 
s’en aller du jour au lendemain !

— On n’sait jamais ! dit Paradis, en hochant la tête et en claquant 
la langue.

Par  la  poterne  de  la  cour  ouverte  sur  le  chemin,  on  voit  se 
promener une bande de poilus, le nez en l’air, gourmands de soleil, 
puis, tout seul, Teilurure : au milieu de la rue, il balance le ventre 
florissant  dont  il  est  propriétaire,  et  déambulant  sur  ses  jambes 
arquées comme deux anses, crache tout autour de lui, abondamment, 
richement.
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— On croyait aussi qu’on s’rait malheureux ici comme dans les 
autres cantonnements. Mais cette fois-ci, c’est le vrai repos, et par le 
temps qu’i’dure, et par la chose qu’il est.

— Tu n’as pas trop d’exercice, pas trop d’corvées.
— Et, entre-temps, tu viens ici, te prélasser.
Le vieux bonhomme entassé au bout du banc – et qui n’était autre 

que  le  grand-père  au  trésor  aperçu  le  jour  de  notre  arrivée –  se 
rapprocha et leva le doigt.

— Quand j’étais jeune, j’étais bien vu des femmes, affirma-t-il en 
secouant le chef.

J’en ai mouflé, des d’moiselles !
— Ah ! fîmes-nous avec distraction, l’attention attirée, à travers 

ce bavardage sénile, par le profitable bruit de la charrette qui passait, 
chargée et pleine d’efforts.

— Maintenant, reprit le vieux, j’pense pus qu’à l’argent.
— Ah ! oui, c’trésor que vous cherchez, papa.
— Bien sûr, dit le vieux paysan.
Il sentit l’incrédulité qui l’entourait.
Il se frappa la boîte crânienne avec son index, qu’il tendit ensuite 

vers la maison.
— T’nez c’te bête-là, fit-il, en désignant une bestiole obscure qui 

courait sur le plâtre. Qu’est-c’qu’alle dit ? Alle dit : J’suis l’araignée 
qui fait le fil de la Vierge.

Et l’antique bonhomme ajouta :
— Faut  jamais  juger  c’qu’on  fait,  pa’c’qu’on  n’peut  pas  juger 

c’qui arrive.
— C’est vrai, lui répondit poliment Paradis.
— Il est drôle, dit Mesnil André entre ses dents, tout en cherchant 

sa glace dans sa poche, pour contempler ses traits flattés par le beau 
temps.

— Il est louf, murmura Barque, béatement.
— J’vous quitte, dit le vieux, tourmenté, et ne tenant pas en place.
Il se leva pour aller à nouveau chercher son trésor.
Il entra dans la maison à laquelle nos dos s’appuyaient ; il laissa la 

porte ouverte et, par là, on aperçut dans la chambre, au pied de la 
cheminée  géante,  une  petite  fille  qui  jouait  à  la  poupée  si 
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sérieusement que Volpatte réfléchit et dit :
— Alle a raison.
Les jeux des enfants sont de graves occupations. Il n’y a que les 

grandes personnes qui jouent.
Après avoir regardé passer les bêtes et les promeneurs, on regarde 

le temps qui passe, on regarde tout.
On  voit  la  vie  des  choses,  on  assiste  à  la  nature,  mêlée  aux 

climats,  mêlée  au  ciel,  teinte  par  les  saisons.  Nous  nous  sommes 
attachés à ce coin de pays où le hasard nous a maintenus, au milieu 
de  nos  perpétuels  errements,  plus  longtemps  et  plus  en  paix 
qu’ailleurs,  et  ce  rapprochement  nous  rend  sensibles  à  toutes  ses 
nuances.  Déjà,  le  mois  de  septembre,  lendemain  d’août  et  veille 
d’octobre  et  qui  est  par  sa  situation  le  plus  émouvant  des  mois, 
parsème les beaux jours de quelques fins avertissements. Déjà, on 
comprend  ces  feuilles  mortes  qui  courent  sur  les  pierres  plates 
comme une bande de moineaux.

En vérité, on s’est habitué, ces lieux et nous, à être ensemble. Tant 
de fois transplantés,  nous nous implantons ici,  et  nous ne pensons 
plus réellement au départ, même lorsque nous en parlons.

— La onzième Division est bien restée un mois et demi au repos, 
dit Volpatte.

— Et  le  375e,  donc,  neuf  semaines !  reprend  Barque, 
irréfutablement.

— Pour moi, nous resterons pour le moins autant, pour le moins, 
je dis.

— On finirait bien la guerre ici…
Barque s’attendrit et n’est pas loin de le croire.
— Après tout, elle finira bien un jour, quoi !
— Après tout !… redisent les autres.
— Évidemment, on n’sait jamais, fait Paradis.
Il dit cela faiblement, sans grande conviction. Pourtant c’est une 

parole  contre  laquelle  il  n’y  a  rien  à  répondre.  On  la  répète 
doucement, on s’en berce comme d’une vieille chanson.

Farfadet nous a rejoints depuis un moment. Il s’est placé près de 
nous, un peu à l’écart cependant, et s’est assis, les poings au menton, 
sur une cuve renversée.
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Celui-là est plus solidement heureux que nous. On le sait bien ; lui 
aussi  le sait  bien :  relevant la tête,  il  a regardé successivement du 
même œil lointain, le dos du vieux qui allait à la chasse de son trésor, 
et notre groupe qui parlait de ne plus s’en aller ! Sur notre délicat et 
sentimental compagnon brille une sorte de gloire égoiste qui en fait 
un  être  à  part,  le  dore et  l’isole  de  nous,  malgré  lui,  comme des 
galons qui lui seraient tombés du ciel.

Son idylle  avec Eudoxie a  continué ici.  Nous en avons eu des 
preuves, et même, une fois, il en a parlé.

Elle n’est pas loin, et ils sont bien près l’un de l’autre… Ne l’ai-je 
point  vue  passer,  l’autre  soir,  le  long  du  mur  du  presbytère,  la 
chevelure  mal  éteinte  par  une  mantille,  allant  visiblement  à  un 
rendez-vous, ne l’ai-je point vue, se hâtant, penchée et commençant 
déjà  à  sourire ?…  Bien  qu’il  n’y  ait  encore  entre  eux  que  des 
promesses et des certitudes, elle est à lui, et c’est lui l’homme qui la 
tiendra dans ses bras.

Et puis, il va nous quitter : il va être appelé à l’arrière, à l’État-
Major de la Brigade, où on a besoin d’un malingre qui sache se servir 
de  la  machine  à  écrire.  C’est  officiel,  c’est  écrit.  Il  est  sauvé :  le 
sombre futur, que les autres n’osent pas envisager, est précis et clair 
pour lui.

Il regarde une fenêtre ouverte, qui donne sur le trou noir d’une 
chambre quelconque, là-bas ; il s’éblouit de cette ombre de chambre : 
il espère, il vit double. Il est heureux ; car le bonheur prochain, qui 
n’existe pas encore, est le seul ici-bas qui soit réel.

Aussi un pauvre mouvement d’envie naît autour de lui.
 
— On n’sait jamais ! murmure Paradis à nouveau, mais sans plus 

de conviction que les autres fois qu’il a proféré, dans l’étroitesse de 
notre décor d’aujourd’hui, ces mots démesurés.

86



Chapitre VII. Embarquement

Barque, le lendemain, prit la parole et dit :
— J’vas t’expliquer ce qui en est. Y en a qui gou…
Un  féroce  coup  de  sifflet  coupa  son  explication,  net,  à  cette 

syllabe.
On était dans une gare, sur un quai. Une alerte nous avait, dans la 

nuit, arrachés au sommeil et au village, et on avait marché jusqu’ici. 
Le repos était fini ; on changeait de secteur ; on nous lançait ailleurs. 
On avait disparu de Gauchin à la faveur des ténèbres, sans voir les 
choses et les gens, sans leur dire adieu du regard, sans en emporter 
une dernière image.

… Une locomotive manœuvrait, proche à nous coudoyer, et elle 
braillait à pleins poumons. Je vis la bouche de Barque, bouchée par la 
vocifération  de  cette  voisine  colossale,  prononcer  un  juron :  et 
j’apercevais  grimacer,  en  proie  à  l’impuissance  et  à 
l’assourdissement,  les  autres  faces,  casquées  et  ceinturées  de 
jugulaires – car nous étions sentinelles dans cette gare.

— Après  toi !  glapit  Barque,  furieux,  en  s’adressant  au  sifflet 
empanaché.

Mais  le  terrible  appareil  continuait  de  plus  belle  à  renfoncer 
impérieusement les paroles dans les gorges. Quand il se tut, et que 
son écho  tinta  dans  nos  oreilles,  le  fil  du  discours  était  rompu  à 
jamais, et Barque se contenta de conclure brièvement :

— Oui.
Alors, on regarda autour de soi.
On était perdus dans une espèce de ville.
Des  rames  de  wagons  interminables,  des  trains  de  quarante  à 
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soixante  voitures,  formaient  comme  des  rangées  de  maisons  aux 
façades  sombres,  basses  et  identiques,  séparées  par  des  ruelles. 
Devant  nous,  longeant  l’agglomération  des  maisons  roulantes,  la 
grande ligne, la rue sans bornes où les rails blancs disparaissaient à 
une extrémité et à une autre, dévorés par l’éloignement. Des tronçons 
de  trains,  des  trains  entiers,  en  grandes  colonnes  horizontales, 
s’ébranlaient, se déplaçaient et se replaçaient. On entendait de toutes 
parts  le  martèlement  régulier  des  convois  sur  le  sol  cuirassé,  des 
sifflements  stridents,  le  tintement  de  la  cloche  d’avertissement,  le 
fracas métallique et plein des colosses cubiques qui ajustaient leurs 
moignons  d’acier,  avec  des  contrecoups  de  chaînes  et  des 
retentissements dans la longue carcasse vertébrée du convoi. Au rez-
de-chaussée du bâtiment qui s’élevait au centre de la gare, comme 
une mairie, le grelot précipité du télégraphe et du téléphone roulant, 
ponctué d’éclats de voix. Tout autour, sur le sol charbonneux : les 
hangars à marchandises, les magasins bas dont on entrevoyait par les 
porches  les  intérieurs  encombrés,  les  cabanes  des  aiguilleurs,  le 
hérissement des aiguilles, les colonnes à eau, les pylônes de fer à 
claire-voie dont les fils réglaient le ciel comme du papier à musique ; 
par-ci  par-là,  les  disques,  et,  surmontant  dans  la  nuée  cette  cité 
sombre et plate, deux grues à vapeur semblables à des clochers.

Plus loin, dans des terrains vagues et des emplacements vides, aux 
alentours du dédale des quais et des bâtisses, stagnaient des voitures 
militaires et des camions et s’alignaient des files de chevaux, à perte 
de vue.

— Tu parles d’un business que ça va être !
— Tout le corps d’armée qu’on commence d’embarquer a c’soir !
— Tiens, en v’là qui arrivent.
Un nuage,  qui couvrait  un tremblement  bruyant de roues et  un 

roulement  de  sabots  de  chevaux,  approchait,  grossissant  dans 
l’avenue de la gare qu’on embrassait par l’enfilée des constructions.

— Y a déjà des canons d’embarqués.
Sur des wagons plats là-bas, entre deux longs dépôts pyramidaux 

de caisses, on voyait, en effet, des profils de roues, et des becs effilés 
de pièces. Caissons, canons et roues étaient bariolés, tigrés, de jaune, 
de marron et de vert.
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— I’s  sont  camouflés.  Là-bas,  y  a  bien  des  chevaux  qui  sont 
peints.  Tiens,  pige çui-là,  là,  qu’a les pattes larges et  qu’on dirait 
qu’il  a  des  pantalons ?  Eh ben,  l’était  blanc  et  on  y  a  foutu  une 
peinture pour qu’i’change sa couleur.

Le cheval en question se tenait à l’écart des autres, qui semblaient 
s’en méfier, et présentait une teinte grisâtre jaunâtre, manifestement 
mensongère.

— L’pauv’bougre ! dit Tulacque.
— Tu vois, les bourins, dit Paradis, non seulement on les fait tuer, 

mais on les emmerde.
— C’est pour leur bien, que veux-tu !
— Eh oui, nous aussi, c’est pour not’bien !
Sur le soir, des soldats arrivèrent. De tous côtés, il en coulait vers 

la gare. On voyait des gradés sonores courir sur le front des files. On 
limitait les débordements d’hommes et on les enserrait le long des 
barrières ou dans des carrés palissadés, un peu partout. Les hommes 
formaient les faisceaux, déposaient leurs sacs et, n’ayant pas le droit 
de sortir, attendaient, enterrés côte à côte dans la pénombre.

Les arrivées se succédaient avec une ampleur croissante, à mesure 
que  le  crépuscule  s’accentuait.  En  même  temps  que  les  troupes, 
affluaient des automobiles. Ce fut bientôt un grondement sans arrêt : 
des  limousines,  au  milieu  d’une  gigantesque  marée  de  petits,  de 
moyens et de gros camions. Tout cela se rangeait, se calait, se tassait 
dans des emplacements désignés. Un vaste murmure de voix et de 
bruits divers sortait de cet océan d’êtres et de voitures qui battait les 
abords de la gare et commençait à s’y infiltrer par endroits.

— C’est rien ça encore, dit Cocon, l’homme-statistique. Rien qu’à 
l’État-Major du Corps d’Armée, il y a trente autos d’officier, et tu 
sais pas, ajouta-t-il, combien i’faudra de trains de cinquante wagons 
pour embarquer tout le Corps – bonhommes et camelote – sauf, bien 
entendu, les camions, qui rejoindront le nouveau secteur avec leurs 
pattes ? N’cherche pas, bec d’amour. Il en faudra quatre-vingt-dix.

— Ah ! zut alors ! Et y en a trente-trois, d’Corps !
— Y en a même trente-neuf, pouilleux !
L’agitation augmente. La gare se peuple et se sur-peuple. Aussi 

loin que l’œil peut discerner une forme ou un spectre de forme, c’est 
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un tohu-bohu et une organisation mouvementée comme une panique. 
Toute  la  hiérarchie  des  gradés  s’éploie  et  donne,  passe,  repasse, 
comme  des  météores,  et,  agitant  des  bras  où  brillent  les  galons, 
multiplie les ordres et les contre-ordres que portent, en se faufilant, 
les plantons et les cyclistes ; les uns lents, les autres évoluant en traits 
rapides comme des poissons dans l’eau.

Voilà le soir,  décidément. Les taches formées par les uniformes 
des poilus groupés autour des monticules des faisceaux deviennent 
indistinctes  et  se  mêlent  à  la  terre,  puis  leur  foule  est  décelée 
seulement par la lueur des pipes et des cigarettes. À certains endroits 
au  bord des  groupements,  la  suite  ininterrompue des  petits  points 
clairs festonne l’obscurité comme une banderole illuminée de rue en 
fête.

Sur cette étendue confuse et houleuse, les voix mélangées font le 
bruit de la mer qui se brise sur le rivage ; et, surmontant ce murmure 
sans  limites,  des  ordres  encore,  des  cris,  des  clameurs,  le  remue-
ménage  de  quelque  déballage  et  de  quelque  transbordement,  des 
fracas  de  marteaux-pilons  redoublant  leur  sourd  effort  parmi  les 
ombres, et des rugissements de chaudières.

Dans l’immense assombrissement, plein d’hommes et de choses, 
partout, les lumières commencent à s’allumer.

Ce  sont  les  lampes  électriques  des  officiers  et  des  chefs  de 
détachement, et les lanternes à acétylène des cyclistes qui promènent 
en  zigzag,  çà  et  là,  leur  point  intensément  blanc  et  leur  zone  de 
résurrection blafarde.

Un phare à acétylène éclôt, aveuglant, et répand un dôme de jour. 
D’autres phares trouent et déchirent le gris du monde.

La  gare  prend  alors  un  aspect  fantastique.  Des  formes 
incompréhensibles  surgissent  et  plaquent  le  bleu-noir  du ciel.  Des 
amoncellements s’ébauchent,  vastes  comme les  ruines d’une ville. 
On  perçoit  le  commencement  de  files  démesurées  de  choses  qui 
s’enfoncent dans la nuit. On devine des masses profondes dont les 
premiers reliefs jaillissent d’un gouffre d’inconnu.

À notre  gauche,  des détachements  de cavaliers et  de fantassins 
s’avancent  toujours  comme une  inondation  épaisse.  On  entend  se 
propager le brouillard des voix. On voit quelques rangs se dessiner 
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dans un coup de lumière phosphorescente ou une lueur rouge, et on 
prête l’oreille à de longues traînées de rumeurs.

Dans des fourgons dont on perçoit,  à la flamme tournoyante et 
nuageuse  des  torches,  les  masses  grises  et  les  gueules  noires,  des 
tringlots embarquent des chevaux à l’aide de plans inclinés. Ce sont 
des appels, des exclamations, un piétinement frénétique de lutte, et 
les furibonds tapements de sabots d’une bête rétive – insultée par son 
conducteur – contre les panneaux du fourgon où on l’a claustrée.

À côté, on transporte des voitures sur des wagons-tombereaux.
Un fourmillement encercle une colline de bottes de fourrage. Une 

multitude éparse s’acharne sur d’énormes assises de ballots.
— V’là trois heures qu’on est sur son pivot, soupire Paradis.
— Et ceux-là, qui c’est ?
On  voit  dans  des  échappées  de  lumière  une  bande  de  lutins, 

entourés  de  vers  luisants,  poindre  et  disparaître,  emportant  de 
bizarres instruments.

— C’est la Section de projecteurs, dit Cocon.
— Te v’là en songement, toi, camarade, qu’est-ce que tu songes ?
— Il  y  a  quatre  Divisions,  à  cette  heure,  au  Corps  d’Armée, 

répond  Cocon.  Ça change :  quelquefois  c’est  trois,  des  fois,  c’est 
cinq.  Pour  le  moment,  c’est  quatre.  Et  chacune  de  nos  divisions, 
reprend l’homme-chiffre que notre escouade a la gloire de posséder, 
renferme trois R.I. – régiments d’infanterie ; deux B.C.P. – bataillons 
de chasseurs à pied ; – un R.I.T. – régiment d’infanterie territoriale 
– sans compter les régiments spéciaux, Artillerie, Génie, Train, etc., 
sans non plus compter  l’État-Major de la  D.I.  et  les services  non 
embrigadés, rattachés directement à la D.I. Un régiment de ligne à 
trois bataillons occupe quatre trains : un pour l’E.M., la Compagnie 
de  mitrailleuses  et  la  C.H.R.  (compagnie  hors  rang),  et  un  par 
bataillon.  Toutes  les  troupes  n’embarqueront  pas  ici :  les 
embarquements  s’échelonneront  sur  la  ligne  selon  le  lieu  des 
cantonnements et la date des relèves.

— J’suis fatigué, dit Tulacque.
On mange pas assez du consistant, vois-tu. On s’tient debout parce 

que c’est la mode, mais on n’a plus d’force ni d’verdure.
— Je  m’suis  renseigné,  reprend  Cocon.  Les  troupes,  les  vraies 
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troupes, ne s’embarqueront qu’à partir du milieu de la nuit. Elles sont 
encore rassemblées çà et là dans les villages à dix kilomètres à la 
ronde.  C’est  d’abord  tous  les  services  du  Corps  d’Armée  qui 
partiront  et  les  E.N.E.  – éléments  non  endivisionnés,  explique 
obligeamment Cocon, c’est-à-dire rattachés directement au C.A.

« Parmi les  E.N.E.,  tu ne verras  pas le  Ballon,  ni  l’Escadrille : 
c’est  des trop gros meubles,  qui naviguent par leurs seuls moyens 
avec leur personnel, leurs bureaux, leurs infirmeries. Le régiment de 
chasseurs est un autre de ces E.N.E. »

— Y a pas d’régiment de chasseurs, dit étourdiment Barque. C’est 
des bataillons. Vu qu’on dit : tel bataillon de chasseurs.

On voit  dans  l’ombre Cocon hausser  ses épaules noires,  et  ses 
lunettes jeter un éclair méprisant.

— T’as vu ça, bec de cane ? Eh bien, tu sauras, si t’es si malin, 
qu’les chasseurs à pied et les chasseurs à cheval, ça fait deux.

— Zut ! dit Barque, j’oubliais les à cheval.
— Que ça !  fit  Cocon.  Comme E.N.E.  du Corps  d’Armée,  y  a 

l’Artillerie de Corps, c’est-à-dire l’artillerie centrale qui est en plus 
de  celle  des  divisions.  Elle  comprend  l’A.L.  – artillerie  lourde, 
– l’A.T. – artillerie de tranchées, – les P.A. – parcs d’artillerie, – les 
auto-canons, les batteries contre-avions, est-ce que je sais !

 Il y a le Génie, la Prévôté, à savoir le Service des cognes à pied et 
à cheval, le Service de Santé, le Service vétérinaire, un escadron du 
Train  des  équipages,  un  régiment  territorial  pour  la  garde  et  les 
corvées  du  Q.G.  – Quartier  Général, –  le  Service  de  l’Intendance 
(avec  le  Convoi  administratif,  qu’on  écrit  C.V.A.D.  pour  ne  pas 
l’écrire C.A. comme le Corps d’Armée).

« Il y a aussi le Troupeau de Bétail, le Dépôt de Remonte, etc. ; le 
Service Automobile – tu parles d’une ruche de filons dont j’pourrais 
t’parler  pendant  une  heure  si  j’voulais –  le  Payeur,  qui  dirige  les 
Trésors et  Postes, le Conseil de Guerre,  les Télégraphistes,  tout le 
Groupe électrogène. Tout ça a des directeurs, des commandants, des 
branches et des sous-branches, et c’est pourri de scribes, de plantons 
et d’ordonnances, et tout l’bazar à la voile. Tu vois d’ici au milieu 
d’quoi s’trouve un général commandant de Corps ! »

À ce moment, nous fûmes environnés par un groupe de soldats 
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porteurs,  en  plus  de  leur  harnachement,  de  caisses  et  de  paquets 
ficelés dans du papier, qu’ils traînaient cahin-caha et posèrent à terre 
en faisant : ouf.

— C’est les secrétaires d’État-Major. Ils font partie du Q.G. – du 
Quartier Général – c’est-à-dire de quelque chose comme la suite du 
Général.  Ils  trimbalent,  quand  ils  déménagent,  leurs  caisses 
d’archives,  leurs  tables,  leurs  registres  et  toutes  les  petites  saletés 
qu’il  leur  faut  pour  leurs  écritures.  Tiens,  tu  vois,  ça,  c’est  une 
machine à écrire que ces deux-là – ce vieux papa et c’petit boudin – 
emportent, la poignée enfilée dans un fusil.

Ils sont en trois bureaux, et il y a aussi la Section du Courrier, la 
Chancellerie,  la  S.T.C.A.  – Section  Topographique  du  Corps 
d’Armée – qui distribue les cartes aux divisions et fait des cartes et 
des plans, d’après les aéros, les observateurs et les prisonniers. C’est 
les officiers de tous les bureaux qui, sous les ordres d’un sous-chef et 
d’un chef – deux colons – forment l’État-Major du C.A. Mais le Q.G. 
proprement dit, qui comprend aussi des ordonnances, des cuisiniers, 
des magasiniers, des ouvriers, des électriciens, des gendarmes, et les 
cavaliers de l’Escorte, est commandé par un commandant.

À ce moment, nous recevons un terrible renfoncement collectif.
— Eh !  attention !  rangez-vous !  crie,  en  guise  d’excuse,  un 

homme qui,  aidé  de  plusieurs  autres,  pousse  une  voiture  vers  les 
wagons.

Le travail est laborieux. Le sol est en pente et la voiture, dès qu’on 
cesse  de  s’arc-bouter  contre  elle  et  de  se  cramponner  aux  roues, 
recule.  Les  hommes  sombres  se  pressent  sur  elle  en  grinçant  et 
grondant, comme sur un monstre, au sein des ténèbres.

Barque, tout en se frottant les reins, interpelle un des équipiers 
forcenés :

— Penses-tu y arriver, vieux canard ?
— Nom de Dieu !  brame celui-ci,  tout  à  son affaire,  gare  à  ce 

pavé ! Vous allez m’fusiller ma bagnole !
Dans un brusque mouvement il bouscule à nouveau Barque, et, 

cette fois, le prend à partie :
— Pourquoi qu’t’es là, dedans d’fumier, outil !
— Non, mais tu s’rais pas alcoolique ? riposte Barque. Pourquoi 
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qu’j’suis là ! Elle est bonne, celle-là ! Dis donc, bande de poux, tu 
m’la copieras !

— Rangez-vous ! crie une voix nouvelle qui conduit des hommes 
pliés sous des faix disparates mais pareillement écrasants…

On ne peut plus rester nulle part. On gêne partout. On avance, on 
se disperse, on recule dans cette mêlée.

— En plus, j’le dis, continue Cocon, impassible comme un savant, 
il y a les Divisions, organisées chacune à peu près comme un Corps 
d’Armée…

— Oui, on sait, passe la main !
— Il en fait un chambard, c’tréteau, dans son écurie à roulettes, 

constate Paradis. Ça doit être la belle-mère d’un autre.
— C’est, j’parie, l’tétard du major, çui que l’véto disait qu’c’était 

un veau en train de d’venir une vache.
— C’est  bien  organisé  tout  d’même,  tout  ça,  y  a  pas  à  dire ! 

admire Lamuse, refoulé par un flot d’artilleurs portant des caisses.
— C’est vrai, concède Marthereau, pour conduire tout c’fourbi à 

la voile, faut pas être une bande de navets, et pas non plus une bande 
de  flans… Bon Dieu,  fais  attention  où c’que ru poses  tes  ribouis 
maudits, peau d’tripe, bête noire !

— Tu parles d’un déménagement.
Quand  j’m’ai  installé  à  Marcoussis  avec  ma  famille,  ça  a  fait 

moins d’chichi. C’est vrai que j’suis pas chichiard non plus.
On se tait et alors on entend Cocon qui dit :
— Pour voir passer toute l’armée française qui tient les lignes – je 

ne parle pas de c’qui est installé en arrière, où il y a deux fois plus 
d’hommes  encore,  et  des  services  comme  des  ambulances  qu’ont 
coûté 9 millions et qui vous évacuent des 7000 malades par jour – 
pour  la  voir  passer  dans  des  trains  de  soixante  wagons  qui  se 
suivraient  sans  arrêt  à  un  quart  d’heure  d’intervalle,  il  faudrait 
quarante jours et quarante nuits.

— Ah ! disent-ils.
 
Mais c’est  trop pour  leur  imagination ;  ils  se  désintéressent,  se 

dégoûtent de la grandeur de ces chiffres. Ils bâillent, et suivent d’un 
œil larmoyant, dans le bouleversement des galopades, des cris, de la 
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fumée, des mugissements, des lueurs et des éclairs – au loin, sur un 
embrasement de l’horizon, la ligne terrible du train blindé qui passe.
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Chapitre VIII. La Permission

Eudore s’assit là un moment, près du puits de la route, avant de 
prendre, à travers champs, le chemin qui conduisait aux tranchées. 
Un genou dans ses mains croisées, levant sa frimousse pâle – où il 
n’y avait  pas  de  moustache  sous  le  nez,  mais  seulement  un  petit 
pinceau plat au-dessus de chaque coin de la bouche il sifflota, puis 
bâilla jusqu’aux larmes à la face du matin.

Un tringlot qui cantonnait à la lisière du bois, là-bas – ou il y a 
une file de voitures et de chevaux, telle une halte de bohémiens – et 
qu’attirait le puits de la route, s’avançait avec deux seaux de toile 
qui, à chacun de ses pas, dansaient au bout de chacun de ses bras. Il  
s’arrêta devant ce fantassin sans armes muni d’une musette gonflée, 
et qui avait sommeil.

— T’es permissionnaire ?
— Oui, dit Eudore, j’en rentre.
— Ben,  mon  vieux,  dit  le  tringlot  en  s’éloignant,  t’es  pas  à 

plaindre, si t’as comme ça six jours de permission dans l’bidon.
Mais voilà que quatre hommes descendaient la route, d’un pied 

lourd  et  pas  pressé,  et  leurs  souliers,  à  cause  de  la  boue,  étaient 
énormes comme des caricatures de souliers. Ils s’arrêtèrent comme 
un seul homme en apercevant le profil d’Eudore.

— V’là Eudore ! Eh ! Eudore ! Eh ! cette vieille noix, c’est donc 
que t’es r’venu ! s’écrièrent-ils ensuite, en s’élançant vers lui, et en 
lui tendant leurs mains aussi grosses que s’ils portaient des gants de 
laine rousse.

— Bonjour, les enfants, dit Eudore.
— Ça s’est bien tiré ? Quoi qu’tu dis, mon gars, quoi ?
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— Oui, répondit Eudore.
Pas mal.
— Nous v’nons d’corvèe de vin ; nous avons fait not’plein. On va 

rentrer ensemble, pas ?
Ils  descendirent  à  la  queue leu  leu  le  talus  de  la  route  et  s’en 

allèrent  bras  dessus  bras  dessous  à  travers  le  champ  enduit  d’un 
mortier gris où la marche faisait un bruit de pâte brassée au pétrin.

— Comme ça,  t’as  vu  ta  femme,  ta  petite  Mariette,  pisque  tu 
n’vivais que pour ça, et que tu n’pouvais pas ouvrir ton bec sans nous 
visser un ours à propos d’elle !

La figure pâlotte d’Eudore se pinça.
— Ma femme, je l’ai vue, bien sûr, mais une petite fois seulement. 

Y a pas eu plan d’avoir mieux. C’est pas d’veine, j’dis pas, mais c’est 
comme ça.

— Comment ça ?
— Comment !  Tu  sais  que  nous  habitons  Villers-l’Abbé,  un 

hameau de quatre maisons ni plus ni moins, à cheval sur une route. 
Une de ces maisons, c’est justement notre estaminet, qu’elle tient ou 
plutôt qu’elle retient depuis que l’patelin n’est plus amoché par le 
marmitage.

» Et alors, en vue d’une permission, elle avait demandé un laissez-
passer pour Mont-Saint-Éloi, où sont mes vieux, et moi, ma perme 
était pour Mont-Saint-Éloi. Tu saisis la combine ?

»  Comme  c’est  une  petite  femme  de  tête,  tu  sais,  elle  avait 
demandé son laissez-passer bien avant la date qu’on croyait de mon 
départ en perme. Quoique ça, mon départ est arrivé, si j’peux dire, 
avant qu’elle ait eu son autorisation. J’suis parti tout d’même : tu sais 
qu’à la compagnie faut pas louper son tour. J’suis donc resté avec 
mes vieux à attendre. J’les aime bien, mais j’faisais tout de même la 
gueule.  Eux, ils étaient contents de me voir  et  embêtés de m’voir 
embêté dans leur compagnie. Mais qu’y faire ? À la fin du sixième 
jour – à la fin d’ma perme, la veille de rentrer ! – un jeune homme en 
vélo  – l’fils  Florence –  m’apporte  une  lettre  de  Mariette,  qu’elle 
n’avait pas encore son laissez-passer… »

— Ah ! malheur ! exclamèrent les interlocuteurs.
— … mais,  continua  Eudore,  qu’y avait  qu’une  chose  à  faire, 
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c’était que j’demand’, moi, la permission au maire de Mont-Saint-
Éloi,  qui  d’mand’rait  à  l’autorité  militaire,  et  que  j’aille  de  ma 
personne, et au galop, à Villers, la voir.

— Il aurait fallu faire ça l’premier jour, et pas l’sixième !
— Videmment,  mais  j’avais  peur  d’m’croiser  avec  elle  et  d’la 

louper, vu que, dès mon arrivée, j’l’attendais toujours, et qu’à chaque 
instant j’pensais la voir dans la porte ouverte. J’ai fait c’qu’elle me 
disait.

— En fin de compte, t’l’as vue ?
— Qu’un jour, ou plutôt qu’une nuit, répondit Eudore.
— Ça suffit ! s’écria gaillardement Lamuse.
— Eh oui ! renchérit Paradis.
En une nuit, un zigotteau comme toi, ça en fait, et même ça en 

prépare, du boulot !
— Aussi, vise-le, c’t’air fatigué ! Tu parles d’une louba qu’i’s’est 

envoyée, ce va-nu-pieds-là ! Ah ! charogne, va !
Eudore  secoua  sa  figure  pâle  et  sérieuse  sous  l’averse  des 

quolibets scabreux.
— Les gars, bouclez-les cinq minutes, vos grandes gueules.
— Raconte-nous ça, petit.
— C’est pas une histoire, dit Eudore.
— Alors, tu disais que t’avais l’cafard entre tes vieux ?
— Eh oui ! I’s avaient beau essayer de m’remplacer Mariette avec 

des belles tranches de notre jambon, de l’eau-de-vie de prune, des 
raccommodages  de  linge  et  des  petites  gâteries…  (Et  même  j’ai 
r’marqué qu’i’s s’ret’naient de s’engueuler comme d’habitude.) Mais 
tu parles d’une différence ; et c’était toujours la porte que j’regardais 
pour voir si des fois elle remuerait pas et s’changerait en femme. J’ai 
donc  visité  l’maire  et  je  m’suis  mis  en  route,  hier,  vers  les  deux 
heures  de  l’après-midi  vers  les  quatorze  heures,  j’peux  bien  dire 
putôt,  vu que j’comptais  bien les  heures  depuis  la  veille !  J’avais 
donc plus juste qu’une nuit d’permission !

» En approchant,  à la brune, par la portière du wagon du petit 
chemin de fer qui  marche encore là-bas sur des bouts de voie,  je 
r’connaissais à moitié le paysage et à moitié je le r’connaissais pas. 
Je l’sentais par-ci par-là tout d’un coup qui s’refaisait et se fondait 
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dans moi comme si il s’mettait à m’parler.
Puis, i’s’taisait. À la fin, on a débarqué, et il a fallu, c’qu’est un 

comble, aller à pied jusqu’à la dernière station.
»  Jamais,  mon  vieux,  jamais  j’ai  eu  temps  pareil :  six  jours 

qu’i’pleuvait ; six jours que le ciel i’lavait la terre et la r’lavait. La 
terre s’amollissait et s’bougeait et allait dans des trous et en f’sait 
d’autres. »

— Ici aussi. La pluie n’a pas décessé que c’matin.
— C’est  bien  ma  veine.  Aussi  partout  des  ruisseaux  grossis  et 

nouveaux qui  venaient  effacer  comme des  lignes  sur  le  papier,  la 
bordure  des  champs ;  des  collines  qui  coulaient  depuis  le  haut 
jusqu’en bas. Des coups de vent qui faisaient dans la nuit, tout d’un 
coup, des nuages de pluie passant et roulant au galop et nous cinglant 
les pattes, et la figure et l’cou.

» C’est égal, quand j’ai arrivé pédibus à la station, il en aurait fallu 
un qui fasse une rudement laide grimace pour me faire retourner en 
arrière !

»  Mais  v’là-t-i’pas  qu’en  arrivant  au  pays,  on  était  plusieurs : 
d’autres permissionnaires, qui n’allaient pas à Villers, mais étaient 
obligés d’y passer pour aller aut’part. De c’te façon, on est entré en 
bande… On était cinq vieux camarades qui s’connaissaient pas. Je 
n’retrouvais rien de rien. Par là, ça a été plus bombardé encore que 
par ici, et pis l’eau, et puis, ça f’sait soir.

»  J’vous  ai  dit  qu’il  n’y  a  qu’quatre  maisons  dans  l’pat’lin. 
Seulement, elles sont loin l’une de l’autre. On arrive dans le bas de la 
hauteur. J’savais pas très bien où j’étais, non plus qu’les copains qui 
avaient  pourtant  une  petite  idée  du  pays,  vu  qu’i’s  étaient  des 
environs – tant plus qu’l’eau tombait à pleins seaux.

» Ça d’venait impossible d’aller pas vite. On s’met à courir. On 
passe  devant  la  ferme  des  Alleux  – une  espèce  de  fantôme  de 
pierre ! – qui est la première maison. Des morceaux de murs comme 
des colonnes déchirées qui sortaient de l’eau : la maison avait fait 
naufrage, quoi. L’autre ferme, un peu plus loin, noyée kif-kif.

» Notre maison est la troisième. Elle est au bord de la route qu’est 
tout sur le haut de la pente. On y grimpe, face à la pluie qui nous 
tapait  d’sus  et  commençait  dans  l’ombre  à  nous aveugler  – on  se 
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sentait  l’froid  mouillé  dans  l’œil,  v’lan ! –  et  à  nous  mettre  en 
débandade, tout comme des mitrailleuses.

»  La  maison !  J’cours  comme  un  dératé,  comme  un  Bicot  à 
l’assaut.  Mariette !  Je  la  vois dans  la  porte  lever  les  bras au ciel, 
derrière c’te mousseline de soir et de pluie – de pluie si forte qu’elle 
la refoulait et la retenait toute penchée entre les montants de la porte, 
comme une Sainte-Vierge dans sa niche. Au galop, je me précipite, 
mais  pourtant,  j’pense  à  faire  signe  aux  camaros  d’m’suivre.  On 
s’engouffre dans la maison. Mariette riait un peu et avait la larme à 
l’œil d’me voir, et elle attendait qu’on soit tout seuls ensemble pour 
rire et pleurer tout à fait. J’dis aux gars de se r’poser et de s’asseoir 
les uns sur les chaises, les autres sur la table.

»  — Où  vont-ils,  ces  messieurs,  demanda  Mariette.  — Nous 
allons à Vauvelles. — Jésus ! qu’elle dit, vous n’y arriverez pas. Vous 
ne  pouvez  pas  faire  cette  lieue-là  par  la  nuit  avec  des  chemins 
défoncés et des marais partout. N’essayez même pas. — Ben, on ira 
d’main alors ; on va seulement chercher où passer la nuit. — J’vais 
aller avec vous, que j’dis, jusqu’à la ferme du Pendu. Y a d’la place, 
c’est pas ça qui manque là-dedans. Vous y ronflerez et pourrez partir 
au p’tit jour. Jy ! mettons-y un coup jusque-là.

» Cette ferme, la dernière maison de Villers, elle est sur la pente ; 
aussi y avait des chances qu’elle soye pas enfoncée dans l’eau et la 
vase.

» On r’sort. Quelle dégringolade ! On était mouillé à n’pas y t’nir, 
et l’eau vous entrait aussi dans les chaussettes par les semelles et par 
le drap du froc, détrempé et transpercé aux g’noux. Avant d’arriver à 
c’Pendu,  on rencontre  une ombre en  grand manteau noir  avec un 
falot. À lève le falot et on voit un galon doré sur la manche, puis une 
figure furibarde.

» — Qu’est-ce que vous foutez là ? dit  l’ombre en campant en 
arrière et en mettant un poing sur la hanche, tandis que la pluie faisait 
un bruit de grêle sur son capuchon.

» — C’est des permissionnaires pour Vauvelles. Ils peuvent pas 
r’partir à c’soir. I’s voudraient coucher dans la ferme du Pendu.

»  — Quoi  vous  dites ?  Coucher  ici ?  C’est-i  qu’vous  seriez 
marteaux ? C’est ici le poste de police. J’suis l’sous-offlcier de garde, 
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et il y a des prisonniers boches dans les bâtiments. Et même, j’vas 
vous dire, qu’i’dit : il faudrait voir à c’que vous vous fassiez la paire 
d’ici, en moins de deux. Bonsoir.

» Alors on fait d’mi-tour et on se r’met à r’descendre en faisant 
des faux pas comme si on était schlass, en glissant, en soufflant, en 
clapotant, en s’éclaboussant. Un des copains m’crie dans la pluie et 
le vent : « On va toujours t’accompagner jusqu’à chez toi ; pisqu’on 
n’a pas d’maison, on a l’temps. »

» — Où allez-vous coucher ? — On trouvera bien, fais pas, pour 
quéqu’heures qu’on a à passer ici.

— On trouv’ra, on trouv’ra, c’est pas dit, que j’dis… En attendant, 
rentrez un instant. Un p’tit moment, c’est pas d’refus. » Et Mariette 
nous voit encore rentrer à la file, tous les cinq, trempés comme des 
soupes.

» On est là, à tourner et r’tourner dans notre petite chambre qu’est 
tout ce que contient la maison, vu qu’c’est pas un palais.

»  — Dites  donc,  madame,  demanda  un  des  bons-hommes,  y 
aurait-il pas une cave ici ?

»  — Y a  d’l’eau  d’dans,  que  fait  Mariette :  on  ne  voit  pas  la 
dernière marche de l’escalier, qui n’en a que deux.

» — Ah ! zut alors, dit l’bonhomme, parce que j’vois qu’y a pas 
d’grenier non plus…

» Au bout d’un p’tit moment, i’s’lève :
» — Bonsoir, mon vieux, qu’i’m’dit. On les met.
» — Quoi, vous partez par un temps pareil, les copains ?
» — Tu penses, dit c’type, qu’on va t’empêcher de rester avec ta 

femme !
» — Mais, mon pauv’vieux.
» — Y a pas d’mais. Il est neuf heures du soir ; et t’es obligé de 

ficher le camp avant l’jour. Allons, bonsoir. Vous v’nez, vous autres ?
» — Pardine ! que disent les gars. Bonne nuit, messieurs dames.
» Les v’là qui gagnent la porte, l’ouvrent. Mariette et moi, on s’est 

regardé  tous  les  deux.  On  n’a  pas  bougé.  Puis  on  s’est  regardé 
encore, et on s’est élancé sur eux. J’ai attrapé un pan de capote, elle, 
une martingale, tout ça mouillé à tordre.

» — Jamais de la vie. On vous laissera pas partir. Ça se peut pas.
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» — Mais…
» — Y a pas  d’mais,  que je réponds pendant  qu’elle  boucle la 

lourde. »
— Alors quoi ? demanda Lamuse.
— Alors, rien du tout, répondit Eudore. On est resté comme ça, 

bien sagement – toute la nuit. Assis, calés dans des coins, à bâiller, 
comme ceux qui veillent un mort.

On a parloché un peu d’abord. De temps en temps, l’un disait : 
« Est-ce qu’il pleut encore ? » et allait voir, et disait : « I’pleut. » Du 
reste, on l’entendait. Un gros, qui avait des moustaches de Bulgare, 
luttait  contre  le  sommeil  comme  un sauvage.  Quelquefois,  un  ou 
deux dormaient dans le tas ; mais il y en avait toujours un qui bâillait 
et ouvrait un œil, par politesse, et s’étirait ou se levait à moitié pour 
se rasseoir mieux.

» Mariette et moi, on n’a pas dormi. On s’est regardé, mais on 
regardait aussi les autres, qui nous regardaient, et voilà.

» Le matin est venu débarbouiller la fenêtre. Je me suis levé pour 
aller voir le temps. La pluie n’avait guère diminué. Dans la chambre, 
je voyais des formes brunes qui bougeaient, respiraient fort. Mariette 
avait les yeux rouges de m’avoir regardé toute la nuit. Entre elle et 
moi, un poilu, en grelottant, bourrait une pipe.

» On tambourine à la vitre. J’entrouvre. Une silhouette au casque 
tout ruisselant, comme apportée et poussée là par le vent terrible qui 
souffle et qui entre avec, apparaît et demande :

— Eh ! l’estaminet, y a-t-il moyen d’avoir du café ?
— On y va, monsieur, on y va ! » crie Mariette.
» Elle se lève de d’ssus sa chaise, un peu engourdie. Elle ne parle 

point,  se  regarde  dans  notre  bout  de  glace,  se  touche  un peu les 
cheveux et elle dit, tout bonnement, c’te femme :

— J’vais préparer le café pour tout le monde.
» Quand on l’a  bu,  fallait  s’en aller  tous.  Du reste,  les  clients 

radinaient chaque minute.
— Hé, la p’tite mère ! qu’i’criaient en introduisant leur bec par la 

fenêtre entrouverte, vous avez ben un peu d’jus. Comme qui dirait 
trois  jus !  Quatre !  « Et  deux  encore  en  plus »,  que  disait  une 
aut’voix.
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On s’approche de Mariette pour lui dire adieu. I’s savaient bien 
qu’ils avaient été bougrement de trop cette nuit ; mais j’voyais bien 
qu’i’s n’savaient pas s’il était convenable de parler de c’t’affaire-là 
ou de n’pas en parler du tout.

» Le gros Macédonien s’y est décidé :
» — On vous a bien emmerdés, hein, ma p’tite dame ?
» I’disait ça pour montrer qu’il était bien élevé, l’vieux frère.
» Mariette le r’mercîe et lui tend la main.
— C’est rien d’ça, monsieur. Bonne permission !
» Et moi,  j’te la serre  dans mes bras et  j’te l’embrasse le plus 

longtemps  que  j’peux,  pendant  une  demi-minute…  Pas  content 
– dame, y avait d’quoi ! – mais content tout de même que Mariette 
n’ait  pas voulu fiche dehors  les camarades comme des chiens.  Et 
j’sentais aussi qu’elle me trouvait brave de ne l’avoir point fait.

— Mais c’est pas tout ça, dit l’un des permissionnaires en rel’vant 
un pan d’sa capote et en fourrant sa main dans sa poche de froc. C’est 
pas tout ça ; combien qu’on vous doit pour les cafés ?

— Rien, puisque vous avez habité cette nuit chez moi ; vous êtes 
mes invités.

— Oh ! madame, pas du tout !…
» Et voilà-t-il pas qu’on s’fait des protestations et des petits saluts 

les uns devant les autres ! Mon vieux, tu diras ce que tu voudras, on 
n’est  que  des  pauvres  bougres,  mais  c’était  épatant,  cette  petite 
manigance de politesses.

— Allons, jouons-en un air, hein ?
» Ils filent un à un. Je reste en dernier.
»  Un aut’passant  s’met  en ce moment  à  cogner  aux carreaux : 

encore un qui claquait du bec de jus. Mariette, par la porte ouverte, se 
penche et lui crie :

— Une seconde !
» Puis elle me met dans les bras un paquet qu’elle avait prêt.
— J’avais  acheté  un  jambonneau.  C’était  pour  le  souper,  nous, 

tous les deux, en même temps qu’un litre de vin bouché.  Ma foi, 
quand  j’ai  vu  que  tu  étais  cinq,  j’ai  pas  voulu  l’partager  tant,  et 
maintenant encore moins. Voilà le jambon, le pain, le vin. Je te les 
donne  pour  que  tu  en  profites  tout  seul,  mon  gars.  Eux,  on  leur 
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assez ! qu’elle a dit. »
— Pauv’Mariette, soupire Eudore. Y avait quinze mois que je ne 

l’avais vue. Et quand est-ce que je la reverrai ! Et est-ce que je la 
reverrai ?

» C’était gentil, c’t’idée qu’elle avait. Elle me foura tout ça dans 
ma musette… »

Il entrouvre sa musette de toile bise.
 
— Tenez, les v’là : l’jambon ici là, et le grignolet, et v’là l’kilo. 

Eh bien, puisque c’est là, vous ne savez pas ce qu’on va faire ? Nous 
allons nous partager ça, hein, mes vieux poteaux ?
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Chapitre XIX. La Grande Colère

Lorsqu’il rentra de son congé de convalescence, après deux mois 
d’absence, on l’entoura. Mais il se montrait renfrogné, taciturne et 
fuyait vers les coins.

— Eh bien quoi ! Volpatte, tu dis rien ? C’est tout ça qu’tu dis ?
— Parle-nous de c’que t’as vu pendant ton hôpital et ta convalo, 

vieille cloche, depuis le jour que t’es parti avec tes bandages, et ta 
gueule entre parenthèses. Paraît qu’t’as été dans les bureaux. Parle, 
quoi, nom de Dieu !

— J’veux pus rien dire de ma putain de vie, dit enfin Volpatte.
— Quoi qu’tu dis ? Quoi qu’i’dit ?
— J’suis dégouté, v’là c’que j’suis ! Les gens, j’les débecte, t j’les 

r’débecte, tu peux leur dire.
— Quoi qu’i t’ont fait ?
— C’sont des vaches, dit Volpatte.
Il  était  là,  avec  sa  tête  d’autrefois,  aux  oreilles  recollées,  aux 

pommettes  de  Tartare,  buté,  au  milieu  du  cercle  intrigué  qui 
l’assiégeait. On le sentait, au fond de lui-même, aigri et tumultueux, 
sous pression, la bouche fermée de force sur du mauvais silence.

Des paroles finirent par déborder de lui. Il se retourna – du côté de 
l’arrière – et montra le poing à l’espace infini.

— Y en a trop, dit-il, entre ses dents grises, y en a trop !
Et  il  semblait,  dans  son  imagination,  menacer,  repousser  une 

marée montante de fantômes.
Un peu plus tard, on l’interrogea à nouveau. On savait bien que 

son irritation ne se maintiendrait  pas ainsi  à  l’intérieur,  et  qu’à la 
première occasion ce farouche silence exploserait.
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C’était dans un profond boyau d’arrière où, après une matinée de 
terrassement, ont était réunis pour prendre le repas. Il tombait une 
pluie  torrentielle ;  on  était  brouillés  et  noyés  et  bousculés  par 
l’inondation, et on mangeait debout, à la file, sans abri, en plein ciel 
liquéfié. Il fallait faire des tours de force pour préserver le singe et le 
pain  des  jets  qui  coulaient  de  tous  les  points  de  l’espace,  et  on 
mangeait, en se cachant autant que possible, les mains et la figure 
sous les capuchons. L’eau grêlait, sautait et ruisselait sur les molles 
carapaces  de  sournoisement,  détremper  nos  personnes  et  notre 
nourriture.  Les  pieds  s’enfonçaient  de  plus  en  plus,  prenaient 
largement  racine  dans  le  ruisseau  qui  courait  au  fond  du  fossé 
argileux.

Quelques  têtes  riaient,  la  moustache  dégoulinante,  d’autres 
grimaçaient d’avaler du pain spongieux et de la viande lessivée et 
d’être cinglés par les gouttes qui leur  assaillaient  de tous côtés la 
peau au moindre défaut de leur épaisse cuirasse bourbeuse.

Barque, qui serrait sa gamelle sur son cœur, brailla à Volpatte :
— Alors,  des  vaches,  tu  dis,  qu’tas  vues,  là-bas  d’où c’que  tu 

d’viens ?
— Exemple ?  cria  Blaire  dans  un  redoublement  de  rafale  qui 

secouait les paroles et les éparpillait.
Quoi qu’t’as vu en fait d’vaches ?
— Y a… commença Volpatte, et pis… Y en a trop, nom de Dieu ! 

Y a…
Il essayait de dire ce qu’il y avait. Il ne pouvait que répéter : « Y 

en a  trop » ;  il  était  oppressé et  soufflait,  et  il  avala  une bouchée 
déliquescente  de  pain,  et  il  ravala  aussi  la  masse  désordonnée  et 
étouffante de ses souvenirs.

— C’est-i’des embusqués qu’tu veux causer ?
— Tu parles !
Il avait lancé par-dessus le talus le restant de son bœuf, et ce cri, 

ce soupir, sortit violemment de sa bouche comme d’une soupape.
— T’en  fais  pas  pour  les  embusqués,  vieille  colique,  conseilla 

Barque,  goguenard,  mais  non  sans  quelque  amertume.  À  quoi  ça 
sert ?

Ramassé et  dissimulé sous le toit  fragile et  inconsistant de son 
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capuchon ciré  où l’eau  précipitait  un glacis  brillant,  et  tendant  sa 
gamelle vide à la pluie pour la nettoyer, Volpatte gronda :

— J’suis  pas  maboul  tout  à  fait,  et  j’sais  bien  qu’des  mecs  de 
l’arrière, l’en faut. Qu’on aye besoin d’traîne-pattes, j’veux bien… 
Mais y en a trop, et ces trop-là, c’est toujours les mêmes, et pas les 
bons, voilà !

Soulagé  par  cette  déclaration  qui  mettait  un  peu  de  lumière  à 
travers le sombre méli-mélo des colères qu’il rapportait parmi nous, 
Volpatte parla par bribes, à travers les nappes acharnées de pluie :

— Dès le premier patelin où on m’a expédié à petite vitesse, j’en 
ai  vu  des  chiées,  des  chiées,  et  i’s  ont  commencé  à  m’faire  une 
mauvaise impression sur moi.

Toutes  sortes  de  services,  de  sous-services,  de  directions,  de 
centres, de bureaux, de groupes. Pendant les premiers temps, quand 
t’es là-dedans, autant de bonhommes tu rencontres, autant d’services 
différents qui se ressemblent pas comme noms. C’est à en devenir 
r’tourné.  Mon  vieux,  celui  qui  a  inventé  les  noms  de  tous  ces 
services, il avait une rude tête !

» Alors, tu veux pas qu’j’en soye indigestionné ? J’en ai plein mes 
mirettes et malgré moi, quand j’fais à moitié aut’chose, j’en rêve à 
moitié !

» Ah ! mon vieux, ruminait  notre camarade,  tous ces  mecs  qui 
baguenaudent  et  qui  papelardent  là-dedans,  astiqués,  avec  des 
kébrocs et les paletots d’officiers, des bottines – qui marquent mal, 
quoi – et qui mangent du fin, s’mettent, quand ça veut, un cintième 
de casse-pattes dans l’cornet, s’lavent plutôt deux fois qu’une, vont à 
la  messe,  n’défument  pas  et  l’soir  s’empaillent  dans  la  plume en 
lisant sur le journal. Et ça dira, après :

« J’suis t’été à la guerre. »
Un point avait surtout frappé Volpatte et ressortait  de sa vision 

confuse et passionnée :
— Tous ces poilus-là, ça n’emporte pas son couvert et son quart, 

pour manger sur le pouce.  I’leur faut ses aises. I’s  préfèr’t  mieux 
aller s’installer chez une mouquère de l’endroit, à une table exprès 
pour eux, pour chiquer la légume, et la rombière leur carre dans son 
buffet leur vaisselle, leurs boîtes de conserves et tout leur bordel pour 
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le bec, enfin, les avantages de la richesse et de la paix dans ce sacré 
nom de Dieu d’arrière !

Le  voisin  de  Volpatte  secoua  la  tête  sous  les  cataractes  qui 
tombaient du ciel et dit :

— Tant mieux pour eux.
— J’suis pas maboul… recommença à dire Volpatte.
— P’t’êt ; mais t’es pas conséquent.
Volpatte  se  sentit  injurié  par  ce  terme ;  il  sursauta,  leva 

furieusement la tête, et la pluie qui le guettait s’appliqua en paquet 
sur sa figure.

— Non, mais des fois ! Pas conséquent ! C’purin-là !
— Parfaitement, monsieur, reprit le voisin. J’dis qu’tu rousses et 

qu’pourtant tu voudrais bien être à leur place, à ces Jean Foutre.
— Pour  sûr,  mais  qu’est-ce  que  ça  prouve,  face  de  fesse ? 

D’abord, nous, on a été au danger et ce s’rait bien not’tour. C’est 
toujours les mêmes, que j’te dis, et pis, pa’ce qu’y a là-d’dans des 
jeunes qu’est fort comme un bœuf, et balancé comme un lutteur, et 
pis  pa’c’qu’y en a  trop.  Tu vois,  c’est  toujours  « trop » que j’dis, 
parce que c’est ça.

— Trop !  qu’en  sais-tu,  vilain ?  Ces  services,  connais-tu  qui 
i’sont ?

— J’sais pas c’qu’i’sont, repartit Volpatte, mais j’dis…
— Tu  crois  qu’c’est  pas  un  fourbi  d’faire  marcher  toutes  les 

affaires des armées ?
— J’m’en fous, mais…
— Mais tu voudrais que ce s’rait toi, pas ? goguenarda le voisin 

invisible qui, au fond de son capuchon sur lequel se déversaient les 
réservoirs  de  l’espace,  cachait  soit  une  grande  indifférence,  soit 
l’impitoyable désir de faire monter Volpatte.

— J’sais pas y faire, dit simplement celui-ci.
— Y en a qui sav’t pour toi, intervint la voix aiguë de Barque ; 

j’en ai connu un…
— Moi aussi,  j’en ai  vu ! hurla désespérément Volpatte dans la 

tempête. Tiens, pas loin du front, à j’sais pas quoi, où il y a l’hôpital 
d’évacuation  et  une  sous-intendance,  c’est  là  qu’j’ai  rencontré 
c’t’anguille.
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Le vent, qui passait sur nous, demanda en cahotant :
— Qu’est-ce que c’est qu’ça ?
À ce moment, il se produisit une accalmie, et le mauvais temps 

laissa tant bien que mal parler Volpatte, qui dit :
— I’m’a servi d’guide dans tout le fouillis du dépôt comme dans 

une  foire,  vu  qu’il  était  lui-même une des  curiosités  de  l’endroit. 
I’m’menait  dans  des  couloirs,  des  salles  de  maisons  ou 
d’baraquements  supplémentaires ;  i’m’entrouvrait  une  porte  à 
étiquette ou m’la montrait et i’m’disait : « Vise ça, et ça donc, vise-
le ! » J’ai visité avec lui ; mais lui n’est pas revenu, comme moi, aux 
tranchées : n’t’en fais pas. I’n’en r’venait du reste pas non plus, fais 
t’en pas. C’t’anguille, la première fois que j’l’ai vue, elle marchait 
tout doucement dans la cour : « C’est l’service courant », qu’i’m’dit. 
On a causé. L’lendemain, i’s’était fait coller ordonnance, pour couper 
à un départ, vu qu’c’était son tour de partir depuis l’commencement 
d’la guerre.

» Sur le pas de la porte où il s’était pagnoté toute la nuit dans un 
plumard, i’cirait  les godasses de son ouistiti :  des palaces pompes 
jaunes.  I’leur  z’y  collait  d’l’encaustique,  î’les  dorait,  mon  vieux. 
J’m’ai arrêté pour voir  ça.  Le gars m’a raconté son histoire.  Mon 
vieux, j’me rappelle plus besef de c’bourrage de crâne arabe, pas plus 
que j’me rappelle de l’Histoire de France et des dates qu’on chantait 
à  l’école.  Jamais,  mon  vieux,  i’n’avait  été  envoyé  sur  le  front, 
quoique de la  classe 3 et  un costaud bougre,  tu sais.  L’danger,  la 
fatigue, la mocherie de la guerre, c’était pas pour lui, pour les autres, 
oui.  I’savait  que  si  i’mettait  l’pied  sur  la  ligne  de  feu,  la  ligne 
prendrait toute la bête, aussi i’coulait de toutes les pattes pour rester 
sur place. On avait essayé de tous les moyens pour le posséder, mais 
c’était pas vrai, il avait glissé des pinces de tous les capitaines, de 
tous  les  colonels,  de  tous  les  majors,  qui  s’étaient  pourtant 
bougrement foutus en colère contre lui. I’m’racontait ça. Comment 
qu’i’f’sait ?  I’s’laissait  tomber  assis.  I’prenait  un  air  con.  I’faisait 
l’saucîsson. I’d’venait comme un paquet de linge sale. « J’ai comme 
une  espèce  de  fatigue  générale »,  qu’i’chialait.  On  savait  pas 
comment  l’prendre  et,  au  bout  d’un  temps,  on  le  laissait  tomber, 
i’s’faisaît  vomir  par  tout  un  chacun.  V’là.  I’changeait  sa  manière 
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aussi  suivant  les  circonstances,  tu  saisis ?  Qué’qu’fois,  l’pied  y 
faisait mal, dont i’savait salement bien s’servir. Et pis, i’s’arrangeait, 
l’était au courant des binaises, savait  toutes les occases. Tu parles 
d’un  mecton  qui  connaissait  les  heures  des  trains !  Tu  l’voyais 
s’rentrer en s’glissant en douce dans un groupe du dépôt où c’était 
l’filon, et y rester, toujours en douce poil-poil, et même, i’s’donnait 
beaucoup d’mal pour que les copains ayent besoin de lui.

I’s’levait  à  des  trois  heures  du  matin  pour  faite  le  jus,  allait 
chercher  de  l’eau  pendant  que  les  autres  bouffaient ;  enfin  quoi, 
partout où i’s’était faufilé, il arrivait à être d’la famille, c’pauv’type, 
c’te charogne ! Il en mettait pour ne pas en mettre. I’m’faîsait l’effet 
d’un mec qu’attrait gagné honnêtement cent balles avec le travail et 
l’emmerdement qu’il apporte à fabriquer un faux billet de cinquante. 
Mais  voilà :  I’raboulera  sa  peau,  çui-là.  Au front,  i’s’rait  emporté 
dans l’mouvement, mais pas si bête. I’s’fout d’ceux qui prennent la 
bourre sur la terre, et i’s’foutra d’eux plus encore quand i’s seront 
d’ssous. Quand i’s auront fini tous de s’battre, i’r’viendra chez lui. 
I’dira à ses amis et connaissances : « Me v’là sain t’et sauf », et ses 
copains  s’ront  contents,  parce  que  c’est  un  bon  type,  avec  des 
magnes gentilles, tout saligaud qu’il est, et – c’est bête comme tout – 
mais c’t’enfant d’vermine-là, tu l’gobes.

» Eh bien, des clients de c’calibre-là, faut pas croire qu’y en ait 
qu’un : y en a des tinées dans chaque dépôt, qui s’cramponnent et 
serpentent on ne sait pas comment à leur point d’départ, et disent : 
« J’marche pas », et marchent pas, et on n’arrive jamais à les pousser 
jusqu’au front. »

— C’est pas nouveau, tout  ça,  dit  Barque.  Nous l’savons,  nous 
l’savons !

Y a les bureaux ! ajouta Volpatte, lancé dans son récit de voyage. 
Y en a des maisons entières, des rues, des quartiers. J’ai vu que mon 
tout  petit  coin de l’arrière,  un point,  et  j’en ai  plein la  vue.  Non, 
j’n’aurais pas cru qu’pendant la guerre y avait tant d’hommes sur des 
chaises…

Une main, dans la file, sortit, tâta l’espace.
— V’là la sauce qui n’tombe plus…
— Alors, on va s’en aller, t’vas vouère…
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En effet, on cria : « Marche ! »
L’averse  s’était  tue.  On  défila  dans  la  longue  mare  mince  qui 

stagnait dans le fond de la tranchée et sur laquelle, l’instant d’avant, 
se trémoussaient des plaques de pluie.

Le murmure de Volpatte reprit dans le fatras du déambulement et 
les remous des pas pataugeurs.

Je l’entendais,  en regardant  se balancer devant  moi les épaules 
d’une pauvre capote pénétrée jusqu’aux os.

C’était après les gendarmes qu’en avait alors Volpatte.
— À m’sure que tu tournes le dos à l’avant, t’en vois de plus en 

plus.
— I’n’ont pas l’même champ d’bataille que nous.
Tulacque avait une vieille rancune contre eux.
— Faut voir, dit-il, comment dans les cantonnements les frères se 

développent, pour chercher d’abord où bien loger et bien manger. Et 
puis, après qu’la chose du bidon est réglée, pour choper les débits 
clandestins. Tu les vois guetter avec la queue de l’œil les portes des 
casbas pour voir si des fois des poilus n’en sortent pas en douce, avec 
un air d’avoir deux airs, en r’luquant d’droite et d’gauche et en se 
léchant les moustaches.

— Y en a d’bons : j’en connais un, dans mon pays, la Côte-d’Or, 
d’où j’suis…

— Tais-toi, interrompit péremptoirement Tulacque.
I’s’valent tous ; y en a pas un pour raccommoder l’autre.
— Oui, i’sont heureux, dit Volpatte. Mais tu crois p’t’êtr’qu’i’sont 

contents ? Pas du tout… I’s roussent.
Il rectifia :
— Y en a un qu’j’ai rencontré et qui roussait. Il était bougrement 

embêté par la théorie : « C’est pas la peine d’apprendre la théorie, 
qu’i’disait, elle change tout l’temps. T’nez, le service prévôtal ; eh 
bien, vous apprenez c’qui fait le principal chapitre de la chose, après 
c’n’est plus ça. Ah ! quand cette guerre s’ra-t-elle finie ? » qu’i disait.

— I’s font ce qu’on leur dit de faire, ces gens, hasarda Eudore.
— Bien sûr. C’est pas d’leur faute, en somme. N’empêche que ces 

soldats de profession, pensionnés, médaillés – alors que nous, on est 
qu’des civils auront eu une drôle de façon de faire la guerre.
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— Ça m’fait penser à un forestier qu’j’ai vu aussi, dit Volpatte, 
qui  f’sait  d’la  rouscaillure  rapport  aux  corvées  qu’on  l’obligeait. 
« C’est dégoûtant, m’disait c’t’homme, c’qu’on fait d’nous. On est 
des anciens sous-offs, des soldats ayant au moins quatre années de 
service.  On nous donne la haute paie,  c’est  vrai ;  et  après ? Nous 
sommes des fonctionnaires ! Mais on nous humilie. Dans les Q.G., 
on  nous  fait  nettoyer,  et  enlever  les  ordures.  Les  civils  voient 
c’traitement qu’on nous inflige et nous dédaignent. Et si tu as l’air de 
rouspéter,  c’est  tout  juste  si  on  n’parle  pas  de  t’envoyer  aux 
tranchées,  comme  les  fantassins !  Qu’est-ce  que  devient  notre 
prestige ! Quand nous serons de retour dans les communes, comme 
gardes, après la guerre – si on en revient de la guerre – les gens, dans 
les  communes  et  les  forêts,  diront :  « Ah !  c’est  vous  que  vous 
décrottiez les rues à X… ?

 »  Pour  reprendre  notre  prestige  compromis  par  l’injustice  et 
l’ingratitude  humaines,  j’sais  bien  – qu’i’disait –  qu’il  va  falloir 
verbaliser, et verbaliser encore, et verbaliser à tour de bras, même 
contre les riches, même contre les puissants ! » qu’i’disait.

— Moi,  dit  Lamuse,  j’ai  vu un gendarme qui  était  juste :  « Le 
gendarme est sobre en général, qu’î’disait.  Mais il y a toujours de 
sales bougres partout,  pas ? Le gendarme fait  positivement peur à 
l’habitant, c’est un fait, qu’i’disait ; eh bien, je l’avoue, y en a qui 
abusent à ça, et ceux-là – qu’est la racaille de la gendarmerie – s’font 
servir  des p’tits verres.  Si j’étais chef ou brigadier,  j’les visserais, 
ceuss-là,  et  pas  un  peu,  qu’i’disait,  parce  que  l’opinion  publique, 
qu’i’disait  encore, s’en prend au corps de métier du fait de l’abus 
d’un seul agent verbalisateur. »

— Moi,  dit  Paradis, un des plus mauvais jours de ma vie c’est 
qu’une  fois  j’ai  salué  un  gendarme,  le  prenant  pour  un  sous-
lieutenant,  avec ses brisques blanches.  Heureusement (j’dis pas ça 
pour  me  consoler,  mais  parce  que  tout  d’même c’est  p’t’êt’vrai), 
heureusement que j’crois qu’i’m’a pas vu.

Un silence.
— Oui,  videmment,  murmurent  les  hommes.  Mais  quoi  faire ? 

Faut pas s’en faire.
Un peu plus tard, alors que nous étions assis le long d’un mur, le 
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dos  aux  pierres,  les  pieds  enfoncés  et  plantés  par  terre,  Volpatte 
continua son déballage d’impressions.

— J’entre dans une salle qu’était un bureau du Dépôt, celui d’la 
comptabilité, j’crois bien.

Elle  grouillait  d’tables.  Y avait  du monde là-d’dans  comme au 
marché. Un nuage de paroles. Tout au long des murs de chaque côté, 
et  au  milieu,  des  types  assis  devant  leur  étalage  comme  des 
marchands  d’vieux  papiers.  J’avais  fait  une  demande  pour  être 
reversé  dans  mon  régiment  et  on  m’avait  dit :  « Démerde-toi  et 
occupe-toi  z’en. »  J’tombe  sur  un  sergent,  un  p’tit  poseur,  frais 
comme l’œil,  à lorgnon d’or – des lunettes à galon.  Il  était  jeune, 
mais étant rengagé, il avait l’droit de n’pas partir à l’avant. J’y dis : 
« Sergent ! » Mais i’n’m’écoute pas, en train qu’il était d’engueuler 
un scribe : « C’est malheureux, mon garçon, qu’i’disait : j’vous ai dit 
vingt  fois  qu’il  fallait  en  notifier  un  pour  exécution  au  Chef 
d’escadron,  Prévôt  du  C.A.,  et  un  à  titre  de  renseignement,  sans 
signature, mais avec mention de la signature, au Prévôt de la Force 
publique d’Amiens et des centres de la région dont vous avez la liste 
– sous  couvert,  bien  entendu,  du  général  commandant  la  région. 
C’est pourtant bien simple », qu’i’disait.

»  J’m’ai  éloigné  de  trois  pas  pour  attendre  qu’il  ait  fini 
d’engueuler.  Cinq  minutes  après,  je  m’suis  approché  du  sergent. 
I’m’a dit :  « Mon brave,  j’ai  pas l’temps d’m’occuper d’vous,  j’ai 
bien d’autres choses en tête. » En effet,  il  était dans tous ses états 
devant  sa  machine  à  écrire,  c’t’espèce  de  moule,  pa’c’qu’il  avait 
oublié,  qu’i’disait,  d’appuyer  sur  le  levier  d’la  touche  des 
majuscules, et alors, au lieu de souligner le titre de sa page, il avait 
foutu  en  plein  dessus  une  ligne  de  8.  Alors,  i’n’entendait  rien  et 
i’gueulait  contre  les  Américains,  vu  qu’le  système de  sa  machine 
venait d’là.

» Après, i’rouspétait contre une autre jambe de laine, parce que 
sur le bordereau de réparation des cartes, qu’i’disait, on n’avait pas 
mis le Service des Subsistances, le Troupeau de Bétail et le Convoi 
administratif de la 328e D.I.

» À côté, un outil s’entêtait à tirer sur la pâte plus de circulaires 
qu’elle ne pouvait  et i’suait  sang et eau pour arriver à pondre des 
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fantômes à peine lisibles. D’autres causaient : « Où sont les attaches 
parisiennes ? » que demandait un élégant. Et pis i’n’appellent pas les 
choses par leur nom : « Dites-moi donc, s’il vous plaît, quels sont les 
éléments cantonnés à X… » Les éléments, qu’est-ce que c’est que ce 
parlage ? dit Volpatte.

» Au bout de la grande table où étaient les types que j’vous dis et 
dont j’m’avais approché et en haut de laquelle le sergent, derrière un 
monticule de papelards, se démenait et donnait des ordres (l’aurait 
mieux  fait  de  donner  d’l’ordre),  un  bonhomme  ne  faisait  rien  et 
tapotait  sur  son  buvard  avec  sa  patte :  il  était  chargé,  l’frère,  du 
Service  des  permissions,  et  comme  la  grande  attaque  était 
commencée et que les permissions étaient suspendues, ’n n’avait pus 
rien à faire : « Chic ! alors ! » qu’i’disait.

» Et ça, c’est une table dans une salle, dans un service, dans un 
dépôt. J’en ai vu d’autres, pis d’autres, de plus en plus. J’sais pus, 
c’est à d’venir louftingue, que j’te dis. »

— I’s avaient des brisques ?
— Pas beaucoup là, mais dans les services qui sont en deuxièmes 

lignes,  tous  en  ont :  t’as  là-d’dans  des  collections,  des  jardins 
d’acclimatation de brisquards.

— C’que j’ai vu de plus joli  en fait  d’brisquards, dit Tulacque, 
c’est un automobiliste habillé dans un drap qu’t’aurais dit du satin, 
avec des brisques fraîches et des cuirs d’officier anglais, tout soldat 
de 2e classe qu’il était. Et l’doigt à la joue, il était appuyé du coude 
sur c’te bath voiture ornée de glaces, dont il était l’valet d’chambre. 
Tu t’serais marré. I’faisait un rond d’jambe, c’te chic fripouille !

— C’est tout à fait l’poilu qu’on voit dessiné dans les journaux à 
femmes, les chics petits journaux cochons.

Chacun a son souvenir, son couplet sur ce sujet tant ruminé des 
« filoneurs », et tout le monde se met à déborder et à parler à la fois. 
Un brouhaha nous enveloppe au pied du mur triste où nous sommes 
tassés comme des ballots, dans le décor piétiné, gris et boueux qui gît 
devant nous, stérilisé par la pluie.

— … Ses frusques commandées au pique-pouces, pas demandées 
au garde-mites.

— … Planton au Service routier, pis à la Manute, pis cycliste au 
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ravitaillement du XIe Groupe.
— … I’a chaque matin un pli à porter au Service de l’Intendance, 

au Canevas du Tir, à l’Equipage des Ponts, et le soir à l’A.D. et à 
l’A.T. C’est tout.

— …  Quand  j’suis  rentré  d’perme,  disait  c’t’ordonnance,  les 
bonnes femmes nous acclamaient à toutes les barrières de passage à 
niveau  du  train.  « Elles  vous  prenaient  pour  des  soldats »,  qu’j’y 
dis…

— … « Ah ! qu’j’y dis, vous êtes donc mobilisé, vous, qu’j’y dis. 
— Parfaitement,  qu’i’m’dit,  attendu  qu’j’ai  fait  une  tournée 
d’conférences en Amérique avec mission du ministre.

C’est p’t’êt’pas êt’mobilisé, ça ? Du reste, mon ami, qu’i’m’dit, 
j’paye pas mon loyer, donc je suis mobilisé. »

— Et moi…
— Pour finir, cria Volpatte, qui fit taire tous les bourdonnements, 

avec son autorité de voyageur revenant de là-bas, pour finir, j’en ai 
vu, d’un seul coup, toute une secouée à un gueuleton. Pendant deux 
jours, j’ai été comme aide à la cuisine d’un des groupes de C.O.A., 
parce qu’on ne pouvait pas me laisser à rien faire en attendant ma 
réponse, qui s’dépêchait pas, vu qu’on y avait ajouté une redemande 
et une archi-demande et qu’elle avait, aller et retour, trop d’arrêts à 
faire à chaque bureau.

» Total, j’ai été cuistot dans c’bazar. Une fois j’ai servi, vu que 
l’cuisinier en chef était rentré de permission pour la quatrième fois, et 
était  fatigué.  J’voyais  et  j’entendais  c’monde,  toutes  les  fois 
qu’j’entrais  dans  la  salle  à  manger,  qu’était  dans  la  Préfecture,  et 
qu’tout c’bruit chaud et lumineux m’arrivait sur la gueule.

» I’n’y avait là-dedans rien que des auxiliaires, mais y en avait 
ben  aussi  dans  l’nombre,  du  service  armé :  y  avait  rien 
qu’exclusivement des vieux, avec en plus quéqu’jeunes assis par-ci 
par-là.

»  J’ai  commencé  a  m’marrer  quand  un  d’ces  manches  a  dit : 
« Faut fermer les volets, c’est plus prudent. » Mon vieux on était à 
une pièce de deux cents kilomètres de la ligne de feu, mais c’vérolé-
là, i’voulait faire croire qu’y aurait danger d’bombardement d’aéro…

— J’ai bien mon cousin, dit Tirloir, en se fouillant, qui m’écrit… 
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Tiens,  v’là  c’qu’i’m’écrit :  « Mon  cher  Adolphe,  me  voilà 
définitivement maintenu à Paris, comme attaché à la Boite 6o.

Pendant qu’t’es là-bas, je reste donc dans la capitale à la merci 
d’un taube ou d’un zeppelin ! »

— Ah ! Hi ! Ho !
Cette phrase répand une douce joie et  on la digère comme une 

friandise.
— Après,  reprit  Volpatte,  je  m’suis  marré  plus  encore  pendant 

cette croûte d’embusqués. Comme dîner, ça f’sait bon : d’la morue, 
vu qu’c’était vendredi ; mais préparée comme les soles Marguerite, 
est-ce que je sais ? Mais comme parlement…

— I’s appellent la baïonnette Rosalie, pas ?
— Oui,  ces  empaillés-là.  Mais  pendant  l’dîner,  ces  messieurs 

parlaient  surtout  d’eux.  Chacun,  pour  expliquer  qu’i’n’était  pas 
ailleurs,  disait,  en  somme,  tout  en  disant  aut’chose  et  tout  en 
mangeant comme un ogre : « Moi, j’suis malade, moi, j’suis affaibli, 
r’gardez-moi c’te ruine ; moi, j’suis gaga. » I’s allaient chercher des 
maladies  dans  l’fond  d’eux  pour  s’en  affubler :  « J’voulais  partir 
pour la  guerre,  mais  j’ai  une hernie,  deux hernies,  trois  hernies. » 
Ah ! non, c’gueuleton ! Les circulaires qui parlent d’expédier tout le 
monde,  expliquait  un  loustic,  c’est  comme  les  vaudevilles,  qu’il 
expliquait : y a toujours un dernier acte qui vient r’arranger tout le 
mic-mac  du  reste.  C’troisième  acte,  c’est  le  paragraphe :  « …  à 
moins que les besoins du service s’y opposent… » Y en a un qui 
racontait :  « J’avais  trois  amis  sur  qui  j’comptais  pour  un  coup 
d’épaule.  Je  voulais  m’adresser  à  eux :  l’un  après  l’autre  un  peu 
avant que j’fasse la demande, i’s ont été tués à l’ennemi ; croyez-
vous, qu’i’disait, que j’ai pas de chance ! » Un autre expliquait à un 
autre  que,  quant  à  lui,  il  aurait  bien  voulu  partir,  mais  que  le 
médecin-major l’avait pris à bras-le-corps pour le retenir de force au 
dépôt dans l’auxiliaire.

« Eh bien, qu’i’disait, j’me suis résigné. Après tout, j’rendrai plus 
d’services  en  mettant  mon  intelligence  au  service  du  pays  qu’en 
portant l’sac. » Et c’lui qu’était à côté faisait : « Oui », avec sa tirelire 
qu’était  plumée en haut.  Il  avait  bien consenti  à aller  à Bordeaux 
pendant l’moment où les Boches approchaient de Paris et où alors 
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Bordeaux  était  devenu  la  ville  chic,  mais  après  il  était  carrément 
revenu en avant,  à  Paris,  et  disait  quéqu’chose comme ça :  « Moi 
j’suis  utile  à  la  France  avec  mon talent  qu’i’faut  absolument  que 
j’conserve à la France. »

»  I’s  parlaient  d’autres  qu’étaient  pas  là :  du  commandant  qui 
s’mettait à avoir un caractère impossible et i’s expliquaient que tant 
plus  i’d’venait  ramolli,  tant  plus  i’d’venait  dur ;  d’un général  qui 
faisait des inspections inattendues à cette fin de débusquer le monde, 
mais qui, depuis huit jours, était au pieu, très malade. « Il va mourir 
sûrement ;  son  état  n’inspire  plus  aucune  inquiétude »,  qu’i’s 
disaient, en fumant des cigarettes que des poires de la haute envoient 
aux dépôts pour les soldats du front. « Tu sais, qu’on disait, le tout 
p’tit Frazy, qui est si mignon, c’chérubin, il a enfin trouvé un filon 
pour rester : on a demandé des tueurs de bœufs à l’abattoir, et il s’est 
fait embaucher là-dedans par protection, quoique licencié en droit et 
malgré qu’i’soit clerc de notaire. Quant au fils Flandrin, il a réussi à 
s’faire  nommer  cantonnier.  — Cantonnier,  lui ?  tu  crois  qu’on  va 
l’laisser ?  — Bien sûr,  répond un d’ces  couillons,  cantonnier  c’est 
pour longtemps… »

— Tu parles d’imbéciles, gronde Marthereau.
— Et ils étaient tous jaloux, je n’sais pas pourquoi, d’un nommé 

Pourin : « Autrefois i’m’nait la grande vie parisienne : i’déjeunait et 
dînait en ville.

I’faisait  dix-huit  visites  par  jour.  I’papillonnait  dans  les  salons 
depuis five o’clock jusqu’à l’aube. Il était infatigable pour conduire 
les cotillons, organiser des fêtes, avaler des pièces de théâtre, sans 
compter les parties d’auto, le tout plein d’champagne. Mais v’là la 
guerre. Alors il n’est plus capable, le pauvre petit, de veiller un peu 
tard  à  un  créneau  et  d’couper  du  fil  de  fer.  Il  lui  faut  rester 
tranquillement au chaud. Et puis, lui, un Parisien, aller en province, 
s’enterrer  dans  la  vie  des  tranchées ?  Jamais  de  la  vie ! 
« J’comprends, moi, répondait un mec, qu’ai trente-sept ans, j’suis 
arrivé à l’âge de m’soigner ! » Et pendant que c’t’individu disait ça, 
j’pensais à Dumont, l’garde-chasse, qu’avait quarante-deux ans, qui a 
été  défoncé  auprès  d’moi  sur  la  cote  132,  si  près,  qu’après  que 
l’paquet de balles qui lui est entré dans la tête, mon corps remuait du 
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tremblement du sien.
— Et comment qu’i’s étaient avec toi, ces gibiers ?
— I’s’foutaient d’moi, mais ne l’montraient pas trop : de temps en 

temps seulement, quand i’s pouvaient pus s’r’tenir. I’s me r’gardaient 
du coin de l’œil et faisaient surtout attention de n’pas m’toucher en 
passant, parce que j’étais encore sale de la guerre.

» Ça m’dégoûtait un peu d’être au milieu de c’t’amoncellement de 
g’noux creux, mais je m’disais : « Allons, t’es d’passage, Firmin. » Y 
a qu’une fois j’ai failli m’fout’en rogne, c’est quand un a dit : « Plus 
tard, quand on r’viendra, si on r’vient ». Ça non ! Il n’avait pas le 
droit de dire ça. Des phrases comme ça, pour les avoir au bec, i’faut 
les mériter : c’est comme une décoration.

J’veux bien qu’on filoche, mais pas qu’on joue à l’homme exposé 
quand on a foutu l’camp,  avant  d’partir.  Et  tu  les  entendais aussi 
raconter des batailles, car i’s sont au courant mieux qu’toi des grands 
machins et d’la façon dont s’goupille la guerre, et après, quand tu 
r’viendras,  si  tu  r’viens,  c’est  toi  qu’auras  tort  au milieu de toute 
cette foule de blagueurs, avec ta p’tite vérité.

» Ah ! ce soir-là, mon vieux, ces têtes dans la fumée des lumières, 
la ribouldingue de ces gens qui jouissaient de la vie, qui profitaient 
de la paix ! On aurait dit un ballet d’théâtre, une fantasmagorie. Y en 
avait,  y  en  avait… Y en a  encore  des  cent  mille »,  conclut  enfin 
Volpatte, ébloui.

Mais  les  hommes  qui  payaient  de  leur  force  et  de  leur  vie  la 
sécurité des autres s’amusaient de la colère qui l’étouffait, l’acculait 
dans son coin et le submergeait sous des spectres embusqués.

— Heureusement qu’i’nous parle pas des ouvriers d’usine qu’ont 
fait leur apprentissage à la guerre et d’tous ceux qui sont restés chez 
eux sous des prétextes de défense nationale mis sur pattes en cinq 
sec !  murmura  Tirette.  I’nous  jamberait  avec  ça  jusqu’à  la  Saint-
Saucisson.

— Tu dis qu’y en a des cent mille, peau d’mouche, railla Barque. 
Eh  bien,  en  1914,  t’entends  bien ?  Millerand,  le  ministre  de  la 
Guerre, a dit aux députés : « Il n’y a pas d’embusqués. »

— Millerand,  grogna  Volpatte,  mon  vieux,  je  l’connais  pas, 
c’t’homme-là, mais, s’il a dit ça, c’est vraiment un salaud !
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— Mon vieux, les autres, i’s font c’qui veul’t dans leur pays, mais 
chez nous, et même dans un régiment en ligne, y a des filons, des 
inégalités.

— On est toujours, dit Bertrand, l’embusqué de quelqu’un.
— Ça  c’est  vrai :  n’importe  comment  tu  t’appelles,  tu  trouves, 

toujours, toujours, moins crapule et plus crapule que toi.
— Tous  ceux qui  chez  nous ne montent  pas  aux tranchées,  ou 

ceux qui ne vont jamais en première ligne ou même ceux qui n’y 
vont que de temps en temps, c’est, si tu veux, des embusqués et tu 
verrais combien y en a, si on ne donnait des brisques qu’aux vrais 
combattants.

— Y en a deux cent cinquante par régiment de deux bataillons, dit 
Cocon.

— Y a  les  ordonnances,  et  à  un  moment,  y  avait  même  les 
tampons des adjudants.

— Les cuistots et les sous-cuistots.
— Les sergents-majors et le plus souvent les fourriers.
— Les caporaux d’ordinaire et les corvées d’ordinaire.
— Qué’ques piliers de bureau et la garde du drapeau.
— Les vaguemestres.
— Les conducteurs, les ouvriers et toute la section, avec tous ses 

gradés, et même les sapeurs.
— Les cyclistes.
— Pas tous.
— Presque tout le service de santé.
— Pas des brancardiers, bien entendu, puisque non seulement i’s 

font un foutu métier, mais qu’i’s s’logent avec les compagnies et en 
cas d’assaut, chargent avec leur brancard ; mais les infirmiers.

— C’est presque tous curés, surtout à l’arrière.
Parce que, tu sais, les curés qui portent le sac, j’en ai pas vu lourd, 

et toi ?
— Moi non plus. Dans les journaux, mais pas ici.
— Y en a eu, i’paraît.
— Ah !
— C’est égal ! L’fantassin i’prend qu’èque chose dans guerre-là.
— Y en a  d’autres  aussi  qui  sont exposés.  Y en a pas qu’pour 
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nous !
— Si, dit âprement Tulacque, y en a presque que pour nous !
Il ajouta :
— Tu  m’diras  – j’sais  bien  c’que  tu  vas  m’dire –  que  les 

automobilistes et les artilleurs lourds ont pris à Verdun. C’est vrai, 
mais i’s ont tout d’même le filon à côté d’nous. Nous, on est exposés 
toujours comme eux l’ont été une fois (et  même on a en plus les 
balles et les grenades qu’i’s n’ont pas). Les artilleurs lourds, i’s ont 
élevé des lapins près d’leurs guitounes, et i’s ont fait des omelettes 
pendant dix-huit mois. Nous, on est vraiment au danger ; ceux qui y 
sont en partie, ou une fois, n’y sont pas. Alors, comme ça, tout le 
monde y serait : la bonne d’enfants qui navigue dans les rues d’Paris 
l’est  aussi,  pisqu’y  a  les  taubes  et  les  zeppelins,  comme  disait 
c’t’andouille que parlait l’copain tout à l’heure.

— À  la  première  expédition  des  Dardanelles,  y  a  bien  un 
pharmacien blessé par un éclat. Tu m’crois pas ? C’est vrai pourtant, 
un officier à bordure verte, blessé !

— C’est  l’hasard,  comme  j’l’écrivais  à  Mangouste,  conducteur 
d’un cheval haut-le-pied à la section,  et  qui a été blessé, mais lui 
c’était par un camion.

— Mais  oui,  c’est  tel  que  ça.  Après  tout,  une  bombe  peut 
dégringoler sur une promenade à Paris, ou à Bordeaux.

— Oui,  oui.  Alors  c’est  trop  facile  de  dire :  « Faisons  pas 
d’différence entre les dangers ! » Minute. Depuis le commencement, 
y en a quelques-uns d’eux autres qui ont été tués par un malheureux 
hasard : de nous, y en a qué’qu’s-uns qui vivent encore, par un hasard 
heureux.  C’est  pas pareil,  ça,  vu qu’quand on est  mort  c’est  pour 
longtemps.

— Voui, dit Tirette, mais vous d’venez empoisonnants avec vos 
histoires d’embusqués. Du moment qu’on n’y peut rien, faudrait voir 
à tourner la page. Ça me fait penser à un ancien garde champêtre de 
Cherey, où on était l’mois dernier, qui marchait dans les rues de la 
ville en zyeutant partout pour dégoter un civil en âge de porter les 
armes,  et  qui  flairait  les  fricoteurs  comme  un  dogue.  V’là-t-i’pas 
qu’i’s’arrête devant une forte commère qu’avait d’la moustache, et ne 
r’garde plus que c’te moustache et il l’engueule : « Tu n’pourrais pas 
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être sur le front, toi ? »
— Moi,  dit  Pépin,  j’m’en  fais  pas  pour  les  embusqués  ou  les 

demi-embusqués, pisque c’est perdre le temps qu’on a, mais où j’les 
ai à la caille, c’est quand i’crânent. J’suis d’l’avis d’Volpatte : qu’i’s 
filonnent,  bon,  c’est  humain,  mais  qu’après,  i’viennent  pas  dire : 
« J’ai été un guerrier. » Tiens, les engagés, par exemple…

— Ça  dépend  des  engagés.  Ceux  qui  se  sont  engagés  sans 
conditions, dans l’infanterie, moi, j’m’incline devant ces hommes-là, 
autant  que  d’vant  ceux  qui  sont  tués ;  mais  les  engagés  dans  les 
services  ou  les  armes  spéciales,  même  l’artillerie  lourde, 
i’commencent à m’taper sur l’os.

On les connaît, ceux-là ! I’s diront, en f’sant l’gracieux dans leur 
monde : « J’m’ai engagé pour la guerre. — Ah ! comme c’est beau, 
c’que vous avez fait ; vous avez, de votre propre volonté, affronté la 
mitraille ! — Mais oui, madame la marquise, j’suis comme ça. » Eh, 
va donc, fumiste !

— J’connais  un  monsieur  qui  s’est  engagé  dans  les  parcs 
d’aviation. Il avait un bel uniforme : il aurait mieux fait de s’engager 
à l’Opéra-Comique.

— Oui, mais c’est toujours la même histoire. I’n’aurait pas pu dire 
après  dans  les  salons :  « Tenez,  me  v’la :  regardez  ma  gueule 
d’engagé volontaire ! »

— Qu’est-ce  que  j’dis  « il  aurait  aussi  bien  fait ! »  Il  aurait 
beaucoup mieux fait, oui. Au moins il aurait carrément fait rigoler les 
autres, au lieu d’les faire rire jaune.

— Tout ça, c’est d’la bath potiche peinte à neuf et bien décorée, 
de toutes sortes de décorations, mais qui ne va pas au feu.

— Si  n’y  avait  qu’des  gars  comme  ça,  les  Boches  s’raient  à 
Bayonne.

— Quand y a la guerre, on doit risquer sa peau, pas, caporal ?
— Oui, dit Bertrand. Il y a des moments où le devoir et le danger 

c’est exactement la même chose. Quand le pays, quand la justice et la 
liberté sont en danger, ce n’est pas en se mettant à l’abri qu’on le 
défend. La guerre signifie au contraire danger de mort et sacrifice de 
la vie pour tout le monde, pour tout le monde : personne n’est sacré.

Il  faut  donc y  aller  tout  droit,  jusqu’au  bout,  et  non pas  faire 
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semblant de le faire, avec un uniforme de fantaisie. Les services de 
l’arrière, qui sont nécessaires, doivent être assurés automatiquement 
par les vrais faibles et les vrais vieux.

— Vois-tu, y a eu trop d’gens riches et à relations qui ont crié : 
« Sauvons  la  France !  – et  commençons  par  nous  sauver ! »  À la 
déclaration de la guerre, y a eu un grand mouvement pour essayer de 
se défiler, voilà c’qu’y a eu. Les plus forts ont réussi. J’ai remarqué, 
moi, dans mon p’tit coin, qu’c’étaient surtout ceux qui gueulaient le 
plus, avant, au patriotisme… – En tout cas – comme ils disaient tout 
à  l’heure,  eux  autres –  si  on  s’carre  à  l’abri,  la  dernière  vacherie 
qu’on puisse faire c’est d’faire croire qu’on a risqué. Pa’c que ceux 
qui risquent vraiment, j’te l’redis, méritent le même hommage que 
les morts.

— Et  pis  après ?  C’est  toujours  comme  ça,  mon  vieux.  Tu 
changeras pas l’homme.

— Rien à  faire.  Rouspéter,  t’plaindre ?  Tiens,  en fait  d’plainte, 
t’as connu Margoulin ?

— Margoulin, c’bon type de chez nous qu’on a laissé mourir sur 
le Crassier parc’qu’on l’a cru mort ?

— Eh ben, lui voulait s’plaindre. Tous les jours i’parlait d’faire 
une réclamation sur tout ça là-dessus au capitaine, au commandant, et 
de  d’mander  qu’i’soit  établi  que  chacun  montera  à  son  tour  aux 
tranchées.  Tu  l’entendais  dire  après  la  croûte :  « J’y  dirai,  vrai 
comme v’là un quart de vin là. » Et l’instant d’après : « Si j’y dis pas, 
c’est qu’jamais y a un quart de vin là.

 » Et si tu r’passais tu l’r’entendais : « Tiens, c’est-i’un quart de 
vin ça ? Eh bien, tu verras si j’y dirai ! » Total : i’n’a rien dit du tout. 
Tu  m’diras :  « Il  a  été  tué. »  C’est  vrai,  mais  avant,  il  avait  eu 
largement le temps de le faire deux mille fois s’il avait osé.

— Tout ça, ça m’emmerde, gronda Blaire, sombre, avec un éclair 
de fureur.

— Nous autres, on n’a rien vu – vu qu’on voit rien.
— Mais si on voyait !…
— Mon  vieux,  s’écria  Volpatte,  les  dépôts,  écoute  bien  c’que 

j’vais t’dire : faudrait détourner dans eux tous, tout partout, la Seine, 
la Garonne, le Rhône et la Loire pour les nettoyer. En attendant là-
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dedans,  i’s  vivent,  et  même  i’s  vivent  bien,  et  i’s  vont  roupiller 
tranquillement, chaque nuit, chaque nuit !

Le  soldat  se  tut.  Au  loin,  il  voyait,  lui,  la  nuit  qu’on  passe, 
recroquevillé,  palpitant  d’attention  et  tout  noir,  au  fond  du  trou 
d’écoute  dont  se  silhouette,  tout  autour,  la  mâchoire  déchiquetée, 
chaque fois qu’un coup de canon jette son aube dans le ciel.

Cocon fit amèrement :
— Ça ne donne pas envie de mourir.
— Mais si, reprend placidement quelqu’un, mais si… N’exagère 

pas, voyons, peau d’hareng saur.
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Chapitre X. Argoval

Le crépuscule du soir arrivait du côté de la campagne. Une brise 
douce, douce comme des paroles, l’accompagnait.

Dans les maisons posées le long de cette voie villageoise – grande 
route habillée sur quelques pas en grande rue – les chambres, que 
leurs fenêtres blafardes n’alimentaient plus de la clarté de l’espace, 
s’éclairaient de lampes et de chandelles, de sorte que le soir on sortait 
pour  aller  dehors,  et  qu’on  voyait  l’ombre  et  la  lumière  changer 
graduellement de place.

Au  bord  du  village,  vers  les  champs,  des  soldats  déséquipés 
erraient,  le  nez au vent.  Nous finissions la  journée en paix.  Nous 
jouissions de cette oisiveté vague dont on éprouve la bonté quand on 
est  vraiment  las.  Il  faisait  beau ;  l’on  était  au  commencement  du 
repos, et on rêvait. Le soir semblait aggraver les figures avant de les 
assombrir, et les fronts réfléchissaient la sérénité des choses.

Le sergent Suilhard vint à moi et me prit par le bras. Il m’entraîna.
— Viens, me dit-il, je vais te montrer quelque chose.
Les  abords  du  village  abondaient  en  rangées  de  grands  arbres 

calmes, qu’on longeait,  et,  de temps en temps, les vastes ramures, 
sous  l’action  de  la  brise,  se  décidaient  à  quelque  lent  geste 
majestueux.

Suilhard me précédait. Il me conduisît dans un chemin creux qui 
tournait, encaissé ; de chaque côté, poussait une bordure d’arbustes 
dont les faîtes se rejoignaient étroitement. Nous marchâmes quelques 
instants environnés de verdure tendre.

Un dernier reflet de lumière, qui prenait ce chemin en écharpe, 
accumulait  dans les feuillages des points jaune clair ronds comme 
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des pièces d’or.
— C’est joli, fis-je.
Il ne disait rien. Il jetait les yeux de côté. Il s’arrêta.
— Ça doit être là.
Il  me  fit  grimper  par  un  petit  bout  de  chemin  dans  un  champ 

entouré d’un vaste carré de grands arbres, et bondé d’une odeur de 
foin coupé.

— Tiens ! remarquai-je en observant le sol, c’est tout piétiné par 
ici. Il y a eu une cérémonie.

— Viens, me dit Suilhard.
Il me conduisit dans le champ, non loin de l’entrée. Il y avait là un 

groupe  de  soldats  qui  parlaient  à  voix  baissée.  Mon  compagnon 
tendit la main.

— C’est là, dit-il.
Un piquet très bas – un mètre à peine – était planté à quelques pas 

de la haie, faite à cet endroit de jeunes arbres.
— C’est là, dit-il, qu’on a fusillé le soldat du 204, ce matin.
» On a planté le poteau dans la nuit. On a amené le bonhomme à 

l’aube, et  ce sont les types de son escouade qui l’ont tué.  Il avait 
voulu  couper  aux  tranchées ;  pendant  la  relève,  il  était  resté  en 
arrière, puis était rentré en douce au cantonnement. Il n’a rien fait 
autre chose ; on a voulu, sans doute, faire un exemple. »

Nous nous approchâmes de la conversation des autres :
— Mais non, pas du tout, disait l’un. C’était pas un bandit ; c’était 

pas un de ces durs cailloux comme tu en vois. Nous étions partis 
ensemble. C’était un bonhomme comme nous, ni plus, ni moins un 
peu  flemme,  c’est  tout.  Il  était  en  première  ligne  depuis  le 
commencement, mon vieux, et j’l’ai jamais vu saoul, moi.

— Faut  tout  dire :  malheureusement  pour  lui,  qu’il  avait  de 
mauvais antécédents. Ils étaient deux, tu sais, à faire le coup. L’autre 
a pigé deux ans de prison. Mais Cajard1 à cause d’une condamnation 
qu’il  avait  eue  dans  le  civil,  n’a  pas  bénéficié  de  circonstances 
atténuantes. Il avait, dans le civil, fait un coup de tête étant saoul.

— On  voit  un  peu  d’sang  par  terre  quand  on  r’garde,  dit  un 
homme penché.

— Y a tout eu, reprit un autre, la cérémonie depuis A jusqu’à Z, le 
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colonel à cheval, la dégradation ; puis on l’a attaché, à c’petit poteau 
bas, c’poteau d’bestiaux. Il a dû être forcé de s’mettre à genoux ou de 
s’asseoir par terre avec un petit poteau pareil.

— Ça s’comprendrait pas, fit un troisième après un silence, s’il 
n’y avait pas cette chose de l’exemple que disait le sergent.

Sur  le  poteau,  il  y  avait,  gribouillées  par  les  soldats,  des 
inscriptions  et  des  protestations.  Une  croix  de  guerre  grossière, 
découpée  en  bois,  y  était  clouée  et  portait :  « À Cajard,  mobilisé 
depuis août 1914, la France reconnaissante. »

En rentrant au cantonnement, je vis Volpatte, entouré, qui parlait. 
Il  racontait  quelque  nouvelle  anecdote  de  son  voyage  chez  les 
heureux.
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Chapitre XI. Le Chien

Il faisait un temps épouvantable. L’eau et le vent assaillaient les 
passants, criblaient, inondaient et soulevaient les chemins.

De  retour  de  corvée,  je  regagnais  notre  cantonnement,  à 
l’extrémité du village. À travers la pluie épaisse, le paysage de ce 
matin-là  était  jaune  sale,  le  ciel  tout  noir  – couvert  d’ardoises. 
L’averse fouettait l’abreuvoir avec ses verges. Le long des murs, des 
formes se rapetissaient et filaient, pliées, honteuses, en barbotant.

Malgré  la  pluie,  la  basse  température  et  le  vent  aigu,  un 
attroupement s’agglomérait  devant la poterne de la ferme où nous 
logions. Les hommes serrés là, dos à dos, formaient, de loin, comme 
une  vaste  éponge  grouillante.  Ceux  qui  voyaient,  par-dessus  les 
épaules et entre les têtes, écarquillaient les yeux et disaient :

— Il en a du fusil, le gars !
— Pour n’avoir pas les grolles, i’n’a point les grolles !
Puis les curieux s’éparpillèrent, le nez rouge et la face trempée, 

dans l’averse qui cinglait et la bise qui pinçait, et, laissant retomber 
leurs  mains  qu’ils  avaient  levées  au  ciel  d’étonnement,  ils  les 
enfonçaient dans leurs poches.

Au centre,  demeura,  strié  de pluie,  le  sujet  du rassemblement : 
Fouillade, le torse nu, qui se lavait à grande eau.

Maigre  comme  un  insecte,  agitant  de  longs  bras  minces, 
frénétique et tumultueux, il se savonnait et s’aspergeait la tête, le cou 
et la poitrine jusqu’au grillage proéminent de ses côtes. Sur sa joue 
creusée  en  entonnoir  l’énergique  opération  avait  étalé  une 
floconneuse barbe de neige, et elle accumulait sur le sommet de son 
crâne une visqueuse toison que la pluie perforait de petits trous.
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Le patient utilisait, en guise de baquet, trois gamelles qu’il avait 
remplies d’eau trouvée on ne savait où dans ce village où il n’y en 
avait  pas,  et,  comme  il  n’existait  nulle  part,  dans  l’universel 
ruissellement céleste et terrestre, de place propre pour poser quoi que 
ce fût, il  fourrait, après usage, sa serviette dans la ceinture de son 
pantalon, et mettait, chaque fois qu’il s’en était servi, son savon dans 
sa poche.

Ceux qui étaient encore là admiraient cette gesticulation épique au 
sein des intempéries, et répétaient en hochant la tête :

— C’est une maladie de propreté qu’il a.
— Tu sais qu’i’va avoir une citation, qu’on dit, pour l’affaire du 

trou d’obus avec Volpatte.
— Ben, mon vieux cochon, les a pas volées, ses citations !
Et on mêlait, sans bien s’en rendre compte, les deux exploits, celui 

de la tranchée et celui-là, et on le regardait comme le héros du jour, 
tandis qu’il soufflait, reniflait, haletait, rauquait, crachait, essayait de 
s’essuyer sous la douche aérienne, par coups rapides et comme par 
surprise, puis, enfin, se rhabillait.

Une fois lavé, il a froid.
Il tourne sur place et se poste, debout, à l’entrée de la grange où 

l’on gîte. La bise glaciale tache et placarde la peau de sa longue face 
creuse et basanée, tire des larmes de ses yeux et les éparpille sur ses 
joues grillées jadis par le mistral ; et son nez aussi pleure et pleuvote.

Vaincu par la morsure continue du vent qui l’attrape aux oreilles, 
malgré son cache-nez noué autour de sa tête, et aux mollets malgré 
les bandes jaunes dont ses jambes de coq sont écaillées, il rentre dans 
la grange, mais il en ressort aussitôt, en roulant des yeux féroces et 
en murmurant : « Pute de moine ! » et : « Voleur ! » avec l’accent qui 
éclôt aux gosiers à mille kilomètres d’ici, dans le coin de terre d’où la 
guerre l’exila.

Et il reste debout, dehors, dépaysé plus qu’il ne le fut jamais dans 
ce décor septentrional. Et le vent vient, se glisse en lui, et revient, 
avec  de  brusques  mouvements,  secouer  et  malmener  ses  formes 
décharnées et légères d’épouvantail.

C’est  qu’elle  est  quasi  inhabitable  – coquine  de  Dious ! –  la 
grange qu’on nous a assignée pour vivre pendant cette période de 
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repos.  Cet  asile  s’enfonce,  ténébreux,  suintant  et  étroit  comme un 
puits. Toute une moitié en est inondée – on y voit surnager des rats – 
et les hommes sont massés dans l’autre moitié. Les murs, faits de 
lattes agglutinées par de la boue séchée, sont cassés, fendus, percés, 
sur tout le pourtour, et largement troués dans le haut. On a bouché 
tant bien que mal, la nuit où l’on est arrivé – jusqu’au matin – les 
lézardes qui sont  à portée de la  main,  en y fourrant des branches 
feuillues et des claies.

Mais les ouvertures du haut et du toit sont toujours béantes. Alors 
qu’un  faible  jour  impuissant  y  demeure  suspendu,  le  vent,  au 
contraire, s’y engouffre, s’y aspire de tous côtés, de toute sa force, et 
l’escouade subit la poussée d’un éternel courant d’air.

Et  quand  on  est  là,  on  demeure  planté  debout,  dans  cette 
pénombre bouleversée, à tâtonner, à grelotter et à geindre.

Fouillade, qui est rentré encore une fois, aiguillonné par le froid, 
regrette de s’être lavé. Il a mal aux reins et dans le côté. Il voudrait 
faire quelque chose, mais quoi ?

S’asseoir ? Impossible. C’est trop sale, là-dedans : la terre et les 
pavés sont enduits de boue, et la paille disposée pour le couchage est 
tout  humide à  cause de l’eau qui s’y infiltre  et  des pieds  qui  s’y 
décrottent. De plus, si l’on s’assoit, on gèle, et si on s’étend sur la 
paille,  on est  incommodé par l’odeur  du fumier  et  égorgé par  les 
émanations  ammoniacales… Fouillade  se  contente  de  regarder  sa 
place  en  bâillant  à  décrocher  sa  longue  mâchoire  qu’allonge  une 
barbiche où l’on verrait des poils blancs si le jour était vraiment le 
jour.

— Les autres copains et poteaux, dit Marthereau, faut pas croire 
qu’i’soyent mieux ni plus bien que nous. Après la soupe, j’ai été voir 
un gibier à la onzième, dans la ferme, près de l’infirmerie. Il faut 
enjamber de l’autre côté d’un mur par une échelle trop courte – tu 
parles d’un coup de ciseaux, remarque Marthereau qui est court sur 
pattes – et une fois qu’t’es dans c’poulailler et c’clapier, t’es bousculé 
et pigné par tout un chacun et tu gênes tout un chacun.

Tu sais pas où mett’tes pommes. J’suis filé de là en ripant.
— J’ai voulu, moi, dit Cocon, quand on a été quittes de becqueter, 

entrer chez l’forgeron pomper quelque chose de chaud, en l’achetant. 
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Hier, i’vendait du jus, mais des cognes sont passés là ce matin : le 
bonhomme a la tremblote et il a fermé sa porte à clef.

Fouillade les a vus rentrer la tête basse et venir s’échouer au pied 
de leur litière.

Lamuse  a  essayé  de  nettoyer  son  fusil.  Mais  on  ne  peut  pas 
nettoyer son fusil ici, même en s’installant par terre, près de la porte, 
même en soulevant la toile de tente mouillée, dure et glacée, qui pend 
devant comme une stalactite : il fait trop sombre.

— Et pis, ma vieille, si tu laisses tomber une vis, tu peux t’mettre 
la corde pour la retrouver, surtout qu’on est bête de ses pattes quand 
on a froid.

— Moi, j’aurais des choses à coudre, mais, salut !
Reste une alternative : s’étendre sur la paille, en s’enveloppant la 

tête dans un mouchoir ou une serviette pour s’isoler de la puanteur 
agressive qu’exhale la fermentation de la paille, et dormir. Fouillade 
qui n’est, aujourd’hui, ni de corvée, ni de garde, et est maître de tout 
son temps, s’y décide. Il allume une bougie pour chercher dans ses 
affaires,  dévide  le  boyau  d’un  cache-nez,  et  on  voit  ses  formes 
étiques, découpées en noir, qui se plient et se déplient.

— Aux patates, là-dedans, mes petits agneaux ! brame à la porte, 
dans une forme encapuchonnée, une voix sonore.

C’est  le  sergent  Henriot.  Il  est  bonhomme et  malin,  et  tout  en 
plaisantant  avec  une  grossièreté  sympathique,  il  surveille 
l’évacuation  du  cantonnement  à  cette  fin  que  personne ne tire  au 
flanc. Dehors, dans la pluie infinie, sur la route coulante, s’égrène la 
deuxième  section,  racolée,  elle  aussi,  et  poussée  au  travail  par 
l’adjudant. Les deux sections se mêlent. On grimpe la rue, on gravit 
le monticule de terre glaise où fume la cuisine roulante.

— Allons, mes enfants, jetons-en un coup, c’est pas long quand 
tout le monde s’y met… Allons, qu’est-ce t’as à rouspéter, encore, 
toi ? Ça sert à rien.

Vingt  minutes  après,  on  rentre  au  trot.  Dans  la  grange,  on  ne 
touche  plus  en  tâtonnant  que  des  choses  et  des  formes  trempées, 
humides et frigides, et une âcre senteur de bête mouillée s’ajoute aux 
exhalaisons du purin que renferment nos lits.

On se rassemble, debout, autour des madriers qui soutiennent la 
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grange, et autour des filets d’eau qui tombent verticalement des trous 
du toit – vagues colonnes au vague piédestal d’éclaboussements.

— Les voilà ! crie-t-on.
Deux masses, successivement, bouchent la porte, saturées d’eau et 

qui  s’égouttent :  Lamuse et  Barque sont  allés à  la  recherche d’un 
brasero. Ils reviennent de cette expédition, complètement bredouilles, 
hargneux et farouches : « Pas l’ombre d’un fourneau. D’ailleurs ni 
bois ni charbon, même en se ruinant pour. »

Impossible d’avoir du feu.
— La commande, elle est loupée, et là où j’ai pas réussi, personne 

réussira, dit Barque avec un orgueil que cent exploits justifient.
On reste immobiles, on se déplace lentement, dans le peu d’espace 

qu’on a, assombris par tant de misère.
— À qui c’journal ?
— Ch’est à mi, dit Bécuwe.
— Qu’est-c’qui chante ? Ah, zut, on peut pas lire dans c’te nuit !
— I’s  disent  comme  cha,  qu’à  ch’t’heure,  on  a  fait  tout 

ch’qu’i’fallait pour l’soldats, et les récaufir dans s’tranchées. I’s ont 
toudi  ch’qu’i  leur  faut,  et  d’lainages,  et  d’kemises,  d’fourneaux, 
d’brasos et d’carbon à pleins tubins. Et qu’ch’est comme cha dans 
l’tranchées d’première ligne.

— Ah ! tonnerre de Dieu ! ronchonnent quelques-uns des pauvres 
prisonniers de la grange, et ils montrent le poing au vide du dehors et 
au papier du journal.

Mais  Fouillade  se  désintéresse  de  ce  qu’on  dit.  Il  a  plié  dans 
l’ombre sa grande carcasse de don Quichotte bleuâtre et tendu son 
cou sec tressé de cordes à violon. Quelque chose est là, par terre, qui 
l’attire.

C’est Labri, le chien de l’autre escouade.
Labri, vague berger mâtiné à queue coupée, est couché en rond sur 

une toute petite litière de poussière de paille.
Il le regarde et Labri le regarde.
Bécuwe s’approche et, avec son accent chantant des environs de 

Lille :
— Il  minge  pas  s’pâtée.  Il  va  pas,  ch’tiot  kien.  Eh !  Labri, 

qu’ch’qu’to as ? V’là tin pain, tin viande.  R’vêt’cha. Cha est bon, 
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deslo qu’est dans t’tubin… I’s’ennuie, i’souffre. Un d’ch’matin, on 
l’r’trouvera, ilo, crévé.

Labri n’est pas heureux. Le soldat à qui il est confié est dur pour 
lui et le malmène volontiers, et, par ailleurs, ne s’en préoccupe guère. 
L’animal  est  attaché  toute  la  journée.  Il  a  froid,  il  est  mal,  il  est 
abandonné. Il ne vit pas sa vie. Il a, de temps en temps, des espoirs 
de sortie en voyant qu’on s’agite autour de lui, il se lève en s’étirant 
et ébauche un frétillement de queue. Mais c’est une illusion, et il se 
recouche, en regardant exprès à côté de sa gamelle presque pleine.

Il s’ennuie, il se dégoûte de l’existence. Même s’il évite la balle 
ou l’éclat auquel il est tout aussi exposé que nous, il finira par mourir 
ici.

Fouillade étend sa maigre main sur la tête du chien ; celui-ci le 
dévisage  à  nouveau.  Leurs  deux  regards  sont  pareils,  avec  cette 
différence que l’un vient d’en haut et l’autre d’en bas.

Fouillade s’est assis tout de même – tant pis ! – dans un coin, les 
mains  protégées  par  les  plis  de  sa  capote,  ses  longues  jambes 
refermées comme un lit pliant.

Il songe, les yeux clos sous ses paupières bleutées. Il revoit. C’est 
un de ces  moments  où le  pays  dont  on est  séparé prend,  dans  le 
lointain, des douceurs de créature. L’Hérault parfumé et coloré, les 
rues de Cette.  Il  voit  si  bien,  de si  près,  qu’il  entend le bruit  des 
péniches du canal du Midi et des déchargements des docks, et que 
ces bruits familiers l’appellent distinctement.

En haut du chemin qui sent le thym et l’immortelle si fort que 
cette odeur vient dans la bouche et est presque un goût, au milieu du 
soleil, dans une bonne brise toute parfumée et chauffée, qui n’est que 
le coup d’aile des rayons, sur le mont Saint-Clair, fleurit et verdoie la 
baraquette des siens. De là, on voit en même temps, se rejoignant, 
l’étang de Thau, qui est vert bouteille, et la mer Méditerranée, qui est 
bleu ciel, et on aperçoit aussi quelquefois, au fond du ciel indigo, le 
fantôme découpé des Pyrénées.

C’est là qu’il est né, qu’il a grandi, heureux, libre. Il jouait, sur la 
terre dorée et rousse, et même il jouait au soldat. L’ardeur de manier 
un  sabre  de  bois  animait  ses  joues  rondes  qui  sont  maintenant 
ravinées et comme cicatrisées… Il ouvre les yeux, regarde autour de 
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lui,  hoche  la  tête,  et  s’adonne  au  regret  du  temps  où  il  avait  un 
sentiment pur, exalté, ensoleillé de la guerre et de la gloire.

L’homme met  sa  main  devant  ses  yeux,  pour  retenir  la  vision 
intérieure.

Maintenant, c’est autre chose.
C’est  là-haut  au  même  endroit,  que,  plus  tard,  il  a  connu 

Clémence.  La  première  fois,  elle  passait,  luxueuse  de  soleil.  Elle 
portait dans ses bras une javelle de paille et elle lui est apparue si 
blonde qu’à côté de sa tête la paille avait l’air châtain. La seconde 
fois,  elle  était  accompagnée  d’une  amie.  Elles  s’étaient  arrêtées 
toutes les deux pour l’observer. Il les entendit chuchoter et se tourna 
vers elles. Se voyant découvertes, les deux jeunes filles se sauvèrent 
en froufroutant, avec un rire de perdrix.

Et  c’est  là  aussi  qu’ils  ont,  tous  les  deux,  ensuite,  établi  leur 
maison. Sur le devant court  une vigne qu’il soigne en chapeau de 
paille, quelle que soit la saison. À l’entrée du jardin se tient le rosier 
qu’il connaît bien et qui ne se sert de ses épines que pour essayer de 
le retenir un peu quand il passe.

Retournera-t-il près de tout cela ? Ah ! il a vu trop loin au fond du 
passé, pour ne pas voir l’avenir dans son épouvantable précision. Il 
songe au régiment décimé à chaque relève, aux grands coups durs 
qu’il y a eu et qu’il y aura, et aussi à la maladie, et aussi à l’usure…

Il se lève, s’ébroue, pour se débarrasser de ce qui fut et de ce qui 
sera. Il retombe au milieu de l’ombre glacée et balayée par le vent, au 
milieu des hommes épars et décontenancés qui, à l’aveugle, attendent 
le soir ; il retombe dans le présent, et continue à frissonner.

Deux pas de ses longues jambes le font buter sur un groupe où, 
pour se distraire et se consoler, à mi-voix on parle mangeaille.

— Chez moi, dit quelqu’un, on fait des pains immenses, des pains 
ronds, grands comme des roues de voiture, tu parles !

Et l’homme se donne la joie d’écarquiller les yeux tout grands, 
pour voir les pains de chez lui.

— Chez nous, intervient le pauvre Méridional, les repas de fêtes 
sont si longs, que le pain, frais au commencement, est rassis à la fin !

— Y a un p’tit vin… I’n’a l’air de rien, ce p’tit vin d’chez nous, 
eh bien, mon vieux, s’i n’a pas quinze degrés, il n’en a pa’un !
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Fouillade parle alors d’un rouge presque violet, qui supporte bien 
le coupage, comme s’il avait été mis au monde pour ça.

— Nous, dit un Béarnais, y a l’jurançon ; mais l’vrai, pas c’qu’on 
t’vend  pour  jurançon  et  qui  vient  d’Paris.  Moi,  j’connais  un  des 
propriétaires justement.

— Si tu vas par là, dit Fouillade, j’ai chez moi les muscats de tout 
genre, de toutes les couleurs de la gamme, tu croirais des échantillons 
d’étoffes de soie. Tu viendrais chez moi un mois d’temps que j’t’en 
f’rais goûter chaque jour du pas pareil, mon pitchoun.

— Tu parles d’une noce ! dit le soldat reconnaissant.
Et il arrive que Fouillade s’émotionne à ces souvenirs de vin où il 

se plonge et qui lui rappellent aussi la lumineuse odeur d’ail de sa 
table lointaine. Les émanations du gros bleu et des vins de liqueur 
délicatement nuancés lui montent à la tête,  parmi la lente et  triste 
tempête qui sévit dans la grange.

Il  se  remémore  brusquement  qu’établi  dans  le  village  où  l’on 
cantonne est un cabaretier originaire de Béziers. Magnac lui a dit : 
« Viens donc me voir, mon camarade, un de ces quatre matins, on 
boira du vin de là-bas, macarelle ! J’en ai quelques bouteilles que tu 
m’en diras des nouvelles. »

Cette  perspective,  tout  d’un  coup,  éblouit  Fouillade.  Il  est 
parcouru  dans  toute  sa  longueur  d’un  tressaillement  de  plaisir, 
comme s’il avait trouvé sa voie… Boire du vin du Midi et même de 
son Midi spécial, en boire beaucoup… Ce serait si bon de revoir la 
vie en rose, ne serait-ce qu’un jour ! Hé oui, il a besoin de vin, et il 
rêve de se griser.

Incontinent, il  quitte les parleurs pour aller de ce pas s’attabler 
chez Magnac.

Mais il se cogne à la sortie, à l’entrée – contre le caporal Broyer, 
qui va galopant dans la rue comme un camelot en criant à chaque 
ouverture :

— Au rapport !
La  compagnie  se  rassemble  et  se  forme  en  carré,  sur  la  butte 

glaiseuse où la cuisine roulante envoie de la suie à la pluie.
— J’irai boire après le rapport, se dît Fouillade.
Et il écoute, distraitement, tout à son idée, la lecture du rapport. 
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Mais si distraitement qu’il écoute, il entend le chef qui lit : « Défense 
absolue de sortir des cantonnements avant dix-sept heures, et après 
vingt heures », et le capitaine qui, sans relever le murmure circulaire 
des poilus, commente cet ordre supérieur :

— C’est ici le Quartier Général de la Division. Tant que vous y 
serez, ne vous montrez pas. Cachez-vous. Si le Général de Division 
vous voit dans la rue, il vous fera immédiatement mettre de corvée. Il 
ne veut pas voir un soldat. Restez cachés toute la journée au fond de 
vos cantonnements. Faites ce que vous voudrez, à condition qu’on ne 
vous voie pas, personne !

Et l’on rentre dans la grange.
Il est deux heures. Ce n’est que dans trois heures, quand il fera 

tout à fait nuit, que l’on pourra se risquer dehors sans être puni.
Dormir en attendant ? Fouillade n’a plus sommeil ; son espoir de 

vin l’a secoué. Et puis, s’il dort le jour, il ne dormira pas la nuit. Ça 
non ! Rester les yeux ouverts, la nuit, c’est pire que le cauchemar.

Le  temps  s’assombrit  encore.  La  pluie  et  le  vent  redoublent, 
dehors et dedans…

Alors quoi ? si on ne peut ni rester immobile, ni s’asseoir, ni se 
coucher, ni se balader, ni travailler, quoi ?

Une détresse grandissante tombe sur ce groupe de soldats fatigués 
et transis, qui souffrent dans leur chair et ne savent vraiment pas quoi 
faire de leur corps.

— Nom de Dieu, c’qu’on est mal !
Ces abandonnés crient cela comme une lamentation, un appel au 

secours.
Puis, instinctivement, ils se livrent à la seule occupation possible 

ici-bas  pour  eux :  faire  les  cent  pas  sur  place  pour  échapper  à 
l’ankylose et au froid.

Et les voilà qui se mettent à déambuler très vite, de long en large, 
dans ce local exigu qu’on a parcouru en trois enjambées, qui tournent 
en rond, se croisant, se frôlant, penchés en avant, les mains dans les 
poches, en tapant la semelle par terre. Ces êtres que cingle la bise 
jusque sur leur paille, semblent un assemblage de miséreux déchus 
des villes qui attendent, sous un ciel bas d’hiver, que s’ouvre la porte 
de quelque institution charitable. Mais la porte ne s’ouvrira pas pour 
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ceux-là,  sinon  dans  quatre  jours,  à  la  fin  du  repos,  un  soir,  pour 
remonter aux tranchées.

Seul  dans  un  coin,  Cocon est  accroupi.  Il  est  dévoré  de  poux, 
mais,  affaibli  par  le  froid  et  l’humidité,  il  n’a  pas  le  courage  de 
changer de linge, et il reste là, sombre, immobile et mangé…

À mesure qu’on approche,  malgré tout,  de cinq heures du soir, 
Fouillade recommence à s’enivrer de son rêve de vin, et il  attend, 
avec cette lueur à l’âme.

— Quelle  heure  est-il ?… Cinq  heures  moins  un  quart… Cinq 
heures moins cinq… Allons !

Il  est  dehors  dans  la  nuit  noire.  Par  grands  sautillements 
clapotants, il se dirige vers l’établissement de Magnac, le généreux et 
loquace Biterrois. Il a grand-peine à trouver la porte dans le noir et la 
pluie d’encre.  Bou Diou, elle n’est pas éclairée ! Bou Diou d’bou 
Diou, elle est fermée ! La lueur d’une allumette, qu’abrite sa grande 
main maigre comme un abat-jour, lui montre la pancarte fatidique : 
« Etablissement consigné à la troupe. » Magnac, coupable de quelque 
infraction, a été exilé dans l’ombre et l’inaction !

Et  Fouillade  tourne  le  dos  à  l’estaminet  devenu  la  prison  du 
cabaretier solitaire. Il ne renonce pas à son rêve. Il ira ailleurs, ce sera 
du vin ordinaire, et il paiera, voilà tout.

Il met la main dans sa poche pour tâter son porte-monnaie. Il est 
là.

Il doit avoir trente-sept sous. Ce n’est pas le Pérou, mais…
Mais  subitement,  il  sursaute  et  s’arrête  net  en  s’envoyant  une 

claque sur le front. Son interminable figure fait une affreuse grimace, 
masquée par l’ombre.

Non, il n’a plus trente-sept sous ! Hé, couillon qu’il est ! Il avait 
oublié  la  boîte  de  sardines  qu’il  a  achetée  la  veille,  tellement  les 
macaroni  gris  de  l’ordinaire  le  dégoûtaient,  et  les  chopes  qu’il  a 
payées aux cordonniers qui lui ont remis des clous à ses brodequins.

Misère ! Il ne doit plus avoir que treize sous !
Pour arriver à s’exciter comme il convient et à se venger de la vie 

présente, il lui faudrait bien un litre et demi, foutre ! Ici, le litre de 
rouge coûte vingt et un sous. Il est loin de compte.

Il promène ses yeux dans les ténèbres autour de lui.  Il  cherche 
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quelqu’un.  Il  existe  peut-être  un  camarade  qui  lui  prêterait  de 
l’argent, ou bien qui lui paierait un litre.

Mais, qui,  qui ? Pas Bécuwe, qui n’a qu’une marraine pour lui 
envoyer, tous les quinze jours, du tabac et du papier à lettres. Pas 
Barque,  qui  ne  marcherait  pas ;  pas  Blaire,  qui,  avare,  ne 
comprendrait pas. Pas Biquet, qui a l’air de lui en vouloir, pas Pépin 
qui  mendigote lui-même et ne paie jamais,  même quand il  invite. 
Ah ! si Volpatte était avec eux !… Il y a bien Mesnil André, mais il 
est justement en dette avec lui pour plusieurs tournées. Le caporal 
Bertrand ?  Il  l’a  envoyé  coucher  brutalement  à  la  suite  d’une 
observation, et ils se regardent de travers. Farfadet ? Il ne lui adresse 
guère  la  parole  d’ordinaire… Non,  il  sent  bien  qu’il  ne  peut  pas 
demander ça à Farfadet. Et puis, mille dious ! à quoi bon chercher 
des messies dans son imagination ? Où sont-ils, tous ces gens, à cette 
heure ?

Lent, il revient en arrière, vers le gîte. Puis, machinalement il se 
retourne  et  repart  en  avant,  à  pas  hésitants.  Il  va  essayer  tout  de 
même.  Peut-être,  sur  place,  des  camarades  attablés… Il  aborde  la 
partie centrale du village à l’heure où la nuit vient d’enterrer la terre.

Les portes et les fenêtres éclairées des estaminets se reflètent dans 
la boue de la rue principale. Il y en a tous les vingt pas. On entrevoit 
les spectres lourds des soldats, la plupart en bandes, qui descendent 
la  rue.  Quand une automobile  arrive,  on se range,  et  on la  laisse 
passer, ébloui par les phares et éclaboussé par la vase liquide que les 
roues projettent sur toute la largeur du chemin.

Les  estaminets  sont  pleins.  Par  les  vitres  embuées,  on les  voit 
bondés d’un nuage compact d’hommes casqués.

Fouillade entre dans l’un d’eux, au hasard. Dès le seuil, l’haleine 
tiède du caboulot, la lumière, l’odeur et le brouhaha l’attendrissent. 
Cet  attablement  est  tout  de  même  un  morceau  du  passé  dans  le 
présent.

Il  regarde,  de  table  en  table,  s’avance  en  dérangeant  les 
installations pour vérifier tous les convives de cette salle. Aïe ! Il ne 
connaît personne.

Autre part, c’est pareil. Il n’a pas de chance. Il a beau tendre le 
cou et quêter éperdument de l’œil une tête de connaissance parmi ces 
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uniformes qui, par masses ou par couples, boivent en conversant, ou, 
solitaires,  écrivent.  Il  a  l’air  d’un  mendiant  et  personne  n’y  fait 
attention.

Ne  trouvant  nulle  âme  pour  venir  à  son  aide,  il  se  décide  à 
dépenser  au moins ce qu’il  a dans sa poche.  Il  se glisse jusqu’au 
comptoir…

— Une chopine de ving et du bonn…
— Du blanc ?
— Eh oui !
— Vous, mon garçon, vous êtes du Midi, dit la patronne en lui 

remettant une petite bouteille pleine et un verre et en encaissant ses 
douze sous.

Il  s’installe  sur  le  coin  d’une  table  déjà  encombrée  par  quatre 
buveurs  qu’une  manille  attache  les  uns  aux  autres ;  il  remplit  la 
chope à ras et la vide, puis la remplit de nouveau. — Eh, à ta santé, 
n’casse pas le verre ! lui glapit dans le nez un arrivant en bourgeron 
bleu charbonneux, porteur d’une épaisse barre de sourcils au milieu 
de sa face blême, d’une tête conique et d’une demi-livre d’oreilles. 
C’est Harlingue, l’armurier.

Il n’est pas très glorieux d’être installé seul devant une chopine en 
présence  d’un  camarade  qui  donne  les  signes  de  la  soif.  Mais 
Fouillade fait semblant de ne pas comprendre le desideratum du sire 
qui  se  dandine  devant  lui  avec  un  sourire  engageant,  et  il  vide 
précipitamment son verre. L’autre tourne le dos, non sans grommeler 
qu’ils  sont  « pas  beaucoup  partageux et  plutôt  goulafes,  ceuss  du 
Midi ».

Fouillade a posé son menton sur ses poings et regarde sans le voir 
un angle de l’estaminet où les poilus s’entassent,  se coudoient,  se 
pressent et se bousculent pour passer.

C’était assez bon, évidemment, ce petit blanc, mais que peuvent 
ces quelques gouttes dans le désert de Fouillade ? Le cafard n’a pas 
beaucoup reculé, et il est revenu.

Le Méridional se lève, s’en va, avec ses deux verres de vin dans le 
ventre et un sou dans son porte-monnaie. Il a le courage de visiter 
encore un estaminet, de le sonder des yeux et de quitter l’endroit en 
marmottant  pour  s’excuser :  « Hildepute !  I’n’est  jamais  là, 
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c’t’animau-là ! »
Puis  il  rentre  au  cantonnement.  Celui-ci  est  toujours  aussi 

bruissant de rafales et de gouttes. Fouillade allume sa chandelle, et, à 
la  lueur  de  la  flamme  qui  s’agite  désespérément  comme  si  elle 
voulait s’envoler, il va voir Labri.

Il s’accroupit, le lumignon à la main devant le pauvre chien qui 
mourra peut-être avant lui. Labri dort, mais faiblement, car il ouvre 
aussitôt un œil et remue la queue.

Le Cettois le caresse et lui dit tout bas :
— Y a rienn à faire. Rienn…
Il ne veut pas en dire davantage à Labri pour ne pas l’attrister ; 

mais le chien approuve en hochant la tête avant de refermer les yeux.
 
Fouillade se lève un peu péniblement à cause de ses articulations 

rouillées, et va se coucher. Il n’espère plus qu’une chose maintenant : 
dormir, pour que meure ce jour lugubre,  ce jour de néant,  ce jour 
comme il  y  en  aura  encore  tant  à  subir  héroïquement,  à  franchir, 
avant d’arriver au dernier de la guerre ou de sa vie.
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Chapitre XII. Le Portique

— Ya du brouillard. Veux-tu qu’on y aille ?
C’est Poterloo qui m’interroge, tournant vers moi sa bonne tête 

blonde, que ses deux yeux bleu clair semblent rendre transparente.
Poterloo est  de Souchez et,  depuis que les Chasseurs ont  enfin 

repris Souchez, il a envie de revoir le village où il vivait heureux, 
jadis, quand il était homme.

Pèlerinage  dangereux.  Ce  n’est  pas  que  nous  soyons  loin ! 
Souchez est là. Depuis six mois, nous avons vécu et manœuvré dans 
les tranchées et les boyaux, quasi à portée de voix du village. Il n’y a 
qu’à grimper directement,  d’ici  même, sur la route de Béthune, le 
long  de  laquelle  rampe  la  tranchée  et  sous  laquelle  fouillent  les 
alvéoles  de  nos  abris  – et  qu’à  descendre  pendant  quatre  ou  cinq 
cents mètres cette route, qui s’enfonce vers Souchez. Mais tous ces 
endroits-là  sont  régulièrement  et  terriblement  repérés.  Depuis  leur 
recul,  les  Allemands  ne  cessent  d’y  envoyer  de  vastes  obus  qui 
tonitruent de temps en temps en nous secouant dans notre sous-sol et 
dont on aperçoit, dépassant les talus, tantôt ici, tantôt là, les grands 
geysers noirs, de terre et de débris, et les amoncellements verticaux 
de  fumée,  hauts  comme  des  églises.  Pourquoi  bombardent-ils 
Souchez ? On ne sait pas, car il n’y a plus personne ni plus rien dans 
le  village pris  et  repris,  et  qu’on s’est  si  fort  arraché les uns aux 
autres.

Mais ce matin, en effet, un brouillard intense nous enveloppe, et, à 
la faveur de ce grand voile que le ciel jette sur la terre, on peut se 
risquer… On est sûr, tout au moins, de ne pas être vu.

Le brouillard obstrue hermétiquement la rétine perfectionnée de la 
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saucisse qui doit être quelque part là-haut ensevelie dans l’ouate, et il 
interpose son immense paroi légère et opaque entre nos lignes et les 
observatoires de Lens et d’Angres d’où l’ennemi nous épie.

— Ça colle ! dis-je à Poterloo.
L’adjudant Bartbe, mis au courant, remue la tête de haut en bas, et 

il abaisse les paupières pour indiquer qu’il ferme les yeux.
Nous nous hissons hors de la tranchée, et nous voilà tous les deux 

debout sur la route de Béthune.
C’est la première fois que je marche là pendant le jour. Nous ne 

l’avons jamais vue que de très loin,  cette route terrible,  que nous 
avons  si  souvent  parcourue  ou  traversée  par  bonds,  courbés  dans 
l’ombre et sous les sifflements.

— Eh bien, tu viens, vieux frère ?
Au bout  de quelques  pas,  Poterloo s’est  arrêté  au milieu  de la 

route où le coton du brouillard s’effiloche en longueur,  il  est  là à 
écarquiller ses yeux bleu horizon, à entrouvrir sa bouche écarlate.

Ah ! là là, ah ! là là !… murmure-t-il.
Tandis que je me tourne vers lui, il me montre la route et me dit en 

hochant la tête :
— C’est elle.  Bon Dieu, dire que c’est  elle !… C’bout où nous 

sommes, j’le connais si bien qu’en fermant les yeux, j’le r’vois tel 
que, exact, et même i’s’revoit tout seul.

Mon vieux, c’est affreux, d’la r’voir comme ça. C’était une belle 
route, plantée, tout au long, de grands arbres…

»  Et  maintenant,  qu’est-ce  que  c’est ?  Regarde-moi  ça :  une 
espèce de longue chose crevée, triste, triste… Regarde-moi ces deux 
tranchées de chaque côté, tout du long à vif, c’pavé labouré, troué 
d’entonnoirs, ces arbres déracinés, sciés, roussis, cassés en bûchers, 
jetés dans tous les sens, percés par des balles – tiens, c’t’écumoire, 
ici ! – ah ! mon vieux, mon vieux, tu peux pas t’imaginer c’qu’elle 
est défigurée, cette route ! »

Et  il  s’avance,  en  regardant  à  chaque  pas,  avec  de  nouvelles 
stupeurs.

Le  fait  est  qu’elle  est  fantastique,  la  route  de  chaque  côté  de 
laquelle deux armées se sont tapies et cramponnées, et sur qui se sont 
mêlés  leurs  coups pendant  un an et  demi.  Elle  est  la  grande voie 
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échevelée parcourue seulement par les balles et par des rangs et des 
files d’obus, qui l’ont sillonnée, soulevée, recouverte de la terre des 
champs, creusée et retournée jusqu’aux os. Elle semble un passage 
maudit, sans couleur, écorchée et vieille, sinistre et grandiose à voir.

— Si tu  l’avais connue !  Elle était  propre et  unie,  dit  Poterloo. 
Tous  les  arbres  étaient  là,  toutes  les  feuilles,  toutes  les  couleurs, 
comme des papillons, et il y avait toujours dessus quelqu’un à dire 
bonjour en passant : une bonne femme ballottant entre deux paniers 
ou des gens parlant haut sur une carriole, dans l’bon vent, avec leurs 
blouses en ballons. Ah ! comme la vie était heureuse autrefois !

Il s’enfonce vers les bords du fleuve brumeux qui suit le lit de la 
route,  vers  la  terre  des  parapets.  Il  se  penche  et  s’arrête  à  des 
renflements  indistincts  sur  lesquels  se  précisent  des  croix,  des 
tombes, encastrées de distance en distance dans le mur du brouillard, 
comme des chemins de croix dans une église.

Je l’appelle. On n’arrivera pas si on marche comme ça d’un pas de 
procession. Allons !

Nous arrivons, moi en avant et Poterloo qui, la tête brouillée et 
alourdie  de  pensées,  se  traîne  derrière,  essayant  vainement 
d’échanger des regards avec les choses, a une dépression de terrain. 
Là, la route est en contrebas, un pli la cache du côté du Nord. En cet 
endroit abrité, il y a un peu de circulation.

Sur  le  terrain  vague,  sale  et  malade,  où  de  l’herbe  desséchée 
s’envase dans du cirage, s’alignent des morts. On les transporte là 
lorsqu’on en a vidé les tranchées ou la plaine, pendant la nuit.  Ils 
attendent  – quelques-uns  depuis  longtemps –  d’être  nocturnement 
amenés aux cimetières de l’arrière.

On s’approche d’eux doucement. Ils sont serrés les uns contre les 
autres ; chacun ébauche avec les bras ou les jambes, un geste pétrifié 
d’agonie différent. Il en est qui montrent des faces demi-moisies, la 
peau rouillée,  jaune  avec  des  points  noirs.  Plusieurs  ont  la  figure 
complètement noircie, goudronnée, les lèvres tuméfiées et énormes : 
des têtes de nègres soufflées en baudruche.

Entre deux corps, sortant confusément de l’un ou de l’autre, un 
poignet coupé et terminé par une boule de filaments.

D’autres  sont  des  larves  informes,  souillées,  d’où  pointent  de 
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vagues objets d’équipement ou des morceaux d’os. Plus loin, on a 
transporté un cadavre dans un état  tel  qu’on a dû,  pour ne pas le 
perdre en chemin, l’entasser dans un grillage de fil de fer qu’on a fixé 
ensuite aux deux extrémités d’un pieu. Il a été ainsi porté en boule 
dans ce hamac métallique, et déposé là. On ne distingue ni le haut, ni 
le  bas de ce corps ;  dans  le  tas qu’il  forme,  seule  se reconnaît  la 
poche béante d’un pantalon. On voit un insecte qui en sort et y rentre.

Autour  des  morts  volettent  des  lettres  qui,  pendant  qu’on  les 
disposait  par  terre,  se sont échappées de leurs poches ou de leurs 
cartouchières. Sur l’un de ces bouts de papier tout blancs, qui battent 
de l’aile à la bise, mais que la boue englue, je lis, en me penchant un 
peu, une phrase : « Mon cher Henri, comme il fait beau temps pour le 
jour de ta fête ! » L’homme est sur le ventre ; il a les reins fendus 
d’une  hanche  à  l’autre  par  un  profond sillon ;  sa  tête  est  à  demi 
retournée ; on voit l’œil creux et sur la tempe, la joue et le cou, une 
sorte de mousse verte a poussé.

Une atmosphère écœurante rôde avec le vent autour de ces morts 
et de l’amoncellement de dépouilles qui les avoisine : toiles de tentes 
ou vêtements en espèce d’étoffe maculée, raidie par le sang séché, 
charbonnée par la brûlure de l’obus, durcie, terreuse et déjà pourrie, 
où grouille et fouille une couche vivante. On en est incommodé.

Nous nous regardons en hochant la tête et n’osant pas avouer tout 
haut que ça sent mauvais. On ne s’éloigne pourtant que lentement.

Voici poindre dans la brume des dos courbés d’hommes qui sont 
joints  par  quelque  chose  qu’ils  portent.  Ce  sont  des  brancardiers 
territoriaux chargés d’un nouveau cadavre. Ils avancent, avec leurs 
vieilles têtes hâves, ahanant, suant et faisant la grimace sous l’effort. 
Porter un mort dans des boyaux, à deux, lorsqu’il y a de la boue, 
c’est une besogne presque surhumaine.

Ils déposent le mort qui est habillé de neuf.
— Y a pas longtemps, va, qu’il était d’bout, dit un des porteurs. 

V’là deux heures qu’il a reçu sa balle dans la tête pour avoir voulu 
chercher  un  fusil  boche  dans  la  plaine :  il  partait  mercredi  en 
permission et voulait l’apporter chez lui. C’est un sergent du 405e, de 
la classe 14. Un gentil p’tit gars, avec ça.

Il nous le montre : il soulève le mouchoir qui est sur la figure : il 

143



est tout jeune et a l’air de dormir ; seulement, la prunelle est révulsée, 
la joue est cireuse, et une eau rose baigne les narines, la bouche et les 
yeux.

Ce corps qui met une note propre dans ce charnier, qui, encore 
souple, penche la tête sur le côté quand on le remue, comme pour 
être mieux, donne l’illusion puérile d’être moins mort que les autres. 
Mais, moins défiguré, il est, semble-t-il, plus pathétique, plus proche, 
plus attaché à qui le regarde. Et si nous disions quelque chose devant 
tout ce monceau d’êtres anéantis, nous dirions : « Le pauvre gars ! »

On reprend la route qui, à partir de là, commence à descendre vers 
le fond où est Souchez. Cette route apparaît sous nos pas, dans les 
blancheurs  du  brouillard,  comme une effrayante  vallée  de  misère. 
L’amas  des  débris,  des  restes  et  des  immondices  s’accumule  sur 
l’échine  fracassée  de  son  pavé  et  sur  ses  bords  fangeux,  devient 
inextricable. Les arbres jonchent le sol ou ont disparu, arrachés, leurs 
moignons déchiquetés. Les talus sont renversés ou bouleversés par 
les obus. Tout le long, de chaque côté de ce chemin où seules sont 
debout  les croix des tombes,  des tranchées vingt  fois  obstruées et 
recreusées, des trous, des passages sur des trous, des claies sur des 
fondrières.

À mesure qu’on avance, tout apparaît retourné, terrifiant, plein de 
pourriture, et sent le cataclysme. On marche sur un pavage d’éclats 
d’obus. À chaque pas, le pied en heurte ; on se prend comme à des 
pièges, et on trébuche dans la complication des armes rompues, de 
machines  à  coudre,  parmi  les  paquets  de  fils  électriques,  les 
équipements allemands et français, déchirés dans leur écorce de boue 
sèche, les monceaux suspects de vêtements englués d’un mastic brun 
rouge. Et il faut veiller aux obus non éclatés qui, partout, sortent leur 
pointe ou présentent leurs culots ou leurs flancs, peints en rouge, en 
bleu, en bistre.

— Ça, c’est l’ancienne tranchée boche, qu’ils ont fini par lâcher…
Elle  est  par  endroits  bouchée ;  à  d’autres,  criblée  de  trous  de 

marmites.  Les  sacs  de  terre  ont  été  déchirés,  éventrés,  se  sont 
écroulés,  vidés,  secoués au vent,  les boiseries d’était  ont  éclaté et 
pointent dans tous les sens.

Les abris sont remplis jusqu’au bord par de la terre et par on ne 
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sait quoi. On dirait, écrasé, élargi et limoneux, le lit à demi desséché 
d’une rivière abandonnée par l’eau et par les hommes. À un endroit, 
la  tranchée  est  vraiment  effacée  par  le  canon ;  le  fossé  évasé 
s’interrompt  et  n’est  plus  qu’un champ de  terre  fraîche  formé de 
trous placés symétriquement à côté les uns des autres en longueur et 
en largeur.

J’indique  à  Poterloo  ce  champ  extraordinaire  où  une  charrue 
gigantesque semble avoir passé.

Mais  il  est  préoccupé  jusqu’au  fond  des  entrailles  par  le 
changement de face du paysage.

Il désigne du doigt un espace dans la plaine, d’un air stupéfait, 
comme s’il sortait d’un songe.

— Le Cabaret Rouge !
C’est un champ plat dallé de briques cassées.
— Et qu’est-ce que c’est que ça ?
Une borne ? Non, ce n’est pas une borne. C’est une tête, une tête 

noire,  tannée,  cirée.  La  bouche est  toute  de  travers,  et  on voit  la 
moustache qui se hérisse de chaque côté :  une grosse tête de chat 
carbonisé.  Le  cadavre  – un  Allemand –  est  dessous,  enterré  en 
hauteur.

— Et ça ?
C’est un lugubre ensemble formé d’un crâne tout blanc,  puis à 

deux mètres  du  crâne,  une  paire  de  bottes,  et,  entre  les  deux,  un 
monceau de cuirs effilochés et  de chiffons cimentés par une boue 
brune.

— Viens.
Il y a déjà moins de brouillard. Dépêchons-nous.
À cent mètres en avant de nous, dans les ondes plus transparentes 

du brouillard, qui se déplacent avec nous et nous voilent de moins en 
moins,  un obus siffle  et  éclate… Il  est  tombé à l’endroit  où nous 
allons passer.

On descend. La pente s’atténue.
Nous allons côte à côte. Mon compagnon ne dit rien, regarde à 

droite, à gauche.
Puis il s’arrête encore, comme sur le haut de la route.
J’entends sa voix balbutier, presque basse :
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— Ben quoi ! on y est… C’est qu’on y est…
En  effet,  nous  n’avons  pas  quitté  la  plaine,  la  vaste  plaine 

stérilisée, cautérisée – et cependant nous sommes dans Souchez !
Le village a disparu. Jamais je n’ai vu une pareille disparition de 

village. Ablain-Saint-Nazaire et Carency gardent encore une forme 
de localité, avec leurs maisons défoncées et tronquées, leurs cours 
comblées  de  plâtras  et  de  tuiles.  Ici,  dans  le  cadre  des  arbres 
massacrés – qui nous entourent, au milieu du brouillard, d’un spectre 
de décor – plus rien n’a de forme : il n’y a pas même un pan de mur, 
de grille, de portail, qui soit dressé, et on est étonné de constater qu’à 
travers l’enchevêtrement de poutres, de pierres et de ferraille, sont 
des pavés : c’était ici, une rue !

On dirait un terrain vague et sale, marécageux, à proximité d’une 
ville,  et  sur  lequel  celle-ci  aurait  déversé  pendant  des  années 
régulièrement, sans laisser de place vide, ses décombres, ses gravats, 
ses  matériaux de démolitions  et  ses  vieux ustensiles :  une couche 
uniforme d’ordures  et  de  débris  parmi  laquelle  on  plonge et  l’on 
avance avec beaucoup de difficulté, de lenteur. Le bombardement a 
tellement modifié les choses qu’il a détourné le cours du ruisseau du 
moulin et que le ruisseau court au hasard et forme un étang sur les 
restes de la petite place où il y avait la croix.

Quelques  trous  d’obus  où  pourrissent  des  chevaux  gonflés  et 
distendus,  d’autres  où  sont  éparpillés  les  restes,  déformés  par  la 
blessure monstrueuse de l’obus, de ce qui était des êtres humains.

Voici, en travers de la piste qu’on suit et qu’on gravit comme une 
débâcle, comme une inondation de débris sous la tristesse dense du 
ciel,  voici  un  homme  étendu  comme  s’il  dormait ;  mais  il  a  cet 
aplatissement  étroit  contre  la  terre  qui  distingue  un  mort  d’un 
dormeur. C’est un homme de corvée de soupe, avec son chapelet de 
pains enfilés dans une sangle, la grappe des bidons des camarades 
retenus à son épaule par un écheveau de courroies. Ce doit être cette 
nuit qu’un éclat d’obus lui a creusé puis troué le dos. Nous sommes 
sans  doute  les  premiers  à  le  découvrir,  obscur  soldat  mort 
obscurément.  Peut-être  sera-t-il  dispersé  avant  que  d’autres  le 
découvrent. On cherche sa plaque d’identité, elle est collée dans le 
sang caillé où stagne sa main droite. Je copie le nom écrit en lettres 
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de sang.
Poterloo m’a laissé faire tout seul. Il est comme un somnambule. 

Il regarde, regarde éperdument, partout ; il cherche à l’infini parmi 
ces  choses  éventrées,  disparues,  parmi ce vide,  il  cherche jusqu’à 
l’horizon brumeux.

Puis il s’assoit sur une poutre qui est là, en travers, après avoir, 
d’un  coup  de  pied,  fait  sauter  une  casserole  tordue  posée  sur  la 
poutre. Je m’assois à côté de lui. Il bruine légèrement. L’humidité du 
brouillard  se  résout  en  gouttelettes  et  met  un  léger  vernis  sur  les 
choses.

Il murmure :
— Ah zut !… zut !…
Il  s’éponge le  front :  il  lève  sur  moi  des  yeux de suppliant.  Il 

essaye de comprendre, d’embrasser cette destruction de tout ce coin 
de monde, de s’assimiler ce deuil. Il bafouille des propos sans suite, 
des interjections. Il ôte son vaste casque et on voit sa tête qui fume. 
Puis il me dit, péniblement :

— Mon vieux, tu peux pas te figurer, tu peux pas, tu peux pas…
Il souffle :
— Le Cabaret Rouge, où c’est qu’il y a c’te tête de Boche et, tout 

autour, des fouillis d’ordures… c’t’espèce de cloaque, c’était… sur le 
bord de la route,  une maison en briques  et  deux bâtiments bas,  à 
côté… Combien de fois, mon vieux, à la place même où on s’est 
arrêté, combien de fois, là, à la bonne femme qui rigolait sur le pas 
de sa porte, j’ai dit au revoir en m’essuyant la bouche et en regardant 
du  côté  de  Souchez  où  je  rentrais !  Et  après  quelques  pas,  on  se 
retournait pour lui crier une blague ! Oh ! tu peux pas te figurer…

» Mais ça, alors, ça !… »
Il fait un geste circulaire pour me montrer toute cette absence qui 

l’entoure…
— Faut pas rester ici trop longtemps, mon vieux. Le brouillard se 

lève, tu sais.
Il se met debout avec un effort.
— Allons…
Le plus grave est à faire. Sa maison…
Il hésite, s’oriente, va…

147



— C’est là… Non, j’ai dépassé. C’est pas là. J’sais pas où c’est où 
c’que c’était. Ah ! malheur, misère !

Il se tord les mains, en proie au désespoir, se tient difficilement 
debout au milieu des plâtras et des madriers. À un moment, perdu 
dans cette plaine encombrée,  sans repères,  il  regarde en l’air pour 
chercher, comme un enfant inconscient, comme un fou. Il cherche 
l’intimité de ces chambres éparpillée dans l’espace infini, la forme et 
le demi-jour intérieurs jetés au vent !

Après plusieurs va-et-vient, il s’arrête à un endroit, se recule un 
peu.

— C’était  là.  Y a pas  d’erreur.  Vois-tu :  c’est  c’te  pierre-là  qui 
m’fait reconnaître. Il y avait un soupirail. On voit la trace d’une barre 
de fer du soupirail avant qu’i’se soit envolé.

Il renifle, pense, hochant lentement la tête sans pouvoir s’arrêter.
C’est  quand  y  a  plus  rien  qu’on  comprend  bien  qu’on  était 

heureux. Ah ! était-on heureux !
Il vient à moi, rit nerveusement.
C’est pas ordinaire, ça, hein ? J’suis sûr que tu n’as jamais vu ça ; 

ne pas retrouver sa maison où on a toujours vécu d’puis toujours…
Il fait demi-tour, et c’est lui qui m’entraîne.
— Ben, fichons l’camp, puisqu’y a plus rien. Quand on regard’ra 

la  place  des  choses  pendant  une  heure !  Mettons-les,  mon 
pauv’vieux.

On s’en va. Nous sommes les deux vivants faisant tache dans ce 
lieu illusoire et vaporeux, ce village qui jonche la terre, et sur lequel 
on marche.

On  remonte.  Le  temps  s’éclaircit.  La  brume  se  dissipe  très 
rapidement. Mon camarade qui fait de grandes enjambées, en silence, 
le nez par terre, me montre un champ :

— Le cimetière, dit-il. Il était là avant d’être partout, avant d’avoir 
tout pris à n’en plus finir, comme une maladie du monde.

À mi-côte, on avance plus lentement. Poterloo s’approche de moi.
— Tu vois,  c’est  trop,  tout  ça.  C’est  trop  effacé,  toute  ma  vie 

jusqu’ici. J’ai peur, tellement c’est effacé.
— Voyons : ta femme est en bonne santé, tu le sais ; ta petite fille 

aussi.
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Il prend une drôle de tête :
— Ma femme… J’vas t’dire une chose : ma femme…
— Eh bien ?
— Eh bien, mon vieux, je l’ai r’vue.
— Tu l’as vue ? Je croyais qu’elle était en pays envahi ?
— Oui, elle est à Lens, chez mes parents. Eh bien, je l’ai vue… 

Ah ! et puis, après tout, zut !… Je vais tout te raconter ! Eh bien, j’ai 
été à Lens, il y a trois semaines. C’était le 11. Y a vingt jours, quoi.

Je le regarde, abasourdi… Mais il a bien l’air de dire la vérité. Il 
bredouille, tout en marchant à côté de moi dans la clarté qui s’étend :

— On a dit, tu t’rappelles p’t’êt’… Mais t’étais pas là, j’crois… 
On  a  dit :  faut  renforcer  le  réseau  de  fils  de  fer  en  avant  de  la 
parallèle Billard. Tu sais c’que ça veut dire, ça. On n’avait jamais pu 
le faire jusqu’ici : dès qu’on sort de la tranchée, on est en vue sur la 
descente, qui s’appelle d’un drôle de nom.

— Le toboggan.
— Oui, tout juste, et l’endroit est aussi difficile la nuit ou par la 

brume, que par le plein jour, à cause des fusils braqués d’avance sur 
des  chevalets  et  des  mitrailleuses  qu’on  pointe  pendant  le  jour. 
Quand i’s n’voient pas, les Boches arrosent tout.

» On a pris les pionniers de la compagnie hors rang, mais y en a 
qui ont filoché et on les a remplacés par quéqu’poilus choisis dans 
les compagnies. J’en ai été. Bon. On sort. Pas un seul coup de fusil ! 
« Quoi qu’ça veut dire ? », qu’on disait. Voilà-t-il pas qu’on voit un 
Boche, deux Boches, dix Boches, qui sortent de terre – ces diables 
gris-là ! – et nous font des signes en criant : « Kamarad ! » « Nous 
sommes des Alsaciens » qu’i’disent en continuant de sortir de leur 
Boyau International. « On vous tirera pas dessus, qu’i’s disent. Ayez 
pas peur, les amis. Laissez-nous seulement enterrer nos morts. » Et 
v’là  qu’on  travaille  chacun  de  son  côté,  et  même  qu’on  parle 
ensemble, parce que c’étaient des Alsaciens. En réalité, i’disaient du 
mal de la guerre et de leurs officiers. Not’sergent savait bien qu’c’est 
défendu d’entrer en conversation avec l’ennemi et même on nous a lu 
qu’il  fallait  causer avec eux qu’à coups de flingue.  Mais l’sergent 
s’disait que c’était une occasion unique de renforcer les fils de fer, et 
pisqu’ils  nous  laissaient  travailler  contre  eux,  y  avait  qu’à  en 
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profiter…
» Or,  voilà  un  des  Boches  qui  s’met  à  dire :  « Y aurait-i’pas 

quelqu’un d’entre  vous qui  soye des pays  envahis et  qui voudrait 
avoir les nouvelles de sa famille ? »

» Mon vieux, ça a été plus fort que moi. Sans savoir si c’était bien 
ou mal, j’m’ai avancé, et j’ai dit : « Ben, y a moi. » Le Boche me 
pose des questions. J’y réponds que ma femme est à Lens, chez ses 
parents,  avec la p’tite.  I’m’demande où elle  loge.  J’y explique,  et 
i’dit qu’i’voit ça d’ici. « Écoute, qu’i’m’dit, j’vas y porter une lettre, 
et non seul’ment une lettre, mais même la réponse j’te porterai.

 »  Puis,  tout  d’un  coup,  i’s’frappe  son  front,  c’Boche,  et 
i’s’rapproche d’moi : « Écoute, mon vieux, bien mieux encore. Si tu 
veux faire c’que j’te dis, tu la verras, ta femme, et aussi tes gosses, et 
tout, comme j’te vois. » I’m’raconte que pour ça, y a qu’à aller avec 
lui, à telle heure, avec une capote boche et un calot qu’i’m’aura. I 
m’mêleraît à la corvée de charbon dans Lens ; on irait jusqu’à chez 
nous. J’pourrais voir, à condition de m’planquer et de n’pas m’faire 
voir, attendu qu’i’répond des hommes qui s’ront d’la corvée, mais 
qu’y a, dans la maison, des sous-offs dont il n’répondait pas… Eh 
bien, mon vieux, j’ai accepté ! »

— C’était grave !
— Bien sûr oui, c’tait grave. Je m’suis décidé tout d’un coup, sans 

réfléchir,  sans  vouloir  réfléchir,  vu  qu’j’étais  ébloui  à  l’idée  que 
j’allais revoir mon monde, et si après j’étais fusillé, eh bien, tant pis 
donnant donnant. C’est l’offre de la loi et de la d’mande, comme dit 
l’autre, pas ?

» Mon vieux, ça n’a pas fait  une arnicoche.  L’seul avatar c’est 
qu’ils ont eu du boulot à m’trouver un calot assez large, parce que, tu 
sais, j’ai la tête très forte. Mais ça même ça c’est arrangé : on m’a 
déniché, à la fin, une boîte à poux assez grande pour que ma tête 
puisse y contenir. J’ai justement des bottes boches, celles à Caron, tu 
sais. Alors, nous v’là partis dans les tranchées boches (même qu’elles 
sont salement pareilles aux nôtres) avec ces espèces de camarades 
boches qui m’disaient en très bon français – comme çui que j’cause – 
de n’pas m’en faire.

» Y a pas eu d’alerte, rien. Pour aller, ça a été. Tout s’est passé si 
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en douce et si simplement que je m’figurais pas qu’j’étais un Boche à 
la  manque.  On est  arrivé à  Lens à  la  nuit  tombante.  J’m’rappelle 
avoir passé devant la Perche et avoir pris la rue du Quatorze-Juillet. 
J’voyais des gens de la ville qui naviguaient dans les rues comme 
dans nos cantonnements. J’les r’connaissais pas à cause du soir ; eux 
non plus, à cause du soir aussi, et aussi, à cause de l’énormité de la 
chose… I’f’sait noir à n’pas pouvoir s’mett’l’doigt dans l’œil quand 
j’suis arrivé dans l’jardin d’mes parents.

» Le cœur me battait ; j’en étais tout tremblant des pieds à la tête 
comme si je n’étais plus qu’une espèce de cœur. Et je me r’tenais 
pour ne pas rigoler tout haut, et en français, encore, tellement j’étais 
heureux, ému. Le kamarade me dit : « Tu vas passer une fois, puis 
une autre fois, en regardant dans la porte et la fenêtre. Tu r’garderas 
sans en avoir l’air… Méfie-toi… » Alors, je m’ressaisis, j’avale mon 
émotion, v’lan, d’un coup. C’était un chic type, ce bougre-là, parce 
qu’il écopait salement si je m’faîsais poisser, hé ?

» Tu sais, chez nous, comme tout partout dans le Pas-de-Calais, 
les portes d’entrée des maisons sont divisées en deux :  en bas, ça 
forme une sorte de barrière jusqu’à mi-corps, et  en haut ça forme 
comme  qui  dirait  volet.  Comme ça,  on  peut  fermer  seulement  la 
moitié d’en bas de la porte et être à moitié chez soi.

» Le volet était ouvert, la chambre, qui est la salle à manger et 
aussi la cuisine bien entendu, était éclairée, on entendait des voix.

» J’ai passé en tendant l’cou de côté. Il y avait, rosées, éclairées, 
des têtes d’hommes et de femmes autour de la table ronde et de la 
lampe. Mes yeux se sont jetés sur elle, sur Clotilde. Je l’ai bien vue. 
Elle  était  assise  entre  deux  types,  des  sous-offs,  je  crois,  qui  lui 
parlaient.  Et quoi qu’elle faisait ? Rien ;  elle souriait,  en penchant 
gentiment sa figure entourée d’un léger petit cadre de cheveux blonds 
où la lampe mettait de la dorure.

» Elle souriait.  Elle était contente. Elle avait l’air d’être bien, à 
côté de cette  gradaille  boche,  de cette  lampe et  de ce feu qui  me 
soufflait une tiédeur que je reconnaissais. J’ai passé, puis je me suis 
r’tourné, et j’ai repassé. Je l’ai revue, toujours avec son sourire. Pas 
un sourire forcé,  non, un vrai sourire,  qui venait  d’elle,  et  qu’elle 
donnait.  Et  pendant  l’temps  d’éclair  que  j’ai  passé  dans  les  deux 
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sens, j’ai pu voir aussi ma gosse qui tendait les mains vers un gros 
bonhomme galonné et essayait de lui monter sur les genoux, et puis, 
à côté, qui donc ça que j’reconnaissais ? C’était Madeleine Vandaërt, 
la  femme de  Vandaërt,  mon  copain  de  la  19e,  qui  a  été  tué  à  la 
Marne, à Montyon.

» Elle le savait qu’il avait été tué, puisqu’elle était en deuil.  Et 
elle, elle rigolait, elle riait carrément, j’te l’dis… et elle regardait l’un 
et l’autre avec un air de dire : « Comme j’suis bien ici ! »

» Ah ! mon vieux, j’suis sorti d’là et j’ai buté dans les kamarades 
qui attendaient pour me ram’ner. Comment je suis revenu, je pourrais 
pas le dire. J’étais assommé. J’suis marché en trébuchant comme un 
maudit. I’n’aurait pas fallu m’emmerder, à ce moment-là ! J’aurais 
gueulé tout  haut ;  j’aurais  fait  un escandale pour  me faire  tuer  et 
qu’ce soye fini de cette sale vie !

» Tu saisis ? Elle souriait, ma femme, ma Clotilde, ce jour-là de la 
guerre ! Alors quoi ? Il suffit qu’on soit pas là pendant un temps pour 
qu’on ne compte plus ? Tu fous le camp de chez toi pour aller à la 
guerre, et tout à l’air cassé ; et pendant que tu l’crois, on se fait à ton 
absence, et peu à peu tu deviens comme si tu n’étais pas, vu qu’on 
s’passe de toi pour être heureuse comme avant et pour sourire. Ah ! 
bon sang ! Je ne parle pas de l’autre garce qui riait, mais ma Clotilde, 
à moi, qui, à ce moment-là que j’ai vu par hasard, à c’moment-là, 
qu’on dise ce qu’on voudra, se fichait pas mal de moi !

» Et encore si elle avait été avec des amis, des parents ; mais non, 
justement avec des sous-offs boches. Dis-moi, y avait-il pas de quoi 
sauter dans la chambre, lui foutre une paire de gifles et tordre le cou 
à c’t’aut’poule en deuil !

» Oui, oui, j’ai pensé à l’faire. J’sais bien que j’allais fort… J’étais 
emballé, quoi.

» Note que j’veux pas en dire plus que je ne dis. C’est une bonne 
fille, Clotilde. J’la connais et j’ai confiance en elle : pas d’erreur, tu 
sais : si j’étais bousillé, elle pleurerait toutes les larmes de son corps 
pour commencer.

Elle me croit vivant, j’l’accorde, mais s’agit pas d’ça. Elle ne peut 
pas  s’empêcher  d’être  bien,  et  satisfaite,  et  s’épanouir,  dès  lors 
qu’elle a un bon feu, une bonne lampe et de la compagnie, que j’y 
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soye ou que j’y soye pas… »
J’entraînai Poterloo.
— Tu  exagères,  mon  vieux.  Tu  te  fais  des  idées  absurdes, 

voyons…
On avait  marché tout  doucement.  On était  encore au bas de la 

côte. Le brouillard s’argentait avant de s’en aller tout à fait. Il allait y 
avoir du soleil, il y avait du soleil.

Poterloo regarda et dit :
— On va faire le tour par la route de Carency et remonter par-

derrière.
Nous obliquâmes dans les champs. Au bout de quelques instants, 

il me dit :
— J’exagère, tu crois ? Tu dis que j’exagère ?
Il réfléchit :
— Ah !
Puis  il  ajouta  avec  ce  hochement  de  tête  qui  ne  l’avait  pas 

beaucoup quitté ce matin-là :
— Mais enfin ! Tout d’même, y a un fait…
Nous  grimpâmes  la  pente.  Le  froid  s’était  changé  en  tiédeur. 

Arrivés à une plateforme de terrain :
— Asseyons-nous encore un petit coup avant de rentrer, proposa-

t-il.
Il  s’assit,  lourd d’un monde de  réflexions  qui  s’enchevêtraient. 

Son front se plissait. Puis il se tourna vers moi d’un air embarrassé 
comme s’il avait un service à me demander.

— Dis donc, vieux, je m’demande si j’ai raison.
Mais  après  m’avoir  regardé,  il  regardait  les  choses  comme s’il 

voulait les consulter plus que moi.
Une  transformation  se  faisait  dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  Le 

brouillard  n’était  presque  plus  qu’un  rêve.  Les  distances  se 
dévoilaient.  La plaine étroite,  morne,  grise,  s’agrandissait,  chassait 
ses ombres et se colorait. La clarté la couvrait peu à peu, de l’est à 
l’ouest, comme deux ailes.

Et voilà que là-bas, à nos pieds, on a vu Souchez entre les arbres. 
À  la  faveur  de  la  distance  et  de  la  lumière,  la  petite  localité  se 
reconstituait aux yeux, neuve de soleil !
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— Est-ce  que  j’ai  raison ?  répéta  Poterloo,  plus  vacillant,  plus 
incertain.

Avant  que  j’aie  pu  parler,  il  se  répondit  à  lui-même,  d’abord 
presque à voix basse, dans la lumière :

— Elle est toute jeune, tu sais ; ça a vingt-six ans. Elle ne peut pas 
r’tenir sa jeunesse ; ça lui sort de partout et, quand elle se repose à la 
lampe et au chaud, elle est bien obligée de sourire ; et, même si elle 
riait aux éclats, ce serait tout bonnement sa jeunesse qui lui chant’rait 
dans la gorge. C’est point à cause des autres, à vrai dire, c’est à cause 
d’elle. C’est la vie. Elle vit. Eh oui, elle vit, voilà tout.

C’est pas d’sa faute si elle vit.  Tu voudrais pas qu’elle meure ? 
Alors, qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse ? Qu’elle pleure, rapport à 
moi et aux Boches, tout le long du jour ? Qu’elle rouspète ? On peut 
pas pleurer tout le temps ni rouspéter pendant dix-huit mois. C’est 
pas vrai. Il y a trop longtemps, que j’te dis. Tout est là.

Il  se tait  pour regarder le  panorama de Notre-Dame-de-Lorette, 
maintenant tout illuminé.

— C’est  kif-kif  la  gosse  qui,  quand elle  se  trouve à  côté  d’un 
bonhomme qui ne parle pas de l’envoyer baller, finit par chercher à 
lui monter sur les genoux. Elle aimerait p’t’êt’mieux que ce soit son 
oncle ou un ami de son père – p’t’êt’ – mais elle essaie tout de même 
auprès de celui qui est seul à être toujours là, même si c’est un gros 
cochon à lunettes.

» Ah ! s’écrie-t-il en se levant, et en venant gesticuler devant moi, 
on pourrait  m’répondre une bonne chose : si je revenais pas de la 
guerre,  j’dirais :  « Mon  vieux,  t’es  fichu,  plus  de  Clotilde,  plus 
d’amour ! Tu vas être remplacé un jour ou l’autre dans son cœur. Y a 
pas à tourner : ton souvenir, le portrait de toi qu’elle porte en elle, il 
va  s’effacer  peu  à  peu  et  un  autre  se  mettra  dessus  et  elle 
recommencera une autre vie. » Ah ! si j’rev’nais pas ! »

Il a un bon rire.
— Mais j’ai bien l’intention de revenir ! Ah ! ça oui, faut être là. 

Sans ça !… Faut être là, vois-tu, reprend-il plus grave. Sans ça, si tu 
n’es pas là,  même si tu as affaire à des saints  ou à des anges, tu 
finiras par avoir tort.

C’est la vie. Mais j’suis là.
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Il rit.
— J’suis même un peu là, comme on dit !
Je me lève aussi et lui frappe sur l’épaule.
— Tu as raison, mon vieux frère. Tout ça finira.
Il se frotte les mains. Il ne s’arrête plus de parler.
— Oui, bon sang, tout ça finira. T’en fais pas.
» Oh ! je sais bien qu’il y aura du boulot pour que ça finisse, et 

plus encore après. Faudra bosser. Et j’dis pas seulement bosser avec 
les bras.

» Faudra tout r’faire. Eh bien, on refera. La maison ? Partie. Le 
jardin ? Plus nulle part. Eh bien, on refera la maison. On refera le 
jardin. Moins y aura et plus on refera. Après tout, c’est la vie, et on 
est  fait  pour  refaire,  pas ?  On  r’fera  aussi  la  vie  ensemble  et  le 
bonheur ; on refera les jours, on refera les nuits.

» Et les autres aussi. Ils referont leur monde. Veux-tu que je te 
dise ? Ça sera peut-être moins long qu’on croit…

» Tiens,  j’vois  très  bien Madeleine Vandaërt  épousant  un autre 
gars. Elle est veuve ; mais, mon vieux, y a dix-huit mois qu’elle est 
veuve.  Crois-tu  qu’c’est  pas  une  tranche,  ça,  dix-huit  mois ?  On 
n’porte même plus l’deuil, j’crois, autour de c’temps-là ! On ne fait 
pas attention à ça quand on dit : « C’est une garce ! » et quand on 
voudrait, en somme, qu’elle se suicide ! Mais, mon vieux, on oublie, 
on est forcé d’oublier.

C’est pas les autres qui font ça ; c’est même pas nous-mêmes ; 
c’est l’oubli, voilà, je la retrouve tout d’un coup et de la voir rigoler 
ça m’a chamboulé, tout comme si son mari venait d’être tué d’hier 
– c’est  humain –  mais  quoi !  Y a  une  paye  qu’il  est  clamsé,  le 
pauv’gars.  Y a  longtemps ;  y  a  trop longtemps.  On n’est  plus  les 
mêmes. Mais, attention, faut r’venir, faut être là ! On y sera et on 
s’occupera de redevenir ! »

En chemin, il me regarde, cligne de l’œil et,  ragaillardi d’avoir 
trouvé une idée où appuyer ses idées :

— J’vois  ça  d’ici,  après  la  guerre,  tous  ceux  de  Souchez  se 
remettant au travail et à la vie… Quelle affaire ! Tiens, le père Ponce, 
mon  vieux,  ce  numéro-là !  Il  était  si  tellement  méticuleux que  tu 
l’voyais  balayer  l’herbe  de  son jardin  avec  un balai  d’crin,  ou,  à 
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genoux sur sa pelouse, couper le gazon avec une paire d’ciseaux. Eh 
bien, il s’paiera ça encore ! Et Mme Imaginaire, celle qu’habitait une 
des  dernières  maisons  du  côté  du  château  de  Carleul,  une  forte 
femme qu’avait l’air de rouler par terre comme si elle avait eu des 
roulettes sous le gros rond de ses jupes. Elle pondait un enfant tous 
les  ans.  Réglé,  recta :  une  vraie  mitrailleuse  à  gosses !  Eh bien  a 
r’prendra c’t’occupation à tour d’bras.

Il s’arrête, réfléchit, sourit à peine, presque en lui-même :
— …  Tiens  j’vais  t’dire,  j’ai  r’marqué…  Ça  n’a  pas  grande 

importance, ça, insiste-t-il, comme gêné subitement par la petitesse 
de cette parenthèse – mais j’ai r’marqué (on r’marque ça d’un coup 
d’œil en r’marquant aut’chose), que c’était plus propre chez nous que 
d’mon temps…

On rencontre par terre de petits rails qui rampent perdus dans le 
foin séché sur pied. Poterloo me montre, de sa botte, ce bout de voie 
abandonné, et sourit :

— Ça, c’est notre chemin de fer. C’est un tortillard, qu’on appelle. 
Ça doit vouloir dire « qui se grouille pas ». Il n’allait pas vite ! Un 
escargot y aurait tenu le pied ! On le refera. Mais il n’ira pas plus 
vite, certainement. Ça lui est défendu !

Quand nous arrivâmes en haut de la côte, il se retourna et jeta un 
dernier  coup  d’œil  sur  les  lieux  massacrés  que  nous  venions  de 
visiter. Plus encore que tout à l’heure, la distance recréait le village à 
travers  les  restes  d’arbres  qui,  diminués  et  rognés,  semblaient  de 
jeunes  pousses.  Mieux  encore  que  tout  à  l’heure,  le  beau  temps 
disposait  sur  ce  groupement  blanc  et  rose  de  matériaux  d’une 
apparence  de  vie  et  même  un  semblant  de  pensée.  Les  pierres 
subissaient  la  transfiguration  du  renouveau.  La  beauté  des  rayons 
annonçait ce qui serait, et montrait l’avenir. La figure du soldat qui 
contemplait  cela  s’éclairait  aussi  d’un  reflet  de  résurrection.  Le 
printemps et l’espoir y déteignaient en sourire ; et ses joues roses, ses 
yeux bleus si clairs et ses sourcils jaune d’or avaient l’air peints de 
frais.

On descend dans le boyau. Le soleil y donne. Le boyau est blond, 
sec et sonore. J’admire sa belle profondeur géométrique, ses parois 
lisses polies par la pelle, et j’éprouve de la joie à entendre le bruit 
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franc et net que font nos semelles sur le fond de terre dure ou sur les 
caillebotis, petits bâtis de bois posés bout à bout et formant plancher.

Je regarde ma montre. Elle me fait voir qu’il est neuf heures ; et 
elle me montre aussi un cadran délicatement colorié où se reflète un 
ciel bleu et rose, et la fine découpure des arbustes qui sont plantés là, 
au-dessus des bords de la tranchée.

Et Poterloo et moi nous nous regardons également, avec une sorte 
de joie confuse ; on est content de se voir, comme si on se revoyait ! 
Il me parle, et moi qui suis bien habitué pourtant à son accent du 
Nord qui chante, je découvre qu’il chante.

Nous avons eu de mauvais jours, des nuits tragiques, dans le froid, 
dans l’eau et la boue. Maintenant, bien que ce soit encore l’hiver, une 
première belle matinée nous apprend et nous convainc qu’il va avoir 
bientôt,  encore une fois, le printemps. Déjà le haut de la tranchée 
s’est orné d’herbe vert tendre et il y a, dans les frissons nouveau-nés 
de  cette  herbe,  des  fleurs  qui  s’éveillent.  C’en sera fini  des  jours 
rapetissés et étroits. Le printemps vient d’en haut et d’en bas. Nous 
respirons à cœur joie, nous sommes soulevés.

Oui,  les  mauvais  jours  vont  finir.  La  guerre  aussi  finira,  que 
diable ! Et elle finira sans doute dans cette belle saison qui vient et 
qui déjà nous éclaire et commence à nous caresser avec sa brise.

Un sifflement. Tiens, une balle perdue…
Une balle ? Allons donc ! C’est un merle !
C’est  drôle  comme c’était  pareil… Les merles,  les  oiseaux qui 

crient doucement, la campagne, les cérémonies des saisons, l’intimité 
des chambres, habillées de lumière… Oh ! la guerre va finir, on va 
revoir à jamais les siens : la femme, les enfants, ou celle qui est à la 
fois la femme et l’enfant, et on leur sourit dans cet éclat jeune qui, 
déjà, nous réunit.

… À la fourche des deux boyaux, sur le champ, au bord, voici 
comme un portique. Ce sont deux poteaux appuyés l’un sur l’autre 
avec, entre eux, un enchevêtrement de fils électriques qui pendent 
comme des lianes. Cela fait bien. On dirait un arrangement, un décor 
de théâtre. Une mince plante grimpante enlace l’un des poteaux et, en 
la suivant des yeux, on voit qu’elle a déjà osé aller de l’un à l’autre.

Bientôt, à longer ce boyau dont le flanc herbeux frissonne comme 
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les  flancs  d’un  beau  cheval  vivant,  nous  aboutissons  dans  notre 
tranchée de la route de Béthune.

Voici  notre  emplacement.  Les  camarades  sont  là,  groupés.  Ils 
mangent, jouissent de la bonne température.

Le repas fini, on nettoie les gamelles ou les assiettes en aluminium 
avec un bout de pain…

— Tiens, y a plus de soleil !
C’est vrai. Un nuage s’étend et l’a caché.
— I’va même flotter, mes petits gars, dit Lamuse.
— Voilà bien notre veine ! Justement pour le départ !
— Sacré pays, milédi ! dit Fouillade.
Le fait  est  que ce climat du Nord ne vaut pas grand-chose. Ça 

bruine, ça brouillasse, ça fume, ça pleut. Et, quand il y a du soleil, le 
soleil s’éteint vite au milieu de ce grand ciel humide.

Nos quatre jours de tranchées sont finis. La relève aura lieu à la 
tombée du soir. On se prépare lentement au départ. On remplit et on 
range  le  sac,  les  musettes.  On  donne  un  coup  au  fusil  et  on 
l’enveloppe.

Il  est  déjà  quatre  heures.  La  brume  tombe  vite.  On  devient 
indistincts les uns aux autres.

— Bon sang, la voici, la pluie !
Quelques gouttes. Puis c’est l’averse. Oh ! là là là ! On ajuste des 

capuchons, des toiles de tente. On rentre dans l’abri en pataugeant et 
en se mettant de la boue aux genoux, aux mains et aux coudes, car le 
fond de la tranchée commence à être gluant. Dans la guitoune, on a à 
peine le temps d’allumer une bougie posée sur un bout de pierre, et 
de grelotter autour.

— Allons, en route !
On  se  hisse  dans  l’ombre  mouillée  et  venteuse  du  dehors. 

J’entrevois la puissante carrure de Poterloo : Nous sommes toujours 
à côté l’un de l’autre dans le rang. Je lui crie quand on se met en 
marche :

— Tu es là, mon vieux ?
— Oui, d’vant toi, me crie-t-il en se retournant.
Il reçoit dans ce mouvement une gifle de vent et de pluie, mais il 

rit. Il a toujours sa bonne figure heureuse de ce matin. Ce n’est pas 
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une averse qui lui ôtera le contentement qu’il emporte dans son cœur 
ferme et solide, et ce n’est pas une maussade soirée qui éteindra le 
soleil que j’ai vu, il y a quelques heures, entrer dans sa pensée.

On marche. On se bouscule. On fait quelques faux pas… La pluie 
ne  cesse  pas  et  l’eau  ruisselle  dans  le  fond  de  la  tranchée.  Les 
caillebotis branlent sur le sol devenu mou : quelques-uns penchent à 
droite ou à gauche et on y glisse. Et puis, dans le noir, on ne les voit 
pas, et il arrive qu’aux tournants on met le pied à côté, dans les trous 
d’eau.

Je ne perds pas des yeux, dans le gris de la nuit, le poil ardoisé du 
casque de Poterloo,  ruisselant comme un toit  sous l’averse,  et son 
large dos garni d’un carré de toile cirée qui miroite. Je lui emboîte le 
pas et, de temps en temps, je l’interpelle et il me répond – toujours de 
bonne humeur, toujours calme et fort.

Quand il n’y a plus de caillebotis, on piétine dans la boue épaisse. 
Il fait noir, maintenant. On s’arrête brusquement, et je suis jeté sur 
Poterloo. On entend, en avant, une invective demi-furieuse :

— Ben quoi, vas-tu avancer ? On va être coupés !
— J’peux pas décoller mes reposoirs ! répond une voix piteuse.
L’enlisé  arrive  enfin  à  se  dégager,  et  il  nous  faut  courir  pour 

rattraper  le  reste  de  la  compagnie.  On  commence  à  haleter  et  à 
geindre et à pester contre ceux qui sont en tête. On pose les pieds au 
petit bonheur : on fait des faux pas, on se retient aux parois, et on a 
les mains enduites de boue. La marche devient une débandade pleine 
de bruit de ferraille et de jurons.

La pluie redouble. Second arrêt subit. Il y en a un qui est tombé ! 
Brouhaha.

Il se relève. On repart. Je m’évertue à suivre de tout près le casque 
de Poterloo, qui luit faiblement dans la nuit devant mes yeux, et je lui 
crie de temps en temps :

— Ça va ?
— Oui, oui, ça va, me répond-il, en reniflant et en soufflant, mais 

de sa voix toujours sonore et chantante.
Le  sac  tire  et  fait  mal  aux  épaules,  secoué  dans  cette  course 

houleuse sous l’assaut des éléments. La tranchée est bouchée par un 
éboulement frais dans lequel on s’enfonce… On est obligé d’arracher 
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ses pieds  de la  terre  molle  et  adhérente,  en les levant  très  haut  à 
chaque pas. Puis, ce passage laborieusement franchi, on redégringole 
tout de suite dans le ruisseau glissant. Les souliers ont tracé au fond 
deux ornières étroites où le pied se prend comme dans un rail, ou 
bien il y a des flaques où il entre à grand floc. Il faut, à un endroit, se 
baisser très bas pour passer au-dessous du pont massif et gluant qui 
franchit le boyau, et ce n’est pas sans peine qu’on y arrive. On est 
forcé  de  s’agenouiller  dans  la  boue,  de  s’écraser  par  terre  et  de 
ramper à quatre pattes pendant quelques pas.

Un peu plus loin, il nous faut évoluer en empoignant un piquet 
que le détrempage du sol a fait pencher de travers juste au milieu du 
passage.

On parvient à un carrefour.
— Allons,  en avant !  maniez-vous,  les  gars !  dit  l’adjudant,  qui 

s’est  plaqué dans une encoignure pour nous laisser passer et  nous 
parler. L’endroit n’est pas bon.

— On est éreinté, meugle une voix si enrouée et si haletante que 
je ne reconnais pas le parleur.

— Zut ! j’en ai marre, j’reste là, gémit un autre à bout de souffle 
et de force.

— Que voulez-vous que j’y fasse ? répond l’adjudant,  c’est pas 
d’ma faute, hé ? Allons, grouillez-vous, l’endroit est mauvais. Il a été 
marmité à la dernière relève !

On va au milieu de la tempête d’eau et de vent. Il semble qu’on 
descende, qu’on descende, dans un trou. On glisse, on tombe et on 
bute  contre  la  paroi,  on  se  rejette  debout.  Notre  marche  est  une 
espèce de longue chute où l’on se retient comme on peut et où on 
peut. Il s’agit de trébucher devant soi et le plus droit possible.

Où sommes-nous ? Je lève la tête, malgré les vagues de pluie, hors 
de ce gouffre où nous nous débattons. Sur le fond à peine distinct du 
ciel couvert, je découvre le rebord de la tranchée, et voici tout d’un 
coup apparaître à mes yeux, dominant ce bord, une espèce de poterne 
sinistre  faite  de  deux  poteaux  noirs  penchés  l’un  sur  l’autre,  au 
milieu desquels pend comme une chevelure arrachée.

C’est le portique.
— En avant ! En avant !
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Je baisse la tête et je ne vois plus rien ; mais j’entends à nouveau 
les semelles entrer dans la vase et en sortir, le cliquetis des fourreaux 
de baïonnette, les exclamations sourdes et le halètement précipité des 
poitrines.

Encore  une  fois,  remous  violent.  On  stoppe  brusquement  et 
comme tout à l’heure je suis jeté sur Poterloo et m’appuie sur son 
dos,  son  dos  fort,  solide,  comme  une  colonne  d’arbre,  comme  la 
santé et l’espoir. Il me crie :

— Courage, vieux, on arrive !
On  s’immobilise.  Il  faut  reculer…  Nom de  Dieu !…  Non,  on 

avance à nouveau !
 
Tout à coup, une explosion formidable tombe sur nous. Je tremble 

jusqu’au crâne, une résonance métallique m’emplit la tête, une odeur 
brûlante de soufre me pénètre les narines et me suffoque. La terre 
s’est ouverte devant moi. Je me sens soulevé et jeté de côté, plié, 
étouffé  et  aveuglé  à  demi  dans  cet  éclair  de  tonnerre…  Je  me 
souviens bien pourtant : pendant cette seconde où, instinctivement, je 
cherchais,  éperdu,  hagard,  mon  frère  d’armes,  j’ai  vu  son  corps 
monter, debout, noir, les deux bras étendus de toute leur envergure, et 
une flamme à la place de la tête !
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Chapitre XIII. Les Gros Mots

Barque me voit écrire. Il vient vers moi à quatre pattes à travers la 
paille,  et  me  présente  sa  figure  éveillée,  ponctuée  par  son  toupet 
roussâtre  de  Paillasse,  ses  petits  yeux  vifs  au-dessus  desquels  se 
plissent et se déplissent des accents circonflexes. Il a la bouche qui 
tourne dans tous les  sens à cause d’une tablette  de chocolat  qu’il 
croque et mâche, et dont il tient dans son poing l’humide moignon.

Il  bafouille,  la  bouche  pleine,  en  me  soufflant  une  odeur  de 
boutique de confiserie.

— Dis donc, toi qui écris, tu écriras plus tard sur les soldats, tu 
parleras de nous, pas ?

— Mais  oui,  fils,  je  parlerai  de  toi,  des  copains,  et  de  notre 
existence.

— Dis-moi donc…
Il indique de la tête les papiers où j’étais en train de prendre des 

notes. Le crayon en suspens, je l’observe et l’écoute. Il a envie de me 
poser une question.

— Dis donc, sans t’commander… Y a quéqu’chose que j’voudrais 
te d’mander. Voilà la chose : si tu fais parler les troufions dans ton 
livre, est-ce que tu les f’ras parler comme ils parlent, ou bien est-ce 
que tu arrangerais ça, en lousdoc ? C’est rapport aux gros mots qu’on 
dit.  Car  enfin,  pas,  on  a  beau  être  très  camarades  et  sans  qu’on 
s’engueule  pour  ça,  tu  n’entendras  jamais  deux  poilus  l’ouvrir 
pendant une minute sans qu’i’s disent et qu’i’s répètent des choses 
que les imprimeurs n’aiment pas besef imprimer. Alors, quoi ? Si tu 
ne le dis pas, ton portrait ne sera pas r’ssemblant : c’est comme qui 
dirait  que tu  voudrais  les  peindre  et  que  tu  n’mettes  pas  une des 
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couleurs les plus voyantes partout où elle est.
Mais pourtant ça s’fait pas.
— Je mettrai les gros mots à leur place, mon petit père, parce que 

c’est la vérité.
— Mais dis-moi, si tu l’mets, est-ce que des types de ton bord, 

sans s’occuper de la vérité, ne diront pas que t’es un cochon ?
— C’est probable, mais je le ferai tout de même sans m’occuper 

de ces types.
— Veux-tu  mon  opinion ?  Quoique  je  ne  m’y  connais  pas  en 

livres : c’est courageux, ça, parce que ça s’fait pas, et ce sera très 
chic si tu l’oses, mais t’auras de la peine au dernier moment, t’es trop 
poli !… C’est même un des défauts que j’te connais depuis qu’on 
s’connaît. Ça, et aussi cette sale habitude que tu as quand on nous 
distribue de la gniole, sous prétexte que tu crois que ça fait du mal, 
au lieu de donner ta part à un copain, de t’la verser sur la tête pour te 
nettoyer les tifs.
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Chapitre XIV. Le Barda

La grange s’ouvre au bout de la cour de la Ferme des Muets, dans 
la  construction  basse,  comme une caverne.  Toujours  des  cavernes 
pour nous, même dans les maisons ! Quand on a traversé la cour où 
le fumier cède sous les semelles avec un bruit spongieux, ou bien 
qu’on l’a contournée en se tenant difficultueusement en équilibre sur 
l’étroite bordure de pavés, et qu’on se présente devant l’ouverture de 
la grange, on ne voit rien du tout…

Puis,  en  insistant,  on  perçoit  un  enfoncement  brumeux  où  de 
brumeuses  masses  noires  sont  accroupies,  sont  étendues  ou  bien 
évoluent d’un coin à un autre. Au fond, à droite et à gauche, deux 
pâles lueurs de bougies, aux halos ronds comme de lointaines lunes 
rousses,  permettent  enfin  de  distinguer  la  forme  humaine  de  ces 
masses dont la bouche émet soit de la buée, soit de la fumée épaisse.

Ce soir, notre vague repaire, où je m’engouffre avec précaution, 
est en proie à l’agitation. Le départ aux tranchées a lieu demain matin 
et  les  nébuleux  locataires  de  la  grange  commencent  à  faire  leurs 
paquets.

Assailli par l’obscurité qui, au sortir du soir pâle, me bouche les 
yeux,  j’évite  néanmoins  le  piège  des  bidons,  des  gamelles  et  des 
équipements qui  traînent  par  terre,  mais  je bute en plein dans  les 
boules entassées juste au milieu, tels des pavés dans un chantier… 
J’atteins mon coin. Un être, à l’énorme dos laineux et sphérique est 
là, à croupetons, penché sur une série de petites choses qui miroitent 
par terre. Je donne une tape sur son épaule matelassée d’une peau de 
mouton. Il se retourne et, à la lueur brouillée et saccadée de la bougie 
que supporte une baïonnette plantée par terre, je vois la moitié de la 
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figure,  un  œil,  un  bout  de  moustache  et  un  coin  de  la  bouche 
entrouverte.

Il grogne, amicalement, et se remet à regarder son fourbi.
— Qu’est-ce que tu fabriques là ?
— Je range. Je m’range.
Le  simili-brigand  qui  semble  inventorier  son  butin  est  mon 

camarade Volpatte. Je vois ce qu’il en est : il  a étendu sa toile de 
tente  pliée  en  quatre  par-dessus  son  lit  – c’est-à-dire  la  bande  de 
paille à lui réservée – et sur ce tapis, il a vidé et étalé le contenu de 
ses poches.

Et c’est tout un magasin qu’il couve des yeux avec une sollicitude 
de ménagère, tout en veillant, attentif et agressif, à ce qu’on ne lui 
marche pas dessus… J’épelle de l’œil l’abondante exposition.

Autour  du mouchoir,  de la  pipe,  de la  blague à  tabac,  laquelle 
renferme aussi le cahier de feuilles, du couteau, du porte-monnaie et 
du briquet (le fonds nécessaire et indispensable), voici deux bouts de 
lacets de cuir emmêlés comme des vers de terre autour d’une montre 
incluse  dans  une  boîte  en  celluloïd  transparent  qui  se  ternit  et 
blanchit singulièrement en vieillissant. Puis une petite glace ronde et 
une autre carrée ; celle-ci est cassée, mais de plus belle qualité, taillée 
en biseau. Un flacon d’essence de térébenthine, un flacon d’essence 
minérale presque vide, et un troisième flacon, vide. Une plaque de 
ceinturon allemand portant cette devise : Gott mit uns, un gland de 
dragonne de même provenance ; enveloppée à demi dans du papier, 
une fléchette d’aéro qui a la forme d’un crayon d’acier et est pointue 
comme  une  aiguille ;  des  ciseaux  pliants  et  une  cuiller-fourchette 
également pliante ; un bout de crayon et un bout de bougie ; un tube 
d’aspirine contenant aussi des comprimés d’opium, plusieurs boîtes 
de fer-blanc.

Voyant  que j’inspecte en détail  sa fortune personnelle,  Volpatte 
m’aide à identifier certains articles.

— Ça, c’est un vieux gant d’officier en peau. J’coupe les doigts 
pour boucher l’canon d’mon arbalète ; ça, c’est du fil téléphonique, 
la seule affaire avec quoi tu attaches tes boutons d’capote si tu veux 
qu’ils tiennent. Et ici,  là-dedans, tu t’demandes c’qu’y est ? Du fil 
blanc, solide, et pas d’celui-la qu’t’es cousu quand on te livre des 
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effets  neufs,  et  qu’on  r’tire  avec  la  fourchette,  du  macaroni  au 
fromage, et, là, un jeu d’aiguilles sur une carte postale. Les épingles 
de nourrice, a sont là, à part…

» Et ici, c’est les papyrus. Tu parles d’une biothèque. »
Il  y  a,  en  effet,  dans  l’étalage  des  objets  issus  des  poches  de 

Volpatte,  un étonnant amoncellement de papiers :  c’est  la pochette 
violette de papier à lettres dont la mauvaise enveloppe imprimée est 
éculée ;  c’est  un  livret  militaire  dont  la  couverture,  racornie  et 
poussiéreuse comme la peau d’un vieux routier, s’effrite et diminue 
de partout ; c’est un carnet en moleskine éraillée bondé de papier et 
de portraits : au milieu trône l’image de la femme et des petits.

Hors de la liasse des papiers jaunis et noircis, Volpatte extrait la 
photographie et me la montre une fois de plus. Je refais connaissance 
avec Mme Volpatte, une femme au buste opulent, aux traits doux et 
mous, entourée de deux garçonnets à col blanc, l’aîné mince, le cadet 
rond comme une balle.

— Moi,  dit  Biquet,  qui  a  vingt  ans,  je  n’ai  que des  photos  de 
vieux.

Et il nous fait voir, en la plaçant tout près de la bougie, l’image 
d’un couple de vieillards qui nous regardent, l’air bien sage comme 
les petits enfants de Volpatte.

— J’ai les miens aussi avec moi, dît un autre. J’quitte jamais la 
photographie de la nichée.

— Dame ! chacun emporte son monde, ajoute un autre.
— C’est drôle, constate Barque, un portrait, ça s’use à force d’être 

regardé. Il ne faut pas le zyeuter trop souvent et être trop longtemps 
dessus : à la longue, j’sais pas c’qui s’passe, mais le rapprochement 
fiche le camp.

— T’as  raison,  dit  Blaire.  Moi,  j’trouve  ça  comme  ça  aussi, 
exactement.

— J’ai aussi dans mes papelards une carte de la région, continue 
Volpatte.

Il la déplie devant la lumière. Elimée et transparente aux plis, elle 
a l’air de ces stores faits de carrés cousus l’un à l’autre.

— J’ai encore du journal (il déroule un article de journal sur les 
poilus),  et  un  livre  (un  roman  à  vingt-cinq  centimes  « Deux  fois 
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Vierge »)…  Tiens,  un  autre  morceau  de  journal :  L’Abeille 
d’Etampes. J’sais pas pourquoi j’ai gardé ça. I’doit y avoir une raison 
d’ssous. J’voirai à tête reposée. Et puis, mon jeu de cartes, et un jeu 
d’dames en papier avec des pions en espèce de pain à cacheter.

Barque, qui s’est approché, regarde la scène, et dit :
— Moi, j’ai plus d’choses encore qu’ça dans mes profondes.
Il s’adresse à Volpatte :
— As-tu un soldbuch boche, crâne de pou, des ampoules d’iode, 

un browning ? Moi, j’ai ça et j’ai deux couteaux.
— Moi, dit Volpatte, j’ai pas d’revolver, ni de livret boche, mais 

j’aurais pu avoir deux couteaux ou même dix couteaux ; mais j’n’ai 
besoin que d’un.

— Ça dépend, dit Barque. Et as-tu des boutons mécaniques, face 
de dos ?

— Moi, j’nai dans m’poch’, s’écrie Bécuwe.
— L’troufion, il  n’peut pas s’en passer, assure Lamuse. Sans ça 

pour faire t’nir les bertelles au froc, c’est pas vrai.
— Moi, dit Blaire, j’ai toujours dans la poche, pour être à portée 

de ma main, ma trousse à bagues.
Il la sort, enveloppée dans un sachet à masque, et il la secoue. Le 

tiers-point  et  la  lime  sonnent,  et  on  entend  aussi  le  cliquetis  des 
anneaux bruts d’aluminium.

— Moi j’ai toujours de la ficelle, c’est ça qu’est utile ! dit Biquet.
— Pas tant que des clous, dit Pépin, et il en fait voir trois dans sa 

main : un gros, un petit et un moyen.
Un à un, les autres viennent participer à la conversation, tout en 

bricolant. On s’habitue à la demi-obscurité. Mais le caporal Salavert 
qui a la juste réputation de n’être pas bête de ses mains, adapte une 
bougie  dans  la  suspension  qu’il  a  fabriquée  avec  une  boite  de 
camembert et du fil de fer. On allume, et autour de ce lustre chacun 
raconte avec des partialités et des préférences de mère ce qu’il a dans 
ses poches.

— D’abord, combien en a-t-on ?
— D’poches ?  Dix-huit,  dit  quelqu’un,  qui  est  naturellement 

Cocon, l’homme-chiffre.
— Dix-huit poches ! Tu charries, nez d’rat, fait le gros Lamuse.
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— Parfaitement : dix-huit, réplique Cocon. Compte-les, si t’es si 
malin qu’ça.

Lamuse veut se faire une raison là-dessus,  et,  plaçant ses deux 
mains près du lumignon pour compter plus juste, il énumère sur ses 
gros  doigts  de  brique  poussiéreuse :  deux  poches  dans  la  capote 
derrière qui pendent, la poche à paquet à pansement qui sert pour le 
tabac,  deux  à  l’intérieur  de  la  capote,  devant ;  les  deux  poches 
extérieures de chaque côté avec patte. Trois dans le pantalon et même 
trois et demi, parce qu’il y a la pochette de devant.

— J’y mets une boussole, dit Farfadet.
— Moi, mon rabiot d’amadou.
— Moi,  dit  Tirloir,  un  tit  sifflet  qu’ma  femme  m’a  envoyé  en 

m’disant comme ça : « Si t’es blessé dans la bataille, tu sifîleras pour 
que les camarades viennent t’sauver la vie. »

On rit de la phrase naïve.
Tulacque intervient, indulgent, et dit à Tirloir :
— Ça sait pas c’que c’est qu’la guerre, à l’arrière. Si tu voulais 

parler de l’arrière, c’est toi qui en dirais des conneries !
— Ne la comptons pas, elle est trop petite, dit Salavert.  Ça fait 

dix.
— Dans la veste, quatre. Ça ne fait toujours que quatorze.
— Y a les deux poches à cartouches : ces deux poches nouvelles 

qui tiennent avec des sangles.
— Seize, dit Salavert.
— Tiens, enfant de malheur, tête de pied, rechasse ma veste. Ces 

deux  poches-là,  tu  les  as  pas  comptées !  Eh  bien  alors,  qu’est-ce 
qu’i’t’faut ! C’est pourtant les poches à la place ordinaire. C’est les 
poches civiles où c’que tu fourres, dans l’civil, ton tire-jus, ton tabac 
et l’adresse où tu vas livrer.

— Dix-huit ! fait Salavert, grave comme un fonctionnaire. Y en a 
dix-huit, pas d’erreur, adjugé.

À ce moment de la conversation, quelqu’un fait sur les pavés du 
seuil une série de faux pas sonores, tel un cheval qui piafferait – et 
blasphémerait.

Puis après un silence, une voix bien timbrée glapit avec autorité :
— Eh, là-dedans, on s’prépare ? Il faut que tout soye prêt à c’soîr, 
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et, vous savez, des paxons bien solides.
On va en première ligne, cette fois, et même, ça va p’t’êt’chauffer.
— Ça va, ça va, mon adjudant, répondent distraitement des voix.
— Comment ça s’écrit, Arnesse ? demande Benech qui, à quatre 

pattes, travaille par terre une enveloppe avec un crayon.
Tandis que Cocon lui épelle « Ernest » et que l’adjudant, éclipsé, 

répète son boniment qu’on entend plus lointain, à la porte d’à côté, 
Blaire prend la parole et dit :

— Faut  toujours,  mes  enfants  – écoutez  c’que  j’vous  dis – 
mett’vot’quart  dans vot’poche.  Moi,  j’ai  essayé de l’coller partout 
autrement, mais y a qu’la poche que c’est vraiment pratique, crois-
moi. Si t’es en marche, équipé, ou bien si t’es déséquipé à naviguer 
dans la tranchée, tu l’as toujours sous la pince des fois qu’i’s’produit 
une occase : un copain qu’a du pinard et qui t’veut du bien et qui 
t’dit : « Donne ta quart », ou bien un marchand qui baguenaude. Mes 
vieux  cerfs,  écoutez  c’que  j’dis,  vous  vous  en  trouv’rez  toujours 
bath : mets ton quart é’d’dans ta poche.

— Plus souvent, dit Lamuse, qui tu m’voiras mett’mon quart dans 
m’poche. S’t’une idée à la graisse d’hérisson et à la mords-moi le 
doigt,  ni  plus  ni  moins,  j’préfère  beaucoup  mieux  l’amurer  à  ma 
bretelle de suspension avec un crochet.

— Attaché à un bouton d’la capote, comme le sachet à masque, 
c’est plus mieux. Pa’ce que suppose que t’ôtes ton équipement, alors 
t’es vert si justement i’passe du vin.

— Moi, j’ai un quart boche, dit Barque.
C’est plat, ça s’met dans la poche de côté, si on veut, et ça entre 

très bien dans la cartouchière, un coup qu’t’as foutu tes cartouches en 
l’air, ou qu’tu les as carrées dans ta musette.

— Un quart boche, c’est ça qu’est pas extra, dit Pépin. Ça tient 
pas d’bout. Ça sert juste à encombrer.

— Attends voir, bec d’asticot, dit Tirette qui ne manque pas de 
psychologie : cette fois-ci, si on attaque, comme le juteux a eu l’air 
de nous l’casser,  tu en trouv’ras p’t’êt’un,  d’quart  boche,  et  alors, 
c’est ça qui s’ra extra !

— L’juteux a dit ça, observe Eudore, mais i’sait pas.
— Ça contient plus qu’un quart, l’quart boche, remarque Cocon, 
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vu qu’la contenance du quart juste, elle est marquée d’un trait aux 
trois quarts du quart. Et t’es toujours avantageux d’en avoir un grand, 
parce que si t’as un quart qui tient juste un quart, pour qu’tu ayes un 
quart de jus, de vin, ou d’eau bénite ou d’n’importe quoi, i’faut qu’on 
l’emplisse rasibus et on l’fait jamais dans les distrib, et, si on l’fait, tu 
l’renverses.

— J’te  crois  qu’on l’fait  plutôt  pas,  dit  Paradis,  outré  quand il 
évoquait ces procédés. L’fourier i’sert en foutant l’doigt dans l’quart, 
et il a collé deux gnons sur l’cul du quart. Total, t’es fabriqué du tiers, 
et tu t’accroches trois belles ceintures l’une sur l’autre.

— Oui, dit Barque, c’est vrai. Mais faut pas non plus un quart trop 
grand, parc’qu’alors celui qui t’sert, i’s’méfie ; i’t’en fout une goutte 
avec la tremblote,  et  pour ne pas t’en donner plus que la m’sure, 
i’t’en donne moins, et tu t’mets la tringle, avec la soupière dans les 
pattes.

Cependant, Volpatte remettait un à un dans ses poches les objets 
dont  il  avait  composé  un  étalage.  Arrivé  au  porte-monnaie,  il  le 
considéra d’un air plein de pitié.

— Il est salement plat, le frère.
Il compta :
— Trois francs ! Mon vieux, faudrait voir à m’remplumer, sans ça, 

en r’descendant, j’suis verdure.
— T’es pas l’seul à avoir pas lourd dans son morlingue.
— L’soldat  dépense  plus  qu’n’gagne.  Y  a  pas  d’erreur.  Je 

m’demande c’que d’viendrait celui qui n’aurait que son prêt.
Paradis répondit avec une simplicité cornélienne :
— I’crèv’rait.
— Et tenez, moi, voilà ce que j’ai dans ma poche, qui ne me quitte 

pas.
Et  Pépin,  l’œil  émerillonné,  montra  un couvert  en argent.  — Il 

appartenait, dit-il, à la guenon où on a logé à Grand-Rozoy.
— Il lui appartient peut-être bien encore ?
Pépin eut un geste vague où l’orgueil se mêlait à la modestie, puis 

il s’enhardit, sourit et dit :
— J’la  connais,  la  vieille  fouineuse.  Sûr  qu’elle  va  passer  le 

restant de sa vie à le chercher partout, dans chaque coin, son couvert 
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d’argent.
— Moi,  dit  Volpatte,  je n’ai  jamais pu faucher qu’une paire de 

ciseaux.
Y en  a  qui  ont  la  veine.  Pas  moi.  Aussi,  nature  si  j’les  garde 

précieusement,  ces  ciseaux,  et  pourtant  j’peux  dire  qu’i’s  n’me 
serv’nt pas de rien.

— Moi,  j’ai  bien  chapardé  quéqu’petits  machins  par-ci  par-là, 
mais qu’est-ce que c’est qu’ça ? Les sapeurs, i’s m’ont toujours grillé 
pour la chose du fauchage, alors quoi ?

— On  a  beau  faire  c’qu’on  veut,  on  est  toujours  grillé  par 
quelqu’un, pas, vieux frère ! T’en fais pas.

— Eh là-d’dans,  qui  qui  veut  d’la  teinturiotte ?  cria  l’infirmier 
Sacron.

— Moi, j’garde les lettres de ma femme, dit Blaire.
— Moi, j’les lui renvoie.
— Moi, j’les garde. Les v’là.
Eudore  exhibe  un  paquet  de  papiers  usés,  luisants,  dont  la 

pénombre voile pudiquement la noirceur.
— J’les garde. Quelquefois, j’les relis. Quand on a froid et qu’on a 

mal, j’les r’lis. Ça vous réchauffe pas, mais ça fait semblant.
Cette drôle de phrase doit avoir un sens profond, car plusieurs ont 

relevé la tête et disent : « Oui, c’est ça. »
La conversation continue à bâtons rompus au sein de cette grange 

fantastique,  traversée  de  grandes  ombres  mouvantes,  avec  des 
entassements de nuit aux coins et les points souffreteux de quelques 
chandelles disséminées.

Je les vois aller et venir, se profiler étrangement, puis s’abaisser, 
s’affaler  sur  le  sol,  ces  déménageurs  affairés  et  encombrés,  qui 
soliloquent ou s’interpellent, les pieds empêtrés dans les choses. Ils 
se montrent l’un à l’autre leurs richesses.

— Tiens, r’garde !
— Tu parles ! répond-on avec envie.
On voudrait avoir tout ce qu’on n’a pas. Et il y a dans l’escouade 

des trésors légendairement enviés par tous : par exemple, le bidon de 
deux litres détenu par  Barque et  qu’un talentueux coup de fusil  à 
blanc a dilaté jusqu’à la contenance de deux litres et demi ; le célèbre 
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grand couteau à manche de corne de Bertrand.
Dans le fourmillement tumultueux, des regards de côté effleurent 

ces  objets  de musée,  puis  chacun se remet  à  regarder  devant  soi, 
chacun se  consacre  à  sa  « camelote » et  s’acharne  à  la  mettre  en 
ordre.

Triste camelote, en effet. Tout ce qui est fabriqué pour le soldat est 
commun, laid, et de mauvaise qualité, depuis leurs souliers en carton 
découpé, aux pièces attachées ensemble par des grillages de méchant 
fil,  jusqu’à leurs vêtements mal taillés, mal bâtis, mal cousus, mal 
teints, en drap cassant et transparent du papier buvard qu’un jour de 
soleil fait passer, qu’une heure de pluie transperce, jusqu’à leurs cuirs 
amincis à l’extrême, friables comme des copeaux et que déchirent les 
tenons, leur linge de flanelle plus maigre que du coton, leur tabac qui 
ressemble à de la paille.

Marthereau est à côté de moi. Il me désigne les camarades :
— R’garde-les,  ces  pauv’vieux qui  ar’rgardent  leur  capharnion. 

Tu croirais  une flopée d’mères zyeutant  leurs p’tits.  Coute-les.  I’s 
appellent  leurs  trucs.  Tiens,  çui-là,  dès  lors  qu’i’dit :  « Mon 
couteau ! »  C’est  kif  comme  s’i’disait :  « Léon,  ou  Charles,  ou 
Dolphe. »  Et,  tu  sais,  impossible  pour  eux  de  diminuer  son 
chargement.  C’est  pas  vrai.  C’est  pas  qu’i’veul’tent  pas  – vu  que 
l’métier  c’est  pas  ça  qui  vous  renfortifie,  pas ? –  C’est  qu’i’s 
peuv’tent pas. Ils ont trop d’amour pour.

Le chargement ! Il  est  formidable,  et  on sait  bien,  parbleu,  que 
chaque objet le rend un peu plus méchant, que chaque petite chose 
est une meurtrissure de plus.

Car il n’y a pas que ce qu’on fourre dans ses poches et dans ses 
musettes. Il y a, pour compléter le barda, ce qu’on porte sur son dos.

Le sac, c’est la malle et même c’est l’armoire. Et le vieux soldat 
connaît l’art de l’agrandir  quasi miraculeusement par le placement 
judicieux de ses objets et provisions de ménage. En plus du bagage 
réglementaire  et  obligatoire  – les  deux  boîtes  de  singe,  les  douze 
biscuits,  les  deux tablettes  de  café  et  les  deux paquets  de  potage 
condensé, le sachet de sucre, le linge d’ordonnance et les brodequins 
de rechange – nous trouvons bien moyen d’y mettre quelques boîtes 
de conserves, du tabac, du chocolat, des bougies et des espadrilles, 
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voire du savon, une lampe à alcool,  et  de l’alcool solidifié et  des 
lainages. Avec la couverture, le couvre-pied, la toile de tente, l’outil 
portatif, la gamelle et l’ustensile de campement, il grossit, grandit et 
s’élargit, et devient monumental et écrasant.

Et mon voisin dit vrai : chaque fois, quand il arrive à son poste 
après des kilomètres de route et des kilomètres de boyaux, le poilu se 
jure bien que, la prochaine fois, il se débarrassera d’un tas de choses 
et se délivrera un peu les épaules du joug du sac. Mais, chaque fois 
qu’il se prépare à repartir, il reprend cette même charge épuisante et 
presque surhurnaine ;  et  il  ne  la  quitte  jamais,  bien  qu’il  l’injurie 
toujours.

— Y a des malins gars qu’on l’filon, dit Lamuse, et qui trouv’nt 
l’joint pour coller quéqu’chose dans la voiture de compagnie ou la 
voiture médicale. J’en connais un qu’a deux liquettes neuves et un 
can’çon dans  la  cantine d’un adjupette  – mais,  tu  comprends,  t’es 
tout d’suite deux cent cinquante bonhommes à la compagnie, et l’truc 
est  connu  et  y  en  pas  besef  qui  peuv’nt  le  profiter :  surtout  des 
gradés ! tant plus i’sont sous-offs, tant pus i’sont sucrés pour carrer 
leur fourbi. Sans compter que l’commandant, i’visite les voitures, des 
fois, sans t’avertir et l’t’fout tes frusques au beau milieu de la route 
s’il les trouve dans une bagnole où c’est pas vrai : allez partez ! sans 
compter l’engueulade et la tôle.

— Dans les premiers temps, c’était franc, mon vieux. Y en avait, 
j’l’ai vu, qui collaient leurs musettes et même leur armoire dans une 
voiture de gosse qu’i’s poussaient sur la route.

— Ah !  tu  parles !  c’était  l’bon  temps  d’la  guerre !  Mais  on  a 
changé tout ça.

Sourd  à  tous  les  discours,  Volpatte,  affublé  de  sa  couverture 
comme  d’un  châle,  ce  qui  lui  donne  l’air  d’une  vieille  sorcière, 
tourne autour d’un objet qui gît par terre.

— J’m’demande,  dit-il,  en  ne  s’adressant  à  personne,  si  j’vas 
emporter  ce  sale  bouteillon-là.  C’est  l’seul  de  l’escouade  et  j’l’ai 
toujours porté. Oui, mais i’fuit comme un panier à salade.

Il ne peut pas prendre une décision, et c’est une vraie scène de 
séparation.

Barque le considère de côté et se moque de lui. On l’entend qui 
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dit : « Gaga, maladif. » Mais il s’arrête dans son persiflage :
— Après tout, on s’rait à sa place, qu’on s’rait aussi con qu’lui.
Volpatte remet sa décision à plus tard :
— J’verrai ça demain au matin, quand j’mont’rai Phîlibert.
Après l’inspection et le remplissage des poches, c’est au tour des 

musettes, puis des cartouchières, et Barque disserte sur le moyen de 
faire entrer les deux cents cartouches réglementaires dans les trois 
cartouchières. En paquets, c’est impossible. Il faut les dépaqueter, et 
les placer l’une à côté de l’autre debout, tête-bêche. On arrive ainsi à 
bonder  chaque cartouchière  sans  laisser  de  vide  et  à  se  faire  une 
ceinture qui pèse dans les six kilos. Le fusil est nettoyé déjà… On 
vérifie  l’emmaillotage  de  la  culasse  et  le  bouchage  – précautions 
indispensables à cause de la terre des tranchées.

Il s’agit de reconnaître facilement chaque fusil.
— Moi, j’ai fait des entailles dans la bretelle. Tu vois, j’ai découpé 

l’bord.
— Moi, j’y ai enroulé, en haut, à la bretelle, un cordon de soulier 

et comme ça, je l’reconnais à la main comme avec l’œil.
— Moi, un bouton mécanique. Pas d’erreur. Dans l’noir je l’sens 

tout  de  suite  et  j’dis :  « C’est  ma  carabine. »  Pa’ce  que,  tu 
comprends, y a des gars qui s’en font pas, i’s s’les roulent pendant 
que  l’copain  nettèye,  pis  i’s’foulent  l’poignet  en  douce  sur  la 
clarinette de la poire qu’a nettéyé ; pis même i’s n’ont pas la trouille 
ed’dire, après : « Mon capitaine, j’ai un fusil qu’est olrède. » Moi, 
j’marche pas dans la  combine.  C’est  l’système D,  et  l’système D, 
mon vieux phénomène, y a des fois où c’que j’en ai pus que marre.

Et les fusils, tout en se ressemblant, diffèrent comme les écritures.
— C’est curieux et bizarre, me dit Marthereau, on monte demain 

aux tranchées, et il n’y a pas encore de viande saoule ni d’futur bois, 
ce soir et – coute ! – pas de disputes encore. Tant qu’à moi…

» Ah ! j’dis pas, concède-t-il tout de suite, que ces deux-là n’soient 
pas un peu garnis, ni un peu vaseux… Sans être tout à fait mûrs, ils 
ont l’nez sale, quoi… »

— C’est Poitron et Poilpot, de l’escouade à Broyer.
Ils sont couchés et parlent bas. On distingue le nez rond de l’un 

qui brille comme sa bouche, juste à côté d’une bougie, et sa main qui 
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fait, un doigt levé, de petits gestes explicatifs suivis fidèlement par 
une ombre portée.

— J’sais  allumer  le  feu,  mais  j’sais  pas  l’rallumer  quand il  est 
éteint, déclare Poitron.

— Ballot ! dit Poilpot, si tu sais l’allumer, tu sais l’rallumer, vu 
qu’si  tu  l’allumes,  c’est  qu’il  a  été  éteint,  et  tu  peux dire  que  tu 
l’rallumes quand tu l’allumes.

— Tout ça c’est du bourre-mou. J’sais pas calculer et je m’fous 
des boniments que tu m’balances.  J’te dis  et  j’te répète que, pour 
allumer un feu, j’suis là, mais pour l’rallumer quand i’s’a éteint, ça 
n’a rien à faire. J’peux pas mieux dire. Je n’entends pas l’insistance 
de Poilpot.

— Mais bougre de nom de Dieu d’entêté, râle Poitron, pis que j’te 
dis trente fois que j’sais pas. Faut-i’qu’i’soye tête de cochon, tout de 
même !

— C’est marrant, c’t’écoutation-là, me confie Marthereau.
En vérité, tout à l’heure, il a parlé trop vite.
Une certaine fièvre, provoquée par les libations des adieux, règne 

dans le taudis plein de paille nuageuse où la tribu – les uns debout et 
hésitants, les autres à genoux et tapant comme des mineurs – répare, 
empile,  assujettit  ses  provisions,  ses  hardes  et  ses  outils.  Un 
grondement de paroles, un désordre de gestes. On voit saillir dans les 
lueurs enfumées, des reliefs de trognes, et des mains sombres remuer 
au-dessus de l’ombre, comme des marionnettes.

De plus, dans la grange attenante à la nôtre, et qui n’en est séparée 
que par un mur à hauteur d’homme, s’élèvent des cris avinés. Deux 
hommes,  là,  se  prennent  à  partie  avec  une  violence  et  une  rage 
désespérées. L’air vibre des plus grossiers accents qui soient ici-bas. 
Mais l’un d’eux, un étranger d’une autre escouade, est expulsé par 
les locataires, et le jet d’injures de l’autre s’affaiblit et s’éteint.

— Tant  qu’à  nous,  on  s’tient !  remarque  Marthereau  avec  une 
certaine fierté.

C’est vrai. Grâce à Bertrand, obsédé par la haine de l’alcoolisme, 
de  cette  fatalité  empoisonnée  qui  joue  avec  les  multitudes,  notre 
escouade est une de celles qui sont le moins viciées par le vin et la 
gniole.
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… Ils crient, ils chantent, ils extravaguent tout autour. Et ils rient 
sans fin ; dans l’organisme humain, le rire fait un bruit de rouage et 
de chose.

On essaye d’approfondir certaines physionomies qui se présentent 
avec un relief de touche émouvant dans cette ménagerie d’ombres, 
cette volière de reflets. Mais on ne peut pas. On les voit, mais on ne 
voit rien au fond d’elles.

— Déjà dix heures, les amis,  dit  Bertrand. On finira de monter 
Azor demain. Il est temps de mettre la viande en torchon.

Chacun, alors, se couche, lentement. Le bavardage ne cesse guère. 
Le  soldat  prend  toutes  ses  aises  chaque  fois  qu’il  n’est  pas 
absolument obligé de se dépêcher. Chacun va, vient, un objet à la 
main et je vois glisser sur le mur l’ombre démesurée d’Eudore qui 
passe devant une chandelle, en balançant au bout de ses doigts deux 
sachets de camphre.

Lamuse  s’agite  à  la  recherche  d’une  position.  Il  semble  mal  à 
l’aise : quelle que soit sa capacité, aujourd’hui, manifestement, il a 
trop mangé.

— Y en a qui veulent dormir ! Vos gueules, bande de vaches ! crie 
Mesnil Joseph, de sa couche.

Cette exhortation calme un moment, mais n’arrête pas le brouhaha 
des voix ni les allées et venues.

— C’est vrai qu’on monte demain, dit Paradis, et que, le soir, on 
file en première ligne.  Mais personne n’y pense.  On le sait,  voilà 
tout.

Petit à petit chacun a rejoint sa place. Je me suis étendu sur la 
paille, Marthereau s’emmaillote à côté de moi.

Une  masse  colossale  entre  en  prenant  des  précautions  pour  ne 
point  faire  de  bruit.  C’est  le  sergent  infirmier,  un  frère  mariste, 
énorme bonhomme à barbe et à lunettes, qu’on sent, lorsqu’il a ôté sa 
capote et qu’il est en veste, gêné de montrer ses jambes. On voit se 
hâter discrètement cette silhouette d’hippopotame barbu. Il souffle, 
soupire, marmotte.

Marthereau me le désigne de la tête, et me dit tout bas :
— Regarde-le.  C’gens-là,  il  faut  toujours  qu’i’s  disent  des 

blagues. Quand on lui d’mande ce qu’i’fait dans l’civil, i’n’dit pas : 
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« J’suis frère des écoles » ; i’dit, en vous r’luquant par en dessous ses 
lunettes  avec  la  moitié  d’ses  yeux :  « J’suis  professeur. »  Quand 
i’s’lève très tôt pour aller à la messe, et qu’il voit qu’il vous réveille, 
il n’dit pas : « J’vais à la messe », i’dit :

« J’ai mal au ventre. Faut que j’aille faire un tour aux feuillées, y a 
pas d’erreur. »

Un peu plus loin, le père Ramure parle du pays.
— Chez nous, c’est un petit patelin qu’est pas grand. Tout l’jour il 

y a mon vieux qui culotte des pipes ; qu’i’travaille ou qu’i’s’r’pose, 
i’pousse sa fumée dans l’grand air ou dans la fumée d’la marmite…

J’écoute  cette  évocation  champêtre,  qui  prend  soudain  un 
caractère spécialisé et technique :

— Pour  ça,  i’prépare  un  paillon.  Tu  sais  c’que  c’est  qu’un 
paillon ? Tu prends la tige du blé vert, t’ôtes la peau. Tu fends en 
deux, pis encore en deux, et tu as des grandeurs différentes, comme 
qui dirait des numéros différents. Pis avec un fil et les quatre brins de 
paille, il entoure la verge de la pipe.

Cette leçon s’interrompt, aucun auditeur ne s’étant manifesté.
Il n’y a plus que deux bougies allumées. Une grande aile d’ombre 

couvre l’amas gisant des hommes.
Des conversations particulières voltigent encore dans le primitif 

dortoir. Il m’en arrive des bribes aux oreilles.
Le père Ramure, à présent, déblatère contre le commandant :
— L’commandant,  mon  vieux,  avec  ses  quat’ficelles,  j’ai 

remarqué qu’i n’savait pas fumer. I’tire à tour de bras sur ses pipes, et 
il  les  brûle.  C’est  pas  une  bouche  qu’il  a  dans  la  tête,  c’est  une 
gueule. Le bois se fend, se grille et, au lieu d’être du bois, c’est du 
charbon.

Les pipes en terre, elles résistent mieux, mais tout de même, il les 
rissole. Tu parles d’une gueule. Aussi, mon vieux, écoute-moi bien 
c’que j’te dis : il arrivera ce qui n’est souvent arrivé jamais : à force 
d’être poussée à blanc et cuite jusqu’aux moelles, sa pipe lui pétera 
dans le bec, devant tout l’monde. Tu voiras.

Peu à peu, le calme, le silence et l’obscurité s’établissent dans la 
grange  et  ensevelissent  les  soucis  et  les  espoirs  de  ses  habitants. 
L’alignement de paquets pareils que forment ces êtres enroulés côte à 
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côte dans leurs couvertures semble une espèce d’orgue gigantesque 
d’où s’élèvent des ronflements divers.

Déjà le nez dans la couverture, j’entends Marthereau qui me parle 
de lui-même.

— J’suis  marchand de chiffons,  tu  sais,  dit-il,  chiffonnier,  pour 
mieux dire, mais tant qu’à moi, je l’suis en gros ; j’achète aux petits 
chiffonniers d’la rue, et j’ai un magasin, un grenier, quoi ! qui m’sert 
de dépôt. J’fais tout l’chiffon, à dater du linge jusqu’à la boîte de 
conserves,  mais  principalement  le  manche  de  brosse,  le  sac  et  la 
savate ; et, naturellement, j’ai la spécialité des peaux d’lapin.

Et, je l’entends, encore, un peu plus tard, qui me dit :
— Tant  qu’à  moi,  tout  petit  et  mal  foutu  que  je  suis,  je  porte 

encore un curond de cent kilos au grenier, à l’échelle, et avec des 
sabots aux pieds… Une fois, j’ai eu affaire à une espèce d’individu 
interloque, vu qu’i s’occupait, qu’on disait, à traire les blanches, eh 
bien…

— Milédi,  c’que  j’peux  pas  blairer,  hé,  s’écrie  tout  d’un  coup 
Fouillade,  c’est  c’t’exercice  et  ces  marches  qu’on  nous  esquinte 
pendant  le  repos,  j’en  ai  l’rein  hachuré,  et  j’peux  pas  roupiller, 
courbaturé comme je le suis.

Bruit de ferraille du côté de Volpatte. Il s’est décidé à monter son 
bouteillon, tout en le gourmandant d’avoir ce funeste défaut d’être 
troué.

— Oh là  là,  quand ce  s’ra-t-i’fini,  toute  c’te  guerre !  gémit  un 
demi-dormeur.

Un cri de révolte entêté et incompréhensif jaillit :
— I’s veul’nt not’peau !
Puis  c’est  un :  « T’en  fais  pas ! »  aussi  obscur  que  le  cri  de 

révolte.
… Je me réveille longtemps après, tandis que deux heures sonnent 

et je vois dans une blafarde clarté, sans doute lunaire, la silhouette 
agitée de Pinégal.  Un coq, au loin,  a chanté. Pinégal se soulève à 
moitié sur son séant. J’entends sa voix éraillée :

— Ben quoi, c’est la pleine nuit,  et v’là un coq qui pousse son 
gueulement. Il est mûr, c’coq.

Et il rit, en répétant : « Il est mûr, c’coq », et il se rentortille dans 
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la  laine  et  se  rendort  avec  un  gargouillis  où  le  rire  se  mêle  de 
ronflements.

Cocon a  été  réveillé  par  Pinégal.  Alors,  l’homme-chiffre  pense 
tout haut et dit :

— L’escouade avait dix-sept hommes quand elle est partie pour la 
guerre.  Elle en a,  à présent,  dix-sept aussi,  avec les bouchages de 
trous. Chaque homme a déjà usé quatre capotes, une du premier bleu, 
trois bleu fumée de cigare, deux pantalons, six paires de brodequins.

Il faut compter par bonhomme deux fusils : mais on ne peut pas 
compter les salopettes. On a renouvelé vingt-trois fois nos vivres de 
réserve. À nous dix-sept, nous avons eu quatorze citations, dont deux 
à la brigade, quatre à la division et une à l’armée. On est resté une 
fois seize jours dans les tranchées sans arrêt. On a été cantonné et 
logé  dans  quarante-sept  villages  différents  jusqu’ici.  Depuis  le 
commencement de la campagne, douze mille hommes sont passés par 
le régiment, qui en a deux mille.

Un étrange zézaiement l’interrompt. C’est Blaire que son râtelier 
neuf empêche de parler, comme il l’empêche aussi de manger. Mais 
il  le  met chaque soir,  et  il  le garde toute la nuit  avec un courage 
acharné, car on lui a promis qu’il finirait par s’habituer à cet objet 
qu’on lui a inséré dans la tête.

Je  me  soulève  à  demi  comme  sur  un  champ  de  bataille.  Je 
contemple encore une fois ces créatures qui ont roulé ici l’une sur 
l’autre  parmi  les  régions  et  les  événements.  Je  les  regarde  tous, 
enfoncés  dans  le  gouffre  d’inertie  et  d’oubli,  au  bord  duquel 
quelques-uns  semblent  se  cramponner  encore,  avec  leurs 
préoccupations  pitoyables,  avec  leurs  instincts  d’enfants  et  leur 
ignorance d’esclaves.

 
L’ivresse du sommeil me gagne. Mais je me rappelle ce qu’ils ont 

fait et ce qu’ils feront. Et devant cette profonde vision de pauvre nuit 
humaine qui remplit cette caverne sous son linceul de ténèbres, je 
rêve à je ne sais quelle grande lumière.
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Chapitre XV. L’Œuf

On  était  désemparés.  On  avait  faim,  on  avait  soif  et  dans  ce 
malheureux cantonnement, rien !

Le ravitaillement, d’ordinaire régulier, avait fait défaut, alors, la 
privation arrivait à l’état aigu.

Un groupe hâve grinçait des dents, et la maigre place faisait cercle 
tout  autour,  avec  ses  poternes  décharnées,  avec  ses  ossements  de 
maisons, et ses poteaux télégraphiques chauves. Le groupe constatait 
l’absence de tout :

— L’caoutchouc  a  fait  l’mur,  nib  de  bidoche,  et  on  s’met  la 
ceinture d’électrique.

— Quant au fromgi macache, et pas pu d’confiture que d’beurre 
en broche.

— On n’a rien, sans fifrer, on n’a rien, et toute la rouscaillure n’y 
f’ra pas rien.

— Aussi,  tu  parles  d’un  cantonnement  à  la  manque !  trois 
canfouines avec rien d’dans, que des courants d’air et d’la flotte !

— Ça n’sert à rien d’être aux as, ta blanche, c’est comme si t’avais 
peau d’balle dans ton morlingue, pisqu’y a pas d’marchands.

— Tu  s’rais  Rotschild  ou  bien  un  tailleur  militaire,  ta  fortune 
servirait à quoi ?

— Hier, y avait un p’tit macaou qui ronronnait du côté de la 7e. 
J’suis sûr qu’ils ont croûté c’macaou.

— Oui, j’sais, et encore, on lui voyait les côtes comme au bord de 
la mer.

— Y a pas à s’démieller, c’est comme ça.
— Y en a, dit Blaire, qui ont fait vite en arrivant, et i’s s’sont vus 
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trouver à acheter qué’qu’bidons d’pinard chez l’quénaupier qu’est au 
coinsteau d’la rue.

— Ah ! les vaches ! I’s sont vernis, ceux-là d’pouvoir s’glisser ça 
le long du cou !

— Faut dire que c’était d’la saloperie : du vin à culotter les quarts 
comme des pipes.

— Y en a même, qu’on dit, qui ont voracé un piquenterre !
— Hildepute ! dit Fouillade.
— Moi, j’m’ai presque pas cogné la tête : i’m’restait une sardine, 

et, dans l’fond d’un sachet, du thé qu’j’ai mâché avec du sucre.
— L’fait est qu’pour prendre une muflée, c’est pas vrai.
— C’est pas assez, tout ça, même si tu mange pas beaucoup, et 

qu’t’as l’boyau plat.
— D’puis  deux jours,  une  soupe :  un  trucmuche jaune,  brillant 

comme de l’or. Pas du bouillon, d’la friture ! Tout est resté.
— On l’a coulé en chandelles, faut croire.
— L’pus pire, c’est qu’on n’peut pas allumer sa pipe.
— C’est  vrai,  c’est  la  misère !  J’ai  pus  d’mèche !  J’en  avais 

quéqu’bouts, mais, allez, partez ! J’ai beau fouiller toutes les poches 
de mon étui à puces, rien. Et pour en acheter, comme tu dis, c’est 
midi.

— Moi, j’ai un tout p’tit bout d’mèche que j’garde.
Ça, c’est dur, en effet, et il est pitoyable de voir les poilus qui ne 

peuvent pas allumer leur pipe ou leur cigarette, et qui, résignés, les 
mettent dans la poche et  se promènent.  Par bonheur, Tirloir  a son 
briquet à essence avec encore un peu d’essence dedans. Ceux qui le 
savent s’accumulent autour de lui, porteurs de leur pipe bourrée et 
froide.  Et  même  pas  de  papier  qu’on  allumerait  à  la  flamme  du 
briquet : il faut se servir de la flamme même de la mèche et user le 
liquide qui reste dans son maigre ventre d’insecte.

… Moi, j’ai eu de la chance… Je vois Paradis qui erre, sa bonne 
face au vent, en ronchonnant et en mâchant un bout de bois.

— Tiens, lui dis-je, prends ça !
— Une  boîte  d’allumettes !  s’exclame-t-il,  émerveillé,  en 

regardant l’objet comme on regarde un bijou. Ah, zut ! c’est chic, 
ça ! Des allumettes !
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Un  instant  après,  on  le  voit  qui  allume  sa  pipe,  sa  figure  en 
cocarde magnifiquement empourprée par le reflet de la flamme, et 
tout le monde se récrie et dit :

— Paradis qu’a des allumettes !
Vers le soir, je rencontre Paradis près des restes triangulaires d’une 

façade,  à  l’angle  des  deux rues  de  ce  village  misérable  entre  les 
villages. Il me fait signe :

— Psst !…
Il a un drôle d’air, un peu gêné.
— Dis  donc,  tout  à  l’heure,  me  dit-il  d’une  voix  attendrie,  en 

regardant ses pieds, tu m’as balancé une boite de flambantes. Eh ben, 
tu s’ras récompensé d’ça. Tiens !

Et il me met quelque chose dans la main.
— Attention ! me souffle-t-il. C’est fragile !
Ébloui de la splendeur et de la blancheur de son présent, osant à 

peine le croire, je reconnais… un œuf !
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Chapitre XVI. Idylle

— De vrai,  me dit  Paradis  qui  était  mon voisin  de  marche,  tu 
m’croiras si  tu voudras,  mais  j’suis éreinté,  j’suis  surmonté… J’ai 
jamais eu marre d’une marche comme j’ai de celle-là.

Il tirait le pied et penchait dans le soir son buste carré embarrassé 
d’un sac dont le profil élargi et compliqué et la hauteur paraissaient 
fantastiques. À deux reprises, il buta et trébucha.

Paradis est dur. Mais il avait toute la nuit couru dans la tranchée 
en qualité d’homme de liaison pendant que les autres dormaient, et il 
avait des raisons d’être rendu.

Aussi grognait-il :
— Quoi ?  Ils  sont  en  caoutchouc,  ces  kilomètres,  pas  possible 

autrement.
Et il rehaussait brusquement son sac tous les trois pas, d’un coup 

de reins, et ça tirait et il  soufflait,  et tout l’ensemble qu’il formait 
avec  ses  paquets  ballottait  et  geignait  comme une  vieille  patache 
surchargée.

— On arrive, dit un gradé.
Les gradés disent  toujours cela,  à tout propos.  Or – nonobstant 

cette  affirmation  du  gradé –  on  arrivait,  en  effet,  dans  le  village 
vespéral où les maisons semblaient dessinées à la craie et à gros traits 
d’encre  sur  le  papier  bleuté  du  ciel,  et  où  la  silhouette  noire  de 
l’église – au clocher pointu, flanqué de deux tourelles plus fines et 
plus pointues – était celle d’un grand cyprès.

Mais, quand il fait son entrée dans le village où il doit cantonner, 
le troupier n’est pas au bout de ses peines. Il est rare que l’escouade 
ou la section arrivent à se loger dans le local qui leur a été assigné : 
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malentendus et doubles emplois, qui s’embrouillent et se débrouillent 
sur  place,  et  ce  n’est  qu’au  bout  de  plusieurs  quarts  d’heure  de 
tribulations que chacun est mené à son définitif gîte provisoire.

Nous fûmes donc,  après  les  errements  habituels,  admis  à  notre 
cantonnement  de  nuit :  un  hangar  soutenu  par  quatre  madriers  et 
ayant pour murs les quatre points cardinaux. Mais ce hangar était 
bien  couvert :  avantage  appréciable.  Il  était  occupé  déjà  par  une 
carriole  et  une charrue,  à  côté  desquelles  on se casa.  Paradis,  qui 
n’avait  cessé  de  maugréer  et  de  geindre  pendant  l’heure  des 
piétinements et allées et venues, jeta son sac, puis se jeta lui-même à 
terre, et resta là un bout de temps, assommé, se plaignant qu’il avait 
les  membres sans connaissance et  que la semelle de ses pieds lui 
faisait mal ; et toutes ses coutures aussi, du reste.

Mais voici que la maison dont dépendait le hangar, et qui s’élevait 
juste devant nos yeux, s’éclaira. Rien n’attire le soldat comme, dans 
le gris monotone du soir, une fenêtre derrière laquelle il y a l’étoile 
d’une lampe.

— Si on faisait une virée ! proposa Volpatte.
— Tout de même, dit Paradis.
Il se soulève, se lève. Boitant de fatigue, il se dirige vers la fenêtre 

dorée qui a fait son apparition dans l’ombre ; puis vers la porte.
Volpatte le suit et moi je viens après.
On entre, et on demande au vieux bonhomme qui nous a ouvert et 

qui présente une tête clignotante, aussi usée qu’un vieux chapeau, s’il 
a du vin à vendre.

— Non, répond le vieux en secouant son crâne où un peu d’ouate 
blanche pousse par places.

— Pas de bière, de café ? quelque chose, quoi…
— Non,  mes  amis  rien  de  rien.  On n’est  pas  d’ici,  on  est  des 

réfugiés, vous savez…
— Alors, pisqu’il n’y a rien, mettons-les.
On fait demi-tour. On a tout de même, pendant un moment, profité 

de la chaleur qui règne dans la pièce, et de la vue de la lampe… Déjà, 
Volpatte a gagné le seuil et son dos disparaît dans les ténèbres.

Cependant,  j’avise  une  vieille,  affaissée  au  fond  d’une  chaise, 
dans l’autre coin de la cuisine et qui a l’air très occupée à un travail.
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Je pince le bras de Paradis :
— Voilà la belle du logis. Va lui faire la cour !
Paradis a un geste superbe d’indifférence. Il se fiche pas mal des 

femmes, depuis un an et demi que toutes celles qu’il voit ne sont pas 
pour lui. Du reste, quand bien même elles seraient pour lui, il s’en 
fiche aussi.

— Jeune ou vieille, peuh ! me dit-il en commençant de bâiller.
Par désœuvrement, par paresse de partir, il va à la bonne femme.
— Bonsoir, grand-mère, marmonne-t-il en finissant de bâiller.
— Bonsoir, mes enfants, chevrote la vieille.
De près, on la voit en détail. Elle est ratatinée, pliée et repliée dans 

ses vieux os, et elle a la figure toute blanche d’un cadran d’horloge.
Et que fait-elle ? Calée entre sa chaise et le bord de la table, elle 

s’escrime à nettoyer des chaussures. C’est une grosse besogne pour 
ses mains d’enfant : ses gestes ne sont pas sûrs et elle lance parfois 
un coup de brosse à côté ; de plus, les chaussures sont fort sales.

Voyant qu’on la considère, elle nous chuchote qu’il lui faut bien 
cirer, ce soir même, les bottines de sa petite-fille, qui est modiste à la 
ville, et s’y rend dès le matin.

Paradis s’est penché pour regarder mieux les bottines, et, tout à 
coup, il tend la main vers elles.

— Laissez ça, grand-mère, j’vas vous les astiquer en trois temps, 
les p’rits croqu’nots de vot’jeune fille.

La vieille fait signe que non, en secouant sa tête et ses épaules.
Mais mon Paradis prend d’autorité les chaussures, tandis que la 

grand-mère, paralysée par sa faiblesse, se débat, et nous montre un 
fantôme de protestation.

Il a saisi une bottine dans chaque main, il les tient doucement et 
les contemple un instant, et même on dirait qu’il les serre un peu.

— Sont-elles petites ! fait-il avec une voix qui n’est pas la voix 
ordinaire qu’il a avec nous.

Il s’est emparé aussi des brosses, et se met à frotter avec ardeur et 
avec précaution, et je vois que, les yeux fixés sur son travail, il sourit.

Puis, quand la boue est enlevée des bottines, il prend du cirage à 
l’extrémité de la brosse double pointue, et il  les caresse avec, très 
attentif.
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Les chaussures sont fines. Ce sont bien des chaussures de jeune 
fille coquette : une rangée de petits boutons y brille.

— Il n’en manque pas un, de bouton, me souffle-t-il, et il y a de la 
fierté dans son accent.

Il n’a plus sommeil, il ne bâille plus. Au contraire, ses lèvres sont 
serrées ; un rayon jeune et printanier éclaire sa physionomie et, lui 
qui allait s’endormir, on dirait qu’il vient de s’éveiller.

Et il promène ses doigts, où le cirage a mis du beau noir, sur la 
tige  qui,  s’évasant  largement  du  haut,  décèle  un  tout  petit  peu  la 
forme du bas de la jambe. Ses doigts, si adroits pour cirer, ont tout de 
même quelque chose de maladroit, tandis qu’il tourne et retourne les 
souliers, et qu’il leur sourit, et qu’il pense – au fond, au loin – et que 
la vieille lève les bras en l’air et me prend à témoin.

— Voilà un soldat bien obligeant !
C’est fini. Les bottines sont cirées, et fignolées. Elles miroitent. 

Plus rien à faire…
Il les pose sur le bord de la table, en faisant bien attention, comme 

si c’étaient des reliques ; puis, enfin, il en sépare ses mains.
Il  ne les  quitte  pas tout de suite des yeux, il  les regarde,  puis, 

baissant le nez, regarde ses brodequins, à lui. Je me souviens qu’en 
faisant  ce  rapprochement,  ce  gros  garçon à  destinée  de  héros,  de 
bohémien et de moine, sourit encore une fois de tout son cœur.

… La vieille s’agita dans le fond de sa chaise. Elle avait une idée.
— J’vais  lui  dire !  Elle  vous  remerciera,  monsieur.  Eh ! 

Joséphine ! cria-t-elle en se retournant dans la direction d’une porte 
qui était là.

Mais Paradis l’arrêta d’un large geste que je trouvai magnifique.
— Non. C’est pas la peine, l’ancienne, laissez-la où elle est. On 

s’en va, nous autres. C’est pas la peine, allez !
Il pensait si fort ce qu’il disait que son accent avait de l’autorité, et 

la vieille, obéissante, s’immobilisa et se tut.
Nous nous en allâmes nous coucher dans le hangar, entre les bras 

de la charrue qui nous attendait.
Et Paradis se remit alors à bâiller, mais, à la lueur de la chandelle, 

dans  la  crèche,  un  bon  moment  après,  on  voyait  qu’il  lui  restait 
encore du sourire heureux sur la face.
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Chapitre XVII. La Sape

Dans  le  fouillis  d’une  distribution  de  lettres  dont  les  hommes 
reviennent, qui avec la joie d’une lettre, qui avec la demi-joie d’une 
carte postale, qui avec un nouveau fardeau, vite reconstitué, d’attente 
et  d’espoir, un camarade,  brandissant un papier, nous apprend une 
extraordinaire histoire :

— Tu sais, l’père la Fouine, de Gauchin ?
— C’vieux ticket qui cherchait un trésor ?
— Eh bien, il l’a trouvé !
— Non ! Tu charries…
— Pisque j’te  l’dis,  espèce  de  gros  morceau.  Qu’est-ce  que  tu 

veux que j’te dise ? La messe ? J’la sais pas… La cour de sa piaule a 
été marmitée, et près du mur, une caisse pleine de monnaie en a été 
déterréé : il a reçu son trésor en plein sur le râble. Même que l’curé 
s’est aboulé en douce et parlait d’prendre c’miracle à leur compte.

On reste bouche bée.
— Un trésor… Ah ! vrai… Ah ! tout d’même, c’vieux manche à 

poils !
Cette  révélation  inattendue  nous  plonge  dans  un  abîme  de 

réflexions.
— Comme quoi on n’sait jamais !
— S’est-on jamais assez foutu de c’vieux pétard, quand il en f’sait 

un saladier à propos de son trésor, et qu’i’nous t’nait la jambe et nous 
cassait l’bonnet avec ça !

— On l’disait  bien,  là-bas,  on n’sait  jamais,  tu  t’rappelles !  On 
n’se doutait pas comme on avait raison, tu t’rappelles ?

— Tout de même, y a des choses dont on est sûr, dit Farfadet, qui, 
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depuis qu’on parlait de Gauchin, restait songeur, l’air absent, comme 
si une figure adorable lui souriait.

— Mais ça, ajouta-t-il, je l’aurais pas cru non plus, moi ! … Ce 
que je vais le trouver fier, le vieux, quand je retournerai là-bas, après 
la guerre !

— On  demande  un  homme  de  bonne  volonté  pour  aider  les 
sapeurs à faire un travail, dit le grand adjudant.

— Plus souvent ! grognent les hommes sans bouger.
— C’est utile pour dégager les camarades, reprend l’adjudant.
Alors, on cesse de grogner, quelques têtes se lèvent.
— Présent ! dit Lamuse.
— Harnache-toi, mon gros, et viens avec moi.
Lamuse  boucle  son  sac,  roule  sa  couverture,  assujettit  ses 

musettes.
Il est devenu, depuis le temps que sa crise d’amour malheureux 

s’est  calmée,  plus  sombre  qu’autrefois,  et  bien  qu’il  continue  à 
engraisser par une sorte de fatalité, il s’absorbe, s’isole et ne parle 
plus guère.

Le  soir,  quelque  chose  approche,  dans  la  tranchée,  montant  et 
descendant  selon  les  bosses  et  les  trous  du  fond :  une  forme  qui 
semble nager dans l’ombre, et tendre à certains moments les bras, 
comme un appel au secours.

C’est Lamuse. Il nous rejoint. Il est plein de terreau et de boue. 
Frémissant,  ruisselant  de  sueur,  il  a  l’air  d’avoir  peur.  Ses  lèvres 
remuent et il marmotte :

« Meuh… Meuh… » avant de pouvoir dire une parole qui ait une 
forme.

— Eh ben quoi ? lui demande-t-on vainement.
Il s’affale dans un coin, entre nous, et s’étend.
On lui offre du vin. Il refuse d’un signe. Puis il se tourne vers moi, 

un geste de sa tête m’appelle. Quand je suis près de lui, il me souffle, 
tout bas, comme dans une église :

— J’ai revu Eudoxie.
Il  cherche  sa  respiration ;  sa  poitrine  siffle  et  il  reprend,  les 

prunelles fixées sur un cauchemar :
— Elle était pourrie.
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— C’était l’endroit qu’on avait perdu, poursuit Lamuse, et que les 
coloniaux ont r’pris à la fourchette y a dix jours.

» On a d’abord creusé le trou pour la sape. J’en mettais. Comme 
j’foutais plus d’ouvrage que les autres, j’m’ai vu en avant. Les autres 
élargissaient  et  consolidaient  derrière.  Mais  voilà  que j’trouve des 
fouillis  d’poutres :  j’avais  tombé  dans  une  ancienne  tranchée 
comblée, videmment. À d’mi comblée : y avait du vide et d’la place. 
Au milieu des bouts de bois tout enchevêtrés et qu’j’ôtais un à un de 
d’vant  moi,  y avait  quéqu’chose comme un grand sac de terre  en 
hauteur, tout droit, avec quéqu’chose dessus qui pendait.

» Voilà une poutrelle qui cède, et c’drôle de sac qui m’tombe et 
me  pèse  dessus.  J’étais  coincé  et  une  odeur  de  macchabée  qui 
m’entre dans la gorge… En haut de c’paquet, il y avait une tête et 
c’étaient les cheveux que j’avais vus qui pendaient.

»  Tu  comprends,  on  n’y  voyait  pas  beaucoup  clair.  Mais  j’ai 
r’connu les cheveux qu’y en a pas d’autres comme ça sur la terre, 
puis le reste de figure, toute crevée et moisie, le cou en pâte, le tout 
mort depuis un mois, p’t’être. C’était Eudoxie, j’te dis.

» Oui, c’était c’te femme que j’ai jamais su approcher avant, tu 
sais – que j’voyais d’loin, sans pouvoir jamais y toucher, comme des 
diamants.  Elle  courait,  tout  partout,  tu  sais.  Elle  bagotait  dans  les 
lignes.  Un jour,  elle  a  du r’cevoir  une balle,  et  rester  là  morte  et 
perdue, jusqu’au hasard de c’te sape.

»  Tu  saisis  la  position.  J’étais  obligé  de  la  soutenir  d’un  bras 
comme  je  pouvais,  et  de  travailler  de  l’autre.  Elle  essayait  d’me 
tomber  d’ssus  de  tout  son  poids.  Mon  vieux,  elle  voulait 
m’embrasser,  je  n’voulais  pas,  c’était  affreux.  Elle  avait  l’air  de 
m’dire : « Tu voulais m’embrasser, eh bien, viens, viens donc ! » Elle 
avait sur le… elle avait là,  attaché, un reste de bouquet de fleurs, 
qu’était  pourri  aussi,  et,  à mon nez,  c’bouquet fouettait  comme le 
cadavre d’une petite bête.

» Il  a fallu la prendre dans mes bras,  et  tous les deux, tourner 
doucement pour la faire tomber de l’autre côté. C’était si étroit, si 
pressé, qu’en tournant, à un moment, j’l’ai serrée contre ma poitrine 
sans  le  vouloir,  de  toute ma force,  mon vieux,  comme je  l’aurais 
serrée autrefois, si elle avait voulu…
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» J’ai  été  une  demi-heure  à  me  nettoyer  de  son toucher  et  de 
c’t’odeur  qu’elle  me  soufflait  malgré  moi  et  malgré  elle.  Ah ! 
heureusement que j’suis esquinté comme une pauv’bête de somme. »

Il se retourne sur le ventre, ferme ses poings et s’endort, la face 
enfoncée  dans  la  terre,  en  son  espèce  de  rêve  d’amour  et  de 
pourriture.
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Chapitre XVIII. Les Allumettes

Il est cinq heures du soir. On les voit tous les trois remuer au fond 
de la tranchée sombre.

Ils  sont  épouvantables,  noirs  et  sinistres,  dans  l’excavation 
terreuse,  autour  du foyer  éteint.  La pluie  et  la  négligence ont  fait 
mourir  le  feu,  et  les  quatre  cuisiniers  regardent  les  cadavres  des 
tisons ensevelis dans la cendre et ces restes du bûcher d’où la flamme 
s’est envolée, s’est enfuie, et qui refroidissent là.

Volpatte chancelle jusqu’au groupe, et jette un bloc noir qu’il avait 
sur l’épaule.

— J’l’ai arraché à une guitoune sans que ça se voie trop.
— On  a  du  bois,  dit  Blaire,  mais  faut  l’allumer.  Autrement, 

comment faire cuire c’te dure ?
— C’est  un beau morceau,  gémît  un homme noir.  D’la  hampe. 

Pour moi, v’là le meilleur morceau de bœuf : la hampe.
— Du feu ! réclame Volpatte. Y a pus d’allumettes, y a pus rien.
— I’faut du feu, grognonne Poupardin, dont l’incertitude roule et 

balance,  dans  le  fond de  cette  espèce  de  cage  obscure,  la  stature 
d’ours.

— Y a pas à tourner, l’en faut, souligne Pépin qui émerge de sa 
guitoune, tel un ramoneur d’une cheminée. Il sort,  apparaît,  masse 
grise, comme de la nuit dans le soir.

— T’en  fais  pas,  j’en  aurai,  déclare  Blaire  d’un  accent  où  se 
concentrent la fureur et la résolution.

Il n’y a pas longtemps qu’il est cuisinier, et il tient à se montrer à 
la  hauteur  des  circonstances  difficiles  dans  l’exercice  de  ses 
fonctions.
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Il a parlé comme parlait Martin César, du temps qu’il existait. Il 
vit  à  l’imitation  de  la  grande  figure  légendaire  du  cuisinier  qui 
trouvait toujours du feu, comme d’autres, parmi les gradés, essayent 
d’imiter Napoléon.

— J’irai, s’il le faut, déboiser jusqu’à l’os la camigeotte du poste 
de  commandement.  J’irai  réquisitionner  les  allumettes  du  colon. 
J’irai…

— Allons chercher du feu.
Poupardin marche en tête. Sa figure est ténébreuse, pareille à un 

fond de casserole où, peu â peu, le feu s’est imprimé en sale. Comme 
il fait cruellement froid, il est enveloppé de toutes parts. Il porte une 
pelisse moitié peau de bique et moitié peau de mouton : mi-brune, 
mi-blanchâtre, et cette double dépouille aux teintes géométriquement 
tranchées le fait ressembler à quelque étrange animal cabalistique.

Pépin a un bonnet de coton si noirci et si luisant de crasse que 
c’est le fameux bonnet de coton en soie noire. Volpatte, à l’intérieur 
de  ses  passe-montagnes  et  lainages,  ressemble  à  un  tronc  d’arbre 
ambulant : une découpure en carré présente une face jaune, en haut 
de l’épaisse et massive écorce du bloc qu’il forme, fourchu de deux 
jambes.

— Allons du côté de la 10° Ils ont toujours ce qu’il faut. C’est sur 
la route des Pylônes, plus loin que le Boyau-Neuf.

Les quatre magots effrayants se mettent en marche, tel un nuage, 
dans la tranchée qui se déploie sinueusement devant eux comme une 
ruelle borgne, peu sûre, pas éclairée et pas pavée. Elle est d’ailleurs 
inhabitée en cet endroit, constituant un passage entre les secondes et 
les premières lignes.

Les  cuisiniers  partis  à  la  recherche  du  feu  rencontrent  deux 
Marocains dans la poussière crépusculaire. L’un a un teint de botte 
noire, l’autre un teint de soulier jaune. Une lueur d’espoir brille au 
fond du cœur des cuisiniers.

— Allumettes, les gars ?
— Macache ! répond le noir, et son rire exhibe ses longues dents 

de faïence dans la maroquinerie havane de sa bouche.
Le jaune s’avance et demande à son tour :
— Tabac ? Un chouia de tabac ?

192



Et il tend sa manche réséda et  son battoir  de chêne frotté d’un 
brou de noix qui s’est déposé dans les plis de la paume – et terminé 
par des ongles violâtres.

Pépin grommelle,  se fouille,  et  tire  de sa  poche une pincée de 
tabac mêlée de poussière qu’il donne au tirailleur.

Un peu plus loin, on rencontre une sentinelle qui dort à moitié au 
milieu du soir, dans des éboulis de terre. Ce soldat à moitié éveillé 
dit :

— C’est à droite, puis encore à droite, et alors tout droit. Ne vous 
gourez pas.

Ils marchent. Ils marchent longtemps.
— On doit être loin, dit Volpatte au bout d’une demi-heure de pas 

inutiles, et de solitude encaissée.
— Dis donc, ça descend bougrement, vous ne trouvez pas ? fait 

Blaire.
— T’en  fais  pas,  vieux  panneau,  raille  Pépin.  Mais  si  t’as  les 

grelots, tu peux nous laisser tomber.
On marche encore dans la nuit qui tombe… La tranchée toujours 

déserte – un terrible désert en longueur – a pris un aspect délabré et 
bizarre. Les parapets sont en ruines ; des éboulements font onduler le 
sol comme des montagnes russes.

Une appréhension vague s’empare des quatre énormes chasseurs 
de feu, à mesure qu’ils s’enfoncent avec la nuit dans cette sorte de 
chemin monstrueux.

Pépin,  qui  est  à  présent  en  tête,  s’arrête,  et  tend la  main  pour 
qu’on s’arrête.

— Un bruit de pas… disent-ils à voix contenue, dans l’ombre.
Alors, au fond d’eux, ils ont peur. Ils ont eu tort de quitter tous 

leur abri depuis si longtemps. Ils sont en faute. Et on ne sait jamais.
— Entrons là, vite, dît Pépin, vite !
Il désigne une fente rectangulaire, à niveau du sol.
Tâtée avec la main,  cette ombre rectangulaire s’avère pour être 

l’entrée d’un abri. Ils s’y introduisent l’un après l’autre : le dernier, 
impatient, pousse les autres, et ils se tapissent, à force, dans l’ombre 
massive du trou.

Un bruir de pas et de voix se précise et se rapproche.
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Du bloc  des  quatre  hommes  qui  bouche  étroitement  le  terrier, 
sortent  et  se  hasardent  des  mains  tâtonnantes.  Tout  à  coup,  voici 
Pépin qui murmure d’une voix étouffée :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Quoi ? demandent les autres, serrés et calés contre lui.
— Des chargeurs ! dit à voix basse Pépin… Des chargeurs boches 

sur la planchette ! Nous sommes dans le boyau boche !
— Mettons-les.
Il y a un élan des trois hommes pour sortir.
— Attention, bon Dieu ! Bougez pas !… Les pas…
On entend marcher. C’est le pas assez rapide d’un homme seul.
Ils ne bougent pas, retiennent leur souffle. Leurs yeux braqués à 

ras de terre voient la nuit remuer, à droite, puis une ombre avec des 
jambes, se détache, approche, passe… Cette ombre se silhouette. Elle 
est surmontée d’un casque recouvert d’une housse sous laquelle on 
devine la  pointe.  Aucun autre  bruit  que  celui  de la  marche  de ce 
passant.

À peine l’Allemand est-il passé que les quatre cuisiniers, d’un seul 
mouvement, sans s’être concertés, s’élancent, se bousculent, courent 
comme des fous, et se jettent sur lui.

— Kamerad, messieurs ! dit-il.
Mais on voit briller et disparaître la lame d’un couteau. L’homme 

s’affaisse  comme s’il  s’enfonçait  par  terre.  Pépin  saisit  le  casque 
tandis qu’il tombe et le garde dans sa main.

— Foutons le camp, gronde la voix de Poupardin.
— Faut l’fouiller, quoi !
On le soulève, on le tourne, on relève ce corps mou, humide et 

tiède. Tout à coup, il tousse.
— Il n’est pas mort.
— Si, il est mort. C’est l’air.
On le secoue par les poches. On entend les souffles précipités des 

quatre hommes noirs penchés sur leur besogne.
— À moi l’casque,  dit  Pépin. C’est  moi qui l’ai  saigné.  J’veux 

l’casque.
On  arrache  au  corps  son  portefeuille  avec  des  papiers  encore 

chauds, ses jumelles, son porte-monnaie et ses guêtres.
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— Des allumettes ! s’écrie Blaire en secouant une boîte. Il en a !
— Ah ! la rosse ! crie Volpatte, tout bas.
— Maintenant, donnons-nous de l’air en vitesse.
Ils tassent le cadavre dans un coin, et s’élancent au galop, en proie 

à une espèce de panique, sans se préoccuper du vacarme que fait leur 
course désordonnée.

— C’est par ici !… Par ici !… Eh ! les gars, faites vinaigre !
On  se  précipite,  sans  parler,  à  travers  le  dédale  du  boyau 

extraordinairement vide, et qui n’en finit plus.
— J’ai pus d’vent, dit Blaire, j’suis foutu…
Il titube et s’arrête.
— Allons ! mets-en un coup, vieux machin, grince Pépin d’une 

voix rauque et essoufflée.
Il le prend par la manche et le tire en avant, comme un limonier 

rétif.
— Nous y v’là ! dit tout d’un coup Poupardin.
— Oui, je r’connais c’t’arbre.
— C’est la route des Pylônes !
— Ah ! gémit Blaire que sa respiration secoue comme un moteur. 

Et il se jette en avant d’un dernier élan, et vient s’asseoir par terre.
— Halte-là ! crie une sentinelle.
— Ben quoi !  balbutie  ensuite  cet  homme en voyant  les  quatre 

poilus. D’où c’est-i’que vous venez, par là ?
Ils rient, sautent comme des pantins, ruisselants de sueur et pleins 

de sang, ce qui dans le soir  les fait  paraître encore plus noirs ;  le 
casque de l’officier allemand brille dans les mains de Pépin.

— Ah ! merde alors ! marmonne la sentinelle, béante. Mais quoi ?
…

Une réaction d’exubérance les agite et les affole.
Tous parlent à la fois. On reconstitue confusément, à la hâte, le 

drame  dont  ils  s’éveillent  sans  bien  savoir  encore.  En  quittant  la 
sentinelle à moitié endormie, ils se sont trompés et ont pris le Boyau 
International, dont une partie est à nous et une partie aux Allemands. 
Entre le tronçon français et le tronçon allemand, pas de barricade, de 
séparation.  Il  y  a  seulement  une  sorte  de  zone  neutre  aux  deux 
extrémités de laquelle veillent perpétuellement deux guetteurs. Sans 
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doute le guetteur allemand n’était pas à son poste, ou bien il s’est 
caché en voyant quatre ombres, ou bien s’est replié et n’a pas eu le 
temps de ramener du renfort. Ou bien encore l’officier allemand s’est 
fourvoyé  trop  en  avant  dans  la  zone  neutre…  Enfin,  bref,  on 
comprend ce qui s’est passé sans bien comprendre.

— Le plus rigolo, dit Pépin, c’est qu’on savait tout ça et qu’on n’a 
pas songé à s’en méfier quand on est parti.

— On cherchait du feu ! dit Volpatte.
— Et on en a ! crie Pépin. T’as pas perdu les flambantes, vieux 

manche ?
— Y  a  pas  d’pet !  dit  Blaire.  Les  allumettes  boches  c’est 

d’meilleure qualité  qu’les  nôtres.  Et  pis  c’est  tout  c’qu’on a  pour 
allumer ! Perd’ma boîte ! Faudrait un qui vienne m’en amputer !

— On est en r’tard. L’eau d’la croûte est en train d’g’ler. Mettons-
en un coup jusque-là. Après, on ira raconter c’te bonne blague qu’on 
a faite aux Boches dans l’égout où sont les copains.

196



Chapitre XIX. Bombardement

En rase campagne, dans l’immensité de la brume.
Il fait bleu foncé. Un peu de neige tombe à la fin de cette nuit ; 

elle poudre les épaules et les plis des manches. Nous marchons par 
quatre, encapuchonnés. Nous avons l’air, dans la pénombre opaque, 
de vagues populations décimées qui émigrent d’un pays du Nord vers 
un autre pays du Nord.

On a suivi une route, traversé Ablain-Saint-Nazaire en ruines. On 
a entrevu confusément les tas blanchâtres des maisons et les obscures 
toiles  d’araignées  des  toitures  suspendues.  Ce  village  est  si  long 
qu’engouffrés dedans en pleine nuit on en a vu les dernières bâtisses 
qui commençaient à blêmir du gel de l’aube. On a discerné, dans un 
caveau, à travers une grille, au bord des flots de cet océan pétrifié, le 
feu entretenu par les gardiens de la ville morte. On a pataugé dans 
des champs marécageux ; on s’est perdus dans des zones silencieuses 
où  la  vase  nous  saisissait  par  les  pieds ;  puis  on  s’est  remis 
vaguement  en  équilibre  sur  une  autre  route,  celle  qui  mène  de 
Carency à Souchez. Les grands peupliers de bordure sont fracassés, 
les  troncs  déchiquetés ;  à  un endroit,  c’est  une  colonnade énorme 
d’arbres  cassés.  Puis,  nous  accompagnant,  de  chaque  côté,  dans 
l’ombre,  on  aperçoit  des  fantômes  nabots  d’arbres,  fendus  en 
palmiers ou tout bousillés en charpie de bois, en ficelle, repliés sur 
eux-mêmes et comme agenouillés. De temps en temps, des fondrières 
bouleversent et font cahoter la marche. La route devient une mare 
qu’on franchit sur les talons, en faisant avec les pieds un bruit de 
rames. Des madriers ont été disposés, là-dedans, de place en place. 
On glisse dessus quand, envasés, ils se présentent de travers.
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Parfois, il y a assez d’eau pour qu’ils flottent ; alors, sous le poids 
de l’homme,  ils  font :  flac !  et  s’enfoncent,  et  l’homme tombe ou 
trébuche en jurant frénétiquement.

Il doit être cinq heures du matin. La neige a cessé, le décor nu et 
épouvanté se débrouille aux yeux, mais on est encore entouré d’un 
grand cercle fantastique de brume et de noir.

On va, on va toujours. On parvient à un endroit où se discerne un 
monticule  sombre  au  pied  duquel  semble  grouiller  une  agitation 
humaine.

— Avancez  par  deux,  dit  le  chef  du  détachement.  Que chaque 
équipe de deux prenne, alternativement, un madrier et une claie.

Le chargement s’opère. Un des deux hommes prend avec le sien le 
fusil de son coéquipier. Celui-ci remue et dégage, non sans peine, du 
tas, un long madrier boueux et glissant qui pèse bien quarante kilos, 
ou bien une claie de branchages feuillus, grande comme une porte et 
qu’on peut  tout  juste  maintenir  sur  son dos,  les  mains  en l’air  et 
cramponnées sur les bords, en se pliant.

On se remet en marche, parsemés sur la route maintenant grisâtre, 
très lentement, très pesamment, avec des geignements et de sourdes 
malédictions que l’effort étrangle dans les gorges. Au bout de cent 
mètres, les deux hommes formant équipe changent leurs fardeaux, de 
sorte  qu’au  bout  de  deux  cents  mètres,  malgré  la  bise  aigre  et 
blanchissante du petit matin, tout le monde, sauf les gradés, ruisselle 
de sueur.

Tout  à  coup une étoile  intense s’épanouit  là-bas,  vers  les  lieux 
vagues où nous allons : une fusée. Elle éclaire toute une portion du 
firmament de son halo laiteux, en effaçant les constellations, et elle 
descend gracieusement avec des airs de fée.

Une  rapide  lumière  en  face  de  nous,  là-bas ;  un  éclair,  une 
détonation.

C’est un obus.
Au  reflet  horizontal  que  l’explosion  a  instantanément  répandu 

dans  le  bas  du  ciel,  on  voit  nettement  que,  devant  nous,  à  un 
kilomètre peut-être, se profile, de l’est à l’ouest, une crête.

Cette crête est à nous dans toute la partie visible d’ici, jusqu’au 
sommet, que nos troupes occupent. Sur l’autre versant, à cent mètres 
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de notre première ligne, est la première ligne allemande.
L’obus est tombé sur le sommet, dans nos lignes. Ce sont eux qui 

tirent.
Un autre  obus.  Un autre,  un autre,  plantent,  vers le  haut  de la 

colline,  des  arbres  de  lumière  violacée  dont  chacun  illumine 
sourdement tout l’horizon.

Et bientôt, il y a un scintillement d’étoiles éclatantes et une forêt 
subite  de  panaches  phosphorescents  sur  la  colline :  un  mirage  de 
féerie bleu et blanc se suspend légèrement à nos yeux dans le gouffre 
entier de la nuit.

Ceux d’entre nous qui consacrent toutes les forces arc-boutées de 
leurs bras et de leurs jambes à empêcher leurs vaseux fardeaux trop 
lourds de leur glisser du dos et à s’empêcher eux-mêmes de glisser 
par terre, ne voient rien et ne disent rien.

Les autres, tout en frissonnant de froid, en grelottant, en reniflant, 
en s’épongeant le nez avec des mouchoirs mouillés qui pendent de 
l’aile, en maudissant les obstacles de la route en lambeaux, regardent 
et commentent.

— C’est comme si tu vois un feu d’artifice, disent-ils.
Complétant l’illusion de grand décor d’opéra féerique et sinistre 

devant  lequel  rampe,  grouille  et  clapote  notre  troupe  basse,  toute 
noire, voici une étoile rouge, une verte ; une gerbe rouge, beaucoup 
plus lente.

On ne  peut  s’empêcher,  dans  nos  rangs,  de  murmurer  avec  un 
confus  accent  d’admiration  populaire,  pendant  que  la  moitié 
disponible des paires d’yeux regardent :

— Oh ! une rouge !… Oh ! une verte !…
Ce sont les Allemands qui font des signaux, et aussi les nôtres qui 

demandent de l’artillerie.
La route tourne et remonte. Le jour s’est enfin décidé à poindre. 

On voit les choses en sale. Autour de la route couverte d’une couche 
de peinture gris perle avec des empâtements blancs, le monde réel 
fait tristement son apparition. On laisse derrière soi Souchez détruit 
dont les maisons ne sont que des plates-formes pilées de matériaux, 
et les arbres des espèces de ronces déchiquetées bossuant la terre. On 
s’enfonce, sur la gauche, dans un trou qui est là. C’est l’entrée du 
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boyau.
On laisse tomber le matériel dans une enceinte circulaire qui est 

faite pour ça, et, échauffés à la fois et glacés, les mains mouillées, 
crispées  de crampes et  écorchées,  on  s’installe  dans  le  boyau,  on 
attend.

Enfouis dans nos trous jusqu’au menton, appuyés de la poitrine 
sur la terre dont l’énormité nous protège, on regarde se développer le 
drame  éblouissant  et  profond.  Le  bombardement  redouble.  Sur  la 
crête, les arbres lumineux sont devenus, dans les blêmeurs de l’aube, 
des espèces de parachutes vaporeux, des méduses pâles avec un point 
de  feu :  puis,  plus  précisément  dessinés  à  mesure  que  le  jour  se 
diffuse, des panaches de plumes de fumée : des plumes d’autruche 
blanches et grises qui naissent soudain sur le sol brouillé et lugubre 
de  la  cote  119,  à  cinq  ou  six  cents  mètres  devant  nous,  puis, 
lentement,  s’évanouissent.  C’est  vraiment  la  colonne  de  feu  et  la 
colonne de nuée qui tourbillonnent ensemble et tonnent à la fois. À 
ce moment, on voit, sur le flanc de la colline, un groupe d’hommes 
qui courent se terrer. Ils s’effacent un à un, absorbés par les trous de 
fourmis semés là.

On discerne mieux maintenant la forme des « arrivées » : à chaque 
coup, un flocon blanc soufré, souligné de noir, se forme, en l’air, à 
une soixantaine de mètres de hauteur, se dédouble, se pommelle, et, 
dans l’éclatement, l’oreille perçoit le sifflement du paquet de balles 
que le flocon jaune envoie furieusement sur le sol.

Cela explose par rafales de six, en file : pan, pan, pan, pan, pan, 
pan. C’est du 77.

On les méprise, les shrapnells de 77 – ce qui n’empêche pas que 
Blesbois ait justement été tué, il y a trois jours, par l’un d’eux. Ils 
éclatent presque toujours trop haut.

Barque nous l’explique, bien que nous le sachions :
— Le pot de chambre te protège suffisamment l’caberlot contre 

les billes de plomb. Alors, ça t’démolit l’épaule et ça t’fout par terre, 
mais  ça  t’bousille  pas.  Naturellement,  faut  t’coqter  tout  d’même. 
Avise-toi pas de l’ver la trompe en l’air pendant l’moment que dure 
la chose, ou de tendre la main pour voir s’il pleut. Tandis que le 75 à 
nous !…
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— Y a pas qu’des 77, interrompit Mesnil André. Y en a de tout 
poil. Allume-moi ça…

Des sifflements aigus, tremblotants ou grinçants, des cinglements. 
Et sur les pentes dont l’immensité transparaît là-bas, et où les nôtres 
sont  au  fond  des  abris,  des  nuages  de  toutes  les  formes 
s’amoncellent.  Aux colossales plumes incendiées et  nébuleuses, se 
mêlent des houppes immenses de vapeur, des aigrettes qui jettent des 
filaments droits, des plumeaux de fumée s’élargissant en retombant 
– le tout blanc ou gris-vert, charbonné ou cuivré, à reflets dorés, ou 
comme taché d’encre.

Les  deux  dernières  explosions  étaient  toutes  proches ;  elles 
forment, au-dessus du terrain battu, des énormes boules de poussière 
noires et fauves qui, lorsqu’elles se déplient et s’en vont sans hâte, au 
gré  du  vent,  leur  besogne  faite,  ont  des  silhouettes  de  dragons 
fabuleux.

Notre file de faces à ras du sol se tourne de ce côté et les suit des 
yeux, du fond de la fosse, au milieu de ce pays peuplé d’apparitions 
lumineuses et féroces, de ces campagnes écrasées par le ciel.

— Ça, c’est des 150 fusants.
— C’est même des 210, bec de veau.
— Y a des percutants aussi. Les vaches ! Vise un peu ç’ui-là !
On a vu un obus éclater sur le sol et soulever, dans un éventail de 

nuée sombre, de la terre et des débris. On dirait, à travers la glèbe 
fendue, le crachement effroyable d’un volcan qui s’amassait dans les 
entrailles du monde.

Un bruit diabolique nous entoure. On a l’impression inouïe d’un 
accroissement continu, d’une multiplication incessante de la fureur 
universelle.  Une  tempête  de  battements  rauques  et  sourds,  de 
clameurs furibondes, de cris perçants de bêtes s’acharne sur la terre 
toute  couverte  de  loques  de  fumée,  et  où  nous  sommes  enterrés 
jusqu’au cou, et que le vent des obus semble pousser et faire tanguer.

— Dis donc, braille Barque, je m’suis laissé dire qu’i’s n’ont plus 
de munitions !

— Oh là là ! on la connaît, celle-là ! Ça et les aut’bobards qu’les 
journaux nous balancent par s’ringuées.

Un tic-tac mat s’impose au milieu de cette mêlée de bruits. Ce son 
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de crécelle lente est de tous les bruits de la guerre celui qui vous 
point le plus le cœur.

— Le moulin à café ! Un des nôtres, écoute voir : les coups sont 
réguliers tandis que ceux boches n’ont pas le même temps entre les 
coups ; ils font : tac… tac-tac-tac… tac-tac… tac…

— Tu t’goures, fil à trous ! C’est pas la machine à découdre : c’est 
une motocyclette qui radine sur le chemin de l’Abri 31, tout là-bas.

— Moi, j’crois plutôt que ce soit, tout là-haut, un client qui s’paye 
le coup d’œil sur son manche à balai, ricane Pépin qui, levant le nez, 
inspecte l’espace en quête d’un aéro.

Une discussion s’établit. On ne peut savoir ! C’est comme ça. Au 
milieu de tous ces fracas divers, on a beau être habitué, on se perd. Il 
est  bien advenu à toute une section,  l’autre  jour,  dans le  bois,  de 
prendre,  un  instant,  pour  le  bruissement  rauque  d’une  arrivée  les 
premiers accents de la voix d’un mulet qui, non loin,  se mettait  à 
pousser son braiment-hennissement.

— Dis donc, y a quelque chose en fait d’saucisses en’air, c’matin, 
remarque Lamuse.

Les yeux levés, on les compte.
— Y a huit saucisses chez nous et huit chez les Boches, dit Cocon, 

qui avait déjà compté.
En effet, au-dessus de l’horizon, à intervalles réguliers, en face du 

groupe  des  ballons  captifs  ennemis,  plus  petits  dans  la  distance, 
planent les huit longs yeux légers et sensibles de l’armée, reliés aux 
centres de commandement par des filaments vivants.

— I’s nous voient comme on les voit. Comment veux-tu leur z’y 
échapper à ces espèces de grands bons dieux-là ?

— Voilà not’réponse !
En effet, tout d’un coup, derrière notre dos, éclate le fracas net, 

strident, assourdissant du 75. Ça crépite sans arrêt.
Ce  tonnerre  nous  soulève,  nous  enivre.  Nous  crions  en  même 

temps  que  les  pièces  et  nous  nous  regardons  sans  nous  entendre 
– sauf la voix extraordinairement perçante de cette « grande gueule » 
de Barque – au milieu de ce roulement de tambour fantastique dont 
chaque coup est un coup de canon.

Puis  nous  tournons  les  yeux  en  avant,  le  cou  tendu,  et  nous 
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voyons, en haut de la colline, la silhouette supérieure d’une rangée 
noire d’arbres d’enfer dont les racines terribles s’implantent dans le 
versant invisible où se tapit l’ennemi,

— Qu’est-ce que c’est qu’ça ?
Pendant que la batterie de 75 qui est à cent mètres derrière nous 

continue ses glapissements – coups nets d’un marteau démesuré sur 
une enclume, suivis d’un cri,  vertigineux de force et de furie – un 
gargouillement prodigieux domine le concert. Ça vient aussi de chez 
nous.

— Il est pépère, celui-là !
L’obus fend l’air à mille mètres peut-être au-dessus de nos têtes. 

Son bruit couvre tout comme d’un dôme sonore. Son souffle est lent ; 
on sent un projectile plus bedonnant, plus énorme que les autres. On 
l’entend passer,  descendre  en avant  avec  une  vibration  pesante  et 
grandissante de métro entrant en gare ; ensuite son lourd sifflement 
s’éloigne.  On  observe,  en  face,  la  colline.  Au  bout  de  quelques 
secondes,  elle  se  couvre  d’un nuage  couleur  saumon que le  vent 
développe sur toute une moitié de l’horizon.

— C’est un 220 de la batterie du point gamma.
— On les  voit,  ces  t’obus,  affirme  Volpatte,  quand c’est  qu’ils 

sortent du canon. Et si t’es bien dans la direction du tir, tu les vois 
d’l’œil, même loin de la pièce.

Un autre succède.
— Là ! Tiens ! Tiens ! T’l’as vu, c’ti-là ? T’as pas r’gardé assez 

vite,  la  commande  est  loupée.  Faut  s’manier  la  fraise.  Tiens,  un 
autre ! Tu l’as vu ?

— J’l’ai pas vu.
— Paquet ! Faut-i’qu’t’en tiennes une couche ! Ton père, il était 

peintre ! Tiens, vite, ç’ui-là, là ! Tu l’vois bien, guignol, raclure ?
— J’l’ai vu. C’est tout ça ?
Quelques-uns ont aperçu une petite masse noire, fine et pointue 

comme un merle aux ailes repliées qui, du zénith, pique le bec en 
avant, en décrivant une courbe.

— Ça  pèse  cent  dix-huit  kilos,  ça,  ma  vieille  punaise,  dit 
fièrement Volpatte, et, quand ça tombe sur une guitoune, ça tue tout 
le monde qu’y a dedans. Ceux qui ne sont pas arrachés par les éclats 
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sont assommés par le vent du machin, ou clabottent asphyxiés sans 
avoir le temps de souffler ouf.

— On voit aussi très bien l’obus de 270 – tu parles d’un bout de 
fer – quand le mortier le fait sauter en l’air : allez, partez !

— Et aussi le 155 Rimailho, mais celui-là, on le perd de vue parce 
qu’il file droit et trop loin : tant plus tu le r’gardes, tant plus i’s’fond 
devant tes lotos.

Dans une odeur de soufre, de poudre noire, d’étoffes brûlées, de 
terre  calcinée,  qui  rôde  en  nappes  sur  la  campagne,  toute  la 
ménagerie  donne,  déchaînée.  Meuglements,  rugissements, 
grondements  farouches  et  étranges,  miaulements  de  chat  qui  vous 
déchirent férocement les oreilles et vous touillent le ventre, ou bien le 
long  hululement  pénétrant  qu’exhale  la  sirène  d’un  bateau  en 
détresse  sur  la  mer.  Parfois  même  des  espèces  d’exclamations  se 
croisent dans les airs,  auxquelles des changements bizarres de ton 
communiquent comme un accent humain. La campagne, par places, 
se lève et retombe ; elle figure devant nous, d’un bout de l’horizon à 
l’autre, une extraordinaire tempête de choses.

Et  les  très  grosses  pièces,  au  loin,  au  loin,  propagent  des 
grondements très effacés et étouffés, mais dont on sent la force au 
déplacement de l’air qu’ils vous tapent dans l’oreille.

… Voici  fuser  et  se  balancer  sur  la  zone  bombardée  un  lourd 
paquet  d’ouate  verte  qui  se  délaie  en  tous  sens.  Cette  touche  de 
couleur nettement disparate dans le tableau attire l’attention, et toutes 
nos  faces  de  prisonniers  encagés  se  tournent  vers  le  hideux 
éclatement.

— C’est  des  gaz  asphyxiants,  probable.  Préparons  nos  sacs  à 
figure !

— Les cochons !
— Ça, c’est vraiment des moyens déloyaux, dit Farfadet.
— Des quoi ? dit Barque, goguenard.
— Ben oui, des moyens pas propres, quoi, des gaz…
— Tu m’fais marrer, riposte Barque, avec tes moyens déloyaux et 

tes moyens loyaux…
Quand on a vu des hommes défoncés, sciés en deux, ou séparés du 

haut en bas, fendus en gerbes, par l’obus ordinaire, des ventres sortis 
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jusqu’au fond et éparpillés comme à la fourche, des crânes rentrés 
tout entiers dans l’poumon comme a coup de masse, ou, à la place de 
la tête, un p’tit cou d’où une confiture de groseille de cervelle tombe, 
tout autour, sur la poitrine et le dos. Quand on l’a vu et qu’on vient 
dire : « Ça, c’est des moyens propres, parlez-moi d’ça ! »

— N’empêche que l’obus, c’est permis, c’est accepté…
— Ah là là ! Veux-tu que j’te dise ? Eh bien, tu m’f’ras jamais tant 

pleurer que tu m’fais rire !
Et il tourne le dos.
— Hé ! gare, les enfants !
On tend l’oreille : l’un de nous s’est jeté à plat ventre ; d’autres 

regardent  instinctivement,  en  sourcillant,  du  côté  de  l’abri  qu’ils 
n’ont pas le temps d’atteindre ; pendant ces deux secondes, chacun 
plie  le  cou.  C’est  un  crissement  de  cisailles  gigantesques  qui 
approche de nous, qui approche, et qui, enfin, aboutit à un tonitruant 
fracas de déballage de tôles.

Il  n’est  pas  tombé loin  de  nous,  celui-là ;  à  deux cents  mètres 
peut-être. Nous nous baissons dans le fond de la tranchée et restons 
accroupis jusqu’à ce que l’endroit où nous sommes soit cinglé par 
l’ondée des petits éclats.

— Faudrait pas encore recevoir ça dans l’vasistas, même à cette 
distance, dit Paradis, en extrayant de la paroi de terre de la tranchée 
un fragment qui vient de s’y ficher et qui semble un petit morceau de 
coke hérissé d’arêtes coupantes et de pointes, et il le fait sauter dans 
sa main pour ne pas se brûler.

Il courbe brusquement la tête ; nous aussi.
Bsss, bss…
— La fusée !… Elle est passée.
La fusée du shrapnell monte, puis retombe verticalement ; celle du 

percutant,  après  l’explosion,  se  détache  de l’ensemble  disloqué et 
reste ordinairement enterrée au point d’arrivée ; mais, d’autres fois, 
elle s’en va où elle veut, comme un gros caillou incandescent. Il faut 
s’en méfier. Elle peut se jeter sur vous très longtemps après le coup, 
et par des chemins invraisemblables, passant par-dessus les talus et 
plongeant dans les trous.

— Rien de vache comme une fusée. Ainsi il m’est arrivé à moi…
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— Y a pire que tout ça, interrompit Bags, de la onzième ; les obus 
autrichiens : le 130 et le 74. Ceux-là i’m’font peur. I’sont nickelés, 
qu’on dit,  mais c’que j’sais, vu qu’j’y étais, c’est  qu’i’font si  vite 
qu’y a jamais rien d’fait pour se garer d’eux ; sitôt qu’tu l’entends 
ronfler, sitôt i’t’éclate dedans.

— Le 105 allemand non plus, tu n’as pas guère l’temps d’t’écraser 
et d’planquer tes côtelettes. C’est c’que j’me suis laissé expliquer une 
fois par des artiflots.

— J’vas te dire : les obus des canons d’marine, t’as pas l’temps 
d’les entendre, faut qu’tu les encaisses avant.

— Et y a  aussi  ce salaud d’obus nouveau qui  pète  après  avoir 
ricoché dans la terre et en être sorti et rentré une fois ou deux, sur des 
six mètres… Quand j’sais qu’y en a en face, j’ai les colombins.

Je m’souviens qu’eune fois…
— C’est  rien  d’tout  ça,  mes  fieux,  dit  le  nouveau  sergent,  qui 

passait et s’arrêta. I’fallait voir c’qui nous ont balancé à Verdun, là 
d’où je deviens justement. Et rien que des maous : des 380, des 420, 
des  deux 44.  C’est  quand on a  été  sonné là-bas  qu’on peut  dire : 
« J’sais c’que c’est d’êt’sonné ! » Les bois fauchés comme du blé, 
tous  les  abris  repérés  et  crevés  même  avec  trois  épaisseurs  de 
rondins, tous les croisements de route arrosés, les chemins fichus en 
l’air et changés en des espèces de longues bosses de convois cassés, 
de pièces amochées, de cadavres tortillés l’un dans l’autre comme 
entassés à la pelle. Tu voyais des trente types rester sur le carreau, 
d’un coup,  aux carrefours ;  tu  voyais  des  bonshommes monter  en 
tourniquant, toujours bien à des quinze mètres dans l’air du temps, et 
des morceaux de pantalon rester accrochés tout en haut des arbres 
qu’il  y  avait  encore.  Tu  voyais  de  ces  380-là  entrer  dans  une 
cambuse, à Verdun, par le toit, trouer deux ou trois étages, éclater en 
bas,  et  toute  la  grande  niche  être  forcée  de  sauter ;  et,  dans  les 
campagnes, des bataillons entiers se disperser et s’planquer sous la 
rafale comme un pauv’petit gibier dans défense. T’avais par terre, à 
chaque  pas,  dans  les  champs,  des  éclats  épais  comme  le  bras,  et 
larges comme ça, et i’fallait quatre poilus pour soulever ce bout de 
fer.  Les  champs,  t’aurais  dit  des  terrains  pleins  d’rochers !… Et, 
pendant  des  mois,  ça  n’a  pas  décessé.  Ah !  tu  parles !  tu  parles ! 
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répéta le sergent en s’éloignant pour aller sans doute recommencer 
ailleurs ce résumé de ses souvenirs.

— Tiens, r’gard’donc, caporal, ces gars, là-bas, i’sont mabouls ?
On voyait,  sur la position canonnée, des petitesses humaines se 

déplacer en hâte, et se presser vers les explosions.
— Ce sont des artiflots, dit Bertrand, qui, aussitôt qu’une marmite 

a éclaté, courent fouiner pour chercher la fusée dans le trou, parce 
que la position de la fusée, de la manière qu’elle est enfoncée, donne 
la direction de la batterie, tu comprends ; et la distance, on n’a qu’à la 
lire : elle se marque sur les divisions gravées autour de la fusée au 
moment qu’on débouche l’obus.

— Ça n’fait rien, i’s sont culottés, ces zigues-là, d’sortir par un 
marmitage pareil.

— Les artieurs, mon vieux vient nous dire un bonhomme d’une 
autre compagnie qui se promenait dans la tranchée, les artieurs, c’est 
tout bon ou tout mauvais. Ou c’est des as, ou c’est de la roustissure. 
Ainsi, moi, qui t’parle…

— C’est vrai de tous les troufions, ça qu’tu dis.
— Possible. Mais j’te cause pas d’tous les troufions. J’te cause des 

artieurs, et j’te dis aussi que…
— Eh !  les  enfants,  est-ce  qu’on  cherche  une  calebasse  pour 

planquer ses os ? On pourrait peut-être bien finir par attraper un éclat 
en poire.

Le promeneur étranger remporta son histoire, et Cocon, qui avait 
l’esprit de contradiction, déclara :

— On s’y fera des cheveux, dans ta cagna, puisque déjà, dehors, 
on s’amuse pas besef.

— Tenez,  là-bas,  i’s  envoient  des  torpilles !  dit  Paradis  en 
désignant nos positions dominant sur la droite.

Les torpilles montent tout droit, ou presque, comme des alouettes, 
en  se  trémoussant  et  froufroutant,  puis  s’arrêtent,  hésitent  et 
retombent droit en annonçant aux dernières secondes leur chute par 
un « cri d’enfant » qu’on reconnaît bien. D’ici, les gens de la crête 
ont l’air d’invisibles joueurs alignés qui jouent à la balle.

— Dans  l’Argonne,  dît  Lamuse,  mon  frère  m’a  écrit  qu’i’s 
r’çoivent des tourterelles, qu’i’s disent. C’est des grandes machines 

207



lourdes, lancées de près. Ça arrive, en roucoulant, de vrai, qu’i m’dit, 
et quand ça pète, tu parles d’un barouf, qu’i’m’dit.

— Y a pas pire que l’crapouillot, qui a l’air de courir après vous et 
de vous sauter dessus, et qui éclate dans la tranchée même, rasoche 
du talus.

— Tiens, tiens, t’as entendu ?
Un sifflement arrivait vers nous, puis brusquement il s’est éteint. 

L’engin n’a pas éclaté.
— C’est un obus qui dit merde, constate Paradis.
Et on prête l’oreille pour avoir la satisfaction d’en entendre – ou 

de ne pas en entendre – d’autres.
Lamuse dit :
— Tous  les  champs,  les  routes,  les  villages,  ici,  c’est  couvert 

d’obus non éclatés, de tous calibres ; des nôtres aussi, faut l’dire. Il 
doit  y  en  avoir  plein  la  terre,  qu’on  n’voit  pas.  Je  m’demande 
comment on fera, plus tard, quand viendra le moment qu’on dira : 
« C’est pas tout ça, mais faut s’remettre à labourer. »

Et toujours, dans sa monotonie forcenée, la rafale de feu et de fer 
continue : les shrapnells avec leur détonation sifflante, bondée d’une 
âme métallique et furibonde, et les gros percutants, avec leur tonnerre 
de locomotive lancée, qui se fracasse subitement contre un mur, et de 
chargements de rails ou de charpentes d’acier qui dégringolent une 
pente. L’atmosphère finit par être opaque et encombrée, traversée de 
souffles pesants ; et, tout autour, le massacre de la terre continue, de 
plus en plus profond, de plus en plus complet.

Et  même d’autres  canons  se  mettent  de  la  partie.  Ce  sont  des 
nôtres.  Ils  ont  une  détonation  semblable  à  celle  du 75,  mais  plus 
forte, et avec un écho prolongé et retentissant comme de la foudre 
qui se répercute en montagne.

— C’est  les  120  longs.  Ils  sont  sur  la  lisière  du  bois,  à  un 
kilomètre.  Des  baths  canons,  mon  vieux,  qui  ressemblent  à  des 
lévriers gris. C’est mince et fin du bec, ces pièces-là. T’as envie de 
leur  dire  « madame ».  C’est  pas  comme  le  220  qui  n’est  qu’une 
gueule, un seau à charbon, qui crache son obus de bas en haut. Ça 
fait du boulot, mais ça ressemble, dans les convois d’artillerie, à des 
culs-de-jatte sur leur petite voiture.
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La conversation languit. On bâille, par-ci, par-là.
La grandeur et la largeur de ce déchaînement d’artillerie lassent 

l’esprit. Les voix s’y débattent, noyées.
— J’en ai jamais vu comme ça, d’bombardement, crie Barque.
— On dit toujours ça, remarque Paradis.
— Tout d’même, braille Volpatte.
On  a  parlé  d’attaque  ces  jours-ci.  J’te  dis,  moi,  qu’c’est 

l’commencement de quelque chose.
— Ah ! font simplement les autres.
Volpatte  manifeste  l’intention  de  « piquer  un  roupillon »  et  il 

s’installe  par  terre,  adossé à  une paroi,  les semelles butées  contre 
l’autre paroi.

On s’entretient de choses diverses. Biquet raconte l’histoire d’un 
rat qu’il a vu.

— Il était pépère et comaco, tu sais… J’avais ôté mes croquenots, 
et c’rat, i’parlait-i’pas de mettre tout l’bord de la tige en dentelles ! 
Faut dire que j’les avais graissés.

Volpatte, qui s’immobilisait, se remue et dit :
— Vous m’empêchez de dormir, les jaspineurs !
— Tu vas pas m’faire croire, vieille doublure, qu’tu s’rais fichu 

d’dormir  et  d’faire  schloff  avec  un  bruit  et  un  papafard  pareils 
comme celui qu’y a tout partout là ici, dit Marthereau.

— Crôô, répondit Volpatte, qui ronflait.
— Rassemblement. Marche !
On change de place. Où nous mène-t-on ? On n’en sait rien. Tout 

au plus sait-on qu’on est en réserve et qu’on nous fait circuler pour 
consolider  successivement  certains  points  ou  pour  dégager  les 
boyaux  – où  le  règlement  des  passages  de  troupes  est  aussi 
complexe, si l’on veut éviter les embouteillages et les collisions, que 
l’organisation du passage des trains dans les gares actives.

Il est impossible de démêler le sens de l’immense manœuvre où 
notre  régiment roule comme un petit  rouage,  ni  ce qui se dessine 
dans l’énorme ensemble du secteur.  Mais,  perdus dans le  lacis  de 
bas-fonds où l’on va et  vient  interminablement,  fourbus,  brisés  et 
démembrés par des stationnements prolongés, abrutis par l’attente et 
le bruit, empoisonnés par la fumée – on comprend que notre artillerie 
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s’engage de plus en plus et que l’offensive semble avoir changé de 
côté.

— Halte !
Une fusillade intensive, furieuse, inouïe, battait les parapets de la 

tranchée où on nous fit arrêter en ce moment-là.
— Fritz en met.  I’craint une attaque ;  i’s’affole.  Ah ! c’qu’il  en 

met !
C’était une grêle dense qui fondait sur nous, hachait terriblement 

l’espace, raclait et effleurait toute la plaine.
Je regardai à un créneau. J’eus une rapide et étrange vision :
Il y avait, en avant de nous, à une dizaine de mètres au plus, des 

formes allongées,  inertes,  les  unes à  côté  des  autres  – un rang de 
soldats fauchés – et arrivant en nuée, de toutes parts, les projectiles 
criblaient cet alignement de morts !

Les balles qui écorchaient la terre par raies droites en soulevant de 
minces nuages linéaires, trouaient, labouraient les corps rigidement 
collés au sol, cassaient les membres raides, s’enfonçaient dans des 
faces blafardes et vidées, crevaient, avec des éclaboussements, des 
yeux liquéfiés  et  on voyait  sous  la  rafale  se  remuer un peu et  se 
déranger par endroits la file des morts.

On entendait le bruit sec produit par les vertigineuses pointes de 
cuivre en pénétrant les étoffes et les chairs : le bruit d’un coup de 
couteau  forcené,  d’un  coup  strident  de  bâton  appliqué  sur  les 
vêtements. Au-dessus de nous se ruait une gerbe de sifflements aigus, 
avec le chant descendant, de plus en plus grave, des ricochets. Et on 
baissait la tête sous ce passage extraordinaire de cris et de voix.

— Faut dégager la tranchée. Hue !
On quitte ce fragment infime du champ de bataille où la fusillade 

déchire, blesse et tue à nouveau des cadavres. On se dirige vers la 
droite et vers l’arrière. Le boyau de communication monte. En haut 
du  ravin,  on  passe  devant  un  poste  téléphonique  et  un  groupe 
d’officiers d’artillerie et d’artilleurs.

Là,  nouvelle  pause.  On  piétine  et  on  écoute  l’observateur 
d’artillerie  crier  des  ordres  que  recueille  et  répète  le  téléphoniste 
enterré à côté :

— Première pièce, même hausse. Deux dixièmes à gauche. Trois 
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explosifs à une minute !
Quelques-uns de nous ont risqué la tête au-dessus du rebord du 

talus et ont pu embrasser de l’œil, le temps d’un éclair, tout le champ 
de bataille autour duquel notre compagnie tourne vaguement depuis 
ce matin.

J’ai  aperçu  une  plaine  grise,  démesurée,  où  le  vent  semble 
pousser, en largeur, de confuses et légères ondulations de poussière 
piquées par endroits d’un flot de fumée plus pointu.

Cet espace immense où le soleil et les nuages traînent des plaques 
de noir et de blanc, étincelle sourdement de place en place – ce sont 
nos batteries qui tirent – et je l’ai vu à un moment, tout entier pailleté 
d’éclats brefs. À un autre moment, une partie des campagnes s’est 
estompée  sous  une  taie  vaporeuse  et  blanchâtre :  une  sorte  de 
tourmente de neige.

Au loin, sur les sinistres champs interminables, à demi effacés et 
couleur de haillons, et troués autant que des nécropoles, on remarque, 
comme un morceau de papier déchiré, le fin squelette d’une église et, 
d’un bord à l’autre du tableau, de vagues rangées de traits verticaux 
rapprochés et soulignés, comme les bâtons des pages d’écriture : des 
routes  avec leurs  arbres.  De minces  sinuosités rayent  la  plaine en 
long  et  en  large,  la  quadrillent,  et  ces  sinuosités  sont  pointillées 
d’hommes.

On  discerne  des  fragments  de  lignes  formées  de  ces  points 
humains qui, sorties des raies creuses, bougent sur la plaine à la face 
de l’horrible ciel déchaîné.

On a peine à croire que chacune de ces taches minuscules est un 
être  de  chair  frissonnante  et  fragile,  infiniment  désarmé  dans 
l’espace,  et  qui  est  plein  d’une  pensée  profonde,  plein  de  longs 
souvenirs  et  plein  d’une  foule  d’images ;  on  est  ébloui  par  ce 
poudroiement d’hommes aussi petits que les étoiles du ciel.

Pauvres semblables, pauvres inconnus, c’est votre tour de donner ! 
Une autre fois, ce sera le nôtre. À nous demain, peut-être, de sentir 
les  cieux éclater sur nos têtes ou la terre  s’ouvrir  sous nos pieds, 
d’être  assaillis  par  l’armée  prodigieuse  des  projectiles,  et  d’être 
balayés  par  des  souffles  d’ouragan  cent  mille  fois  plus  forts  que 
l’ouragan.
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On nous pousse dans les abris d’arrière. À nos yeux, le champ de 
la mort s’éteint. À nos oreilles, le tonnerre s’assourdit sur l’enclume 
formidable des nuages. Le bruit d’universelle destruction fait silence. 
L’escouade s’enveloppe égoïstement des bruits  familiers de la vie, 
s’enfonce dans la petitesse caressante des abris.
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Chapitre XX. Le Feu

Réveillé brusquement, j’ouvre les yeux dans le noir.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il il y a ?
— C’est ton tour de garde. Il est deux heures du matin, me dit le 

caporal Bertrand que j’entends, sans le voir,  à l’orifice du trou au 
fond duquel je suis étendu.

Je  grogne  que  je  viens,  je  me  secoue,  bâille  dans  l’étroit  abri 
sépulcral ; j’étends les bras et mes mains touchent la glaise molle et 
froide. Puis je rampe au milieu de l’ombre lourde qui obstrue l’abri, 
en fendant l’odeur épaisse,  entre les corps intensément affalés des 
dormeurs.  Après  quelques  accrochages  et  faux  pas  sur  des 
équipements, des sacs, et des membres étirés dans tous les sens, je 
mets la main sur mon fusil et je me trouve debout à l’air libre, mal 
réveillé et mal équilibré, assailli par la bise aiguë et noire.

Je  suis,  en  grelottant,  le  caporal  qui  s’enfonce  entre  de  hauts 
entassements sombres dont le bas se resserre étrangement sur notre 
marche. Il s’arrête. C’est là. Je perçois une grosse masse se détacher 
à  mi-hauteur  de  la  muraille  spectrale,  et  descendre.  Cette  masse 
hennit un bâillement. Je me hisse dans la niche qu’elle occupait.

La lune est cachée dans la brume, mais il y a, répandue sur les 
choses, une très confuse lueur à laquelle l’œil s’habitue à tâtons. Cet 
éclairement s’éteint à cause d’un large lambeau de ténèbres qui plane 
et  glisse  là-haut.  Je  distingue  à  peine,  après  l’avoir  touché, 
l’encadrement et le trou du créneau devant ma figure, et ma main 
avertie  rencontre,  dans  un  enfoncement  aménagé,  un  fouillis  de 
manches de grenades.

— Ouvre l’œil, hein, mon vieux, me dit Bertrand à voix basse.
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N’oublie pas qu’il  y a notre poste d’écoute,  là en avant,  sur la 
gauche. Allons, à tout à l’heure.

Son pas s’éloigne,  suivi du pas ensommeillé du veilleur que je 
relève.

Les coups de fusil crépitent de tous côtés. Tout à coup, une balle 
claque net dans la terre du talus où je m’appuie. Je mets la face au 
créneau. Notre ligne serpente dans le haut du ravin : le terrain est en 
contre-bas devant moi, et on ne voit rien dans cet abîme de ténèbres 
où  il  plonge.  Toutefois,  les  yeux  finissent  par  discerner  la  file 
régulière  des  piquets  de  notre  réseau  plantés  au  seuil  des  flots 
d’ombre, et,  çà et là, les plaies rondes d’entonnoirs d’obus, petits, 
moyens  ou  énormes ;  quelques-uns,  tout  près,  peuplés 
d’encombrements mystérieux. La bise me souffle dans la figure. Rien 
ne  bouge,  que  le  vent  qui  passe  et  que  l’immense  humidité  qui 
s’égoutte.  Il  fait  froid  à  frissonner  sans  fin.  Je  lève  les  yeux :  je 
regarde ici, là. Un deuil épouvantable écrase tout. J’ai l’impression 
d’être tout seul, naufragé, au milieu d’un monde bouleversé par un 
cataclysme.

Rapide illumination de l’air : une fusée. Le décor où je suis perdu 
s’ébauche  et  pointe  autour  de  moi.  On voit  se  découper  la  crête, 
déchirée,  échevelée,  de  notre  tranchée,  et  j’aperçois,  collés  sur  la 
paroi  d’avant,  tous  les  cinq  pas,  comme des  larves  verticales,  les 
ombres des veilleurs. Leur fusil s’indique, à côté d’eux, par quelques 
gouttes de lumière. La tranchée est étayée de sacs de terre ; elle est 
élargie  de  partout  et,  en  maints  endroits,  éventrée  par  des 
éboulements.  Les  sacs  de  terre,  aplatis  les  uns  sur  les  autres  et 
disjoints, ont l’air, à la lueur astrale de la fusée, de ces vastes dalles 
démantelées d’antiques monuments en ruines.

Je regarde au créneau. Je distingue, dans la vaporeuse atmosphère 
blafarde qu’a épandue le  météore,  les  piquets  rangés  et  même les 
lignes ténues des fils de fer barbelés qui s’entrecroisent d’un piquet à 
l’autre.  C’est,  devant  ma  vue,  comme  des  traits  à  la  plume  qui 
gribouillent  et  raturent  le  champ  blême  et  troué.  Plus  bas,  dans 
l’océan  nocturne  qui  remplit  le  ravin,  le  silence  et  l’immobilité 
s’accumulent.

Je descends de mon observatoire et me dirige au jugé vers mon 
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voisin de veille. De ma main tendue, je l’atteins.
— C’est toi ? lui dis-je à voix basse, sans le reconnaître.
— Oui, répond-il sans savoir non plus qui je suis, aveugle comme 

moi.
— C’est  calme,  à  c’t’heure,  ajoute-t-il.  Tout  à  l’heure,  j’ai  cru 

qu’ils allaient attaquer, ils ont peut-être bien essayé, sur la droite, où 
ils  ont  lancé  une  chiée  de  grenades.  Il  y  a  eu  un  barrage  de  75, 
vrrran…  vrrran…  Mon  vieux,  je  m’disais :  « Ces  75-là,  c’est 
possible, i’sont payés pour tirer ! S’ils sont sortis, les Boches, i’s ont 
dû prendre quéque chose ! » Tiens, écoute, là-bas les boulettes qui 
r’biffent ! T’entends ?

Il  s’arrête,  débouche  son  bidon,  boit  un  coup,  et  sa  dernière 
phrase, toujours à voix basse, sent le vin :

— Ah ! là là ! tu parles d’une sale guerre ! Tu crois qu’on s’rait 
pas mieux chez soi ? Eh bien, quoi ! Qu’est-ce qu’il a, c’ballot ?

Un coup de feu vient de retenir à côté de nous, traçant un court et 
brusque  trait  phosphorescent.  D’autres  partent,  ça  et  là,  sur  notre 
ligne : les coups de fusil sont contagieux la nuit.

Nous  allons  nous  enquérir,  à  tâtons,  dans  l’ombre  épaisse 
retombée  sur  nous  comme  un  toit,  auprès  d’un  des  tireurs. 
Trébuchant et jetés parfois l’un sur l’autre, on arrive à l’homme, on 
le touche.

— Eh bien ! quoi ?
Il a cru voir remuer, puis, plus rien. Nous revenons, mon voisin 

inconnu et moi, dans l’obscurité dense et sur l’étroit chemin de boue 
grasse, incertains, avec effort, pliés, comme si nous portions chacun 
un fardeau écrasant.

À un point de l’horizon, puis à un autre, tout autour de nous, le 
canon tonne, et son lourd fracas se mêle aux rafales d’une fusillade 
qui  tantôt  redouble  et  tantôt  s’éteint,  et  aux  grappes  de  coups  de 
grenades, plus sonores que les claquements du lebel et du mauser et 
qui ont à peu près le son des vieux coups de fusil classiques. Le vent 
s’est encore accru, il est si violent qu’il faut se défendre dans l’ombre 
contre  lui :  des  chargements  de nuages  énormes passent  devant  la 
lune.

Nous  sommes  là,  tous  les  deux,  cet  homme  et  moi,  à  nous 
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rapprocher  et  nous  heurter  sans  nous  connaître,  montrés  puis 
interceptés l’un à l’autre, en brusques à-coups, par le reflet du canon ; 
nous  sommes  là,  pressés  par  l’obscurité,  au  centre  d’un  cycle 
immense d’incendies qui paraissent et disparaissent, dans ce paysage 
de sabbat.

— On est maudits, dit l’homme.
Nous nous séparons et nous allons chacun à notre créneau nous 

fatiguer les yeux sur l’immobilité des choses.
Quelle effroyable et lugubre tempête va éclater ?
La  tempête  n’éclata  pas,  cette  nuit-là.  À  la  fin  de  ma  longue 

attente, aux premières traînées du jour, il y eut même accalmie.
Tandis que l’aube s’abattait sur nous comme un soir d’orage, je 

vis encore une fois émerger et se recréer sous l’écharpe de suie des 
nuages bas, les espèces de rives abruptes, tristes et sales, infiniment 
sales, bossuées de débris et d’immondices, de la croulante tranchée 
où nous sommes.

La lividité de la nue blêmit et plombe les sacs de terre aux plans 
vaguement luisants et bombés, tel un long entassement de viscères et 
d’entrailles géantes mises à nu sur le monde.

Dans la paroi,  derrière moi,  se creuse une excavation,  et  là  un 
entassement de choses horizontales se dresse comme un bûcher.

Des troncs d’arbres ? Non : ce sont les cadavres.
À  mesure  que  les  cris  d’oiseaux  montent  des  sillons,  que  les 

champs  vagues  recommencent,  que  la  lumière  éclôt  et  fleurit  en 
chaque  brin  d’herbe,  je  regarde  le  ravin.  Plus  bas  que  le  champ 
mouvementé avec ses hautes lames de terre et ses entonnoirs brûlés, 
au-delà du hérissement des piquets, c’est toujours un lac d’ombre qui 
stagne, et, devant le versant d’en face, c’est toujours un mur de nuit 
qui s’érige.

Puis  je  me  retourne  et  je  contemple  ces  morts  qui  peu  à  peu 
s’exhument des ténèbres, exhibant leurs formes raidies et maculées. 
Ils sont quatre. Ce sont nos compagnons Lamuse, Barque, Biquet et 
le petit Eudore. Ils se décomposent là, tout près de nous, obstruant à 
moitié le large sillon tortueux et boueux que les vivants s’intéressent 
encore à défendre.

On les a posés tant bien que mal ; ils se calent et s’écrasent, l’un 
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sur l’autre. Celui d’en haut est enveloppé d’une toile de tente. On 
avait mis sur les autres figures des mouchoirs, mais en les frôlant, la 
nuit, sans voir, ou bien le jour, sans faire attention, on a fait tomber 
les mouchoirs, et nous vivons face à face avec ces morts, amoncelés 
là comme un bûcher vivant.

Il y a quatre nuits qu’ils ont été tués ensemble. Je me souviens mal 
de cette nuit, comme d’un rêve que j’ai eu. Nous étions de patrouille, 
eux,  moi,  Mesnil  André,  et  le  caporal  Bertrand.  Il  s’agissait  de 
reconnaître  un  nouveau  poste  d’écoute  allemand  signalé  par  les 
observateurs d’artillerie. Vers minuit, on est sorti de la tranchée, et on 
a rampé sur la descente, en ligne, à trois ou quatre pas les uns des 
autres, et on est descendu ainsi très bas dans le ravin, jusqu’à voir, 
gisant devant nos yeux, comme l’aplatissement d’une bête échouée, 
le talus de leur Boyau International. Après avoir constaté qu’il n’y 
avait pas de poste dans cette tranche de terrain, on a remonté, avec 
des précautions infinies ; je voyais confusément mon voisin de droite 
et mon voisin de gauche, comme des sacs d’ombre, se traîner, glisser 
lentement,  onduler,  se  rouler  dans  la  boue,  au  fond des  ténèbres, 
poussant devant eux l’aiguille de leur fusil.

Des balles sifflaient au-dessus de nous, mais elles nous ignoraient, 
ne nous cherchaient pas. Arrivés en vue de la bosse de notre ligne, on 
a  soufflé un instant ;  l’un de nous a poussé un soupir,  un autre a 
parlé. Un autre s’est retourné, en bloc, et son fourreau de baïonnette a 
sonné contre une pierre. Aussitôt une fusée a jailli en rugissant du 
Boyau  International.  On  s’est  plaqué  par  terre,  étroitement, 
éperdument, on a gardé une immobilité absolue, et on a attendu là, 
avec cette étoile terrible suspendue au-dessus de nous et  qui nous 
baignait d’une clarté de jour, à vingt-cinq ou trente mètres de notre 
tranchée.

Alors une mitrailleuse placée de l’autre côté du ravin a balayé la 
zone où nous étions. Le caporal Bertrand et moi avons eu la chance 
de trouver devant nous, au moment où la fusée montait, rouge, avant 
d’éclater en lumière, un trou d’obus où un chevalet cassé tremblait 
dans la boue ; on s’est aplatis tous les deux contre le rebord de ce 
trou, on s’est enfoncés dans la boue autant qu’on a pu et le pauvre 
squelette de bois pourri  nous a cachés. Le jet  de la mitrailleuse a 
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repassé plusieurs fois. On entendait un sifflement perçant au milieu 
de chaque détonation, les coups secs et violents des balles dans la 
terre, et aussi des claquements sourds et mous suivis de geignements, 
d’un petit cri et, soudain, d’un gros ronflement de dormeur qui s’est 
élevé puis a graduellement baissé. Bertrand et moi, frôlés par la grêle 
horizontale des balles qui, à quelques centimètres au-dessus de nous, 
traçaient  un  réseau  de  mort  et  écorchaient  parfois  nos  vêtements, 
nous écrasant  de plus  en plus,  n’osant  risquer  un mouvement qui 
aurait haussé un peu une partie de notre corps, nous avons attendu.

Enfin, la mitrailleuse s’est tue, dans un énorme silence. Un quart 
d’heure après, tous les deux, nous nous sommes glissés hors du trou 
d’obus  en  rampant  sur  les  coudes  et  nous  sommes  enfin  tombés, 
comme des paquets, dans notre poste d’écoute. Il était temps, car, en 
ce moment, le clair de lune a brillé. On a dû demeurer dans le fond 
de la tranchée jusqu’au matin, puis jusqu’au soir. Les mitrailleuses en 
arrosaient sans discontinuer les abords. Par les créneaux du poste, on 
ne voyait pas les corps étendus, à cause de la déclivité du terrain : 
sinon, tout à ras du champ visuel, une masse qui paraissait être le dos 
de l’un deux. Le soir, on a creusé une sape pour atteindre l’endroit où 
ils étaient tombés. Ce travail n’a pu être exécuté en une nuit ; il a été 
repris la nuit suivante par les pionniers, car, brisés de fatigue, nous ne 
pouvions plus ne pas nous endormir.

En  me  réveillant  d’un  sommeil  de  plomb,  j’ai  vu  les  quatre 
cadavres que les sapeurs avaient atteints par-dessous, dans la plaine, 
et qu’ils avaient accrochés et halés avec des cordes dans leur sape. 
Chacun d’eux contenait plusieurs blessures à côté l’une de l’autre, les 
trous  des  balles  distants  de  quelques  centimètres :  la  mitrailleuse 
avait tiré serré. On n’avait pas retrouvé le corps de Mesnil André. 
Son frère Joseph a fait des folies pour le chercher ; il est sorti tout 
seul  dans  la  plaine  constamment  balayée,  en  large,  en  long et  en 
travers  par  les  tirs  croisés  des  mitrailleuses.  Le  matin,  se  traînant 
comme  une  limace,  il  a  montré  une  face  noire  de  terre  et 
affreusement défaite, en haut du talus.

On l’a rentré, les joues égratignées aux ronces des fils de fer, les 
mains sanglantes, avec de lourdes mottes de boue dans les plis de ses 
vêtements  et  puant  la  mort.  Il  répétait  comme un maniaque :  « Il 
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n’est nulle part. » Il s’est enfoncé dans un coin avec son fusil, qu’il 
s’est mis à nettoyer, sans entendre ce qu’on lui disait, et en répétant : 
« Il n’est nulle part. »

Il y a quatre nuits de cette nuit-là et je vois les corps se dessiner, 
se  montrer,  dans  l’aube  qui  vient  encore  une  fois  laver  l’enfer 
terrestre.

Barque, raidi, semblé démesuré. Ses bras sont collés le long de 
son corps, sa poitrine est effondrée, son ventre creusé en cuvette. La 
tête  surélevée  par  un  tas  de  boue,  il  regarde  venir  par-dessus  ses 
pieds  ceux  qui  arrivent  par  la  gauche,  avec  sa  face  assombrie, 
souillée  de  la  tache  visqueuse  des  cheveux  qui  retombent,  et  où 
d’épaisses croûtes de sang noir sont sculptées, ses yeux ébouillantés : 
saignants et comme cuits. Eudore, lui, paraît au contraire tout petit, et 
sa petite figure est complètement blanche, si blanche qu’on dirait une 
face  enfarinée  de  Pierrot,  et  c’est  poignant  de  la  voir  faire  tache 
comme  un  rond  de  papier  blanc  parmi  l’enchevêtrement  gris  et 
bleuâtre  des  cadavres.  Le  Breton Biquet,  trapu,  carré  comme une 
dalle, apparaît tendu dans un effort énorme : il a l’air d’essayer de 
soulever le brouillard ; cet effort profond déborde en grimace sur sa 
face  bossuée  par  les  pommettes  et  le  front  saillant,  la  pétrit 
hideusement,  semble  hérisser  par  places  ses  cheveux  terreux  et 
desséchés,  fend  sa  mâchoire  pour  un  spectre  de  cri,  écarte  toutes 
grandes ses paupières sur ses yeux ternes et  troubles, ses yeux de 
silex ; et ses mains sont contractées d’avoir griffé le vide.

Barque et Biquet sont troués au ventre, Eudore à la gorge. En les 
traînant  et  en  les  transportant,  on  les  a  encore  abîmés.  Le  gros 
Lamuse, vide de sang, avait une figure tuméfiée et plissée dont les 
yeux  s’enfonçaient  graduellement  dans  leurs  trous,  l’un  plus  que 
l’autre. On l’a entouré d’une toile de tente qui se trempe d’une tache 
noirâtre à la place du cou. Il a eu l’épaule droite hachée par plusieurs 
balles  et  le  bras  ne  tient  plus  que  par  des  lanières  d’étoffe  de  la 
manche et des ficelles qu’on y a mises. La première nuit qu’on l’a 
placé là,  ce  bras  pendait  hors  du tas  des  morts  et  sa  main jaune, 
recroquevillée  sur  une  poignée  de  terre,  touchait  les  figures  des 
passants. On a épinglé le bras à la capote.

Un nuage de pestilence commence à se balancer sur les restes de 
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ces créatures avec lesquelles on a si étroitement vécu, si longtemps 
souffert.

Quand nous les  voyons,  nous disons :  « Ils  sont  morts  tous les 
quatre. »  Mais  ils  sont  trop  déformés  pour  que  nous  pensions 
vraiment : « Ce sont eux. » Et il faut se détourner de ces monstres 
immobiles  pour  éprouver  le  vide  qu’ils  laissent  entre  nous  et  les 
choses communes qui sont déchirées.

Ceux  des  autres  compagnies  ou  des  autres  régiments,  les 
étrangers,  qui  passent  ici  le  jour  – la  nuit,  on  s’appuie 
inconsciemment  sur  tout  ce  qui  est  à  portée  de  la  main,  mort  ou 
vivant – ont un haut-le-corps devant ces cadavres plaqués l’un sur 
l’autre en pleine tranchée. Parfois, ils se mettent en colère :

— À quoi qu’on pense, de laisser là ces macchabs ?
— C’est t’honteux.
— C’est vrai qu’on ne peut pas les ôter de là.
En attendant, ils ne sont enterrés que dans la nuit.
Le matin est venu. On découvre, en face, l’autre versant du ravin : 

la  cote  119,  une  colline  rasée,  pelée,  grattée  – veinée  de  boyaux 
tremblés et striée de tranchées parallèles montrant à vif la glaise et la 
terre crayeuse. Rien n’y bouge et nos obus qui y déferlent çà et là, 
avec de larges jets d’écume comme des vagues immenses, semblent 
frapper  leurs  coups  sonores  contre  un  grand  môle  ruineux  et 
abandonné.

Mon tour de veille est terminé, et les autres veilleurs, enveloppés 
de toiles de tente humides et coulantes, avec leurs zébrures et leurs 
plaquages de boue, et leurs gueules livides, se dégagent de la terre où 
ils sont encastrés, se meuvent et descendent. Le deuxième peloton 
vient occuper la banquette de tir et les créneaux. Pour nous, repos 
jusqu’au soir.

On bâille, on se promène. On voit passer un camarade, puis un 
autre.  Des  officiers  circulent,  munis  de  périscopes  et  de  longues-
vues. On se retrouve ; on se remet à vivre. Les propos habituels se 
croisent  et  se  choquent.  Et  n’étaient  l’aspect  délabré,  les  lignes 
défaites du fossé qui nous ensevelit sur la pente du ravin, et aussi la 
sourdine imposée aux voix, on se croirait dans des lignes d’arrière. 
De  la  lassitude  pèse  pourtant  sur  tous,  les  faces  sont  jaunies,  les 
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paupières rougies ; à force de veiller, on a la tête des gens qui ont 
pleuré.  Tous,  depuis  quelques  jours,  nous  nous  courbons  et  nous 
avons vieilli.

L’un après l’autre, les hommes de mon escouade ont conflué à un 
tournant de la tranchée. Ils se tassent à l’endroit où le sol est tout 
crayeux, et où, au-dessous de la croûte de terre hérissée de racines 
coupées, le terrassement a mis à jour des couches de pierres blanches 
qui étaient étendues dans les ténèbres depuis plus de cent mille ans.

C’est là, dans le passage élargi, qu’échoue l’escouade de Bertrand. 
Elle est bien diminuée à cette heure, puisque, sans parler des morts 
de l’autre nuit, nous n’avons plus Poterloo, tué dans une relève, ni 
Cadhilhac, blessé à la jambe par un éclat le même soir que Poterloo 
(comme cela paraît loin, déjà !), ni Tirloir, ni Tulacque qui ont été 
évacués,  l’un  pour  dysenterie,  et  l’autre  pour  une  pneumonie  qui 
prend  une  vilaine  tournure  – écrit-il  dans  les  cartes  postales  qu’il 
nous adresse pour se désennuyer, de l’hôpital du centre où il végète.

Je vois encore une fois se rapprocher et se grouper, salies par le 
contact  de  la  terre,  salies  par  la  fumée  grise  de  l’espace,  les 
physionomies et les poses familières de ceux qui ne sont pas encore 
quittés depuis le début – fraternellement rivés et enchaînés les uns 
aux autres. Moins de disparate, pourtant, qu’au commencement, dans 
les mises des hommes des cavernes…

Le père Blaire présente dans sa bouche usée une rangée de dents 
neuves, éclatantes – si bien que, de tout son pauvre visage, on ne voit 
plus  que  cette  mâchoire  endimanchée.  L’événement  de  ses  dents 
étrangères, que peu à peu il apprivoise, et dont il se sert maintenant, 
parfois, pour manger, a modifié profondément son caractère et ses 
mœurs : il n’est presque plus barbouillé de noir, il est à peine négligé.

Devenu  beau,  il  éprouve  le  besoin  de  devenir  coquet.  Pour 
l’instant, il est morne, peut-être – ô miracle ! – parce qu’il ne peut 
pas se laver. Renforcé dans un coin, il entrouvre un œil atone, mâche 
et rumine sa moustache de grognard, naguère la seule garniture de 
son visage, et crache de temps en temps un poil.

Fouillade  grelotte,  enrhumé,  ou  bâille,  déprimé,  déplumé. 
Marthereau n’a point changé : toujours tout barbu, l’œil bleu et rond, 
avec ses jambes si courtes que son pantalon semble continuellement 
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lui lâcher la ceinture et lui tomber sur les pieds. Cocon est toujours 
Cocon  par  sa  tête  sèche  et  parcheminée,  à  l’intérieur  de  laquelle 
travaillent des chiffres ; mais, depuis une huitaine, une recrudescence 
de  poux,  dont  on  voit  les  ravages  déborder  à  son  cou  et  à  ses 
poignets, l’isole dans de longues luttes et le rend farouche quand il 
revient  ensuite  parmi  nous.  Paradis  garde  intégralement  la  même 
dose de belle couleur et de bonne humeur ; il est invariable, inusable. 
On sourit quand il apparaît de loin, placardé sur le fond de sacs de 
terre  comme une affiche  neuve.  Rien n’a modifié  non plus  Pépin 
qu’on entrevoit errer, de dos avec sa pancarte de damiers rouges et 
blancs en toile cirée, de face avec son visage en lame de couteau et 
son regard gris froid comme le reflet d’un lingue ; ni Volpatte avec 
ses  guêtrons,  sa  couverture sur  les  épaules  et  sa  face d’Annamite 
tatouée de crasse, ni Tirette qui depuis quelque temps, pourtant, est 
excité  – on  ne  sait  par  quelle  source  mystérieuse –  des  filets 
sanguinolents  dans  l’œil.  Farfadet  se  tient  à  l’écart,  pensif,  dans 
l’attente. Aux distributions de lettres, il se réveille de sa rêverie pour 
y aller, puis il rentre en lui-même.

Ses  mains  de bureaucrate  écrivent  de multiples  cartes  postales, 
soigneusement. Il ne sait pas la fin d’Eudoxie. Lamuse n’a plus parlé 
à personne de la suprême et terrifiante étreinte dont il a embrassé ce 
corps.  Lamuse  – je  l’ai  compris –  regrettait  de  m’avoir  un  soir 
chuchoté cette confidence à l’oreille, et jusqu’à sa mort il  a caché 
l’horrible  chose  virginale  en  lui,  avec  une  pudeur  tenace.  C’est 
pourquoi  on  voit  Farfadet  continuer  à  vivre  vaguement  avec  la 
vivante image aux cheveux blonds, qu’il ne quitte que pour prendre 
contact  avec  nous  par  de  rares  monosyllabes.  Autour  de  nous,  le 
caporal  Bertrand a  toujours  la  même attitude martiale  et  sérieuse, 
toujours prêt à nous sourire avec tranquillité, à donner sur ce qu’on 
lui  demande  des  explications  claires,  à  aider  chacun  à  faire  son 
devoir.

On cause comme autrefois, comme naguère. Mais l’obligation de 
parler  à  voix  contenue  raréfie  nos  propos  et  y  met  un  calme 
endeuillé.

Il y a un fait anormal : depuis trois mois, le séjour de chaque unité 
aux tranchées de première ligne était de quatre jours. Or, voilà cinq 
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jours  qu’on est  ici,  et  on  ne  parle  pas  de  relève.  Quelques  bruits 
d’attaque prochaine circulent, apportés par les hommes de liaison et 
la corvée qui, une nuit sur deux – sans régularité ni garantie – amène 
le  ravitaillement.  D’autres  indices  s’ajoutent  à  ces  rumeurs 
d’offensive : la suppression des permissions, les lettres qui n’arrivent 
plus ; les officiers qui, visiblement, ne sont plus les mêmes : sérieux 
et  rapprochés.  Mais  les  conversations  sur  ce  sujet  se  terminent 
toujours par un haussement d’épaules : on n’avertit jamais le soldat 
de ce qu’on va faire de lui ; on lui met sur les yeux un bandeau qu’on 
n’enlève qu’au dernier moment.

Alors :
— On voira bien.
— Y a qu’à attendre !
On  se  détache  du  tragique  événement  pressenti.  Est-ce 

impossibilité  de  le  comprendre  tout  entier,  découragement  de 
chercher  à  démêler  des  arrêts  qui  sont  lettre  close  pour  nous, 
insouciance résignée, croyance vivace qu’on passera à côté du danger 
cette fois encore ? Toujours est-il que, malgré les signes précurseurs, 
et  la  voix  des  prophéties  qui  semblent  se  réaliser,  on  tombe 
machinalement  et  on  se  cantonne  dans  les  préoccupations 
immédiates : la faim, la soif, les poux dont l’écrasement ensanglante 
tous les ongles, et la grande fatigue par laquelle nous sommes tous 
minés.

— T’as vu Joseph, ce matin ? dit Volpatte. I’n’en mène pas large, 
le pauvre p’tit gars.

— I’va faire un coup de tête, c’est sûr. L’est condamné, c’garçon-
là, vois-tu. À la première occase, i’s’foutra dans une balle, comme 
j’te vois.

— Y a aussi d’quoi vous rendre piqué pour le restant d’tes jours ! 
I’s étaient six frères, tu sais. Y en a eu quatre de clam’cés : deux en 
Alsace, un en Champagne, un en Argonne. Si André est tué, c’est 
l’cinquième.

— S’il avait été tué, on lui aurait trouvé son corps, on l’aurait eu 
vu d’l’observatoire. Y a pas à tortiller du cul et des fesses. Moi, mon 
idée, c’est qu’la nuit où euss i’s ont été en patrouille, il s’est égaré 
pour  rentrer.  L’a  rampé d’travers,  le  pauv’bougre  – et  l’est  tombé 
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dans les lignes boches.
— I’s’est p’t’êt’bien fait déglinguer sur leurs fils de fer.
— On l’aurait r’trouvé, j’te dis, s’il était crampsé, car tu penses 

bien que si ça était, les Boches ne l’auraient pas rentré son corps. On 
a cherché partout, en somme. Pisqu’i’s’est pas vu r’trouvé, faut bien 
que, blessé ou pas blessé, i’s’soye fait faire aux pattes.

Cette  hypothèse,  qui  est  si  logique,  s’accrédite  – et  maintenant 
qu’on sait qu’André Mesnil est prisonnier, on s’en désintéresse. Mais 
son frère continue à faire pitié :

— Pauv’vieux, il est si jeune !
Et les hommes de l’escouade le regardent à la dérobée.
— J’ai la dent ! dit tout d’un coup Cocon.
Comme l’heure de la soupe est passée, on la réclame. Elle est là, 

puisque c’est le reste de ce qui a été apporté la veille.
— À quoi que l’caporal pense de nous faire claquer du bec ? Le 

v’là.  J’vais l’agrafer. Eh ! caporal, à quoi qu’tu penses d’pas nous 
faire croûter ?

— Oui, oui, la croûte ! répète le lot des éternels affamés.
— Je viens, dit Bertrand, affairé, et qui, le jour et la nuit, n’arrête 

pas.
— Alors quoi ! fait Pépin, toujours mauvaise tête, j’m’en ressens 

pas pour encore becqueter des clarinettes ; j’vais ouvrir une boîte de 
singe en moins de deux.

La comédie quotidienne de la soupe recommence, à la surface de 
ce drame.

— Ne touchez pas à vos vivres de réserve ! dit Bertrand.
Aussitôt revenu de voir le capitaine, je vais vous servir.
De retour, il apporte, il distribue et on mange la salade de pommes 

de  terre  et  d’oignons,  et,  à  mesure  qu’on  mâche,  les  traits  se 
détendent, les yeux se calment.

Paradis a arboré pour manger un bonnet de police. Ce n’est guère 
le lieu ni le moment, mais ce bonnet est tout neuf et le tailleur, qui le 
lui a promis depuis trois mois, ne le lui a donné que le jour où on est  
monté.  La  souple  coiffure  biscornue  de  drap  colorié  en  bleu  vif, 
posée  sur  sa  bonne  balle  florissante,  lui  donne  l’aspect  d’un 
gendarme en carton pâte aux joues enluminées. Cependant, tout en 
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mangeant, Paradis me regarde fixement. Je m’approche de lui.
— Tu as une bonne tête.
— T’occupe pas, répond-il. J’voudrais t’causer. Viens voir par ici.
Il tend la main vers son quart demi-plein, posé près de son couvert 

et de ses affaires, hésite, puis se décide à mettre en sûreté le vin dans 
son gosier et le quart dans sa poche. Il s’éloigne.

Je le suis. Il prend en passant son casque qui bée sur la banquette 
de terre. Au bout d’une dizaine de pas, il se rapproche de moi et me 
dit  tout  bas,  avec un drôle  d’air,  sans me regarder,  comme il  fait 
quand il est ému :

— Je sais où est Mesnil André. Veux-tu le voir ? Viens.
En disant cela, il ôte son bonnet de police, le plie et l’empoche, 

met son casque. Il repart. Je le suis sans mot dire.
Il me conduit à une cinquantaine de mètres de là, vers l’endroit où 

se  trouve  notre  guitoune  commune  et  la  passerelle  de  sacs  sous 
laquelle on se glisse, avec, chaque fois, l’impression que cette arche 
de boue va vous tomber sur les reins. Après la passerelle, un creux se 
présente dans le flanc de la tranchée, avec une marche faite d’une 
claie engluée de glaise. Paradis monte là, et me fait signe de le suivre 
sur cette étroite plateforme glissante. Il y avait en ce point, naguère, 
un créneau de veilleur qui a été démoli. On a refait le créneau plus 
bas  avec  deux pare-balles.  On est  obligé  de  se plier  pour  ne  pas 
dépasser cet agencement avec la tête.

Paradis me dit, à voix toujours très basse :
— C’est  moi  qui  ai  arrangé  ces  deux  boucliers-là,  pour  voir 

– parce que j’avais mon idée, et j’ai voulu voir. Mets ton œil au trou 
de çui-là.

— Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu’est-ce que c’est que ce 
paquet d’étoffes ?

— C’est lui, dit Paradis.
Ah !  c’était  un  cadavre,  un  cadavre  assis  dans  un  trou, 

épouvantablement proche…
Ayant  aplati  ma  figure  contre  la  plaque  d’acier,  et  collé  ma 

paupière au trou de pare-balles, je le vis tout entier. Il était accroupi, 
la tête pendante en avant entre les jambes, les deux bras posés sur les 
genoux,  les  mains  demi-fermées,  en  crochets  – et  tout  près,  tout 
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près ! –  reconnaissable,  malgré  ses  yeux  exorbités  et  opaques  qui 
louchaient,  le  bloc  de  sa  barbe  vaseuse  et  sa  bouche  tordue  qui 
montrait les dents.

Il  avait  l’air,  à  la  fois,  de  sourire  et  de  grimacer  à  son  fusil, 
embourbé,  debout,  devant  lui.  Ses  mains  tendues  en  avant  étaient 
toutes bleues en dessus et écarlates en dessous, empourprées par un 
humide reflet d’enfer.

C’était lui, lavé de pluie, pétri de boue et d’une espèce d’écume, 
souillé  et  horriblement  pâle,  mort  depuis  quatre  jours,  tout  contre 
notre talus, que le trou d’obus où il était terré avait entamé. On ne 
l’avait pas trouvé parce qu’il était trop près !

Entre  ce  mort  abandonné  dans  sa  solitude  surhumaine,  et  les 
hommes qui habitent la guitoune, il n’y a qu’une mince cloison de 
terre,  et  je me rends compte que l’endroit  où je pose la tête pour 
dormir correspond à celui où ce corps terrible est buté.

Je retire ma figure de l’œilleton.
Paradis et moi nous échangeons un regard.
— Faut pas lui dire encore, souffle mon camarade.
— Non, n’est-ce pas, pas tout de suite…
— J’ai parlé au capitaine pour qu’on le fouille ; et il a dit aussi : 

« Faut pas le dire tout de suite au petit. »
Un léger souffle de vent a passé.
— On sent l’odeur !
— Tu parles.
On la renifle, elle nous entre dans la pensée, nous chavire l’âme.
— Alors,  comme ça,  dit  Paradis,  Joseph reste  tout  seul  sur  six 

frères.  Et  j’vas  t’dire  une  chose,  moi :  j’crois  qu’i’rest’ra  pas 
longtemps.  C’gars-là  s’ménagera  pas,  i’s’f’ra  zigouiller.  I’faudrait 
qu’i’lui tombe du ciel une bonne blessure, autrement, il est foutu. Six 
frères, c’est trop, ça. Tu trouves pas qu’c’est trop ?

Il ajouta :
— C’est épatant c’qu’il était près de nous.
— Son bras est posé juste contre l’endroit où je mets ma tête.
— Oui, dit Paradis, son bras droit où il y a la montre au poignet.
La montre… Je m’arrête… Est-ce une idée, est-ce un rêve ?… Il 

me  semble,  oui,  il  me  semble  bien,  en  ce  moment,  qu’avant  de 
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m’endormir,  il  y  a  trois  jours,  la  nuit  où  on  était  si  fatigués,  j’ai 
entendu  comme  un  tic-tac  de  montre  et  que  même  je  me  suis 
demandé d’ou cela sortait.

— C’était p’t’êt’ben tout d’même c’te montre que t’entendais à 
travers la terre, dit Paradis, à qui j’ai fait part de mes réflexions. Ça 
continue à réfléchir et à tourner, même quand l’bonhomme s’arrête. 
Dame,  ça  vous  connait  pas,  c’te  mécanique ;  ça  survit  tout 
tranquillement en rond son p’tit temps.

Je demandai :
— Il a du sang aux mains ; mais où a-t-il été touché ?
— Je n’sais pas. Au ventre, je crois, il me semble qu’il y avait du 

noir au fond d’lui. Ou bien à la figure. T’as pas remarqué une petite 
tache sur la joue ?

Je me remémore la face glauque et hirsute du mort.
— Oui, en effet, il y a quelque chose sur la joue, là. Oui, peut-être 

elle est entrée là…
— Attention ! me dit précipitamment Paradis, le voilà ! Il n’aurait 

pas fallu rester ici.
Mais  nous restons  quand même,  irrésolus,  balancés,  tandis  que 

Joseph Mesnil s’avance droit sur nous. Jamais il ne nous a paru si 
frêle. On voit de loin sa pâleur, ses traits serrés, forcés, il se voûte en 
marchant  et  va doucement,  accablé par  la  fatigue infinie  et  l’idée 
fixe.

— Qu’est-ce que vous avez à la figure ? me demande-t-il.
Il m’a vu montrer à Paradis la place de la balle.
Je feins de ne pas comprendre, puis je lui fais une réponse évasive 

quelconque.
— Ah ! répond-il d’un air distrait.
À ce moment, j’ai une angoisse : l’odeur. On la sent et on ne peut 

pas  s’y tromper :  elle  décèle  un  cadavre.  Et  peut-être  qu’il  va  se 
figurer justement…

Il me semble qu’il a tout d’un coup senti le signe, le pauvre appel 
lamentable du mort.

Mais  il  ne  dit  rien,  il  va,  il  continue  sa  marche  solitaire,  et 
disparaît au tournant.

— Hier,  me  dit  Paradis,  il  est  venu ici  même avec  sa gamelle 
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pleine de riz qu’i’n’voulait plus manger. Comme par un fait exprès, 
c’couillon-là, il s’est arrêté là et zig !… le v’là qui fait un geste et 
parle  de  jeter  le  reste  de  son  manger  par-dessus  le  talus,  juste  à 
l’endroit où était l’autre. C’te chose-là, j’ai pas pu l’encaisser, mon 
vieux, j’y ai  empoigné l’abattis au moment ou i’foutait  son riz en 
l’air  et  l’riz  a dégouliné ici,  dans la tranchée.  Mon vieux, il  s’est 
r’tourné vers moi, furieux, tout rouge : « Qu’est-ce qui t’prend, t’es 
pas en rupture, des fois ? » qu’i’m’dit. J’avais l’air d’un con, et j’y ai 
bafouillé j’sais pas quoi, que j’l’avais pas fait exprès. Il a haussé les 
épaules et m’a regardé comme un p’tit coq.

Il  est  parti  en  ram’nant :  « Non,  mais  tu  l’as  vu,  qu’il  a  dit  à 
Montreuil qui était là, tu parles d’un gourdé ! » Tu sais qu’i’n’est pas 
patient  le  p’tit  client,  et  j’avais  beau  grogner :  « Ça  va,  ça  va », 
i’ram’nait ; et j’étais pas content, tu comprends, parce que dans tout 
ça, j’avais tort, tout en ayant raison.

Nous remontons ensemble en silence.
Nous rentrons dans la guitoune où les autres sont réunis. C’est un 

ancien poste de commandement, et elle est spacieuse.
Au moment de s’y enfoncer, Paradis prête l’oreille.
— Nos batteries donnent bougrement depuis une heure, tu trouves 

pas, hein ?
Je comprends ce qu’il veut dire, j’ai un geste vague :
— On verra, mon vieux, on verra bien !
Dans la guitoune,  en face de trois  auditeurs, Tirette dévide des 

histoires de caserne. Dans un coin, Marthereau ronfle ; il est près de 
l’entrée, et il faut enjamber, pour descendre, ses courtes jambes qui 
semblent  rentrées  dans  son torse.  Un groupe de joueurs  à  genoux 
autour d’une couverture pliée joue à la manille.

— À moi d’faire !
— 40, 42 ! – 48 ! – 49 ! – C’est bon !
— En a-t-il de la veine, c’gibier-là. C’est pas possible, t’es cocu 

trois  fois !  J’veux  pus  y  faire  avec  toi.  Tu  m’pèles,  c’soir,  et 
l’autr’jour aussi, tu m’as biglé, espèce de tarte aux frites !

— Pourquoi tu t’es pas défaussé, bec de moule ?
— J’n’avais que l’roi, j’avais l’roi sec.
— L’avait l’manillon de pique.
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— C’est bien rare, peau d’crachat, qu’i’l’avait.
— Tout de même, murmure, dans un coin, un être qui mangeait… 

C’camembert,  i’coûte  vingt-cinq  sous,  mais  aussi  tu  parles  d’une 
saleté : dessus c’est une couche de mastic qui pue, et dedans c’est du 
plâtre qui s’casse.

Cependant, Tirette raconte les avanies que lui a fait subir, pendant 
ses vingt et un jours, l’humeur agressive d’un certain commandant-
major :

— C’gros cochon, c’était, mon vieux, tout c’qu’y a d’plus carne 
sur  la  terre.  Tous  qu’nous  étions  n’en  m’nait  pas  large  quand 
i’croisait c’tas qu’i’l’voyait au burlingue du doublard, étalé sur une 
chaise  qu’on  n’voyait  pas  d’ssous,  avec  son  bide  énorme  et  son 
immense képi, encerclé de galons du haut en bas, comme un tonneau. 
Il était dur pour le griffeton. Il s’appelait Lœb – un Boche, quoi.

— J’l’ai  connu !  s’écria  Paradis.  Quand  la  guerre  elle  s’est 
produit,  il  a  été  déclaré  inapte  au  service  armé,  naturellement. 
Pendant que je faisais ma période, i’savait déjà s’embusquer, mais 
c’était  à  tous  les  coins  de  rue  pour  te  poisser :  un  jour  d’prison, 
i’t’collait  par  bouton  non  boutonné,  et  i’t’en  f’sait  par-dessus  le 
marché  quinze  grammes  devant  tout  le  monde  si  t’avais  un  p’tit 
quéqu’chose dans la mise qui bichait pas avec le règlement – et le 
monde  rigolait :  lui  croyait  que  c’était  d’toi,  mais  toi  tu  savais 
qu’c’était  d’lui ;  mais  t’avais  beau  l’savoir,  t’étais  bon  jusqu’au 
trognon pour la tôle.

— Il avait une femme, reprend Tirette. C’te vieille…
— J’m’en rappelle aussi, exclama Paradis, tu parles d’un choléra !
— Y en a qui traînent un roquet, lui, i’traînait partout c’te poison 

qu’était jaune, tu sais, comme y a d’ces pommes, avec des hanches 
de sac à brosse, et l’air mauvais. C’est elle qui excitait c’vieux nœud 
contre nous : sans elle, il était plus bête que méchant, mais du coup 
qu’elle était là, i’d’venait plus méchant qu’bête.

Alors, tu parles si ça bardait…
À ce moment, Marthereau qui dormait près de l’entrée se réveille 

dans un vague gémissement. Il se redresse, assis sur sa paille comme 
un prisonnier, et on voit sa silhouette barbue se profiler en ombre 
chinoise et son œil rond qui roule, qui tourne, dans la pénombre. Il 
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regarde ce qu’il vient de rêver.
Puis,  il  passe sa main sur ses yeux et,  comme si  cela avait  un 

rapport avec son rêve, il évoque la vision de la nuit où l’on est monté 
aux tranchées.

— Tout de même, dit-il d’une voix embarrassée de sommeil et de 
songe, y en avait du vent dans les voiles cette nuit-là ! Ah ! quelle 
nuit ! Toutes ces troupes, des compagnies, des régiments entiers qui 
hurlaient et chantaient en montant tout le long de la route ! On voyait 
dans  l’clair  de  l’ombre  le  fouillis  des  poilus  qui  montaient,  qui 
montaient – t’aurais dit d’l’eau d’la mer – et gesticulaient à travers 
tous les convois d’artillerie et d’autos d’ambulance qu’on a croisés 
cette  nuit-là.  Jamais  j’en  avais  tant  vu,  d’convois  dans  la  nuit, 
jamais !

Puis  il  s’assène  un  coup  de  poing  sur  la  poitrine,  se  rassoit 
d’aplomb, grogne, et ne dit plus rien.

La voix de Blaire s’élève, traduisant la hantise qui veille au fond 
des hommes :

— Il est quatre heures. C’est trop tard pour qu’il y ait aujourd’hui 
quelque chose de notre côté.

Un  des  joueurs,  dans  l’autre  coin,  en  interpelle  un  autre  en 
glapissant :

— Ben quoi ? Tu joues ou tu n’joues-t’i’pas, face de ver ?
Tirette continue l’histoire de son commandant :
— Voilà-t-i’pas qu’un jour, on nous avait servi à la caserne de la 

soupe  au  suif.  Mon  vieux,  une  infestion.  Alors  un  bonhomme 
demande à parler au capitaine et lui porte sa gamelle sous l’nez.

— Espèce ed’pied, exclame-t-on dans l’autre coin, très en colère, 
pourquoi qu’t’as pas joué atout, alors ?

— « Ah, zut alors ! que dit l’capiston. Ôtez-moi ça d’mon nez. Ça 
empeste positivement. »

— C’était pas mon jeu, chevrote une voix mécontente, mais mal 
assurée.

— Et  l’pitaine  fait  un  rapport  au  commandant.  Mais  v’là  que 
l’commandant,  furieux,  i’s’aboule,  en  s’couant  le  rapport  dans  sa 
patte : « De quoi, qu’i’dit, où elle est c’te soupe qui fait cette révolte, 
que j’y goûte ? » On y en apporte dans une gamelle propre. I’r’nifle. 
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« Ben quoi, qu’i’dit, ça sent bon ! On vous en foutra, d’la soupe riche 
comme ça !… »

— Pas ton jeu ! Pisqu’il était maître, lui. Sabot ! volaille ! C’est 
malheureux, t’sais.

— Or,  à  cinq  heures,  à  la  sortie  d’la  caserne,  mes  deux 
phénomènes se raboulent et s’plantent devant les biffins qui sortent, 
en essayant de voir s’ils n’avaient pas quelque chose qui collochait 
pas, et i’disait : « Ah ! mes gaillards, vous avez voulu vous payer ma 
tête en vous plaignant d’une soupe excellente que j’m’ai régalé, et la 
commandante aussi, attendez voir un peu si j’vais vous rater…

Eh !  là-bas,  l’homme aux cheveux longs,  l’grand  artiste,  v’nez 
donc un peu ici ! » Et pendant que l’rossard i’parlait comme ça, la 
rossinante, droite, raide comme un piquet, faisait : oui, oui, de la tête.

— … Ça dépend, pisque lui n’avait pas d’manillon, cas t’à part.
— Mais, tout d’un coup, on la voit qui d’vient blanc comme linge, 

elle s’pose sa main sur son magasin, est secouée d’un je ne sais quoi, 
et, tout d’un coup, au milieu de la place et de tous les fantaboches qui 
l’emplissent, la v’là qui laisse tomber son parapluie, et elle se met à 
dégobiller !

— Eh attention ! fait brusquement Paradis. V’là qu’on crie dans la 
tranchée. Vous entendez pas ? C’est-i’pas « alerte ! » qu’on crie ?

— Alerte ! T’es pas fou ?
À peine a-t-on dit cela qu’une ombre s’insinue dans l’entrée basse 

de notre guitoune et crie :
— Alerte, la 22e ! En armes !
Un coup de silence. Puis, quelques exclamations.
— Je l’savais bien, murmure Paradis entre ses dents, et il se traîne 

sur les genoux, vers l’orifice de la taupinière où nous gisons.
Ensuite, les paroles s’arrêtent. On est devenus muets. À la hâte, on 

se redresse à demi. On s’agite, pliés ou agenouillés ; on boucle les 
ceinturons ;  des ombres de bras se lancent  de côté  et  d’autre ;  on 
fourre  des  objets  dans  les  poches.  Et  on sort  pêle-mêle,  en  tirant 
derrière soi les sacs par les courroies, les couvertures, les musettes.

Dehors, on est assourdis. Le vacarme de la fusillade a centuplé, et 
nous  enveloppe,  sur  la  gauche,  sur  la  droite  et  devant  nous.  Nos 
batteries tonnent sans discontinuer.
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— Tu crois qu’ils attaquent ? hasarde une voix.
— Est-ce  que  j’sais !  répond  une  autre  voix,  brièvement,  avec 

irritation.
Les  mâchoires  sont  serrées.  On  avale  ses  réflexions.  On  se 

dépêche, on se bouscule, on se cogne, en grognant sans parler.
Un ordre se propage :
— Sac au dos !
— Il y a contrordre… crie un officier qui parcourt la tranchée à 

grandes enjambées, en jouant des coudes.
Le reste de sa phrase disparaît avec lui.
Contrordre ! Un frisson visible a parcouru les files,  un choc au 

cœur  fait  relever  les  têtes,  arrête  tout  le  monde  dans  une  attente 
extraordinaire.

Mais non : c’est contrordre seulement pour les sacs. Pas de sac ; la 
couverture roulée autour du corps, l’outil à la ceinture.

On déboucle les couvertures, on les arrache, on les roule. Toujours 
pas  de  paroles,  chacun  a  l’œil  fixe,  la  bouche  comme 
impétueusement fermée.

Les  caporaux  et  les  sergents,  un  peu  fébriles,  vont  çà  et  là, 
bousculant la hâte muette où les hommes se penchent :

— Allons,  dépêchez-vous !  Allons,  allons,  qu’est-ce  que  vous 
foutez ! Voulez-vous vous dépêcher, oui ou non ?

Un  détachement  de  soldats  portant  comme  insigne  des  haches 
croisées sur la manche, se frayent passage et, rapidement, creusent 
des  trous  dans  la  paroi  de la  tranchée.  On les  regarde de côté  en 
achevant de s’équiper.

— Qu’est-ce qu’ils font, ceux-là ?
— C’est pour monter.
On est prêt. Les hommes se rangent, toujours en silence, avec leur 

couverture en sautoir, la jugulaire du casque au menton, appuyés sur 
leurs fusils. Je regarde leurs faces crispées, pâlies, profondes.

Ce ne sont pas des soldats : ce sont des hommes. Ce ne sont pas 
des  aventuriers,  des  guerriers,  faits  pour  la  boucherie  humaine 
– bouchers ou bétail.  Ce sont des laboureurs et des ouvriers qu’on 
reconnaît dans leurs uniformes. Ce sont des civils déracinés. Ils sont 
prêts. Ils attendent le signal de la mort et du meurtre ; mais on voit, 
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en  contemplant  leurs  figures  entre  les  rayons  verticaux  des 
baïonnettes, que ce sont simplement des hommes.

Chacun sait qu’il va apporter sa tête, sa poitrine, son ventre, son 
corps tout entier, tout nu, aux fusils braqués d’avance, aux obus, aux 
grenades accumulées et prêtes, et surtout à la méthodique et presque 
infaillible mitrailleuse – à tout ce qui attend et se tait effroyablement 
là-bas – avant de trouver les autres soldats qu’il faudra tuer.

Ils  ne  sont  pas  insouciants  de  leur  vie  comme  des  bandits, 
aveuglés de colère comme des sauvages. Malgré la propagande dont 
on les travaille,  ils  ne sont  pas excités.  Ils  sont  au-dessus de tout 
emportement instinctif.  Ils ne sont pas ivres,  ni  matériellement,  ni 
moralement. C’est en pleine conscience, comme en pleine force et en 
pleine santé, qu’ils se massent là, pour se jeter une fois de plus dans 
cette espèce de rôle de fou imposé à tout homme par la folie du genre 
humain. On voit ce qu’il y a de songe et de peur, et d’adieu dans leur 
silence,  leur  immobilité,  dans le masque de calme qui  leur étreint 
surhumainement le visage. Ce ne sont pas le genre de héros qu’on 
croit, mais leur sacrifice a plus de valeur que ceux qui ne les ont pas 
vus ne seront jamais capables de le comprendre.

Ils attendent. L’attente s’allonge, s’éternise. De temps en temps, 
l’un ou l’autre,  dans  la  rangée,  tressaille  un peu lorsqu’une balle, 
tirée  d’en  face,  frôlant  le  talus  d’avant  qui  nous  protège,  vient 
s’enfoncer dans la chair flasque du talus d’arrière.

La  fin  du  jour  répand  une  sombre  lumière  grandiose  sur  cette 
masse  forte  et  intacte  de  vivants  dont  une  partie  seulement  vivra 
jusqu’à la nuit. Il pleut – toujours de la pluie qui se colle dans mes 
souvenirs  à  toutes  les  tragédies  de  la  grande  guerre.  Le  soir  se 
prépare, ainsi qu’une vague menace glacée ; il va tendre devant les 
hommes son piège grand comme le monde.

De  nouveaux  ordres  se  colportent  de  bouche  en  bouche.  On 
distribue des grenades enfilées dans des cercles de fil de fer. « Que 
chaque homme prenne deux grenades ! » Le commandant passe.

Il  est  sobre  de  gestes,  en  petite  tenue,  sanglé,  simplifié.  On 
l’entend qui dit :

— Y a du bon, mes enfants. Les Boches foutent le camp. Vous 
allez bien marcher, hein ?
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Des nouvelles passent à travers nous, comme du vent :
— Il  y  a  les  Marocains  et  la  21e  Compagnie  devant  nous. 

L’attaque est déclenchée à notre droite.
On appelle les caporaux chez le capitaine. Ils reviennent avec des 

brassées de ferraille. Bertrand me palpe. Il accroche quelque chose à 
un bouton de ma capote. C’est un couteau de cuisine.

— Je mets ça à ta capote, me dit-il.
Il me regarde, puis s’en va, cherchant d’autres hommes.
— Moi ! dit Pépin.
— Non,  dit  Bertrand.  C’est  défendu de prendre des volontaires 

pour ça.
— Va t’faire fout’ ! grommelle Pépin.
On attend, au fond de l’espace pluvieux, martelé de coups, et sans 

bornes autres que la lointaine canonnade immense. Bertrand a achevé 
sa distribution et revient. Quelques soldats se sont assis, et il en est 
qui bâillent.

Le cycliste Billette se faufile devant nous, en portant sur son bras 
le caoutchouc d’un officier, et détournant visiblement la tête.

— Ben quoi, tu marches pas, toi ? lui crie Cocon.
— Non, j’marche pas, dit l’autre.
J’suis de la 17e. L’cinquième Bâton n’attaque pas !
— Ah ! Il est toujours verni, l’5e Bâton. Jamais i’n’donne comme 

nous !
Billette  est  déjà  loin,  et  les  figures  grimacent  un  peu  en  le 

regardant disparaître.
Un  homme arrive  en  courant  et  parle  à  Bertrand.  Bertrand  se 

tourne alors vers nous.
— Allons-y, dit-il, c’est à nous.
Tous s’ébranlent à la fois. On pose le pied sur les degrés préparés 

par  les sapeurs et,  coude à coude, on s’élève hors de l’abri  de la 
tranchée et on monte sur le parapet.

Bertrand  est  debout  sur  le  champ  en  pente.  D’un  coup  d’œil 
rapide, il nous embrasse. Quand nous sommes tous là, il dit :

— Allons, en avant !
Les voix ont une drôle de résonance. Ce départ s’est passé très 

vite,  inopinément,  on  dirait,  comme  dans  un  songe.  Pas  de 

234



sifflements dans l’air. Parmi l’énorme rumeur du canon, on distingue 
très bien ce silence extraordinaire des balles autour de nous…

On  descend  sur  le  terrain  glissant  et  inégal,  avec  des  gestes 
automatiques, en s’aidant parfois du fusil agrandi de la baïonnette. 
L’œil s’accroche machinalement à quelque détail de la pente, à ses 
terres détruites qui gisent, à ses rares piquets décharnés qui pointent, 
à ses épaves dans des trous. C’est incroyable de se trouver debout en 
plein  jour  sur  cette  descente  où  quelques  survivants  se  rappellent 
s’être  coulés dans  l’ombre avec tant  de précautions,  où les autres 
n’ont hasardé que des coups d’œil furtifs à travers les créneaux.

Non… il n’y a pas de fusillade contre nous. La large sortie du 
bataillon hors de la terre a l’air de passer inaperçue ! Cette trêve est 
pleine d’une menace grandissante, grandissante. La clarté pâle nous 
éblouit.

Le talus, de tous côtés, s’est couvert d’hommes qui se mettent à 
dévaler en même temps que nous. À droite se dessine la silhouette 
d’une  compagnie  qui  gagne  le  ravin  par  le  boyau  97,  un  ancien 
ouvrage allemand en ruines.

Nous traversons nos fils de fer par les passages. On ne tire encore 
pas sur nous. Des maladroits font des faux pas et se relèvent. On se 
reforme de l’autre côté du réseau, puis on se met à dégringoler la 
pente un peu plus  vite :  une accélération instinctive s’est  produite 
dans  le  mouvement.  Quelques  balles  arrivent  alors  entre  nous. 
Bertrand nous crie d’économiser nos grenades, d’attendre au dernier 
moment.

Mais le son de sa voix est emporté : brusquement, devant nous, 
sur toute la largeur de la descente, de sombres flammes s’élancent en 
frappant l’air de détonations épouvantables. En ligne, de gauche à 
droite, des fusants sortent du ciel, des explosifs sortent de la terre. 
C’est un effroyable rideau qui nous sépare du monde, nous sépare du 
passé et de l’avenir. On s’arrête, plantés au sol, stupéfiés par la nuée 
soudaine qui tonne de toutes parts ; puis un effort simultané soulève 
notre masse et la rejette en avant, très vite. On trébuche, on se retient 
les uns aux autres, dans de grands flots de fumée. On voit, avec de 
stridents fracas et des cyclones de terre pulvérisée, vers le fond, où 
nous nous précipitons pêle-mêle, s’ouvrir des cratères, çà et là, à côté 
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les uns des autres, les uns dans les autres.
Puis  on  ne  sait  plus  où  tombent  les  décharges.  Des  rafales  se 

déchaînent si monstrueusement retentissantes qu’on se sent annihilé 
par le seul bruit de ces averses de tonnerre, de ces grandes étoiles de 
débris qui se forment en l’air. On voit, on sent passer près de sa tête 
des éclats avec leur cri de fer rouge dans l’eau. À un coup, je lâche 
mon fusil, tellement le souffle d’une explosion m’a brûlé les mains. 
Je le ramasse en chancelant et repars tête baissée dans la tempête à 
lueurs fauves, dans la pluie écrasante des laves, cinglé par des jets de 
poussier et de suie. Les stridences des éclats qui passent vous font 
mal  aux  oreilles,  vous  frappent  sur  la  nuque,  vous  traversent  les 
tempes, et on ne peut retenir un cri lorsqu’on les subit. On a le cœur 
soulevé,  tordu  par  l’odeur  soufrée.  Les  souffles  de  la  mort  nous 
poussent, nous soulèvent, nous balancent. On bondit ; on ne sait pas 
où on marche.  Les  yeux clignent,  s’aveuglent  et  pleurent.  Devant 
nous, la vue est obstruée par une avalanche fulgurante, qui tient toute 
la place.

C’est le barrage. Il faut passer dans ce tourbillon de flammes et 
ces horribles nuées verticales. On passe. On est passé, au hasard ; j’ai 
vu, çà et là, des formes tournoyer, s’enlever et se coucher, éclairées 
d’un  brusque  reflet  d’au-delà.  J’ai  entrevu  des  faces  étranges  qui 
poussaient  des espèces de cris,  qu’on apercevait  sans les entendre 
dans l’anéantissement du vacarme. Un brasier avec d’immenses et 
furieuses masses rouges et noires tombait autour de moi, creusant la 
terre, l’ôtant de dessous mes pieds, et me jetant de côté comme un 
jouet  rebondissant.  Je  me  rappelle  avoir  enjambé  un  cadavre  qui 
brûlait, tout noir, avec une nappe de sang vermeil qui grésillait sur 
lui, et je me souviens aussi que les pans de la capote qui se déplaçait 
près de moi avaient pris feu et laissaient un sillon de fumée.

À notre droite, tout au long du boyau 97, on avait le regard attiré 
et ébloui par une file d’illuminations affreuses, serrées l’une contre 
l’autre comme des hommes.

— En avant !
Maintenant, on court presque. On en voit qui tombent tout d’une 

pièce, la face en avant, d’autres qui échouent, humblement, comme 
s’ils s’asseyaient par terre. On fait de brusques écarts pour éviter les 
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morts allongés, sages et raides, ou bien cabrés, et aussi, pièges plus 
dangereux, les blessés qui se débattent et qui s’accrochent.

Le Boyau International !
On y est. Les fils de fer ont été déterrés avec leurs longues racines 

en  vrille,  jetés  ailleurs  et  enroulés,  balayés,  poussés  en  vastes 
monceaux par le canon. Entre ces grands buissons de fer humides de 
pluie, la terre est ouverte, libre.

Le boyau n’est pas défendu. Les Allemands l’ont abandonné, ou 
bien une première vague est déjà passée… L’intérieur est hérissé de 
fusils posés le long du talus. Au fond, des cadavres éparpillés. Du 
fouillis  de  la  longue  fosse  émergent  des  mains  tendues  hors  de 
manches grises à parements rouges et des jambes bottées. Par places, 
le talus est renversé, la boiserie hachée ; tout le flanc de la tranchée 
crevé, submergé d’un indescriptible mélange. En d’autres endroits, 
béent des puits ronds. J’ai gardé surtout de ce moment-là la vision 
d’une  tranchée  bizarrement  en  guenilles,  recouverte  de  loques 
multicolores : pour confectionner leurs sacs de terre, les Allemands 
s’étaient  servis  de  draps,  de  cotonnades,  de  lainages  à  dessins 
bariolés, pillés dans quelque magasin de tissus d’ameublement.

Tout  ce  méli-mélo  de  lambeaux  de  couleurs,  déchiquetés, 
effilochés, pend, claque, flotte et danse aux yeux.

On s’est  répandu  dans  le  boyau.  Le  lieutenant,  qui  a  sauté  de 
l’autre  côté,  se  penche et  nous appelle  en criant  et  en faisant  des 
signes :

— Ne restons pas là. En avant ! Toujours en avant !
On escalade le talus du boyau en s’aidant des sacs, des armes, des 

dos qui y sont entassés. Dans le fond du ravin, le sol est labouré de 
coups, comblé d’épaves, fourmillant de corps couchés. Les uns ont 
l’immobilité des choses ; les autres sont agités de remuements doux 
ou convulsifs. Le tir de barrage continue à accumuler ses infernales 
décharges en arrière  de nous,  à l’endroit  où nous l’avons franchi. 
Mais là où nous sommes, au pied de la butte, c’est un point mort 
pour l’artillerie.

Vague et brève accalmie. On cesse un peu d’être sourds. On se 
regarde. Il y a de la fièvre aux yeux, du sang aux pommettes. Les 
souffles ronflent et les cœurs tapent dans les poitrines.
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On  se  reconnaît  confusément,  à  la  hâte,  comme  si  dans  un 
cauchemar on se retrouvait un jour face à face, au fond des rivages de 
la  mort.  On se jette,  dans cette  éclaircie d’enfer,  quelques paroles 
précipitées :

— C’est toi !
— Oh ! là la ! qu’est-ce qu’on prend !
— Où est Cocon ?
— J’sais pas.
— T’as vu l’capitaine ?
— Non…
— ça va ?
— Oui…
Le  fond  du  ravin  est  traversé.  L’autre  versant  se  dresse.  On 

l’escalade à la file indienne, par un escalier ébauché dans la terre.
— Attention !
C’est un soldat  qui,  arrivé à la  moitié de l’escalier,  frappé aux 

reins par un éclat d’obus venu de là-bas, tombe, comme un nageur, 
décoiffé, les deux bras en avant. On distingue la silhouette informe 
de cette masse qui plonge dans le gouffre ; j’entrevois le détail de ses 
cheveux épars au-dessus du profil noir de sa figure.

On débouche sur la hauteur.
Un  grand  vide  incolore  s’étend  devant  nous.  On  ne  voit  rien 

d’abord qu’une steppe crayeuse et pierreuse, jaune et grise à perte de 
vue.  Aucun  flot  humain  ne  précède  le  nôtre ;  en  avant  de  nous, 
personne de vivant, mais le sol est peuplé de morts : des cadavres 
récents qui imitent encore la souffrance ou le sommeil, des débris 
anciens déjà décolorés et dispersés au vent, presque digérés par la 
terre.

Dès  que  notre  file  lancée,  cahotée,  émerge,  je  sens  que  deux 
hommes près de moi sont frappés, deux ombres sont précipitées à 
terre, roulent sous nos pieds, l’une avec un cri aigu, l’autre en silence 
comme un bœuf. Un autre disparaît dans un geste de fou, comme s’il 
avait été emporté. On se resserre instinctivement en se bousculant en 
avant, toujours en avant ; la plaie, dans notre foule, se referme toute 
seule. L’adjudant s’arrête, lève son sabre, le lâche, et s’agenouille ; 
son corps agenouillé se penche en arrière par saccades, son casque lui 
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tombe sur les talons, et il reste là, la tête nue, face au ciel.
La file s’est fendue précipitamment dans son élan, pour respecter 

cette immobilité.
Mais  on ne voit  plus  le  lieutenant.  Plus  de chefs,  alors… Une 

hésitation  retient  la  vague  humaine  qui  bat  le  commencement  du 
plateau.  On  entend  dans  le  piétinement  le  souffle  rauque  des 
poumons.

— En avant ! crie un soldat quelconque.
Alors tous reprennent en avant, avec une hâte croissante, la course 

à l’abîme.
— Où est Bertrand ? gémit péniblement une des voix qui courent 

en avant.
— Là ! Ici…
Il  s’était,  en  passant,  penché  sur  un  blessé,  mais  il  quitte 

rapidement cet homme qui lui tend les bras et a l’air de sangloter.
C’est  au moment  où il  nous rejoint  qu’on entend devant  nous, 

sortant d’une espèce de bosse, le tac-tac de la mitrailleuse. C’est un 
moment  angoissant,  plus  grave  encore  que  celui  où  nous  avons 
traversé le tremblement de terre incendié du barrage. Cette voix bien 
connue nous parle nettement et effroyablement dans l’espace. Mais 
on ne s’arrête plus.

— Avancez ! Avancez !
L’essoufflement  se  traduit  en  gémissements  rauques  et  on 

continue à se jeter sur l’horizon.
— Les Boches ! J’les vois ! dit tout à coup un homme.
— Oui… Leurs têtes, là, au-dessus de la tranchée…
— C’est là qu’est la tranchée, c’te ligne.
C’est tout près. Ah ! les vaches !
On distingue en effet de petites calottes grises qui montent puis 

s’interceptent au ras du sol, à une cinquantaine de mètres, au-delà 
d’une bande de terre noire sillonnée et bossuée.

Un sursaut soulève ceux qui forment à présent le groupe où je 
suis. Si près du but, indemnes jusque-là, n’y arrivera-t-on pas ? Si, on 
y arrivera !  On fait  de grandes  enjambées.  On n’entend plus  rien. 
Chacun se lance devant soi, attiré par le fossé terrible, raidi en avant, 
presque incapable de tourner la tête à droite ou à gauche.
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On a la notion que beaucoup perdent pied et s’affaissent à terre. Je 
fais un saut de côté pour éviter la baïonnette brusquement érigée d’un 
fusil qui dégringole. Tout près de moi, Farfadet, la figure en sang, se 
dresse, me bouscule, se jette sur Volpatte qui est à côté de moi et se 
cramponne  à  lui ;  Volpatte  plie  et,  continuant  son  élan,  le  traîne 
quelques pas avec lui,  puis il le secoue et s’en débarrasse, sans le 
regarder, sans savoir qui il est, en lui jetant d’une voix entrecoupée, 
presque asphyxiée par l’effort :

— Lâche-moi,  lâche-moi,  nom de  Dieu !… Tout  à  l’heure,  on 
t’ramassera. T’en fais pas.

L’autre  s’effondre,  et  sa  figure enduite  d’un masque vermillon, 
d’où toute expression a  été  arrachée,  se  tourne de côté  et  d’autre 
– tandis  que  Volpatte,  déjà  loin,  répète  machinalement  entre  ses 
dents : « T’en fais pas », l’œil fixé en avant, sur la ligne.

Une  nuée  de  balles  gicle  autour  de  moi,  multipliant  les  arrêts 
subits,  les  chutes  retardées,  révoltées,  gesticulantes,  les  plongeons 
faits  d’un  bloc  avec  tout  le  fardeau  du  corps,  les  cris,  les 
exclamations  sourdes,  rageuses,  désespérées  ou  bien  les  « han ! » 
terribles et creux où la vie entière s’exhale d’un coup. Et nous qui ne 
sommes  pas  encore  atteints,  nous  regardons  en  avant,  nous 
marchons,  nous courons,  parmi les  jeux de la  mort  qui  frappe au 
hasard dans toute notre chair.

Les fils de fer. Il y en a une zone intacte. On la tourne. Elle est 
éventrée  d’un  large  passage  profond :  c’est  un  colossal  entonnoir 
formé  d’entonnoirs  juxtaposés,  une  fantastique  bouche  de  volcan 
creusée là par la canon.

Le  spectacle  de  ce  bouleversement  est  stupéfiant.  Il  semble 
vraiment que cela est venu du centre de la terre. L’apparition d’une 
pareille  déchirure  des  couches  du  sol  aiguillonne  notre  ardeur 
d’assaillants, et d’aucuns ne peuvent s’empêcher de s’écrier, avec un 
sombre hochement de tête, en ce moment où les paroles s’arrachent 
difficilement des gorges :

— Ah ! zut alors, qu’est-ce qu’on leur a foutu là ! ah ! zut !
Poussés comme par le vent, on monte et on descend, au gré des 

vallonnements et des monceaux terreux, dans cette brèche démesurée 
du sol qui fut souillé, noirci, cautérisé par les flammes acharnées. La 
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glèbe se colle aux pieds. On s’en arrache avec rage. Les équipements, 
les étoffes qui tapissent le sol mou, le linge qui s’y est répandu hors 
des musettes éventrées, empêchent qu’on ne s’embourbe et on a soin 
de jeter le pied sur ces dépouilles quand on saute dans les trous ou 
qu’on escalade les monticules.

Derrière nous, des voix nous poussent :
— En avant, les gars, en avant ! Nom de Dieu !
— Tout le régiment est derrière nous, crie-t-on.
On ne se retourne pas pour voir,  mais  cette  assurance électrise 

encore notre ruée.
Il n’y a plus de casquettes visibles derrière les talus de la tranchée 

dont  on  approche.  Des  cadavres  d’Allemands  s’égrènent  devant 
– entassés  comme  des  points  ou  étendus  comme  des  lignes.  On 
arrive. Le talus se précise avec ses formes sournoises, ses détails : les 
créneaux… On en est prodigieusement, incroyablement près…

Quelque chose tombe devant nous. C’est une grenade. D’un coup 
de pied, le caporal Bertrand la renvoie si bien qu’elle saute en avant 
et va éclater juste dans la tranchée.

C’est sur ce coup heureux que l’escouade aborde le fossé.
Pépin s’est précipité à plat ventre. Il évolue autour d’un cadavre. Il 

atteint  le  bord,  il  s’y enfonce.  C’est  lui  qui  est  entré  le  premier. 
Fouillade,  qui  fait  de  grands  gestes  et  crie,  bondit  dans  le  creux 
presque au moment où Pépin s’y coule… J’entrevois – le temps d’un 
éclair –  toute  une  rangée  de  démons  noirs,  se  baissant  et 
s’accroupissant pour descendre, sur le faîte du talus, au bord du piège 
noir.

Une salve terrible nous éclate à la figure, à bout portant, jetant 
devant nous une subite rampe de flammes tout le long de la bordure. 
Après un coup d’étourdissement, on se secoue et on rit aux éclats, 
diaboliquement : la décharge a passé trop haut. Et aussitôt, avec des 
exclamations et des rugissements de délivrance, nous glissons, nous 
roulons, nous tombons vivants dans le ventre de la tranchée !

Une  fumée  incompréhensible  nous  submerge.  Dans  le  gouffre 
étranglé, je ne vois d’abord que des uniformes bleus. On va dans un 
sens puis dans l’autre, poussés les uns par les autres, en grondant, en 
cherchant. On se retourne, et, les mains embarrassées par le couteau, 
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les grenades et le fusil, on ne sait pas d’abord quoi faire.
— I’s sont dans leurs abris, les vaches ! vocifère-t-on.
De sourdes détonations ébranlent le sol : ça se passe sous terre, 

dans  les  abris.  On  est  tout  à  coup  séparé  par  des  masses 
monumentales  d’une  fumée  si  épaisse  qu’elle  vous  applique  un 
masque et qu’on ne voit plus rien. On se débat comme des noyés, au 
travers de cette atmosphère ténébreuse et âcre, dans un morceau de 
nuit.  On  bute  contre  des  récifs  d’êtres  accroupis,  pelotonnés,  qui 
saignent et  crient,  au fond. On entrevoit  à peine les parois, toutes 
droites ici, et faites de sacs de terre en toile blanche – qui est déchirée 
partout  comme du papier.  Par  moments,  la  lourde  buée  tenace  se 
balance  et  s’allège,  et  on  revoit  grouiller  la  cohue  assaillante… 
Arrachée au poussiéreux tableau, une silhouette de corps à corps se 
dessine  sur  le  talus,  dans  une  brume,  et  s’affaisse,  s’enfonce. 
J’entends quelques grêles « Kamerad ! » émanant d’une bande à têtes 
hâves  et  à  vestes  grises  acculée  dans  un  coin  qu’une  déchirure 
immensifie.

Sous le nuage d’encre, l’orage d’hommes reflue, monte dans le 
même sens, vers la droite, avec des ressauts et des tourbillonnements, 
le long de la sombre jetée défoncée.

Et  soudain,  on  sent  que  c’est  fini.  On  voit,  on  entend,  on 
comprend que notre vague qui a roulé ici à travers les barrages n’a 
pas rencontré une vague égale, et qu’on s’est replié à notre venue. La 
bataille humaine a fondu devant nous. Le mince rideau défenseurs 
s’est émietté dans les trous où on les prend comme des rats ou bien 
on les tue. Plus de résistance : du vide, un grand vide. On avance, 
entassés, comme une file terrible de spectateurs.

Et  ici,  la  tranchée  est  toute  foudroyée.  Avec  ses  murs  blancs 
écroulés,  elle  semble  en  cet  endroit  l’empreinte  vaseuse,  amollie, 
d’un fleuve anéanti dans ses berges pierreuses avec, par places, le 
trou plat et arrondi d’un étang tari aussi ; et au bord, sur le talus et sur 
le fond, traîne un long glacier de cadavres – et tout cela s’emplit et 
déborde des flots nouveaux de notre troupe déferlante. Dans la fumée 
vomie par les abris et l’air ébranlé par les explosions souterraines, je 
parviens sur une masse compacte d’hommes accrochés les uns aux 
autres  qui  tournoient  dans  un  cirque  élargi.  Au  moment  où  nous 
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arrivons,  la  masse  tout  entière  s’effondre,  ce  reste  de  bataille 
agonise ; je vois Blaire s’en dégager, le casque pendant au cou par la 
jugulaire, la figure écorchée, et il pousse un hurlement sauvage. Je 
heurte  un  homme  qui  est  cramponné  là  à  l’entrée  d’un  abri. 
S’effaçant devant la trappe noire béante et traîtresse, il se retient de la 
main gauche au montant. De la droite, il balance pendant plusieurs 
secondes une grenade.

Elle  va éclater… Elle  disparaît  dans  le  trou.  L’engin a  explosé 
aussitôt  arrivé,  et  un horrible écho humain lui  a répondu dans les 
entrailles de la terre. L’homme saisit une autre grenade.

Un  autre,  avec  une  pioche  ramassée  là,  frappe  et  fracasse  les 
montants de l’entrée d’un autre abri. Un affaissement de la terre se 
produit et l’entrée se trouve obstruée. On voit plusieurs ombres qui 
piétinent et gesticulent sur ce tombeau.

L’un, l’autre… Dans la bande vivante qui jusqu’ici, jusqu’à cette 
tranchée tant poursuivie, est arrivée en lambeaux, après s’être heurtée 
aux obus et aux balles invincibles lancées à sa rencontre, je reconnais 
mal ceux que je connais, comme si tout le reste de la vie était devenu 
tout d’un coup très lointain. Quelque chose les pétrit et les change. 
Une frénésie les agite tous et les fait sortir d’eux-mêmes.

— Pourquoi qu’on s’arrête ici ? dit l’un, grinçant des dents.
— Pourquoi qu’on s’en va pas jusqu’à l’autre ? me demande le 

deuxième plein de fureur.  Maintenant qu’on est  v’nu, en quelques 
bonds, on y s’rait !

— Moi aussi, j’veux continuer.
— Moi aussi. Ah ! les vaches !…
Ils se secouent comme des drapeaux, portant comme de la gloire 

leur chance d’avoir survécu, implacables, débordants, enivrés d’eux-
mêmes.

On stagne, on piétine dans l’ouvrage conquis, cette étrange voie 
en démolition qui serpente dans la plaine et qui va de l’inconnu à 
l’inconnu.

— Avancez à droite !
Alors on continue à s’écouler dans un sens. Sans doute c’est un 

mouvement combiné là-haut, là-bas, par les chefs. On foule des corps 
mous dont quelques-uns remuent et changent lentement de place, et 
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d’où sortent à la hâte des ruisseaux et des cris. Des cadavres sont 
entassés en long, en travers, comme des poutres et des décombres, 
sur les blessés, font effort sur eux, les étouffent, les étranglent et leur 
prennent leur vie. Je pousse, pour passer, un torse égorgé dont le cou 
est une source de sang gémissant.

On ne rencontre plus, dans le cataclysme des terres effondrées ou 
dressées et des débris massifs, par-dessus le grouillement des blessés 
et des morts qui bougent ensemble, à travers la mouvante forêt de 
fumée implantée dans la tranchée et sur toute la zone environnante, 
que des faces enflammées, sanglantes de sueur, aux yeux étincelants. 
Des groupes ont l’air  de danser en brandissant leurs couteaux.  Ils 
sont joyeux, immensément rassurés, féroces.

L’action s’éteint insensiblement. Un soldat dit :
— Alors, qu’est-ce qu’on a à faire, maintenant ?
Elle se rallume soudain en un point : à une vingtaine de mètres 

dans la plaine,  vers un circuit que fait  de talus gris, un paquet de 
coups  de  fusil  crépite  et  jette  ses  brûlures  éparses  autour  d’une 
mitrailleuse  qui,  enterrée,  crache  par  intermittences,  et  semble  se 
débattre.

Sous l’aile charbonneuse d’une sorte de nimbus bleuâtre et jaune, 
on  voit  des  hommes  qui  cernent  la  fulgurante  machine  et  se 
resserrent sur elle. Je distingue, près de moi, la silhouette de Mesnil 
Joseph qui, tout debout, sans chercher à se dissimuler, se dirige sur le 
point où des suites saccadées d’explosions aboient.

Une détonation jaillit d’un coin de la tranchée, entre nous deux. 
Joseph s’arrête, oscille, se baisse, et s’abat sur un genou. Je cours à 
lui, il me regarde venir.

— Ce n’est rien : la cuisse… Je peux ramper tout seul.
Il semble devenu sage, enfantin, docile. Il ondule doucement vers 

le creux…
J’ai encore dans les yeux, exactement, le point d’où s’est allongé 

le coup de feu qui l’a atteint. Je me glisse là, par la gauche, en faisant 
un détour.

Personne. Je ne rencontre qu’un des nôtres qui cherche comme 
moi. C’est Paradis.

Nous sommes bousculés par des hommes qui portent sur l’épaule 
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ou sous le bras des pièces de fer de toutes formes. Ils encombrent la 
sape et nous séparent.

— La mitrailleuse est prise par la septième ! crie-t-on. À n’geul’ra 
plus. Elle était enragée : sale bête ! sale bête !

— Qu’est-c’qu’il y a à faire, maintenant ?
— Rien.
On demeure là, pêle-mêle. On s’assoit. Les vivants ont cessé de 

haleter, les mourants finissent de râler, environnés de fumées et de 
lumières, et du fracas du canon, roulant à tous les bouts du monde. 
On ne sait plus où on en est. Il n’y a plus de terre, ni de ciel, il n’y a  
toujours  qu’une  espèce  de  nuage.  Un  premier  temps  d’arrêt  se 
dessine dans le drame du chaos. Il se fait un ralentissement universel 
des mouvements et des bruits. Et la canonnade diminue, et c’est plus 
loin, maintenant, qu’elle secoue le ciel comme une toux. L’exaltation 
s’apaise,  il  ne reste plus que l’infinie fatigue qui remonte et  nous 
noie, et l’attente infinie qui recommence.

Où est  l’ennemi ?  Il  a  laissé  des  corps  partout  et  on a  vu  des 
rangées de prisonniers : là-bas, encore, il s’en profile une, monotone, 
indéfinie et toute fumeuse sur le ciel sale. Mais le gros semble s’être 
dissipé au loin. Quelques obus nous arrivent ici, là, maladroitement ; 
on s’en moque. On est délivrés, on est tranquilles, on est seuls, dans 
cette sorte de désert où des immensités de cadavres aboutissent à une 
ligne de vivants.

La nuit est venue. La poussière s’est envolée, mais elle a fait place 
à  la  pénombre  et  à  l’ombre,  sur  le  désordre de la  foule  étirée  en 
longueur.  Les  hommes  se  rapprochent,  s’asseyent,  se  lèvent, 
marchent, appuyés ou accrochés les uns aux autres. Entre les abris, 
bloqués  par  des  mêlées  de  morts,  on  se  groupe,  on  s’accroupit. 
Quelques-uns ont posé leur fusil par terre et vaguent aux abords de la 
fosse, les bras ballants ; de près, on voit qu’ils sont noircis, brûlés, les 
yeux  rouges,  et  balafrés  de  boue.  On  ne  parle  guère,  mais  on 
commence à chercher.

On  aperçoit  des  brancardiers  dont  les  silhouettes  découpées 
cherchent, s’inclinent, s’avancent, cramponnés deux à deux à leurs 
longs fardeaux. Là-bas, à notre droite, on entend des coups de pioche 
et de pelle.
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J’erre au milieu de ce sombre tohu-bohu.
Dans  un  endroit  où  le  talus  de  la  tranchée,  écrasé  par  le 

bombardement,  forme  une  pente  douce,  quelqu’un  est  assis.  Un 
vague éclairement règne encore. La calme attitude de cet homme, qui 
regarde devant lui et pense, me semble sculpturale et me frappe. Je le 
reconnais en me penchant. C’est le caporal Bertrand.

Il tourne la figure vers moi et je sens qu’il me sourit dans l’ombre 
avec son sourire réfléchi.

— J’allais  te  chercher,  me  dit-il.  On  organise  la  garde  de  la 
tranchée, en attendant qu’on ait des nouvelles de ce qu’ont fait les 
autres et de ce qui se passe en avant. Je vais te mettre en sentinelle 
double, avec Paradis, dans un trou d’écoute que les sapeurs viennent 
de creuser.

Nous contemplons les ombres des passants et des immobiles, qui 
se profilent en taches d’encre, courbés, pliés dans diverses poses, sur 
la  grisaille  du  ciel,  tout  le  long du parapet  en  ruines.  Ils  font  un 
étrange remuement ténébreux, rapetissés comme des insectes et des 
vers, parmi ces campagnes cachées d’ombre, pacifiées par la mort, 
où les batailles font, depuis deux ans, errer et stagner des villes de 
soldats sur des nécropoles démesurées et profondes.

Deux êtres obscurs passent dans l’ombre, à quelques pas de nous ; 
ils s’entretiennent à demi-voix.

— Tu parles, mon vieux, qu’au lieu de l’écouter, j’y ai foutu ma 
baïonnette dans l’ventre, que j’pouvais plus la déclouer.

— Moi, i’s étaient quat’dans l’fond du trou. J’les ai appelés pour 
les faire sortir : à mesure qu’un sortait, j’y ai crevé la peau. J’avais du 
rouge qui me descendait jusqu’au coude. J’en ai les manches collées.

— Ah ! reprit le premier, quand on racont’ra ça plus tard, si on 
r’vient, à eux autres chez nous, près du fourneau et de la chandelle, 
qui voudra y croire ? C’est-i’pas malheureux, s’pas ?

— J’m’en fous,  pourvu qu’on r’vienne,  fit  l’autre.  Vitement,  la 
fin, et qu’ça.

Bertrand parlait peu, d’ordinaire, et ne parlait jamais de lui-même. 
Il dit pourtant :

— J’en ai eu trois sur le bras. J’ai frappé comme un fou. Ah ! nous 
étions tous comme des bêtes quand nous sommes arrivés ici !
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Sa voix s’élevait avec un tremblement contenu.
— Il le fallait, dit-il. Il le fallait – pour l’avenir.
Il croisa les bras, hocha la tête.
— L’avenir ! s’écria-t-il tout d’un coup comme un prophète. De 

quels yeux ceux qui vivront après nous et dont le progrès – qui vient 
comme la fatalité – aura enfin équilibré les consciences, regarderont-
ils ces tueries et ces exploits dont nous ne savons pas même, nous qui 
les commettons, s’il faut les comparer à ceux des héros de Plutarque 
et de Corneille, ou à des exploits d’apaches !

« Et pourtant, continua Bertrand, regarde ! Il y a une figure qui 
s’est élevée au-dessus de la guerre et qui brillera pour la beauté et 
l’importance de son courage… »

J’écoutais, appuyé sur un bâton, penché sur lui, recueillant cette 
voix qui sortait, dans le silence du crépuscule, d’une bouche presque 
toujours silencieuse. Il cria d’une voix claire :

— Liebknecht !
Il  se  leva,  les  bras  toujours  croisés.  Sa  belle  face,  aussi 

profondément grave qu’une face de statue, retomba sur sa poitrine. 
Mais  il  sortit  encore  une  fois  de  son  mutisme  marmoréen  pour 
répéter :

— L’avenir !  L’avenir !  L’œuvre  de  l’avenir  sera  d’effacer  ce 
présent-ci,  et de l’effacer plus encore qu’on ne pense,  de l’effacer 
comme quelque chose d’abominable et de honteux. Et pourtant, ce 
présent, il le fallait, il le fallait ! Honte à la gloire militaire, honte aux 
armées, honte au métier de soldat, qui change les hommes tour à tour 
en stupides victimes et en ignobles bourreaux. Oui, honte : c’est vrai, 
mais c’est trop vrai, c’est vrai dans l’éternité, pas encore pour nous. 
Attention à ce que nous pensons maintenant ! Ce sera vrai, lorsqu’il y 
aura toute une vraie bible. Ce sera vrai lorsque ce sera écrit parmi 
d’autres vérités que l’épuration de l’esprit permettra de comprendre 
en même temps. Nous sommes encore perdus et exilés loin de ces 
époques-là. Pendant nos jours actuels, en ces moments-ci, cette vérité 
n’est  presque  qu’une  erreur,  cette  parole  sainte  n’est  qu’un 
blasphème !

Il eut une sorte de rire plein de résonances et de rêves.
— Une fois, je leur ai dit que je croyais aux prophéties – pour les 
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faire marcher.
Je m’assis à côté de Bertrand. Ce soldat qui avait toujours fait plus 

que son devoir et pourtant survivait encore – revêtait en ce moment à 
mes yeux l’attitude de ceux qui incarnent une haute idée morale, et 
ont la force de se dégager de la bousculade des contingences, et qui 
sont destinés, pour peu qu’ils passent dans un éclat d’événement, à 
dominer leur époque.

— J’ai toujours pensé toutes ces choses, murmurai-je.
— Ah ! fit Bertrand.
Nous nous regardâmes sans un mot, avec un peu de surprise et de 

recueillement. Après ce grand silence, il reprit :
— Il est temps de commencer le service. Prends ton fusil et viens.
…  De  notre  trou  d’écoute,  nous  voyons  vers  l’est  une  lueur 

d’incendie se propager, plus bleue, plus triste qu’un incendie. Elle 
raye le ciel au-dessous d’un long nuage noir qui s’étend, suspendu, 
comme la fumée d’un grand feu éteint, comme une tache immense 
sur le monde. C’est le matin qui revient.

Il  fait  un  froid  tel  qu’on  ne  peut  rester  immobile  malgré 
l’enchaînement de la fatigue. On tremble, on frissonne, on claque des 
dents, on larmoie. Peu à peu, avec une lenteur désespérante, le jour 
s’échappe du ciel dans la maigre charpente des nuages noirs. Tout est 
glacé, incolore et vide ; un silence de mort règne partout.

Du givre, de la neige, sous un fardeau de brume. Tout est blanc. 
Paradis  remue,  c’est  un épais fantôme blafard.  Nous sommes tout 
blancs aussi, nous. J’avais placé ma musette sur le revers du parapet 
de l’écoute, et on la dirait enveloppée dans du papier. Au fond du 
trou, un peu de neige surnage, rongée, teinte en gris, sur le bain de 
pieds noir. Hors du trou, sur les entassements, dans les excavations, 
par-dessus la cohue des morts, une mousseline de neige est posée.

Deux masses baissées s’estompent, mamelonnées, au travers du 
brouillard :  elles  se  foncent  et  arrivent  à  nous,  nous  hèlent.  Ces 
hommes viennent nous relever. Ils ont la face brun-rouge et humide 
de  froid,  les  pommettes  comme  des  tuiles  émaillées,  mais  leurs 
capotes ne sont pas poudrées : ils ont dormi sous la terre.

Paradis  se  hisse  dehors.  Je  suis  dans  la  plaine  son  dos  de 
bonhomme  Hiver,  et  la  marche  de  canard  de  ses  souliers  qui 
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ramassent de blancs paquets de semelles feutrées. Nous regagnons, 
pliés en deux, la tranchée : les pas de ceux qui nous ont remplacés 
sont marqués en noir sur la mince blancheur qui recouvre le sol.

Dans la tranchée au-dessus de laquelle, par endroits, des bâches 
brochées de velours blanc ou moirées de givre, sont tendues à l’aide 
de  piquets,  en  vastes  tentes  irrégulières,  s’érigent,  çà  et  là,  des 
veilleurs. Entre eux, des formes accroupies, qui geignent, essayent de 
se  débattre  contre  le  froid,  d’en  défendre  le  pauvre  foyer  de leur 
poitrine, ou qui sont glacées. Un mort est affalé, debout, à peine de 
travers, les pieds dans la tranchée, la poitrine et les deux bras couchés 
sur le talus.

Il brassait la terre quand il s’est éteint. Sa face, dirigée vers le ciel, 
est  recouverte  d’une lèpre de verglas,  la  paupière blanche comme 
l’œil, la moustache enduite d’une bave dure.

D’autres corps dorment, moins blanchis que les autres : la couche 
de neige n’est intacte que sur les choses : objets et morts.

— Faut dormir.
Paradis et moi, nous cherchons un gîte, un trou où l’on puisse se 

cacher et fermer les yeux.
— Tant pis s’il y a des macchabées dans une guitoune, marmotte 

Paradis. Par ce froid-là, i’s’retiendront, i’s s’ront pas méchants.
Nous nous avançons, si las que nos regards traînent à terre.
Je suis seul. Où est Paradis ? Il a dû se coucher dans quelque fond. 

Peut-être m’a-t-il appelé sans je l’aie entendu.
Je rencontre Marthereau.
— J’cherche où dormir ; j’étais d’garde, me dit-il.
— Moi aussi. Cherchons.
— Qu’est-ce  que  c’est  de  c’bruit  et  de  c’shproum ?  dit 

Marthereau.
Un murmure de piétinements et de voix, tassés, déborde du boyau 

qui débouche là.
— Les boyaux sont pleins d’bonhommes et d’types… Qui c’est 

qu’vous êtes ?
Un de ceux auxquels on se trouve tout d’un coup mêlé, répond :
— On est le 5e Bâton.
Les nouveaux venus font la pause. Ils sont en tenue. Celui qui a 
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parlé s’assoit, pour souffler, sur les rotondités d’un sac de terre qui 
dépasse l’alignement, et pose ses grenades à ses pieds. Il s’essuie le 
nez du revers de sa manche.

— Quoi qu’vous v’nez faire par ici ? On vous l’a dit ?
— Plutôt qu’on nous l’a dit : nous v’nons pour attaquer. On va là-

bas, jusqu’au bout.
De la tête, il indique le nord.
La curiosité qui les contemple s’accroche à un détail :
— Vous avez emporté tout vot’bordel ?
— Nous avons mieu’aimé l’garder, et voilà.
— En avant ! leur commande-t-on.
Ils se lèvent et s’avancent, mal réveillés, les yeux bouffis, les rides 

soulignées. Il y a des jeunes au cou mince et aux yeux vides, et des 
vieux, et, au milieu, des hommes ordinaires. Ils marchent d’un pas 
ordinaire et pacifique. Ce qu’ils vont faire nous semble, à nous qui 
l’avons fait la veille, au-dessus des forces humaines. Et pourtant ils 
s’en vont vers le nord.

— Le réveil des condamnés, dit Marthereau.
On  s’écarte  devant  eux,  avec  une  espèce  d’admiration  et  une 

espèce de terreur.
Quand ils sont passés, Marthereau hoche la tête et murmure :
— De l’aut’côté, y en a qui s’apprêtent aussi, avec leur uniforme 

gris. Tu crois qu’i’s s’en ressentent pour l’assaut, ceux-là ? T’es pas 
fou ?  Alors,  pourquoi  qu’i’sont  venus ?  C’est  pas  eux,  j’sais  bien, 
mais c’est euss tout de même pisqu’ils sont ici… J’sais bien, j’sais 
bien, mais tout ça, c’est bizarre.

La vue d’un passant change le cours de ses idées :
— Tiens,  v’la  Truc,  Machin,  l’grand,  tu  sais ?  C’qu’il  est 

immense,  c’qu’il  est  pointu,  c’t’être-là !  Tant qu’à moi,  j’sais  bien 
que j’suis pas grand tout à fait assez, mais lui, i’va trop haut. Il est 
toujours au courant de tout,  c’double-mètre ! Comme savement de 
tout, y en a pas un qui fasse la grille. On va y demander pour une 
cagna.

— S’il y a des gourbis ? répond le passant surélevé en se penchant 
sur Marthereau comme un peuplier. Pour sûr, mon vieux Caparthe. Y 
a qu’ça. Tiens, là – et déployant son coude, il fait un geste indicateur 
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de  télégraphe  à  signaux –  Villa  von  Hindenburg,  et  ici,  là :  Villa 
Glücks auf. Si vous n’êtes pas contents, c’est qu’ces messieurs sont 
difficiles. Y a p’t’êtr’quéqu’locataires dans l’fond, mais de locataires 
pas remuants, et tu peux parler tout haut d’vant eux, tu sais !

— Ah !  nom de  Dieu !… s’écria  Marthereau  un  quart  d’heure 
après que nous fûmes installés dans un de ces fosses équarries, y a 
des  locataires  qu’i’nous  disait  pas,  c’t’affreux  grand  paratonnerre, 
c’t’infini !

Ses paupières se fermaient, mais se rouvraient, et il se grattait les 
bras et les flancs.

— J’ai la lourde ! Pourtant, pour ronfler, c’est pas vrai. C’est pas 
résistable.

Nous  nous  mîmes  à  bâiller,  à  soupirer,  et  finalement  nous 
allumâmes un petit bout de bougie qui résistait, mouillé, bien qu’on 
le couvât des mains. Et nous nous regardâmes bâiller.

L’abri allemand comprenait plusieurs compartiments. Nous étions 
contre une cloison de planches mal ajustées et, de l’autre côté, dans 
la cave n°2, des hommes veillaient aussi : on voyait de la lumière 
filtrer  dans  les  interstices  des  planches,  et  on  entendait  des  voix 
bruisser.

— C’est de l’autre section, dit Marthereau.
Puis on écouta, machinalement.
— Quand  j’suis  t’été  en  permission,  bourdonnait  un  invisible 

parleur, on a été triste d’abord, parce qu’on pensait à mon pauv’frère 
qu’a disparu en mars, mort sans doute, et à mon pauv’petit Julien, de 
la classe 15, qu’a été tué aux attaques d’octobre. Et puis, peu à peu, 
elle et moi, on s’est remis à être heureux d’être ensemble, que veux-
tu ? Not’petit loupiot, le dernier, qui a cinq ans, nous a bien distraits. 
I’voulait jouer au soldat avec moi. J’y ai fabriqué un petit flingot. J’y 
ai expliqué les tranchées, et lui,  tout freluquant de joie comme un 
z’oiseau, i’m’tirait d’ssus en gueulant. Ah ! le sacré p’tit mec, il en 
mettait ! ça fera un fameux poilu plus tard. Mon vieux, il a tout à fait 
l’esprit militaire !

Silence.  Ensuite  vague  brouhaha  de  conversation  au  milieu 
desquelles on entend le mot de : « Napoléon », puis une autre voix 
– ou la même – qui dit :
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— Guillaume,  c’est  une  bête  puante  d’avoir  voulu  c’te  guerre. 
Mais Napoléon, ça, c’est un grand homme !

Marthereau  est  à  genoux  devant  moi  dans  le  chétif  et  étroit 
rayonnement de notre chandelle, au fond de ce trou obscur et mal 
bouché  où  passent  par  moment  des  frissonnements  de  froid,  où 
grouille la vermine et où l’entassement des pauvres vivants entretient 
un vague relent de sarcophage… Marthereau me regarde ; il entend 
encore, comme moi, l’anonyme soldat qui a dit : « Guillaume est une 
bête puante, mais Napoléon est un grand homme », et qui célébrait 
l’ardeur guerrière du petit qui restait encore. Il laisse tomber ses bras, 
hoche sa tête lassée – et la lumière légère jette sur la cloison l’ombre 
de ce double geste, en fait une brusque caricature.

— Ah ! dit mon humble compagnon, nous sommes tous des pas 
mauvais types, et  aussi,  des malheureux et  des pauv’diables. Mais 
nous sommes trop bêtes, nous sommes trop bêtes !

Il tourne à nouveau son regard sur moi. Dans sa face toute plantée 
de poils, dans sa face de barbet, on voit luire deux beaux yeux de 
chien qui s’étonne, songe, très confusément encore, à des choses, et 
qui, dans la pureté de son obscurité, se met à comprendre.

On sort de l’abri inhabitable. Le temps s’est un peu adouci : la 
neige a fondu et tout s’est resali.

— L’vent a léché l’sucre, dit Marthereau.
Je  suis  désigné  pour  accompagner  Joseph  Mesnil  au  Poste  de 

Secours  des  Pylônes.  Le  sergent  Henriot  me  donne  livraison  du 
blessé et me remet le billet d’évacuation.

— Si vous rencontrez Bertrand en route, nous dit Henriot, faudrait 
voir d’avoir à y dire de s’grouiller, hé ? Bertrand est parti en liaison 
cette  nuit  et  on  l’attend  depuis  une  heure  – même  que  l’vieux 
s’impatiente et parle de s’foutre en colère d’un moment à l’autre.

Je m’achemine avec Joseph qui, un peu plus pâle que de coutume 
et toujours taciturne, marche tout doucement. De temps en temps, on 
le voit s’arrêter, la figure crispée. Nous suivons les boyaux.

Un bonhomme paraît tout d’un coup. C’est Volpatte, qui dit :
— J’vais aller avec vous jusqu’au bas de la côte.
Désœuvré, il manie une magnifique canne torse et secoue dans sa 

main comme des castagnettes la précieuse paire de ciseaux qui ne lui 
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quitte jamais.
Nous sortons tous trois du boyau quand la pente du terrain permet 

de le faire sans danger de balles – puisque le canon ne donne pas. 
Aussitôt dehors, nous heurtons un rassemblement. Il pleut. À travers 
les jambes lourdes plantées comme des arbres tristes, dans la brume, 
sur la plaine bise, on aperçoit un mort.

Volpatte se faufile jusqu’à la forme horizontale autour de laquelle 
attendent ces formes verticales. Alors, il se retourne violemment et 
nous crie :

— C’est Pépin !
— Ah ! dit Joseph qui est déjà presque défaillant.
Il s’appuie sur moi. Nous nous approchons. Pépin, allongé, a les 

pieds et les mains tendus, crispés, et sa figure sur qui coule la pluie 
est tuméfiée, talée et affreusement grise.

Un homme qui tient une pioche et dont la face en sueur est pleine 
de petites tranchées noirâtres, nous raconte la mort de Pépin :

— L’était  entré  dans  une  calebasse  où  des  Boches  s’étaient 
planqués. Et v’là qu’on ne l’savait pas et qu’on a enfumé la niche 
pour nettoyer, et l’pauv’petit frère, on l’a r’trouvé après l’opération, 
crampsé, et tout étiré comme un boyau d’chat, au milieu de la viande 
des Boches qu’il avait saignés avant – et bien proprement saignés, 
j’peux  l’dire,  moi  que  j’suis  établi  boucher  dans  la  banlieue 
parisienne.

— Un de moins à l’escouade ! dit Volpatte, tandis que nous nous 
en allons.

Nous nous trouvons maintenant en haut du ravin, à l’endroit où 
commence le plateau que notre charge a parcouru éperdument, hier 
au soir, et qu’on ne reconnaît pas.

Cette plaine, qui m’avait alors donné l’impression d’être toute de 
niveau et  qui, en réalité, se penche,  est un extraordinaire charnier. 
Les cadavres y foisonnent. C’est comme un cimetière dont on aurait 
enlevé le dessus.

Des bandes le parcourent, identifiant les morts de la veille et de la 
nuit, retournant les restes, les reconnaissant à quelque détail, malgré 
leurs figures. Un de ces chercheurs, agenouillé, retire de la main d’un 
mort une photographie déchiquetée, effacée, un portrait tué.
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Des fumées noires d’obus montent en volutes, puis détonent sur 
les horizons, au loin ; des armées de corbeaux balayent le ciel de leur 
vaste geste pointillé.

En bas, parmi la multitude des immobiles, voici, reconnaissables à 
leur  usure  et  leur  effacement,  des  zouaves,  des  tirailleurs  et  des 
légionnaires de l’attaque de mai.  L’extrême bord de nos lignes  se 
trouvait alors au bois de Berthonval, à cinq ou six kilomètres d’ici. 
Dans cet assaut, qui a été un des plus formidables de la guerre et de 
toutes les  guerres,  ils  étaient  parvenus d’un seul  élan,  en courant, 
jusqu’ici.  Ils  formaient  alors  un  point  trop  avancé  sur  l’onde 
d’attaque  et  ils  ont  été  pris  de  flanc  par  les  mitrailleuses  qui  se 
trouvaient à droite et à gauche des lignes dépassées. Il y a des mois 
que la mort leur a crevé les yeux et dévoré les joues – mais même 
dans leurs  restes  disséminés,  dispersés  par  les  intempéries  et  déjà 
presque en cendres, on reconnait les ravages des mitrailleuses qui les 
ont détruits, leur trouant le dos et les reins, les hachant en deux par le 
milieu.

À  côté  de  têtes  noires  et  cireuses  de  momies  égyptiennes, 
grumeleuses de larves et de débris d’insectes, où des blancheurs de 
dents  pointent  dans  des  creux ;  à  côté  de  pauvres  moignons 
assombris qui pullulent là, comme un champ de racines dénudées, on 
découvre  des  crânes  nettoyés,  jaunes,  coiffés  de  chéchias  de  drap 
rouge dont la housse grise s’effrite comme du papyrus. Des fémurs 
sortent d’amas de loques agglutinées par de la boue rougeâtre,  ou 
bien,  d’un  trou  d’étoffes  effilochées  et  enduites  d’une  sorte  de 
goudron,  émerge  un  fragment  de  colonne  vertébrale.  Des  côtes 
parsèment  le  sol  comme  de  vieilles  cages  cassées,  et,  auprès, 
surnagent des cuirs mâchurés, des quarts et des gamelles transpercés 
et aplatis. Autour d’un sac haché, posé sur des ossements et sur une 
touffe de morceaux de drap et d’équipements, des points blancs sont 
régulièrement  semés :  en  se  baissant,  on  voit  que  ce  sont  les 
phalanges de ce qui, là, fut un cadavre.

Parfois,  des  renflements  allongés  – car  tous  ces  morts  sans 
sépulture finissent  tout  de même par  entrer  dans  le  sol –  un bout 
d’étoffe seulement sort – indiquent qu’un être humain s’est anéanti 
en ce point du monde.
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Les  Allemands  qui,  hier,  étaient  ici,  ont  abandonné  sans  les 
ensevelir leurs soldats à côté des nôtres – ainsi qu’en témoignent ces 
trois cadavres putréfiés l’un sur l’autre, l’un dans l’autre – avec leurs 
calottes grises dont le bord rouge est caché par une sangle grise, leurs 
vestes gris-jaune, leurs figures vertes. Je cherche les traits de l’un 
d’eux :  depuis  les  profondeurs  de  son  cou  jusqu’aux  touffes  de 
cheveux collés au bord de son calot, il présente une masse terreuse, la 
figure changée en fourmilière – et deux fruits pourris à la place des 
yeux. L’autre, vide, sec, est aplati sur le ventre, le dos en loques quasi 
flottant, les mains, les pieds et la face enracinés dans le sol.

— Regardez ! Il est récent, celui-ci…
Au milieu  de  la  plaine,  au  fond de  l’air  pluvieux  et  glacé,  au 

milieu de ce lendemain blême d’une orgie de massacre, c’est une tête 
plantée par terre, une tête exsangue et humide, avec une lourde barbe.

Un des nôtres : le casque est à côté. Les paupières enflées laissent 
voir un peu de la morne faïence de ses yeux et une lèvre luit comme 
une limace dans la barbe obscure. Sans doute, il est tombé dans un 
trou  d’obus  qu’un  autre  obus  a  comblé,  l’enterrant  jusqu’au  cou 
comme l’Allemand à tête de chat du Cabaret Rouge.

— Je ne le reconnais pas, dit Joseph qui s’avance très lentement et 
s’exprime avec peine.

— Moi, je le reconnais, répond Volpatte.
— C’barbu-là ? fait la voix blanche de Joseph.
— I’n’a pas de barbe. Tu vas voir.
Accroupi, Volpatte passe l’extrémité de sa canne sous le menton 

du  cadavre  et  détache  une  sorte  de  pavé  de  boue  où  la  tête 
s’enchâssait et qui semblait une barbe. Puis il ramasse le casque du 
mort, l’en coiffe, et il lui tient un instant devant les yeux les deux 
anneaux de ses fameux ciseaux, de manière à imiter des lunettes.

— Ah ! nous écrions-nous alors, c’est Cocon !
— Ah !
Quand  on  apprend  ou  qu’on  voit  la  mort  d’un  de  ceux  qui 

faisaient la guerre à côté de vous et qui vivaient exactement de la 
même vie,  on reçoit  un choc direct  dans  la  chair  avant  même de 
comprendre.

C’est vraiment presque un peu son propre anéantissement qu’on 

255



apprend tout d’un coup. Ce n’est qu’après qu’on se met à regretter.
Nous regardons cette tête hideuse de jeu de massacre, cette tête 

massacrée  qui  déjà  efface  cruellement  le  souvenir.  Encore  un 
compagnon de moins… On reste là autour de lui, intimidés.

— C’était…
On voudrait parler un peu. On ne sait pas quoi dire qui soit assez 

grave, assez important, assez vrai.
— Venez, articule avec effort Joseph, accaparé tout entier par sa 

brutale souffrance physique. J’ai pas assez de force pour m’arrêter 
tout le temps.

Nous  quittons  le  pauvre  Cocon,  l’ex-homme-chiffre,  avec  un 
dernier regard écourté, presque distrait.

— On peut pas s’figurer… dit Volpatte.
… Non, on ne peut pas se figurer. Toutes ces disparitions à la fois 

excèdent l’esprit. Il n’y a plus assez de survivants. Mais on a une 
vague notion de la grandeur de ces morts. Ils ont tout donné ; ils ont 
donné,  petit  à  petit,  toute  leur  force,  puis,  finalement,  ils  se  sont 
donnés, en bloc. Ils ont dépassé la vie ; leur effort a quelque chose de 
surhumain et de parfait.

— Tiens, il vient d’être attigé, celui-là, et pourtant…
Une  blessure  fraîche  mouille  le  cou  d’un  corps  presque 

squelettique.
— C’est un rat, dit Volpatte. Les macchabées sont anciens, mais 

les  rats  les  entretiennent… Tu vois  des  rats  crevés – empoisonnés 
p’t’êt’bien – près ou d’ssous chaque corps.  Tiens, c’pauv’vieux va 
nous montrer les siens.

Il soulève du pied la dépouille aplatie et on trouve, en effet, deux 
rats morts enfoncés là.

— J’voudrais r’trouver Farfadet, dit Volpatte. J’y ai dit d’attendre 
au moment où on courait  et  qu’i’m’a agrafé.  L’pauv’gars,  pourvu 
qu’il ait attendu !

Alors  il  va  et  vient,  poussé  vers  les  morts  par  une  étrange 
curiosité. Indifférents, ils se le renvoient l’un à l’autre, et à chaque 
pas il regarde par terre. Tout à coup il pousse un cri de détresse. Il 
nous appelle de la main et s’agenouille devant un mort.

— Bertrand !
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Une émotion aiguë, tenace, nous empoigne. Ah ! il a été tué, lui 
aussi,  comme  les  autres,  celui  qui  nous  dominait  le  plus  par  son 
énergie et sa lucidité ! Il s’est fait tuer, il s’est fait enfin tuer, à force 
de faire toujours son devoir. Il a enfin trouvé la mort là où elle était !

Nous le regardons, puis nous nous détournons de cette vision et 
nous nous considérons entre nous.

— Ah !…
C’est que le choc de sa disparition s’aggrave du spectacle qu’offre 

sa dépouille. Il est  abominable à voir. La mort a donné l’air et le 
geste d’un grotesque à cet homme qui fut si beau et si calme. Les 
cheveux éparpillés sur les yeux, la moustache bavant dans la bouche, 
la figure bouffie, il rit, il a un œil grand ouvert, l’autre fermé, et tire 
la  langue.  Les bras  sont étendus en croix,  les  mains  ouvertes,  les 
doigts écartés. Sa jambe droite se tend d’un côté ; la gauche, qui est 
cassée par un éclat et d’où est sortie l’hémorragie qui l’a fait mourir, 
est  tournée toute en  cercle,  disloquée,  molle,  sans  charpente.  Une 
lugubre ironie a donné aux derniers sursauts de cette agonie l’allure 
d’une gesticulation de paillasse.

On le dispose, on le couche droit, on calme ce masque effrayant. 
Volpatte a retiré un portefeuille de la poche de Bertrand et, pour le 
porter jusqu’au bureau, il le place religieusement dans ses propres 
papiers, à côté du portrait de sa femme et de ses enfants. Cela fait, il 
secoue la tête :

— Celui-là,  c’était  vraiment  un  bonhomme,  mon  vieux.  Quand 
i’disait quéqu’chose, ç’ui-là, c’était la preuve que c’était vrai. Ah ! 
on avait pourtant bien besoin d’lui !

— Oui, dis-je, on aurait eu besoin de lui, toujours.
— Ah ! là là !… murmure Volpatte, et il tremble.
Joseph répète tout bas :
— Ah ! nom de Dieu ! Ah ! nom de Dieu !
La plaine est couverte de monde comme une place publique. Des 

corvées en détachements, des isolés. Les brancardiers commencent 
patiemment et petitement, ici, là, leur immense besogne démesurée.

Volpatte  nous quitte  pour  retourner  à  la  tranchée  annoncer  nos 
nouveaux deuils  et  surtout la grande absence de Bertrand. Il  dit  à 
Joseph :
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— On  s’perdra  pas  d’vue,  pas ?  Écris  de  temps  en  temps  un 
simple mot : « Tout va bien, signé : Camembert », pas ?

Il disparaît parmi tous ces gens qui se croisent dans l’étendue dont 
une morne pluie infinie s’est entièrement emparée.

Joseph s’appuie sur moi. Nous descendons dans le ravin.
Le talus par  lequel  nous descendons s’appelle  les  Alvéoles  des 

Zouaves… Les zouaves de l’attaque de mai avaient commencé à s’y 
creuser des abris individuels autour desquels ils ont été exterminés. 
On en voit qui, abattus au bord d’un trou ébauché, tiennent encore 
leur pelle-bêche dans leurs mains décharnées ou la regardent avec 
leurs orbites profondes où se racornissent des entrailles d’yeux. La 
terre est tellement pleine de morts que les éboulements découvrent 
des hérissements de pieds, de squelettes à demi vêtus et des ossuaires 
de crânes placés côte à côte sur la paroi abrupte, comme des bocaux 
de porcelaine.

Il y a dans le sol, ici, plusieurs couches de morts, et en beaucoup 
d’endroits l’affouillement des obus a sorti les plus anciennes et les a 
disposées et étalées par-dessus les nouvelles.

Le fond du ravin est complètement tapissé de débris d’armes, de 
linge,  d’ustensiles.  On  foule  des  éclats  d’obus,  des  ferrailles,  des 
pains et même des biscuits échappés des sacs et pas encore dissous 
par la pluie. Les gamelles, les boîtes de conserves, les casques sont 
criblés et troués par les balles, on dirait des écumoires de toutes les 
espèces  de  formes ;  et  les  piquets  disloqués  qui  subsistent  sont 
pointillés de trous.

Les tranchées qui courent dans ce vallon ont l’air  de crevasses 
sismiques, et il semble que sur les ruines d’un tremblement de terre 
on ait déversé des tombereaux d’objets hétéroclites. Et là où il n’y a 
pas de morts, la terre elle-même est cadavéreuse.

Nous traversons le  Boyau International,  toujours  frissonnant  de 
hardes omnicolores – cette tranchée informe à laquelle le désordre 
d’étoffes arrachées donne l’air d’avoir été assassinée – à un endroit 
où l’inégal fossé tortueux est  en coude. Tout au long, jusqu’à une 
barricade terreuse formant  barrage,  des cadavres  allemands y sont 
enchevêtrés et noués comme des torrents de damnés, quelques-uns 
émergeant  de  grottes  boueuses  au  milieu  d’une  incompréhensible 
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agglomération de poutres, de cordages, de lianes de fer, de gabions, 
de  claies  et  de  boucliers ;  au  barrage,  on  voit  un  cadavre  debout 
planté dans les autres ; planté à la même place, un autre est oblique 
dans l’espace lugubre : cet ensemble paraît un grand morceau de roue 
envasé, une aile démantelée de moulin à vent ; et sur tout cela, sur 
cette  débâcle  d’ordures  et  de  chairs,  sont  semées  des  profusions 
d’images  religieuses,  de  cartes  postales,  de  brochures  pieuses,  de 
feuillets  où  des  prières  sont  écrites  en  gothique,  et  qui  se  sont 
répandus à flots hors des vêtements éventrés.

Ces paroles font semblant de fleurir de leurs mille blancheurs de 
mensonge  et  de  stérilité  ces  rives  pestiférées,  cette  vallée 
d’anéantissement.

Je cherche un passage solide pour y guider Joseph que sa blessure 
paralyse  graduellement :  il  la  sent  s’étendre  dans  tout  son  corps. 
Tandis  que  je  le  soutiens  et  qu’il  ne  regarde  rien,  je  regarde  le 
bouleversement macabre par-dessus lequel nous fuyons.

Un  feldwebel  est  assis,  appuyé  aux  planches  déchirées  qui 
formaient, là où nous mettons le pied, une guérite de guetteur. Un 
petit trou sous l’œil : un coup de baïonnette l’a cloué aux planches 
par la figure. Devant lui, assis aussi, les coudes sur les genoux, les 
poings au cou, un homme a tout le dessus du crâne enlevé comme un 
œuf à la coque… À côté d’eux, veilleur épouvantable, la moitié d’un 
homme est  debout ;  un  homme coupé,  tranché en  deux  depuis  le 
crâne jusqu’au bassin, est appuyé, droit, sur la paroi de terre. On ne 
sait pas où est l’autre moitié de cette sorte de piquet humain dont 
l’œil pend en haut, dont les entrailles bleuâtres tournent en spirale 
autour de la jambe.

Par  terre,  le  pied  décolle  d’une  gangue  de  sang  durci  des 
baïonnettes françaises faussées, pliées, tordues par la puissance du 
choc.

Par  une  brèche  du  talus  tailladé,  on  découvre  un  fond  où  se 
trouvent  des  corps  de  soldats  de  la  garde  prussienne  agenouillés, 
semble-t-il,  dans  des  poses  de  suppliants,  et  qui  sont  troués  par-
derrière, de trous sanglants,  empalés. On a tiré hors du groupe de 
ceux-là, sur le bord, un tirailleur sénégalais énorme, qui, pétrifié dans 
la position où il est mort, tordu, s’appuie sur le vide, y cramponne ses 

259



pieds,  et  qui  fixe  ses  deux  poignets  coupés,  sans  doute,  par 
l’explosion  d’une  grenade  qu’il  tenait :  toute  la  face  remuante,  il 
semble mâcher des vers.

— Ici, nous dit un alpin qui passe, ils ont fait le coup du drapeau 
blanc – et comme i’s avaient affaire à des Bicots, tu parles si on les a 
ratés !… Tiens,  v’là  l’drapeau blanc,  justement,  qu’ces  fumiers  se 
sont servis.

Il empoigne et secoue une longue hampe qui gît là, et sur laquelle 
est cloué un carré d’étoffe blanche – qui se déploie innocemment.

… Une théorie de porteurs de pelles s’avance le long du boyau 
démantelé. Ils ont l’ordre de faire tomber la terre dans les restes des 
tranchées, de boucher tout, pour enterrer les corps sur place. Ainsi, 
ces  travailleurs  casqués  vont  accomplir,  en  cet  endroit,  œuvre  de 
justiciers,  en  restituant  leurs  pleines  formes  à  ces  campagnes,  en 
nivelant  ces  trous  déjà  à  demi  comblés  par  des  chargements 
d’envahisseurs.

De l’autre côté du boyau, on m’appelle : un homme assis par terre, 
appuyé à un piquet. C’est le père Ramure. Par sa capote et sa veste 
déboutonnées, on voit des bandages qui lui entourent la poitrine.

— Les  infirmiers  sont  venus  me  panser,  me  dit-il  d’une  voix 
creuse  et  légère,  pleine  de  souffles,  mais  on  ne  pourra  pas 
m’emporter d’ici avant ce soir. Mais, j’l’sais bien, j’vas passer d’un 
moment à l’autre.

Il hoche la tête :
— Reste un peu, me demande-t-il.
Il s’attendrit. Des larmes coulent de ses yeux. Il me tend la main et 

retient  la  mienne.  Il  voudrait  me parler  longuement  et  presque se 
confesser :

— J’ai été honnête homme avant la guerre, fait-il, tout en bavant 
ses larmes. J’travaillais du matin au soir pour nourrir la smala. Et 
puis, j’suis v’nu par ici pour tuer des Boches. Et maintenant, j’ai été 
tué… Écoute, écoute, écoute, ne t’en va pas, écoute-moi…

— Il  faut  que  j’emmène  Joseph  qui  n’en  peut  plus.  Après,  je 
reviendrai.

Ramure leva ses yeux ruisselants sur le blessé.
— Non seulement vivant,  mais blessé ! Débarrassé de la mort ! 
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Ah ! il y a des femmes et des enfants qui ont de la chance. Eh bien, 
conduis-le, et reviens… j’espère que je t’attendrai…

Maintenant,  il  faut  gravir  l’autre  versant  du  ravin.  Nous  nous 
engageons dans la dépression difforme et malmenée du vieux boyau 
97.

Tout à coup des sifflements forcenés déchirent l’atmosphère. Une 
rafale de shrapnells, là-haut, sur nous… Au sein de nuages d’ocre des 
aérolithes  fulgurent  et  se  dispersent  en  nuées  épouvantables.  Des 
charges  roulantes  se  ruent  dans  le  ciel,  pour  aller  déflagrer  et  se 
broyer  sur  la  pente,  fouiller  la  colline  et  y  déterrer  les  vieux 
ossements du monde. Et les flamboiements tonitruants se multiplient 
sur une ligne régulière.

C’est un tir de barrage qui recommence.
On crie comme des enfants :
— Assez ! assez !
Dans cet acharnement des machines de mort,  de ce cataclysme 

mécanique qui nous poursuit à travers l’espace, il y a quelque chose 
qui  excède  les  forces  et  la  volonté,  quelque  chose  de  surnaturel. 
Joseph,  sa  main  dans  la  mienne,  debout,  regarde,  par-dessus  son 
épaule, l’averse d’éclatements qui crève. Il plie le cou, comme une 
bête traquée, affolée.

— Eh quoi, encore ! Toujours, alors ! gronde-t-il. Tout ce qu’on a 
fait, tout ce qu’on a vu… Et voilà que ça recommence ! Ah ! non, 
non !

Il  tombe sur les genoux, halète,  jette un vain regard chargé de 
haine devant lui et derrière lui. Il répète :

— Ça n’est donc jamais fini, jamais !
Je le prends par le bras, je le relève.
— Viens, ça va être fini pour toi.
Il  faut  patienter  là,  avant  de monter.  Je  songe à  aller  retrouver 

Ramure agonisant qui m’attend. Mais Joseph se cramponne à moi, et 
puis je vois une agitation d’hommes autour de l’endroit où j’ai laissé 
le mourant. Je crois deviner : ce n’est plus la peine d’y aller.

La  terre  du  ravin  où  nous  sommes  tous  les  deux  groupés 
étroitement à nous tenir, sous la tempête, frémit, et on sent, à chaque 
coup,  le  sourd  simoun  des  obus.  Mais,  dans  le  creux  où  nous 
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sommes,  nous  n’avons  guère  de  risque  d’être  atteints.  Dès  la 
première  accalmie,  des  hommes,  qui  attendaient  comme  nous,  se 
détachent et  se mettent à monter : des brancardiers qui multiplient 
des efforts inouïs pour grimper en portant un corps et font penser à 
des fourmis obstinées repoussées par des successions de grains de 
sable ; et d’autres, accouplés et isolés : des blessés ou des hommes de 
liaison.

— Allons-y, dit Joseph, les épaules fléchissantes, en mesurant de 
l’œil la côte, la dernière étape de son calvaire.

Des  arbres  sont  là :  une  file  de  troncs  de  saules  écorchés, 
quelques-uns  larges  comme  des  faces,  d’autres  creusés,  béants, 
semblables à des cercueils debout. Le décor au milieu duquel nous 
nous  débattons  est  déchiré  et  bouleversé,  avec  des  collines,  des 
gouffres et des ballonnements sombres, comme si tous les nuages de 
la tempête avaient roulé ici-bas. Par-dessus cette nature suppliciée et 
noire,  la  débandade  des  troncs  se  profile  sur  un  ciel  brun,  strié, 
laiteux par places et obscurément scintillant – un ciel d’onyx.

À l’entrée du boyau 97,  en travers,  un chêne terrassé tord son 
grand corps.

Un cadavre bouche le boyau. Il a la tête et les jambes enfouies. 
L’eau vaseuse  qui  ruisselle  dans  le  boyau a  couvert  le  reste  d’un 
glacis sablonneux. On voit se bomber à travers ce voile humide la 
poitrine et le ventre couverts d’une chemise.

On enjambe cette dépouille glacée, visqueuse et claire comme le 
ventre d’un vague saurien échoué – et cela est ardu à cause du terrain 
mou et  glissant.  On est  obligé  de s’enfoncer  les  mains  jusqu’aux 
poignets dans la boue du talus.

À ce moment, un sifflement infernal nous tombe dessus. On plie 
comme des roseaux. Le shrapnell éclate, assourdissant et aveuglant, 
dans l’air, en avant de nous, et nous ensevelit sous une montagne de 
fumée sombre horriblement sifflante. Un soldat qui montait a battu 
l’espace de ses bras et a disparu, lancé dans quelque bas-fond. Des 
clameurs se sont élevées et sont retombées comme des débris. Tandis 
qu’on voit, à travers le grand voile noir que le vent arrache du sol et 
renvoie dans le ciel, les brancardiers déposer le brancard, courir vers 
le point de l’explosion et soulever quelque chose d’inerte – j’évoque 
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l’inoubliable image de la nuit  où mon frère d’armes Poterloo,  qui 
avait  le  cœur  plein  d’espoir,  s’est  comme  envolé,  les  deux  bras 
étendus, dans la flamme d’un obus.

Et nous parvenons enfin sur la hauteur que marque, comme un 
signal, un blessé effarant : il est là, debout dans le vent ; secoué mais 
debout, enraciné là ; dans son capuchon tout relevé qui bat en l’air, 
on  voit  sa  figure  convulsée  et  hurlante,  et  on  passe  devant  cette 
espèce d’arbre qui crie.

Nous sommes arrivés à notre ancienne première ligne, celle d’où 
nous  sommes  partis  pour  l’attaque.  Nous  nous  asseyons  sur  une 
banquette de tir, adossés aux degrés que les sapeurs ont creusés au 
dernier moment pour le départ des nôtres. Le cycliste Euterpe, que 
nous avons revu depuis, passe et nous dit bonjour.

Une fois passé,  il  revient sur ses pas et tire du parement de sa 
manche une enveloppe dont le bord dépassant lui  faisait  un galon 
blanc.

— C’est toi, n’est-ce pas, me dit-il, qui prends les lettres de Biquet 
qui est décédé ?

— Oui.
— Voilà un retour. L’adresse a fichu l’camp.
L’enveloppe,  exposée  sans  doute  à  la  pluie  sur  le  dessus  d’un 

paquet, s’est lavée, et sur le papier séché et effrité on ne peut plus lire 
l’adresse parmi les moirures d’eau violacée. Seule a subsisté, lisible 
dans  l’angle,  l’adresse  de  l’expéditeur…  J’en  tire  doucement  la 
lettre : « Ma chère maman »…

— Ah ! je me rappelle !…
Biquet,  qui gît  en plein air,  dans cette  tranchée même où nous 

faisons  en  ce  moment  la  pause,  a  écrit  cette  lettre  il  n’y  a  pas 
longtemps, au cantonnement de Gauchin-l’Abbé, par un après-midi 
flamboyant et splendide, en réponse à une lettre de sa mère, dont les 
alarmes tombaient à faux et l’avaient fait rire…

« Tu crois que je suis au froid, à la pluie, au danger. Pas du tout, 
au contraire. C’est fini, tout ça. Il fait chaud, on sue et on n’a rien à 
faire qu’à se balader au soleil. J’ai ri de ta lettre… »

Je replace dans l’enveloppe abîmée et fragile cette lettre qui, si le 
hasard n’avait pas évité cette nouvelle ironie des choses, aurait été 
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lue par la vieille paysanne au moment où le corps de son fils n’est 
plus, dans le froid et la tempête, qu’un peu de cendre mouillée qui 
filtre et coule comme une source sombre sur le talus de la tranchée.

Joseph a posé sa tête en arrière. À un moment ses yeux se ferment, 
sa bouche s’entrouvre et laisse passer un souffle saccadé.

— Courage ! lui dis-je.
Il rouvre les yeux.
— Ah !  me  répondit-il,  ce  n’est  pas  à  moi  qu’il  faut  dire  ça. 

Regardez  ceux-là,  ils  retournent  là-bas,  et  vous  aussi  vous  allez 
retourner. Ça va continuer pour vous autres. Ah ! il faut être vraiment 
fort pour continuer, continuer !
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Chapitre XXI. Le Poste de secours

À partir d’ici, on est en vue des observatoires ennemis et il ne faut 
plus quitter les boyaux. On suit d’abord celui de la route des Pylônes. 
La  tranchée  est  creusée  sur  le  côté  de  la  route,  et  la  route  s’est 
effacée : les arbres en ont été extirpés ; la tranchée l’a, tout au long, à 
moitié rongée et avalée ; et ce qui restait a été envahi par la terre et 
par l’herbe, et mêlé aux champs par la longueur des jours. À certains 
endroits de la tranchée, là où un sac de terre a crevé en laissant une 
alvéole boueuse, on retrouve, à hauteur de ses yeux, l’empierrage de 
l’ex-route rogné à vif, ou bien les racines des arbres de bordure qui 
ont  été  abattus  et  incorporés  à  la  substance  du  talus.  Celui-ci  est 
découpé et inégal comme une vague de terre, de débris et d’écume 
sombre, crachée et poussée par l’immense plaine jusqu’au bord du 
fossé.

On parvient à un nœud de boyaux ; au sommet du tertre bousculé 
qui  se  profile  sur  la  nuée  grise,  un  lugubre  écriteau  est  piqué 
obliquement dans le vent. Le réseau des boyaux devient de plus en 
plus  étroit ;  et  les  hommes  qui,  de  tous  les  points  du  secteur, 
s’écoulent vers le Poste de Secours, se multiplient et s’accumulent 
dans les chemins profonds.

Les  mornes  ruelles  sont  jalonnées  de  cadavres.  Le  mur  est 
interrompu à intervalles irréguliers, jusqu’en bas, par des trous tout 
neufs,  des  entonnoirs  de terre  fraîche,  qui  tranchent  sur  le  terrain 
malade d’alentour, et là, des corps terreux sont accroupis, les genoux 
aux dents,  ou appuyés sur la  paroi,  muets et  debout comme leurs 
fusils qui attendent à côté d’eux. Quelques-uns de ces morts restés 
sur pied tournent vers les survivants leurs faces éclaboussées de sang, 
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ou, orientés ailleurs, échangent leur regard avec le vide du ciel.
Joseph s’arrête pour souffler. Je lui dis comme à un enfant :
— Nous approchons, nous approchons.
La voie de désolation, aux remparts sinistres, se rétrécit encore. 

On a une sensation d’étouffement, un cauchemar de descente qui se 
resserre, s’étrangle, et dans ces bas-fonds dont les murailles semblent 
aller se rapprochant, se refermant, on est obligé de s’arrêter, de se 
faufiler, de peiner et de déranger les morts et d’être bousculés par la 
file  désordonnée  de  ceux  qui,  sans  fin,  inondent  l’arrière :  des 
messagers, des estropiés, des gémisseurs, des crieurs, frénétiquement 
hâtés, empourprés par la fièvre, ou blêmes et secoués visiblement par 
la douleur.

Toute cette foule vient enfin déferler, s’amonceler et geindre dans 
le carrefour où s’ouvrent les trous du Poste de Secours.

Un médecin gesticule et vocifère pour défendre un peu de place 
libre  contre  cette  marée  montante  qui  bat  le  seuil  de  l’abri.  Il 
pratique, en plein air, à l’entrée, des pansements sommaires, et on dit 
qu’il ne s’est pas arrêté, non plus que ses aides, de toute la nuit et de 
toute la journée, et qu’il fait une besogne surhumaine.

En sortant de ses mains, une partie des blessés est absorbée par le 
puits  du  Poste,  une  autre  est  évacuée  à  l’arrière  sur  le  Poste  de 
Secours plus vaste aménagé dans la tranchée de la route de Béthune.

Dans ce creux étroit que dessine le croisement des fossés, comme 
au fond d’une espèce de cour des miracles, nous avons attendu deux 
heures, ballottés, serrés, étouffés, aveuglés, nous montant les uns sur 
les autres comme du bétail, dans une odeur de sang et de viande de 
boucherie. Des faces s’altèrent, se creusent, de minute en minute. Un 
des  patients  ne  peut  plus  retenir  ses  larmes,  les  lâche  à  flots,  et, 
secouant la tête, en arrose ses voisins. Un autre, qui saigne comme 
une fontaine, crie : « Eh là ! attention à moi ! ». Un jeune, les yeux 
allumés, lève les bras et hurle d’un air de damné : « J’brûle ! » et il 
gronde et souffle comme un bûcher.

Joseph est pansé. Il se fraye un passage jusqu’à moi et me tend la 
main.

— Ce n’est pas grave, paraît-il ; adieu, me dit-il.
Nous sommes tout de suite séparés par la cohue. Le dernier regard 
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que je lui jette me le montre, la figure défaite, mais absorbé par son 
mal, distrait, se laissant conduire par un brancardier divisionnaire qui 
a posé sa main sur son épaule. Soudain, je ne le vois plus.

À la guerre, la vie, comme la mort, vous sépare sans même qu’on 
ait le temps d’y penser.

On  me  dit  de  ne  pas  rester  là,  de  descendre  dans  le  Poste  de 
Secours pour me reposer avant de repartir.

Il y a deux entrées, très basses, très étroites, à ras du sol. À celle-ci 
affleure  la  bouche  d’une  galerie  en  pente,  étroite  comme  une 
conduite  d’égout.  Pour  pénétrer  dans  le  poste,  il  faut  d’abord  se 
retourner  et  s’engager  à  reculons  en  pliant  le  corps  dans  ce  tube 
rétréci où le pied sent se dessiner des marches : tous les trois pas, une 
marche haute.

Quand on est entré là-dedans, on est comme pris, et on a d’abord 
l’impression  qu’on  n’aura  pas  la  place,  ni  de  descendre,  ni  de 
remonter. En s’enfonçant dans ce gouffre, on continue le cauchemar 
d’étouffement qu’on a subi graduellement à mesure qu’on avançait 
dans les entrailles des tranchées avant de sombrer jusqu’ici. De tous 
côtés,  on se cogne,  on frotte,  on est  empoigné par  l’étroitesse du 
passage,  on  est  arrêté,  coincé.  Il  faut  changer  de  place  ses 
cartouchières en les faisant glisser sur son ceinturon, et prendre ses 
musettes dans ses bras, contre sa poitrine. À la quatrième marche, 
l’étranglement augmente encore et on a un moment d’angoisse : si 
peu qu’on lève le genou pour avancer en arrière, le dos porte contre 
la voûte. À cet endroit-là, il faut se traîner à quatre pattes, toujours à 
reculons.  À  mesure  qu’on  descend  dans  la  profondeur,  une 
atmosphère empestée et lourde comme de la terre, vous ensevelit. La 
main éprouve le contact, froid, gluant, sépulcral, de la paroi d’argile. 
Cette terre vous pèse de tous côtés, vous enlinceule dans une lugubre 
solitude, et vous touche la figure de son souffle aveugle et moisi. Aux 
dernières marches, qu’on met longtemps à gagner – on est assailli par 
la  rumeur  ensorcelée  qui  monte  du  trou,  chaude,  comme  d’une 
espèce de cuisine.

Quand on arrive enfin en bas de ce boyau à échelons, qui vous 
coudoie  et  vous  étreint  à  chaque  pas,  le  mauvais  rêve  n’est  pas 
terminé :  on  se  trouve  dans  une  cave  où  règne  l’obscurité,  très 
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longue, mais étroite, qui n’est qu’un couloir, et qui n’a pas plus d’un 
mètre cinquante de hauteur. Si on cesse de se plier et de marcher les 
genoux fléchis,  on se heurte  violemment la  tête  aux madriers  qui 
plafonnent l’abri et, invariablement, on entend les arrivants grogner 
plus  ou  moins  fort,  selon  leur  humeur,  et  leur  état :  « Ben, 
heureusement que j’ai mon casque ! »

Dans une encoignure,  on distingue le  geste  d’un être  accroupi. 
C’est  un infirmier de garde qui,  monotone,  dit  à chaque arrivant : 
« Ôtez la boue de vos souliers avant d’entrer. » C’est ainsi qu’un tas 
de boue s’accumule, dans lequel on bute et on s’empêtre, au bas des 
marches, au seuil de cet enfer.

Dans  le  brouhaha  des  lamentations  et  des  grondements,  dans 
l’odeur forte qu’un foyer innombrable de plaies entretient là, dans ce 
décor  papillotant  de  caverne,  peuplé  d’une  vie  confuse  et 
inintelligible, je cherche d’abord à m’orienter. De faibles flammes de 
chandelles  luisent  le  long  de  l’abri,  n’effaçant  l’obscurité  qu’aux 
places  où elles  la  piquent.  Au fond,  au  loin,  comme au bout  des 
oubliettes d’un souterrain,  apparaît  une vague lumière de jour ;  ce 
trouble soupirail permet d’apercevoir de grands objets rangés le long 
du couloir : des brancards bas comme des cercueils. Puis on entrevoit 
se déplacer, autour et par-dessus, des ombres penchées et cassées et, 
contre les murs, grouiller des files et des grappes de spectres.

Je  me  retourne.  Du  côté  opposé  à  celui  où  filtre  la  lointaine 
lumière, une cohue est massée devant une toile de tente tendue de la 
voûte jusqu’au sol. Cette toile de tente forme, de la sorte, un réduit 
dont  on  voit  l’éclairement  transparaître  à  travers  le  tissu  d’ocre, 
d’aspect huilé. Dans ce réduit, à la clarté d’une lampe à acétylène, on 
pique contre le tétanos. Quand la toile se soulève pour faire sortir 
puis pour laisser entrer quelqu’un, on voit s’éclabousser brutalement 
de  lumière  les  mises  débraillées  et  haillonneuses  des  blessés  qui 
stationnent devant, attendant la piqûre, et qui, courbés par le plafond 
bas, assis, agenouillés ou rampants, se poussent pour ne pas perdre 
leur tour ou prendre celui d’un autre, en criant : « Moi ! », « Moi ! », 
« Moi ! », comme des abois.

Dans ce coin où remue cette lutte contenue, les puanteurs tièdes 
de l’acétylène et des hommes sanglants sont terribles à avaler.
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Je  m’en  écarte.  Je  cherche  ailleurs  où  me  caser,  où  m’asseoir. 
J’avance  un  peu,  tâtonnant,  toujours  penché,  recroquevillé,  et  les 
mains en avant.

À la faveur d’une pipe qu’un fumeur incendie, je vois devant moi 
un banc chargé d’êtres.

Mes yeux s’habituent à la pénombre qui stagne dans la cave, et je 
discerne à peu près cette rangée de personnages dont des bandages et 
des emmaillotements tachent pâlement les têtes et les membres.

Éclopés, balafrés, difformes – immobiles ou agités – cramponnés 
sur  cette  espèce  de  barque,  ils  figurent,  clouée  là,  une  collection 
disparate de souffrances et de misères.

L’un d’eux, tout d’un coup, crie, se lève à demi, et se rassoit. Son 
voisin, dont la capote est déchirée et la tête nue, le regarde et lui dit :

— Quand tu te désoleras !
Et il  redit  cette phrase plusieurs fois,  au hasard,  les  yeux fixés 

devant lui, les mains sur les genoux.
Un jeune homme assis au milieu du banc parle tout seul. Il dit 

qu’il est aviateur. Il a des brûlures sur un côté du corps et à la figure. 
Il continue à brûler dans la fièvre, et il lui semble qu’il est encore 
mordu  par  les  flammes  aiguës  qui  jaillissaient  du  moteur.  Il 
marmotte : « Gott mit uns ! » puis : « Dieu est avec nous ! »

Un zouave, au bras en écharpe, et qui, incliné de côté, porte son 
épaule comme un fardeau déchirant, s’adresse à lui :

— T’es l’aviateur qu’est tombé, s’pas ?
— J’en ai vu des choses… répond l’aviateur, péniblement.
— Moi  aussi,  j’en  ai  vu !  interrompit  le  soldat.  Y  en  a  qui 

battraient des ailes, s’ils avaient vu ce que j’ai vu.
— Viens  t’asseoir  ici,  me  dit  un  des  hommes  du  banc  en  me 

faisant une place. T’es blessé ?
— Non, j’ai conduit ici un blessé et je vais repartir.
— T’es pire que blessé, alors. Viens t’asseoir.
— Moi, je suis maire dans mon pays, explique un des assis, mais 

quand je rentrerai, personne ne me reconnaîtra, tellement longtemps 
j’ai été triste.

— Voilà quatre heures que j’suis attaché sur ce banc, gémit une 
sorte de mendiant dont la main trépide, qui a la tête baissée, le dos 
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rond, et tient son casque sur ses genoux comme une sébile palpitante.
— On attend d’être évacué, tu sais, m’apprend un gros blessé qui 

halète, transpire, a l’air de bouillir de toute sa masse ; sa moustache 
pend comme à moitié décollée par l’humidité de sa face.

Il présente deux larges yeux opaques, et on ne voit pas sa blessure.
— C’est  ça même,  dit  un autre.  Tous les  blessés de la  brigade 

viennent se tasser ici l’un après l’autre, sans compter ceux d’ailleurs. 
Oui, regarde-moi ça : c’est ici, c’trou, la boîte aux ordures de toute la 
brigade.

— J’suis gangrené, j’suis écrasé, j’suis en morceaux à l’intérieur, 
psalmodiait un blessé qui,  la tête dans ses mains, parlait  entre ses 
doigts. Pourtant, jusqu’à la semaine dernière, j’étais jeune et j’étais 
propre.  On  m’a  changé :  maintenant  j’n’ai  plus  qu’un  vieux  sale 
corps tout défait à traîner.

— Moi, dit un autre, hier j’avais vingt-six ans. Et maintenant, quel 
âge j’ai ?

Il essaye de lever pour qu’on la voie sa figure branlante et flétrie, 
usée  en  une  nuit,  vidée  de  chair,  avec  les  trous  des  joues  et  des 
orbites, et une flamme de veilleuse qui s’éteint dans l’œil huileux.

— Ça m’fait mal ! dit, humblement, un être invisible.
— Quand tu t’désoleras ! répète l’autre, machinalement.
Il y eut un silence. L’aviateur s’écria :
— Les officiants essayaient, des deux côtés, de se couvrir la voix.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit le zouave étonné.
— C’est-i’qu’tu  déménages,  mon  pauv’vieux ?  demanda  un 

chasseur blessé à la main, un bras lié au corps, en quittant un instant 
des yeux sa main momifiée pour considérer l’aviateur.

Celui-ci  avait  les  regards  perdus,  et  essayait  de  traduire  un 
mystérieux tableau que partout il portait devant ses yeux.

— D’en haut,  du ciel,  on ne voit  pas grand-chose,  vous savez. 
Dans les carrés des champs et les petits tas de villages, les chemins 
font comme du fil blanc. On découvre aussi certains filaments creux 
qui  ont  l’air  d’avoir  été  tracés  par  la  pointe  d’une  épingle  qui 
écorcherait du sable fin. Ces réseaux qui festonnent la plaine d’un 
trait régulièrement tremblé, c’est les tranchées. Dimanche matin, je 
survolais  la  ligne  de  feu.  Entre  nos  premières  lignes,  et  leurs 
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premières lignes, entre les bords extrêmes, entre les franges des deux 
armées immenses qui sont là, l’une contre l’autre, à se regarder et à 
ne pas se voir en attendant – il n’y a pas beaucoup de distance : des 
fois quarante mètres, des fois soixante. À moi, il me paraissait qu’il 
n’y avait qu’un pas, à cause de la hauteur géante où je planais. Et 
voici que je distingue, chez les Boches et chez nous, dans ces lignes 
parallèles qui semblaient se toucher, deux remuements pareils : une 
masse, un noyau animé et, autour, comme des grains de sable noirs 
éparpillés sur du sable gris. Ça ne bougeait guère ; ça n’avait pas l’air 
d’une alerte ! Je suis descendu quelques tours pour comprendre.

» J’ai compris : c’était dimanche et c’étaient deux messes qui se 
célébraient sous mes yeux : l’autel, le prêtre et le troupeau des types. 
Plus  je  descendais,  plus  je  voyais  que  ces  deux agitations  étaient 
pareilles,  si  exactement  pareilles  que  ça  avait  l’air  idiot.  Une des 
cérémonies – au choix – était le reflet de l’autre. Il me semblait que 
je voyais double.

Je suis descendu encore ; on ne me tirait pas dessus. Pourquoi ? Je 
n’en  sais  rien.  Alors,  j’ai  entendu.  J’ai  entendu un murmure  – un 
seul. Je ne recueillais qu’une prière qui s’élevait en bloc, qu’un seul 
bruit de cantique qui montait au ciel en passant par moi. J’allais et 
venais dans l’espace pour écouter ce vague mélange de chants qui 
étaient l’un contre l’autre, mais qui se mêlaient tout de même – et 
plus ils essayaient de se surmonter l’un l’autre, plus ils s’unissaient 
dans les hauteurs du ciel où je me trouvais suspendu.

» J’ai reçu des shrapnells au moment ou, très bas, je distinguais 
les deux cris terrestres dont était fait leur cri : « Gott mit uns ! » et 
« Dieu est avec nous ! » et je me suis renvolé. »

Le jeune homme hocha sa tête couverte de linges. Il était comme 
affolé par ce souvenir.

— Je me suis dit, à ce moment : « Je suis fou ! »
— C’est la vérité des choses qu’est folle, dit le zouave.
Les yeux luisants de délire, le narrateur tâchait de rendre la grande 

impression  émouvante  qui  l’assiégeait  et  contre  laquelle  il  se 
débattait.

— Non !  mais  quoi !  fit-il.  Figurez-vous  ces  deux  masses 
identiques qui hurlent des choses identiques et pourtant contraires, 
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ces cris ennemis qui ont la même forme. Qu’est-ce que le bon Dieu 
doit dire, en somme ? Je sais bien qu’il sait tout ; mais, même sachant 
tout, il ne doit pas savoir quoi faire.

— Quelle histoire ! cria le zouave.
— I’s’fout bien de nous, va, t’en fais pas.
— Et pis, qu’est-ce que ça a de rigolo, tout ça ? Les coups de fusil 

parlent bien la même langue, pas, et ça n’empêche pas les peuples de 
s’engueuler avec, et comment !

— Oui, dit l’aviateur, mais il n’y a qu’un seul Dieu. Ce n’est pas 
le départ des prières que je ne comprends pas, c’est leur arrivée.

La conversation tomba.
— Y a un tas de blessés étendus, là-dedans, me montra l’homme 

aux yeux dépolis. Je me demande, oui, je m’demande comment on a 
fait pour les descendre là.  Ça a dû être terrible, leur dégringolade 
jusqu’ici.

Deux coloniaux, durs et maigres, qui se soutenaient comme deux 
ivrognes, arrivèrent, butèrent contre nous, et reculèrent, cherchant par 
terre une place où tomber.

— Ma vieille, achevait de raconter l’un, d’un organe enroué, dans 
c’boyau que j’te dis, on est resté trois jours sans ravitaillement, trois 
jours pleins sans rien, rien. Que veux-tu, on buvait son urine, mais 
c’était pas ça.

L’autre, en réponse, expliqua qu’autrefois il avait eu le choléra :
— Ah ! c’est une sale affaire, ça : de la fièvre, des vomissements, 

des coliques : mon vieux, j’en étais malade !
— Mais aussi, gronda tout d’un coup l’aviateur qui s’acharnait à 

poursuivre  le  mot  de  la  gigantesque énigme,  à  quoi  pense-t-il,  ce 
Dieu,  de  laisser  croire  comme  ça  qu’il  est  avec  tout  le  monde ? 
Pourquoi  nous  laisse-t-il  tous,  tous,  crier  côte  à  côte  comme  des 
dératés et des brutes : « Dieu est avec nous ! » « Non, pas du tout, 
vous faites erreur, Dieu est avec nous ! »

Un  gémissement  s’éleva  d’un  brancard,  et  pendant  un  instant 
voleta tout seul dans le silence, comme si c’était une réponse.

— Moi, dit alors une voix de douleur, je ne crois pas en Dieu. Je 
sais  qu’il  n’existe pas – à cause de la souffrance.  On pourra nous 
raconter  les  boniments  qu’on voudra,  et  ajuster  là-dessus  tous  les 
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mots  qu’on  trouvera,  et  qu’on  inventera :  toute  cette  souffrance 
innocente qui sortirait d’un Dieu parfait, c’est un sacré bourrage de 
crâne.

— Moi, reprend un autre des hommes du banc, je ne crois pas en 
Dieu, à cause du froid. J’ai vu des hommes dev’nir des cadavres p’tit 
à p’tit, simplement par le froid. S’il y avait un Dieu de bonté, il y 
aurait pas le froid. Y a pas à sortir de là.

— Pour croire en Dieu, il faudrait qu’il n’y ait rien de c’qu’y a. 
Alors, pas, on est loin de compte !

Plusieurs mutilés, en même temps, sans se voir, communient dans 
un hochement de tête de négation.

— Vous avez raison, dit un autre, vous avez raison.
Ces hommes en débris, ces vaincus isolés et épars dans la victoire, 

ont  un  commencement  de  révélation.  Il  y  a,  dans  la  tragédie  des 
événements,  des  minutes  où  les  hommes  sont  non  seulement 
sincères, mais véridiques, et où on voit la vérité sur eux, face à face.

— Moi, fit un nouvel interlocuteur, si je n’y crois pas, c’est…
Une  quinte  de  toux  terrible  continua  affreusement  la  phrase. 

Quand il s’arrêta de tousser, les joues violettes, mouillé de larmes, 
oppressé, on lui demanda :

— Par où c’que t’es blessé, toi ?
— J’suis pas blessé, j’suis malade.
— Oh  alors !  dit-on,  d’un  accent  qui  signifiait :  tu  n’es  pas 

intéressant.
Il le comprit et fit valoir sa maladie :
— J’suis foutu. J’crache le sang. J’ai pas d’forces ; et, tu sais, ça 

r’vient pas quand ça s’en va par là.
— Ah, ah, murmurèrent les camarades, indécis, mais convaincus 

malgré tout de l’infériorité des maladies civiles sur les blessures.
Résigné, il baissa la tête et répéta tout bas, pour lui-même :
— J’peux pus marcher, où veux-tu que j’aille ?
Dans le gouffre horizontal qui, de brancard en brancard, s’allonge 

en se rapetissant, à perte de vue, jusqu’au blême orifice de jour, dans 
ce vestibule désordonné où çà et là clignotent de pauvres flammes de 
chandelles qui rougeoient et paraissent fiévreuses, et où se jettent de 
temps en temps des ailes  d’ombres,  un remous s’élève on ne sait 
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pourquoi. On voit s’agiter le bric-à-brac des membres et des têtes, on 
entend  des  appels  et  des  plaintes  se  réveiller  l’un  l’autre,  et  se 
propager, tels des spectres invisibles. Les corps étendus ondulent, se 
replient, se retournent.

Je distingue, dans cette espèce de bouge, au sein de cette houle de 
captifs,  dégradés  et  punis  par  la  douleur,  la  masse  épaisse  d’un 
infirmier  dont  les  lourdes  épaules  tanguent  comme  un  sac  porté 
transversalement,  et  dont  la  voix de stentor  se  répercute au galop 
dans la cave :

— T’as encore touché à ton bandage, enfant d’veau, verminard ! 
tonitrue-t-il. J’vas te l’refaire parce que c’est toi, mon coco, mais, si 
tu y r’touches, tu verras ce que je te ferai !

Le voici dans la grisaille, qui tourne une bande de toile autour du 
crâne d’un bonhomme tout petit, presque debout, porteur de cheveux 
hérissés et d’une barbe soufflée en avant, et qui, les bras ballants, se 
laisse faire en silence.

Mais l’infirmier  l’abandonne,  regarde à  terre  et  s’exclame avec 
retentissement :

— Qu’est-ce que c’est que d’ça ? Eh, dis donc, l’ami, t’es pas des 
fois maboule ? En voilà des manières, de s’coucher sur un blessé !

Et sa main volumineuse secoue un corps, et il dégage, non sans 
souffler  et  sacrer,  un  second  corps  flasque  sur  lequel  le  premier 
s’était  étendu  comme  sur  un  matelas  – tandis  que  le  nabot  au 
bandage, aussitôt laissé libre, sans mot dire, porte les mains à sa tête 
et essaie à nouveau d’ôter le pansement qui lui enserre le crâne.

… Une bousculade, des cris : des ombres, perceptibles sur un fond 
lumineux, paraissent extravaguer dans l’ombre de la crypte. Ils sont 
plusieurs, éclairés par une bougie autour d’un blessé, et, secoués, le 
maintiennent à grand-peine sur son brancard.

C’est un homme qui n’a plus de pieds. Il porte aux jambes des 
pansements  terribles,  avec  des  garrots  pour  réfréner  l’hémorragie. 
Ses moignons ont saigné dans les bandelettes de toile et il  semble 
avoir  des  culottes  rouges.  Il  a  une  figure  de  diable,  luisante  et 
sombre,  et  il  délire.  On  pèse  sur  ses  épaules  et  ses  genoux :  cet 
homme qui a les pieds coupés veut sauter hors du brancard pour s’en 
aller.
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— Laissez-moi  partir !  râle-t-il  d’une  voix  que  la  colère  et 
l’essoufflement  font chevroter  – basse avec de soudaines sonorités 
comme une trompette dont on voudrait sonner trop doucement. Bon 
Dieu, laissez-moi m’barrer, que j’vous dis. Han !… Non, mais vous 
n’pensez pas que j’vas rester ici ! Allons, dégagez, ou je vous saute 
sur les pattes !

Il se contracte et se détend si violemment qu’il fait aller et venir 
ceux qui tentent de l’immobiliser par leur poids cramponné, et  on 
voit zigzaguer la bougie tenue par un homme à genoux qui, de l’autre 
bras, ceinture le fou tronqué ; et celui-ci crie si fort qu’il réveille ceux 
qui dorment, secoue l’assoupissement des autres. De toutes parts, on 
se tourne de son côté, on se soulève à moitié, on prête l’oreille à ces 
incohérentes lamentations qui finissent cependant par s’éteindre dans 
le noir. Au même moment, dans un autre coin, deux blessés couchés, 
crucifiés par terre, s’invectivent, et on est obligé d’en emporter un 
pour rompre ce colloque forcené.

Je m’éloigne, vers le point où la lumière du dehors pénètre parmi 
les  poutres  enchevêtrées  comme  à  travers  une  grille  abîmée. 
J’enjambe l’interminable  série  de  brancards  qui  occupent  toute  la 
largeur de cette allée souterraine, basse et étranglée, où j’étouffe.

Les  formes humaines  qui  y  sont  abattues  sur  les  brancards,  ne 
bougent plus guère à présent, sous les feux follets des chandelles, et 
stagnent dans leurs geignements sourds et leurs râles.

Sur le bord d’un brancard un homme s’est assis, appuyé contre le 
mur ; et, au milieu de l’ombre de ses vêtements entrouverts, arrachés, 
apparaît  une  blanche  poitrine  émaciée  de  martyr.  Sa  tête,  toute 
penchée  en  arrière,  est  voilée  par  l’ombre ;  mais  on  aperçoit  le 
battement de son cœur.

Le  jour  qui,  goutte  à  goutte,  filtre  au  bout,  provient  d’un 
éboulement : plusieurs obus, tombés à la même place, ont fini par 
crever l’épais toit de terre du Poste de Secours.

Ici,  quelques  reflets  blancs  plaquent  le  bleu  des  capotes,  aux 
épaules et le long des plis. On voit se presser vers ce débouché, pour 
goûter un peu d’air  pale,  se détacher de la nécropole,  comme des 
morts  à  demi  réveillés,  un  troupeau  d’hommes  paralysés  par  les 
ténèbres en même temps que par la faiblesse. Au bout du noir, ce 
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coin se présente comme une échappée, une oasis où l’on peut se tenir 
debout, et où on est effleuré angéliquement par la lumière du ciel.

— Y avait là des bonshommes qu’ont été étripés quand les obus 
ont radiné, me dit quelqu’un qui attendait, la bouche entrouverte dans 
le pauvre rayon enterré là. Tu parles d’un rata. Tiens, v’là l’curé qui 
décroche tout ce qui, d’eux, a sauté en l’air.

Le vaste sergent infirmier, en gilet de chasse marron, ce qui lui 
donne un torse de gorille, ôte des boyaux et des viscères qui pendent, 
entortillés autour des poutres de la charpente défoncée. Il se sert pour 
cela d’un fusil muni de sa baïonnette, car on n’a pu trouver de bâton 
assez long, et ce gros géant, chauve, barbu et poussif, manie l’arme 
gauchement. Il a une physionomie douce, débonnaire et malheureuse, 
et  tout  en tâchant  d’attraper  dans  les  coins  des  débris  d’intestins, 
marmotte d’un air consterné un chapelet de « Oh ! » semblables à des 
soupirs. Ses yeux sont masqués par des lunettes bleues ; son souffle 
est bruyant ; il a un crâne de faibles dimensions et l’énorme grosseur 
de son cou a une forme conique.

À le voir ainsi piquer et dépendre en l’air des bandes d’entrailles 
et  des  loques  de  chair,  les  pieds  dans  les  décombres  hérissés,  à 
l’extrémité  du  long  cul-de-sac  gémissant,  on  dirait  un  boucher 
occupé à quelque besogne diabolique.

Mais je me suis laissé choir dans un coin, les yeux à demi fermés, 
ne voyant presque plus le spectacle qui gît, palpite et tombe autour de 
moi.

Je  perçois  confusément  des  fragments  de  phrases.  Toujours 
l’affreuse monotonie des histoires de blessures :

— Nom de Dieu !  À c’t’endroit-là,  je  crois  bien que les balles 
elles se touchaient toutes…

— Il avait la tête traversée d’une tempe à l’autre. On aurait pu y 
passer une ficelle.

— Il a fallu une heure pour que ces charognes-là allongent leur tir 
et finissent de nous canarder…

Plus près de moi, on bredouille à la fin d’un récit :
— Quand j’dors, j’rêve, et il me semble que je le retue !
D’autres évocations bourdonnent parmi les blessés inhumés là, et 

c’est le ronron des innombrables rouages d’une machine qui tourne, 
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tourne…
Et j’entends celui qui, là-bas, de son banc, répète : « Quand tu te 

désoleras ! », sur tous les tons, impérieux ou piteux, tantôt comme un 
prophète,  tantôt  comme  un  naufragé,  et  scande  de  son  cri  cet 
ensemble  de  voix  étouffées  et  plaintives  qui  essayent  de  chanter 
effroyablement leur douleur.

Quelqu’un s’avance en tâtant le mur, avec un bâton, aveugle, et 
arrive à moi. C’est Farfadet ! Je l’appelle. Il se tourne à peu près vers 
moi, et me dit qu’il a un œil abîmé. L’autre œil aussi est bandé. Je lui 
donne ma place, et je le fais asseoir en le tenant par les épaules. Il se 
laisse faire  et,  assis  à  la  base du mur,  attend patiemment avec sa 
résignation d’employé, comme dans une salle d’attente.

Je m’échoue un peu plus loin, dans un vide. Là, deux hommes 
étendus se parlent bas ; ils sont si près de moi que je les entends sans 
les écouter. Ce sont deux soldats de la légion étrangère, au casque et 
à la capote jaune sombre.

— C’est pas la peine de bonimenter, gouaille l’un d’eux. J’vas y 
rester, à cette fois-ci. C’est couru : j’ai l’intestin traversé. Si j’étais 
dans un hôpitau, dans une ville, on m’opérerait à temps et ça pourrait 
coller. Mais ici ! C’est hier que j’ai été attigé.

On est à deux ou trois heures de la route de Béthune, pas, et d’la 
route, y a combien d’heures, dis voir, pour une ambulance où on peut 
opérer ?  Et  pis,  quand  nous  ramassera-t-on ?  C’est  d’la  faute  à 
personne, tu m’entends, mais faut voir c’qui est. Oh ! de ce moment-
ci, j’sais bien, ça ne va pas plus mal que ça. Seul’ment, voilà, c’est 
forcé de n’pas durer, pisque j’ai un trou tout du long dans l’paquet de 
mes boyaux. Toi, ta patte se r’mettra, ou on t’en r’mettra une autre. 
Moi, j’vais mourir.

— Ah ! dit l’autre, convaincu par la logique de son interlocuteur.
Celui-ci reprend alors :
— Écoute, Dominique, t’as eu une mauvaise vie. Tu picolais et 

t’avais l’vin mauvais. T’as un sale casier judiciaire.
— J’peux pas dire que c’est pas vrai puisque c’est vrai, dit l’autre. 

Mais qu’est-ce que ça peut t’faire ?
— T’auras encore une mauvaise vie après la guerre, forcément, et 

pis t’auras des ennuis pour l’affaire du tonnelier.
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L’autre, sauvage, devient agressif :
— La ferme ! Qu’est-ce que ça peut t’foutre ?
— Moi, j’ai pas plus d’famille que toi. Personne, que Louise qui 

n’est  pas  d’ma  famille  vu  qu’on  n’est  pas  mariés.  Moi,  j’ai  pas 
d’condamnations en dehors de quéqu’bricoles militaires. Y a rien sur 
mon nom.

— Et pis après ? j’m’en fous.
— J’vas te dire : prends mon nom.
Prends-le,  j’te  l’donne :  pisqu’on  n’a  pas  d’famille  ni  l’un  ni 

l’autre.
— Ton nom ?
— Tu  t’appelleras  Léonard  Carlotti,  voilà  tout.  C’est  pas  une 

affaire.  Qu’est-ce  que  ça  peut  t’fiche ?  Du  coup,  tu  n’auras  pus 
d’condamnation. Tu ne s’ras pas traqué, et tu pourras être heureux 
comme je l’aurais été si c’te balle ne m’avait pas traversé le magasin.

— Ah ! merde alors, dit l’autre, tu f’raîs ça ? Ça, ben, mon vieux, 
ça m’dépasse !

— Prends-le. Il est  là dans mon livret,  dans ma capote.  Allons, 
prends,  et  Passe-moi  l’tien,  d’livret  – que  j’emporte  tout  ça  avec 
moi ! Tu pourras vivre où tu voudras, sauf chez moi où on m’connaît 
un peu, à Longueville, en Tunisie. Tu t’rappelleras et pis, c’est écrit. 
Faudra  le  lire,  c’livret.  Moi,  je  l’dirai  à  personne :  pour  que  ça 
réussisse, ces coups-là, il faut motus absolu.

Il se recueille, puis il dit avec un frémissement :
— Je l’dîrai peut-êt’tout de même à Louise, pour qu’elle trouve 

que j’ai bien fait et qu’elle pense mieux à moi – quand je lui écrirai 
pour lui dire adieu.

Mais il se ravise et secoue la tête dans un effort sublime :
— Non, j’y dirai pas, même à elle. J’sais bien que c’est elle, mais 

les femmes sont si bavardes !
L’autre le regarde et répète :
— Ah ! nom de Dieu !
Sans être remarqué par les deux hommes, j’ai quitté le drame qui 

se déchaîne à l’étroit dans ce lamentable coin tout bousculé par le 
passage et le vacarme.

J’effleure la conversation calmée, convalescente, de deux pauvres 
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hères :
— Ah ! mon vieux, c’goût qu’il a pour sa vigne ! Tu trouv’rais pas 

rien entre chaque pied…
— C’petiot, c’tout petiot, quand j’sortais avec lui et que j’y tenais 

sa p’tite pogne, je m’faisais l’effet de tenir le p’tit cou tiède d’une 
hirondelle, tu sais ?

Et à côté de cette sentimentalité qui s’avoue, voici,  en passant, 
toute une mentalité qui se révèle :

— Le 547e,  si  je  l’connais !  Plutôt.  Écoute :  c’est  un  drôle  de 
régiment. Là d’dans, t’as un poilu qui s’appelle Petitjean, et un autre 
Petitpierre, et un autre Petitlouis… Mon vieux, c’est tel que j’te dis. 
V’là c’que c’est qu’ce régiment-là.

Tandis que je commence à me frayer un passage pour sortir du 
bas-fond, il se produit là-bas un grand bruit de chute et un concert 
d’exclamations.

C’est  le  sergent  infirmier  qui  est  tombé.  Par  la  brèche  qu’il 
déblayait de ses débris mous et sanglants, une balle lui est arrivée 
dans la gorge. Il s’est étalé par terre, de tout son long. Il roule de gros 
yeux abasourdis et il souffle de l’écume.

Sa bouche et le bas de sa figure sont entourés bientôt d’un nuage 
de bulles roses. On lui place la tête sur un sac à pansements. Ce sac 
est  aussitôt  imbibé de sang. Un infirmier  crie que ça va gâter  les 
paquets de pansements, dont on a besoin. On cherche sur quoi mettre 
cette tête qui produit sans arrêt de l’écume légère et teintée. On ne 
trouve qu’un pain, qu’on glisse sous les cheveux spongieux.

Tandis qu’on prend la main du sergent, qu’on l’interroge, lui ne 
fait  que baver de nouvelles bulles qui s’amoncellent et  on voit  sa 
grosse tête,  noire de barbe,  à travers ce nuage rose.  Horizontal,  il 
semble  un  monstre  marin  qui  souffle,  et  la  transparente  mousse 
s’amasse  et  couvre  jusqu’à  ses  gros  yeux  troubles,  nus  de  leurs 
lunettes.

Puis il râle. Il a un râle d’enfant, et il meurt en remuant la tête de 
droite et de gauche, comme s’il essayait très doucement de dire non.

Je regarde cette énorme masse immobilisée, et je songe que cet 
homme était bon. Il avait un cœur pur et sensible. Et combien je me 
reproche  de  l’avoir  quelquefois  malmené  à  propos  de  l’étroitesse 
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naïve de ses idées et d’une certaine indiscrétion ecclésiastique qu’il 
apportait  en tout !  Et  comme je suis heureux parmi  cette  détresse 
– oui, heureux à en frissonner de joie de m’être retenu, un jour qu’il 
lisait  de côté  une lettre  que j’écrivais,  de lui  adresser  des paroles 
irritées qui l’auraient injustement blessé ! Je me rappelle la fois où il 
m’a  tant  exaspéré  avec  son explication  sur  la  Sainte-Vierge  et  la 
France. Il me paraissait impossible qu’il émit sincèrement ces idées-
là. Pourquoi n’aurait-il pas été sincère ? Est-ce qu’il n’était pas bien 
réellement tué aujourd’hui ? Je me rappelle aussi certains traits de 
dévouement, de patience obligeante de ce gros homme dépaysé dans 
la guerre comme dans la vie – et le reste n’est que détails.

Ses idées elles-mêmes ne sont que des détails à côté de son cœur, 
qui est là, par terre, en ruines, dans ce coin de géhenne. Cet homme 
dont tout me séparait, avec quelle force je l’ai regretté !

… C’est alors que le tonnerre est entré : nous avons été lancés 
violemment les uns sur les autres par le secouement effroyable du sol 
et des murs. Ce fut comme si la terre qui nous surplombait s’était 
effondrée  et  jetée  sur  nous.  Un  pan  de  l’armature  de  poutres 
s’écroula, élargissant le trou qui crevait le souterrain. Un autre choc : 
un autre pan, pulvérisé, s’anéantit en rugissant. Le cadavre du gros 
sergent infirmier roula comme un tronc d’arbre contre le mur. Toute 
la charpente en longueur du caveau, ces épaisses vertèbres noires, 
craquèrent  à nous casser les oreilles,  et  tous les prisonniers  de ce 
cachot firent entendre en même temps une exclamation d’horreur.

D’autres  explosions  résonnent  coup  sur  coup  et  nous  poussent 
dans tous les sens. Le bombardement déchiquette et dévore l’asile de 
secours,  le  transperce  et  le  rapetisse.  Tandis  que  cette  tombée 
sifflante  d’obus  martèle  et  écrase  à  coups  de  foudre  l’extrémité 
béante du poste, la lumière du jour y fait irruption par les déchirures. 
On voit  apparaître  plus  précises  et  plus  surnaturelles  – les  figures 
enflammées  ou  empreintes  d’une  pâleur  mortelle,  les  yeux  qui 
s’éteignent  dans  l’agonie  ou  s’allument  dans  la  fièvre,  les  corps 
empaquetés de blanc, rapiécés, les monstrueux bandages. Tout cela, 
qui se cachait, remonte au jour. Hagards, clignotants, tordus, en face 
de cette inondation de mitraille et de charbon qu’accompagnent des 
ouragans de clarté, les blessés se lèvent, s’éparpillent,  cherchent à 
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fuir.
Toute  cette  population  effarée  roule  par  paquets  compacts,  à 

travers la galerie basse,  comme dans la cale tanguante d’un grand 
bateau qui se brise.

L’aviateur, dressé le plus qu’il peut, la nuque à la voûte, agite ses 
bras, appelle Dieu et lui demande comment il s’appelle, quel est son 
vrai nom. On voit se jeter sur les autres, renversé par le vent, celui 
qui, débraillé, les vêtements ouverts ainsi qu’une large plaie, montre 
son cœur comme le Christ. La capote du crieur monotone qui répète : 
« Quand tu te  désoleras ! »,  se révèle  toute verte,  d’un vert  vif,  à 
cause de l’acide picrique dégagé, sans doute, par l’explosion qui a 
ébranlé  son  cerveau.  D’autres  – le  reste –  impotents,  estropiés, 
remuent, se coulent, rampent, se faufilent dans les coins, prenant des 
formes de taupes,  de pauvres bêtes vulnérables  que pourchasse la 
meute épouvantable des obus.

Le bombardement se ralentit,  s’arrête,  dans un nuage de fumée 
retentissante encore des fracas, dans un grisou palpitant et brûlant. Je 
sors  par  la  brèche :  j’arrive,  tout  enveloppé,  tout  ligoté  encore de 
rumeur  désespérée,  sous  le  ciel  libre,  dans  la  terre  molle  où  sont 
noyés  des  madriers  parmi  lesquels  les  jambes  s’enchevêtrent.  Je 
m’accroche à des épaves ; voici le talus du boyau. Au moment où je 
plonge dans les boyaux, je les vois, au loin, toujours mouvants et 
sombres, toujours emplis par la foule qui, débordant des tranchées, 
s’écoule  sans  fin  vers  les  postes  de  secours.  Pendant  des  jours, 
pendant des nuits, on y verra rouler et confluer les longs ruisseaux 
d’hommes arrachés des champs de bataille,  de la plaine qui a des 
entrailles, et qui saigne et pourrit là-bas, à l’infini.
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Chapitre XXII. La Virée

Ayant  suivi  le  boulevard  de  la  République  puis  l’avenue 
Gambetta, nous débouchons sur la place du Commerce. Les clous de 
nos souliers cirés sonnent sur les pavés de la ville. Il fait beau. Le ciel 
ensoleillé miroite et brille comme à travers les verrières d’une serre, 
et fait étinceler les devantures de la place. Nos capotes bien brossées 
ont leurs pans abaissés et, comme ils sont relevés d’habitude, on voit 
se dessiner, sur ces pans flottants, deux carrés, où le drap est plus 
bleu.

Notre bande flâneuse s’arrête un instant, et hésite, devant le café 
de la Sous-Préfecture, appelé aussi le Grand-Café.

— On a le droit d’entrer ! dit Volpatte.
— Il y a trop d’officiers là-dedans, repartit Blaire qui, haussant sa 

figure par-dessus le rideau de guipure qui habille l’établissement, a 
risqué un coup d’œil dans la glace, entre les lettres d’or.

— Et pis, dit Paradis, on n’a pas encore assez vu.
On se remet en marche et les simples soldats que nous sommes 

passent en revue les riches boutiques qui font cercle sur la place : les 
magasins  de  nouveautés,  les  papeteries,  les  pharmacies,  et,  tel  un 
uniforme constellé de général, la vitrine du bijoutier. On a sorti ses 
sourires comme un ornement. On est exempts de tout travail jusqu’au 
soir, on est libres, on est propriétaires de son temps. Les jambes font 
un pas doux et reposant ; les mains, vides, ballantes, se promènent, 
elles aussi, de long en large.

— Y a pas à dire, on profite de ce repos-là, remarque Paradis.
Cette  ville  qui  s’ouvre  devant  nos  pas  est  largement 

impressionnante. On prend contact avec la vie, la vie populeuse, la 
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vie de l’arrière, la vie normale. Si souvent nous avons cru que, de là-
bas, nous n’arriverions jamais jusqu’ici !

On  voit  des  messieurs,  des  dames,  des  couples  encombrés 
d’enfants, des officiers anglais, des aviateurs reconnaissables de loin 
à  leur  élégance  svelte  et  à  leurs  décorations,  et  des  soldats  qui 
promènent leurs habits grattés et leur peau frottée, l’unique bijou de 
leur plaque d’identité gravée scintillant au soleil sur leur capote, et se 
hasardent, avec soin, dans le beau décor nettoyé de tout cauchemar.

Nous poussons des exclamations comme font ceux qui viennent 
de bien loin.

— Tu parles d’une foule ! s’émerveille Tirette.
— Ah ! c’est une riche ville ! dit Blaire.
Une ouvrière passe et nous regarde.
Volpatte me donne un coup de coude, l’avale  des yeux,  le cou 

tendu,  puis  me  montre  plus  loin  deux  autres  femmes  qui 
s’approchent ;  et,  l’œil  luisant,  il  constate  que  la  ville  abonde  en 
élément féminin :

— Mon vieux, il y a d’la fesse !
Tout  à l’heure,  Paradis a  dû vaincre une certaine timidité  pour 

s’approcher d’un groupe de gâteaux luxueusement logés, les toucher 
et  en  manger ;  et  on  est  obligé  à  chaque instant  de  stationner  au 
milieu du trottoir pour attendre Blaire, attiré et retenu par les étalages 
où sont exposés des vareuses et des képis de fantaisie, des cravates 
de coutil bleu tendre, des brodequins rouges et brillants comme de 
l’acajou.

Blaire a atteint le point culminant de sa transformation. Lui qui 
détenait  le  record  de  la  négligence  et  de  la  noirceur,  il  est 
certainement  le  plus  soigné  de  nous  tous,  surtout  depuis  la 
complication de son râtelier cassé dans l’attaque et refait. Il affecte 
une allure dégagée.

— Il a l’air jeune et juvénile, dit Marthereau.
Nous nous trouvons tout  à  coup face  à  face  avec une  créature 

édentée qui sourit  jusqu’au fond de la gorge… Quelques  cheveux 
noirs se hérissent autour de son chapeau. Sa figure aux grands traits 
ingrats, criblée de petite vérole, semble une de ces faces mal peintes 
sur la toile à gros grains d’une baraque foraine.
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— Elle est belle, dit Volpatte.
Marthereau, à qui elle a souri, est muet de saisissement.
Ainsi  devisent  les  poilus  placés  tout  d’un  coup  dans 

l’enchantement d’une ville. Ils jouissent de mieux en mieux du beau 
décor net et  invraisemblablement propre. Ils reprennent possession 
de la vie calme et paisible, de l’idée du confort et même du bonheur 
pour qui les maisons, en somme, ont été faites.

— On s’habituerait bien à ça, tu sais, mon vieux, après tout !
Cependant  le  public  se  masse  autour  d’une  devanture  où  un 

marchand de confections a réalisé, à l’aide de mannequins de bois et 
de cire, un groupe ridicule :

Sur un sol semé de petits cailloux comme celui d’un aquarium, un 
Allemand à genoux dans un complet neuf dont les plis sont marqués, 
et qui est même ponctué d’une croix de fer en carton, tend ses deux 
mains de bois rose à un officier français dont la perruque frisée sert 
de  coussin  à  un  képi  d’enfant,  dont  les  joues  se  bombent, 
incarnadines, et dont l’œil de bébé incassable regarde ailleurs. À côté 
des deux personnages gît un fusil emprunté à quelque panoplie d’une 
boutique de jouets.  Un écriteau indique le  titre  de la  composition 
animée : « Kamarad ! »

— Ah ! ben zut, alors !…
Devant  cette  construction  puérile,  la  seule  chose  rappelant  ici 

l’immense guerre qui sévit quelque part sous le ciel, nous haussons 
les épaules, nous commençons à rire jaune, offusqués et blessés à vif 
dans nos souvenirs frais ; Tirette se recueille et se prépare à lancer 
quelque  insultant  sarcasme ;  mais  cette  protestation  tarde  à  éclore 
dans  son  esprit  à  cause  de  notre  transplantation  totale,  et  de 
l’étonnement d’être ailleurs.

Or,  une  dame  très  élégante,  qui  froufroute,  rayonne  de  soie 
violette et noire, et est enveloppée de parfums, avise notre groupe et, 
avançant sa petite main gantée, elle touche la manche de Volpatte 
puis  l’épaule  de  Blaire.  Ceux-ci  s’immobilisent  instantanément, 
médusés par le contact direct de cette fée.

— Dites-moi, vous, messieurs, qui êtes de vrais soldats du front, 
vous avez vu cela dans les tranchées, n’est-ce pas ?

— Euh.., oui… oui.., répondent, énormément intimidés, et flattés 
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jusqu’au cœur, les deux pauvres hommes.
— Ah !… tu vois ! Et ils en viennent, eux ! murmure-t-on dans la 

foule.
Quand nous nous retrouvons entre nous, sur les dalles parfaites du 

trottoir, Volpatte et Blaire se regardent. Ils hochent la tête.
— Après tout, dit Volpatte, c’est à peu près ça, quoi.
— Mais oui, quoi !
Et ce fut, ce jour-là, leur première parole de reniement.
On entre dans le Café de l’Industrie et des Fleurs.
Un  chemin  en  sparterie  habille  le  milieu  du  parquet.  On  voit, 

peints le long des murs, le long des montants carrés qui soutiennent 
le  plafond  et  sur  le  devant  du  comptoir,  des  volubilis  violets,  de 
grands pavots groseille et des roses comme des choux rouges.

— Y a pas à dire, on a du goût en France, fait Tirette.
— Il en fallu un paquet de patience, pour faire ça, constate Blaire 

à la vue de ces fioritures versicolores.
— Dans  ces  établissements-là,  ajoute  Volpatte,  c’est  pas 

seulement le plaisir de boire !
Paradis nous apprend qu’il a l’habitude des cafés. Il a souvent, 

jadis, hanté, le dimanche, des cafés aussi beaux et même plus beaux 
que celui-là.  Seulement,  il  y a longtemps et  il  avait,  explique-t-il, 
perdu  le  goût  qu’ils  ont.  Il  désigne  une  petite  fontaine  en  émail 
décoré de fleurs et pendue au mur.

— Y a d’quoi se laver les mains.
On  se  dirige,  poliment,  vers  la  fontaine.  Volpatte  fait  signe  à 

Paradis d’ouvrir le robinet :
— Fais marcher l’système baveux.
Puis, tous les cinq, nous gagnons la salle déjà garnie, dans son 

pourtour, de consommateurs, et nous nous installons à une table.
— Ce s’ra cinq vermouth-cassis, pas ?
— On s’rhabituerait bien, après tout, répète-t-on.
Des civils se déplacent et viennent dans notre entourage. On dit à 

demi-voix :
— Ils ont tous la croix de guerre, Adolphe, tu vois…
— Ce sont de vrais poilus !
Les  camarades  ont  entendu.  Ils  ne  conversent  plus  entre  eux 
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qu’avec  distraction,  l’oreille  ailleurs,  et,  inconsciemment,  se 
rengorgent.

L’instant  d’après,  l’homme  et  la  femme  qui  émettaient  ces 
commentaires,  penchés vers nous,  les  coudes sur le  marbre blanc, 
nous interrogent :

— La vie des tranchées, c’est dur, n’est-ce pas ?
— Euh… Oui… Ah ! dame, c’est pas rigolo toujours…
— Quelle  admirable  résistance  physique  et  morale  vous  avez ! 

Vous arrivez à vous faire à cette vie, n’est-ce pas ?
— Mais oui, dame, on s’y fait, on s’y fait très bien.
— C’est tout de même une existence terrible et des souffrances, 

murmure  la  dame  en  feuilletant  un  journal  illustré  qui  contient 
quelques sinistres vues de terrains bouleversés.

On ne  devrait  pas  publier  ces  choses-là,  Adolphe !… Il  y  a  la 
saleté, les poux, les corvées… Si braves que vous soyez, vous devez 
être malheureux ?…

Volpatte, à qui elle s’adresse, rougit. Il a honte de la misère d’où il 
sort et où il va rentrer. Il baisse la tête et il ment, sans peut-être se 
rendre compte de tout son mensonge :

— Non, après tout, on n’est pas malheureux… C’est pas si terrible 
que ça, allez !

La dame est de son avis :
— Je sais bien, dit-elle, qu’il y a des compensations ! Ça doit être 

superbe,  une  charge,  hein ?  Toutes  ces  masses  d’hommes  qui 
marchent  comme  à  la  fête !  Et  le  clairon  qui  sonne  dans  la 
campagne : « Y a la goutte à boire là-haut ! » ; et les petits soldats 
qu’on ne peut pas retenir et qui crient : « Vive la France ! » ou bien 
qui meurent en riant ! … Ah ! nous autres, nous ne sommes pas à 
l’honneur comme vous : mon mari est employé à la Préfecture, et, en 
ce moment, il est en congé pour soigner ses rhumatismes.

— J’aurais bien voulu être soldat, moi, dit le monsieur, mais je 
n’ai pas de chance : mon chef de bureau ne peut pas se passer de moi.

Les  gens vont  et  viennent,  se coudoient,  s’effacent  l’un devant 
l’autre.  Les  garçons  se  faufilent  avec  leurs  fragiles  et  étincelants 
fardeaux verts, rouges et jaune vif bordé de blanc. Les crissements de 
pas sur le parquet sablé se mélangent aux interjections des habitués 
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qui  se  retrouvent,  les  uns  debout,  les  autres  accoudés,  aux  bruits 
traînés sur le marbre des tables par les verres et les dominos… Dans 
le  fond,  le  choc  des  billes  d’ivoire  attire  et  tasse  un  cercle  de 
spectateurs d’où s’exhalent des plaisanteries classiques.

— Chacun son métier, mon brave, dit dans la figure de Tirette, à 
l’autre bout de la table, un homme dont la physionomie est pavoisée 
de teintes puissantes. Vous êtes des héros. Nous, nous travaillons à la 
vie  économique du pays.  C’est  une lutte  comme la  vôtre.  Je  suis 
utile, je ne dirai pas plus que vous, mais autant.

Je vois Tirette – le loustic de l’escouade ! – qui fait des yeux ronds 
parmi les nuages des cigares, et je l’entends à peine dans le brouhaha, 
qui répond, d’une voix humble et assommée :

— Oui, c’est vrai… Chacun son métier.
Nous sommes partis furtivement.
Quand nous quittons le Café des Fleurs, nous ne parlons guère. Il 

nous  semble  que  nous  ne  savons  plus  parler.  Une  sorte  de 
mécontentement crispe et enlaidit mes compagnons. Ils ont l’air de 
s’apercevoir  que,  dans une circonstance capitale,  ils  n’ont pas fait 
leur devoir.

— Tout c’qu’i’nous ont raconté dans leur patois, ces cornards-là ! 
grogne enfin Tirette avec une rancune qui sort et se renforce à mesure 
que nous nous retrouvons entre nous.

— On  aurait  dû  s’saouler  aujourd’hui !  …  répond  brutalement 
Paradis.

On marche sans souffler mot. Puis au bout d’un temps :
— C’est  des  moules,  des  sales  moules,  reprend  Tirette.  Ils  ont 

voulu nous en foutre plein la vue, mais j’marche pas ! Si j’les r’vois, 
s’irrite-t-il crescendo, j’saurai bien leur dire !

— On n’les reverra pas, fait Blaire.
— Dans huit jours, on s’ra p’t’êt’crevés, dit Volpatte.
Aux abords de la place, nous heurtons une cohue s’écoulant de 

l’Hôtel  de  Ville  et  d’un  autre  monument  public  qui  présente  un 
fronton et des colonnes de temple. C’est la sortie des bureaux : des 
civils de tous les genres et de tous les âges, et des militaires vieux et 
jeunes qui, de loin, sont habillés à peu près comme nous… Mais, de 
près, s’avoue leur identité de cachés et de déserteurs de la guerre à 
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travers leurs déguisements de soldats et leurs brisques.
Des femmes et des enfants les attendent, groupés comme de jolis 

bonheurs.  Les  commerçants  ferment  leurs  boutiques  avec  amour, 
souriant à la journée finie et au lendemain, exaltés par l’intense et 
perpétuel  frisson  de  leurs  bénéfices  accrus,  par  le  cliquetis 
grandissant de la caisse. Et ils sont restés en plein au cœur de leur 
foyer ; ils n’ont qu’à se baisser pour embrasser leurs enfants. On voit 
briller  aux  premières  étoiles  de  la  rue  tous  ces  gens  riches  qui 
s’enrichissent, tous ces gens tranquilles qui se tranquillisent chaque 
jour, et qu’on sent pleins, malgré tout, d’une inavouable prière. Tout 
cela  rentre  doucement,  grâce  au  soir,  se  case  dans  les  maisons 
perfectionnées  et  les  cafés  où  l’on  vous  sert.  Des  couples  – des 
jeunes  femmes  et  des  jeunes  hommes,  civils,  ou  soldats,  portant 
brodé sur leur col quelque insigne de préservation – se forment, et se 
hâtent dans l’assombrissement du reste du monde, vers l’aurore de 
leur chambre, vers la nuit de repos et de caresse.

En  passant  tout  près  de  la  fenêtre  entrouverte  d’un  rez-de-
chaussée, nous avons vu la brise gonfler le rideau de dentelle et lui 
donner la forme légère et douce d’une chemise…

L’avancée  de  la  multitude  nous  refoule  comme  des  étrangers 
pauvres que nous sommes.

Nous errons sur les pavés de la rue, le long du crépuscule, qui 
commence à se dorer d’illuminations – dans les villes, la nuit se pare 
de bijoux. Le spectacle de ce monde nous a enfin donné, sans que 
nous puissions nous en défendre, la révélation de la grande réalité : 
une Différence qui se dessine entre les êtres, une Différence bien plus 
profonde et avec des fossés plus infranchissables que celle des races : 
la division nette, tranchée – et vraiment irrémissible, celle-là – qu’il y 
a  parmi  la  foule  d’un  pays,  entre  ceux  qui  profitent  et  ceux  qui 
peinent…  ceux  à  qui  on  a  demandé  de  tout  sacrifier,  tout,  qui 
apportent jusqu’au bout leur nombre, leur force, et leur martyre, et 
sur lesquels marchent, avancent, sourient et réussissent les autres.

Quelques  vêtements  de  deuil  font  tache  dans  la  masse  et 
communient avec nous, mais le reste est en fête, non en deuil.

— Y a pas un seul pays, c’est pas vrai, dit tout à coup Volpatte 
avec une précision singulière. Y en a deux. J’dis qu’on est séparés en 
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deux  pays  étrangers :  l’avant,  tout  là-bas,  où  il  y  a  trop  de 
malheureux, et l’arrière, ici, où il y a trop d’heureux.

— Que veux-tu ! ça sert… L’en faut… C’est l’fond… Après…
— Oui, j’sais bien, mais tout d’même, tout d’même, y en a trop, et 

pis i’s sont trop heureux, et pis c’est toujours les mêmes, et pis y a 
pas d’raison…

— Que veux-tu ! dit Tirette.
— Tant pis ! ajoute Blaire, plus simplement encore.
— Dans huit  jours on s’ra p’t’êt’crevés ! se contente de répéter 

Volpatte, tandis qu’on s’en va, tête basse.
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Chapitre XXIII. La Corvée

Le soir tombe sur la tranchée. Pendant toute la journée, il  s’est 
approché, invisible comme la fatalité, et maintenant,  il  envahit  les 
talus des longs fossés comme les lèvres d’une plaie infinie.

Au fond de la crevasse, depuis le matin, on a parlé, on a mangé, 
on a dormi, on a écrit. À l’arrivée du soir, un remous s’est propagé 
dans le trou sans bornes, secouant et unifiant le désordre inerte et les 
solitudes des hommes éparpillés. C’est l’heure où l’on se dresse pour 
travailler.

Volpatte et Tirette s’approchent ensemble.
— Encore un jour de passé, un jour comme les autres, dit Volpatte 

en regardant la nue qui se fonce.
— T’en sais rien, not’journée n’est pas finie, répond Tirette.
Une longue expérience du malheur lui a appris qu’il ne faut pas, là 

où nous sommes,  préjuger  même de l’humble avenir  d’une soirée 
banale et déjà entamée…

— Allons, rassemblement !
On  se  réunit  dans  la  lenteur  distraite  de  l’habitude.  Chacun 

s’apporte avec son fusil, ses cartouchières, son bidon, et sa musette 
garnie d’un morceau de pain. Volpatte mange encore, la joue pointue 
et palpitante. Paradis grognonne et claque des dents, le nez violâtre. 
Fouillade traîne son fusil comme un balai. Marthereau regarde puis 
remet dans sa poche un triste mouchoir bouchonné, empesé.

Il fait froid, il bruine. Tout le monde grelotte.
On entend psalmodier, là-bas :
— Deux pelles, une pioche, deux pelles, une pioche…
La file s’écoule, vers ce dépôt de matériel, stagne à l’entrée et en 
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repart, hérissée d’outils.
— Tout le monde y est ? Hue ! dit le caporal.
On dévale, on roule. On va vers l’avant, on ne sait pas où. On ne 

sait rien, sinon que le ciel et la terre vont se confondre dans un même 
abîme.

On sort de la tranchée déjà noircie comme un volcan éteint, et on 
se trouve sur la plaine dans le crépuscule nu.

De grands nuages gris, pleins d’eau, pendent du ciel. La plaine est 
grise, pâlement éclairée, avec de l’herbe bourbeuse et des balafres 
d’eau. De place à autre, des arbres dépouillés ne montrent plus que 
des espèces de membres et des contorsions.

On  ne  voit  pas  loin  autour  de  soi,  dans  la  fumée  humide. 
D’ailleurs, on ne regarde que par terre, la vase où l’on glisse.

— Mince de bouillasse !
À travers champs, on pétrît et on écrase une pâte à consistance 

visqueuse qui s’étale et reflue sans cesse devant les pas.
— D’la crème au chocolat… D’la crème au moka !
Sur  les  parties  empierrées  – les  ex-routes  effacées,  devenues 

stériles comme les champs – la troupe en marche broie, à travers une 
couche gluante, le silex qui se désagrège et crisse sous les semelles 
ferrées.

— Tu dirais  que  tu  marches  sur  du  pain  grillé  avec  du  beurre 
dessus !

Parfois,  sur la pente d’une butte,  c’est  de l’épaisse boue noire, 
profondément  crevassée,  comme  il  s’en  accumule  à  l’entour  des 
abreuvoirs dans les villages. Dans les creux : des flaques, des mares, 
des étangs, dont les bords irréguliers semblent en loques.

Les quolibets des loustics qui,  frais  et  neufs au départ,  criaient 
« coin, coin » quand il y avait de l’eau, se raréfient, s’assombrissent. 
Peu à peu, les loustics s’éteignent. La pluie se met à tomber dru. On 
l’entend. Le jour diminue, l’espace embrouillé se rapetisse. Par terre, 
dans l’eau, un reste de clarté jaune et livide se vautre.

À l’ouest  se  dessine  une  silhouette  embuée  de  moines  sous  la 
pluie. C’est une compagnie du 204, enveloppée de toiles de tentes. 
On voit, en passant, leurs faces hâves et déteintes, leurs nez noirs, à 
ces grands loups mouillés. Puis on ne les voit plus.
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Nous suivons la piste qui est, au milieu des champs confusément 
herbeux, un champ glaiseux rayé d’innombrables ornières parallèles, 
labouré dans le même sens par les pieds et les roues qui vont vers 
l’avant et qui vont vers l’arrière.

On  saute  par-dessus  des  boyaux  béants.  Ce  n’est  pas  toujours 
facile : les bords en deviennent gluants, glissants, et des éboulements 
les  évasent.  De  plus,  la  fatigue  commence  à  nous  peser  sur  les 
épaules.  Des  véhicules  nous  croisent  à  grand  bruit  et  à  grand 
éclaboussement.  Les  avant-trains  d’artillerie  piaffent  et  nous 
aspergent  de  gerbes  d’eau  lourde.  Les  camions  automobiles 
emportent des espèces de roues liquides qui tournoient autour des 
roues et giclent dans le rayon de chaque tumultueuse roulotte.

À mesure que la nuit s’accentue, les attelages secoués et d’où se 
soulèvent des encolures de chevaux et les profils des cavaliers avec 
leurs  manteaux  flottants  et  leurs  mousquetons  en  bandoulière,  se 
silhouettent  d’une façon plus  fantastique  sur  les  flots  nuageux du 
ciel. À un moment, il y a un encombrement de caissons d’artillerie. 
Ils  s’arrêtent,  piétinent,  pendant  qu’on  passe.  On  entend  un 
brouillement de cris d’essieux, de voix, de disputes, d’ordres qui se 
heurtent, et le grand bruit d’océan de la pluie. On voit fumer, par-
dessus une mêlée obscure, les croupes des chevaux et les manteaux 
des cavaliers.

— Attention !
Par  terre,  à  droite,  quelque  chose s’étend.  C’est  une rangée  de 

morts. Instinctivement, en passant, le pied l’évite et l’œil y fouille. 
On perçoit  des semelles dressées,  des gorges tendues,  le  creux de 
vagues faces, des mains à demi crispées en l’air, au-dessus du fouillis 
noir.

Et nous allons, nous allons, sur ces champs encore blêmes et usés 
par  les  pas,  sous  le  ciel  où  des  nuages  se  déploient,  déchiquetés 
comme des linges à travers l’étendue noircissante qui semble s’être 
salie,  depuis  tant  de  jours,  par  le  long  contact  de  tant  de  pauvre 
multitude humaine.

Puis on redescend dans les boyaux.
Ils sont en contre-bas. Pour les atteindre on fait un large circuit, de 

sorte  que ceux qui  sont  à l’arrière-garde voient  à une centaine de 
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mètres l’ensemble de la compagnie se déployer dans le crépuscule, 
petits bonshommes obscurs accrochés aux pentes, qui se suivent et 
s’égrènent,  avec leur  outil  et  leur  fusil  dressés de chaque côté  de 
leurs têtes, mince ligne insignifiante de suppliants qui s’enfoncent en 
levant les bras.

Ces boyaux, qui sont encore en deuxième ligne, sont peuplés. Au 
seuil  de leurs abris  où pend et bat une peau de bête,  ou une toile 
grise,  des hommes accroupis,  hirsutes,  nous regardent  passer d’un 
œil atone, comme s’ils ne regardaient rien. Hors d’autres toiles, tirées 
jusqu’au bas, sortent des pieds et des ronflements.

— Nom de Dieu ! C’que c’est  long !  commence-t-on à grogner 
parmi les marcheurs.

Un remous, un refoulement.
— Halte !
Il faut s’arrêter pour en laisser passer d’autres. On s’amoncelle en 

vitupérant, sur les côtés fuyants de la tranchée. C’est une compagnie 
de mitrailleurs avec ses étranges fardeaux.

Ça  n’en  finit  plus.  Ces  longues  pauses  sont  harassantes.  Les 
muscles commencent à tirer. Le piétinement prolongé nous écrase.

À peine s’est-on remis en marche qu’il  faut  reculer jusqu’à un 
boyau de dégagement pour laisser passer la relève des téléphonistes. 
On recule, comme un bétail malaisé.

On repart plus lourdement.
— Attention au fil !
Le fil téléphonique ondoie au-dessus de la tranchée qu’il traverse 

par places entre deux piquets. Quand il n’est pas assez tendu et que 
sa courbe plonge dans le creux, il accroche les fusils des hommes qui 
passent,  et  les  hommes pris  se débattent,  et  déblatèrent  contre  les 
téléphonistes qui ne savent jamais attacher leurs ficelles.

Puis,  comme  l’enchevêtrement  fléchissant  des  fils  précieux 
augmente, on suspend le fusil à l’épaule la crosse en l’air, on porte 
les pelles tête basse, et on avance en pliant les épaules.

Un soudain  ralentissement  s’impose  à  la  marche.  On n’avance 
plus que pas à pas, emboîtés les uns dans les autres. La tête de la 
colonne doit être engagée dans une passe difficile.

On arrive à l’endroit : une déclivité du sol mène à une fissure qui 

293



bée. C’est le Boyau Couvert. Les autres ont disparu par cette espèce 
de porte basse.

— Alors, faut entrer dans c’boudin ?
Chacun  hésite  avant  de  s’engloutir  dans  la  mince  ténèbre 

souterraine. C’est la somme de ces hésitations et de ces lenteurs qui 
se répercute dans les tronçons d’arrière de la colonne, en flottements, 
en engorgements avec parfois des freinages brusques.

Dès les premiers pas dans le Boyau Couvert, une lourde obscurité 
nous tombe dessus et, un à un, nous sépare. Une odeur de caveau 
moisi et de marécage nous pénètre. On distingue au plafond de ce 
couloir terreux qui nous absorbe, quelques rais et trous de pâleur : les 
interstices et les déchirures des planches du dessus ; des filets d’eau 
en  tombent  par  places,  abondamment,  et,  malgré  les  précautions 
tâtonnantes, on trébuche sur des amoncellements de bois ; on heurte, 
de flanc, la vague présence verticale des madriers d’étai.

L’atmosphère  de  cet  interminable  passage  clos  trépide 
sourdement :  c’est  la  machine  au  projecteur  qui  y  est  installée  et 
devant laquelle on va passer.

Au  bout  d’un  quart  d’heure  qu’on  tâtonne,  noyés  là-dedans, 
quelqu’un,  excédé  d’ombre  et  d’eau,  et  las  de  se  cogner  à  de 
l’inconnu, grogne :

— Tant pis, j’allume !
Une lampe électrique fait jaillir son point éblouissant. Aussitôt, on 

entend hurler le sergent :
— Vingt dieux ! Quel est l’abruti complètement qui allume ! T’es 

pas  dingo ?  Tu  n’vois  donc  pas  qu’ça  s’voit,  galeux,  à  travers 
l’parquet !

La lampe électrique, après avoir éveillé, dans son cône lumineux, 
de sombres parois suintantes, rentre dans la nuit.

— C’est  rare  que ça  s’voit,  gouaille  l’homme,  on n’est  pas  en 
première ligne, tout de même !

— Ah ! ça s’voît pas !…
Et le sergent qui, inséré dans la file, continue à se porter en avant, 

et, on le devine, se retourne en marchant, entreprend une explication 
heurtée.

— Espèce d’nœud, bon Dieu d’acrobate…
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Mais, soudain, il brame à nouveau :
— Encore un qui fume ! Sacré bordel !
Il  veut  s’arrêter  cette  fois,  mais  il  a  beau  se  cabrer  et  se 

cramponner  en  ahanant,  il  est  obligé  de  suivre  le  mouvement, 
précipitamment, et il est emporté avec les vociférations rentrées qui 
le dévorent, tandis que la cigarette, cause de sa fureur, disparaît en 
silence.

Le tapement  saccadé  de  la  machine  s’accentue,  et  une  chaleur 
s’épaissit  autour  de  nous.  À  mesure  qu’on  avance,  l’air  tassé  du 
boyau en vibre de plus en plus.  Bientôt,  la  trépidation du moteur 
nous  martèle  les  oreilles  et  nous  secoue  tout  entiers.  La  chaleur 
augmente : c’est comme un souffle de bête qui nous vient à la face. 
Nous descendons vers l’agitation de quelque infernale officine, par la 
voie de cette fosse ensevelie, dont une rambleur rouge sombre, où 
s’ébauchent  nos  massives  ombres,  courbées,  commence  à 
empourprer les parois.

Dans un crescendo diabolique de vacarme, de vent chaud et de 
lueurs,  on  roule  vers  la  fournaise.  On  est  assourdis.  On  dirait 
maintenant que c’est le moteur qui se jette à travers la galerie, à notre 
rencontre,  comme  une  motocyclette  effrénée,  et  qui  approche 
vertigineusement avec son phare et son écrasement.

On passe,  à  demi aveuglés,  brûlés,  devant  le  foyer  rouge et  le 
moteur noir, dont le volant ronfle comme l’ouragan. On a à peine le 
temps de voir là des remuements d’hommes. On ferme les yeux, on 
est suffoqués au contact de cette haleine incandescente et tapageuse.

Ensuite,  le bruit  et  la chaleur s’acharnent en arrière de nous et 
s’affaiblissent… Et mon voisin ronchonne dans sa barbe :

— Et c’t’idiot-là qui disait qu’ma lampe, ça s’voyait !
Voici l’air libre ! Le ciel est bleu très foncé, de la couleur à peine 

délayée  de  la  terre.  La  pluie  donne  de  plus  belle.  On  marche 
péniblement dans ces masses limoneuses. Tout le soulier s’enfonce et 
c’est une meurtrissure aiguë de fatigue pour retirer le pied chaque 
fois. On n’y voit guère dans la nuit. On voit cependant, à la sortie du 
trou,  un  désordre  de  poutres  qui  se  débattent  dans  la  tranchée 
élargie : quelque abri démoli.

Un  projecteur  arrête  en  ce  moment  sur  nous  son  grand  bras 
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articulé et féerique, qui se promenait dans l’infini – et on découvre 
que  l’emmêlement  de  poutres  déracinées  et  enfoncées,  et  de 
charpentes cassées, est  peuplé de soldats morts. Tout près de moi, 
une tête a été rattachée à un corps agenouillé, avec un vague lien, et 
lui pend sur le dos : sur la joue une plaque noire dentelée de gouttes 
caillées.

Un autre corps entoure de ses bras un piquet et n’est qu’à moitié 
tombé. Un autre, couché en cercle, déculotté par l’obus, montre son 
ventre et ses reins blafards. Un autre, étendu au bord du tas, laisse 
traîner sa main sur le passage. Dans cet endroit où l’on ne passe que 
la nuit car la tranchée, comblée là par l’éboulement, est inaccessible 
le  jour  – tout  le  monde  marche  sur  cette  main.  À  la  lumière  du 
projecteur,  je  l’ai  bien  vue,  squelettique,  usée  vague  nageoire 
atrophiée.

La pluie fait rage. Son bruit de ruissellement domine tout. C’est 
une désolation affreuse. On la sent sur la peau ; elle nous dénude. On 
s’engage  dans  le  boyau  découvert,  tandis  que  la  nuit  et  l’orage 
reprennent à eux seuls, et brassent cette mêlée de morts échoués et 
cramponnés sur ce carré de terre comme sur un radeau.

Le vent glace sur nos figures les larmes de la sueur. Il est près de 
minuit. Voilà six heures qu’on marche dans la pesanteur grandissante 
de la boue.

C’est l’heure où, dans les théâtres de Paris, constellés de lustres et 
fleuris de lampes, emplis  de fièvre luxueuse,  de frémissements de 
toilettes, de la chaleur des fêtes, une multitude encensée, rayonnante, 
parle, rit, sourit, applaudit, s’épanouit, se sent doucement remuée par 
les  émotions  ingénieusement  graduées  que  lui  a  présentées  la 
comédie, ou s’étale, satisfaite de la splendeur et de la richesse des 
apothéoses militaires qui bondent la scène du music-hall.

— Arrivera-t-on ? Nom de Dieu, arrivera-t-on jamais ?
Un geignement s’exhale de la longue théorie qui cahote dans les 

fentes de la terre, portant le fusil, portant la pelle ou la pioche sous 
l’averse sans fin. On marche ; on marche. La fatigue nous enivre et 
nous jette d’un côté,  puis d’un autre :  alourdis et  détrempés, nous 
frappons de l’épaule la terre mouillée comme nous.

— Halte !
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— On est arrivés ?
— Ah ben ouiche, arrivés !
Pour le moment, une forte reculade se dessine et nous entraîne, 

parmi laquelle une rumeur court :
— On s’est perdus.
La vérité se fait jour dans la confusion de la horde errante : on a 

fait fausse route à quelque embranchement, et maintenant, c’est le 
diable pour retrouver la bonne voie.

Bien plus, le bruit arrive, de bouche en bouche, que derrière nous 
est une compagnie en armes qui monte aux lignes. Le chemin que 
nous avons pris est bouché d’hommes. C’est l’embouteillage.

Il faut, coûte que coûte, essayer de regagner la tranchée qu’on a 
perdue et qui, paraît-il, est à notre gauche, en y filtrant par une sape 
quelconque. L’énervement des hommes à bout de forces éclate  en 
gesticulations  et  en  violentes  récriminations.  Ils  se  traînent,  puis 
jettent  leur  outil  et  restent  là.  Par  places,  il  en  est  des  grappes 
compactes  – on  les  entrevoit  à  la  blancheur  des  fusées –  qui  se 
laissent tomber par terre. La troupe attend, éparpillée en longueur du 
sud au nord, sous la pluie impitoyable.

Le lieutenant qui conduit la marche et qui nous a perdus arrive à 
se  frayer  un  passage  le  long  des  hommes,  cherchant  une  issue 
latérale. Un petit boyau s’ouvre, bas et étroit.

— C’est par là qu’il faut prendre, y a pas d’erreur, s’empresse de 
dire l’officier. Allons, en avant, les amis !

Chacun reprend en rechignant son fardeau… Mais un concert de 
malédictions et de jurons s’élève du groupe qui s’est engagé dans la 
petite sape.

— C’est des feuillées !
Une  odeur  nauséabonde  se  dégage  du  boyau,  en  décelant 

indiscutablement la nature. Ceux qui étaient entrés là s’arrêtent, se 
butent, refusent d’avancer. On se tasse les uns sur les autres, bloqués 
au seuil de ces latrines.

— J’aime mieux aller par la plaine ! crie un homme.
Mais des éclairs déchirent la nue au-dessus des talus, de tous les 

côtés, et le décor est si empoignant à voir, de ce trou garni d’ombre 
grouillante,  avec  ces  gerbes  de  flammes  retentissantes  qui  le 
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surplombent dans les hauteurs du ciel, que personne ne répond à la 
parole du fou.

Bon  gré,  mal  gré,  il  faut  passer  par  là  puisqu’on  ne  peut  pas 
revenir en arrière.

— En avant dans la merde ! crie le premier de la bande.
On  s’y  lance,  étreints  par  le  dégoût.  La  puanteur  y  devient 

intolérable. On marche dans l’ordure dont on sent, parmi la bourbe 
terreuse, les fléchissements mous.

Des balles sifflent.
— Baissez la tête !
Comme le boyau est peu profond, on est obligé de se courber très 

bas  pour  n’être  pas  tué  et  d’aller,  en  se  pliant,  vers  le  fouillis 
d’excréments taché de papiers épars qu’on piétine.

Enfin,  on retombe dans le boyau qu’on a quitté  par  erreur.  On 
recommence à marcher. On marche toujours, on n’arrive jamais.

Le ruisseau qui coule à présent  au fond de la  tranchée lave la 
fétidité  et  l’infâme  encrassement  de  nos  pieds,  tandis  que  nous 
errons, muets, la tête vide, dans l’abrutissement et le vertige de la 
fatigue.

Les  grondements  de  l’artillerie  se  succèdent  de  plus  en  plus 
fréquents et finissent par ne former qu’un seul grondement de la terre 
entière.  De tous  les  côtés,  les  coups de départ  ou les  éclatements 
jettent leur rapide rayon qui tache de bandes confuses le ciel noir au-
dessus  de  nos  têtes.  Puis  le  bombardement  devient  si  dense  que 
l’éclairement  ne  cesse  pas.  Au  milieu  de  la  chaîne  continue  de 
tonnerres  on  s’aperçoit  directement  les  uns  les  autres,  casques 
ruisselants comme le corps d’un poisson, cuirs mouillés, fers de pelle 
noirs  et  luisants,  et  jusqu’aux  gouttes  blanchâtres  de  la  pluie 
éternelle. Je n’ai jamais encore assisté à un tel spectacle : c’est, en 
vérité, comme un clair de lune fabriqué à coups de canon.

En même temps une profusion de fusées partent de nos lignes et 
des lignes ennemies, elles s’unissent et se mêlent en groupes étoilés ; 
il y a eu, un moment, une Grande Ourse de fusées dans la vallée du 
ciel qu’on aperçoit entre les parapets – pour éclairer notre effrayant 
voyage.

On s’est de nouveau perdus. Cette fois, on doit être bien près des 
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premières lignes ; mais une dépression de terrain dessine dans cette 
partie de la plaine une vague cuvette parcourue par des ombres.

On a  longé une  sape  dans  un  sens,  puis  dans  l’autre.  Dans  la 
vibration  phosphorescente  du  canon,  saccadée  comme  au 
cinématographe, on aperçoit au-dessus du parapet deux brancardiers 
essayant de franchir la tranchée avec leur brancard chargé.

Le lieutenant, qui connaît tout au moins le lieu où il doit conduire 
l’équipe des travailleurs, les interpelle :

— Où est-il, le Boyau Neuf ?
— J’sais pas.
On leur pose, des rangs, une autre question : « À quelle distance 

est-on des Boches ? » ils ne répondent pas. Ils se parlent.
— J’m’arrête, dit celui de l’avant. J’suis trop fatigué.
— Allons ! avance, nom de Dieu ! fait l’autre d’un ton bourru en 

pataugeant pesamment, les bras tirés par le brancard. On va pas tester 
à moisir ici.

Ils  posent  le  brancard  à  terre  sur  le  parapet,  l’extrémité 
surplombant la tranchée. On voit, en passant par-dessous, les pieds 
de l’homme étendu ; et la pluie qui tombe sur le brancard en dégoutte 
noircie.

— C’est un blessé ? demande-t-on d’en bas.
— Non, un macchab, grogne cette fois le brancardier, et i’pèse au 

moins quatre-vingts kilos. Des blessés, j’dis pas – d’puis deux jours 
et  deux  nuits,  on  n’en  déporte  pas –  mais  c’est  malheureux 
d’s’esquinter à trimbaler des morts.

Et le brancardier, debout sur le bord du talus, jette un pied sur la 
base du talus qui fait face, par-dessus le trou, et, les jambes écartées à 
fond,  péniblement  équilibré,  empoigne  le  brancard  et  se  met  en 
devoir de le traîner de l’autre côté ; et il appelle son camarade à son 
secours.

Un  peu  plus  loin,  on  voit  se  pencher  la  forme  d’un  officier 
encapuchonné. Il a porté la main à sa figure et deux lignes dorées ont 
apparu à sa manche.

Il va nous indiquer le chemin, lui… Mais il parle : il demande si 
on n’a pas vu sa batterie, qu’il cherche.

On n’arrivera jamais.
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On arrive pourtant.
On aboutit à un champ charbonneux, hérissé de quelques maigres 

piquets ; et sur lequel on grimpe et on se répand en silence. C’est là.
Pour  se  mettre  en  place,  c’est  une  affaire.  À  quatre  reprises 

différentes, il faut avancer, puis rétrograder pour que la compagnie 
s’échelonne régulièrement sur la longueur du boyau à creuser et que 
le même intervalle subsiste entre chaque équipe d’un piocheur et de 
deux pelleteurs.

— Appuyez encore de trois pas… C’est trop. Un pas en arrière. 
Allons, un pas en arrière, êtes-vous sourds ?… Halte !… Là !…

Cette mise au point est conduite par le lieutenant et un gradé du 
génie  surgi  de  terre.  Ensemble  ou  séparément,  ils  se  démènent, 
courent le long de la file, crient leurs commandements à voix basse 
dans la figure des hommes qu’ils prennent par le bras, parfois, pour 
les guider. L’opération, commencée avec ordre, dégénère, en raison 
de la mauvaise humeur des hommes épuisés qui ont continuellement 
à se déraciner du point où ils sont affalés, en houleuse cohue.

— On est en avant des premières lignes, dit-on tout bas autour de 
moi.

— Non, murmurent d’autres voix, on est juste derrière.
On ne sait pas. La pluie tombe toujours, moins fort cependant qu’à 

certains moments de la marche. Mais qu’importe la pluie ! On s’est 
étalés par terre. On est si bien, les reins et les membres posés sur la 
boue moelleuse, qu’on reste indifférents à l’eau qui nous pique la 
figure, nous passe sur la peau, et au lit spongieux qui nous tient.

Mais c’est à peine si on a le temps de souffler. On ne nous laisse 
pas imprudemment nous ensevelir dans le repos. Il faut se mettre au 
travail  d’arrache-pied.  Il  est  deux  heures  du  matin :  dans  quatre 
heures il fera trop clair pour qu’on puisse rester ici. Il n’y a pas une 
minute à perdre.

— Chaque homme, nous dit-on, a à creuser 1 m. 50 de longueur 
sur 0 m. 70 de largeur et  80 cm. de profondeur.  Chaque équipe a 
donc ses 4 m. 50. Et mettez-en un coup, je vous le conseille : plus tôt 
ce sera fini, plus tôt vous vous en irez.

On connaît le boniment. Il n’y a pas d’exemple dans les annales 
du régiment qu’une corvée de terrassement soit partie avant l’heure 
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où il fallait nécessairement qu’elle vidât les lieux pour ne pas être 
aperçue, repérée et détruite avec son ouvrage.

On murmure :
— Oui,  oui,  ça  va…  C’est  pas  la  peine  de  nous  la  faire. 

Économise.
Mais  – sauf  quelques  dormeurs  invincibles  qui  tout  à  l’heure 

seront obligés de travailler surhumainement – tout le monde se met à 
l’œuvre avec courage.

On attaque la première couche de la ligne nouvelle : des mottes de 
terre filandreuses d’herbe. La facilité et la rapidité avec lesquelles 
s’entame  le  travail  – comme  tous  les  travaux  de  terrassement  en 
pleine terre – donnent l’illusion qu’il sera vite terminé, qu’on pourra 
dormir dans son trou, et cela ravive une certaine ardeur.

Mais soit à cause du bruit des pelles, soit parce que quelques-uns, 
malgré  les  objurgations,  bavardent  presque  haut,  notre  agitation 
éveille une fusée, qui grince verticalement sur notre droite avec sa 
ligne enflammée.

— Couchez-vous !
Tout le monde s’abat, et la fusée balance et promène son immense 

pâleur sur une sorte de champ de morts.
Lorsqu’elle  est  éteinte,  on  entend,  çà  et  là,  puis  partout,  les 

hommes se dégager de l’immobilité qui les cachait, se relever, et se 
remettre au travail avec plus de sagesse.

Bientôt,  une  autre  fusée  lance  sa  longue  tige  dorée,  couche  et 
immobilise encore lumineusement la ligne obscure des faiseurs de 
tranchées. Puis une autre, puis une autre.

Des balles déchirent l’air autour de nous. On entend crier :
— Un blessé !
Il  passe soutenu par des camarades ;  il  semble même qu’il  y a 

plusieurs blessés. On entrevoit ce paquet d’hommes qui se traînent 
l’un l’autre, et s’en vont.

L’endroit  devient  mauvais.  On  se  baisse,  on  s’accroupit. 
Quelques-uns grattent la terre à genoux. D’autres travaillent allongés, 
peinent  et  se  tournent  et  retournent,  comme  ceux  qui  ont  des 
cauchemars.  La  terre,  dont  la  première  couche  nous  fut  légère  à 
enlever, devient glaiseuse et collante, est dure à manier et adhère à 
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l’outil comme du mastic. Il faut, à chaque pelletée, racler le fer de la 
bêche.

Déjà serpente une maigre bosselure de déblais, et chacun se donne 
l’impression de renforcer cet embryon de talus avec sa musette et sa 
capote  roulée,  et  se  pelotonne  derrière  ce  mince  tas  d’ombre 
lorsqu’une rafale arrive…

On  transpire  quand  on  travaille ;  dès  qu’on  s’arrête,  on  est 
transpercé de froid. Aussi est-on obligé de vaincre la douleur de la 
fatigue et de reprendre la tâche.

Non, on n’aura pas fini… La terre devient de plus en plus lourde. 
Un enchantement semble s’acharner contre nous et nous paralyser les 
bras. Les fusées nous harcèlent, nous font la chasse, ne nous laissent 
pas remuer longtemps ; et, après que chacune d’elles nous a pétrifiés 
dans sa lumière, nous avons à lutter contre une besogne plus rétive. 
C’est avec une lenteur désespérante, à coup de souffrances, que le 
trou descend vers les profondeurs.

Le sol s’amollit, chaque pelletée s’égoutte et coule, et se répand 
de la pelle avec un bruit flasque. Quelqu’un, enfin, crie :

— Y a d’la flotte !
Ce cri se répercute et court tout le long de la rangée de terrassiers.
— Y a d’la flotte. Rien à faire !
— L’équipe où est  Mélusson a creusé plus profond, et  c’est  de 

l’eau. On arrive à une mare.
— Rien à faire.
On s’arrête, dans le désarroi. On entend, au sein de la nuit, le bruît 

des pelles et  des pioches qu’on jette comme des armes vides. Les 
sous-officiers  cherchent  à  tâtons  l’officier  pour  réclamer  des 
instructions.  Et,  par  places,  sans  en  demander  davantage,  des 
hommes s’endorment délicieusement sous la caresse de la pluie et 
sous les fusées radieuses…

C’est à peu près à ce moment autant qu’il me souvient – que le 
bombardement a commencé.

Le premier obus est arrivé dans un craquement terrible de l’air, 
qui a paru se déchirer en deux, et d’autres sifflements convergeaient 
déjà sur nous lorsque son explosion souleva le sol vers la tête du 
détachement au sein de la grandeur de la nuit et de la pluie, montrant 
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des gesticulations sur un brusque écran rouge.
Sans doute, à force de fusées, ils nous avaient vus et avaient réglé 

leur tir sur nous…
Les  hommes  se  précipitèrent,  se  roulèrent  vers  le  petit  fossé 

inondé qu’ils avaient creusé.  On s’y inséra,  on s’y baigna,  on s’y 
enfonça, en disposant les fers des pelles au-dessus des têtes. À droite, 
à gauche, en avant, en arrière, des obus éclatèrent, si proches, que 
chacun nous bousculait et nous secouait dans notre couche de terre 
glaise. Ce fut bientôt un seul tremblement continu qui agitait la chair 
de ce morne caniveau bondé d’hommes et écaillé de pelles, sous des 
couches de fumée et des chutes de clarté. Les éclats et les débris se 
croisaient  dans  tous  les  sens  avec leur  réseau de clameurs,  sur  le 
champ ébloui.  Il  ne s’est  pas  passé une seconde que  tous  n’aient 
pensé ce que quelques-uns balbutiaient la face par terre :

— On est foutu, c’coup-ci.
Une forme, un peu en avant de l’endroit où je suis, s’est soulevée 

et a crié :
— Allons-nous-en !
Des corps qui gisaient s’érigèrent à moitié hors du linceul de boue 

qui, de leurs membres, coulaient en pans, en lambeaux liquides, et 
ces spectres macabres crièrent :

— Allons-nous-en !
On était à genoux, à quatre pattes ; on se poussait du côté de la 

retraite.
— Avancez ! Allons, avancez !
Mais  la  longue  file  resta  inerte.  Les  plaintes  frénétiques  des 

crieurs ne la déplaçaient pas. Ceux qui étaient, là-bas, au bout, ne 
bougeaient pas et leur immobilité bloquait la masse.

Des  blessés  passèrent  par-dessus  les  autres,  rampant  sur  eux 
comme sur des débris, et ces blessés ont arrosé toute la compagnie de 
leur sang.

On apprit enfin la cause de l’affolante immobilité de la queue du 
détachement :

— Y a un barrage au bout.
Une étrange panique emprisonnée, aux cris inarticulés, aux gestes 

murés,  s’empara des  hommes qui  étaient  là.  Ils  se  débattaient  sur 
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place et  clamaient.  Mais,  si  petit  que fût  l’abri  du fossé ébauché, 
personne n’osait sortir de ce creux qui nous empêchait de dépasser le 
niveau du sol,  pour  fuir  la  mort  vers  la  tranchée  transversale  qui 
devait être là-bas… Les blessés auxquels il était permis de ramper 
par-dessus les vivants risquaient singulièrement en le faisant et à tout 
instant étaient frappés et retombaient au fond.

C’était vraiment une pluie de feu qui s’abattait partout, mêlée à la 
pluie. De la nuque aux talons on vibrait,  mêlés profondément aux 
vacarmes surnaturels. La plus hideuse des morts descendait et sautait 
et plongeait tout autour de nous dans des flots de lumière. Son éclat 
soulevait  et  arrachait  l’attention  dans  tous  les  sens.  La  chair 
s’apprêtait au monstrueux sacrifice !… L’émotion qui nous annihilait 
était  si  forte  qu’en  ce  moment  seulement  on s’est  souvenu qu’on 
avait déjà parfois éprouvé cela, subi ce déversement de mitraille avec 
sa  brûlure  hurlante  et  sa  puanteur.  Ce  n’est  que  pendant  un 
bombardement qu’on se rappelle vraiment ceux qu’on a supportés 
déjà.

Et, sans arrêt, rampaient de nouveaux blessés fuyant quand même, 
qui faisaient peur et au contact desquels on gémissait parce qu’on se 
répétait :

— On ne sortira pas de là, personne ne sortira de là. Soudain, un 
vide se produisit dans l’agglomération humaine ; la masse s’aspirait 
vers l’arrière ; on dégageait. On a commencé par ramper, puis on a 
couru, courbés dans la boue et l’eau miroitante d’éclairs ou de reflets 
pourprés, en trébuchant et en tombant à cause des inégalités du fond 
cachées  par  l’eau,  semblables  nous-mêmes  à  de  lourds  projectiles 
éclabousseurs qui se ruaient, bousculés par la foudre à ras de terre. 
On arriva au début du boyau qu’on avait commencé à creuser.

— Y a pas d’tranchée. Y a rien.
En  effet,  dans  la  plaine  où  s’était  amorcé  notre  travail  de 

terrassement,  l’œil  ne  découvrait  pas  l’abri.  On  ne  voyait  que  la 
plaine, un énorme désert furieux, même au coup d’aile tempétueux 
des fusées.

La tranchée ne devait pas être loin puisque nous étions arrivés en 
la suivant. Mais de quel côté se diriger pour la trouver ? La pluie 
redoubla.  On  resta  là  un  instant,  balancés  dans  un  lugubre 
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désappointement, accumulés au bord de l’inconnu foudroyé, puis ce 
fut une débandade. Les uns se portèrent à gauche, les autres à droite, 
les  autres  droit  devant  eux,  tous  minuscules  et  ne  durant  qu’un 
instant  au sein de la  pluie  tonitruante,  séparés par  des  rideaux de 
fumée enflammée et des avalanches noires.

Le  bombardement  diminua  sur  nos  têtes.  C’était  surtout  vers 
l’emplacement où nous nous étions trouvés qu’il se multipliait. Mais 
d’une  seconde  à  l’autre,  il  pouvait  venir  tout  barrer  et  tout  faire 
disparaître. La pluie devenait de plus en plus torrentielle. C’était le 
déluge dans la nuit. Les ténèbres étaient si épaisses que les fusées 
n’en éclairaient que des tranches nuageuses, rayées d’eau, au fond 
desquelles  allaient,  venaient,  couraient  en  rond  des  fantômes 
désemparés. Il m’est impossible de dire pendant combien de temps 
j’ai erré avec le groupe auquel j’étais resté attaché. Nous sommes 
allés dans les fondrières. Nos regards tendus essayaient, en avant de 
nous, de tâtonner vers le talus et le fossé sauveurs, vers la tranchée 
qui était quelque part, dans le gouffre, comme un port.

Un cri de réconfort s’est enfin fait entendre à travers le fracas de 
la guerre et des éléments :

— Une tranchée !
Mais le talus de cette tranchée bougeait.  C’étaient des hommes 

confusément mêlés, qui semblaient s’en détacher, l’abandonner.
— N’restez pas là,  les gars,  crièrent  ces fuyards,  ne v’nez pas, 

n’approchez pas ! C’est affreux. Tout s’écroule. Les tranchées foutent 
le camp, les guitounes se bouchent. La boue entre partout. Demain 
matin y aura plus d’tranchées. C’est fini d’toutes les tranchées d’ici !

On  s’en  alla.  Où ?  On  avait  oublié  de  demander  la  moindre 
indication  à  ces  hommes  qui,  aussitôt  qu’ils  étaient  apparus, 
ruisselants, s’étaient engloutis dans l’ombre.

Même notre petit groupe s’émietta au milieu de ces dévastations. 
On ne savait plus avec qui on était. Chacun allait : tantôt c’était l’un, 
tantôt c’était l’autre qui sombrait dans la nuit, disparaissant avec sa 
chance de salut.

On  monta,  on  descendit  des  pentes.  J’entrevis  devant  moi  des 
hommes fléchis et bossus gravissant une côte glissante où la boue les 
tirait  en arrière,  d’où les  repoussaient  le  vent  et  la  pluie,  sous un 
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dôme d’éclairs sourds.
Puis,  on  reflua  dans  un  marécage  où  on  enfonçait  jusqu’aux 

genoux. On marchait en levant très haut les pieds avec un bruit de 
nageurs.  On  accomplissait  pour  avancer  un  effort  énorme  qui,  à 
chaque enjambée, se ralentissait d’une façon angoissante.

Là on a senti approcher la mort, mais nous avons échoué sur une 
sorte de môle d’argile qui coupait le marécage. Nous avons suivi le 
dos glissant de ce grêle îlot, et je me souviens qu’à un moment, pour 
ne pas être précipités en bas de la crête flasque et  sinueuse,  nous 
avons dû nous baisser, et nous guider en touchant une bande de morts 
qui y étaient à demi enfoncés. Ma main a rencontré des épaules, des 
dos  durs,  une  face  froide  comme  un  casque,  et  une  pipe  qu’une 
mâchoire continuait à serrer désespérément.

Sortis  de  là,  levant  vaguement  nos  faces  au  hasard,  nous 
entendîmes un groupe de voix résonner non loin de nous.

— Des voix ! Ah ! des voix !
Elles  nous  ont  semblé  douces,  ces  voix,  comme  si  elles  nous 

appelaient  par  nos  noms.  On  s’est  réunis  pour  s’approcher  du 
fraternel murmure d’hommes.

Les paroles devinrent distinctes ; elles étaient tout près, dans ce 
monticule entrevu là comme une oasis, et pourtant on n’entendait pas 
ce  qu’elles  disaient.  Les  sons  s’embrouillaient ;  on ne  comprenait 
pas.

— Qu’est-c’qu’i’s disent donc ? demanda l’un de nous d’un ton 
étrange.

Nous cessâmes, instinctivement, de chercher par où entrer.
Un doute, une idée poignante nous saisissaient. Alors on perçut 

des mots très nettement articulés qui retentirent :
— Achtung !… Zweites Geschùtz… Schuss…
Et,  en  arrière,  un  coup  de  canon  a  répondu  à  cet  ordre 

téléphonique.
La stupéfaction et l’horreur nous clouèrent d’abord sur place.
— Où sommes-nous ? Tonnerre de Dieu ! où sommes-nous ?
On  a  fait  demi-tour,  lentement  malgré  tout,  alourdis  par  plus 

d’épuisement et de regret, et on s’enfuit, criblés de fatigue comme 
d’une quantité de blessures, tirés vers la terre ennemie, gardant juste 
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assez  d’énergie  pour  repousser  la  douceur  qu’il  y  aurait  eu  à  se 
laisser mourir.

Nous  arrivâmes  dans  une  espèce  de  grande  plaine.  Et  là,  on 
s’arrêta,  on  se  jeta  par  terre,  au  bord  d’un tertre ;  on  s’y adossa, 
incapables de faire un pas de plus.

Mes  vagues  compagnons  et  moi,  nous  ne  bougeâmes  plus.  La 
pluie nous lava la face ; elle nous ruissela dans le dos et la poitrine, et 
pénétrant par l’étoffe des genoux, remplit nos souliers.

 
On serait peut-être tués au jour, ou prisonniers. Mais on ne pensait 

plus à rien. On ne pouvait plus, on ne savait plus.
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Chapitre XXIV. L’Aube

À la place où nous nous sommes laissés tomber, nous attendons le 
jour. Il vient, peu à peu, glacé et sombre, sinistre, et se diffuse sur 
l’étendue livide.

La pluie  a  cessé  de couler.  Il  n’y en  a  plus  au ciel.  La  plaine 
plombée, avec ses miroirs d’eau ternis, a l’air de sortir non seulement 
de la nuit, mais de la mer.

À demi assoupis, à demi dormants, ouvrant parfois les yeux pour 
les  refermer,  paralysés,  rompus  et  froids,  nous  assistons  à 
l’incroyable recommencement de la lumière.

Où sont les tranchées ?
On voit des lacs,  et,  entre ces lacs,  des lignes d’eau laiteuse et 

stagnante.
Il y a plus d’eau encore qu’on n’avait cru. L’eau a tout pris ; elle 

s’est répandue partout, et la prédiction des hommes de la nuit s’est 
réalisée : il n’y a plus de tranchées, ces canaux ce sont les tranchées 
ensevelies. L’inondation est universelle. Le champ de bataille ne dort 
pas, il est mort. Là-bas, la vie continue peut-être, mais on ne voit pas 
jusque-là.

Je  me  soulève  à  moitié,  péniblement,  en  oscillant,  comme  un 
malade,  pour  regarder  cela.  Ma  capote  m’étreint  de  son  fardeau 
terrible. Il y a trois formes monstrueusement informes à côté de moi. 
L’une c’est  Paradis avec une extraordinaire carapace de boue,  une 
boursouflure à la ceinture, à la place de ses cartouchières – se lève 
aussi. Les autres dorment et ne font aucun mouvement.

Et puis, quel est ce silence ? Il est prodigieux. Pas un bruit, sinon, 
de  temps  en  temps,  la  chute  d’une  motte  de  terre  dans  l’eau,  au 
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milieu de cette paralysie fantastique du monde. On ne tire pas… Pas 
d’obus, parce qu’ils n’éclateraient pas. Pas de balles, parce que les 
hommes…

Les hommes, où sont les hommes ?
Peu à peu, on les voit. Il y en a, non loin de nous, qui dorment 

affalés,  enduits  de  boue  des  pieds  à  la  tête,  presque  changés  en 
choses.

À  quelque  distance,  j’en  distingue  d’autres,  recroquevillés  et 
collés  comme des  escargots  le  long d’un  talus  arrondi  et  à  demi 
résorbé par l’eau. C’est une rangée immobile de masses grossières, 
de paquets placés côte à côte, dégoulinant d’eau et de boue, de la 
couleur du sol auquel ils sont mêlés.

Je fais un effort pour rompre le silence ; je parle, je dis à Paradis 
qui regarde aussi de ce côté :

— Sont-ils morts ?
— Tout à l’heure on ira voir, dit-il à voix basse. Restons là encore 

un peu. Tout à l’heure on aura le courage d’y aller.
Tous les deux on se regarde et on jette les yeux sur ceux qui sont 

venus s’abattre ici. On a des figures tellement lassées que ce ne sont 
plus des figures ; quelque chose de sale, d’effacé et de meurtri, aux 
yeux sanglants, en haut de nous. Nous nous sommes vus sous tous 
les  aspects,  depuis  le  commencement  – et  pourtant,  nous  ne  nous 
reconnaissons plus.

Paradis détourne la tête, regarde ailleurs.
Tout à coup, je le vois qui est saisi d’un tremblement. Il étend un 

bras énorme, encroûté de boue :
— Là… là… fait-il.
Sur  l’eau  qui  déborde  d’une  tranchée  au  milieu  d’un  terrain 

particulièrement  hachuré  et  raviné,  flottent  des  masses,  des  récifs 
ronds.

Nous nous traînons jusque-là. Ce sont des noyés.
Leurs têtes et leurs bras plongent dans l’eau. On voit transparaître 

leurs dos avec les cuirs de l’équipement, vers la surface du liquide 
plâtreux et leurs cottes de toile bleue sont gonflées, avec les pieds 
emmanchés de travers sur ces jambes ballonnées, comme les pieds 
noirs  boulus  adaptés  aux  jambes  informes  des  bonshommes  en 

309



baudruche. Sur un crâne immergé, des cheveux se tiennent droit dans 
l’eau comme des herbes aquatiques. Voici une figure qui affleure : la 
tête est échouée contre le bord, et le corps disparaît dans la tombe 
trouble.  La  face  est  levée  vers  le  ciel.  Les  yeux  sont  deux trous 
blancs ; la bouche est un trou noir. La peau jaune, boursouflée, de ce 
masque apparaît molle et plissée, comme de la pâte refroidie.

Ce sont les veilleurs qui étaient là. Ils n’ont pas pu se dépêtrer de 
la boue. Tous leurs efforts pour sortir de cette fosse à l’escarpement 
gluant qui s’emplissait d’eau, lentement, fatalement, ne faisaient que 
les attirer  davantage au fond. Ils sont morts cramponnés à l’appui 
fuyant de la terre.

Là  sont  nos  premières  lignes,  et  là  les  premières  lignes 
allemandes, pareillement silencieuses et refermées dans l’eau.

Nous allons jusqu’à ces molles ruines. On passe au milieu de ce 
qui était hier encore la zone d’épouvante, dans l’intervalle terrible au 
seuil duquel a dû s’arrêter l’élan formidable de notre dernière attaque 
– où les balles et les obus n’avaient pas cessé de sillonner l’espace 
depuis un an et demi, et où, ces jours-là, leurs averses transversales 
se sont furieusement croisées au-dessus de la terre, d’un horizon à 
l’autre.

C’est  maintenant  un  surnaturel  champ  de  repos.  Le  terrain  est 
partout taché d’êtres qui dorment, ou qui, s’agitant doucement, levant 
un  bras,  levant  la  tête,  se  mettent  à  revivre,  ou  sont  en  train  de 
mourir.

La  tranchée  ennemie  achève de  sombrer  en elle-même dans  le 
fond de grands vallonnements et d’entonnoirs marécageux, hérissés 
de boue, et elle y forme une ligne de flaques et de puits. On en voit, 
par  places,  remuer,  se  morceler  et  descendre  les  bords  qui 
surplombaient encore. À un endroit, on peut se pencher sur elle.

Dans ce cycle vertigineux de fange, pas de corps. Mais, là, pire 
qu’un corps, un bras, seul, nu et pâle comme la pierre, sort d’un trou 
qui se dessine confusément dans la paroi à travers l’eau. L’homme a 
été enterré dans son abri et n’a eu que le temps de faire jaillir son 
bras.

De tout près, on remarque que des amas de terre alignés sur les 
têtes  des  remparts  de  ce  gouffre  étranglé  sont  des  êtres.  Sont-ils 
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morts ? dorment-ils ? On ne sait pas. En tout cas, ils reposent.
Sont-ils Allemands ou Français ? On ne sait pas.
L’un d’eux a ouvert les yeux et nous regarde en balançant la tête. 

On lui dit :
— Français ?
Puis
— Deutsch ?
Il  ne  répond  pas,  il  referme  les  yeux  et  retourne  à 

l’anéantissement. On n’a jamais su qui c’était.
On  ne  peut  déterminer  l’identité  de  ces  créatures :  ni  à  leur 

vêtement, couvert d’une épaisseur de fange ; ni à la coiffure : ils sont 
nu-tête ou emmaillotés de laine sous leur cagoule fluide et fétide ; ni 
aux armes : ils n’ont pas leur fusil, ou bien leurs mains glissent sur 
une chose qu’ils ont traie, masse informe et gluante, semblable à une 
espèce de poisson.

Tous  ces  hommes  à  face  cadavérique,  qui  sont  devant  nous  et 
derrière nous, au bout de leurs forces, vides de paroles comme de 
volonté, tous ces hommes chargés de terre, et qui portent, pourrait-on 
dire, leur ensevelissement, se ressemblent comme s’ils étaient nus. 
De cette nuit épouvantable il sort d’un côté ou d’un autre quelques 
revenants  revêtus  exactement  du  même  uniforme  de  misère  et 
d’ordure.

C’est la fin de tout. C’est, pendant un moment, l’arrêt immense, la 
cessation épique de la guerre.

À une époque, je croyais que le pire enfer de la guerre ce sont les 
flammes  des  obus,  puis  j’ai  pensé  longtemps  que  c’était 
l’étouffement  des  souterrains  qui  se  rétrécissent  éternellement  sur 
nous. Mais non, l’enfer, c’est l’eau.

Le vent s’élève. Il est glacé et son souffle glacé passe au travers de 
nos chairs. Sur la plaine déliquescente et naufragée, mouchetée de 
corps  entre  ses  gouffres  d’eau  vermiculaires,  entre  ses  îlots 
d’hommes immobiles agglutinés ensemble comme des reptiles, sur 
ce  chaos  qui  s’aplatit  et  sombre,  de  légères  ondulations  de 
mouvements se dessinent. On voit se déplacer lentement des bandes, 
des tronçons de caravanes composées d’êtres qui plient sous le poids 
de  leurs  casaques  et  de  leurs  tabliers  de  boue,  et  se  traînent,  se 
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dispersent et grouillent au fond du reflet obscurci du ciel. L’aube est 
si sale qu’on dirait que le jour est déjà fini.

Ces survivants émigrent à travers cette steppe désolée, chassés par 
un grand malheur indicible qui les exténue et les effare lamentables, 
et  quelques-uns  sont  dramatiquement  grotesques  lorsqu’ils  se 
précisent,  à  demi  déshabillés  par  l’enlisement  dont  ils  se  sauvent 
encore.

En passant, ils jettent les yeux autour d’eux, nous contemplent, 
puis retrouvent en nous des hommes, et nous disent dans le vent :

— Là-bas,  c’est  pire  qu’ici.  Les  bonhommes  tombent  dans  les 
trous et on n’peut pas les retirer. Tous ceux qui, pendant la nuit, ont 
mis  pied sur le bord d’un trou d’obus,  sont morts… Là-bas,  d’où 
qu’on vient, tu vois par terre une tête qui r’mue les bras, scellée ; il y 
a un chemin de claies qui, par endroits, ont cédé et se sont trouées, et 
c’est une souricière d’hommes.

Là où il  n’y a plus de claies,  il  y a deux mètres d’eau… Leur 
fusil ! y en a qui n’ont jamais pu l’déraciner. Regarde ceux-là : on a 
coupé tout le bas de leur capote – tant pis pour les poches pour les 
dégager, et aussi parce qu’ils n’avaient pas la force de tirer un poids 
pareil… La capote de Dumas, qu’on a pu lui enlever, elle pesait bien 
quarante kilos : on pouvait tout juste, à deux, la soulever des deux 
mains… Tiens, lui, qu’a les jambes nues, ça lui a tout arraché, son 
pantalon, son caleçon, ses souliers – tout ça arraché par la terre. On 
n’a jamais vu ça, jamais.

Et égrenés, car ces traînards ont des traînards, ils s’enfuient dans 
une épidémie d’épouvante, leurs pieds extirpant du sol de massives 
racines de boue. On voit s’effacer ces rafales d’hommes, décroître les 
blocs qu’ils font, murés dans des vêtements énormes.

Nous  nous  levons.  Debout,  le  vent  glacial  nous  fait  frissonner 
comme des arbres.

Nous allons à petits pas. On oblique, attirés par une masse formée 
de deux hommes étrangement mêlés, épaule contre épaule, les bras 
autour du cou l’un de l’autre. Le corps à corps de deux combattants 
qui  se sont  entraînés  dans la  mort  et  s’y maintiennent,  incapables 
pour toujours de se lâcher ? Non, ce sont deux hommes qui se sont 
appuyés l’un sur l’autre pour dormir. Comme ils ne pouvaient pas 
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s’étendre sur le sol qui se dérobait et voulait s’étendre sur eux, ils se 
sont penchés l’un vers l’autre, se sont empoignés aux épaules, et se 
sont endormis, enfoncés jusqu’aux genoux dans la glaise.

On respecte leur immobilité, et on s’éloigne de cette double statue 
de pauvreté humaine.

Puis  nous  nous  arrêtons  bientôt  nous-mêmes.  Nous  avons  trop 
présumé de nos forces. Nous ne pouvons pas encore nous en aller. Ce 
n’est pas encore fini. On s’écroule à nouveau dans une encoignure 
pétrie, avec le bruit d’un bloc de gadoue qu’on jette.

On ferme les yeux. De temps en temps, on les ouvre.
Des gens se dirigent  en titubant  vers  nous.  Ils  se  penchent  sur 

nous, et parlent d’une voix basse et lassée.
L’un d’eux dit :
— Sie sind todt. Wir bleiben hier.
L’autre répond : Ya, comme un soupir.
Mais ils nous voient remuer. Alors, aussitôt, ils échouent en face 

de nous. L’homme à la voix sans accent s’adresse à nous :
— Nous levons les bras, dit-il.
Et ils ne bougent pas.
Puis ils s’affalent complètement – soulagés, et, comme si c’était la 

fin de leur tourment, l’un d’eux, qui a sur la face des dessins de boue 
comme un sauvage, esquisse un sourire.

— Reste là, lui dit Paradis sans remuer sa tête qui est appuyée en 
arrière sur un monticule. Tout à l’heure, tu viendras avec nous, si tu 
veux.

— Oui, dit l’Allemand.
J’en ai assez.
On ne lui répond pas.
Il dit :
— Les autres aussi ?
— Oui, dit Paradis, qu’ils restent aussi s’ils veulent.
Ils sont quatre qui se sont étendus par terre.
L’un  d’eux  se  met  à  râler.  C’est  comme  un  chant  à  demi,  à 

genoux,  autour  de  lui  et  roulent  de  gros  yeux  dans  leurs  figures 
bigarrées  de  saleté.  Nous  nous  soulevons  et  nous  regardons  cette 
scène. Mais le râle s’éteint, et la gorge noirâtre qui remuait seule sur 

313



ce grand corps comme un petit oiseau, s’immobilise.
— Er ist todt, dit un des hommes.
Il commence à pleurer. Les autres se réinstallent pour dormir. Le 

pleureur s’endort en pleurant.
Quelques soldats sont venus, en faisant des faux pas, cloués par 

des arrêts soudains, comme des ivrognes, ou bien en glissant comme 
des vers, se réfugier jusqu’ici, parmi le creux où nous sommes déjà 
incrustés, et on s’endort pêle-mêle dans la fosse commune.

On se réveille. On se regarde, Paradis et moi, et on se souvient. 
On  rentre  dans  la  vie  et  dans  la  clarté  du  jour  comme  dans  un 
cauchemar.  Devant nous renaît  la plaine désastreuse où de vagues 
mamelons  s’estompent,  immergés,  la  plaine  d’acier,  rouillée  par 
places,  et  où reluisent  les  lignes  et  les  plaques de l’eau – et  dans 
l’immensité,  semés  çà  et  là  comme  des  immondices,  les  corps 
anéantis qui y respirent ou s’y décomposent.

Paradis me dit :
— Voilà la guerre.
— Oui, c’est ça, la guerre, répète-t-il d’une voix lointaine. C’est 

pa’aut’chose.
Il veut dire, et je comprends avec lui :
« Plus que les charges qui ressemblent à des revues, plus que les 

batailles visibles déployées comme des oriflammes, plus même que 
les corps à corps où l’on se démène en criant, cette guerre, c’est la 
fatigue épouvantable, surnaturelle, et l’eau jusqu’au ventre, et la boue 
et l’ordure et l’infâme saleté. C’est les faces moisies et les chairs en 
loques et les cadavres qui ne ressemblent même plus à des cadavres, 
surnageant sur la terre vorace. C’est cela, cette monotonie infinie de 
misères, interrompue par des drames aigus, c’est cela, et non pas la 
baïonnette qui étincelle  comme de l’argent,  ni  le chant  de coq du 
clairon au soleil ! »

Paradis  pensait  si  bien  à  cela  qu’il  remâcha  un  souvenir,  et 
gronda :

— Tu t’rappelles, la bonne femme de la ville où on a été faire une 
virée,  y  a  pas  si  longtemps  d’ça,  qui  parlait  des  attaques,  qui  en 
bavait, et qui disait : « Ça doit être beau à voir !… »

Un  chasseur,  qui  était  allongé  sur  le  ventre,  aplati  comme  un 
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manteau, leva la tête hors de l’ombre ignoble où elle plongeait,  et 
s’écria :

— Beau ! Ah ! merde alors !
» C’est tout à fait comme si une vache disait : « Ça doit être beau 

à  voir,  à  La  Villette,  ces  multitudes  de  bœufs  qu’on  pousse  en 
avant ! »

Il  cracha  de  la  boue,  la  bouche  barbouillée,  la  face  déterrée 
comme une bête.

— Qu’on dise :  « Il  le  faut »,  bredouilla-t-il  d’une étrange voix 
saccadée,  déchirée,  haillonneuse.  Bien.  Mais  beau !  Ah !  merde 
alors !

Il se débattait contre cette idée. Il ajouta tumultueusement :
— C’est avec des choses comme ça qu’on dit, qu’on s’fout d’nous 

jusqu’au sang !
Il  recracha,  mais,  épuisé par  l’effort  qu’il  avait  fait,  il  retomba 

dans son bain de vase et il remit la tête dans son crachat.
Paradis,  hanté,  promenait  sa  main  sur  la  largeur  du  paysage 

indicible, l’œil fixe, et répétait sa phrase :
— C’est ça, la guerre… Et c’est ça partout. Qu’est-ce qu’on est, 

nous autres, et qu’est-ce que c’est, ici ? Rien du tout. Tout ça qu’tu 
vois, c’est un point. Dis-toi bien qu’il y a ce matin dans le monde 
trois mille kilomètres de malheurs pareils, ou à peu près, ou pires.

— Et puis, dit le camarade qui était à côté de nous – et qu’on ne 
reconnaissait  pas,  même  à  la  voix  qui  sortait  de  lui –  demain  ça 
r’commencera.  Ça avait  bien  r’commencé  avant-hier  et  les  autres 
jours d’avant !

Le chasseur, avec effort, comme s’il déchirait le sol, arracha son 
corps de la terre où il  avait  moulé une dépression semblable à un 
cercueil suintant, et il s’assit dans ce trou. Il cligna des yeux, secoua 
sa figure frangée de vase, pour la nettoyer, dit :

— On  s’en  tirera  cette  fois-ci  encore.  Et  qui  sait,  p’t’êt’que 
demain aussi on s’en tirera ! Qui sait ?

Paradis, le dos plié sous des tapis de terreau et de glaise, cherchait 
à  rendre  l’impression  que  la  guerre  est  inimaginable,  et 
incommensurable dans le temps et l’espace.

— Quand on parle de toute la guerre, songeait-il tout haut, c’est 
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comme si on n’disait rien. Ça étouffe les paroles. On est là, à r’garder 
ça, comme des espèces d’aveugles…

Une voix de basse roula un peu plus loin :
— Non, on n’peut pas s’figurer.
À cette parole un brusque éclat de rire se déchira.
— D’abord, comment, sans y avoir été, s’imaginerait-on ça ?
— I’faudrait être fou ! dit le chasseur.
Paradis se pencha sur une masse étendue, répandue, à côté de lui.
— Tu dors ?
— Non, mais j’bouge pas, barbota aussitôt une voix étouffée et 

terrorisée qui sourdait de la masse, couverte d’une housse limoneuse 
épaisse et si bossuée qu’elle semblait piétinée.

J’vas t’dire : j’crois qu’j’ai l’ventre crevé. Mais j’en suis pas sûr, 
et j’ose pas l’savoir.

— On va voir…
— Non, pas encore, dit l’homme. J’voudrais rester encore un peu 

comme ça.
Les autres ébauchaient des mouvements en clapotant, se traînant 

sur les coudes, rejetant l’infernale couverture pâteuse qui les écrasait. 
La paralysie du froid se dissipait petit à petit parmi cette grappe de 
suppliciés, bien que la clarté ne progressât plus sur la grande mare 
irrégulière où descendait la plaine. La désolation continuait, non le 
jour.

L’un de nous qui parlait tristement, comme une cloche, dit :
— T’auras  beau  raconter,  s’pas,  on  t’croira  pas.  Pas  par 

méchanceté  ou  par  amour  de  s’ficher  d’toi,  mais  pa’ce  qu’on 
n’pourra pas.  Quand tu diras plus tard,  si  t’es encore vivant  pour 
placer ton mot : « On a fait des travaux d’nuit, on a été sonnés, pis on 
a  manqué  s’enliser »,  on  répondra :  « Ah ! » ;  p’têt’qu’on  dira : 
« Vous n’avez pas  dû rigoler  lourd  pendant  l’affaire. »  C’est  tout. 
Personne ne saura. I’n’y aura qu’toi.

— Non, pas même nous, pas même nous ! s’écria quelqu’un.
— J’dis comme toi, moi : nous oublierons, nous… Nous oublions 

déjà, mon pauv’vieux !
— Nous en avons trop vu !
— Et chaque chose qu’on a vue était trop. On n’est pas fabriqué 
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pour contenir ça… Ça fout l’camp d’tous les côtés ; on est trop p’tit.
— Un peu, qu’on oublie ! Non seulement la durée de la grande 

misère qui  est,  comme tu dis,  incalculable,  depuis  l’temps qu’elle 
dure : les marches qui labourent et r’labourent les terres, talent les 
pieds, usent les os, sous le poids de la charge qui a l’air de grandir 
dans  le  ciel,  l’éreintement  jusqu’à  ne  plus  savoir  son  nom,  les 
piétinements  et  les  immobilités  qui  vous  broient,  les  travaux  qui 
dépassent les forces, les veilles, sans bornes, à guetter l’ennemi qui 
est partout dans la nuit, et à lutter contre le sommeil – et l’oreiller de 
fumier et  de poux. Mais même les sales coups où s’y mettent les 
marmites  et  les  mitrailleuses,  les  mines,  les  gaz  asphyxiants,  les 
contre-attaques. On est plein de l’émotion de la réalité au moment, et 
on  a  raison.  Mais  tout  ça  s’use  dans  vous  et  s’en  va,  on  ne  sait 
comment, on ne sait où, et i’n’reste plus qu’les noms, qu’les mots de 
la chose, comme dans un communiqué.

— C’est vrai, c’qu’i’dit, fit un homme sans remuer la tête dans sa 
cangue. Quand j’sui’été en permission, j’ai vu qu’j’avais oublié bien 
des choses de ma vie d’avant. Y a des lettres de moi que j’ai relues 
comme si c’était un livre que j’ouvrais. Et pourtant, malgré ça j’ai 
oublié  aussi  ma  souffrance  de  la  guerre.  On  est  des  machines  à 
oublier.  Les hommes, c’est  des choses qui pensent un peu, et qui, 
surtout, oublient. Voilà ce qu’on est.

— Ni les autres, ni nous, alors ! Tant de malheur est perdu !
Cette perspective vint s’ajouter à la déchéance de ces créatures 

comme la nouvelle d’un désastre plus grand, les abaisser encore sur 
leur grève de déluge.

— Ah ! si on se rappelait ! s’écria l’un.
— Si on s’rappelait, dit l’autre, y aurait plus d’guerre !
Un troisième ajouta magnifiquement :
— Oui, si on s’rappelait, la guerre serait moins inutile qu’elle ne 

l’est.
Mais  tout  d’un  coup,  un  des  survivants  couchés  se  dressa  à 

genoux,  secoua ses  bras  boueux et  d’où tombait  la  boue,  et,  noir 
comme une grande chauve-souris engluée, il cria sourdement :

— Il ne faut plus qu’il y ait de guerre après celle-là !
Dans  ce  coin  bourbeux  où,  faibles  encore  et  impotents,  nous 
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étions  assaillis  par  des  souffles  de  vent  qui  nous  empoignaient  si 
brusquement  et  si  fort  que  la  surface  du  terrain  semblait  osciller 
comme  une  épave,  le  cri  de  l’homme  qui  avait  l’air  de  vouloir 
s’envoler éveilla d’autres cris pareils :

— Il ne faut plus qu’il y ait de guerre après celle-là !
Les exclamations sombres, furieuses, de ces hommes enchaînés à 

la terre, incarnés de terre, montaient et passaient dans le vent comme 
des coups d’aile :

— Plus de guerre, plus de guerre !
— Oui, assez !
— C’est  trop  bête,  aussi…  C’est  trop  bête,  mâchonnaient-ils. 

Qu’est-ce que ça signifie,  au fond, tout  ça – tout  ça qu’on n’peut 
même pas dire !

Ils bafouillaient, ils grognaient comme des fauves sur leur espèce 
de banquise disputée par les éléments, avec leurs sombres masques 
en lambeaux. La protestation qui les soulevait était tellement vaste 
qu’elle les étouffait.

— On est fait pour vivre, pas pour crever comme ça !
— Les  hommes  sont  faits  pour  être  des  maris,  des  pères  des 

hommes,  quoi !  pas  des  bêtes  qui  se  traquent,  s’égorgent  et 
s’empestent.

— Et tout partout, partout, c’est des bêtes, des bêtes féroces ou 
des bêtes écrasées. Regarde, regarde !

… Je n’oublierai jamais l’aspect de ces campagnes sans limites 
sur la face desquelles l’eau sale avait rongé les couleurs, les traits, les 
reliefs,  dont  les  formes  attaquées  par  la  pourriture  liquide 
s’émiettaient et s’écoulaient de toutes parts, à travers les ossatures 
broyées des piquets, des fils de fer,  des charpentes – et,  là-dessus, 
parmi ces sombres immensités de Styx, la vision de ce frissonnement 
de  raison,  de  logique  et  de  simplicité,  qui  s’était  mis  soudain  à 
secouer ces hommes comme de la folie.

On voyait que cette idée les tourmentait : qu’essayer de vivre sa 
vie sur la terre et  d’être heureux, ce n’est  pas seulement un droit, 
mais un devoir – et même un idéal et une vertu ; que la vie sociale 
n’est faite que pour donner plus de facilité à chaque vie intérieure.

— Vivre !…

318



— Nous !… Toi… Moi…
— Plus  de guerre.  Ah !  non… C’est  trop bête !… Pire  que ça, 

c’est trop…
Une parole  vint  en  écho  à  leur  vague pensée,  à  leur  murmure 

morcelé et avorté de foule… J’ai vu se soulever un front couronné de 
fange et la bouche a proféré au niveau de la terre :

— Deux armées qui se battent, c’est comme une grande armée qui 
se suicide !

— Tout de même, qu’est-ce que nous sommes depuis deux ans ? 
De pauvres  malheureux incroyables,  mais  aussi  des  sauvages,  des 
brutes, des bandits, des salauds.

— Pire  que  ça !  mâcha celui  qui  ne  savait  employer  que  cette 
expression.

— Oui, je l’avoue !
Dans la trêve désolée de cette matinée, ces hommes qui avaient 

été tenaillés par la fatigue, fouettés par la pluie, bouleversés par toute 
une  nuit  de  tonnerre,  ces  rescapés  des  volcans  et  de  l’inondation 
entrevoyaient a quel point la guerre, aussi hideuse au moral qu’au 
physique, non seulement viole le bon sens, avilit les grandes idées, 
commande  tous  les  crimes  – mais  ils  se  rappelaient  combien  elle 
avait  développé en eux et  autour  d’eux tous  les mauvais  instincts 
sans en excepter un seul : la méchanceté jusqu’au sadisme, l’égoïsme 
jusqu’à la férocité, le besoin de jouir jusqu’à la folie.

Ils se figurent tout cela devant leurs yeux comme tout à l’heure ils 
se  sont  figurés  confusément  leur  misère.  Ils  sont  bondés  d’une 
malédiction qui essaye de se livrer passage et d’éclore en paroles. Ils 
en geignent ; ils en vagissent. On dirait qu’ils font effort pour sortir 
de l’erreur et de l’ignorance qui les souillent autant que la boue, et 
qu’ils veulent enfin savoir pourquoi ils sont châtiés.

— Alors quoi ? clame l’un.
— Quoi ? répète l’autre, plus grandement encore.
Le vent fait trembler aux yeux l’étendue inondée et, s’acharnant 

sur ces masses humaines, couchées ou à genoux, fixes comme des 
dalles et des stèles, leur arrache des frissons.

— Il n’y aura plus d’guerre, gronde un soldat, quand il n’y aura 
plus d’Allemagne.
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— C’est pas ça qu’il faut dire ! crie un autre.
C’est pas assez. Y aura plus de guerre quand l’esprit de la guerre 

sera vaincu !
Comme le mugissement du vent avait étouffé à moitié ces mots, il 

érigea sa tête et les répéta.
— L’Allemagne et le militarisme, hacha précipitamment la rage 

d’un  autre,  c’est  la  même  chose.  Ils  ont  voulu  la  guerre  et  ils 
l’avaient préméditée. Ils sont le militarisme.

— Le militarisme… reprit un soldat.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-on.
— C’est… c’est la force brutale préparée qui, tout d’un coup, à un 

moment, s’abat. C’est être des bandits.
— Oui. Aujourd’hui, le militarisme s’appelle Allemagne.
— Oui ; mais demain, comme qu’i’s’appellera ?
— J’sais pas, dit une voix grave, comme celle d’un prophète.
— Si l’esprit de la guerre n’est pas tué, t’auras des mêlées tout le 

long des époques.
— Il faut… il faut.
— Il  faut  se  battre !  gargouilla  la  voix  rauque  d’un  corps  qui, 

depuis notre réveil, se pétrifiait dans la boue dévoratrice. Il le faut ! 
– et le corps se retourna pesamment. – Il faut donner tout ce que nous 
avons, et nos forces et nos peaux, et nos cœurs, toute not’vie, et les 
joies qui nous restaient ! L’existence de prisonniers qu’on a, il faut 
l’accepter des deux mains ! Il faut tout supporter, même l’injustice, 
dont le règne est venu, et le scandale et la dégoûtation qu’on voit 
– pour être tout à la guerre, pour vaincre !

Mais,  s’il  faut  faire  un  sacrifice  pareil,  ajouta  désespérément 
l’homme informe, en se retournant encore, c’est parce qu’on se bat 
pour un progrès, non pour un pays ; contre une erreur, non contre un 
pays.

— Faut tuer la guerre, dit le premier parleur, faut tuer la guerre, 
dans le ventre de l’Allemagne !

— Tout  de même,  fit  un  de ceux qui  étaient  assis  là,  enraciné 
comme  une  espèce  de  germe,  tout  de  même,  on  commence  à 
comprendre pourquoi il fallait marcher.

— Tout  de même,  marmotta  à  son tour  le  chasseur,  qui  s’était 
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accroupi, y en a qui se battent avec une autre idée que ça dans la tête. 
J’en ai vu, des jeunes, qui s’foutaient pas mal des idées humanitaires. 
L’important pour eux, c’est la question nationale, pas aut’chose, et la 
guerre une affaire de patries : chacun fait reluire la sienne, voilà tout. 
I’s s’battaient, ceux-là, et i’s s’battaient bien.

— I’s sont jeunes, ces petits gars qu’tu dis. I’s sont jeunes. Faut 
pardonner.

— On peut bien faire sans savoir bien c’qu’on fait.
— C’est  vrai  qu’les  hommes  sont  fous !  Ça,  on  l’dira  jamais 

assez !
— Les chauvins, c’est d’la vermine… ronchonna une ombre.
Ils répétèrent plusieurs fois, comme pour se guider à tâtons :
— Faut tuer la guerre. La guerre, elle !
L’un de nous, celui qui ne bougeait pas la tête, dans l’armature de 

ses épaules, s’entêta dans son idée :
— Tout ça, c’est des boniments. Qu’est-ce que ça fait qu’on pense 

ça ou ça ! Faut être vainqueurs, voilà tout.
Mais les autres avaient commencé à chercher. Ils voulaient savoir 

et  voir  plus  loin  que  le  temps  présent.  Ils  palpitaient,  essayant 
d’enfanter en eux-mêmes une lumière de sagesse et de volonté. Des 
convictions éparses tourbillonnaient dans leurs têtes et il leur sortait 
des lèvres des fragments confus de croyances.

— Bien sûr… Oui… Mais faut voir les choses… Mon vieux, faut 
toujours voir le résultat.

— L’résultat !  Être  vainqueurs  dans  cette  guerre,  se  buta 
l’homme-borne, c’est pas un résultat ?

Ils furent deux à la fois qui répondirent :
— Non !
À cet instant, il se produisit un bruit sourd. Des cris jaillirent à la 

ronde et nous frissonnâmes.
Tout un pan de glaise s’était détaché du monticule où nous étions 

vaguement adossés, déterrant complètement, au milieu de nous, un 
cadavre assis les jambes allongées.

L’éboulement  creva  une  poche  d’eau  amassée  en  haut  du 
monticule  et  l’eau  s’épandit  en  cascade  sur  le  cadavre  et  le  lava 
pendant que nous le regardions.
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On cria :
— Il a la figure toute noire !
— Qu’est-ce que c’est que cette figure ? haleta une voix.
Les valides s’approchaient en cercle comme des crapauds. Cette 

tête qui apparaissait en bas-relief sur la paroi que la chute de terre 
avait mise à nu, on ne pouvait pas la dévisager.

— Sa figure ! C’est pas sa figure !
À la place de la face, on trouvait une chevelure.
Alors on s’aperçut que ce cadavre qui semblait assis était plié et 

cassé à l’envers.
On contempla dans un silence terrible, ce dos vertical que nous 

présentait  la  dépouille  disloquée,  ces  bras  pendants  et  courbés  en 
arrière,  et  ces  deux  jambes  allongées  qui  posaient  sur  la  terre 
fondante par la pointe des pieds.

Alors le débat reprit, réveillé par ce dormeur effroyable. On clama 
furieusement comme s’il écoutait :

— Non ! être vainqueurs ce n’est pas le résultat. Ce n’est pas eux 
qu’il faut avoir, c’est la guerre.

— T’as donc pas compris qu’il faut en finir avec la guerre ? Si on 
doit remettre ça un jour, tout c’qui a été fait ne sert à rien. Regarde ; 
ça ne sert à rien. C’est deux ans ou trois ans, ou plus, de catastrophes 
gâchées.

— Ah ! mon vieux, si  tout  c’qu’on a subi n’était  pas la fin de 
c’grand malheur-là  – j’tiens  à  la  vie :  j’ai  ma femme,  ma famille, 
avec la maison autour d’eux, j’ai des idées pour ma vie d’après, va… 
Eh bien, tout de même, j’aimerais mieux mourir.

— J’vais  mourir,  fit  en  ce  moment  précis,  comme un écho,  le 
voisin de Paradis,  qui sans doute avait  regardé la blessure de son 
ventre, je l’regrette à cause de mes enfants.

— Moi, murmura-t-on ailleurs, c’est à cause de mes enfants que je 
ne le regrette pas. J’vais mourir, donc j’sais c’que j’dis, et j’me dis : 
« I’s auront la paix, eux ! »

— Moi,  j’mourrai p’t’êt’pas, dit  un autre avec un frémissement 
d’espoir qu’il ne put contenir, même à la face des condamnés, mais 
j’souffrirai. Eh bien, j’dis : tant pis, et j’dis même : tant mieux ; et 
j’saurai souffrir plus, si je sais que c’est pour quelque chose !
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— Alors faudra continuer à s’battre après la guerre ?
— Oui, p’t’êt’…
— T’en veux encore, toi !
— Oui, parce que j’n’en veux plus ! grogna-t-on.
— Et pas contre des étrangers, p’t’êt’, i’faudra s’battre ?
— P’têt’, oui…
Un coup de vent plus violent que les autres nous ferma les yeux et 

nous étouffa.  Quand il  fut  passé,  et  qu’on vit  la  rafale  s’enfuir  à 
travers la plaine en saisissant par endroits et en secouant sa dépouille 
de boue, en creusant l’eau des tranchées qui béaient longues comme 
la tombe d’une armée – on reprit :

— Après  tout,  qu’est-ce  qui  fait  la  grandeur  et  l’horreur  de  la 
guerre ?

— C’est la grandeur des peuples.
— Mais les peuples, c’est nous !
Celui qui avait dit cela me regardait, m’interrogeait.
— Oui,  lui  dis-je,  oui,  mon vieux frère,  c’est  vrai !  C’est  avec 

nous seulement qu’on fait les batailles. C’est nous la matière de la 
guerre. La guerre n’est composée que de la chair et des âmes des 
simples soldats. C’est nous qui formons les plaines de morts et les 
fleuves de sang, nous tous dont chacun est invisible et silencieux à 
cause de l’immensité de notre nombre. Les villes vidées, les villages 
détruits, c’est le désert de nous. Oui, c’est nous tous et c’est nous tout 
entiers.

— Oui, c’est vrai. C’est les peuples qui sont la guerre ; sans eux, il 
n’y aurait rien, rien, que quelques criailleries, de loin. Mais c’est pas 
eux qui la décident. C’est les maîtres qui les dirigent.

— Les peuples luttent aujourd’hui pour n’avoir  plus de maîtres 
qui les dirigent. Cette guerre, c’est comme la Révolution française 
qui continue.

— Alors, comme ça, on travaille pour les Prussiens aussi ?
— Mais, dit un des malheureux de la plaine, il faut bien l’espérer.
— Ah zut, alors ! grinça le chasseur.
Mais il hocha la tête et n’ajouta rien.
— Occupons-nous de nous ! Il ne faut pas s’mêler des affaires des 

autres, mâchonna l’entêté hargneux.
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— Si ! il le faut… parce que ce que tu appelles les autres, c’est 
justement pas les autres, c’est les mêmes !

— Pourquoi  qu’c’est  toujours  nous  qui  marchons  pour  tout  le 
monde !

— C’est comme ça, dit un homme, et il répéta les mots qu’il avait 
employés à l’instant :

Tant pis ou tant mieux !
— Les peuples, c’est rien et ça devrait être tout, dit en ce moment 

l’homme qui m’avait interrogé reprenant sans le savoir une phrase 
historique vieille de plus d’un siècle, mais en lui donnant enfin son 
grand sens universel.

Et l’échappé de la tourmente, à quatre pattes sur le cambouis du 
sol, leva sa face de lépreux et regarda devant lui, dans l’infini, avec 
avidité.

Il regardait, il regardait. Il essayait d’ouvrir les portes du ciel.
— Les  peuples  devraient  s’entendre  à  travers  la  peau et  sur  le 

ventre de ceux qui les exploitent d’une façon ou d’une autre. Toutes 
les multitudes devraient s’entendre.

Tous les hommes devraient enfin être égaux.
Ce mot semblait venir à nous comme un secours.
— Égaux… Oui… Oui… Il y a de grandes idées de justice, de 

vérité. Il  y a des choses auxquelles on croit,  vers lesquelles on se 
tourne toujours pour s’y attacher comme à une sorte de lumière. Il y 
a surtout l’égalité.

— Il y a aussi la liberté et la fraternité.
— Il y a surtout l’égalité !
Je leur dis  que la fraternité est  un rêve,  un sentiment nuageux, 

inconsistant ; qu’il est contraire à l’homme de haïr un inconnu, mais 
qu’il lui est également contraire de l’aimer. On ne peut rien baser sur 
la fraternité.

Sur la liberté non plus : elle est trop relative dans une société où 
toutes les présences se morcellent forcément l’une l’autre.

Mais l’égalité est toujours pareille. La liberté et la fraternité sont 
des mots, tandis que l’égalité est une chose. L’égalité (sociale, car les 
individus  ont  chacun  plus  ou  moins  de  valeur,  mais  chacun  doit 
participer à la société dans la même mesure, et c’est justice, parce 
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que la vie d’un être humain est aussi grande que la vie d’un autre), 
l’égalité, c’est la grande formule des hommes. Son importance est 
prodigieuse. Le principe de l’égalité des droits de chaque créature et 
de  la  volonté  sainte  de  la  majorité  est  impeccable,  et  il  doit  être 
invincible  et  il  amènera  tous  les  progrès,  tous,  avec  une  force 
vraiment divine. Il amènera d’abord la grande assise plane de tous les 
progrès ;  le  règlement  des  conflits  par  la  justice  qui  est  la  même 
chose, exactement, que l’intérêt général.

Ces  hommes  du  peuple  qui  sont  là,  entrevoyant  ils  ne  savent 
encore quelle Révolution plus grande que l’autre, et dont ils sont la 
source, et qui déjà monte, monte à leur gorge, répètent :

— L’égalité
Il semble qu’ils épellent ce mot, puis qu’ils le lisent clairement 

partout – et  qu’il  n’est  pas sur la  terre  de préjugé,  de privilège et 
d’injustice qui ne s’écroule à son contact. C’est une réponse à tout, 
un mot sublime.

Ils tournent et retournent cette notion et lui trouvent une sorte de 
perfection. Et ils voient les abus brûler d’une éclatante lumière.

— Ce s’rait beau ! dit l’un.
— Trop beau pour être vrai ! dit l’autre.
Mais le troisième dit :
— C’est parce que c’est vrai que c’est beau. Ça n’a pas d’autre 

beauté : alors !… Et ce n’est pas parce que c’est beau que ça sera. La 
beauté n’a pas cours, pas plus que l’amour. C’est parce que c’est vrai 
que c’est fatal.

— Alors, puisque la justice est voulue par les peuples et que les 
peuples sont la force, qu’ils la fassent.

— On commence déjà ! dit une bouche obscure.
— C’est sur la pente des choses, annonça un autre.
— Quand tous  les  hommes  se  seront  faits  égaux,  on sera  bien 

forcé de s’unir.
— Et il n’y aura pas, à la face du ciel, des choses épouvantables 

faites par trente millions d’hommes qui ne les veulent pas.
C’est  vrai.  Il  n’y  a  rien  à  dire  contre  cela.  Quel  semblant 

d’argument, quel fantôme de réponse pourrait-on, oserait-on opposer 
à cela : « Il n’y aura pas, à la face du ciel, des choses faites par trente 
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millions  d’hommes  qui  ne  les  veulent  pas. »  J’écoute,  je  suis  la 
logique  des  paroles  que  profèrent  ces  pauvres  gens  jetés  sur  ce 
champ de douleur, les paroles qui jaillissent de leur meurtrissure et 
de leur mal, les paroles qui saignent d’eux.

Et maintenant, le ciel se couvre. De gros nuages le bleuissent et le 
cuirassent en bas. En haut, dans un faible étamage lumineux, il est 
traversé  par  des  balayures  démesurées  de  poussière  humide.  Le 
temps s’assombrit. Il va y avoir encore de la pluie. Ce n’est pas fini 
de la tempête et de la longueur de la souffrance.

— On  se  demandera,  dit  l’un :  « Après  tout,  pourquoi  faire  la 
guerre ? » Pourquoi, on n’en sait rien ; mais pour qui, on peut le dire. 
On sera bien forcé de voir que si chaque nation apporte à l’Idole de la 
guerre la chair fraîche de quinze cents jeunes gens à déchirer chaque 
jour,  c’est  pour  le  plaisir  de  quelques  meneurs  qu’on  pourrait 
compter ;  que  les  peuples  entiers  vont  à  la  boucherie,  rangés  en 
troupeaux d’armées, pour qu’une caste galonnée d’or écrive ses noms 
de princes dans l’histoire, pour que des gens dorés aussi,  qui font 
partie  de  la  même  gradaille,  brassent  plus  d’affaires  – pour  des 
questions de personnes et des questions de boutiques. Et on verra, 
dès  qu’on ouvrira  les  yeux,  que les séparations  qui sont  entre  les 
hommes ne sont pas celles qu’on croit, et que celles qu’on croit ne 
sont pas.

— Écoute ! interrompit-on soudain.
On  se  tait,  et  on  entend  au  loin  le  bruit  du  canon.  Là-bas,  le 

grondement  ébranle  les  couches  aériennes  et  cette  force  lointaine 
vient déferler faiblement à nos oreilles ensevelies, tandis qu’alentour 
l’inondation  continue à  imprégner  le  sol  et  à  attirer  lentement  les 
hauteurs.

— Ça r’prend…
Alors l’un de nous dit :
— Ah ! tout c’qu’on aura contre soi !
Déjà il y a un malaise, une hésitation, dans la tragédie colloque 

qui  s’ébauche,  entre  ces  parleurs  perdus,  comme  une  espèce 
d’immense  chef-d’œuvre  de  destinée.  Ce  n’est  pas  seulement  la 
douleur  et  le  péril,  la  misère  des  temps,  qu’on voit  recommencer 
interminablement. C’est aussi l’hostilité des choses et des gens contre 
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la vérité, l’accumulation des privilèges, l’ignorance, la surdité et la 
mauvaise volonté, les partis pris, et les féroces situations acquises, et 
des masses inébranlables, et des lignes inextricables.

Et le rêve tâtonnant des pensées se continue par une autre vision 
où  les  adversaires  éternels  sortent  de  l’ombre  du  passé  et  se 
présentent dans l’ombre orageuse du présent.

Les voici… Il semble qu’on la voie se silhouetter au ciel sur les 
crêtes de l’orage qui endeuille le monde, la cavalcade des batailleurs, 
caracolants  et  éblouissants  – des  chevaux  de  bataille  porteurs 
d’armures,  de  galons,  de panaches,  de couronnes  et  d’épées… Ils 
roulent,  distincts,  somptueux,  lançant  des  éclairs,  embarrassés 
d’armes. Cette chevauchée belliqueuse, aux gestes surannés, découpe 
les nuages plantés dans le ciel comme un farouche décor théâtral.

Et bien au-dessus des regards enfiévrés qui sont à terre, des corps 
sur  qui  s’étage  la  boue  des  bas-fonds  terrestres  et  des  champs 
gaspillés,  tout cela afflue des quatre coins de l’horizon, et  refoule 
l’infini du ciel et cache les profondeurs bleues.

Et ils sont légion. Il n’y a pas seulement la caste des guerriers qui 
hurlent  à  la  guerre  et  l’adorent,  il  n’y a  pas  seulement  ceux  que 
l’esclavage  universel  revêt  d’un  pouvoir  magique ;  les  puissants 
héréditaires,  debout  çà  et  là  par-dessus  la  prostration  du  genre 
humain, qui appuient soudain sur la balance de la justice, parce qu’ils 
entrevoient un grand coup à faire. Il y a toute une foule consciente et 
inconsciente qui sert leur effroyable privilège.

— Il  y  a,  clame en ce moment un des sombres  et  dramatiques 
interlocuteurs, en étendant la main comme s’il voyait, il y a ceux qui 
disent : « Comme ils sont beaux ! »

— Et ceux qui disent : « Les races se haïssent ! »
— Et ceux qui disent : « J’engraisse de la guerre, et mon ventre en 

mûrit ! »
— Et ceux qui disent : « La guerre a toujours été, donc elle sera 

toujours ! »
— Il y a ceux qui disent : « Je ne vois pas plus loin que le bout de 

mes pieds, et je défends aux autres de le faire ! »
— Il y a ceux qui disent : « Les enfants viennent au monde avec 

une culotte rouge ou bleue sur le derrière ! »
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— Il y a, gronda une voix rauque, ceux qui disent : « Baissez la 
tête, et croyez en Dieu ! »

Ah !  vous  avez  raison,  pauvres  ouvriers  innombrables  des 
batailles, vous qui aurez fait toute la grande guerre avec vos mains, 
toute puissance qui ne sert pas encore à faire le bien, foule terrestre 
dont chaque face est un monde de douleurs et qui, sous le ciel où de 
longs nuages noirs  se déchirent  et  s’éploient  échevelés comme de 
mauvais  anges,  rêvez,  courbés  sous  le  joug  d’une  pensée !  – oui, 
vous avez raison.

Il  y a tout cela contre vous. Contre vous et  votre grand intérêt 
général,  qui  se  confond en  effet  exactement,  vous  l’avez  entrevu, 
avec  la  justice  il  n’y  a  pas  que  les  brandisseurs  de  sabres,  les 
profiteurs et les tripoteurs.

Il n’y a pas que les monstrueux intéressés, financiers, grands et 
petits  faiseurs  d’affaires,  cuirassés  dans  leurs  banques  ou  leurs 
maisons,  qui  vivent  de la  guerre,  et  en vivent  en paix pendant  la 
guerre, avec leurs fronts butés d’une sourde doctrine, leurs figures 
fermées comme un coffre-fort.

Il y a ceux qui admirent l’échange étincelant des coups, qui rêvent 
et  qui crient comme des femmes devant les couleurs vivantes des 
uniformes. Ceux qui s’enivrent avec la musique militaire ou avec les 
chansons versées au peuple comme des petits verres, les éblouis, les 
faibles d’esprit, les fétichistes, les sauvages.

Ceux  qui  s’enfoncent  dans  le  passé,  et  qui  n’ont  que  le  mot 
d’autrefois à la bouche, les traditionalistes pour lesquels un abus a 
force de loi parce qu’il s’est éternisé, et qui aspirent à être guidés par 
les  morts,  et  qui  s’efforcent  de  soumettre  l’avenir  et  le  progrès 
palpitant  et  passionné  au  règne  des  revenants  et  des  contes  de 
nourrice.

Il y a avec eux tous les prêtres, qui cherchent à vous exciter et à 
vous endormir, pour que rien ne change, avec la morphine de leur 
paradis. Il  y a des avocats – économistes,  historiens, est-ce que je 
sais ! – qui vous embrouillent de phrases théoriques, qui proclament 
l’antagonisme  des  races  nationales  entre  elles,  alors  que  chaque 
nation  moderne  n’a  qu’une unité  géographique  arbitraire  dans  les 
lignes  abstraites  de  ses  frontières,  et  est  peuplée  d’un  artificiel 
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amalgame de  races ;  et  qui,  généalogistes  véreux,  fabriquent,  aux 
ambitions  de  conquête  et  de  dépouillement,  de  faux  certificats 
philosophiques et d’imaginaires titres de noblesse.

La courte vue est la maladie de l’esprit humain. Les savants sont 
en  bien  des  cas  des  espèces  d’ignorants  qui  perdent  de  vue  la 
simplicité  des  choses  et  l’éteignent  et  la  noircissent  avec  des 
formules et des détails. On apprend dans les livres les petites choses, 
non les grandes.

Et  même  lorsqu’ils  disent  qu’ils  ne  veulent  pas  la  guerre,  ces 
gens-là font tout pour la perpétuer. Ils alimentent la vanité nationale 
et  l’amour  de  la  suprématie  par  la  force.  « Nous  seuls,  disent-ils 
chacun derrière leurs barrières, sommes détenteurs du courage, de la 
loyauté, du talent, du bon goût ! » De la grandeur et de la richesse 
d’un pays, ils font comme une maladie dévoratrice. Du patriotisme, 
qui est respectable, à condition de rester dans le domaine sentimental 
et artistique, exactement comme les sentiments de la famille et de la 
province, tout aussi sacrés, ils font une conception utopique et non 
viable,  en  déséquilibre  dans  le  monde,  une  espèce  de  cancer  qui 
absorbe toutes les forces vives, prend toute la place et écrase la vie et 
qui,  contagieux,  aboutit,  soit  aux  crises  de  la  guerre,  soit  à 
l’épuisement et à l’asphyxie de la paix armée.

La morale adorable, ils la dénaturent : Combien de crimes dont ils 
ont fait des vertus, en les appelant nationales avec un mot ! Même la 
vérité, ils la déforment. À la vérité éternelle, ils substituent chacun 
leur  vérité  nationale.  Autant  de  peuples,  autant  de  vérités,  qui 
faussent et tordent la vérité.

Tous  ces  gens-là,  qui  entretiennent  ces  discussions  d’enfants, 
odieusement  ridicules,  que  vous  entendez  gronder  au-dessus  de 
vous : « Ce n’est pas moi qui ai commencé, c’est toi ! — Non, ce 
n’est  pas  moi,  c’est  toi !  — Commence,  toi !  — Non,  commence, 
toi ! » puérilités qui éternisent la plaie immense du monde parce que 
ce ne sont pas les vrais intéressés qui en discutent, au contraire, et 
que la volonté d’en finir n’y est pas ; tous ces gens-là qui ne peuvent 
pas ou ne veulent pas faire la paix sur la terre ; tous ces gens-là, qui 
se cramponnent, pour une cause ou pour une autre, à l’état de choses 
ancien, lui trouvent des raisons ou lui en donnent, ceux-là sont vos 
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ennemis !
Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd’hui ces soldats 

allemands qui gisent ici entre vous, et qui ne sont que de pauvres 
dupes odieusement trompées et abruties, des animaux domestiques… 
Ce sont vos ennemis,  quel  que soit  l’endroit  où ils  sont  nés et  la 
façon  dont  se  prononce  leur  nom  et  la  langue  dans  laquelle  ils 
mentent.  Regardez-les  dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  Regardez-les 
partout !  Reconnaissez-les  une  bonne  fois,  et  souvenez-vous  à 
jamais !

— Ils  te  diront,  grogna un homme à genoux,  penché,  les  deux 
mains  dans  la  terre,  en  secouant  les  épaules  comme  un  dogue : 
« Mon ami, t’as été un héros admirable ! » J’veux pas qu’on m’dise 
ça !

»  Des  héros,  des  espèces  de  gens  extraordinaires,  des  idoles ? 
Allons  donc !  On  a  été  des  bourreaux.  On  a  fait  honnêtement  le 
métier de bourreaux. On le r’fera encore, à tour de bras, parce qu’il 
est grand et important de faire ce métier-là pour punir la guerre et 
l’étouffer.

Le geste de tuerie est toujours ignoble – quelquefois nécessaire, 
mais toujours ignoble. Oui, de durs et infatigables bourreaux, voilà 
ce qu’on a été. Mais qu’on ne me parle pas de la vertu militaire parce 
que j’ai tué des Allemands. »

— Ni à moi, cria un autre à voix si haute que personne n’aurait pu 
lui répondre, même si on avait osé, ni à moi, parce que j’ai sauvé la 
vie à des Français ! Alors, quoi, ayons le culte des incendies à cause 
de la beauté des sauvetages !

— Ce serait  un crime de montrer les beaux côtés de la guerre, 
murmura un des sombres soldats, même s’il y en avait !

— On t’dira ça, continua le premier, pour te payer en gloire, et 
pour se payer aussi de c’qu’on n’a pas fait. Mais la gloire militaire, 
ce n’est même pas vrai pour nous autres, simples soldats. Elle est 
pour quelques-uns, mais en dehors de ces élus, la gloire du soldat est 
un mensonge comme tout ce qui a l’air d’être beau dans la guerre. En 
réalité,  le  sacrifice  des  soldats  est  une  suppression  obscure.  Ceux 
dont la multitude forme les vagues d’assaut n’ont pas de récompense. 
Ils courent se jeter dans un effroyable néant de gloire. On ne pourra 
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jamais  accumuler  même leurs  noms,  leurs pauvres petits  noms de 
rien.

— Nous  nous  en  foutons,  répondit  un  homme.  Nous  avons 
aut’chose à penser.

— Mais tout  cela,  hoqueta une face barbouillée et  que la  boue 
cachait  comme une main  hideuse,  peux-tu  seulement  le  dire ?  Tu 
serais maudit et mis sur le bûcher ! Ils ont créé autour du panache 
une  religion  aussi  méchante,  aussi  bête  et  aussi  malfaisante  que 
l’autre !

L’homme se  souleva,  s’abattit,  mais  se  souleva  encore.  Il  était 
blessé sous sa cuirasse immonde, et tachait le sol, et, quand il eut dit 
cela, son œil élargi contempla par terre tout le sang qu’il avait donné 
pour la guérison du monde.

Les autres, un à un, se dressent. L’orage s’épaissit et descend sur 
l’étendue des champs écorchés et  martyrisés.  Le jour  est  plein de 
nuit.  Et  il  semble  que,  sans  cesse,  de  nouvelles  formes  hostiles 
d’hommes  et  de  bandes  d’hommes  s’évoquent,  au  sommet  de  la 
chaîne de montagnes des nuages, autour des silhouettes barbares des 
croix et des aigles, des églises, des palais souverains et des temples 
de  l’armée,  et  s’y  multiplient,  cachant  les  étoiles  qui  sont  moins 
nombreuses que l’humanité – et même que ces revenants remuent de 
toutes parts dans les excavations du sol, ici, là, parmi les êtres réels 
qui y sont jetés à la volée, à demi enfouis dans la terre comme des 
grains de blé.

Mes compagnons encore vivants se sont  enfin levés ;  se tenant 
mal  debout  sur  le  sol  effondré,  enfermés  dans  leurs  vêtements 
embourbés, ajustés dans d’étranges cercueils de vase, dressant leur 
simplicité monstrueuse hors de la terre profonde comme l’ignorance, 
ils bougent et crient, les yeux, les bras et les poings tendus vers le 
ciel d’où tombent le jour et la tempête. Ils se débattent contre des 
fantômes victorieux, comme des Cyrano et des don Quichotte qu’ils 
sont encore.

On voit leurs ombres se mouvoir sur le grand miroitement triste 
du sol  et  se  refléter  sur  la  blême surface stagnante des  anciennes 
tranchées que blanchit et habite seul le vide infini de l’espace, au 
milieu du désert polaire aux horizons fumeux.
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Mais leurs yeux sont ouverts. Ils commencent à se rendre compte 
de la simplicité sans bornes des choses. Et la vérité non seulement 
met en eux une aube d’espoir, mais aussi y bâtit un recommencement 
de force et de courage.

— Assez parlé des autres, commanda l’un d’eux. Tant pis pour les 
autres !… Nous ! Nous tous !…

L’entente des démocraties, l’entente des immensités, la levée du 
peuple du monde, la foi brutalement simple… Tout le reste, tout le 
reste, dans le passé, le présent et l’avenir, est absolument indifférent.

Et un soldat ose ajouter cette phrase, qu’il commence pourtant à 
voix presque basse :

— Si  la  guerre  actuelle  a  fait  avancer  le  progrès  d’un pas,  ses 
malheurs et ses tueries compteront pour peu.

Et  tandis  que  nous  nous  apprêtons  à  rejoindre  les  autres,  pour 
recommencer  la  guerre,  le  ciel  noir,  bouché  d’orage,  s’ouvre 
doucement  au-dessus  de  nos  têtes.  Entre  deux  masses  de  nuées 
ténébreuses, un éclair tranquille en sort, et cette ligne de lumière, si 
resserrée,  si endeuillée,  si pauvre, qu’elle a l’air pensante, apporte 
tout de même la preuve que le soleil existe.

 
Décembre 1915
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