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Chapitre premier. La Vision

La Dent-du-Midi, I’ Aiguille-Verte et le Mont-Blanc font face aux
figures exsangues émergeant des couvertures alignées sur la galerie
du sanatorium.

Au premier étage de 1’hopital-palais, cette terrasse a balcon de
bois découpé, que garantit une véranda, est isolée dans I’espace, et
surplombe le monde.

Les couvertures de laine fine —rouges, vertes, havane ou
blanches — d’ou sortent des visages affinés aux yeux rayonnants, sont
tranquilles. Le silence regne sur les chaises longues. Quelqu’un a
toussé. Puis, on n’entend plus que de loin en loin le bruit des pages
d’un livre, tournées a intervalles réguliers, ou le murmure d’une
demande et d’une réponse discréte, de voisin a voisin, ou parfois, sur
la balustrade, le tumulte d’éventail d’une corneille hardie échappée
aux bandes qui font, dans I’immensité transparente, des chapelets de
perles noires.

Le silence est la loi. Au reste, ceux qui, riches, indépendants, sont
venus ici de tous les points de la terre, frappés du méme malheur, ont
perdu I’habitude de parler. Ils sont repliés sur eux-mémes, et pensent
a leur vie et a leur mort.

Une servante parait sur la galerie ; elle marche doucement et est
habillée de blanc. Elle apporte des journaux, les distribue.

— C’est chose faite, dit celui qui a déployé le premier son journal,
la guerre est déclarée.

Si attendue qu’elle soit, la nouvelle cause une sorte
d’éblouissement, car les assistants en sentent les proportions
démesurées.



Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la souffrance
et la réflexion, détachés des choses et presque de la vie, aussi
éloignés du reste du genre humain que s’ils étaient déja la postérité,
regardent au loin, devant eux, vers le pays incompréhensible des
vivants et des fous.

— C’est un crime que commet 1’ Autriche, dit I’ Autrichien.

— I faut que la France soit victorieuse, dit 1’ Anglais.

— J’espere que I’ Allemagne sera vaincue, dit I’ Allemand.

Ils se réinstallent sous les couvertures, sur 1’oreiller, en face des
sommets et du ciel. Mais, malgré la pureté de 1’espace, le silence est
plein de la révélation qui vient d’étre apportée.

— La guerre !

Quelques-uns de ceux qui sont couchés la rompent le silence, et
répétent a mi-voix ces mots, et réfléchissent que c’est le plus grand
événement des temps modernes et peut-étre de tous les temps.

Et méme cette annonciation crée sur le paysage limpide qu’ils
fixent, comme un confus et ténébreux mirage.

Les étendues calmes du vallon orné de villages roses comme des
roses et de paturages veloutés, les taches magnifiques des montagnes,
la dentelle noire des sapins et la dentelle blanche des neiges
éternelles, se peuplent d’un remuement humain.

Des multitudes fourmillent par masses distinctes. Sur des champs,
des assauts, vague par vague, se propagent, puis s’immobilisent ; des
maisons sont éventrées comme des hommes, et des villes comme des
maisons, des villages apparaissent en blancheurs émiettées, comme
s’ils étaient tombés du ciel sur la terre, des chargements de morts et
des blessés épouvantables changent la forme des plaines.

On voit chaque nation dont le bord est rongé de massacres, qui
s’arrache sans cesse du cceur de nouveaux soldats pleins de force et
pleins de sang ; on suit des yeux ces affluents vivants d’un fleuve de
mort.

Au Nord, au Sud, a I’Ouest, ce sont des batailles, de tous cotés,
dans la distance. On peut se tourner dans un sens ou |’autre de
I’étendue : il n’y en a pas un seul au bout duquel la guerre ne soit
pas.

Un des voyants pales, se soulevant sur son coude, énumere et



dénombre les belligérants actuels et futurs: trente millions de
soldats. Un autre balbutie, les jeux pleins de tueries :

— Deux armées aux prises, c’est une grande armée qui se suicide.

— On n’aurait pas di, dit la voix profonde et caverneuse du
premier de la rangée.

Mais un autre dit :

— C’est la Révolution francaise qui recommence.

— Gare aux trones ! annonce le murmure d’un autre.

Le troisiéme ajoute :

— C’est peut-étre la guerre supréme.

Il y a un silence, puis quelques fronts, encore blanchis par la fade
tragédie de la nuit ou transpire I’insomnie, se secouent.

— Arréter les guerres ! Est-ce possible ! Arréter les guerres ! La
plaie du monde est inguérissable.

Quelqu’un tousse. Ensuite, le calme immense au soleil des
somptueuses prairies ou luisent doucement les vaches vernissées, et
les bois noirs, et les champs verts et les distances bleues, submergent
cette vision, éteignent le reflet du feu dont s’embrase et se fracasse le
vieux monde. Le silence infini efface la rumeur de haine et de
souffrance du noir grouillement universel. Les parleurs rentrent, un a
un, en eux-mémes, préoccupés du mystere de leurs poumons, du
salut de leurs corps.

Mais quand le soir se prépare a venir dans la vallée, un orage
éclate sur le massif du Mont-Blanc.

11 est défendu de sortir, par ce soir dangereux ou 1’on sent parvenir
jusque sous la vaste véranda — jusqu’au port ou ils sont réfugiés — les
derniéres ondes du vent.

Ces grands blessés que creuse une plaie intérieure embrassent des
yeux ce bouleversement des éléments : ils regardent sur la montagne
éclater les coups de tonnerre qui souleévent les nuages horizontaux
comme une mer, et dont chacun jette a la fois dans le crépuscule une
colonne de feu et une colonne de nuée, et bougent leurs faces blémes
aux joues écorchées pour suivre les aigles qui font des cercles dans le
ciel et qui regardent la terre d’en haut, a travers les cirques de brume.

— Aurréter la guerre ! disent-ils. Arréter les orages !

Mais les contemplateurs placés au seuil du monde, lavés des



passions des partis, délivrés des notions acquises, des aveuglements,
de I’emprise des traditions, éprouvent vaguement la simplicité des
choses et les possibilités béantes...

Celui qui est au bout de la rangée s’écrie :

— On voit, en bas, des choses qui rampent.

— Oui... c’est comme des choses vivantes.

— Des especes de plantes...

— Des especes d’hommes.

Voila que dans les lueurs sinistres de 1’orage, au-dessous des
nuages noirs échevelés, étirés et déployés sur la terre comme de
mauvais anges, il leur semble voir s’étendre une grande plaine livide.
Dans leur vision, des formes sortent de la plaine, qui est faite de boue
et d’eau, et se cramponnent a la surface du sol, aveuglées et écrasées
de fange, comme des naufragés monstrueux. Et il leur semble que ce
sont des soldats. La plaine, qui ruisselle, striée de longs canaux
paralleles, creusée de trous d’eau, est immense, et ces naufragés qui
cherchent a se déterrer d’elle sont une multitude... Mais les trente
millions d’esclaves jetés les uns sur les autres par le crime et I’erreur,
dans la guerre de la boue, lévent leurs faces humaines ou germe enfin
une volonté. L’avenir est dans les mains des esclaves, et on voit bien
que le vieux monde sera changé par 1’alliance que batiront un jour
entre eux ceux dont le nombre et la misere sont infinis.



Chapitre I1. Dans la terre

Le grand ciel pale se peuple de coups de tonnerre : chaque
explosion montre a la fois, tombant d’un éclair roux, une colonne de
feu dans le reste de nuit et une colonne de nuée dans ce qu’il y a déja
de jour.

La-haut, trés haut, trés loin, un vol d’oiseaux terribles, a 1’haleine
puissante et saccadée, qu’on entend sans les voir, monte en cercle
pour regarder la terre.

La terre ! Le désert commence a apparaitre, immense et plein
d’eau, sous la longue désolation de I’aube. Des mares, des
entonnoirs, dont la bise aigué de I’extréme matin pince et fait
frissonner 1’eau ; des pistes tracées par les troupes et les convois
nocturnes dans ces champs de stérilité et qui sont striées d’ornieres
luisant comme des rails d’acier dans la clarté pauvre ; des amas de
boue ou se dressent ca et la quelques piquets cassés, des chevalets en
X, disloqués, des paquets de fil de fer roulés, tortillés, en buissons.
Avec ses bancs de vase et ses flaques, on dirait une toile grise
démesurée qui flotte sur la mer, immergée par endroits. Il ne pleut
pas, mais tout est mouillé, suintant, lavé, naufragé, et la lumiére
blafarde a I’air de couler.

On distingue de longs fossés en lacis ou le résidu de nuit
s’accumule. C’est la tranchée. Le fond en est tapissé d’une couche
visqueuse d’ou le pied se décolle a chaque pas avec bruit, et qui sent
mauvais autour de chaque abri, a cause de I’urine de la nuit. Les
trous eux-mémes, si on s’y penche en passant, puent aussi, comme
des bouches.

Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se mouvoir,



masses énormes et difformes : des especes d’ours qui pataugent et
grognent. C’est nous.

Nous sommes emmitouflés a la maniére des populations arctiques.
Lainages, couvertures, toiles a sac, nous empaquettent, nous
surmontent, nous arrondissent étrangement. Quelques-uns s’étirent,
vomissent des baillements. On percoit des figures, rougeoyantes ou
livides, avec des salissures qui les balafrent, trouées par les veilleuses
d’yeux brouillés et collés au bord, embroussaillées de barbes non
taillées ou encrassées de poils non rasés.

Tac ! Tac ! Pan ! Les coups de fusil, la canonnade. Au-dessus de
nous, partout, ca crépite ou ca roule, par longues rafales ou par coups
séparés. Le sombre et flamboyant orage ne cesse jamais, jamais.
Depuis plus de quinze mois, depuis cing cents jours, en ce lieu du
monde ou nous sommes, la fusillade et le bombardement ne se sont
pas arrétés du matin au soir et du soir au matin. On est enterré au
fond d’un éternel champ de bataille ; mais comme le tic-tac des
horloges de nos maisons, aux temps d’autrefois, dans le passé quasi
légendaire, on n’entend cela que lorsqu’on écoute.

Une face de poupard, aux paupiéres bouffies, aux pommettes si
carminées qu’on dirait qu’on y a collé de petits losanges de papier
rouge, sort de terre, ouvre un ceil, les deux ; c’est Paradis. La peau de
ses grosses joues est striée par la trace des plis de la toile de tente
dans laquelle il a dormi la téte enveloppée.

Il promeéne les regards de ses petits yeux autour de lui, me voit,
me fait signe et me dit :

— Encore une nuit de passée, mon pauv’vieux.

— QOui, fils, combien de pareilles en passerons-nous encore ?

Il leve au ciel ses deux bras boulus. Il s’est extrait, a grand
frottement, de 1’escalier de la guitoune, et le voila a coté de moi.
Apres avoir trébuché sur le tas obscur d’un bonhomme assis par
terre, dans la pénombre, et qui se gratte énergiquement avec des
soupirs rauques, Paradis s’éloigne, clapotant, cahin-caha, comme un
pingouin, dans le décor diluvien.

Peu a peu, les hommes se détachent des profondeurs. Dans les
coins, on voit de I’ombre dense se former, puis ces nuages humains
se remuent, se fragmentent... On les reconnait un a un.



En voila un qui se montre, avec sa couverture formant capuchon.
On dirait un sauvage ou plutdt la tente d’un sauvage, qui se balance
de droite a gauche et se promene. De pres, on découvre, au milieu
d’une épaisse bordure de laine tricotée un carré de figure jaune,
iodée, peinte de plaques noiratres, le nez cassé, les yeux bridés,
chinois, et encadrés de rose, une petite moustache réche et humide
comme une brosse a graisse.

— V’la Volpatte. Ca ira-t-il, Firmin ?

— Ca va, ¢a va t’et ca vient, dit Volpatte.

Il a un accent lourd et trainant qu’un enrouement aggrave. Il
tousse.

— J’ai attrapé la créve, c’coup-ci. Dis donc, t’as entendu, c’te
nuit, I’attaque ? Mon vieux, tu parles d’un bombardement qu’ils ont
balancé. Quelque chose de soigné comme décoction !

Il renifle, passe sa manche sous son nez concave. Il fourre sa main
dans sa capote et sa veste, cherchant sa peau, et se gratte.

— A la chandelle, j’en ai tué trente ! grommelle-t-il. Dans la
grande guitoune, a coté du passage souterrain, mon vieux, tu parles
s’il y a quelque chose comme mie de pain mécanique ! On les voit
courir dans la paille comme je te vois.

— Qui ca a attaqué, les Boches ?

— Les Boches et nous aussi. C’était du coté de Vimy. Une contre-
attaque. T’as pas entendu ?

— Non, répond pour moi le gros Lamuse, 1’homme-bceuf.
J’ronflais. Faut dire que j’ai été de travaux de nuit, 1’autre nuit.

— Moi, j’ai entendu, déclare le petit Breton Biquet. J’ai mal
dormi, pas dormi pour mieux dire. J’ai une guitoune individuelle.
Ben, tenez, la v’1a, c’te putain-la.

Il désigne une fosse qui s’allonge a fleur du sol, et ou, sur une
mince couche de fumier, il y a juste la place d’un corps.

— Tu parles d’une installation a la noix, constate-t-il en hochant
sa rude petite téte pierreuse qui a 1’air pas finie, j’ai presque point
roupillé : j’étais parti pour, mais j’ai été réveillé par la releve du 129e
qui a passé par la.

Pas par le bruit, par I’odeur. Ah ! tous ces gars avec leurs pieds a
hauteur de ma gueule. Ca m’a réveillé, tellement ¢a me faisait mal au
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nez.

Je connais cela. J’ai souvent été réveillé, moi, dans la tranchée,
par le sillage de senteur épaisse qu’une troupe en marche traine avec
elle.

— Si ¢a tuait les gos, seulement, dit Tirette.

— Au contraire, ¢a les excite, observe Lamuse. Plus t’es
dégueulasse, plus tu cocotes, plus t’en as !

— Et C’est heureux, poursuivit Biquet, qu’ils m’ont réveillé en
m’emboucanant. Comme je 1’racontais tout a 1’heure a c’gros presse-
papier, j’ai ouvert les carreaux juste a temps pour me cramponner a
ma toile de tente qui fermait mon trou et qu'un de ces fumiers-la
parlait de m’grouper.

— C’est des crapules dans c’129-la.

On distinguait, au fond, a nos pieds, une forme humaine que le
matin n’éclaircissait pas et qui, accroupie, empoignant a pleines
mains la carapace de ses vétements, se trémoussait ; c’était le peére
Blaire.

Ses petits yeux clignotaient dans une face ou végétait largement la
poussiere. Au-dessus du trou de sa bouche édentée, sa moustache
formait un gros paquet jaunatre. Ses mains étaient sombres,
terriblement : le dessus si encrassé qu’il paraissait velu, la paume
plaquée d’une dure grisaille. Son individu, recroquevillé et velouté
de terre, exhalait un relent de vieille casserole.

Affairé a se gratter, il causait néanmoins avec le grand Barque qui,
un peu écarté, se penchait sur lui.

— J’suis pas sale comme ca dans 1’civil, disait-il.

— Ben, mon pauv’vieux, ca doit salement t’changer ! dit Barque.

— Heureusement, renchérit Tirette, parce qu’alors, en fait de
gosses, tu f’rais des petits negres a ta femme !

Blaire se facha. Ses sourcils se froncérent sous son front ou
s’accumulait la noirceur.

— Qu’est-c’que tu m’embétes, toi ? Et pis apres ? C’est la guerre.
Et toi, face d’haricot, tu crois p’t’étre que ¢a n’te change pas la
trompette et les maniéres la guerre ? Ben, r’garde-toi, bec de singe,
peau d’fesse ! Faut-il qu’un homme soye béte pour sortir des choses
comme Vv’la toi !

11



11 passa la main sur la couche ténébreuse qui garnissait sa figure et
qui, apres les pluies de ces jours-ci, se révélait réellement indélébile,
et il ajouta :

— Et pis, si j’suis comme je suis, c’est que j’le veux bien.
D’abord, j’ai pas d’dents. Le major m’a dit d’puis longtemps : « T’as
pus une seule piloche. C’est pas assez. Au prochain repos, qu’il m’a
dit, va donc faire un tour a la voiture estomalogique. »

— La voiture tomatologique, corrigea Barque.

— Stomatologique, rectifia Bertrand.

— C’est parce que je I’veux bien que j’y suis pas t’été, continua
Blaire, pisque c’est a I’ ceil.

— Alors pourquoi ?

— Pour rien, a cause du changement, répondit-il.

— T’as tout du cuistancier, dit Barque. Tu devrais I’étre.

— C’est mon idée, aussi, repartit Blaire, naivement.

On rit. L’homme noir s’en offusqua. Il se leva.

— Vous m’faites mal au ventre, articula-t-il avec mépris. J’vas
aux feuillées.

Quand sa silhouette trop obscurcie eut disparu, les autres
ressasserent une fois de plus cette vérité qu’ici-bas les cuisiniers sont
les plus sales des hommes.

— Si tu vois un bonhomme barbouillé et taché de la peau et des
frusques, a ne le toucher qu’avec des outils, tu peux t’dire : c’est un
cuistot, probab’ ! Et tant plus il est sale, tant plus il est cuistot.

— C’est vrai et véritable, tout de méme, dit Marthereau.

— Tiens, v’la Tirloir. Eh ! Tirloir !

Il approche affairé, flairant de-ci, de-la; sa mince téte, pale
comme le chlore, danse au milieu du bourrelet de son col de capote
beaucoup trop épais et large. Il a le menton taillé en pointe, les dents
de dessus proéminentes; une ride, autour de la bouche,
profondément encrassée, a I’air d’une museliére. Il est, selon son
ordinaire, furieux, et, comme toujours, il rousse :

— On m’a fauché ma musette, c’te nuit !

— C’est la reléve du 129. Ou c’que tu I’avais mise ?

11 désigne une baionnette fichée dans la paroi, prés d’une entrée de
cagna :

12



— La, pendue a c’cure-dents qu’est planté ici la.

— Ballot ! s’écrie le cheeur. A la portée de la main des soldats qui
passent ! T’es pas dingue, non ?

— C’est malheureux, tout de méme, gémit Tirloir.

Puis, tout d’un coup, il est pris d’une crise de rage ; sa face se
chiffonne, furibonde, ses petits poings se serrent, se serrent, comme
des nceuds de ficelle. Il les brandit.

— Alors quoi ? Ah'! si je tenais la carne qui me I’a faite ! Tu
parles que j’y casserais la gueule, que j’y défoncerais le bide, que
j’y... Y avait dedans un camembert pas entamé. J’vas encore
chercher.

Il se frictionne le ventre du poing, a petits coups secs, comme un
guitariste, et il s’enfonce dans le gris du matin, a la fois digne et
grimacant, avec sa silhouette engoncée de malade en robe de
chambre. On I’entend roussoter jusqu’a disparition.

— C’con-la, dit Pépin.

Les autres ricanent.

— 11 est fou et loufoque, déclare Marthereau, qui a coutume de
renforcer 1’expression de sa pensée par I’emploi simultané de deux
synonymes.

— Tiens, p’tit pere, dit Tulacque, qui arrive, vise-moi ¢a ?

Tulacque est magnifique. Il porte une casaque jaune citron, faite
au moyen d’un sac de couchage en toile huilée. Il a pratiqué un trou
au milieu pour passer la téte et a assujetti, par-dessus cette carapace,
ses bretelles de suspension et son ceinturon. Il est grand, osseux. Il
tend en avant, lorsqu’il marche, une énergique figure aux yeux
louches. Il tient quelque chose a la main.

— J’ai trouvé ¢a en creusant la terre, cette nuit, au bout du Boyau
Neuf, quand on a changé les caillebotis pourris. Ca m’a plu tout de
suite, c’t’affutiau. C’est une hache ancien modeéle.

Pour un ancien modele, c’en est un: une pierre pointue
emmanchée dans un os bruni. Ca m’a tout I’air d’un outil
préhistorique.

— C’est bien en mains, dit Tulacque en maniant 1’objet. Mais oui.
C’est pas si mal compris que ca. Plus équilibré que la hachette
réglementaire. C’est épatant pour tout dire. Tiens, essaye voir...
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Hein ? Rends-la-moi. J’la garde. Ca m’servira bien ; tu voiras...

Il brandit sa hache d’homme quaternaire et semble lui-méme un
pithécanthrope affublé d’oripeaux, embusqué dans les entrailles de la
terre.

On s’est, un a un, groupés, ceux de I’escouade de Bertrand et de la
demi-section, a un coude de la tranchée. En ce point, elle est un peu
plus large que dans sa partie droite, ou, lorsqu’on se croise, il faut,
pour passer, se jeter contre la paroi et frotter son dos a la terre et son
ventre au ventre du camarade.

Notre compagnie occupe, en réserve, une paralléle de deuxieme
ligne. Ici, pas de service de veilleurs. La nuit, nous sommes bons
pour les travaux de terrassement a 1’avant, mais tant que le jour
durera, nous n’aurons rien a faire. Entassés les uns contre les autres
et enchainés coude a coude, il ne nous reste plus qu’a atteindre le soir
comme nous pourrons.

La lumiere du jour a fini par s’infiltrer dans les crevasses sans fin
qui sillonnent cette région de la terre ; elle affleure aux seuils de nos
trous. Lumieére triste du Nord, ciel étroit et vaseux, lui aussi, chargé,
dirait-on, d’une fumée et d’une odeur d’usine. Dans cet éclairement
bléme, les mises hétéroclites des habitants des bas-fonds apparaissent
a cru, dans la pauvreté immense et désespérée qui les créa. Mais c’est
comme le tic-tac monotone des coups de fusil et le ronron des coups
de canon: il y a trop longtemps que dure le grand drame que nous
jouons, et on ne s’étonne plus de la téte qu’on y a prise et de
I’accoutrement qu’on s’y est inventé, pour se défendre contre la pluie
qui vient d’en haut, contre la boue qui vient d’en bas, contre le froid,
cette espéce d’infini qui est partout.

Peaux de bétes, paquets de couvertures, toiles, passe-montagnes,
bonnets de laine, de fourrure, cache-nez enflés, ou remontés en
turbans, capitonnages de tricots et surtricots, revétements et toitures
de capuchons goudronnés, gommeés, caoutchoutés, noirs, ou de toutes
les couleurs — passées — de 1’arc-en-ciel, recouvrent les hommes,
effacent leurs uniformes presque autant que leur peau, et les
immensifient. L’un s’est accroché dans le dos un carré de toile cirée a
gros damiers blancs et rouges, trouvé au milieu de la salle a manger
de quelque asile de passage : c’est Pépin, et on le reconnait de loin a
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cette pancarte d’arlequin plus qu’a sa bléme figure d’apache.

Ici se bombe le plastron de Barque, taillé dans un édredon piqué,
qui fut rose, mais que la poussiére et la nuit ont irrégulierement
décoloré et moiré. La, I’énorme Lamuse semble une tour en ruine
avec des restants d’affiches. De la moleskine, appliquée en cuirasse,
fait au petit Eudore un dos ciré de coléoptére; et, parmi tous,
Tulacque brille, avec son thorax orange de Grand Chef.

Le casque donne une certaine uniformité aux sommets des étres
qui sont la, et encore ! L’habitude prise par quelques-uns de le mettre
soit sur le képi, comme Biquet, soit sur le passe-montagne, comme
Cadilhac, soit sur le bonnet de coton, comme Barque, produit des
complications et des variétés d’aspect.

Et nos jambes !... Tout a I’heure, je suis descendu, plié en deux,
dans notre guitoune, petite cave basse, sentant le moisi et I’humidité,
ou I’on trébuche sur des boites de conserves vides et des chiffons
sales et ou deux longs paquets gisaient endormis, tandis que dans le
coin, a la lueur d’une chandelle, une forme agenouillée fouillait dans
une musette... En remontant, j’ai, par le rectangle de 1’ouverture,
apercu les jambes. Horizontales, verticales ou obliques, étalées,
repliées, mélées obstruant le passage et maudites par les passants
—elles offrent une collection multicolore et multiforme : guétres,
jambiéres noires et jaunes, hautes et basses, en cuir, en toile tannée,
en un quelconque tissu imperméable : bandes molletiéres bleu foncé,
bleu clair, noires, réséda, kaki, beiges... Seul de son espece, Volpatte
a gardé ses petites jambieres de la mobilisation. Mesnil André exhibe
depuis quinze jours une paire de bas de grosse laine verte a cotes, et
on a toujours connu Tirette avec des bandes de drap gris a rayures
blanches, prélevées sur un pantalon civil qui pendait on ne sait ot, au
commencement de la guerre...

Marthereau, lui, en a qui ne sont pas du méme ton toutes deux, car
il n’a pu trouver pour les débiter en lanieres deux bouts de capote
aussi usés et aussi sales ’'un que D’autre. Et il est des jambes
emballées dans des chiffons, voire des journaux, maintenues par des
spirales de ficelles, ou, ce qui est plus pratique, de fils téléphoniques.
Pépin éblouit les copains et les passants avec une paire de guétres
fauves, empruntées a un mort... Barque qui a la prétention (et Dieu
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sait s’il en devient parfois embétant, le frere!) d’étre un gars
débrouillard, riche en idées, a les mollets blancs : il a disposé des
bandes de pansement autour de ses houseaux, pour les préserver ; ce
blanc forme, au bas de sa personne, un rappel de son bonnet de
coton, qui dépasse de son casque et d’ou dépasse sa meche rousse de
clown. Poterloo marche depuis un mois dans des bottes de fantassin
allemand, de belles bottes quasi neuves avec leurs fers a cheval aux
talons. Caron les lui a confiées lorsqu’il a été évacué pour son bras.
Caron les avait prises lui-méme a un mitrailleur bavarois abattu pres
de la route des Pylones. J’entends encore Caron raconter 1’affaire :

— Mon vieux, le frére Miroton, il était 1a, le derriére dans un trou,
plié ; i’zyeutait 1’ciel, les jambes en 1’air. I’'m’présentait ses pompes
d’un air de dire qu’elles valaient I’coup. « Ca colloche », que j’m’ai
dit. Mais tu parles d’un business pour lui reprendre ses ribouis : j’ai
travaillé dessus, a tirer, a tourner, a secouer, pendant une demi-heure,
j’attige pas : avec ses pattes toutes raides, il ne m’aidait pas, le client.
Puis, finalement, a force d’étre tirées, les jambes du macchab se sont
décollées aux genoux, son froc s’est déchiré, et le tout est venu,
v’lan ! J’m’ai vu, tout d’un coup, avec une botte pleine dans chaque
grappin.

Il a fallu vider les jambes et les pieds de d’dans.

— Tu vas fort !...

— Demande au cycliste Euterpe si c’est pas vrai. J'te dis qu’il I’a
fait avec moi, lui : on enfoncait notre abattis dans la botte et on
retirait de 1’os, des bouts de chaussettes et des morceaux de pied.
Mais regarde si elles en valaient 1’coup !

... Et en attendant que Caron revienne, Poterloo use a sa place les
bottes que n’a pas usées le mitrailleur bavarois.

C’est ainsi que I’on s’ingénie, selon son intelligence, son activité,
ses ressources et son audace, a se débattre contre !’inconfort
effrayant. Chacun semble, en se montrant, avouer : « Voila tout ce
que j’ai su, j’ai pu, j’ai osé faire, dans la grande misére ou je suis
tombé. »

Mesnil Joseph somnole, Blaire baille, Marthereau fume, I’ceil fixe.
Lamuse se gratte comme un gorille et Ludore comme un ouistiti.
Volpatte tousse et dit : « J’vas crever. » Mesnil André a sorti sa glace
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et son peigne, et cultive comme une plante rare sa belle barbe
chatain. Le calme monotone est interrompu, de-ci, de-la, par les
acces d’agitation acharnée que provoque la présence endémique,
chronique et contagieuse des parasites.

Barque, qui est observateur, promene un regard circulaire, retire sa
pipe de sa bouche, crache, cligne de I’ceil et dit :

— Tout de méme, c’qu’on ne se ressemble pas !

— Pourquoi se ressemblerait-on ? dit Lamuse.

Ca serait un miracle.

Nos ages ? Nous avons tous les ages. Notre régiment est un
régiment de réserve que des renforts successifs ont renouvelé en
partie avec de I’active, en partie avec de la territoriale. Dans la demi-
section, il y a des R.A.T., des bleus et des demi-poils. Fouillade a
quarante ans. Blaire pourrait étre le pére de Biquet, qui est un
duvetier de la classe 13. Le caporal appelle Marthereau « grand-
pére » ou « vieux détritus » selon qu’il plaisante ou qu’il parle
sérieusement. Mesnil Joseph serait a la caserne s’il n’y avait pas eu la
guerre. Cela fait un drole d’effet quand nous sommes conduits par
notre sergent Vigile, un gentil petit garcon qui a un peu de moustache
peinte sur la lévre, et qui, I’autre jour, au cantonnement, sautait a la
corde, avec des gosses. Dans notre groupe disparate, dans cette
famille sans famille, dans ce foyer sans foyer qui nous groupe, il y a,
cOte a cote, trois générations qui sont la, a vivre, a attendre, a
s’immobiliser, comme des statues informes, comme des bornes.

Nos races ? Nous sommes toutes les races. Nous sommes venus
de partout. Je considere les deux hommes qui me touchent : Poterloo,
le mineur de la fosse Calonne, est rose ; ses sourcils sont jaune paille,
ses yeux bleu de lin ; pour sa grosse téte dorée, il a fallu chercher
longtemps dans les magasins la vaste soupiere bleue qui le casque ;
Fouillade, le batelier de Cette, roule des yeux de diable dans une
longue maigre face de mousquetaire creusée aux joues et couleur de
violon. Mes deux voisins différent, en vérité, comme le jour et la
nuit.

Et non moins, Cocon, le mince personnage sec, a lunettes, au teint
chimiquement corrodé par les miasmes des grandes villes, fait
contraste avec Biquet, le Breton pas équarri, a peau grise, a machoire
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de pavé; et André Mesnil, le confortable pharmacien de sous-
préfecture normande, a la jolie barbe fine, qui parle tant et si bien,
n’a pas grand rapport avec Lamuse, le gras paysan du Poitou, aux
joues et a la nuque de rosbif. L’accent faubourien de Barque, dont les
grandes jambes ont battu dans tous les sens les rues de Paris, se
croise avec 1’accent quasi belge et chantant de ceux de « ch’Nord »
venus du 8e territorial, avec le parler sonore, roulant sur les syllabes
comme sur des pavés, que nous versa le 144e, avec le patois
s’exhalant des groupes que forment entre eux, obstinément, au milieu
des autres, comme des fourmis qui s’attirent, les Auvergnats du
124... Je me rappelle la premiere phrase de ce loustic de Tirette,
quand il se présenta: « Moi, mes enfants, j’suis d’Clichy-la-
Garenne ! Qui dit mieux ? », et la premiere doléance qui rapprocha
Paradis de moi: «I s’foutions d’moi parce que j’sommes
Morvandiau... »

Nos métiers ? Un peu de tout, dans le tas. Aux époques abolies ou
on avait une condition sociale, avant de venir enfouir sa destinée
dans des taupiniéres qu’écrasent la pluie et la mitraille, et qu’il faut
toujours recommencer, qu’étions-nous ? Laboureurs et ouvriers pour
la plupart. Lamuse fut valet de ferme, Paradis, charretier. Cadilhac,
dont le casque d’enfant surmonte en branlant un crane pointu — effet
de dome sur un clocher, dit Tirette — a des terres a lui. Le pere Blaire
était métayer dans la Brie. De son triporteur, Barque, garcon livreur,
faisait des acrobaties entre les tramways et les taxis parisiens, en
invectivant magistralement, a ce qu’il dit, dans les avenues et les
places, le poulailler effaré des piétons.

Le caporal Bertrand, qui se tient toujours un peu a |’écart,
taciturne et correct, avec une belle figure male, bien droite, le regard
horizontal, était contremaitre dans une manufacture de gainerie.
Tirloir peinturlurait des voitures, sans ronchonner, affirme-t-on.
Tulacque était bistrot a la barriere du Trone, et Eudore, avec sa figure
douce et palotte, tenait sur le bord d’une route, pas trés loin du front
actuel, un estaminet ; 1’établissement a été malmené par les obus
— naturellement, car Eudore n’a pas de chance, c’est connu. Mesnil
André, I’homme encore vaguement distingué et peigné, vendait du
bicarbonate et des spécialités infaillibles sur une grand-place ; son
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frére Joseph vendait des journaux et des romans illustrés dans une
gare du réseau de I’Etat, tandis que, loin de 13, & Lyon, Cocon, le
binoclard, I’homme-chiffre, s’empressait, revétu d’une blouse noire,
les mains plombées et brillantes, derriere les comptoirs d’une
quincaillerie, et que Bécuwe Adolphe et Poterloo, des 1’aube, trainant
la pauvre étoile de leur lampe, hantaient les charbonnages du Nord.

Et il y en a d’autres dont on ne se rappelle jamais le métier et
qu’on confond les uns avec les autres, et les bricoleurs de campagne
qui colportaient dix métiers a la fois dans leur bissac, sans compter
I’équivoque Pépin qui ne devait pas en avoir du tout : (ce qu’on sait
c’est qu’il y a trois mois, au dépot, apres sa convalescence, il s’est
marié... pour toucher I’allocation des femmes de mobilisés...)

Pas de profession libérale parmi ceux qui m’entourent. Des
instituteurs sont sous-officiers a la compagnie ou infirmiers. Dans le
régiment, un frére mariste est sergent au service de santé ; un ténor,
cycliste du major; un avocat, secrétaire du colonel ; un rentier,
caporal d’ordinaire a la Compagnie Hors Rang. Ici, rien de tout cela.
Nous sommes des soldats combattants, nous autres, et il n’y a
presque pas d’intellectuels, d’artistes ou de riches qui, pendant cette
guerre, auront risqué leurs figures aux créneaux, sinon en passant, ou
sous des képis galonnés.

Oui, c’est vrai, on differe profondément.

Mais pourtant on se ressemble.

Malgré les diversités d’age, d’origine, de culture, de situation, et
de tout ce qui fut, malgré les abimes qui nous séparaient jadis, nous
sommes en grandes lignes les mémes. A travers la méme silhouette
grossiere, on cache et on montre les mémes meceurs, les mémes
habitudes, le méme caractere simplifié d’hommes revenus a 1’état
primitif.

Le méme parler, fait d’un mélange d’argots d’atelier et de caserne,
et de patois, assaisonné de quelques néologismes, nous amalgame,
comme une sauce, a la multitude compacte d’hommes qui, depuis des
saisons, vide la France pour s’accumuler au Nord-Est.

Et puis, ici, attachés ensemble par un destin irrémédiable,
emportés malgré nous sur le méme rang, par I’immense aventure, on
est bien forcé, avec les semaines et les nuits, d’aller se ressemblant.
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L’étroitesse terrible de la vie commune nous serre, nous adapte, nous
efface les uns dans les autres.

C’est une espéce de contagion fatale. Si bien qu’un soldat apparait
pareil a un autre sans qu’il soit nécessaire, pour voir cette similitude,
de les regarder de loin, aux distances ou nous ne sommes que des
grains de la poussiere qui roule dans la plaine.

On attend. On se fatigue d’étre assis : on se léve. Les articulations
s’étirent avec des crissements de bois qui joue et de vieux gonds :
I’humidité rouille les hommes comme les fusils, plus lentement mais
plus a fond. Et on recommence, autrement, a attendre.

On attend toujours, dans 1’état de guerre. On est devenu des
machines a attendre.

Pour le moment, c’est la soupe qu’on attend. Apres, ce seront les
lettres. Mais chaque chose en son temps : lorsqu’on aura fini avec la
soupe, on songera aux lettres. Ensuite, on se mettra a attendre autre
chose.

La faim et la soif sont des instincts intenses qui agissent
puissamment sur 1’esprit de mes compagnons. Comme la soupe
tarde, ils commencent a se plaindre et a s’irriter. Le besoin de la
nourriture et de boisson leur sort de la bouche en grognements :

— V’la huit plombes. Tout d’méme, cette crofite, qu’est-ce qu’elle
fout, qu’elle radine pas ?

— Justement, moi qui ai la dent depuis hier midi, rechigne
Lamuse, dont I’eil est humide de désir et dont les joues présentent de
gros coups de badigeon de la couleur du vin.

Le mécontentement s’aigrit de minute en minute :

— Plumet a dii s’envoyer dans 1’entonnoir mon bidon d’réglisse
qu’i’d’vait m’apporter, et d’autres avec, et il est tombé saoul
qué’qu’part par la.

— C’est siir et certain, appuie Marthereau.

— Ah! les malfaisants, les vermines, que ces hommes de corvée !
beugle Tirloir. Quelle race dégofitante ! Tous, becs-salés et cossards !
Ils se les roulent toute la journée a I’arriére, et ils ne sont pas fichus
de monter a I’heure. Ah ! si j’étais le maitre, ce que je les ferais venir
aux tranchées a la place de nous, et il faudrait qu’ils bossent !
D’abord, je dirais : chacun dans la section sera graisseux et soupier a
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tour de role. Ceux qui veulent, bien entendu... et alors...

— Moi, j’suis siir, crie Cocon, que c’est c’cochon de Pépere qui
met les autres en retard. Il le fait expres, d’abord, et aussi, il ne peut
pas s’déplumer, I’matin, I’pauv’petit. Il lui faut ses dix heures de
pucier, tout comme a un mignard. Sans ¢a, monsieur a la cosse toute
la journée.

— J’t’en foutrai, moi ! gronde Lamuse. Attends voir comme j’le
f’rais décaniller du pajot, si seulement j’étais la. J’te ’réveillerais a
coups d’tartine sur la tétére, et j’te I’poisserais par un abattis...

— L’autre jour, poursuit Cocon, j’ai compté : il a mis sept heures
quarante-sept minutes pour venir du 31-Abri. Il faut cinq heures bien
tassées, mais pas plus.

Cocon est 1’homme-chiffre. II a I’amour, ’avarice de la
documentation précise. A propos de tout, il fouine pour trouver des
statistiques qu’il amasse avec une patience d’insecte, et sert a qui
veut ’entendre. Pour le moment, ou il manie ses chiffres comme des
armes, sa figure chétive, faite de séches arétes, de triangles et
d’angles sur lesquels se pose le double rond des lunettes, est crispée
de rancune.

Il monte sur la banquette de tir, pratiquée du temps ou c’était ici la
premiere ligne, érige la téte, rageusement, par-dessus le parapet.
Dans la lumiére frisante d’un petit rayon froid qui traine sur la terre,
on voit briller les verres de ses binocles et aussi la goutte qui lui pend
au nez, comme un diamant.

— Et puis, c’Pépere, tu parles aussi d’un quart a trous ! C’est a ne
pas y croire c’qu’i’s’laisse tomber de kilos dans 1’étui, dans I’espace
seulement d’une journée.

Le pére Blaire « fume » dans son coin. On voit trembler sa grosse
moustache, blanchatre et tombante comme un peigne en os :

— Veux-tu que j’te dise ? Les hommes de soupe, c’est le type des
sales types. C’est: J’fous rien, J'm’en fous, Jean-Foutre et
Compagnie.

—1IlIs ont tout du fumier, soupire avec conviction Eudore, qui,
affalé par terre, la bouche entrouverte, a 1’air d’un martyr et suit d’un
il atone Pépin qui va et vient, telle une hyene.

L’irritation haineuse contre les retardataires monte, monte.
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Tirloir le roussoteur s’empresse et se multiplie. Il est a son affaire.
Il aiguillonne la colére ambiante avec ses petits gestes pointus :

— Si on disait : « Ca s’ra bon! », mais ca va étre encore de la
vacherie qu’il va falloir que tu t’enfonces dans la lampe.

— Ah'! les potes, hein, la barbaque qu’on nous a balancée hier, tu
parles d’une pierre a couteaux ! Du bifteck de beeuf, ca ? Du bifteck
de bicyclette, oui, plutot. J’ai dit aux gars : « Attention, vous autres !
N’machez pas trop vite : vous vous casseriez les dominos ; des fois
que I’bouif aurait oublié de r’tirer tous les clous ! »

Le boniment, lancé par Tirette, ex-régisseur, parait-il, de tournées
cinématographiques, aurait, en d’autres moments, fait rire ; mais les
esprits sont excités et cette déclaration a pour écho un grondement
circulaire.

— D’aut’fois, pour que tu t’plaignes pas qu’c’soit dur, i’t’collent
en fait d’bidoche, qué’qu’chose de mou : d’l’éponge qui n’a point de
gofit, du cataplasme. Quand tu crofites c¢a, c’est comme si tu boives
un quart d’eau, ni plus ni moins.

— Tout ¢a, dit Lamuse, ¢a n’a pas d’consistance, ca n’tient pas au
bide. Tu crois qu’t’es rempli, mais au fond d’ta caisse, t’es vide.
Aussi, p’tit a p’tit, tu tournes de 1’ceil, empoisonné par le manque de
nourriture.

— La prochaine fois, clame Biquet exaspéré, j’”demande a parler
au vieux, j’y dirai : « Mon capitaine... »

— Moi, dit Barque, je m’fais porter pale.

J’y dirai : « Monsieur le major... »

— C’que tu y casseras ou rien, c’est du pareil au méme. Ils
s’entendent tous pour exploiter ’troufion.

— J’te dis, moi, qui veul’tent not’peau !

— C’est comme la gniole. On a droit qu’on nous en distribue aux
tranchées — vu qu’ga a été voté qué’q’part, j’sais pas quand, ni ou,
mais je 1’sais — et d’puis trois jours qu’on est ici, v’la trois jours
qu’on nous en sert au bout d’une fourche.

— Ah, malheur !

— V’la la bectance ! annonce un poilu qui guettait au tournant.

— I’'n’est qu’temps !

Et I’orage des récriminations violentes tombe net, comme par
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enchantement. Et on voit leur fureur se changer, subitement, en
satisfaction.

Trois hommes de corvée, essoufflés, la face larmoyante de sueur,
déposent par terre des bouteillons, un bidon a pétrole, deux seaux de
toile et une brochette de boules traversées par un baton. Adossés au
mur de la tranchée, ils s’essuient la figure avec leurs mouchoirs ou
leurs manches. Et je vois Cocon s’approcher de Pépere, avec le
sourire, et, oublieux des outrages dont il a couvert sa réputation,
tendre la main, cordialement, vers un des bidons de la collection qui
gonfle circulairement Pépere d’une maniere de ceinture de sauvetage.

— Qu’est-ce qu’il y a a becqueter ?

— C’est 13, répond évasivement le deuxieme homme de corvée.

L’expérience lui a appris que 1’énoncé du menu provoque toujours
des désillusions acrimonieuses...

Et il se met a déblatérer, en haletant encore, sur la longueur et les
difficultés du trajet qu’il vient d’accomplir : « Y en a, tout partout, du
populo ! c’est un fourbi arabe pour passer. A des moments, faut
s’déguiser en feuille de papier a cigarette »... « Ah ! y en a qui disent
qu’a la cuistance, on est embusqué ! »... Eh bien, il aimerait cent
mille fois mieux, quant a lui, étre avec la compagnie dans les
tranchées pour la garde et les travaux, que de s’appuyer un pareil
métier deux fois par jour pendant la nuit ! Paradis a soulevé les
couvercles des bouteillons et inspecté les récipients :

— Des fayots a I’huile, de la dure, bouillie, et du jus. C’est tout.

— Nom de Dieu ! Et du pinard ? braille Tulacque. Il ameute les
camarades.

— V’nez voir par ici, eh, vous autres ! Ca, ca dépasse tout ! V’la
qu’on s’bombe de pinard !

Les assoiffés accourent en grimacant.

— Ah! merde alors! s’écrient ces hommes désillusionnés
jusqu’au fond de leurs entrailles.

— Et ¢a, qu’est-ce qu’y a dans c’siau-la ? dit ’homme de corvée,
toujours rouge et suant, en montrant du pied un seau.

— Qui, dit Paradis. J’m’ai trompé, y a du pinard.

— C’t’emmanché-la ! fait I’homme de corvée en haussant les
épaules et en lui langant un regard d’indicible mépris.
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Mets tes lunettes a vache, si tu n’y vois pas clair !

11 ajoute :

— Un quart par homme... Un peu moins, peut-étre, parce qu’il y
a un fourneau qui m’a cogné en passant dans le Boyau du Bois, et il
y en a eu eun’goutte e’d’renversée... Ah ! s’empresse-t-il d’ajouter
en élevant le ton, si je n’avais pas été chargé, tu parles d’un coup de
trottinant qu’il aurait recu dans le croupion ! Mais il a ripé a la
quatriéme vitesse, 1’animau !

Et nonobstant cette ferme déclaration, il s’esquive lui-méme,
rattrapé par les malédictions — pleines d’allusions désobligeantes
pour sa sincérité et sa tempérance — que fait naitre cet aveu de ration
diminuée.

Cependant, ils se jettent sur la nourriture et mangent, debout,
accroupis, a genoux, assis sur un bouteillon ou un havresac tiré du
puits ou on couche, ou écroulés a méme le sol, le dos enfoncé dans la
terre, dérangés par les passants, invectivés et invectivant. A part ces
quelques injures ou quolibets courants, ils ne disent rien, d’abord
occupés tout entiers a avaler, la bouche et le tour de la bouche
graisseux comme des culasses.

Ils sont contents.

Au premier arrét des machoires, on sert des plaisanteries
obscénes. Ils se bousculent tous et criaillent a qui mieux mieux pour
placer leur mot. On voit sourire Farfadet, le fragile employé de
mairie qui, les premiers temps, se maintenait au milieu de nous, si
convenable et aussi si propre qu’il passait pour un étranger ou un
convalescent.

On voit se dilater et se fendre, sous le nez, la tomate de Lamuse,
dont la joie suinte en larmes, s’épanouir et se réépanouir la pivoine
rose de Poterloo, se trémousser de liesse les rides du pere Blaire, qui
s’est levé, pointe la téte en avant et fait gesticuler le bref corps mince
qui sert de manche a son énorme moustache tombante, et on apercoit
méme s’éclairer le petit faciés plissé et pauvre de Cocon.

— Sin jus, on va-t-i’pas I’fouaire recauffir ? demande Bécuwe.

— Avec quoi, en soufflant d’ssus ?

Bécuwe, qui aime le café chaud, dit :

— Laissez-mi bric’ler cha. Ch’n’est point n’n’affouaire. Arrangez
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cheul’ment ila in ch’tiot foyer et ine grille avec d’fourreaux
d’baionnettes. J’sais ou c’qu’y a d’bau. J’allau en fouaire des
copeaux avec min couteau assez pour cauffer I’marmite. V’s allez
Vir...

Il part a la chasse au bois.

En attendant le caoua, on roule la cigarette, on bourre la pipe.

On tire les blagues. Quelques-uns ont des blagues en cuir ou en
caoutchouc achetées chez le marchand. C’est la minorité. Biquet
extrait son tabac d’une chaussette dont une ficelle étrangle le haut. La
plupart des autres utilisent le sachet a tampon antiasphyxiant, fait
d’un tissu imperméable, excellent pour la conservation du perlot ou
du fin. Mais il y en a qui ramonent tout bonnement le fond de leur
poche de capote.

Les fumeurs crachent en cercle, juste a I’entrée de la guitoune ou
loge le gros de la semi-section et inondent d’une salive jaunie par la
nicotine la place ou 1’on pose les mains et les genoux quand on
s’aplatit pour entrer ou sortir.

Mais qui s’apercoit de ce détail ?

Voici qu’on parle denrées, a propos d’une lettre de la femme de
Marthereau.

— La mere Marthereau m’a écrit, dit Marthereau. Le cochon gras,
tout vif, vous ne savez pas combien i’vaut chez nous, m’tenant.

...La question économique a dégénéré soudain en une violente
dispute entre Pépin et Tulacque.

Les vocables les plus définitifs ont été échangés, puis :

— Je m’fous pas mal de c’que tu dis ou d’c’que tu n’dis pas. La
ferme !

— J’la fermerai si j’veux, saleté !

— Un trois kilos te la fermerait vite !

— Non, mais chez qui ?

— Viens-y voir, mais viens-y donc !

Ils écument et grincent et s’avancent I’un vers ’autre. Tulacque
étreint sa hache préhistorique et ses yeux louches lancent deux
éclairs. L’autre, bléme, 1’ceil verdatre, la face voyou, pense
visiblement a son couteau.

Lamuse interpose sa main pacifique grosse comme une téte
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d’enfant et sa face tapissée de sang, entre ces deux hommes qui
s’empoignent du regard et se déchirent en paroles.

— Allons, allons, vous n’allez pas vous abimer. Ce s’rait
dommage !

Les autres interviennent aussi et on sépare les adversaires. Ils
continuent a se jeter, a travers les camarades, des regards féroces.

Pépin mache des restants d’injures avec un accent fielleux et
frémissant :

— L’apache, la frappe, le crapulard ! Mais, attends, me revaudra
ca!

De son coté, Tulacque confie au poilu qui est a coté de lui :

— C’morpion-la ! Non, mais tu 1’as vu ! Tu sais, y a pas a dire :
ici on fréquente un tas d’individus qu’on sait pas qui c’est. On
s’connait et pourtant on s’connait pas. Mais ¢’ui-la, s’il a voulu
zouaviller, il est tombé sur le manche. Minute : je le démolirai bien
un de ces jours, tu voiras.

Pendant que les conversations reprennent et couvrent les derniers
doubles échos de I’altercation :

— Tous les jours, alors ! me dit Paradis. Hier, c’était Plaisance qui
voulait a toute force fout’sur la gueule a Fumex a propos de je n’sais
quoi, une affaire de pilules d’opium, j’pense. Pis c’est I’un, pis c’est
’autre, qui parle de s’crever. C’est-i’qu’on devient pareil a des bétes,
a force de leur ressembler ?

— C’est pas sérieux, ces hommes-la, constate Lamuse, c’est des
gosses.

— Ben siir, pis que c’est des hommes.

La journée s’avance. Un peu plus de lumiere a filtré des brumes
qui enveloppent la terre. Mais le temps est resté couvert, et voila
qu’il se résout en eau. La vapeur d’eau s’effiloche et descend. Il
bruine. Le vent ramene sur nous son grand vide mouillé, avec une
lenteur désespérante. Le brouillard et les gouttes empatent et
ternissent tout : jusqu’a I’andrinople tendue sur les joues de Lamuse,
jusqu’a I’écorce d’orange dont Tulacque est caparaconné, et 1’eau
éteint au fond de nous la joie dense dont le repas nous a remplis.
L’espace s’est rapetissé. Sur la terre, champ de mort, se juxtapose
étroitement le champ de tristesse du ciel.
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On est la, implantés, oisifs. Ce sera dur, aujourd’hui, de venir a
bout de la journée, de se débarrasser de I’apres-midi. On grelotte, on
est mal ; on change de place sur place, comme un bétail parqué.

Cocon explique a son voisin la disposition de I’enchevétrement de
nos tranchées. Il a vu un plan directeur et il a fait des calculs. Il y a
dans le secteur du régiment quinze lignes de tranchées francaises, les
unes abandonnées, envahies par I’herbe et quasi nivelées, les autres
entretenues a vif et hérissées d’hommes. Ces paralléles sont réunies
par des boyaux innombrables qui tournent et font des crochets
comme de vieilles rues. Le réseau est plus compact encore que nous
le croyons, nous qui vivons dedans. Sur les vingt-cing kilometres de
largeur qui forment le front de I’armée, il faut compter mille
kilometres de lignes creuses : tranchées, boyaux, sapes. Et 1’armée
francaise a dix armées. Il y a donc, du coté frangais, environ dix mille
kilometres de tranchées et autant du coté allemand... Et le front
francais n’est a peu prés que la huitieme partie du front de la guerre
sur la surface du monde.

Ainsi parle Cocon, qui conclut en s’adressant a son voisin :

— Dans tout ¢a, tu vois ce qu’on est, nous autres...

Le pauvre Barque — face anémique d’enfant des faubourgs que
souligne un bouc de poils roux, et que ponctue, comme une
apostrophe, sa méche de cheveux — baisse la téte :

— C’est vrai, quand on y pense, qu’un soldat — ou méme plusieurs
soldats — ce n’est rien, c’est moins que rien dans la multitude, et alors
on se trouve tout perdu, noyé, comme quelques gouttes de sang
qu’on est, parmi ce déluge d’hommes et de choses.

Barque soupire et se tait — et, a la faveur de I’arrét de ce colloque,
on entend résonner un morceau d’histoire racontée a demi-voix :

— 11 était v’nu avec deux chevaux. Pssiii... un obus. I n’lui reste
plus qu’un chevau...

— On s’embéte, dit Volpatte.

— On tient ! ronchonne Barque.

— Faut bien, dit Paradis.

— Pourquoi ? interroge Marthereau, sans conviction.

— Y a pas besoin d’raison, pis qu’il le faut.

— Y a pas d’raison, affirme Lamuse.
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— Si, y en a, dit Cocon. C’est... Y en a plusieurs, plutot.

— La ferme ! C’est bien mieux qu’y en aye pas, pis qu’i’faut t’nir.

— Tout d’méme, fait sourdement Blaire, qui ne perd jamais une
occasion de réciter cette phrase, tout d’méme, i’s veul’nt not’peau !

— Au commencement, dit Tirette, j’pensais a un tas d’choses,
j’réfléchissais, j’calculais ; maintenant, j’pense plus.

— Moi non plus.

— Moi non plus.

— Moi, j’ai jamais essayé.

— T’es pas si béte que t’en as I’air, bec de puce, dit Mesnil André
de sa voix aigué et gouailleuse.

L’autre, obscurément flatté, compléte son idée :

— D’abord, tu peux rien savoir de rien.

— On n’a besoin de savoir qu’une chose, et cette seule chose,
c’est que les Boches sont chez nous, enracinés, et qu’il ne faut pas
qu’ils passent et qu’il faut méme qu’ils les mettent un jour ou 1’autre
— le plus tot possible, dit le caporal Bertrand.

— Oui, oui, faut qu’ils en jouent un air: y a pas d’erreur;
autrement, quoi ? C’est pas la peine de se fatiguer le ciboulot a
penser a aut’chose. Seul’ment, c’est long.

— Ah ! bougre de bagasse ! exclame Fouillade, eunn peu !

— Moi, dit Barque, je ne rouspete plus. Au commencement, je
rouspétais contre tout le monde, contre ceux de I’arriére, contre les
civils, contre 1’habitant, contre les embusqués. Oui, j’rouspétais, mais
C’était au commencement de la guerre, j’étais jeune. Maint’nant,
j’prends mieux les choses.

— Y a qu’une facon de les prendre : comme elles viennent !

— Pardi ! Autrement tu deviendrais fou.

On est déja assez dingo comme ¢a, pas, Firmin ?

Volpatte fait oui de la téte, profondément convaincu, crache, puis
contemple son crachat d’un ceil fixe et absorbé.

— Tu parles, appuie Barque.

— Ici, faut pas chercher loin devant toi. Faut vivre au jour le jour,
heure par heure méme, si tu peux.

— Pour siir, face de noix. Faut faire ce qu’on nous dit de faire, en
attendant qu’on nous dise de nous en aller.
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— Et voila, baille Mesnil Joseph.

Les faces cuites, tannées, incrustées de poussiére, opinent, se
taisent. Evidemment, c’est 1a I’idée de ces hommes qui ont, il y a un
an et demi, quitté tous les coins du pays pour se masser sur la
frontiére : renoncement a comprendre, et renoncement a étre soi-
méme ; espérance de ne pas mourir et lutte pour vivre le mieux
possible.

— Faut faire ce qu’on doit, oui, mais faut s’démerder, dit Barque,
qui, lentement, de long en large, triture la boue.

— 11 I’faut, souligne Tulacque. Si tu t’démerdes pas, on 1I’fera pas
pour toi, t’en fais pas !

— I’n’est pas encore fondu, c’ui qui s’occupera de 1’autre.

— Chacun pour soi, a la guerre !

— Videmment, videmment.

Un silence. Puis, du fond de leur dénuement, ces hommes
évoquent des images savoureuses.

— Tout ca, reprend Barque, ¢a n’vaut pas la bonne vie qu’on a
eue, un temps, a Soissons.

— Ah'! foutre !

Un reflet de paradis perdu illumine les yeux et, semble-t-il, les
trognes, déja attisées par le froid.

— Tu parles d’un louba, soupire Tirloir, qui s’arréte, pensivement,
de se gratter, et regarde au loin, a travers la terre de la tranchée.

— Ah! nom de Dieu, toute cette ville quasi évacuée et qui, en
somme, était a nous ! Les maisons, avec les lits...

— Les armoires !

— Les caves !

Lamuse en a les yeux mouillés, la face en bouquet, et le ceeur
gros.

— Vous y étes restés longtemps ? demande Cadilhac, qui est venu
depuis, avec le renfort des Auvergnats.

— Plusieurs mois...

La conversation, presque éteinte, se ranime en flammes vives, a
1’évocation de 1’époque d’abondance.

— On voyait, dit Paradis, comme dans un réve, des poilus
s’couler a 1’long et a derriere les piaules, en rentrant au
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cantonnement, avec des poules autour du cylindre et, sous chaque
abattis, un lapin emprunté a un bonhomme ou a une bonne femme
qu’on n’avait pas vu, et qu’on n’reverra pas.

Et on pense au gofit lointain du poulet et du lapin.

— Y avait des choses qu’on payait. L’pognon, i’dansait aussi, va.
On était encore aux as, en c’temps-la.

— C’est des cent mille francs qui ont roulé dans les boutiques.

— Des millions, oui. C’était toute la journée un gaspillage dont
t’as pas une idée d’ssus, une espece de féte surnaturelle.

— Crois-moi ou crois-moi pas, dit Blaire a Cadilhac, mais au
milieu de tout ¢a, comme ici et comme partout ou c’qu’on passe, ce
qu’on avait le moins, c’était le feu. Il fallait courir apres, 1’trouver,
I’gagner, quoi. Ah ! mon vieux, ¢’qu’on a couru apres le feu !...

— Nous, nous étions dans le cantonnement de la C.H.R. La,
I’cuistot, c’était le grand Martin César. Il était a la hauteur, lui, pour
dégoter du bois.

— Ah'! oui, lui, c’était un as. Y a pas a tortiller du croupion,
i’savait y faire !

— Toujours du feu dans sa cuistance, toujours, ma vieille cloche.
Tu rechassais des cuistots qui bagotaient dans les rues en tous sens,
en chialant parce qu’ils n’avaient pas d’bois ni d’charbon ; lui, il
avait du feu. Quand i’n’avait pas rien, i’disait : « T’occupe pas, j’vas
m’démieller. » Et c’était pas long.

— 11 attigeait méme, on peut 1’dire. La premiére fois que j’l’ai
zévu dans sa cuisine, tu sais avec quoi i’f’sait mijoter la tambouille ?
Avec un violon qu’il avait trouvé dans la maison.

— C’est vache, tout de méme, dit Mesnil André.

J’sais bien qu’un violon, ¢a sert pas a grand-chose pour 1’utilité,
mais, tout d’méme...

— D’autres fois, il s’est servi des queues de billard. Zizi a tout
juste pu en grouper une pour se faire une canne. Le reste, au feu.
Apres, les fauteuils du salon, qui étaient en acajou, y ont passé en
douce. I’les zigouillait et les découpait pendant la nuit, parce qu’un
gradé aurait pu trouver a redire.

— 11 allait fort, dit Pépin... Nous, on s’est occupé avec un vieux
meuble qui nous a fait quinze jours.
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— Pourquoi aussi qu’on n’a rien de rien ? Faut faire la soupe, zéro
bois, zéro charbon. Apres la distribution, t’es la avec tes croches
vides devant 1’tas de bidoche, au milieu des copains qui s’fichent de
toi en attendant qu’ils t’engueulent. Alors quoi ?

— C’est I’'métier qui veut ca. C’est pas nous.

— Les officiers ne disaient trop rien quand on chapardait ?

—I’'s’en foutaient eux-mémes plein la lampe, et comment ! Tu
t’rappelles, Desmaisons, le coup du lieutenant Virvin défongant la
porte d’une cave d’un coup de hache ? Méme qu’un poilu I’a vu et
qu’il lui a donné la porte pour en faire du bois a briiler, a cette fin que
I’copain i’n’aille pas ébruéter la chose.

— Et ¢’pauv’Saladin, I’officier de ravitaillement : on I’a rencontré
entre chien et loup, sortant d’un sous-sol avec deux bouteilles de
blanc dans chaque bras, le frére. On aurait dit une nourrice portant
quatre lardons.

Comme il a été repéré, il a été obligé de redescendre dans la mine
aux bouteilles et d’en distribuer a tout le monde. Méme que 1’caporal
Bertrand, qu’a des principes, n’as pas voulu en boire. Ah! tu
t’rappelles, saucisse a pattes !

— Ou c’qu’il est maintenant le cuisinier qui trouvait toujours du
feu ? demanda Cadilhac.

— 11 est mort. Une marmite est tombée dans sa marmite. Il n’a
rien eu, mais il est tout de méme mort d’saisissement quand il a vu
son macaroni les jambes en 1’air ; un spasme du cceur, qu’a dit le
toubi. Il avait 1’cceur faible ; i’n’était fort que pour trouver du bois.
On I’a enterré proprement. On lui a fait un cercueil avec le parquet
d’une chambre ; on a ajusté ensemble les planches avec les clous des
tableaux de la maison, et on se servait de briques pour les enfoncer.
Pendant qu’on I’transportait, je m’disais : « Heureusement pour lui,
qu’il est mort : s’i’voyait ¢a, i’pourrait jamais s’consoler d’avoir pas
pensé aux planches du parquet pour son feu. » Ah ! I’sacré numéro,
I’enfant de cochon !

— L’troufion se démerde bien sur le dos du copain. Quand tu
filoches devant une corvée ou qu’tu prends I’bon morceau ou la
bonne place, c’est les autres qui écopent, philosopha Volpatte.

— Moi, dit Lamuse, je m’suis souvent démerdé pour ne pas
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monter aux tranchées, et j’compte pas les fois qu’j’y ai coupé. Ca, je
I’avoue. Mais, quand des copains sont en danger, j’suis pus chercheur
de filon, j’suis pus démerdard. J’oublie mon uniforme, j’oublie tout.
J’vois des hommes et j’marche. Mais, autrement, mon vieux, j’pense
a bibi.

Les affirmations de Lamuse ne sont pas de vains mots. C’est un
virtuose du tirage au flanc, en effet ; néanmoins, il a sauvé la vie a
des blessés en allant les chercher sous la fusillade.

Il explique le fait sans forfanterie :

— On était couchés tous dans 1’herbe. Ca buquait. Pan! pan!
Zim, zim... Quand j’les ai vus attigés, je me suis levé — malgré qu’on
m’gueulait : « Couche-toi ! » J’pouvais pas les laisser comme ca.
J’n’ai pas d’mérite, pisque je n’pouvais pas faire autrement.

Presque tous les gars de I’escouade ont quelque haut fait militaire
a leur actif et, successivement, les croix de guerre se sont alignées sur
leurs poitrines.

— Moi, dit Biquet, j’ai pas sauvé des Francais, mais j’ai poiré des
Boches.

Aux attaques de mai, il a filé en avant; on I’a vu disparaitre
comme un point, et il est revenu avec quatre gaillards a casquette.

— Moi, j’en ai tué, dit Tulacque.

Il y a deux mois, il en a aligné neuf, avec une coquetterie
orgueilleuse, devant la tranchée prise.

— Mais, ajoute-t-il, c’est surtout apres 1’officier boche que j’en ai.

— Ah ! les vaches !

Ils ont crié cela plusieurs a la fois, du fond d’eux-mémes.

— Ah ! mon vieux, dit Tirloir, on parle de la sale race boche. Les
hommes de troupe, j’sais pas si c’est vrai ou si on nous monte le coup
la-dessus aussi, et si, au fond, ce ne sont pas des hommes a peu pres
comme nous.

— C’est probablement des hommes comme nous, fait Eudore.

— Savoir ! s’écrie Cocon.

— En tous les cas, on n’est pas fixé pour les hommes, reprend
Tirloir, mais les officiers allemands, non, non, non : pas des hommes,
des monstres. Mon vieux, c’est vraiment une sale vermine spéciale.
Tu peux dire que c’est les microbes de la guerre. 11 faut les avoir vus
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de pres, ces affreux grands raides, maigres comme des clous, et qui
ont tout de méme des tétes de veaux.

— Ou bien des tas qui ont tout de méme des gueules de serpent.

Tirloir poursuit :

— J’en ai vu un, prisonnier, une fois, en r’venant de liaison. La
dégoiitante carne ! Un colonel prussien qui avait une couronne de
prince, qu’on m’a dit, et un blason en or sur ses cuirs. I ram’nait-
i’pas, pendant qu’on I’emmenait dans le boyau, parce qu’on s’était
permis de I’froler en passant ! Et i’r’gardait tout le monde du haut de
son col ! J’m’ai dit : « Attends, ma vieille, j’vas t’faire raler, moi ! »
J’ai pris mon temps, je me suis mis en quarante derriere lui, et j’y ai
balancé de toute ma force un coup de pied au cul. Mon vieux, il est
tombé par terre, a moitié étranglé.

— Etranglé ?

— Oui, par la fureur, quand il a compris ce qui en était, a savoir
qu’il venait d’avoir son postérieur d’officier et de noble défoncé par
la chaussette a clous d’un simple poilu.

Il est parti a pousser des gueulements comme une femme, et a
gesticuler comme un élipeptique...

— Moi, j’suis pas méchant, dit Blaire. J’ai des gosses, et ca
m’turlupine, chez nous, quand il faut que je tue un cochon que je
connais, mais, de ceux-la, j’en embrocherais bien un dzing en pleine
armoire a linge.

— Moi aussi !

— Sans compter, dit Pépin, qu’il’ont des couvercles d’argent et
des pistolets que tu peux revendre cent balles quand tu veux, et des
jumelles prismatiques qu’a pas d’prix. Ah! malheur, pendant la
premiére partie de la campagne, ce que j’en ai laissé perdre des
occases ! J’ai eu tout de ’emmanché a c’moment-la. C’est bien fait
pour moi. Mais t’en fais pas: un casque d’argent, j’en aurai un.
Ecoute-moi bien, j’te jure que j’en aurai un. Il me faut pas seulement
la peau, mais les frusques d’un galonné de Guillaume. T en fais pas :
j’saurai bien goupiller ca avant que la guerre finisse.

— Tu crois a la finition de la guerre, toi ? demande 1’un.

— T’en fais pas, répond I’autre.

Cependant, il se produit un brouhaha sur notre droite, et,
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subitement, on voit déboucher un groupe mouvant et sonore ou des
formes sombres se mélent a des formes coloriées.

— Qu’est-ce que c’est qu’ga ?

Biquet s’est aventuré pour reconnaitre; il revient, et nous
désignant du pouce, par-dessus son épaule, la masse bariolée :

— Eh ! les poteaux, v’'nez mirer ¢a. Des gens.

— Des gens ?

— Oui, des messieurs, quoi. Des civelots avec des officiers d’état-
major.

— Des civils ! Pourvu qu’ils tiennent !

C’est la phrase sacramentelle. Elle fait rire, malgré qu’on I’ait
entendue cent fois, et qu’a tort ou a raison, le soldat en dénature le
sens originel et la considére comme une atteinte ironique a sa vie de
privations et de dangers.

Deux personnages s’avancent ; deux personnages a pardessus et a
cannes ; un autre habillé en chasseur, orné d’un chapeau pelucheux et
d’une jumelle.

Des tuniques bleu tendre sur lesquelles reluisent des cuirs fauves
ou noirs vernis suivent et pilotent les civils.

De son bras ou étincelle un brassard en soie bordé d’or et brodé de
foudres d’or, un capitaine désigne la banquette de tir, devant un vieux
créneau, et engage les visiteurs a y monter pour se rendre compte. Le
monsieur en complet de voyage y grimpe en s’aidant de son
parapluie.

Barque dit :

— T’as visé 1’chef de gare endimanché qui indique un
compartiment de 1re classe, Gare du Nord, a un riche chasseur, le
jour de I’ouverture : « Montez, monsieur le Propriétaire. »

Tu sais, quand les types de la haute sont tout battant neufs
d’équipements, de cuirs et de quincaillerie, et font leurs marioles
avec leur attirail de tueurs de petites bétes !

Trois ou quatre poilus qui étaient déséquipés ont disparu sous
terre. Les autres ne bougent pas, paralysés, et méme les pipes
s’éteignent, et on n’entend que le brouhaha des propos qu’échangent
les officiers et leurs invités.

— C’est les touristes des tranchées, dit a mi-voix Barque.
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Puis, plus haut : « Par ici, mesdames et messieurs ! » qu’on leur
dit.

— Débloque ! lui souffle Farfadet, craignant qu’avec « sa grande
gueule » Barque n’attire I’attention des puissants personnages.

Du groupe, des tétes se tournent de notre coté. Un monsieur se
détache vers nous, en chapeau mou et en cravate flottante. Il a une
barbiche blanche et semble un artiste. Un autre le suit, en pardessus
noir, celui-la, avec un melon noir, une barbe noire, une cravate
blanche et un lorgnon.

— Ah! ah'! fait le premier monsieur, voila des poilus... Ce sont
de vrais poilus, en effet.

11 s’approche un peu de notre groupe, un peu timidement, comme
au Jardin d’Acclimatation, et tend la main a celui qui est le plus pres
de lui, non sans gaucherie, comme on présente un bout de pain a
I’éléphant.

— Hé, hé, ils boivent le café, fait-il remarquer.

— On dit le « jus », rectifie I’homme-pie.

— C’est bon, mes amis ?

Le soldat, intimidé lui aussi par cette rencontre étrange et
exotique, grogne, rit et rougit, et le monsieur dit : « Hé, hé ! »

Puis il fait un petit signe de la téte, et s’éloigne a reculons.

— C’est tres bien, c’est trés bien, mes amis. Vous étes des braves !

Le groupe, fait des teintes neutres des draps civils semées de
teintes militaires vives —comme des géraniums et des hortensias
parmi le sol sombre d’un parterre — oscille, puis passe et s’éloigne
par le c6té opposé a celui d’ou il est venu. On a entendu un officier
dire: « Nous avons encore beaucoup a voir, messieurs les
journalistes. »

Quand le brillant ensemble s’est effacé, nous nous regardons.
Ceux qui s’étaient éclipsés dans les trous s’exhument, du haut,
graduellement. Les hommes se ressaisissent et haussent les épaules.

— C’est des journalistes, dit Tirette.

— Des journalistes ?

— Ben oui, les sidis qui pondent les journaux. T’as pas I’air de
saisir, s’pece d’cbinoique : les journaux, i’faut bien des gars pour les
écrire.

35



— Alors, c’est eux qui nous bourrent le crane ? fait Marthereau.

Barque prend une voix de fausset et récite en faisant semblant de
tenir un papier devant son nez :

— « Le kronprinz est fou, apres avoir été tué au commencement
de la campagne, et, en attendant, il a toutes les maladies qu’on veut.

Guillaume va mourir ce soir et remourir demain. Les Allemands
n’ont plus de munitions, becquettent du bois ; ils ne peuvent plus
tenir, d’apres les calculs les plus autorisés, que jusqu’a la fin de la
semaine. On les aura quand on voudra, I’arme a la bretelle. Si on
attend queéq’jours encore, c’est que nous n’avons pas envie d’quitter
I’existence des tranchées ; on y est si bien, avec 1’eau, le gaz, les
douches a tous les étages. Le seul inconvénient, c’est qu’il y fait un
peu trop chaud I’hiver... Quant aux Autrichiens, y a longtemps
qu’euss i’s n’tiennent plus : i’font semblant... » V’la quinze mois que
Cc’est comme ca et que I’directeur dit a ses scribes: « Eh! les
poteaux, j’tez-en un coup, tachez moyen de m’décrotter ¢a en cing
sec et de 1’délayer sur la longueur de ces quatre sacrées feuilles
blanches qu’on a a salir. »

— Eh oui ! dit Fouillade.

— Ben quoi, caporal, tu rigoles, c’est pas vrai, c’qu’on dit ?

— Y a un peu de vrai, mais vous abimez, les petits gars, et vous
seriez bien les premiers a en faire une tirelire s’il fallait que vous
vous passiez de journaux... Oui, quand passe le marchand de
journaux, pourquoi que vous étes tous a crier : « Moi ! moi ! »

— Et pis, qu’est-ce que ca peut bien te faire tout ca ! s’écrie le
pere Blaire. T’es la a en faire une tinette sur les journaux, mais fais
donc comme moi : y pense pas !

— QOui, oui, en v’la marre ! Tourne la page, nez d’ane !

La conversation se tronconne, l’attention se fragmente, se
disperse. Quatre bonshommes se conjuguent pour une manille qui
durera jusqu’a ce que le soir efface les cartes. Volpatte fait des efforts
pour capturer une feuille de papier a cigarette qui a fui de ses doigts
et qui sautille et zigzague au vent sur la paroi de la tranchée comme
un papillon fugace.

Cocon et Tirette évoquent des souvenirs de caserne. Les années de
service militaire ont laissé dans les esprits une impression indélébile ;

36



c’est un fonds de souvenirs riches, bon teint et toujours préts, ot I’on
a I’habitude depuis dix, quinze ou vingt ans, de puiser des sujets de
conversation... Si bien qu’on continue, méme aprés avoir fait
pendant un an et demi la guerre sous toutes ses formes.

J’entends en partie le colloque, j’en devine le reste. C’est,
d’ailleurs, sempiternellement le méme genre d’anecdotes que les ex-
troupiers sortent de leur passé militaire : le narrateur a cloué le bec a
un gradé mal intentionné, par des paroles pleines d’a-propos et de
cranerie. Il a osé, il a parlé haut et fort, lui!... Des bribes me
parviennent aux oreilles :

— ... Alors, tu crois que j’ai bronché quand Nenceil m’a eu cassé
¢a ? Pas du tout, mon vieux. Tous les copains la fermaient ; mais moi,
j’y ai dit tout haut: « Mon adjudant, qu’j’ai dit, c’est possible,
mais... » (suit une phrase que je n’ai point retenue)... Oh ! tu sais, tel
que ¢a, j’y ai dit. Il n’a pas pipé. « C’est bon, c’est bon », qu’il a dit
en foutant le camp, et apreés, il a été bath comme tout avec moi.

— C’est comme moi avec Dodore, I’juteux de la 13e quand
j’faisais mon congé.

Une carne. Main’nant, il est au Panthéon, comme gardien.
I’m’avait dans I’nez. Alors...

Et chacun de déballer son bagage personnel de mots historiques.

Ils sont chacun comme les autres : il n’en est pas un qui ne dise
pas : « Moi, je ne suis pas comme les autres. »

— Le vaguemestre !

C’est un haut et large homme aux gros mollets, et de mise
confortable et soignée comme un gendarme.

Il est de mauvaise humeur. Il y a eu de nouveaux ordres, et
maintenant il faut qu’il aille chaque jour jusqu’au poste de
commandement du colonel porter le courrier. Il déblatére sur cette
mesure comme si elle était exclusivement dirigée contre lui.

Cependant, tout en déblatérant, il parle a 1’un, a I’autre, en
passant, suivant son habitude, tandis qu’il appelle les caporaux aux
lettres. Et nonobstant sa ranceeur, il ne garde pas pour lui tous les
renseignements dont il arrive pourvu. En méme temps qu’il 6te les
ficelles du paquet de lettres, il distribue sa provision de nouvelles
verbales.
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11 dit d’abord que, sur le rapport, il y a en toutes lettres la défense
de porter des capuchons.

— T’entends ca ? dit Tirette a Tirloir. Te v’la forcé de lancer ton
beau capuchon en I’air.

— Pus souvent ! J’marche pas. Ca n’a rien a faire avec moi,
répond 1’encapuchonné, dont 1’orgueil non moins que le confort est
en jeu.

— Ordre du général commandant 1’armée.

— 11 faut alors que 1’général en chef donne I’ordre qu’i’n’pleuve
plus.

J’veux rien savoir.

La plupart des ordres, méme de moins extraordinaires que celui-
1a, sont toujours accueillis de la sorte... avant d’étre exécutés.

— Le rapport ordonne aussi, dit 1’homme-lettres, de tailler les
barbes. Et les douilles, a la tondeuse, rasoche !

— Ta bouche, mon gros! dit Barque, dont le toupet est
directement menacé par cette consigne. Tu m’as pas ar’gardé. Tu
peux t’mettre la tringle.

— Tu m’dis ¢a a moi. Fais-le ou fais-le pas. J’m’en fous pas mal.

A coté des nouvelles positives, écrites, il y en a de plus amples,
mais aussi plus incertaines et plus fantaisistes : la division serait
relevée pour aller soit au repos — mais au vrai repos, pendant six
semaines — soit au Maroc, et peut-étre en Egypte.

—Eh...Oh!... Ah!...

Ils écoutent. Ils se laissent tenter par le prestige du nouveau, du
merveilleux.

Quelqu’un cependant demande au vaguemestre :

— Quit’aditca?

Il indique ses sources :

— L’adjudant commandant le détachement de territoriaux qui fait
les corvées au Q.G. du C.A.

— Au quoi ?

— Au quartier général du corps d’armée... Et y a pas que lui qui
le dit.

Y a, tu sais bien, I’client dont je ne sais plus le nom : celui qui
ressemble a Galle et qui n’est pas Galle. Il a je n’sais plus qui dans sa
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famille qui est je n’sais plus quoi. Comme ¢a, il est renseigné.

— Etalors ?

Ils sont la, en cercle, le regard affamé, autour du raconteur
d’histoires.

— En Egypte, tu dis, nous irions ?... J’connais pas. J’sais qu’y
avait des Pharaons du temps ou j’étais gosse et que j’allais a 1’école.
Mais depuis !...

— En Egypte...

L’idée s’ancre insensiblement dans les cervelles.

— Ah non, dit Blaire, parce que j’ai I’mal de mer... Et, apres tout,
¢a n’dure pas, I’mal de mer... Oui, mais que dirait la patronne ?

— Que veux-tu ? elle s’y fera ! On verra des negres et des grands
oiseaux plein les rues, comme on voit chez nous des moiniaux.

— Mais ne devait-on pas aller en Alsace ?

— Si, dit le vaguemestre. Yen a qui le croient au Trésor.

— Ca m’irait assez...

Mais le bon sens et 1’expérience acquise reprennent le dessus et
chassent le réve. On a affirmé si souvent qu’on allait partir au loin, et
si souvent on 1’a cru, et si souvent on a déchanté ! Aussi c’est comme
si, a un moment donné, on se réveillait.

— Tout c¢a, c’est des bobards. On nous I’a trop fait. Attends avant
de croire — et t’en fais pas une miette.

Ils regagnent leur coin, quelques-uns par-ci par-la ont a la main le
fardeau léger et important d’une lettre.

— Ah'! dit Tirloir, i’faut qu’j’écrive, j’peux pas rester huit jours
sans écrire. Ca n’a rien a faire.

— Moi aussi, dit Eudore, i’faut qu’j’écrive a ma p’tit’femme.

— A va bien, Mariette ?

— Oui, oui. T’en fais pas pour Mariette.

D’aucuns se sont déja installés pour la correspondance. Barque
debout, son papier posé a plat sur un carnet dans une anfractuosité de
la paroi, semble en proie a une inspiration. Il écrit, écrit, penché, le
regard captivé, 1’air absorbé d’un cavalier lancé au galop.

Lamuse, qui n’a pas d’imagination, passe son temps, une fois qu’il
s’est assis, qu’il a posé sur la pointe matelassée de ses genoux sa
pochette de papier et mouillé son crayon-encre, a relire les derniéres
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lettres recgues, et a ne pas savoir quoi dire d’autre que ce qu’il a déja
dit, et a s’entéter a vouloir dire autre chose.

Une douceur de sentimentalité semble répandue sur le petit
Eudore qui s’est recroquevillé dans une sorte de niche de terre. Il se
recueille, le crayon aux doigts, les yeux sur son papier ; réveur, il
regarde, il dévisage, il voit, et on voit 1’autre ciel qui 1’éclaire. Son
regard va la-bas. Il est agrandi jusqu’a chez lui...

Le moment des lettres est celui ou I’on est le plus et le mieux ce
que I’on fut. Plusieurs hommes s’abandonnent au passé et reparlent
d’abord de mangeaille.

Sous I’écorce des formes grossiéres et obscurcies, d’autres coeurs
laissent murmurer tout haut un souvenir et évoquent des clartés
antiques : le matin d’été, quand le vert frais du jardin déteint dans
toute la blancheur de la chambre campagnarde, ou quand, dans les
plaines, le vent donne au champ de blé des remuements lents et forts,
et, a cOté, agite le carré d’avoine de petits frissons vifs et féminins.
Ou bien, le soir d’hiver, la table autour de laquelle sont les femmes et
leur douceur et ou se tient debout la lampe caressante, avec le tendre
éclat de sa vie et la robe de son abat-jour.

Cependant le pere Blaire reprend sa bague commencée. Il a enfilé
la rondelle encore informe d’aluminium dans un bout de bois rond et
il la frotte avec la lime. Il s’applique a ce travail, réfléchissant de
toutes ses forces, deux plis sculptés sur le front. Parfois il s’arréte, se
redresse, et regarde la petite chose, tendrement, comme si elle le
regardait aussi.

— Tu comprends, m’a-t-il dit une fois a propos d’une autre bague,
il ne s’agit pas de bien ou de pas bien. L’important, c’est que je I’aye
faite pour ma femme, tu comprends ? Quand j’étais a rien faire, a
avoir la cosse, je regardais cette photo (il exhibait la photographie
d’une grosse femme mafflue), et alors je m’y mettais tout facilement,
a cette sacrée bague. On peut dire que nous 1’avons faite ensemble, tu
comprends ? La preuve c’est qu’elle me tenait compagnie et que j’lui
ai dit adieu quand je I’ai envoyée a la mere Blaire.

Il en en fait a présent une autre ou il y aura du cuivre. Il travaille
avec ardeur. C’est son cceur qui veut s’exprimer le mieux possible et
s’acharne a une sorte de calligraphie.
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Dans ces trous dénudés de la terre, ces hommes inclinés avec
respect sur ces bijoux légers, élémentaires, si petits que la grosse
main durcie les tient difficilement et les laisse couler, ont 1’air encore
plus sauvages, plus primitifs, et plus humains, que sous tout autre
aspect.

On pense au premier inventeur, pere des artistes, qui tacha de
donner a des choses durables la forme de ce qu’il voyait et I’ame de
ce qu’il ressentait.

— En v’la qui vont passer, annonce Biquet, mobile, qui fait le
concierge dans notre secteur de tranchée. Y en a une tinée.

Justement, un adjudant, sanglé du ventre et du menton, débouche
en brandissant son fourreau de sabre :

— Dégagez, vous autres ! Ben quoi, dégagez, que j’vous dis !
Vous étes la a faire flanelle... Allons, oust, la fuite ! J’veux plus vous
voir dans le passage, hé !

On se range mollement. Quelques-uns avec lenteur, sur les cotés,
s’enfoncent par degrés dans le sol.

C’est une compagnie de territoriaux chargés dans le secteur des
travaux de terrassement de seconde ligne et de 1’entretien des boyaux
d’arriére. Ils apparaissent, armés de leurs outils, misérablement
fagotés et tirant la patte.

On les regarde un a un approcher, passer, s’effacer. Ce sont de
petits vieux rabougris, aux joues poudrées de cendre, ou de gros
poussifs encerclés a 1’étroit dans leurs capotes passées et tachées,
auxquelles manquent des boutons et dont 1’étoffe baille, édentée...

Tirette et Barque, les deux loustics, adossés et serrés sur la paroi,
les dévisagent d’abord en silence. Puis ils se mettent a sourire.

— Le défilé des balayeurs, dit Tirette. — On va rigoler trois
minutes, annonce Barque.

Quelques-uns des vieux travailleurs sont cocasses. Celui-ci, qui
arrive dans la file, a des épaules tombantes de bouteille ; il est
extréemement mince du thorax et maigre des jambes, et, néanmoins, il
est ventru.

Barque n’y tient plus.

— Eh, dis donc, Dubidon !

— Mince de paletot, remarque Tirette devant une capote qui
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passe, infiniment rapiécée, de tous les bleus.

Il interpelle le vétéran.

— Eh ! I’pére-échantillons... Eh, dis donc, la-bas, toi, insiste-t-il.

L’autre se tourne, le regarde, bouche bée.

— Dis donc, papa, si tu veux étre bien gentil, tu me donneras
’adresse de ton tailleur de Londres.

La figure surannée et gribouillée de rides ricane — puis le
bonhomme, arrété un instant sous l’injonction de Barque, est
bousculé par le flot qui le suit, et emporté.

Aprés quelques figurants moins remarquables, une nouvelle
victime se présente aux quolibets. Sur sa nuque rouge et rugueuse
végete une espece de laine sale de mouton. Les genoux pliés, le corps
en avant et le dos voiité, ce territorial se tient mal debout.

— Tiens, braille Tirette en le désignant du doigt, le célebre
homme-accordéon ! A la foire, on paierait pour le voir. Ici, la vue
n’en cofite rien !

Tandis que I’interpellé balbutie des injures, on rit ici et la.

Il n’en faut pas davantage pour exciter encore les deux comperes
que le désir de placer un mot jugé drdle par un public peu difficile
incite a tourner en dérision les ridicules de ces vieux fréres d’armes
qui peinent nuit et jour, au bord de la grande guerre, pour préparer et
réparer les champs de bataille.

Et méme les autres spectateurs s’y mettent aussi. Misérables, ils
raillent plus misérables qu’eux.

— Vise-moi ¢’ui-ci. Et ¢’ui-1a, donc !

— Non, mais pige-moi la photographie de ce p’tit bas-du-cul. Eh !
loin-du-ciel, eh !

— Et ¢’ui-la qui n’en finit pas ! Tu parles d’un gratte-ciel. Tiens,
1a, i’vaut I’jus. Oui, tu vaux I’jus, mon vieux !

L’homme en question fait des petits pas, en portant sa pioche en
avant comme un cierge, la figure crispée et le corps tout penché,
batonné par le lumbago.

— Eh ! grand-pere, veux-tu deux sous ? lui demande Barque en
lui tapant sur 1’épaule lorsqu’il passe a portée.

Le poilu déplumé, vexé, grogne : « Bougre de galapiat. »

Alors, Barque lance d’une voix stridente :
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— Dis donc, tu pourrais étre poli, face de pet, vieux moule a
caca !

L’ancien, se retournant tout d’une piéce, bafouille, furieux.

— Eh ! mais, crie Barque en riant, c’est qu’i’raloche, c’débris. 11
est belliqueux, voyez-vous c¢a, et i’s’rait malfaisant s’il avait
seulement soixante ans de moins.

— Et s’i’'n’était pas saoul, ajoute gratuitement Pépin, qui en
cherche d’autres de 1’ceil dans le flux des arrivants.

La poitrine creuse du dernier trainard apparait, puis son dos
déformé disparait.

Le défilé de ces vétérans usagés, salis par les tranchées, se termine
au milieu des faces sarcastiques et quasi malveillantes de ces
troglodytes sinistres émergeant a moitié de leurs cavernes de boue.

Cependant les heures s’écoulent, et le soir commence a griser le
ciel et a noircir les choses ; il vient se méler a la destinée aveugle, en
méme temps qu’a I’ame obscure et ignorante de la multitude qui est
13, ensevelie.

Dans le crépuscule, un piétinement roule ; une rumeur ; puis une
autre troupe se fraye un passage.

— Des tabors.

Ils défilent avec leurs faces bises, jaunes ou marron, leurs barbes
rares, ou drues et frisées, leurs capotes vert-jaune, leurs casques
frottés de boue qui présentent un croissant a la place de notre
grenade. Dans les figures épatées ou, au contraire, anguleuses et
afftitées, luisantes comme des sous, on dirait que les yeux sont des
billes d’ivoire et d’onyx. De temps en temps, sur la file, se balance,
plus haut que les autres, le masque de houille d’un tirailleur
sénégalais. Derriere la compagnie, est un fanion rouge avec une main
verte au milieu.

On les regarde est on se tait. On ne les interpelle pas, ceux-la. Ils
imposent, et méme font un peu peur.

Pourtant, ces Africains paraissent gais et en train. Ils vont,
naturellement, en premiere ligne. C’est leur place, et leur passage est
I’indice d’une attaque tres prochaine. Ils sont faits pour 1’assaut.

— Eux et le canon 75, on peut dire qu’on leur z’y doit une
chandelle! On 1’a envoyée partout en avant dans les grands
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moments, la Division marocaine !

— Ils ne peuvent pas s’ajuster a nous. Ils vont trop vite. Et plus
moyen de les arréter...

De ces diables de bois blond, de bronze et d’ébéne, les uns sont
graves ; leurs faces sont inquiétantes, muettes, comme des pieges
qu’on voit. Les autres rient ; leur rire tinte, tel le son de bizarres
instruments de musique exotique, et montre les dents.

Et on rapporte des traits de Bicots : leur acharnement a 1’assaut,
leur ivresse d’aller a la fourchette, leur gofiit de ne pas faire quartier.
On répeéte les histoires qu’ils racontent eux-mémes volontiers, et tous
un peu dans les mémes termes et avec les mémes gestes : Ils lévent
les bras: « Kam’rad, kam’rad ! » « Non, pas kam’rad!» et ils
exécutent la mimique de la baionnette qu’on lance devant soi, a
hauteur du ventre, puis qu’on retire, d’en bas, en s’aidant du pied.

Un des tirailleurs entend, en passant, de quoi I’on parle. Il nous
regarde, rit largement dans son turban casqué, et répete, en faisant :
non, de la téte : « Pas kam’rad, non pas kam’rad, jamais ! Couper
cabeche ! »

— I’sont vraiment d’une autre race que nous, avec leur peau de
toile de tente, avoue Biquet qui, pourtant, n’a pas froid aux yeux. Le
repos les embéte, tu sais; ils ne vivent que pour le moment ou
I’officier remet sa montre dans sa poche et dit : « Allez, partez ! »

— Au fond, ce sont de vrais soldats.

— Nous ne sommes pas des soldats, nous, nous sommes des
hommes, dit le gros Lamuse.

L’heure s’est assombrie et pourtant cette parole juste et claire met
comme une lueur sur ceux qui sont ici, a attendre, depuis ce matin, et
depuis des mois.

IIs sont des hommes, des bonshommes quelconques arrachés
brusquement a la vie. Comme des hommes quelconques pris dans la
masse, ils sont ignorants, peu emballés, a vue bornée, pleins d’un
gros bon sens, qui, parfois, déraille ; enclins a se laisser conduire et a
faire ce qu’on leur dit de faire, résistants a la peine, capables de
souffrir longtemps.

Ce sont de simples hommes qu’on a simplifiés encore, et dont, par
la force des choses, les seuls instincts primordiaux s’accentuent :
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instinct de la conservation, égoisme, espoir tenace de survivre
toujours, joie de manger, de boire et de dormir.

Par intermittences, des cris d’humanité, des frissons profonds,
sortent du noir et du silence de leurs grandes ames humaines.

Quand on commence a ne plus voir trés bien, on entend la-bas,
murmurer, puis se rapprocher, plus sonore, un ordre :

— Deuxieme demi-section ! Rassemblement !

On se range. L’appel se fait.

— Hue ! dit le caporal.

On s’ébranle. Devant le dép6t d’outils, stationnement,
piétinement. On charge chacun d’une pelle ou d’une pioche. Un
gradé tend les manches dans 1’ombre :

— Vous, une pelle. Na, filez. Vous, une pelle encore, vous une
pioche. Allons, dépéchez-vous et dégagez.

On s’en va par le boyau perpendiculaire a la tranchée, droit vers
I’avant, vers la frontiére mobile, vivante et terrible de maintenant.

Parmi la grisaille céleste, en grandes orbes descendantes le
halétement saccadé et puissant d’un avion qu’on ne voit plus tourne
en remplissant I’espace. En avant, a droite, a gauche, partout, des
coups de tonnerre déploient dans le ciel bleu foncé de grosses lueurs
breves.
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Chapitre III. La Descente

L’aube grisatre déteint a grand-peine sur I’informe paysage encore
noir. Entre le chemin en pente qui, a droite, descend des ténebres, et
le nuage sombre du bois des Alleux — ou 1’on entend sans les voir les
attelages du Train de combat s’appréter et démarrer — s’étend un
champ. Nous sommes arrivés la, ceux du 6e Bataillon, a la fin de la
nuit. Nous avons formé les faisceaux, et, maintenant, au milieu de ce
cirque de vague lueur, les pieds dans la brume et la boue, en groupes
sombres a peine bleutés ou en spectres solitaires, nous stationnons,
toutes nos tétes tournées vers le chemin qui descend de 1a-bas. Nous
attendons le reste du régiment : le 5e Bataillon, qui était en premiere
ligne et a quitté les tranchées aprés nous...

Une rumeur...

— Les voila !

Une longue masse confuse apparait a 1’ouest et dévale comme de
la nuit sur le crépuscule du chemin.

Enfin ! Elle est finie, cette reléve maudite qui a commencé hier a
six heures du soir et a duré toute la nuit ; et a présent, le dernier
homme a mis le pied hors du dernier boyau.

Le séjour aux tranchées a été, cette fois-ci, terrible. La dix-
huitieme compagnie était en avant. Elle a été décimée : dix-huit tués
et une cinquantaine de blessés, un homme sur trois de moins en
quatre jours ; et cela sans attaque, rien que par le bombardement.

On sait cela et, a mesure que le Bataillon mutilé approche, la-bas,
quand nous nous croisons entre nous en piétinant la vase du champ et
qu’on s’est reconnu en se penchant 1’un vers I’autre :

— Hein, la dix-huitiéme !
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En se disant cela, on songe: «Si ca continue ainsi, que
deviendrons-nous tous ? Que deviendrai-je, moi ?... »

La dix-septieme, la dix-neuvieme et la vingtieme arrivent
successivement et forment les faisceaux.

— Voila la dix-huitieme !

Elle vient apres toutes les autres : tenant la premiere tranchée, elle
a été relevée en dernier.

Le jour s’est un peu lavé et blémit les choses. On distingue
descendant le chemin, seul en avant de ses hommes, le capitaine de la
compagnie. Il marche difficilement, en s’aidant d’une canne, a cause
de son ancienne blessure de la Marne, que les rhumatismes
ressuscitent et, aussi, d’une autre douleur. Encapuchonné, il baisse la
téte ; il a I’air de suivre un enterrement ; et on voit qu’il pense, et
qu’il en suit un, en effet.

Voila la compagnie.

Elle débouche, trés en désordre. Un serrement de cceur nous prend
tout de suite. Elle est visiblement plus courte que les trois autres,
dans le défilé du bataillon.

Je gagne la route et vais au-devant des hommes de la dix-huitieme
qui dévalent. Les uniformes de ces rescapés sont uniformément
jaunis par la terre ; on dirait qu’ils sont habillés de kaki. Le drap est
tout raidi par la boue ocreuse qui a séché dessus ; les pans des
capotes sont comme des bouts de planche qui ballottent sur 1’écorce
jaune recouvrant les genoux. Les tétes sont haves, charbonneuses, les
yeux grandis et fiévreux. La poussiére et la saleté ajoutent des rides
aux figures.

Au milieu de ces soldats qui reviennent des bas-fonds
épouvantables, c’est un vacarme assourdissant. Ils parlent tous a la
fois, tres fort, en gesticulant, rient et chantent.

Et I’on croirait, a les voir, que c’est une foule en féte qui se répand
sur la route !

Voici la deuxiéme section, avec son grand sous-lieutenant dont la
capote est serrée et sanglée autour du corps raidi comme un parapluie
roulé. Je joue des coudes tout en suivant la marche, jusqu’a
I’escouade de Marchal, la plus éprouvée : sur onze compagnons
qu’ils étaient et qui ne s’étaient jamais quittés depuis un an et demi, il
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ne reste que trois hommes avec le caporal Marchal.

Celui-ci me voit. Il a une exclamation joyeuse, un sourire
épanoui ; il lache sa bretelle de fusil et me tend les mains, a ’une
desquelles pend sa canne des tranchées.

— Eh, vieux frére, ¢ca va toujours ? Qu’est-ce que tu deviens ?

Je détourne la téte et, presque a voix basse :

— Alors, mon pauvre vieux, ca c’est mal passé...

Il s’assombrit subitement, prend un air grave.

— Eh oui, mon pauv’vieux, que veux-tu, ca a été affreux, cette
fois-ci... Barbier a été tué.

— On le disait... Barbier !

— C’est samedi, a onze heures du soir. Il avait le dessus du dos
enlevé par I’obus, dit Marchal, et comme coupé par un rasoir. Besse a
eu un morceau d’obus qui lui a traversé le ventre et I’estomac.
Barthélemy et Baubex ont été atteints a la téte et au cou. On a passé
la nuit a cavaler au galop dans la tranchée, d’un sens a 1’autre, pour
éviter les rafales. Le petit Godefroy, tu le connais ? le milieu du corps
emporté ; il s’est vidé de sang sur place, en un instant, comme un
baquet qu’on renverse : petit comme il était, c’était extraordinaire
tout le sang qu’il avait ; il a fait un ruisseau d’au moins cinquante
metres dans la tranchée. Gougnard a eu les jambes hachées par des
éclats. On 1’a ramassé pas tout a fait mort. Ca, c’était au poste
d’écoute. Moi, j’y étais de garde avec eux. Mais quand c’t’obus est
tombé, j’étais allé dans la tranchée demander 1’heure. J’ai retrouvé
mon fusil, que j’avais laissé a ma place, plié en deux comme avec
une main, le canon en tire-bouchon, et la moitié du fiit en sciure. Ca
sentait le sang frais a vous soulever le cceur.

— Et Mondain, lui aussi, n’est-ce pas ?...

— Lui, c’était le lendemain matin — hier par conséquent — dans la
guitoune qu’une marmite a fait s’écrouler.

Il était couché et sa poitrine a été défoncée. T’a-t-on parlé de
Franco, qui était a coté de Mondain ? L’éboulement lui a cassé la
colonne vertébrale ; il a parlé apres qu’on I’a eu dégagé et assis par
terre ; il a dit, en penchant la téte sur le c6té : « Je vais mourir », et il
est mort. Il y avait aussi Vigile avec eux ; lui, son corps n’avait rien,
mais sa téte s’est trouvée compleétement aplatie, aplatie comme une
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galette, et énorme : large comme ca. A le voir étendu sur le sol, noir
et changé de forme, on aurait dit que c’était son ombre, 1’ombre
qu’on a quelquefois par terre quand on marche la nuit au falot.

— Vigile qui était de la classe 13, un enfant ! Et Mondain et
Franco, si bons types malgré leurs galons !... Des chics vieux amis
en moins, mon vieux Marchal.

Oui, dit Marchal.

Mais il est accaparé par une horde de ses camarades qui
I’interpellent et le houspillent. Il se débat, répond a leurs sarcasmes,
et tous se bousculent en riant.

Mon regard va de face en face ; elles sont gaies et, a travers les
crispations de la fatigue et le noir de la terre, elles apparaissent
triomphantes.

Quoi donc! s’ils avaient pu, pendant leur séjour en premiere
ligne, boire du vin, je dirais : « ils sont tous ivres. »

J’avise un des rescapés qui chantonne en cadengant le pas d’un air
dégagé, comme les hussards de la chanson: c’est Vanderborn, le
tambour.

— Eh bien quoi, Vanderborn, comme tu as I’air content !

Vanderborn, qui est calme d’ordinaire, me crie :

— C’est pas encore pour cette fois, tu vois : me v’la !

Et, avec un grand geste de fou, il m’envoie une bourrade sur
I’épaule.

Je comprends...

Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au sortir de 1’enfer,
C’est que, justement, ils en sortent. Ils reviennent, ils sont sauvés.
Une fois de plus, la mort, qui était la, les a épargnés. Le tour de
service fait que chaque compagnie est en avant toutes les six
semaines ! Six semaines ! Les soldats de la guerre ont, pour les
grandes et les petites choses, une philosophie d’enfant: ils ne
regardent jamais loin ni autour d’eux, ni devant eux. Ils pensent a
peu prés au jour le jour. Aujourd’hui, chacun de ceux-la est siir de
vivre encore un bout de temps.

C’est pourquoi, malgré la fatigue qui les écrase, et la boucherie
toute fraiche dont ils sont éclaboussés encore, et leurs fréres arrachés
tout autour de chacun d’eux, malgré tout, malgré eux, ils sont dans la
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féte de survivre, ils jouissent de la gloire infinie d’étre debout.
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Chapitre IV. Volpatte et Fouillade

En arrivant au cantonnement, on cria :

— Mais ou est Volpatte ?

— Et Fouillade, ou c’qu’il est ?

Ils avaient été réquisitionnés et emmenés en premiere ligne par le
Se Bataillon. On devait les retrouver au cantonnement. Rien. Deux
hommes de 1’escouade perdus !

— Bon sang d’bon sang ! Voila c’que c’est que d’préter des
hommes, beugla le sergent.

Le capitaine, mis au courant, jura, sacra, et dit :

— I’m’faut ces hommes. Qu’on les retrouve a I’instant. Allez !

Farfadet et moi, nous flimes hélés par le caporal Bertrand dans la
grange ou, étendus, nous nous immobilisons déja et nous
engourdissions.

— Faut aller chercher Volpatte et Fouillade.

Nous flimes vite debout, et nous partimes avec un frisson
d’inquiétude. Nos deux camarades, pris par le 5e, ont été emportés
dans cette infernale reléve. Qui sait ou ils sont et ce qu’ils sont
maintenant !

... Nous remontons la c6te. Nous recommencons a faire, en sens
inverse, le long chemin fait depuis 1’aube et la nuit. Bine qu’on soit
sans bagages, avec, seulement, le fusil et I’équipement, on se sent las,
ensommeillé, paralysé, dans la campagne triste, sous le ciel
empoussiéré de brume. Bientot Farfadet souffle. Il a parlé un peu, au
début, puis la fatigue le fait taire, de force.

Il est courageux mais fréle ; et, pendant toute sa vie antérieure, il
n’a guere appris a se servir de ses jambes, dans le bureau de mairie
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ou, depuis sa premiére communion, il griffonnait entre un poéle et de
vieux cartonniers grisonnants.

Au moment ou I’on sort du bois pour s’engager, en glissant et
pataugeant, dans la région des boyaux, deux ombres fines se profilent
en avant. Deux soldats qui arrivent: on voit la boule de leur
paquetage et la ligne de leur fusil. La double forme balangante se
précise.

— Ce sont eux !

L’une des ombres a une grosse téte blanche, emmaillotée.

— Il y en a un blessé ! C’est Volpatte !

Nous courons vers les revenants. Nos semelles font un bruit de
décollage et d’enfoncement spongieux, et nos cartouches, secouées,
sonnent dans nos cartouchieres.

Ils s’arrétent et nous attendent quand on est a portée :

— Il n’est qu’temps ! crie Volpatte.

— Tu es blessé, vieux ?

— Quoi ? dit-il.

Les épaisseurs de bandages qui lui encerclent la téte le rendent
sourd. Il faut crier pour arriver jusqu’a son ouie. On s’approche de
lui, on crie. Alors, il répond :

— C’est rien d’ca... On r’vient du trou ou le 5e Bataillon nous a
mis jeudi.

— Vous étes restés la, depuis ? lui hurle Farfadet, dont la voix
aigué et quasi féminine pénetre bien le capitonnage qui défend les
oreilles de Volpatte...

— Eh ben oui, on est resté 1a, dit Fouillade, bagasse, nom de Dieu,
macarelle ! Tu t’figures pas qu’on s’serait envolé avec des ailes et
encore moins qu’on s’rait parti sur ses pattes, sans ordre ?

Mais tous deux se laissent tomber assis par terre. La téte de
Volpatte, enveloppée de toiles, avec un gros nceud au sommet, et qui
présente la tache jaunatre et noiratre de la figure, semble un ballot de
linge sale.

— On vous a oubliés, pauvres vieux !

— Un peu, s’écrie Fouillade, qu’on nous a oubliés ! Quatre jours
et quatre nuits dans un trou d’obus sur qui les balles pleuvaient
d’travers, et qui, en plus, sentait la merde.
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— Tu parles, dit Volpatte. C’était pas un trou d’écoute ordinaire
ol qu’on va t’et vient en service régulier. C’était un trou d’obus qui
r’ssemblait a un aut’trou d’obus, ni plus ni moins. On nous avait dit
jeudi : « Postez-vous la, et tirez sans arrét », qu’on nous avait dit. Y a
bien eu I’lendemain un type de liaison du 5e Bataillon qu’est v’nu
montrer son naz: « Qu’est-ce que vous foutez la!» « Ben, nous
tirons ; on nous a dit d’tirer ; on tire, qu’on a dit. Pisqu’on nous 1’a
dit, y doit y avoir une raison d’ssous ; nous attendons qu’on nous dise
de faire aut’chose que d’tirer. » Le type s’est pisté ; il avait 1’air pas
rassuré et s’en r’ssentait pas pour la marmitée. « C’est 22 », qu’i
disait.

— On avait, dit Fouillade, a nous deuss, une boule de son et un
seau d’vin que nous avait donné la 18e, en nous installant, et toute
une caisse de cartouches, mon vieux.

On a briilé les cartouches et bu le fuchsia. On a conservé par
prudence quelques cartouches et un quignon du Saint-Honoré ; mais
on n’a pas conservé d’vin.

— On a z’eu tort, dit Volpatte, vu qu’i fait soif. Dis donc, les gars,
vous n’auriez pas rien pour la gorge ?

— J’ai encore un petit quart d’vin, répondit Farfadet.

— Donne-z’y, dit Fouillade en désignant Volpatte. Vu que lui a
perdu du sang. Moi, j’nai qu’soif.

Volpatte grelottait et, dans la gangue énorme de chiffons qui était
posée sur ses épaules, ses petits yeux bridés s’embrasaient de fiévre.

— Ca fait bon, dit-il en buvant.

— Ah'! Et pis aussi, ajouta-t-il tandis qu’il jetait, comme la
politesse 1’exige, la goutte de vin qui restait au fond du quart de
Farfadet, on a poiré deux Boches. I’'s rampaient dans la plaine, sont
tombés dans not’trou, a I’aveugle, comme des taupes dans un piege a
machoire, ces cons-la. On les a empaquetés. Et puis voila. Une fois
qu’on a eu tiré pendant trente-six heures, on n’avait pus d’munitions.
Alors on a rempli d’cartouches les magasins d’nos seringues et on a
attendu, d’vant les colis d’Boches. L’type de liaison a oubelié de dire
chez lui qu’on était 1a. Vous, 1’sixiéeme, vous avez oubelié de nous
réclamer, la 18e nous a oubeliés aussi, et, comme on n’était pas dans
un poste d’écoute fréquenté ou la r’leéve se fait réguliérement comme
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a ’administration, j’nous voyais déja rester la jusqu’au retour du
régiment. C’est, finalement, des brascassés du 204 venus pour
fouiner dans la plaine a la chasse aux amochés, qui nous ont signalés.

Alors, on nous a donné 1’ordre de nous replier, immédiatement,
qu’on a dit. On s’a harnaché, en rigolant, de c’t’« immédiatement »-
la. On a déficelé les jambes des Boches, on les a emmenés, remis au
204, et nous v’la.

« On a méme repéché en passant un sergent qui s’tassait dans un
trou et qui n’osait pas en sortir, vu qu’il avait été commotionné. On
I’a engueulé ; ca 1’a remis un peu et i’nous a remerciés : 1’sergent
Sacerdote i’s’app’lait. »

— Mais ta blessure, mon vieux frére ?

— C’est aux oreilles. Une marmite —et un macavvoué, mon
vieux — qui a pété comme qui dirait la. Ma téte a passé, j’peux dire,
entre les éclats, mais tout juste, rasibus, et les esgourdes ont pris.

— Si tu voyais c¢a, dit Fouillade, c’est dégueulasse, ces deux
oreilles qui pend. On avait nos deux paquets de pansement et les
brancos nous en ont encore balancé z’un. Ca fait trois pansements
qu’il a enroulés autour de la bouillotte.

— Donnez-nous vos affaires, on va rentrer.

Farfadet et moi nous nous sommes partagé le barda de Volpatte.
Fouillade, sombre de soif, travaillé par la sécheresse, grogne et
s’entéte a garder ses armes et ses paquets. Et nous déambulons
lentement. C’est toujours amusant de ne pas marcher dans le rang ;
C’est si rare que ca étonne et ca fait du bien. Un souffle de liberté
nous égaie bientot tous les quatre. On va dans la campagne comme
pour son plaisir.

— On est des promeneurs ! dit fierement Volpatte.

Quand on arrive au tournant du haut de la cote, il se laisse aller a
des idées roses.

— Mon vieux, c’est la bonne blessure, apres tout, j’vas étre
évacué, y a pas d’erreur.

Ses yeux clignent et scintillent dans 1’énorme boule blanche, qui
oscille sur ses épaules — rougeatre de chaque coté, a la place des
oreilles.

On entend, du fond ou se trouve le village, sonner dix heures.
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— J’me fous d’I’heure, dit Volpatte. L’temps qui passe, ¢ca n’a pu
rien a faire avec moi.

Il devient volubile. Un peu de fiévre améne et presse ses discours
au rythme du pas ralenti ou déja il se prélasse.

— On va m’attacher une étiquette rouge a la capote, y a pas
d’erreur, et m’mener a I’arriére. J’s’rai conduit, a c’coup, par un type
bien poli qui m’dira : « C’est par ici, pis tourne par la... Na ! ... mon
pauv’ieux. » Pis I’ambulance, pis I’train sanitaire avec des chatteries
des dames de la Croix-Rouge tout le long du chemin comme elles ont
fait a Crapelet Jules, pis I’hopitau de I’intérieur. Des lits avec des
draps blancs, un poéle qui ronfle au milieu des hommes, des gens qui
sont faits pour s’occuper de nous et qu’on regarde y faire, des savates
réglementaires, mon ieux, et une table de nuit : du meuble ! Et dans
les grands hopitals, c’est 1a qu’on est bien logé comme nourriture !
J’y prendrai des bons repas, j’y prendrai des bains ; j’y prendrai tout
c’que j’trouverai. Et des douceurs sans qu’on soit obligé pour en
profiter, de s’battre avec les autres et de s’démerder jusqu’au sang.

J’aurai sur le drap mes deux mains qui n’ficheront rien, comme
des choses de luxe comme des joujoux, quoi ! — et, d’ssous I’drap, les
pattes chauffées a blanc du haut en bas et les arpions élargis en
bouquets de violettes...

Volpatte s’arréte, se fouille, tire de sa poche, en méme temps que
sa célebre paire de ciseaux de Soissons, quelque chose qu’il me
montre :

— Tiens, t’as vu ¢a ?

C’est la photographie de sa femme et de ses deux garcons. Il me
I’a déja montrée maintes fois. Je regarde, j’approuve.

— Jirai en convalo, dit Volpatte, et pendant qu’mes oreilles se
recolleront, la femme et les p’tits me regarderont, et je les regarderai.
Et pendant c’temps-la qu’elles r’pouss’ront comme des salades, mes
amis, la guerre, elle s’avancera... Les Russes... On n’sait pas, quoi !

Il se bercait au ronron de ses prévisions heureuses, pensait tout
haut, déja isolé parmi nous dans sa féte particuliére.

— Bandit ! lui cria Fouillade. T’as trop d’chance, bou Diou
d’bandit !
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Comment ne pas I’envier ? Il allait s’en aller pour un, ou deux ou
trois mois et pendant cette saison, au lieu d’étre exposé et misérable,
il serait métamorphosé en rentier !

— Au commencement, dit Farfadet, je trouvais drdle quand
j’entendais désirer la « bonne blessure ». Mais tout de méme, quoi
qu’on puisse dire, tout de méme, je comprends, maintenant qu’c’est
la seule chose qu’un pauvre soldat puisse espérer qui ne soit pas fou.

On approchait du village. On contournait le bois.

A la corne du bois, soudain une forme de femme surgit a contre-
jour. Le jeu des rayons la délimitait de lumiere. Elle se dressait
debout a la lisiére des arbres, qui formaient un fond de hachures
violatres — svelte, la téte tout allumée de blondeur ; et on voyait, dans
sa face pale, les taches nocturnes de deux yeux immenses. Cette
créature éclatante nous dévisageait en tremblant sur ses jambes, puis
brusquement elle s’enfonca dans le sous-bois comme une torche.

Cette apparition et cette disparition impressionnerent Volpatte qui
en perdit le fil de son discours :

— C’t’une biche, c’te femme-la !

— Non, dit Fouillade qui avait mal entendu. C’est Eudoxie qu’elle
s’appelle. J’la connais pour 1’avoir déja vue. Une réfugiée. J’sais pas
d’ou qu’elle d’vient, mais elle est a Gamblin, dans une famille.

— Elle est maigre et belle, constata Volpatte. On y f’rait bien une
p’tite douceur... C’est du fricot, du véritable poulet... Elle a
quequ’chose comme z’yeux !

— Elle est drolle, dit Fouillade. A tient pas en place. Tu la vois
ici, 1a, avec ses cheveux blonds en haut d’elle. Pis, partez ! Plus
personne n’y est. Et tu sais, elle connait pas 1’danger. Des fois, a
bagote presque en premiére ligne. On I’a vue naviguer sur la plaine
en avant des tranchées. Elle est drolle.

— Tiens, la r’voila, c’t’apparition ! A nous perd pas des yeux.

Ce s’rait-i’qu’on I’intéresse ?

La silhouette, dessinée en lignes de clarté, embellissait en cette
minute 1’autre bout de la lisiere.

— Moi, les femmes, j’m’en fous, déclara Volpatte, repris
totalement par 1I’idée de son évacuation.

—Y en a un, en tout cas, dans I’escouade, qui s’en r’ssent
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salement pour elle. Tiens : quand on parle du loup...

— On en voit la queue...

— Pas encore, mais presque... Tiens !

On vit pointer et déboucher d’un taillis, sur notre droite, le museau
de Lamuse comme un sanglier roux...

Il suivait la femme a la piste. Il I’apercut, tomba en arrét, et, attiré,
il prit son élan. Mais, en se jetant vers elle, il tomba sur nous.

En reconnaissant Volpatte et Fouillade, le gros Lamuse poussa des
exclamations de joie. Il ne songea plus sur le moment qu’a s’emparer
des sacs, des fusils, des musettes.

— Donnez-moi tout ¢a ! J’suis r’posé. Allons, donnez ¢a !

Il voulut tout porter. Farfadet et moi nous nous débarrassames
volontiers du fourbi de Volpatte, et Fouillade consentit, a bout de
forces, a abandonner ses musettes et son fusil.

Lamuse devint un amoncellement ambulant. Sous le faix énorme
et encombrant, il disparaissait, plié, et n’avancait qu’a petits pas.

Mais on le sentait sous 1’empire d’une idée fixe et il jetait des
regards de coté. Il cherchait la femme vers laquelle il s’était lancé.

Chaque fois qu’il s’arrétait pour arrimer mieux un bagage, pour
souffler et essuyer 1’eau grasse de sa transpiration, il examinait
furtivement tous les coins de 1’horizon et scrutait la lisiére du bois. Il
ne la revit pas.

Moi, je la revis... Et j’eus bien cette fois I’impression que c’était a
I’un de nous qu’elle en avait.

Elle surgissait a demi, la-bas, a gauche, de 1’ombre verte du sous-
bois. Se retenant d’une main a une branche, elle se penchait et
présentait ses yeux de nuit et sa face pale qui, vivement éclairée par
tout un co6té, semblait porter un croissant de lune. Je vis qu’elle
souriait.

Et suivant la direction de son regard qui se donnait ainsi,
j’apercus, un peu en arriere de nous, Farfadet qui souriait
pareillement.

Puis elle se déroba dans 1’ombre des feuillages, emportant
visiblement ce double sourire...

C’est ainsi que j’eus la révélation de 1’entente de cette
Bohémienne souple et délicate, qui ne ressemblait a personne, et de
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Farfadet qui, parmi nous tous se distinguait, fin, flexible et
frissonnant comme un lilas. Evidemment. ..

... Lamuse n’a rien vu, aveuglé et encombré par les fardeaux qu’il
a pris a Farfadet et a moi, attentif a 1’équilibre de sa charge et a la
place ou il pose ses pieds terriblement alourdis.

Il a pourtant 1’air malheureux. Il geint ; il étouffe d’une épaisse
préoccupation triste. Dans le haletement rauque de sa poitrine, il me
semble que je sens battre et gronder son cceur. En considérant
Volpatte encapuchonné de pansements, et le gros homme puissant et
bondé de sang qui traine 1’éternel élancement profond dont il est seul
a mesurer I’acuité, je me dis que le plus blessé n’est pas celui qu’on
pense.

On descend enfin au village.

— On va boire, dit Fouillade.

— J’vas étre évacué, dit Volpatte.

Lamuse fait :

— Meuh... Meuh...

Les camarades s’exclament, accourent, s’assemblent sur la petite
place ou se dresse I’église avec sa double tour, si bien éborgnée par
un obus qu’on ne peut plus la regarder en face.
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Chapitre V. L’Asile

La route blafarde qui monte au milieu du bois nocturne est
bouchée et obstruée d’ombres, étrangement. II semble que, par
enchantement, la forét y déborde et y roule, dans 1’épaisseur de la
ténebre. C’est le régiment qui marche, en quéte d’un nouveau gite.

A T’aveugle, les files pesantes d’ombres, hautement et largement
chargées, se bousculent : chaque flot, poussé par celui qui le suit,
heurte celui qui le précede. Sur les c6tés, évoluent, détachés, les
fantomes plus sveltes des gradés. Une sourde rumeur, faite d’un
mélange d’exclamations, de bribes de conversations, d’ordres, de
quintes de toux et de chants, monte de cette dense cohue endiguée
par les talus. Ce tumulte de voix est accompagné par le roulement
des pieds, le tintement des fourreaux de baionnette, des quarts et des
bidons métalliques, par le grondement et le martélement des soixante
voitures du train de combat et du train régimentaire qui suivent les
deux bataillons. Et c’est une masse telle qui piétine et s’étire sur la
montée de la route que, malgré le déme infini de la nuit, on nage
dans une odeur de cage aux lions.

Dans le rang, on ne voit rien : parfois, quand on a le nez dessus a
la suite d’un remous, on est bien forcé de discerner le fer-blanc d’une
gamelle ’acier bleuté d’un casque, 1’acier noir d’un fusil. D’autres
fois, au jet d’étincelles éblouissantes qui fusse d’un briquet, ou a la
flamme rouge éployée sur la hampe lilliputienne d’une allumette, on
percoit, au-dela de proches et éclatants reliefs de mains et de figures,
la silhouette de bandes irrégulieres d’épaules casquées qui ondulent
comme des vagues a I’assaut de I’obscurité massive.

Puis tout s’éteint et, pendant que les jambes font des pas, 1’ceil de
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chaque marcheur fixe interminablement la place présumée du dos qui
vit devant.

Apres plusieurs haltes ou on se laisse tomber sur son sac, au pied
des faisceaux —qu’on forme, au coup de sifflet, avec une hate
fiévreuse et une lenteur désespérante a cause de I’aveuglement, dans
I’atmosphere d’encre — I’aube s’indique, se délaie, s’empare de
I’espace. Les murs de I’ombre, confusément, croulent. Une fois de
plus nous subissons le grandiose spectacle de 1’ouverture du jour sur
la horde éternellement errante que nous sommes.

On sort enfin de cette nuit de marche, a travers, semble-t-il, des
cycles concentriques, d’ombre moins intense, puis de pénombre, puis
de lueur morne. Les jambes ont une raideur ligneuse, les dos sont
engourdis, les épaules meutries. Les figures demeurent grises et
noires : on dirait qu’on s’arrache mal de la nuit; on n’arrive plus
jamais maintenant a s’en défaire tout a fait.

C’est dans un nouveau cantonnement que le grand troupeau
régulier va, cette fois, au repos. Quel sera ce pays ou I’on doit vivre
huit jours ? Il s’appelle, croit-on (mais personne n’est siir de rien),
Gauchin-1I’Abbé. On en dit merveille :

— Parait qu’c’est tout a fait a la coque !

Dans les rangs des camarades dont on commence a deviner les
formes et les traits, a spécialiser les trognes baissées et les bouches
baillantes, au fond du crépuscule du matin, s’élévent des voix qui
renchérissent :

— Jamais on n’aura eu un cantonnement pareil.

Y a la Brigade. Y a I’Conseil de Guerre. Tu y trouves de tout chez
les marchands.

— Si y a la Brigade, y a du pied.

— Tu crois qu’on trouvera une table pour manger pour
I’escouade ?

— Tout c’qu’on voudra, j’te dis !

Un prophete de malheur hoche la téte :

— Ce que sera c’cantonnement ol on n’a jamais été, j’sais pas,
dit-il. Mais c’que j’sais, c’est qu’i’s’ra pareil aux autres.

Mais on ne le croit pas, et, au sortir de la fiévre tumultueuse de la
nuit, il semble a tous que c’est d’une espece de terre promise qu’on
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s’approche a mesure qu’on marche du c6té de I’orient, dans I’air
glacé, vers le nouveau village que va apporter la lumiere.

On atteint, au petit jour, en bas d’une cote, des maisons qui
dorment encore, enveloppées dans des épaisseurs grises.

— C’estla!

Ouf ! On a fait ses vingt-huit kilomeétres dans la nuit...

Mais, quoi donc ?... On ne s’arréte pas. On dépasse les maisons,
qui se renfoncent graduellement dans leur brume informe et le linceul
de leur mystere.

— Parait qu’faut encore marcher longtemps. C’est la-bas, la-bas !

On marche mécaniquement, les membres sont envahis d’une sorte
de torpeur pétrifiée ; les articulations crient et font crier.

Le jour est tardif. Une nappe de brouillard couvre la terre. 1l fait si
froid que pendant les haltes les hommes écrasés de lassitude n’osent
pas s’asseoir et vont et viennent comme des spectres dans I’humidité
opaque. Un vent apre d’hiver flagelle la peau, balaye et disperse les
paroles, les soupirs.

Enfin le soleil perce cette buée qui s’étale sur nous et dont le
contact nous trempe. C’est comme une clairiére féerique qui s’ouvre
au milieu des nuages terrestres.

Le régiment s’étire, se réveille vraiment, et leve doucement ses
faces dans 1’argent doré du premier rayon.

Puis, trés vite, le soleil devient ardent, et alors, il fait trop chaud.

On haléte dans les rangs, on sue, et on grogne plus encore que tout
a I’heure, lorsqu’on claquait des dents et que le brouillard nous
passait son éponge mouillée sur la figure et les mains.

La région que nous traversons dans la matinée torride, c’est le
pays de la craie.

— I’s empierrent avec de la pierre a chaux, ces salauds-la !

La route s’est faite aveuglante et c’est maintenant un long nuage
desséché de calcaire et de poussiére qui s’étend au-dessus de notre
marche et nous frotte au passage.

Les figures rougeoient, se vernissent et brillent; telles faces
sanguines semblent enduites de vaseline ; des joues et des fronts se
plaquent d’une couche bise qui s’agglutine et s’effrite. Les pieds
perdent leur vague forme de pieds, et semblent avoir barboté dans
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des auges de macons. Le sac, le fusil se saupoudrent de blanc, et
notre foule en longueur trace a droite et a gauche un sillage laiteux
sur les herbes de bordure.

Pour comble :

— A droite ! Un convoi !

On se porte sur la droite, a la hate, non sans bousculades.

Le convoi de camions — longue chaine d’énormes bolides carrés,
enroulés dans un infernal tintamarre — se rue sur la route.
Malédiction ! Il souleéve a mesure, en passant, I’épais tapis de poudre
blanche qui ouate le sol, et nous le jette a la volée sur les épaules !

Nous voici habillés d’un voile gris clair et sur nos figures se sont
posés des masques blafards, plus épais aux sourcils, aux moustaches,
a la barbe et dans les stries des rides. Nous avons I’air d’étre a la fois
nous-mémes et d’étranges vieillards.

— Quand on s’ra vioques, c’est comme ¢a qu’on sera laids, dit
Tirette.

— Tu craches blanc, constate Biquet.

Lorsque la halte nous immobilise, on croirait voir des files de
statues de platre au travers desquelles transparaissent, en sale, des
restes d’humanité.

On se remet en route. On se tait. On peine. Chaque pas devient
dur a accomplir. Les figures font des grimaces qui se figent et se
fixent sous la lépre pale de la poussiére. L’interminable effort nous
contracte, et nous bonde de morne lassitude et de dégotit.

On apercoit enfin 1’oasis tant poursuivie : au-dela d’une colline,
sur une autre colline plus haute, des toits ardoisés dans des bouquets
de feuillage d’un vert frais de salade.

Le village est 1a; le regard I’embrasse ; mais on n’y est pas.
Longtemps il a I’air de s’éloigner a mesure que le régiment rampe
vers lui.

A la fin des fins, sur le coup de midi, on arrive a ce cantonnement
qui commengait a devenir invraisemblable et 1égendaire.

Le régiment, au pas cadencé, I’arme sur [’épaule, inonde
jusqu’aux bords la rue de Gauchin-1’Abbé. La plupart des villages du
Pas-de-Calais se composent d’une seule rue. Mais quelle rue ! Elle a
souvent plusieurs kilométres de longueur. Ici, la grande rue unique se
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sépare en fourche devant la mairie et forme deux autres rues : la
localité est un vaste Y irrégulierement ourlé de facades basses.

Les cyclistes, les officiers, les ordonnances se détachent du long
bloc mouvant. Puis, par fractions, a mesure qu’on avance, des
hommes s’engouffrent sous les porches des granges, les maisons
d’habitation encore disponibles étant réservées aux officiers et aux
bureaux... Notre peloton est d’abord conduit au bout du village, puis
—il y a eu malentendu entre les fourriers a 1’autre bout, celui par ot
nous sommes entrés.

Ce va-et-vient prend du temps et, dans 1’escouade, ainsi trainée du
nord au sud et du sud au nord, outre I’énorme fatigue et 1’énervement
des pas inutiles, on manifeste une fébrile impatience. Il est d’une
importance capitale d’étre installés et lachés le plus tot possible si
I’on veut mettre a exécution le projet caressé depuis longtemps :
trouver a louer chez un habitant un emplacement muni d’une table ou
I’escouade puisse s’installer aux heures des repas. On a beaucoup
parlé de cette affaire-la et de ses doux avantages. On s’est concerté,
on s’est cotisé, et on a décidé de se lancer cette fois-ci dans cette
dépense supplémentaire.

Mais sera-ce possible ? Beaucoup de locaux sont déja accaparés.
Nous ne sommes pas les seuls a apporter ici ce réve de confort, et ce
sera la course a la table... Trois compagnies arrivent apres la notre,
mais quatre sont arrivées avant, et il y a les popotes officieuses des
infirmiers, des scribes, des conducteurs, des ordonnances et autres,
les popotes officielles des sous-officiers, de la Section, que sais-je
encore ?... Tous ces gens-la sont plus puissants que les simples
soldats des compagnies, ont plus de mobilité et de moyens, et
peuvent tirer leurs plans d’avance. Et déja, alors que nous marchons
par quatre, vers la grange dévolue a 1’escouade, on en voit de ces
fantaisistes, qui apparaissent sur des seuils conquis, et se livrent a des
occupations ménageres.

Tirette imite le bruit du beuglement et du bélement.

— Voila I’étable !

Une grange assez vaste. La paille, hachée, et ou la marche souleve
des flots de poussiére, sent les cabinets. Mais c’est a peu prés clos.
On prend place et on se déséquipe.
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Ceux qui révaient, une fois de plus, d’un paradis spécial,
déchantent une fois de plus.

— Dis donc, ¢ca m’a I’air aussi moche qu’ailleurs.

— C’est du pareil au méme.

— Hé oui, coquine de Dious.

— Naturellement...

Mais il ne s’agit pas de perdre son temps a parler. Il s’agit de se
débrouiller et de briiler les autres : le systeme D, a toute force et en
vitesse. On se précipite. Malgré les reins rompus et les pieds
endoloris, on s’acharne a ce supréme effort d’ou dépendra le bien-
étre d’une semaine.

L’escouade se scinde en deux patrouilles qui partent au trot, 1’une
a droite, I’autre a gauche, dans la rue déja encombrée de poilus
affairés et chercheurs et tous les groupes s’observent, se surveillent...
et se dépéchent. En certains points, méme, par suite de rencontres, il
y a bousculades et invectives.

— Commencons par la-bas tout de suite ; sans ¢a, nous s’rons
grillés !...

J’ai I’impression d’une sorte de combat désespéré entre tous les
soldats, dans les rues du village qu’on vient d’occuper.

— Pour nous, dit Marthereau, la guerre, c’est toujours la lutte et la
bataille, toujours, toujours !

On frappe de porte en porte, on se présente timidement, on s’offre,
comme une marchandise indésirable. Une de nos voix s’éléve :

— Vous n’avez pas un petit coin, Madame, pour des soldats ? On
paierait.

— Non, vu que j’ai des officiers — ou : des sous-officiers — ou
bien : vu que c’est ici la popote des musiciens, des secrétaires, des
postiers, de ces messieurs des Ambulances, etc.

Déboires sur déboires. Successivement, on referme toutes les
portes qu’on a entrouvertes, et on se regarde, de 1’autre c6té du seuil,
avec une provision diminuante d’espoir dans 1’ ceil.

— Bon Dieu ! tu vas voir qu’on va rien trouver, grogne Barque. Y
a eu trop d’choléras qui s’sont démerdés avant nous. Quels fumiers
que les autres !

Le niveau de la foule monte de toutes parts. Les trois rues se
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noircissent toutes, selon le principe des vases communicants. On
croise des indigenes : des vieux ou des hommes mal fichus, tordus
dans leur marche ou au facies avorté, ou bien des étres jeunes, sur qui
planent des mysteres de maladies cachées ou de relations politiques.
Dans les jupons, des vieilles femmes, et beaucoup de jeunes filles,
obéses, aux joues ouatées, et qui balancent des blancheurs d’oies.

A un moment, entre deux maisons, dans une ruelle, j’ai une vision
breve : une femme a traversé le trou d’ombre... C’est Eudoxie !
Eudoxie, la femme-biche que Lamuse pourchassait la-bas, dans la
campagne, comme un faune, et qui, le matin ou ’on a ramené
Volpatte blessé et Fouillade, m’est apparue, penchée au bord du bois,
et reliée a Farfadet par un commun sourire.

C’est elle que je viens d’entrevoir, comme un coup de soleil, dans
cette ruelle. Puis elle s’est éclipsée derriere le pan de mur ; I’endroit
est retombé dans I’ombre... Elle, ici, déja! Eh quoi, elle nous a
suivis dans notre longue et pénible émigration ! Elle est attirée...

D’ailleurs, elle a I’air attirée : si vite interceptée qu’ait été sa
figure au clair décor de cheveux, je 1’ai bien vue grave, réveuse,
préoccupée.

Lamuse, qui vient sur mes talons, ne I’a point vue. Je ne lui en
parle pas. Il s’apercevra bien assez tot de la présence de cette jolie
flamme vers qui tout son étre se jette et qui 1’évite comme un feu
follet. Pour le moment, du reste, nous sommes en affaires. Il faut
absolument conquérir le coin convoité. On s’est remis en chasse avec
I’énergie du désespoir. Barque nous entraine. Il a pris la chose a
cceur. Il en frémit et on voit trembler son toupet poudré de poussiere.
Il nous guide, le nez au vent. Il nous propose de faire une tentative
sur cette porte jaune qu’on voit. En avant !

Prés de la porte jaune, on rencontre une forme pliée : Blaire, le
pied sur la borne, dégrossit avec son couteau le bloc de son soulier, et
en fait tomber des platras... Il a I’air de faire de la sculpture.

— T’as jamais eu les pieds si blancs, goguenarde Barque.

— Fouterie a part, dit Blaire, tu saurais pas ou elle est, c’t’espece
de voiture ?

Il s’explique :

— Faut que j’cherche la voiture-dentiste, a cette fin qu’on
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m’accroche c’ratelier et qu’i’s m’otent les vieux dominos qui
m’restent. Oui, parait qu’a stationne ici, c’te voiture pour la gueule.

Il replie son couteau, I’empoche et s’en va le long du mur, hanté
par la résurrection de sa machoire.

Une fois de plus, nous servons notre boniment de mendigots :

— Bonjour, madame, vous n’auriez pas un petit coin pour
manger ? On paierait, on paierait, bien entendu...

— Non...

Un bonhomme léve, dans la lueur d’aquarium de la fenétre basse,
une figure curieusement plate, striée de rides paralleles et semblable
a une vieille page d’écriture.

— T’as bien I’chenil, ilo.

— Y a pas d’place dans 1’chenil et pisqu’on y fait la lessive du
linge...

Barque saisit la balle au bond.

— Ca ira, p’t’ét’ben. On pourrait voir ?

— On y fait la lessive, marmonne la femme en continuant de
balayer.

— Vous savez, dit Barque en souriant, d’un air engageant, nous
n’sommes pas d’ces gens pas convenables qui s’sofilent et font du
foin. On pourrait voir, hé ?

La bonne femme a laché son balai. Elle est maigre et sans relief.
Son caraco pend sur ses épaules comme sur un portemanteau. Elle a
une téte inexpressive, figée, cartonniére. Elle nous regarde, hésite,
puis, a contre-ceeur, nous conduit dans un local trés sombre, en terre
battue, encombré de linge sale.

— C’est magnifique, s’écrie Lamuse, sincere.

— Est-elle mignonne, cette tite gosse ! dit Barque, et il tapote la
joue ronde, en caoutchouc peint, d’une petite fille qui nous dévisage,
son petit nez sale levé dans la pénombre. C’est a vous, madame ?

— Et c’ui-la ? risque Marthereau, en avisant un bébé monté en
graine, a la joue tendue comme une vessie ou des traces luisantes de
confiture engluent la poussieére de 1’air.

Et Marthereau tend une caresse hésitante vers cette face
peinturlurée et juteuse.

La femme ne daigne pas répondre.
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Nous sommes la a nous dandiner, en ricanant, comme des
mendiants non encore exauces.

— Pourvu qu’al’marche, c’te vieille saloperie! me souffle
Lamuse, rongé d’appréhension et de désir. C’est épatant, ici, et tu
sais, ailleurs, tout est poiré !

— Y a pas d’table, dit enfin cette femme.

— N’vous en faites pas pour la table ! s’exclame Barque. Tenez,
v’la, remisée dans c’coin, une vieille porte. Elle nous servira de table.

— Vous n’allez pas m’trimbaler et m’mettre en 1’air toutes mes
affaires ! répond la femme en carton, méfiante, regrettant visiblement
de ne pas nous avoir chassés tout de suite.

— N’vous en faites pas, j’vous dis. Tenez, vous allez voir. Eh,
Lamuse, mon vieux coco, aide-moi.

On dispose la vieille porte sur deux tonneaux, sous 1’ceil
mécontent de la virago.

— Avec un petit nettoyage, dis-je, ce sera parfait.

— Eh oui, maman, un bon coup d’balai nous servira de nappe.

Elle ne sait trop que dire ; elle nous regarde haineusement.

— Y a qu’deux escabeaux, et combien vous étes ?

— Une douzaine, a peu pres.

— Une douzaine, Jésus Maria !

— Qu’est-ce que ca fait, ca ira bien, attendu qu’y a une planche
ici 1a : c’est un banc tout trouvé. Pas, Lamuse ?...

— Nature ! dit Lamuse.

— C’te planche-l3, fait la femme, j’y tiens. Des soldats qui étaient
avant vous ont déja essayé de m’la prendre.

— Mais nous, on n’est pas des voleurs, insinue Lamuse, avec
modération pour ne pas irriter la créature qui dispose de notre bien-
étre.

— J’dis pas, mais vous savez, les soldats, i’s abiment tout. Ah
quelle misére que c’te guerre !

— Alors comme c¢a, combien ¢a s’ra, la location de la table et
aussi pour faire chauffer quelque chose sur le fourneau ?

— Ca s’ra vingt sous par jour, articula 1’hotesse avec contrainte,
comme si on lui extorquait cette somme.

— C’est cher, dit Lamuse.
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— C’est c’que donnaient les autres qui étaient ici, et méme i’s
étaient bien gentils, ces messieurs, et on profitait de leur manger.
J’sais bien que pour les soldats c’est pas difficile. Si vous trouvez
qu’c’est trop cher, j’suis pas en peine d’trouver d’autres clients pour
c’te chambre et c’te table et I’fourneau, et qui seront pas douze. I’va
en v’nir tout le temps et qui paieraient méme plus cher encore si on
voulait. Douze !...

— J’dis «c’est cher», mais enfin, ca ira, se hata d’ajouter
Lamuse, hein, vous autres ?

A cette interrogation de pure forme, nous opinons.

— On boirait bien un p’tit coup, fit Lamuse. Vous vendez du vin ?

— Non, dit la bonne femme.

Elle ajouta avec un tremblotement de colere :

— Vous comprenez, I’autorité militaire force ceux qui tiennent du
vin a le vendre quinze sous. Quinze sous ! Quelle misére que c’te
maudite guerre ! On y perd, a quinze sous, monsieur. Alors, j’n’en
vends pas d’vin. J’ai bien du vin pour nous. J’dis pas que quéqu’fois,
pour obliger, j’en ceéde pas a des gens qu’on connait, des gens qui
comprennent les choses, mais vous pensez bien, messieurs, pas pour
quinze sous.

Lamuse fait partie de ces gens qui comprennent les choses. Il
empoigne son bidon qui pend par habitude a son flanc.

— Donnez-m’en un litre.

Ce s’ra combien ?

— Ce s’ra vingt-deux sous, I’prix qu’i’m’cofite. Mais vous savez,
C’est pour vous obliger parce que vous étes des militaires.

Barque, a bout de patience, grommelle quelque chose a I’écart. La
femme lui jette de c6té un regard hargneux et elle fait le geste de
rendre le bidon a Lamuse.

Mais Lamuse, lancé dans 1’espoir de boire enfin du vin, et dont la
joue rougit, comme si le liquide y déteignait déja doucement,
s’empresse d’intervenir :

— N’ayez pas peur, c’est entre nous, la mere, on vous trahira pas.

Elle déblatére, immobile et aigre, contre le tarifage du vin. Et,
vaincu par la concupiscence, Lamuse pousse l’abaissement et la
capitulation de conscience jusqu’a lui dire :
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— Que voulez-vous, madame, c’est militaire ! Faut pas essayer de
comprendre.

Elle nous conduit dans le cellier. Trois gros tonneaux remplissent
ce réduit de leurs rotondités imposantes.

— C’est la vot’petite provision personnelle ?

— Elle sait y faire, la vieille, ronchonne Barque.

La mégere se retourne, agressive.

— Vous ne voudrez pas qu’on se ruine a cette misere de guerre !
C’est assez de tout 1’argent qu’on perd a ci et a ca.

— A quoi ? insiste Barque.

— On voit que vous n’risquez pas vot’argent, vous.

— Non, nous ne risquons que not’peau.

On s’interpose, inquiets du tour dangereux pour nos intéréts
immédiats que prend ce colloque. Cependant la porte du cellier est
secouée et une voix d’homme la traverse :

— Eh, Palmyre, clame la voix.

La bonne femme s’en va clopin-clopant, en laissant prudemment
la porte ouverte.

— Y adubon! C’est j’té ! nous fait Lamuse.

— Quels salauds que ces gens-la! murmure Barque, qui ne
digérait pas cette réception.

— C’est t’honteux et dégueulasse, dit Marthereau.

— On dirait qu’tu vois ¢a pour la premiére fois !

— Et toi, Dumoulard, gourmande Barque, qui y dit d’un p’tit air
pour sa volerie d’vin: « Que voulez-vous, c’est militaire ! » Ben,
mon vieux, t’as pas les foies !

— Quoi faire d’autre, quoi dire ? Alors, il aurait fallu nous mettre
la ceinture, pour la table et pour I’aramon ? Elle nous ferait payer son
vin quarante sous qu’on y prendrait tout de méme, n’est-ce pas ?
Alors, faut s’estimer bien heureux. J’avoue, je n’étais pas rassuré, et
j’drelinguais qu’a veule pas.

— J’sais bien que c’est partout et toujours la méme histoire, mais
C’est égal...

— I’s’démerde 1’habitant, ah ! oui ! J’faut bien qu’i’y en ait qui
fassent fortune. Tout le monde ne peut pas s’faire tuer.

— Ah ! les braves populations de I’Est !
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— Ben, et les braves populations du Nord !

— ... Qui nous accueillent les bras ouverts !...

— La main ouverte, oui...

— J’te dis, répete Marthereau, que c’est un’honte et une
dégueulasserie.

— La ferme ! Rev’la c’te vache.

On fit un tour au cantonnement pour annoncer la réussite de la
chose; on alla aux emplettes. Quand nous revinmes dans notre
nouvelle salle a manger, nous flimes bousculés par les préparatifs du
déjeuner. Barque était allé a la distribution, et était parvenu a se faire
donner directement, grace a ses relations personnelles avec le chef,
rebelle en principe a ce fractionnement des parts, les pommes de terre
et la viande qui constituaient la portion des quinze hommes de
I’escouade.

Il avait acheté du saindoux — une petite boule pour quatorze sous —
on ferait des frites. Il avait acquis aussi des petits pois en conserve :
quatre boites. La boite de veau a la gelée de Mesnil André servirait
de hors-d’ceuvre.

— Tout ¢a, ca n’aura rien de sale ! dit Lamuse, ravi.

On inspecta la cuisine. Barque circulait, avec bonheur, autour de
la cuisiniére de fonte qui meublait de sa masse chaude et respirante
un coté de cette piece.

— J’ai ajouté en douce une cocotte pour la soupe, me souffla-t-il.

Il souleva le couvercle de la marmite.

— C’feu n’est pas tres fort. V’1a une demi-heure de temps que j’y
ai fichu la barbaque et I’eau est encore propre.

L’instant d’apres, on I’entendit qui discutait avec 1’hotesse. C’était
a cause de cette marmite supplémentaire : elle n’avait plus assez de
place sur son fourneau ; on lui avait dit qu’on n’avait besoin que
d’une casserole ; et elle I’avait cru ; si elle avait su qu’on lui ferait
des difficultés, elle n’aurait pas loué cette chambre. Barque répondit,
plaisanta et, bon enfant, parvint a calmer ce monstre.

Les autres, un a un, arriverent. Ils clignaient de 1’ceil, se frottaient
les mains, pleins de réves succulents, comme les invités d’un repas
de noces.

En s’arrachant de I’éblouissement du dehors, et en pénétrant dans
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ce cube de noir, ils ont les yeux crevés et restent la quelques minutes,
perdus, comme des hiboux.

— C’est pas tres clarteux, dit Mesnil Joseph.

— Ben, mon vieux, qu’est-ce qu’il te faut !

Les autres s’exclament en cheeur :

— On est bougrement bien, ici.

Et on voit les tétes remuer et faire oui, dans ce crépuscule de cave.

Un incident : Farfadet s’étant frotté par inadvertance au mur mou
et sale, le mur a déteint sur son épaule en une large tache si noire
qu’elle se voit, méme ici. Farfadet, soigneux de sa personne,
grognonne et, pour éviter une seconde fois le contact du mur, il
heurte la table et fait tomber sa cuiller par terre. Il se baisse et tatonne
sur le sol raboteux ou durant des années la poussiere et les toiles
d’araignée sont retombées en silence. Quand il retrouve 1’ustensile,
celui-ci est tout charbonneux et des filaments en pendent.
Evidemment, laisser tomber quelque chose par terre est une
catastrophe. Il faut vivre ici avec précaution.

Lamuse pose entre deux couverts sa main grasse comme de la
charcuterie.

— Allons, a table !

On mange. Le repas est abondant et de fine qualité. Le bruit des
conversations se mélange a celui des bouteilles qui se vident et des
machoires qui s’emplissent. Pendant qu’on savoure la joie de le
savourer assis, une lueur filtre par le soupirail et enveloppe d’une
aube poussiéreuse un pan d’atmosphére et un carré de la table,
allume d’un reflet un couvert, une visiere, un ceil. Je regarde a la
dérobée cette petite féte lugubre, ou la gaieté déborde.

Biquet raconte ses tribulations suppliantes pour trouver une
blanchisseuse qui consente a lui rendre le service d’laver du linge,
mais « c’était chérot, foutre ! » Tulacque décrit la queue qu’on fait
devant I’épicier : on n’a pas le droit d’entrer ; on est parqué dehors
comme des moutons.

— Et malgré qu’tu soyes dehors, si tu n’es pas content et qu’tu
I’ouvres trop, on t’expulse de la.

Quelles nouvelles encore ? Le rapport édicte des sanctions séveres
contre les déprédations chez 1’habitant et contient déja une liste de
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punitions. — Volpatte est évacué. — Les hommes de la classe 93 vont
aller a I’arriere : Pépere en est.

Barque, en apportant les frites, annonce que notre hotesse a des
soldats a sa table : les infirmiers des mitrailleurs. I’s ont cru prend’le
mieux, mais c’est nous qui sommes les mieux, dit Fouillade avec
conviction en se carrant dans 1’ombre de ce local étroit et infect — ou
I’on est aussi obscurément entassés que dans une guitoune (mais qui
songerait a faire ce rapprochement ?).

— Vous savez pas, dit Pépin, les gars de la 9e, ils sont vernis !
Une vieille les recoit pour rien, rapport a c’que son vieux, qu’est
mort y a cinquante ans, a été voltigeur dans I'temps. Parait méme
qu’elle leur y a donné, pour rien, un bossu qu’i’s sont en train de
becqueter en civet.

— Y a du bon monde partout. Mais les gars de la 9e ont eu une
rude chance d’étre, dans tout 1’village, tombés juste sur la piaule ou
¢’qu’y avait I’bon monde !

Palmyre vient apporter le café, qu’elle fournit. Elle s’apprivoise,
nous écoute et méme nous pose des interrogations d’un ton rogue :

— Pourquoi que vous appelez 1’adjudant : le juteux ?

Barque répond sentencieusement :

— Toujours ca a été.

Quand elle a disparu, on juge son café :

— Tu parles d’une clarté ! On voit 1’suc’qui s’balade au fond du
verre.

— Elle vend ca dix sous.

— C’est d’I’eau filtrée.

La porte s’entrouvre et fait une raie blanche ; la figure d’un petit
garcon s’y dessine. On I’attire comme un petit chat, et on lui présente
un morceau de chocolat.

— J’m’appelle Charlot, gazouille alors I’enfant. Chez nous, c’est
a coté. On a des soldats aussi. On en a toujours, nous. On leur z’y
vend tout ce qu’i’veulent. Seulement, voila, des fois, i’s sont saouls.

— Dis donc, petit, viens un peu ici, dit Cocon, en prenant le
bambin entre ses genoux. Ecoute bien. Ton papa i’dit, n’est-ce pas :
« Pourvu que la guerre continue ! » hé ?

— Pour siir, dit I’enfant en hochant la téte, parce qu’on devient
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riche. 1l a dit qu’a la fin d’mai on aura gagné cinquante mille francs.

— Cinquante mille francs ! C’est pas vrai !

— Si, si ! trépigne I’enfant. Il a dit ca avec maman. Papa voudrait
qu’ca soit toujours comme ¢a. Maman, des fois, elle ne sait pas,
parce que mon freére Adolphe est au front. Mais on va le faire mettre
a I’arriére et, comme ¢a, la guerre pourra continuer.

Des cris aigus, venus des appartements de nos hotes, interrompent
ces confidences. Le mobile Biquet va s’enquérir.

— C’est rien, dit-il en revenant. C’est I’bonhomme qui engueule
la bonne femme parce qu’elle ne sait pas y faire, qu’i’dit, parce
qu’elle a mis la moutarde dans un verre a pied, et on n’a pas idée de
¢a, qu’i’dit.

On se léve. On quitte la pesante odeur de pipe, de vin et de café
stagnant dans notre souterrain. Dés qu’on a passé le seuil, une
chaleur lourde nous souffle a la face, aggravée par le relent de friture
qui habite la cuisine, et en sort chaque fois qu’on ouvre la porte.

On traverse des multitudes de mouches qui, accumulées sur les
murs par couches noires, s’éploient en nappes bruissantes lorsqu’on
passe.

— Ca va recommencer comme 1’année derniére !... Les mouches
a I’extérieur, les poux a I’intérieur...

— Et les microbes encore plus a I’intérieur.

Dans un coin de cette sale petite maison encombrée de vieilleries,
de débris poussiéreux de 1’autre saison, emplie par la cendre de tant
de soleils éteints, il y a, a coté des meubles et des ustensiles, quelque
chose qui remue : un vieux bonhomme, muni d’un long cou pelé,
raboteux et rose qui fait penser au cou d’une volaille déplumée par la
maladie. Il a également un profil de poule : pas de menton et un long
nez ; une plaque grise de barbe feutre sa joue rentrée, et on voit
monter et descendre de grosses paupiéres rondes et cornées, comme
des couvercles sur la verroterie dépolie de ses yeux.

Barque I’a déja observe :

— Vise-le : i’cherche un trésor. Il dit qu’y en a un quéqu’part dans
c’te cambuse, dont il est 1’beau-pére. Tu 1I’vois tout d’un coup
s’mett’a quat’pattes et pointer son quart de brie dans tous les coins.
Tiens, vise-le. Le vieux procédait, a 1’aide de son baton, a un sondage
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méthodique. Il toquait sur le bas des murs et sur les briques du
dallage. Il était bousculé par les allées et venues des habitants de la
maison, des arrivants, et par le passage du balai de Palmyre qui le
laissait faire sans rien dire, en pensant sans doute par devers elle que,
plus que des cassettes aléatoires, 1’exploitation du malheur public est
un trésor.

Deux commeres, debout, échangeaient des paroles confidentielles
a voix basse, dans une embrasure, preés d’une vieille carte de Russie
peuplée de mouches.

— Oui, mais c’est avec le Picon, marmottait 1’une, qu’il faut faire
attention. Si vous n’avez pas la main légere, vous ne trouverez pas
vos seize doses par bouteille, et alors, vous manquez trop a gagner. Je
ne dis pas qu’on y est de son porte-monnaie, non tout de méme, mais
on manque a gagner. Pour parer a ¢a, il faudrait s’entendre entre
débitants, mais I’entente est si difficile, méme dans I’intérét général !

Dehors, rayonnement torride, criblé de mouches. Les bestioles,
rares il y avait quelques jours encore, multipliaient partout les
murmures de leurs minuscules et innombrables moteurs. Je sors
accompagné de Lamuse. On va flaner. Aujourd’hui, on sera
tranquille : c’est repos complet, a cause de la marche de cette nuit.

On pourrait dormir, mais il est bien plus avantageux de profiter de
ce repos pour se promener librement : demain on sera repris par
I’exercice et les corvées...

Il y en a de moins chanceux que nous, qui d’ores et déja sont
impliqués dans 1’engrenage des corvées.

A Lamuse qui lui demande de venir fldnocher avec nous,
Corvisart répond en tripotant sur sa face oblongue son petit nez rond
planté horizontalement comme un bouchon :

— J’peux pas. J’suis d’colombins !

Il montre la pelle et le balai a 1’aide desquels il accomplit le long
des murs, penché dans une atmosphéere malade, sa tache de boueux et
de vidangeur.

Nous marchons a pas alanguis. L’aprés-midi pése sur la campagne
assoupie, et écrase les estomacs garnis et ornés richement de
victuailles. On échange de rares propos.

La-bas, on entend des cris : Barque est en proie a une ménagerie
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de ménageres... Et la scéne est épiée par une fillette pale, aux
cheveux réunis par-derriere en un pinceau de filasse, a la bouche
brodée de boutons de fievre, et par des femmes qui, installées devant
leur porte, dans un peu d’ombre, travaillent a quelque fade ouvrage
de lingerie.

Six hommes passent, conduits par un caporal-fourrier. Ils sont
porteurs de piles de capotes neuves, et de ballots de chaussures.

Lamuse considére ses pieds boursouflés, racornis :

— Y a pas d’erreur. I’m’faut des péniches, un peu plus tu verrais
mes panards a travers celles-ci... J’peux pourtant pas marcher sur la
peau d’mes pinceaux, hein ?

Un aéroplane ronfle. On suit ses évolutions, la face en I’air, le cou
torduy, les yeux larmoyants de 1’éclat aigu du ciel. Quand nos regards
sont retombés ici-bas, Lamuse me déclare :

— Ces machines-1a, jamais ¢a ne deviendra pratique, jamais.

— Comment peux-tu dire ca! On a fait tellement de progres, si
vite...

— Oui, mais on s’arrétera la. On ne fera jamais mieux, jamais.

Je ne discute pas, cette fois-ci, ce dur refus buté que 1’ignorance
oppose, toutes les fois qu’elle peut, aux promesses du progres, et je
laisse mon gros camarade s’imaginer opiniatrement que
I’extraordinaire effort de la science et de 1’industrie s’est, tout a coup,
arrété a lui.

Ayant commencé a me dévoiler sa pensée profonde, il continue,
et, rapprochant et baissant la téte, il me dit :

— Tu sais qu’elle est ici, I’Eudoxie.

— Ah! fis-je.

— Oui, mon vieux. Tu n’remarques jamais rien, toi, j’ai r’marqué
(et Lamuse me sourit avec indulgence). Alors, tu saisis : si elle est
venue c’est qu’on I’intéresse, pas ? Elle nous a suivis pour quelqu’un
de nous, y a pas d’erreur.

Il reprend :

— Mon vieux, veux-tu que je te dise ? Elle est venue pour moi.

— En est-tu slir, mon pauvre vieux ?

— Oui, dit sourdement 1’homme-bceuf. D’abord, j’la veux. Et
puis, a deux fois, mon vieux, j’lai trouvée sur mon passage, juste sur
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mon passage, a moi, t’entends bien ? Tu m’diras qu’elle s’est
sauvée ; c’est qu’elle est timide, ¢a, oui...

Il se figea au milieu de la rue et me regarda en face. Sa figure
épaisse, aux joues et au nez humides de graisse, était grave. Il porta
son poing globuleux a sa moustache jaune sombre soigneusement
roulée, et la lissa avec tendresse. Puis il continua a me montrer son
ceeur.

— J’la veux, mais, tu sais, j’la marierai bien, moi. Elle s’appelle
Eudoxie Dumail. Avant j’pensais pas a 1’épouser. Mais depuis que
j’connais son nom de famille, i’m’semble que c’est changé, et
j’marcherais bien. Ah ! nom de Dieu, elle est si jolie, c’te femme. Et
C’est pas tant encore qu’elle soit jolie... Ah !...

Le gros garcon débordait d’une sentimentalité et d’une émotion
qu’il cherchait a me prouver par des paroles.

— Ah ! mon vieux !... Y a des fois qu’i’faudrait me r’tenir avec
un crochet, martela-t-il avec un sombre accent, tandis que le sang
affluait aux quartiers de chair de son encolure et de ses joues. Elle est
si belle, elle est... Et moi, j’suis... Elle est si pas pareille t’as
remarqué, j’suis siir, toi qui r’marques. C’est une paysanne, oui, eh
bien, elle a je n’sais quoi qu’elle a qu’est pire qu’une Parisienne,
méme une Parisienne chic et endimanchée, pas ? Elle... Moi, j’...

Il fronga ses sourcils roux. Il aurait voulu m’expliquer la
splendeur de ce qu’il pensait. Mais il ignorait I’art de s’exprimer, et il
se tut; il restait seul avec son émotion inavouable, toujours seul
malgré lui.

. Nous nous avancames a coté 1’un de I’autre le long des
maisons. On voyait se ranger devant les portes des haquets chargés
de barriques. On voyait les fenétres donnant sur la rue se fleurir de
massifs multicolores de boites de conserves, de faisceaux de meéches
d’amadou — de tout ce que le soldat est forcé d’acheter. Presque tous
les paysans cultivaient 1’épicerie. Le commerce local avait été long a
se déclencher ; maintenant 1’élan était donné ; chacun se jetait dans le
trafic, pris par la fiévre des chiffres, ébloui par les multiplications.

Les cloches sonnérent. Un cortéege déboucha. C’était un
enterrement militaire. Une fourragere, conduite par un tringlot,
portait un cercueil enveloppé dans un drapeau. A la suite, un piquet
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d’hommes, un adjudant, un aumonier et un civil.

— L’pauvre petit enterrement a queue coupée ! dit Lamuse.

— I’ambulance n’est pas loin, murmura-t-il. A s’vide, que veux-
tu! Ah! ceux qui sont morts sont bien heureux. Mais des fois
seulement, pas toujours... Voila !

Nous avons dépassé les derniéres maisons. Dans la campagne, au
bout de la rue, le train régimentaire et le train de combat se sont
installés : Les cuisines roulantes et les voitures tintinnabulantes qui
les suivent avec leur bric-a-brac de matériel, les voitures a croix
rouge, les camions, les fourrageres, le cabriolet du vaguemestre.

Les tentes des conducteurs et des gardiens essaiment autour des
voitures. Dans des espaces, des chevaux, les pieds sur la terre vide,
regardent le trou du ciel avec leurs yeux minéraux. Quatre poilus
plantent une table. La forge en plein air fume. Cette cité hétéroclite et
grouillante, posée sur le champ défoncé dont les orniéres paralléles et
tournantes se pétrifient dans la chaleur, est frangée déja largement
d’ordures et de débris.

Au bord du camp, une grande voiture peinte en blanc tranche sur
les autres par sa propreté et sa netteté. On dirait, au milieu d’une
foire, la roulotte de luxe ou 1’on paye plus cher que dans les autres.

C’est la fameuse voiture stomatologique que cherchait Blaire.

Justement, Blaire est la, devant, qui la contemple. Il y a
longtemps, sans doute, qu’il tourne autour, les yeux attachés sur elle.
L’infirmier Sambremeuse, de la Division, revient de courses, et
gravit I’escalier volant de bois peint, qui méne a la porte de la
voiture. Il tient dans ses bras une boite de biscuits, de grande
dimension, un pain de fantaisie et une bouteille de champagne.

Blaire I’interpelle :

— Dis donc, Du Fessier, c’te bagnole-la, c’est les dentistes ?

— C’est écrit dessus, répond Sambremeuse, un petit replet,
propre, rasé, au menton blanc et empesé. Si tu ne le vois pas, c’est
pas I’dentiste qu’il faut demander pour te soigner les piloches, c’est
le vétérinaire pour te torcher la vue.

Blaire, s’étant approché, examine 1’installation.

— C’est barloque, dit-il.

Il s’approche encore, s’éloigne, hésite a engager sa machoire dans
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cette voiture. Il se décide enfin, met un pied sur I’escalier, et disparait
dans la roulotte.

Nous poursuivons la promenade... On tourne dans un sentier dont
les hauts buissons sont poivrés de poussiére. Les bruits s’apaisent. La
lumiére éclate partout, chauffe et cuit le creux du chemin, y étale
d’aveuglantes et briilantes blancheurs ¢a et la, et vibre dans le ciel
parfaitement bleu.

Au premier tournant, a peine entendons-nous un crissement léger
de pas, et nous nous trouvons face a face avec Eudoxie !

Lamuse pousse une exclamation sourde. Peut-étre s’imagine-t-il,
encore une fois, qu’elle le cherchait, croit-il a quelque don du
destin... Il va a elle, de toute sa masse.

Elle le regarde, s’arréte, encadrée par de 1’aubépine. Sa figure
étrangement maigre et pale s’inquiéte, ses paupiéres battent sur ses
yeux magnifiques. Elle est nu-téte ; son corsage de toile est échancré
sur le cou, a I’aurore de sa chair. Si proche, elle est vraiment tentante
dans le soleil, cette femme couronnée d’or. La blancheur lunaire de
sa peau appelle et étonne le regard. Ses yeux scintillent ; ses dents,
aussi, étincellent dans la vive blessure de sa bouche entrouverte,
rouge comme le cceur.

— Dites-moi... J’vais vous dire... halete Lamuse. Vous me
plaisez tant...

Il avance le bras vers la précieuse passante immobile.

Elle a un haut-le-corps, et lui répond :

— Laissez-moi tranquille, vous me dégotitez !

La main de ’homme se jette sur une des petites mains. Elle essaie
de la retirer et la secoue pour se dégager.

Ses cheveux d’une intense blondeur se défont, et remuent comme
des flammes. Il D’attire a lui. Il tend le cou vers elle, et ses lévres
aussi se tendent en avant. Il veut I’embrasser. Il le veut de toute sa
force, de toute sa vie. Il mourrait pour la toucher avec sa bouche.

Mais elle se débat, elle jette un cri étouffé ; on voit palpiter son
cou, sa jolie figure s’enlaidir haineusement.

Je m’approche et mets la main sur 1’épaule de mon compagnon,
mais mon intervention est inutile : il recule et gronde vaincu.

— Vous n’étes pas malade, des fois ! lui crie Eudoxie.
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— Non !... gémit le malheureux, déconcerté, atterré, affolé.

— N’y revenez pas, vous savez ! dit-elle.

Et elle s’en va, toute pantelante, et il ne la regarde méme pas s’en
aller : il reste les bras ballants, béant devant la place ou elle était,
martyrisé, dans sa chair, réveillé d’elle et ne sachant plus de priere.

Je ’entraine. Il me suit, muet, tumultueux, en reniflant, essoufflé
comme s’il avait fui pendant longtemps.

Il baisse le bloc de sa grosse téte. Dans la clarté impitoyable de
I’éternel printemps, il est pareil au pauvre cyclope, qui rodait sur les
antiques rivages de Sicile, bafoué et dompté par la force lumineuse
d’une enfant, tel un jouet monstrueux, au commencement des ages.

Le marchand de vin ambulant, poussant sa brouette bossuée d’un
tonneau, a vendu quelques litres aux hommes de garde. Il disparait au
tournant de la route, avec sa face jaune et plate comme le camembert,
ses rares cheveux légers, effilochés en flocons de poussiére, si maigre
dans son pantalon flottant qu’on dirait que ses pieds sont rattachés a
son torse par des ficelles.

Et entre les poilus désceuvrés du corps de garde, au bout du pays,
sous 1’aile de la plaque indicatrice, ballottante et grincante qui sert
d’enseigne au village, il s’établit une conversation a propos de ce
polichinelle errant.

— 11 a une sale bougie, dit Bigornot. Et pis, veux-tu que je te
dise ? On ne devrait pas laisser tant de civelots se baguenauder sur le
front, en douce poil-poil, surtout des mecs dont on ne connait pas
bien I’originalité.

— Tu abimes, pou volant, répond Cornet.

— T’occupe pas, face de semelle, insiste Bigornot, on s’méfie pas
assez. J’sais c’que j’dis quand je I’ouvre.

— Tu sais pas, dit Canard, Pépere va a I’arriere.

— Les femmes ici, murmura La Mollette, a sont laides, c’est des
r’medes.

Les autres hommes de garde, promenant leurs regards braqués
dans I’espace, contemplent deux avions ennemis et 1’écheveau
embrouillé de leurs lacis. Autour des oiseaux mécaniques et rigides,
qui suivent le jeu des rayons, apparaissent dans les hauteurs, tantot
noirs comme des corbeaux, tantot blancs comme des mouettes — des
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multitudes d’éclatements de shrapnells pointillent I’azur et semblent
une longue volée de flocons de neige dans le beau temps.

On rentre. Deux promeneurs s’avancent. Ce sont Carassus et
Cheyssier. Ils annoncent que le cuisinier Pépere s’en va s’en aller a
I’arriere, cueilli par la loi Dalbiez et expédié dans un régiment
territorial.

— V’1a un filon pour Blaire, dit Carassus, qui a au milieu de la
figure un drdle de grand nez qui ne lui va pas.

Dans le village, des bandes de poilus passent, ou des couples, liés
par les liens entrecroisés du dialogue. On voit des isolés se joindre
deux a deux, se quitter, puis, pleins encore de conversations, se
rejoindre a nouveau, attirés 1’un vers 1’autre comme par un aimant.

Une cohue acharnée: au milieu, des blancheurs de papier
ondoient. C’est le marchand de journaux qui vend, pour deux sous,
les journaux a un sou. Fouillade est arrété au milieu du chemin,
maigre comme la patte d’un liévre. A I’angle d’une maison, Paradis
présente dans le soleil sa face rose comme le jambon.

Biquet nous rejoint, en petite tenue : veste et bonnet de police. Il
se leche les babines.

— J’ai rencontré des copains. On a bu un coup. Tu comprends ;
demain, va falloir se remettre a gratter ; et, d’abord, nettoyer ses
frusques et son lance-pierres. Rien qu’ma capote, ca va étre
quéqu’chose, a tirer au clair! C’est pus une capote, c’est une
doublure d’une maniére de cuirasse.

Montreuil, employé au bureau, surgit, et hele Biquet :

— Eh, I’chiard ! Une lettre. V’la une heure qu’on t’cherche apres !
T’es jamais la, ceuf !

— J’peux pas étre ici z’et 1a, gros sac. Donne voir.

Il examine, soupése, et annonce en déchirant I’enveloppe :

— C’est d’ma vieille.

On ralentit le pas. Il lit en suivant les lignes avec son doigt, en
hochant la téte d’un air convaincu, et en remuant les levres comme
une dévote.

A mesure qu’on gagne le centre du village, I’affluence augmente.
On salue le commandant, et ’aumonier noir qui marche a coté,
comme une promeneuse. On est interpellé par Pigeon, Guenon, le
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jeune Escutenaire, le chasseur Clodore. Lamuse semble étre aveugle
et sourd, et ne plus savoir que marcher.

Bizouarne, Chanrion, Roquette, arrivent en tumulte, annongant
une grande nouvelle :

— Tu sais, Pépere va s’en aller a I’arriere.

— C’est dr6le, c’qu’on s’gourre ! dit Biquet en levant le nez hors
de sa lettre.

La vieille s’en fait pour moi !

Il me montre un passage de la missive maternelle :

« Quand tu recevras ma lettre, épelle-t-il, tu seras sans doute dans
la boue et le froid, a n’avoir rien, privé de tout, mon pauvre
Eugeéne... »

1 rit.

— Y a dix jours qu’elle a marqué ca. Elle n’y est pas du tout ! On
n’a pas froid, puisqu’i’fait beau depuis c’matin. On n’est pas
malheureux, pisqu’on a une chambre ou boulotter. On a eu des
miseres, mais on est bien maintenant.

Nous regagnons le chenil dont nous sommes locataires, en
méditant cette phrase. Sa touchante simplicité m’émeut et me montre
une ame, des multitudes d’ames. Parce que le soleil s’est montré,
parce qu’on a senti un rayon et un semblant de confort, le passé de
souffrance n’existe plus, et 1’avenir terrible n’existe pas non plus...
« On est bien maintenant. » Tout est fini.

Biquet s’installe a la table, comme un monsieur, pour répondre. Il
dispose avec soin et vérifie le papier, I’encre, la plume, puis proméne
bien réguliérement, en souriant, sa grosse écriture le long de la petite
page.

— Tu rigolerais, me dit-il, si tu savais c’que j’y écris, a la vieille.

Il relit sa lettre, s’en caresse, se sourit.
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Chapitre VI. Habitudes

Nous tronons dans la basse-cour.

La grosse poule, blanche comme le fromage a la créme, couve
dans un fond de panier, prés de la cabane dont le locataire enfermé
farfouille. Mais la poule noire circule. Elle dresse et rentre, par
saccades, son cou élastique, s’avance a grands pas maniérés ; on
entrevoit son profil ou cligne une paillette, et sa parole semble
produite par un ressort métallique. Elle va, chatoyante de reflets noirs
et lustrés, comme une coiffure de gitane, et, en marchant, elle déploie
ca et la sur le sol une vague traine de poussins.

Ces légeéres petites sphéres jaunes, sur qui I’instinct souffle et qu’il
fait refluer toutes, se précipitent sous ses pas par courts crochets
rapides, et picorent. La traine reste accrochée : deux poussins, dans le
tas, sont immobiles et pensifs, inattentifs aux déclics de la voix
maternelle.

— C’est mauvais signe, dit Paradis. Le poulet qui réfléchit est
malade.

Et Paradis décroise et recroise ses jambes.

A coté, sur le banc, Volpatte allonge les siennes, émet un grand
baillement qu’il fait durer paisiblement et il se remet a regarder ; car,
entre tous les hommes, il adore observer les volailles pendant la
courte vie ou elles se dépéchent tant de manger.

Et on les contemple de concert, et aussi le vieux coq dégarni, usé
jusqu’a la corde, et dont, a travers du duvet décollé apparait a nu la
cuisse caoutchouteuse, sombre comme une cotelette grillée.

Celui-la approche de la couveuse blanche qui tant6t détourne la
téte, d’'un «non» sec, en donnant quelques coups assourdis de
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crécelle, tantot 1’épie avec les petits cadrans bleus émaillés de ses
yeux.

— On est bien, dit Barque.

— Vise les petits canards, répond Volpatte. I’s sont boyautants.

On voit passer une file de canetons tout jeunes — presque encore
des ceufs a pattes — et dont la grande téte tire en avant le corps chétif
et boiteux, tres vite, par la ficelle du cou. De son coin, le gros chien
les suit aussi de son ceil honnéte, profondément noir, ou le soleil,
posé sur lui en écharpe, met une belle roue fauve.

Au-dela de cette cour de ferme, par 1’échancrure du mur bas, se
présente le verger, dont un feutrage vert, humide et épais, recouvre la
terre onctueuse, puis un écran de verdure avec une garniture de
fleurs, les unes blanches comme des statuettes, les autres satinées et
multicolores comme des nceuds de cravate. Plus loin, c’est la prairie,
ou I’ombre des peupliers étale des rayures vert-noir et vert-or. Plus
loin encore, un carré de houblons, debout, suivi d’un carré de choux
assis en rang par terre. On entend dans le soleil de I’air et dans le
soleil de la terre, les abeilles qui travaillent musicalement, en
conformité avec les poésies, et le grillon qui, malgré les fables,
chante sans modestie et remplit a lui seul tout I’espace.

La-bas, du faite d’un peuplier descend, toute tourbillonnante, une
pie qui, mi-blanche, mi-noire, semble un morceau de journal a moitié
brilé.

Les soldats s’étirent délicieusement sur un banc de pierre, les yeux
demi-clos, et s’offrent au rayon qui, dans le creux de cette vaste cour,
chauffe I’atmosphére comme un bain.

— Voila dix-sept jours qu’on est la! Et on croyait qu’on allait
s’en aller du jour au lendemain !

— On n’sait jamais ! dit Paradis, en hochant la téte et en claquant
la langue.

Par la poterne de la cour ouverte sur le chemin, on voit se
promener une bande de poilus, le nez en 1’air, gourmands de soleil,
puis, tout seul, Teilurure : au milieu de la rue, il balance le ventre
florissant dont il est propriétaire, et déambulant sur ses jambes
arquées comme deux anses, crache tout autour de lui, abondamment,
richement.
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— On croyait aussi qu’on s’rait malheureux ici comme dans les
autres cantonnements. Mais cette fois-ci, c’est le vrai repos, et par le
temps qu’i’dure, et par la chose qu’il est.

— Tu n’as pas trop d’exercice, pas trop d’corvées.

— Et, entre-temps, tu viens ici, te prélasser.

Le vieux bonhomme entassé au bout du banc — et qui n’était autre
que le grand-pere au trésor apercu le jour de notre arrivée — se
rapprocha et leva le doigt.

— Quand j’étais jeune, j’étais bien vu des femmes, affirma-t-il en
secouant le chef.

J’en ai mouflé, des d’moiselles !

— Ah'! fimes-nous avec distraction, 1’attention attirée, a travers
ce bavardage sénile, par le profitable bruit de la charrette qui passait,
chargée et pleine d’efforts.

— Maintenant, reprit le vieux, j’pense pus qu’a 1’argent.

— Ah ! oui, c’trésor que vous cherchez, papa.

— Bien siir, dit le vieux paysan.

Il sentit I’incrédulité qui I’entourait.

Il se frappa la boite cranienne avec son index, qu’il tendit ensuite
vers la maison.

— T’nez c’te béte-la, fit-il, en désignant une bestiole obscure qui
courait sur le platre. Qu’est-c’qu’alle dit ? Alle dit : J’suis I’araignée
qui fait le fil de la Vierge.

Et I’antique bonhomme ajouta :

— Faut jamais juger c’qu’on fait, pa’c’qu’on n’peut pas juger
C’qui arrive.

— C’est vrai, lui répondit poliment Paradis.

— 11 est drole, dit Mesnil André entre ses dents, tout en cherchant
sa glace dans sa poche, pour contempler ses traits flattés par le beau
temps.

— 11 est louf, murmura Barque, béatement.

— J’vous quitte, dit le vieux, tourmenté, et ne tenant pas en place.

Il se leva pour aller a nouveau chercher son trésor.

Il entra dans la maison a laquelle nos dos s’appuyaient ; il laissa la
porte ouverte et, par la, on apercut dans la chambre, au pied de la
cheminée géante, une petite fille qui jouait a la poupée si
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sérieusement que Volpatte réfléchit et dit :

— Alle a raison.

Les jeux des enfants sont de graves occupations. Il n’y a que les
grandes personnes qui jouent.

Apres avoir regardé passer les bétes et les promeneurs, on regarde
le temps qui passe, on regarde tout.

On voit la vie des choses, on assiste a la nature, mélée aux
climats, mélée au ciel, teinte par les saisons. Nous nous sommes
attachés a ce coin de pays ou le hasard nous a maintenus, au milieu
de nos perpétuels errements, plus longtemps et plus en paix
qu’ailleurs, et ce rapprochement nous rend sensibles a toutes ses
nuances. Déja, le mois de septembre, lendemain d’aofit et veille
d’octobre et qui est par sa situation le plus émouvant des mois,
parseme les beaux jours de quelques fins avertissements. Déja, on
comprend ces feuilles mortes qui courent sur les pierres plates
comme une bande de moineaux.

En vérité, on s’est habitué, ces lieux et nous, a étre ensemble. Tant
de fois transplantés, nous nous implantons ici, et nous ne pensons
plus réellement au départ, méme lorsque nous en parlons.

— La onziéme Division est bien restée un mois et demi au repos,
dit Volpatte.

—Et le 375e, donc, neuf semaines! reprend Barque,
irréfutablement.

— Pour moi, nous resterons pour le moins autant, pour le moins,
je dis.

— On finirait bien la guerre ici...

Barque s’attendrit et n’est pas loin de le croire.

— Apres tout, elle finira bien un jour, quoi !

— Apres tout !... redisent les autres.

— Evidemment, on n’sait jamais, fait Paradis.

Il dit cela faiblement, sans grande conviction. Pourtant c’est une
parole contre laquelle il n’y a rien a répondre. On la répete
doucement, on s’en berce comme d’une vieille chanson.

Farfadet nous a rejoints depuis un moment. Il s’est placé pres de
nous, un peu a I’écart cependant, et s’est assis, les poings au menton,
sur une cuve renversée.
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Celui-la est plus solidement heureux que nous. On le sait bien ; lui
aussi le sait bien : relevant la téte, il a regardé successivement du
méme ceil lointain, le dos du vieux qui allait a la chasse de son trésor,
et notre groupe qui parlait de ne plus s’en aller ! Sur notre délicat et
sentimental compagnon brille une sorte de gloire égoiste qui en fait
un étre a part, le dore et ’isole de nous, malgré lui, comme des
galons qui lui seraient tombés du ciel.

Son idylle avec Eudoxie a continué ici. Nous en avons eu des
preuves, et méme, une fois, il en a parlé.

Elle n’est pas loin, et ils sont bien prés I’un de I’autre... Ne 1’ai-je
point vue passer, 1’autre soir, le long du mur du presbytere, la
chevelure mal éteinte par une mantille, allant visiblement a un
rendez-vous, ne 1’ai-je point vue, se hatant, penchée et commencant
déja a sourire ?... Bien qu’il n’y ait encore entre eux que des
promesses et des certitudes, elle est a lui, et c’est lui I’homme qui la
tiendra dans ses bras.

Et puis, il va nous quitter : il va étre appelé a I’arriére, a I’Etat-
Major de la Brigade, ot on a besoin d’un malingre qui sache se servir
de la machine a écrire. C’est officiel, c’est écrit. Il est sauvé : le
sombre futur, que les autres n’osent pas envisager, est précis et clair
pour lui.

Il regarde une fenétre ouverte, qui donne sur le trou noir d’une
chambre quelconque, la-bas ; il s’éblouit de cette ombre de chambre :
il espeére, il vit double. Il est heureux ; car le bonheur prochain, qui
n’existe pas encore, est le seul ici-bas qui soit réel.

Aussi un pauvre mouvement d’envie nait autour de lui.

— On n’sait jamais ! murmure Paradis a nouveau, mais sans plus

de conviction que les autres fois qu’il a proféré, dans I’étroitesse de
notre décor d’aujourd’hui, ces mots démesurés.
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Chapitre VII. Embarquement

Barque, le lendemain, prit la parole et dit :

— J’vas t’expliquer ce qui en est. Y en a qui gou...

Un féroce coup de sifflet coupa son explication, net, a cette
syllabe.

On était dans une gare, sur un quai. Une alerte nous avait, dans la
nuit, arrachés au sommeil et au village, et on avait marché jusqu’ici.
Le repos était fini ; on changeait de secteur ; on nous lancait ailleurs.
On avait disparu de Gauchin a la faveur des ténéebres, sans voir les
choses et les gens, sans leur dire adieu du regard, sans en emporter
une derniere image.

... Une locomotive manceuvrait, proche a nous coudoyer, et elle
braillait a pleins poumons. Je vis la bouche de Barque, bouchée par la
vocifération de cette voisine colossale, prononcer un juron: et
j’apercevais grimacer, en proie a I’impuissance et a
I’assourdissement, les autres faces, casquées et ceinturées de
jugulaires — car nous étions sentinelles dans cette gare.

— Apres toi! glapit Barque, furieux, en s’adressant au sifflet
empanaché.

Mais le terrible appareil continuait de plus belle a renfoncer
impérieusement les paroles dans les gorges. Quand il se tut, et que
son écho tinta dans nos oreilles, le fil du discours était rompu a
jamais, et Barque se contenta de conclure brievement :

— Oui.

Alors, on regarda autour de soi.

On était perdus dans une espece de ville.

Des rames de wagons interminables, des trains de quarante a
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soixante voitures, formaient comme des rangées de maisons aux
facades sombres, basses et identiques, séparées par des ruelles.
Devant nous, longeant 1’agglomération des maisons roulantes, la
grande ligne, la rue sans bornes ou les rails blancs disparaissaient a
une extrémité et a une autre, dévorés par 1’éloignement. Des trongons
de trains, des trains entiers, en grandes colonnes horizontales,
s’ébranlaient, se déplacaient et se replacaient. On entendait de toutes
parts le martelement régulier des convois sur le sol cuirassé, des
sifflements stridents, le tintement de la cloche d’avertissement, le
fracas métallique et plein des colosses cubiques qui ajustaient leurs
moignons d’acier, avec des contrecoups de chaines et des
retentissements dans la longue carcasse vertébrée du convoi. Au rez-
de-chaussée du batiment qui s’élevait au centre de la gare, comme
une mairie, le grelot précipité du télégraphe et du téléphone roulant,
ponctué d’éclats de voix. Tout autour, sur le sol charbonneux : les
hangars a marchandises, les magasins bas dont on entrevoyait par les
porches les intérieurs encombrés, les cabanes des aiguilleurs, le
hérissement des aiguilles, les colonnes a eau, les pylones de fer a
claire-voie dont les fils réglaient le ciel comme du papier a musique ;
par-ci par-la, les disques, et, surmontant dans la nuée cette cité
sombre et plate, deux grues a vapeur semblables a des clochers.

Plus loin, dans des terrains vagues et des emplacements vides, aux
alentours du dédale des quais et des batisses, stagnaient des voitures
militaires et des camions et s’alignaient des files de chevaux, a perte
de vue.

— Tu parles d’un business que ca va étre !

— Tout le corps d’armée qu’on commence d’embarquer a c’soir !

— Tiens, en v’la qui arrivent.

Un nuage, qui couvrait un tremblement bruyant de roues et un
roulement de sabots de chevaux, approchait, grossissant dans
I’avenue de la gare qu’on embrassait par 1’enfilée des constructions.

— Y a déja des canons d’embarqués.

Sur des wagons plats la-bas, entre deux longs dépots pyramidaux
de caisses, on voyait, en effet, des profils de roues, et des becs effilés
de pieces. Caissons, canons et roues étaient bariolés, tigrés, de jaune,
de marron et de vert.
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—I’s sont camouflés. La-bas, y a bien des chevaux qui sont
peints. Tiens, pige cui-la, 1a, qu’a les pattes larges et qu’on dirait
qu’il a des pantalons ? Eh ben, 1’était blanc et on y a foutu une
peinture pour qu’i’change sa couleur.

Le cheval en question se tenait a 1’écart des autres, qui semblaient
s’en méfier, et présentait une teinte grisatre jaundtre, manifestement
mensongere.

— L’pauv’bougre ! dit Tulacque.

— Tu vois, les bourins, dit Paradis, non seulement on les fait tuer,
mais on les emmerde.

— C’est pour leur bien, que veux-tu !

— Eh oui, nous aussi, c’est pour not’bien !

Sur le soir, des soldats arriverent. De tous coOtés, il en coulait vers
la gare. On voyait des gradés sonores courir sur le front des files. On
limitait les débordements d’hommes et on les enserrait le long des
barrieres ou dans des carrés palissadés, un peu partout. Les hommes
formaient les faisceaux, déposaient leurs sacs et, n’ayant pas le droit
de sortir, attendaient, enterrés cote a cote dans la pénombre.

Les arrivées se succédaient avec une ampleur croissante, a mesure
que le crépuscule s’accentuait. En méme temps que les troupes,
affluaient des automobiles. Ce fut bient6t un grondement sans arrét :
des limousines, au milieu d’une gigantesque marée de petits, de
moyens et de gros camions. Tout cela se rangeait, se calait, se tassait
dans des emplacements désignés. Un vaste murmure de voix et de
bruits divers sortait de cet océan d’étres et de voitures qui battait les
abords de la gare et commencgait a s’y infiltrer par endroits.

— C’est rien ¢a encore, dit Cocon, ’homme-statistique. Rien qu’a
I’Etat-Major du Corps d’Armée, il y a trente autos d’officier, et tu
sais pas, ajouta-t-il, combien i’faudra de trains de cinquante wagons
pour embarquer tout le Corps — bonhommes et camelote — sauf, bien
entendu, les camions, qui rejoindront le nouveau secteur avec leurs
pattes ? N’cherche pas, bec d’amour. Il en faudra quatre-vingt-dix.

— Ah ! zut alors ! Et y en a trente-trois, d’Corps !

— Y en a méme trente-neuf, pouilleux !

L’agitation augmente. La gare se peuple et se sur-peuple. Aussi
loin que I’ceil peut discerner une forme ou un spectre de forme, c’est
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un tohu-bohu et une organisation mouvementée comme une panique.
Toute la hiérarchie des gradés s’éploie et donne, passe, repasse,
comme des météores, et, agitant des bras ou brillent les galons,
multiplie les ordres et les contre-ordres que portent, en se faufilant,
les plantons et les cyclistes ; les uns lents, les autres évoluant en traits
rapides comme des poissons dans 1’eau.

Voila le soir, décidément. Les taches formées par les uniformes
des poilus groupés autour des monticules des faisceaux deviennent
indistinctes et se mélent a la terre, puis leur foule est décelée
seulement par la lueur des pipes et des cigarettes. A certains endroits
au bord des groupements, la suite ininterrompue des petits points
clairs festonne 1’obscurité comme une banderole illuminée de rue en
féte.

Sur cette étendue confuse et houleuse, les voix mélangées font le
bruit de la mer qui se brise sur le rivage ; et, surmontant ce murmure
sans limites, des ordres encore, des cris, des clameurs, le remue-
ménage de quelque déballage et de quelque transbordement, des
fracas de marteaux-pilons redoublant leur sourd effort parmi les
ombres, et des rugissements de chaudieres.

Dans I’immense assombrissement, plein d’hommes et de choses,
partout, les lumiéres commencent a s’allumer.

Ce sont les lampes électriques des officiers et des chefs de
détachement, et les lanternes a acétylene des cyclistes qui promenent
en zigzag, ca et la, leur point intensément blanc et leur zone de
résurrection blafarde.

Un phare a acétyleéne éclot, aveuglant, et répand un dome de jour.
D’autres phares trouent et déchirent le gris du monde.

La gare prend alors un aspect fantastique. Des formes
incompréhensibles surgissent et plaquent le bleu-noir du ciel. Des
amoncellements s’ébauchent, vastes comme les ruines d’une ville.
On percoit le commencement de files démesurées de choses qui
s’enfoncent dans la nuit. On devine des masses profondes dont les
premiers reliefs jaillissent d’un gouffre d’inconnu.

A notre gauche, des détachements de cavaliers et de fantassins
s’avancent toujours comme une inondation épaisse. On entend se
propager le brouillard des voix. On voit quelques rangs se dessiner
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dans un coup de lumiére phosphorescente ou une lueur rouge, et on
préte I’oreille a de longues trainées de rumeurs.

Dans des fourgons dont on percoit, a la flamme tournoyante et
nuageuse des torches, les masses grises et les gueules noires, des
tringlots embarquent des chevaux a I’aide de plans inclinés. Ce sont
des appels, des exclamations, un piétinement frénétique de lutte, et
les furibonds tapements de sabots d’une béte rétive — insultée par son
conducteur — contre les panneaux du fourgon ot on I’a claustrée.

A c6té, on transporte des voitures sur des wagons-tombereaux.

Un fourmillement encercle une colline de bottes de fourrage. Une
multitude éparse s’acharne sur d’énormes assises de ballots.

— V’la trois heures qu’on est sur son pivot, soupire Paradis.

— Et ceux-la, qui c’est ?

On voit dans des échappées de lumiére une bande de lutins,
entourés de vers luisants, poindre et disparaitre, emportant de
bizarres instruments.

— C’est la Section de projecteurs, dit Cocon.

— Te v’la en songement, toi, camarade, qu’est-ce que tu songes ?

— 11 y a quatre Divisions, a cette heure, au Corps d’Armée,
répond Cocon. Ca change : quelquefois c’est trois, des fois, c’est
cing. Pour le moment, c’est quatre. Et chacune de nos divisions,
reprend 1’homme-chiffre que notre escouade a la gloire de posséder,
renferme trois R.I. — régiments d’infanterie ; deux B.C.P. — bataillons
de chasseurs a pied ; —un R.L.T. —régiment d’infanterie territoriale
— sans compter les régiments spéciaux, Artillerie, Génie, Train, etc.,
sans non plus compter I’Etat-Major de la D.I. et les services non
embrigadés, rattachés directement a la D.I. Un régiment de ligne a
trois bataillons occupe quatre trains : un pour ’E.M., la Compagnie
de mitrailleuses et la C.H.R. (compagnie hors rang), et un par
bataillon. Toutes les troupes n’embarqueront pas ici: les
embarquements s’échelonneront sur la ligne selon le lieu des
cantonnements et la date des reléves.

— J’suis fatigué, dit Tulacque.

On mange pas assez du consistant, vois-tu. On s’tient debout parce
que c’est la mode, mais on n’a plus d’force ni d’verdure.

— Je m’suis renseigné, reprend Cocon. Les troupes, les vraies
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troupes, ne s’embarqueront qu’a partir du milieu de la nuit. Elles sont
encore rassemblées ca et la dans les villages a dix kilometres a la
ronde. C’est d’abord tous les services du Corps d’Armée qui
partiront et les E.N.E. —éléments non endivisionnés, explique
obligeamment Cocon, c’est-a-dire rattachés directement au C.A.

« Parmi les E.N.E., tu ne verras pas le Ballon, ni I’Escadrille :
c’est des trop gros meubles, qui naviguent par leurs seuls moyens
avec leur personnel, leurs bureaux, leurs infirmeries. Le régiment de
chasseurs est un autre de ces E.N.E. »

— Y a pas d’régiment de chasseurs, dit étourdiment Barque. C’est
des bataillons. Vu qu’on dit : tel bataillon de chasseurs.

On voit dans ’ombre Cocon hausser ses épaules noires, et ses
lunettes jeter un éclair méprisant.

— T’as vu ¢a, bec de cane ? Eh bien, tu sauras, si t’es si malin,
qu’les chasseurs a pied et les chasseurs a cheval, ca fait deux.

— Zut ! dit Barque, j’oubliais les a cheval.

— Que ¢a! fit Cocon. Comme E.N.E. du Corps d’Armée, y a
I’ Artillerie de Corps, c’est-a-dire 1’artillerie centrale qui est en plus
de celle des divisions. Elle comprend I’A.L. — artillerie lourde,
—I’A.T. — artillerie de tranchées, —les P.A. — parcs d’artillerie, — les
auto-canons, les batteries contre-avions, est-ce que je sais !

Il y a le Génie, la Prévoté, a savoir le Service des cognes a pied et
a cheval, le Service de Santé, le Service vétérinaire, un escadron du
Train des équipages, un régiment territorial pour la garde et les
corvées du Q.G. — Quartier Général, — le Service de I’Intendance
(avec le Convoi administratif, qu’on écrit C.V.A.D. pour ne pas
I’écrire C.A. comme le Corps d’ Armée).

«Ily a aussi le Troupeau de Bétail, le Dépot de Remonte, etc. ; le
Service Automobile — tu parles d’une ruche de filons dont j’pourrais
t’parler pendant une heure si j’voulais — le Payeur, qui dirige les
Trésors et Postes, le Conseil de Guerre, les Télégraphistes, tout le
Groupe électrogene. Tout ca a des directeurs, des commandants, des
branches et des sous-branches, et c’est pourri de scribes, de plantons
et d’ordonnances, et tout I’bazar a la voile. Tu vois d’ici au milieu
d’quoi s’trouve un général commandant de Corps ! »

A ce moment, nous fiimes environnés par un groupe de soldats

92



porteurs, en plus de leur harnachement, de caisses et de paquets
ficelés dans du papier, qu’ils trainaient cahin-caha et posérent a terre
en faisant : ouf.

— C’est les secrétaires d’Etat-Major. Ils font partie du Q.G. — du
Quartier Général — c’est-a-dire de quelque chose comme la suite du
Général. Ils trimbalent, quand ils déménagent, leurs caisses
d’archives, leurs tables, leurs registres et toutes les petites saletés
qu’il leur faut pour leurs écritures. Tiens, tu vois, ¢a, c’est une
machine a écrire que ces deux-la — ce vieux papa et c’petit boudin —
emportent, la poignée enfilée dans un fusil.

Ils sont en trois bureaux, et il y a aussi la Section du Courrier, la
Chancellerie, la S.T.C.A. —Section Topographique du Corps
d’Armée — qui distribue les cartes aux divisions et fait des cartes et
des plans, d’apres les aéros, les observateurs et les prisonniers. C’est
les officiers de tous les bureaux qui, sous les ordres d’un sous-chef et
d’un chef — deux colons — forment 1’Etat-Major du C.A. Mais le Q.G.
proprement dit, qui comprend aussi des ordonnances, des cuisiniers,
des magasiniers, des ouvriers, des électriciens, des gendarmes, et les
cavaliers de I’Escorte, est commandé par un commandant.

A ce moment, nous recevons un terrible renfoncement collectif.

—Eh! attention! rangez-vous! crie, en guise d’excuse, un
homme qui, aidé de plusieurs autres, pousse une voiture vers les
wagons.

Le travail est laborieux. Le sol est en pente et la voiture, dés qu’on
cesse de s’arc-bouter contre elle et de se cramponner aux roues,
recule. Les hommes sombres se pressent sur elle en gringant et
grondant, comme sur un monstre, au sein des ténéebres.

Barque, tout en se frottant les reins, interpelle un des équipiers
forcenés :

— Penses-tu y arriver, vieux canard ?

— Nom de Dieu ! brame celui-ci, tout a son affaire, gare a ce
pavé ! Vous allez m’fusiller ma bagnole !

Dans un brusque mouvement il bouscule a nouveau Barque, et,
cette fois, le prend a partie :

— Pourquoi qu’t’es 1a, dedans d’fumier, outil !

— Non, mais tu s’rais pas alcoolique ? riposte Barque. Pourquoi
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qu’j’suis la ! Elle est bonne, celle-la ! Dis donc, bande de poux, tu
m’la copieras !

— Rangez-vous ! crie une voix nouvelle qui conduit des hommes
pliés sous des faix disparates mais pareillement écrasants...

On ne peut plus rester nulle part. On géne partout. On avance, on
se disperse, on recule dans cette mélée.

— En plus, j’le dis, continue Cocon, impassible comme un savant,
il y a les Divisions, organisées chacune a peu prés comme un Corps
d’Armée...

— QOui, on sait, passe la main !

— 11 en fait un chambard, c’tréteau, dans son écurie a roulettes,
constate Paradis. Ca doit étre la belle-mere d’un autre.

— C’est, j’parie, I’tétard du major, cui que 1’véto disait qu’c’était
un veau en train de d’venir une vache.

— C’est bien organisé tout d’méme, tout ca, y a pas a dire !
admire Lamuse, refoulé par un flot d’artilleurs portant des caisses.

— C’est vrai, concede Marthereau, pour conduire tout c’fourbi a
la voile, faut pas étre une bande de navets, et pas non plus une bande
de flans... Bon Dieu, fais attention ot c’que ru poses tes ribouis
maudits, peau d’tripe, béte noire !

— Tu parles d’un déménagement.

Quand j’m’ai installé a Marcoussis avec ma famille, ca a fait
moins d’chichi. C’est vrai que j’suis pas chichiard non plus.

On se tait et alors on entend Cocon qui dit :

— Pour voir passer toute I’armée frangaise qui tient les lignes — je
ne parle pas de c’qui est installé en arriere, ou il y a deux fois plus
d’hommes encore, et des services comme des ambulances qu’ont
colité 9 millions et qui vous évacuent des 7000 malades par jour —
pour la voir passer dans des trains de soixante wagons qui se
suivraient sans arrét a un quart d’heure d’intervalle, il faudrait
quarante jours et quarante nuits.

— Ah ! disent-ils.

Mais c’est trop pour leur imagination ; ils se désintéressent, se

dégoiitent de la grandeur de ces chiffres. Ils baillent, et suivent d’un
il larmoyant, dans le bouleversement des galopades, des cris, de la
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fumée, des mugissements, des lueurs et des éclairs — au loin, sur un
embrasement de I’horizon, la ligne terrible du train blindé qui passe.
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Chapitre VIII. La Permission

Eudore s’assit la un moment, pres du puits de la route, avant de
prendre, a travers champs, le chemin qui conduisait aux tranchées.
Un genou dans ses mains croisées, levant sa frimousse pale — ou il
n’y avait pas de moustache sous le nez, mais seulement un petit
pinceau plat au-dessus de chaque coin de la bouche il sifflota, puis
bailla jusqu’aux larmes a la face du matin.

Un tringlot qui cantonnait a la lisiere du bois, la-bas —ou il y a
une file de voitures et de chevaux, telle une halte de bohémiens — et
qu’attirait le puits de la route, s’avancait avec deux seaux de toile
qui, a chacun de ses pas, dansaient au bout de chacun de ses bras. Il
s’arréta devant ce fantassin sans armes muni d’une musette gonflée,
et qui avait sommeil.

— T’es permissionnaire ?

— Oui, dit Eudore, j’en rentre.

— Ben, mon vieux, dit le tringlot en s’éloignant, t’es pas a
plaindre, si t’as comme ca six jours de permission dans 1’bidon.

Mais voila que quatre hommes descendaient la route, d’un pied
lourd et pas pressé, et leurs souliers, a cause de la boue, étaient
énormes comme des caricatures de souliers. Ils s’arrétérent comme
un seul homme en apercevant le profil d’Eudore.

— V’la Eudore ! Eh ! Eudore ! Eh ! cette vieille noix, c’est donc
que t’es r’venu ! s’écrierent-ils ensuite, en s’élangant vers lui, et en
lui tendant leurs mains aussi grosses que s’ils portaient des gants de
laine rousse.

— Bonjour, les enfants, dit Eudore.

— (Ca s’est bien tiré ? Quoi qu’tu dis, mon gars, quoi ?
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— Oui, répondit Eudore.

Pas mal.

— Nous v’nons d’corvee de vin ; nous avons fait not’plein. On va
rentrer ensemble, pas ?

Ils descendirent a la queue leu leu le talus de la route et s’en
allerent bras dessus bras dessous a travers le champ enduit d’un
mortier gris ou la marche faisait un bruit de pate brassée au pétrin.

— Comme ¢a, t’as vu ta femme, ta petite Mariette, pisque tu
n’vivais que pour ¢a, et que tu n’pouvais pas ouvrir ton bec sans nous
visser un ours a propos d’elle !

La figure palotte d’Eudore se pinga.

— Ma femme, je 1’ai vue, bien siir, mais une petite fois seulement.
Y a pas eu plan d’avoir mieux. C’est pas d’veine, j’dis pas, mais c’est
comme ca.

— Comment ¢a ?

— Comment ! Tu sais que nous habitons Villers-1’Abbé, un
hameau de quatre maisons ni plus ni moins, a cheval sur une route.
Une de ces maisons, c’est justement notre estaminet, qu’elle tient ou
plutot qu’elle retient depuis que I’patelin n’est plus amoché par le
marmitage.

» Et alors, en vue d’une permission, elle avait demandé un laissez-
passer pour Mont-Saint-Eloi, ot sont mes vieux, et moi, ma perme
était pour Mont-Saint-Eloi. Tu saisis la combine ?

» Comme c’est une petite femme de téte, tu sais, elle avait
demandé son laissez-passer bien avant la date qu’on croyait de mon
départ en perme. Quoique ¢a, mon départ est arrivé, si j’peux dire,
avant qu’elle ait eu son autorisation. J’suis parti tout d’méme : tu sais
qu’a la compagnie faut pas louper son tour. J’suis donc resté avec
mes vieux a attendre. J’les aime bien, mais j’faisais tout de méme la
gueule. Eux, ils étaient contents de me voir et embétés de m’voir
embété dans leur compagnie. Mais qu’y faire ? A la fin du sixiéme
jour — a la fin d’ma perme, la veille de rentrer ! — un jeune homme en
vélo —I’fils Florence — m’apporte une lettre de Mariette, qu’elle
n’avait pas encore son laissez-passer... »

— Ah ! malheur ! exclameérent les interlocuteurs.

— ... mais, continua Eudore, qu’y avait qu’une chose a faire,
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C’était que j’demand’, moi, la permission au maire de Mont-Saint-
Eloi, qui d’mand’rait a D’autorité militaire, et que j’aille de ma
personne, et au galop, a Villers, la voir.

— 11 aurait fallu faire ¢a I’premier jour, et pas I’sixiéeme !

— Videmment, mais j’avais peur d’'m’croiser avec elle et d’la
louper, vu que, dés mon arrivée, j’1’attendais toujours, et qu’a chaque
instant j’pensais la voir dans la porte ouverte. J’ai fait c’qu’elle me
disait.

— En fin de compte, t’I’as vue ?

— Qu’un jour, ou plutét qu’une nuit, répondit Eudore.

— Ca suffit ! s’écria gaillardement Lamuse.

— Eh oui ! renchérit Paradis.

En une nuit, un zigotteau comme toi, ¢ca en fait, et méme ca en
prépare, du boulot !

— Aussi, vise-le, c’t’air fatigué ! Tu parles d’une louba qu’i’s’est
envoyée, ce va-nu-pieds-la ! Ah ! charogne, va !

Eudore secoua sa figure pale et sérieuse sous I’averse des
quolibets scabreux.

— Les gars, bouclez-les cing minutes, vos grandes gueules.

— Raconte-nous ¢a, petit.

— C’est pas une histoire, dit Eudore.

— Alors, tu disais que t’avais I’cafard entre tes vieux ?

— Eh oui ! I’s avaient beau essayer de m’remplacer Mariette avec
des belles tranches de notre jambon, de 1’eau-de-vie de prune, des
raccommodages de linge et des petites gateries... (Et méme j’ai
r’marqué qu’i’s s’ret’naient de s’engueuler comme d’habitude.) Mais
tu parles d’une différence ; et c’était toujours la porte que j’regardais
pour voir si des fois elle remuerait pas et s’changerait en femme. J’ai
donc visité I’maire et je m’suis mis en route, hier, vers les deux
heures de 1’apres-midi vers les quatorze heures, j’peux bien dire
putdt, vu que j’comptais bien les heures depuis la veille ! J’avais
donc plus juste qu’une nuit d’permission !

» En approchant, a la brune, par la portiere du wagon du petit
chemin de fer qui marche encore la-bas sur des bouts de voie, je
r’connaissais a moitié le paysage et a moitié je le r’connaissais pas.
Je I’sentais par-ci par-la tout d’un coup qui s’refaisait et se fondait
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dans moi comme si il s’mettait a m’parler.

Puis, i’s’taisait. A la fin, on a débarqué, et il a fallu, c’qu’est un
comble, aller a pied jusqu’a la derniere station.

» Jamais, mon vieux, jamais j’ai eu temps pareil : six jours
qu’i’pleuvait ; six jours que le ciel i’lavait la terre et la r’lavait. La
terre s’amollissait et s’bougeait et allait dans des trous et en f’sait
d’autres. »

— Ici aussi. La pluie n’a pas décessé que c’matin.

— C’est bien ma veine. Aussi partout des ruisseaux grossis et
nouveaux qui venaient effacer comme des lignes sur le papier, la
bordure des champs; des collines qui coulaient depuis le haut
jusqu’en bas. Des coups de vent qui faisaient dans la nuit, tout d’un
coup, des nuages de pluie passant et roulant au galop et nous cinglant
les pattes, et la figure et I’cou.

» C’est égal, quand j’ai arrivé pédibus a la station, il en aurait fallu
un qui fasse une rudement laide grimace pour me faire retourner en
arriere !

» Mais v’la-t-i’pas qu’en arrivant au pays, on était plusieurs :
d’autres permissionnaires, qui n’allaient pas a Villers, mais étaient
obligés d’y passer pour aller aut’part. De c’te facon, on est entré en
bande... On était cing vieux camarades qui s’connaissaient pas. Je
n’retrouvais rien de rien. Par 1a, ¢a a été plus bombardé encore que
par ici, et pis I’eau, et puis, ¢a f’sait soir.

» J’vous ai dit qu’il n’y a qu’quatre maisons dans I’pat’lin.
Seulement, elles sont loin I’une de I’autre. On arrive dans le bas de la
hauteur. J’savais pas tres bien ou j’étais, non plus qu’les copains qui
avaient pourtant une petite idée du pays, vu qu’i’s étaient des
environs — tant plus qu’l’eau tombait a pleins seaux.

» Ca d’venait impossible d’aller pas vite. On s’met a courir. On
passe devant la ferme des Alleux —une espéce de fantdme de
pierre ! — qui est la premiére maison. Des morceaux de murs comme
des colonnes déchirées qui sortaient de I’eau : la maison avait fait
naufrage, quoi. L’autre ferme, un peu plus loin, noyée kif-kif.

» Notre maison est la troisiéme. Elle est au bord de la route qu’est
tout sur le haut de la pente. On y grimpe, face a la pluie qui nous
tapait d’sus et commencait dans 1’ombre a nous aveugler — on se
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sentait I’froid mouillé dans I’eeil, v’lan ! — et a nous mettre en
débandade, tout comme des mitrailleuses.

» La maison! J’cours comme un dératé, comme un Bicot a
I’assaut. Mariette ! Je la vois dans la porte lever les bras au ciel,
derriere c’te mousseline de soir et de pluie — de pluie si forte qu’elle
la refoulait et la retenait toute penchée entre les montants de la porte,
comme une Sainte-Vierge dans sa niche. Au galop, je me précipite,
mais pourtant, j’pense a faire signe aux camaros d’m’suivre. On
s’engouffre dans la maison. Mariette riait un peu et avait la larme a
I’ceil d’me voir, et elle attendait qu’on soit tout seuls ensemble pour
rire et pleurer tout a fait. J’dis aux gars de se r’poser et de s’asseoir
les uns sur les chaises, les autres sur la table.

» — Ou vont-ils, ces messieurs, demanda Mariette. — Nous
allons a Vauvelles. — Jésus ! qu’elle dit, vous n’y arriverez pas. Vous
ne pouvez pas faire cette lieue-la par la nuit avec des chemins
défoncés et des marais partout. N’essayez méme pas. — Ben, on ira
d’main alors ; on va seulement chercher ou passer la nuit. — J’vais
aller avec vous, que j’dis, jusqu’a la ferme du Pendu. Y a d’la place,
c’est pas ¢a qui manque la-dedans. Vous y ronflerez et pourrez partir
au p’tit jour. Jy ! mettons-y un coup jusque-la.

» Cette ferme, la derniére maison de Villers, elle est sur la pente ;
aussi y avait des chances qu’elle soye pas enfoncée dans I’eau et la
vase.

» On r’sort. Quelle dégringolade ! On était mouillé a n’pas y t’nir,
et I’eau vous entrait aussi dans les chaussettes par les semelles et par
le drap du froc, détrempé et transpercé aux g’noux. Avant d’arriver a
c’Pendu, on rencontre une ombre en grand manteau noir avec un
falot. A léve le falot et on voit un galon doré sur la manche, puis une
figure furibarde.

» — Qu’est-ce que vous foutez la ? dit I’ombre en campant en
arriére et en mettant un poing sur la hanche, tandis que la pluie faisait
un bruit de gréle sur son capuchon.

» — C’est des permissionnaires pour Vauvelles. Ils peuvent pas
r’partir a c’soir. I’s voudraient coucher dans la ferme du Pendu.

» — Quoi vous dites ? Coucher ici? C’est-i qu’vous seriez
marteaux ? C’est ici le poste de police. J’suis ’sous-offlcier de garde,
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et il y a des prisonniers boches dans les batiments. Et méme, j’vas
vous dire, qu’i’dit : il faudrait voir a c’que vous vous fassiez la paire
d’ici, en moins de deux. Bonsoir.

» Alors on fait d’mi-tour et on se r’met a r’descendre en faisant
des faux pas comme si on était schlass, en glissant, en soufflant, en
clapotant, en s’éclaboussant. Un des copains m’crie dans la pluie et
le vent : « On va toujours t’accompagner jusqu’a chez toi ; pisqu’on
n’a pas d’maison, on a I’temps. »

» — Ou allez-vous coucher ? — On trouvera bien, fais pas, pour
quéqu’heures qu’on a a passer ici.

— On trouv’ra, on trouv’ra, c’est pas dit, que j’dis... En attendant,
rentrez un instant. Un p’tit moment, c’est pas d’refus. » Et Mariette
nous voit encore rentrer a la file, tous les cing, trempés comme des
soupes.

» On est la, a tourner et r’tourner dans notre petite chambre qu’est
tout ce que contient la maison, vu qu’c’est pas un palais.

» — Dites donc, madame, demanda un des bons-hommes, y
aurait-il pas une cave ici ?

» —Y a d’l’eau d’dans, que fait Mariette : on ne voit pas la
derniére marche de 1’escalier, qui n’en a que deux.

» — Ah'! zut alors, dit I’'bonhomme, parce que j’vois qu’y a pas
d’grenier non plus...

» Au bout d’un p’tit moment, i’s’leve :

» — Bonsoir, mon vieux, qu’i’m’dit. On les met.

» — Quoi, vous partez par un temps pareil, les copains ?

» — Tu penses, dit c’type, qu’on va t’empécher de rester avec ta
femme !

» — Mais, mon pauv’vieux.

» — Y a pas d’mais. Il est neuf heures du soir ; et t’es obligé de
ficher le camp avant I’jour. Allons, bonsoir. Vous v’nez, vous autres ?
» — Pardine ! que disent les gars. Bonne nuit, messieurs dames.

» Les v’la qui gagnent la porte, 1’ouvrent. Mariette et moi, on s’est
regardé tous les deux. On n’a pas bougé. Puis on s’est regardé
encore, et on s’est élancé sur eux. J’ai attrapé un pan de capote, elle,
une martingale, tout ¢ca mouillé a tordre.

» — Jamais de la vie. On vous laissera pas partir. Ca se peut pas.
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» — Mais...

» — Y a pas d’mais, que je réponds pendant qu’elle boucle la
lourde. »

— Alors quoi ? demanda Lamuse.

— Alors, rien du tout, répondit Eudore. On est resté comme ca,
bien sagement — toute la nuit. Assis, calés dans des coins, a bailler,
comme ceux qui veillent un mort.

On a parloché un peu d’abord. De temps en temps, 1’un disait :
« Est-ce qu’il pleut encore ? » et allait voir, et disait : « I’pleut. » Du
reste, on I’entendait. Un gros, qui avait des moustaches de Bulgare,
luttait contre le sommeil comme un sauvage. Quelquefois, un ou
deux dormaient dans le tas ; mais il y en avait toujours un qui baillait
et ouvrait un ceil, par politesse, et s’étirait ou se levait a moitié pour
Se rasseoir mieux.

» Mariette et moi, on n’a pas dormi. On s’est regardé, mais on
regardait aussi les autres, qui nous regardaient, et voila.

» Le matin est venu débarbouiller la fenétre. Je me suis levé pour
aller voir le temps. La pluie n’avait guere diminué. Dans la chambre,
je voyais des formes brunes qui bougeaient, respiraient fort. Mariette
avait les yeux rouges de m’avoir regardé toute la nuit. Entre elle et
moi, un poilu, en grelottant, bourrait une pipe.

» On tambourine a la vitre. J’entrouvre. Une silhouette au casque
tout ruisselant, comme apportée et poussée la par le vent terrible qui
souffle et qui entre avec, apparait et demande :

— Eh ! ’estaminet, y a-t-il moyen d’avoir du café ?

— On y va, monsieur, on y va ! » crie Mariette.

» Elle se leve de d’ssus sa chaise, un peu engourdie. Elle ne parle
point, se regarde dans notre bout de glace, se touche un peu les
cheveux et elle dit, tout bonnement, c’te femme :

— J’vais préparer le café pour tout le monde.

» Quand on I’a bu, fallait s’en aller tous. Du reste, les clients
radinaient chaque minute.

— Hé, la p’tite mere ! qu’i’criaient en introduisant leur bec par la
fenétre entrouverte, vous avez ben un peu d’jus. Comme qui dirait
trois jus! Quatre! «Et deux encore en plus», que disait une
aut’voix.
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On s’approche de Mariette pour lui dire adieu. I’s savaient bien
qu’ils avaient été bougrement de trop cette nuit ; mais j’voyais bien
qu’i’s n’savaient pas s’il était convenable de parler de c’t’affaire-la
ou de n’pas en parler du tout.

» Le gros Macédonien s’y est décidé :

» — On vous a bien emmerdés, hein, ma p’tite dame ?

» I’disait ca pour montrer qu’il était bien élevé, 1’vieux frere.

» Mariette le r’mercie et lui tend la main.

— C’est rien d’¢a, monsieur. Bonne permission !

» Et moi, j’te la serre dans mes bras et j’te I’embrasse le plus
longtemps que j’peux, pendant une demi-minute... Pas content
— dame, y avait d’quoi ! — mais content tout de méme que Mariette
n’ait pas voulu fiche dehors les camarades comme des chiens. Et
j’sentais aussi qu’elle me trouvait brave de ne 1’avoir point fait.

— Mais c’est pas tout ca, dit I’un des permissionnaires en rel’vant
un pan d’sa capote et en fourrant sa main dans sa poche de froc. C’est
pas tout ca ; combien qu’on vous doit pour les cafés ?

— Rien, puisque vous avez habité cette nuit chez moi ; vous étes
mes invités.

— Oh ! madame, pas du tout !...

» Et voila-t-il pas qu’on s’fait des protestations et des petits saluts
les uns devant les autres ! Mon vieux, tu diras ce que tu voudras, on
n’est que des pauvres bougres, mais c’était épatant, cette petite
manigance de politesses.

— Allons, jouons-en un air, hein ?

» Ils filent un a un. Je reste en dernier.

» Un aut’passant s’met en ce moment a cogner aux carreaux :
encore un qui claquait du bec de jus. Mariette, par la porte ouverte, se
penche et lui crie :

— Une seconde !

» Puis elle me met dans les bras un paquet qu’elle avait prét.

— J’avais acheté un jambonneau. C’était pour le souper, nous,
tous les deux, en méme temps qu’un litre de vin bouché. Ma foi,
quand j’ai vu que tu étais cing, j’ai pas voulu I’partager tant, et
maintenant encore moins. Voila le jambon, le pain, le vin. Je te les
donne pour que tu en profites tout seul, mon gars. Eux, on leur
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assez ! qu’elle a dit. »

— Pauv’Mariette, soupire Eudore. Y avait quinze mois que je ne
I’avais vue. Et quand est-ce que je la reverrai ! Et est-ce que je la
reverrai ?

» C’était gentil, c’t’idée qu’elle avait. Elle me foura tout ca dans
ma musette... »

Il entrouvre sa musette de toile bise.

— Tenez, les v’la: I’jambon ici 1a, et le grignolet, et v’la I’kilo.

Eh bien, puisque c’est la, vous ne savez pas ce qu’on va faire ? Nous
allons nous partager ¢a, hein, mes vieux poteaux ?
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Chapitre XIX. La Grande Colere

Lorsqu’il rentra de son congé de convalescence, aprés deux mois
d’absence, on I’entoura. Mais il se montrait renfrogné, taciturne et
fuyait vers les coins.

— Eh bien quoi ! Volpatte, tu dis rien ? C’est tout ¢a qu’tu dis ?

— Parle-nous de c’que t’as vu pendant ton hopital et ta convalo,
vieille cloche, depuis le jour que t’es parti avec tes bandages, et ta
gueule entre parenthéses. Parait qu’t’as été dans les bureaux. Parle,
quoi, nom de Dieu !

— J’veux pus rien dire de ma putain de vie, dit enfin Volpatte.

— Quoi qu’tu dis ? Quoi qu’i’dit ?

— J’suis dégouté, v’la c’que j’suis ! Les gens, j’les débecte, t j’les
r’débecte, tu peux leur dire.

— Quoi qu’i t’ont fait ?

— C’sont des vaches, dit Volpatte.

Il était 1a, avec sa téte d’autrefois, aux oreilles recollées, aux
pommettes de Tartare, buté, au milieu du cercle intrigué qui
I’assiégeait. On le sentait, au fond de lui-méme, aigri et tumultueux,
sous pression, la bouche fermée de force sur du mauvais silence.

Des paroles finirent par déborder de lui. Il se retourna — du coté de
I’arriére — et montra le poing a 1’espace infini.

— Y en a trop, dit-il, entre ses dents grises, y en a trop !

Et il semblait, dans son imagination, menacer, repousser une
marée montante de fantomes.

Un peu plus tard, on I’interrogea a nouveau. On savait bien que
son irritation ne se maintiendrait pas ainsi a I’intérieur, et qu’a la
premiére occasion ce farouche silence exploserait.
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C’était dans un profond boyau d’arriére ou, apres une matinée de
terrassement, ont était réunis pour prendre le repas. Il tombait une
pluie torrentielle; on était brouillés et noyés et bousculés par
I’inondation, et on mangeait debout, a la file, sans abri, en plein ciel
liquéfié. 11 fallait faire des tours de force pour préserver le singe et le
pain des jets qui coulaient de tous les points de 1’espace, et on
mangeait, en se cachant autant que possible, les mains et la figure
sous les capuchons. L’eau grélait, sautait et ruisselait sur les molles
carapaces de sournoisement, détremper nos personnes et notre
nourriture. Les pieds s’enfoncaient de plus en plus, prenaient
largement racine dans le ruisseau qui courait au fond du fossé
argileux.

Quelques tétes riaient, la moustache dégoulinante, d’autres
grimacaient d’avaler du pain spongieux et de la viande lessivée et
d’étre cinglés par les gouttes qui leur assaillaient de tous cotés la
peau au moindre défaut de leur épaisse cuirasse bourbeuse.

Barque, qui serrait sa gamelle sur son cceur, brailla a Volpatte :

— Alors, des vaches, tu dis, qu’tas vues, la-bas d’ou c’que tu
d’viens ?

— Exemple ? cria Blaire dans un redoublement de rafale qui
secouait les paroles et les éparpillait.

Quoi qu’t’as vu en fait d’vaches ?

— Y a... commenca Volpatte, et pis... Y en a trop, nom de Dieu !
Y a...

Il essayait de dire ce qu’il y avait. Il ne pouvait que répéter : « Y
en a trop » ; il était oppressé et soufflait, et il avala une bouchée
déliquescente de pain, et il ravala aussi la masse désordonnée et
étouffante de ses souvenirs.

— C’est-i’des embusqués qu’tu veux causer ?

— Tu parles !

Il avait lancé par-dessus le talus le restant de son beeuf, et ce cri,
ce soupir, sortit violemment de sa bouche comme d’une soupape.

— T’en fais pas pour les embusqués, vieille colique, conseilla
Barque, goguenard, mais non sans quelque amertume. A quoi ca
sert ?

Ramassé et dissimulé sous le toit fragile et inconsistant de son
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capuchon ciré ou ’eau précipitait un glacis brillant, et tendant sa
gamelle vide a la pluie pour la nettoyer, Volpatte gronda :

— J’suis pas maboul tout a fait, et j’sais bien qu’des mecs de
I’arriere, I’en faut. Qu’on aye besoin d’traine-pattes, j’veux bien...
Mais y en a trop, et ces trop-la, c’est toujours les mémes, et pas les
bons, voila !

Soulagé par cette déclaration qui mettait un peu de lumiére a
travers le sombre méli-mélo des coléeres qu’il rapportait parmi nous,
Volpatte parla par bribes, a travers les nappes acharnées de pluie :

— Des le premier patelin ou on m’a expédié a petite vitesse, j’en
ai vu des chiées, des chiées, et i’s ont commencé a m’faire une
mauvaise impression sur moi.

Toutes sortes de services, de sous-services, de directions, de
centres, de bureaux, de groupes. Pendant les premiers temps, quand
t’es la-dedans, autant de bonhommes tu rencontres, autant d’services
différents qui se ressemblent pas comme noms. C’est a en devenir
r’'tourné. Mon vieux, celui qui a inventé les noms de tous ces
services, il avait une rude téte !

» Alors, tu veux pas qu’j’en soye indigestionné ? J’en ai plein mes
mirettes et malgré moi, quand j’fais a moitié aut’chose, j’en réve a
moitié !

» Ah ! mon vieux, ruminait notre camarade, tous ces mecs qui
baguenaudent et qui papelardent la-dedans, astiqués, avec des
kébrocs et les paletots d’officiers, des bottines — qui marquent mal,
quoi — et qui mangent du fin, s’mettent, quand ca veut, un cintiéme
de casse-pattes dans 1’cornet, s’lavent plutét deux fois qu’une, vont a
la messe, n’défument pas et I’soir s’empaillent dans la plume en
lisant sur le journal. Et ca dira, apres :

« J’suis t’été a la guerre. »

Un point avait surtout frappé Volpatte et ressortait de sa vision
confuse et passionnée :

— Tous ces poilus-1a, ca n’emporte pas son couvert et son quart,
pour manger sur le pouce. I’'leur faut ses aises. I’s préfér’t mieux
aller s’installer chez une mouquere de 1’endroit, a une table expres
pour eux, pour chiquer la légume, et la rombiére leur carre dans son
buffet leur vaisselle, leurs boites de conserves et tout leur bordel pour
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le bec, enfin, les avantages de la richesse et de la paix dans ce sacré
nom de Dieu d’arriere !

Le voisin de Volpatte secoua la téte sous les cataractes qui
tombaient du ciel et dit :

— Tant mieux pour eux.

— J’suis pas maboul... recommenca a dire Volpatte.

— P’t’ét ; mais t’es pas conséquent.

Volpatte se sentit injurié par ce terme; il sursauta, leva
furieusement la téte, et la pluie qui le guettait s’appliqua en paquet
sur sa figure.

— Non, mais des fois ! Pas conséquent ! C’purin-la !

— Parfaitement, monsieur, reprit le voisin. J’dis qu’tu rousses et
qu’pourtant tu voudrais bien étre a leur place, a ces Jean Foutre.

— Pour siir, mais qu’est-ce que ¢a prouve, face de fesse ?
D’abord, nous, on a été au danger et ce s’rait bien not’tour. C’est
toujours les mémes, que j’te dis, et pis, pa’ce qu’y a la-d’dans des
jeunes qu’est fort comme un beeuf, et balancé comme un lutteur, et
pis pa’c’qu’y en a trop. Tu vois, c’est toujours « trop » que j’dis,
parce que c’est ca.

— Trop ! qu’en sais-tu, vilain? Ces services, connais-tu qui
i’sont ?

— J’sais pas c’qu’i’sont, repartit Volpatte, mais j’dis...

— Tu crois qu’c’est pas un fourbi d’faire marcher toutes les
affaires des armées ?

— J’'m’en fous, mais...

— Mais tu voudrais que ce s’rait toi, pas ? goguenarda le voisin
invisible qui, au fond de son capuchon sur lequel se déversaient les
réservoirs de 1’espace, cachait soit une grande indifférence, soit
I’impitoyable désir de faire monter Volpatte.

— J’sais pas y faire, dit simplement celui-ci.

— Y en a qui sav’t pour toi, intervint la voix aigué de Barque ;
j’en ai connu un...

— Moi aussi, j’en ai vu! hurla désespérément Volpatte dans la
tempéte. Tiens, pas loin du front, a j’sais pas quoi, ou il y a I’hopital
d’évacuation et une sous-intendance, c’est la qu’j’ai rencontré
c’t’anguille.

108



Le vent, qui passait sur nous, demanda en cahotant :

— Qu’est-ce que c’est qu’ga ?

A ce moment, il se produisit une accalmie, et le mauvais temps
laissa tant bien que mal parler Volpatte, qui dit :

— I’m’a servi d’guide dans tout le fouillis du dépot comme dans
une foire, vu qu’il était lui-méme une des curiosités de ’endroit.
I’m’menait dans des couloirs, des salles de maisons ou
d’baraquements supplémentaires ; i’m’entrouvrait une porte a
étiquette ou m’la montrait et i’m’disait : « Vise ¢a, et ¢a donc, vise-
le ! » J’ai visité avec lui ; mais lui n’est pas revenu, comme moi, aux
tranchées : n’t’en fais pas. I’n’en r’venait du reste pas non plus, fais
t’en pas. C’t’anguille, la premiere fois que j’I’ai vue, elle marchait
tout doucement dans la cour : « C’est I’service courant », qu’i’m’dit.
On a causé. L’lendemain, i’s’était fait coller ordonnance, pour couper
a un départ, vu qu’c’était son tour de partir depuis 1’commencement
d’la guerre.

» Sur le pas de la porte ou il s’était pagnoté toute la nuit dans un
plumard, i’cirait les godasses de son ouistiti : des palaces pompes
jaunes. I’leur z’y collait d’I’encaustique, 1’les dorait, mon vieux.
J’m’ai arrété pour voir ¢a. Le gars m’a raconté son histoire. Mon
vieux, j’me rappelle plus besef de c’bourrage de crane arabe, pas plus
que j’me rappelle de I’Histoire de France et des dates qu’on chantait
a 1’école. Jamais, mon vieux, i’n’avait été envoyé sur le front,
quoique de la classe 3 et un costaud bougre, tu sais. L’danger, la
fatigue, la mocherie de la guerre, c’était pas pour lui, pour les autres,
oui. I’savait que si i’mettait 1’pied sur la ligne de feu, la ligne
prendrait toute la béte, aussi i’coulait de toutes les pattes pour rester
sur place. On avait essayé de tous les moyens pour le posséder, mais
C’était pas vrai, il avait glissé des pinces de tous les capitaines, de
tous les colonels, de tous les majors, qui s’étaient pourtant
bougrement foutus en colére contre lui. I’m’racontait ca. Comment
qu’i’f’sait ? I’s’laissait tomber assis. I’prenait un air con. I’faisait
I’'saucisson. I’d’venait comme un paquet de linge sale. « J’ai comme
une espéce de fatigue générale », qu’i’chialait. On savait pas
comment I’prendre et, au bout d’un temps, on le laissait tomber,
i’s’faisait vomir par tout un chacun. V’la. I’changeait sa maniere
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aussi suivant les circonstances, tu saisis ? Qué’qu’fois, 1’pied y
faisait mal, dont i’savait salement bien s’servir. Et pis, i’s’arrangeait,
I’était au courant des binaises, savait toutes les occases. Tu parles
d’un mecton qui connaissait les heures des trains! Tu 1’voyais
s’rentrer en s’glissant en douce dans un groupe du dépot ou c’était
I’filon, et y rester, toujours en douce poil-poil, et méme, i’s’donnait
beaucoup d’mal pour que les copains ayent besoin de lui.

I’s’levait a des trois heures du matin pour faite le jus, allait
chercher de I’eau pendant que les autres bouffaient ; enfin quoi,
partout ou i’s’était faufilé, il arrivait a étre d’la famille, c’pauv’type,
c’te charogne ! Il en mettait pour ne pas en mettre. I’m’fafsait 1’effet
d’un mec qu’attrait gagné honnétement cent balles avec le travail et
I’emmerdement qu’il apporte a fabriquer un faux billet de cinquante.
Mais voila : I’raboulera sa peau, c¢ui-la. Au front, i’s’rait emporté
dans I’mouvement, mais pas si béte. I’s’fout d’ceux qui prennent la
bourre sur la terre, et i’s’foutra d’eux plus encore quand i’s seront
d’ssous. Quand i’s auront fini tous de s’battre, i’r’viendra chez lui.
I’dira a ses amis et connaissances : « Me v’la sain t’et sauf », et ses
copains s’ront contents, parce que c’est un bon type, avec des
magnes gentilles, tout saligaud qu’il est, et — c’est béte comme tout —
mais c’t’enfant d’vermine-la, tu I’gobes.

» Eh bien, des clients de c’calibre-la, faut pas croire qu’y en ait
qu’'un: y en a des tinées dans chaque dépot, qui s’cramponnent et
serpentent on ne sait pas comment a leur point d’départ, et disent :
« J’marche pas », et marchent pas, et on n’arrive jamais a les pousser
jusqu’au front. »

— C’est pas nouveau, tout c¢a, dit Barque. Nous 1’savons, nous
I’savons !

Y a les bureaux ! ajouta Volpatte, lancé dans son récit de voyage.
Y en a des maisons entieres, des rues, des quartiers. J’ai vu que mon
tout petit coin de I’arriere, un point, et j’en ai plein la vue. Non,
j’n’aurais pas cru qu’pendant la guerre y avait tant d’hommes sur des
chaises...

Une main, dans la file, sortit, tata 1’espace.

— V’la la sauce qui n’tombe plus...

— Alors, on va s’en aller, t’vas vouere...

110



En effet, on cria : « Marche ! »

L’averse s’était tue. On défila dans la longue mare mince qui
stagnait dans le fond de la tranchée et sur laquelle, I’instant d’avant,
se trémoussaient des plaques de pluie.

Le murmure de Volpatte reprit dans le fatras du déambulement et
les remous des pas pataugeurs.

Je I’entendais, en regardant se balancer devant moi les épaules
d’une pauvre capote pénétrée jusqu’aux os.

C’était apres les gendarmes qu’en avait alors Volpatte.

— A m’sure que tu tournes le dos & ’avant, t’en vois de plus en
plus.

— I’n’ont pas ’'méme champ d’bataille que nous.

Tulacque avait une vieille rancune contre eux.

— Faut voir, dit-il, comment dans les cantonnements les fréres se
développent, pour chercher d’abord ou bien loger et bien manger. Et
puis, apres qu’la chose du bidon est réglée, pour choper les débits
clandestins. Tu les vois guetter avec la queue de I’eil les portes des
casbas pour voir si des fois des poilus n’en sortent pas en douce, avec
un air d’avoir deux airs, en r’luquant d’droite et d’gauche et en se
léchant les moustaches.

— Y en a d’bons : j’en connais un, dans mon pays, la Cote-d’Or,
d’ou j’suis...

— Tais-toi, interrompit péremptoirement Tulacque.

I’s’valent tous ; y en a pas un pour raccommoder 1’autre.

— Oui, i’sont heureux, dit Volpatte. Mais tu crois p’t’étr’qu’i’sont
contents ? Pas du tout... I’s roussent.

Il rectifia :

— Y en a un qu’j’ai rencontré et qui roussait. Il était bougrement
embété par la théorie : « C’est pas la peine d’apprendre la théorie,
qu’i’disait, elle change tout 1’temps. T’nez, le service prévétal ; eh
bien, vous apprenez c’qui fait le principal chapitre de la chose, apres
c’n’est plus ¢a. Ah ! quand cette guerre s’ra-t-elle finie ? » qu’i disait.

— I’s font ce qu’on leur dit de faire, ces gens, hasarda Eudore.

— Bien siir. C’est pas d’leur faute, en somme. N’empéche que ces
soldats de profession, pensionnés, médaillés — alors que nous, on est
qu’des civils auront eu une drdle de fagon de faire la guerre.
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— Ca m’fait penser a un forestier qu’j’ai vu aussi, dit Volpatte,
qui f’sait d’la rouscaillure rapport aux corvées qu’on 1’obligeait.
« C’est dégofitant, m’disait c’t’homme, c’qu’on fait d’nous. On est
des anciens sous-offs, des soldats ayant au moins quatre années de
service. On nous donne la haute paie, c’est vrai ; et apres ? Nous
sommes des fonctionnaires ! Mais on nous humilie. Dans les Q.G.,
on nous fait nettoyer, et enlever les ordures. Les civils voient
C’traitement qu’on nous inflige et nous dédaignent. Et si tu as I’air de
rouspéter, c’est tout juste si on n’parle pas de t’envoyer aux
tranchées, comme les fantassins! Qu’est-ce que devient notre
prestige ! Quand nous serons de retour dans les communes, comme
gardes, apres la guerre — si on en revient de la guerre — les gens, dans
les communes et les foréts, diront: « Ah! c’est vous que vous
décrottiez les rues a X... ?

» Pour reprendre notre prestige compromis par 1’injustice et
I’ingratitude humaines, j’sais bien — qu’i’disait— qu’il va falloir
verbaliser, et verbaliser encore, et verbaliser a tour de bras, méme
contre les riches, méme contre les puissants ! » qu’i’disait.

— Moi, dit Lamuse, j’ai vu un gendarme qui était juste : « Le
gendarme est sobre en général, qu’i’disait. Mais il y a toujours de
sales bougres partout, pas ? Le gendarme fait positivement peur a
I’habitant, c’est un fait, qu’i’disait ; eh bien, je 1’avoue, y en a qui
abusent a ¢a, et ceux-la — qu’est la racaille de la gendarmerie — s’font
servir des p’tits verres. Si j’étais chef ou brigadier, j’les visserais,
ceuss-la, et pas un peu, qu’i’disait, parce que 1’opinion publique,
qu’i’disait encore, s’en prend au corps de métier du fait de 1’abus
d’un seul agent verbalisateur. »

— Moi, dit Paradis, un des plus mauvais jours de ma vie c’est
qu’une fois j’ai salué un gendarme, le prenant pour un sous-
lieutenant, avec ses brisques blanches. Heureusement (j’dis pas ca
pour me consoler, mais parce que tout d’méme c’est p’t’ét’vrai),
heureusement que j’crois qu’i’m’a pas vu.

Un silence.

— Oui, videmment, murmurent les hommes. Mais quoi faire ?
Faut pas s’en faire.

Un peu plus tard, alors que nous étions assis le long d’un mur, le
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dos aux pierres, les pieds enfoncés et plantés par terre, Volpatte
continua son déballage d’impressions.

— J’entre dans une salle qu’était un bureau du Dépdt, celui d’la
comptabilité, j’crois bien.

Elle grouillait d’tables. Y avait du monde la-d’dans comme au
marché. Un nuage de paroles. Tout au long des murs de chaque coté,
et au milieu, des types assis devant leur étalage comme des
marchands d’vieux papiers. J’avais fait une demande pour étre
reversé dans mon régiment et on m’avait dit: « Démerde-toi et
occupe-toi z’en.» J’tombe sur un sergent, un p’tit poseur, frais
comme I’ceil, a lorgnon d’or — des lunettes a galon. Il était jeune,
mais étant rengagé, il avait I’droit de n’pas partir a ’avant. J’y dis :
« Sergent ! » Mais i’n’m’écoute pas, en train qu’il était d’engueuler
un scribe : « C’est malheureux, mon garcon, qu’i’disait : j’vous ai dit
vingt fois qu’il fallait en notifier un pour exécution au Chef
d’escadron, Prévot du C.A., et un a titre de renseignement, sans
signature, mais avec mention de la signature, au Prévot de la Force
publique d’Amiens et des centres de la région dont vous avez la liste
—sous couvert, bien entendu, du général commandant la région.
C’est pourtant bien simple », qu’i’disait.

» J'm’ai éloigné de trois pas pour attendre qu’il ait fini
d’engueuler. Cing minutes apres, je m’suis approché du sergent.
I’m’a dit: « Mon brave, j’ai pas I’temps d’m’occuper d’vous, j’ai
bien d’autres choses en téte. » En effet, il était dans tous ses états
devant sa machine a écrire, c’t’espece de moule, pa’c’qu’il avait
oublié, qu’i’disait, d’appuyer sur le levier d’la touche des
majuscules, et alors, au lieu de souligner le titre de sa page, il avait
foutu en plein dessus une ligne de 8. Alors, i’n’entendait rien et
i’gueulait contre les Américains, vu qu’le systeme de sa machine
venait d’la.

» Apres, i’rouspétait contre une autre jambe de laine, parce que
sur le bordereau de réparation des cartes, qu’i’disait, on n’avait pas
mis le Service des Subsistances, le Troupeau de Bétail et le Convoi
administratif de la 328e D.I.

» A coté, un outil s’entétait A tirer sur la pate plus de circulaires
qu’elle ne pouvait et i’suait sang et eau pour arriver a pondre des
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fantdmes a peine lisibles. D’autres causaient : « Ou sont les attaches
parisiennes ? » que demandait un élégant. Et pis i’n’appellent pas les
choses par leur nom : « Dites-moi donc, s’il vous plait, quels sont les
éléments cantonnés a X... » Les éléments, qu’est-ce que c’est que ce
parlage ? dit Volpatte.

» Au bout de la grande table ou étaient les types que j’vous dis et
dont j’m’avais approché et en haut de laquelle le sergent, derriere un
monticule de papelards, se démenait et donnait des ordres (1’aurait
mieux fait de donner d’I’ordre), un bonhomme ne faisait rien et
tapotait sur son buvard avec sa patte : il était chargé, I’frere, du
Service des permissions, et comme la grande attaque était
commencée et que les permissions étaient suspendues, ’n n’avait pus
rien a faire : « Chic ! alors ! » qu’i’disait.

» Et ¢a, c’est une table dans une salle, dans un service, dans un
dépot. J’en ai vu d’autres, pis d’autres, de plus en plus. J’sais pus,
c’est a d’venir louftingue, que j’te dis. »

— I’s avaient des brisques ?

— Pas beaucoup 1a, mais dans les services qui sont en deuxiémes
lignes, tous en ont: t’as la-d’dans des collections, des jardins
d’acclimatation de brisquards.

— C’que j’ai vu de plus joli en fait d’brisquards, dit Tulacque,
C’est un automobiliste habillé dans un drap qu’t’aurais dit du satin,
avec des brisques fraiches et des cuirs d’officier anglais, tout soldat
de 2e classe qu’il était. Et 1’doigt a la joue, il était appuyé du coude
sur c’te bath voiture ornée de glaces, dont il était 1’valet d’chambre.
Tu t’serais marré. I’faisait un rond d’jambe, c’te chic fripouille !

— C’est tout a fait I’poilu qu’on voit dessiné dans les journaux a
femmes, les chics petits journaux cochons.

Chacun a son souvenir, son couplet sur ce sujet tant ruminé des
« filoneurs », et tout le monde se met a déborder et a parler a la fois.
Un brouhaha nous enveloppe au pied du mur triste ou nous sommes
tassés comme des ballots, dans le décor piétiné, gris et boueux qui git
devant nous, stérilisé par la pluie.

— ... Ses frusques commandées au pique-pouces, pas demandées
au garde-mites.

— ... Planton au Service routier, pis a la Manute, pis cycliste au
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ravitaillement du XIe Groupe.

— ... I’a chaque matin un pli a porter au Service de 1’Intendance,
au Canevas du Tir, a I’Equipage des Ponts, et le soir a I’A.D. et a
I’A.T. C’est tout.

— ... Quand j’suis rentré d’perme, disait c’t’ordonnance, les
bonnes femmes nous acclamaient a toutes les barriéres de passage a
niveau du train. « Elles vous prenaient pour des soldats », qu’j’y
dis...

— ... « Ah ! qu’j’y dis, vous étes donc mobilisé, vous, qu’j’y dis.
— Parfaitement, qu’i’m’dit, attendu qu’j’ai fait une tournée
d’conférences en Amérique avec mission du ministre.

C’est p’t’ét’pas ét’mobilisé, ca ? Du reste, mon ami, qu’i’m’dit,
j’paye pas mon loyer, donc je suis mobilisé. »

— Etmoi...

— Pour finir, cria Volpatte, qui fit taire tous les bourdonnements,
avec son autorité de voyageur revenant de la-bas, pour finir, j’en ai
vu, d’un seul coup, toute une secouée a un gueuleton. Pendant deux
jours, j’ai été comme aide a la cuisine d’un des groupes de C.0.A.,
parce qu’on ne pouvait pas me laisser a rien faire en attendant ma
réponse, qui s’dépéchait pas, vu qu’on y avait ajouté une redemande
et une archi-demande et qu’elle avait, aller et retour, trop d’arréts a
faire a chaque bureau.

» Total, j’ai été cuistot dans c’bazar. Une fois j’ai servi, vu que
I’cuisinier en chef était rentré de permission pour la quatriéme fois, et
était fatigué. J’voyais et j’entendais c’monde, toutes les fois
qu’j’entrais dans la salle a manger, qu’était dans la Préfecture, et
qu’tout c’bruit chaud et lumineux m’arrivait sur la gueule.

» I’n’y avait la-dedans rien que des auxiliaires, mais y en avait
ben aussi dans I’nombre, du service armé: y avait rien
qu’exclusivement des vieux, avec en plus quéqu’jeunes assis par-ci
par-la.

» J’ai commencé a m’marrer quand un d’ces manches a dit:
« Faut fermer les volets, c’est plus prudent. » Mon vieux on était a
une piece de deux cents kilomeétres de la ligne de feu, mais c’vérolé-
13, i’voulait faire croire qu’y aurait danger d’bombardement d’aéro...

— J’ai bien mon cousin, dit Tirloir, en se fouillant, qui m’écrit...
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Tiens, v’la c’qu’i’'m’écrit: « Mon cher Adolphe, me voila
définitivement maintenu a Paris, comme attaché a la Boite 60.

Pendant qu’t’es la-bas, je reste donc dans la capitale a la merci
d’un taube ou d’un zeppelin ! »

— Ah ! Hi! Ho!

Cette phrase répand une douce joie et on la digéere comme une
friandise.

— Apres, reprit Volpatte, je m’suis marré plus encore pendant
cette crofite d’embusqués. Comme diner, ca f’sait bon : d’la morue,
vu qu’c’était vendredi ; mais préparée comme les soles Marguerite,
est-ce que je sais ? Mais comme parlement...

— I’s appellent la baionnette Rosalie, pas ?

— Oui, ces empaillés-la. Mais pendant 1’diner, ces messieurs
parlaient surtout d’eux. Chacun, pour expliquer qu’i’n’était pas
ailleurs, disait, en somme, tout en disant aut’chose et tout en
mangeant comme un ogre : « Moi, j’suis malade, moi, j’suis affaibli,
r’gardez-moi c’te ruine ; moi, j’suis gaga. » I’s allaient chercher des
maladies dans 1’fond d’eux pour s’en affubler : « J’voulais partir
pour la guerre, mais j’ai une hernie, deux hernies, trois hernies. »
Ah ! non, c’gueuleton ! Les circulaires qui parlent d’expédier tout le
monde, expliquait un loustic, c’est comme les vaudevilles, qu’il
expliquait : y a toujours un dernier acte qui vient r’arranger tout le
mic-mac du reste. C’troisieme acte, c’est le paragraphe: «... a
moins que les besoins du service s’y opposent... » Y en a un qui
racontait : « J’avais trois amis sur qui j’comptais pour un coup
d’épaule. Je voulais m’adresser a eux : 1’'un aprés 1’autre un peu
avant que j’fasse la demande, i’s ont été tués a I’ennemi ; croyez-
vous, qu’i’disait, que j’ai pas de chance ! » Un autre expliquait a un
autre que, quant a lui, il aurait bien voulu partir, mais que le
médecin-major ’avait pris a bras-le-corps pour le retenir de force au
dépot dans I’auxiliaire.

« Eh bien, qu’i’disait, j’me suis résigné. Apres tout, j’rendrai plus
d’services en mettant mon intelligence au service du pays qu’en
portant I’sac. » Et c’lui qu’était a coté faisait : « Oui », avec sa tirelire
qu’était plumée en haut. Il avait bien consenti a aller a Bordeaux
pendant I’moment ou les Boches approchaient de Paris et ou alors
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Bordeaux était devenu la ville chic, mais apres il était carrément
revenu en avant, a Paris, et disait quéqu’chose comme ¢a : « Moi
j’suis utile a la France avec mon talent qu’i’faut absolument que
j’conserve a la France. »

» I’s parlaient d’autres qu’étaient pas la: du commandant qui
s’mettait a avoir un caractére impossible et i’s expliquaient que tant
plus i’d’venait ramolli, tant plus i’d’venait dur; d’un général qui
faisait des inspections inattendues a cette fin de débusquer le monde,
mais qui, depuis huit jours, était au pieu, tres malade. « Il va mourir
slirement ; son état n’inspire plus aucune inquiétude », qu’i’s
disaient, en fumant des cigarettes que des poires de la haute envoient
aux dépots pour les soldats du front. « Tu sais, qu’on disait, le tout
p’tit Frazy, qui est si mignon, c’chérubin, il a enfin trouvé un filon
pour rester : on a demandé des tueurs de beeufs a 1’abattoir, et il s est
fait embaucher la-dedans par protection, quoique licencié en droit et
malgré qu’i’soit clerc de notaire. Quant au fils Flandrin, il a réussi a
s’faire nommer cantonnier. — Cantonnier, lui ? tu crois qu’on va
I’laisser ? — Bien siir, répond un d’ces couillons, cantonnier c’est
pour longtemps... »

— Tu parles d’imbéciles, gronde Marthereau.

— Et ils étaient tous jaloux, je n’sais pas pourquoi, d’'un nommé
Pourin : « Autrefois i’m’nait la grande vie parisienne : i’déjeunait et
dinait en ville.

I’faisait dix-huit visites par jour. I’papillonnait dans les salons
depuis five o’clock jusqu’a I’aube. Il était infatigable pour conduire
les cotillons, organiser des fétes, avaler des pieces de théatre, sans
compter les parties d’auto, le tout plein d’champagne. Mais v’la la
guerre. Alors il n’est plus capable, le pauvre petit, de veiller un peu
tard a un créneau et d’couper du fil de fer. Il lui faut rester
tranquillement au chaud. Et puis, lui, un Parisien, aller en province,
s’enterrer dans la vie des tranchées? Jamais de la vie!
« J’comprends, moi, répondait un mec, qu’ai trente-sept ans, j’suis
arrivé a 1’age de m’soigner ! » Et pendant que c’t’individu disait ca,
j’pensais a Dumont, 1’garde-chasse, qu’avait quarante-deux ans, qui a
été défoncé aupres d’'moi sur la cote 132, si pres, qu’apres que
I’paquet de balles qui lui est entré dans la téte, mon corps remuait du

117



tremblement du sien.

— Et comment qu’i’s étaient avec toi, ces gibiers ?

— I’s’foutaient d’moi, mais ne I’montraient pas trop : de temps en
temps seulement, quand i’s pouvaient pus s’r’tenir. I’s me r’gardaient
du coin de I’ceil et faisaient surtout attention de n’pas m’toucher en
passant, parce que j’étais encore sale de la guerre.

» Ca m’dégoltait un peu d’étre au milieu de c’t’amoncellement de
g’noux creux, mais je m’disais : « Allons, t’es d’passage, Firmin. » Y
a qu’une fois j’ai failli m’fout’en rogne, c’est quand un a dit : « Plus
tard, quand on r’viendra, si on r’vient ». Ca non! Il n’avait pas le
droit de dire ca. Des phrases comme ¢a, pour les avoir au bec, i’faut
les mériter : ¢’est comme une décoration.

J’veux bien qu’on filoche, mais pas qu’on joue a I’homme exposé
quand on a foutu I’camp, avant d’partir. Et tu les entendais aussi
raconter des batailles, car i’s sont au courant mieux qu’toi des grands
machins et d’la facon dont s’goupille la guerre, et aprés, quand tu
r’viendras, si tu r’viens, c’est toi qu’auras tort au milieu de toute
cette foule de blagueurs, avec ta p’tite vérité.

» Ah ! ce soir-la, mon vieux, ces tétes dans la fumée des lumieéres,
la ribouldingue de ces gens qui jouissaient de la vie, qui profitaient
de la paix ! On aurait dit un ballet d’théatre, une fantasmagorie. Y en
avait, y en avait... Y en a encore des cent mille », conclut enfin
Volpatte, ébloui.

Mais les hommes qui payaient de leur force et de leur vie la
sécurité des autres s’amusaient de la colére qui 1’étouffait, 1’acculait
dans son coin et le submergeait sous des spectres embusqués.

— Heureusement qu’i’nous parle pas des ouvriers d’usine qu’ont
fait leur apprentissage a la guerre et d’tous ceux qui sont restés chez
eux sous des prétextes de défense nationale mis sur pattes en cing
sec ! murmura Tirette. I’nous jamberait avec ¢a jusqu’a la Saint-
Saucisson.

— Tu dis qu’y en a des cent mille, peau d’mouche, railla Barque.
Eh bien, en 1914, t’entends bien ? Millerand, le ministre de la
Guerre, a dit aux députés : « Il n’y a pas d’embusqués. »

— Millerand, grogna Volpatte, mon vieux, je 1’connais pas,
¢’t’homme-1a, mais, s’il a dit ¢a, c’est vraiment un salaud !
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— Mon vieux, les autres, i’s font ¢’qui veul’t dans leur pays, mais
chez nous, et méme dans un régiment en ligne, y a des filons, des
inégalités.

— On est toujours, dit Bertrand, I’embusqué de quelqu’un.

— Ca c’est vrai : n’importe comment tu t’appelles, tu trouves,
toujours, toujours, moins crapule et plus crapule que toi.

— Tous ceux qui chez nous ne montent pas aux tranchées, ou
ceux qui ne vont jamais en premiere ligne ou méme ceux qui n’y
vont que de temps en temps, c’est, si tu veux, des embusqués et tu
verrais combien y en a, si on ne donnait des brisques qu’aux vrais
combattants.

— Y en a deux cent cinquante par régiment de deux bataillons, dit
Cocon.

— Y a les ordonnances, et a un moment, y avait méme les
tampons des adjudants.

— Les cuistots et les sous-cuistots.

— Les sergents-majors et le plus souvent les fourriers.

— Les caporaux d’ordinaire et les corvées d’ordinaire.

— Qué’ques piliers de bureau et la garde du drapeau.

— Les vaguemestres.

— Les conducteurs, les ouvriers et toute la section, avec tous ses
gradés, et méme les sapeurs.

— Les cyclistes.

— Pas tous.

— Presque tout le service de santé.

— Pas des brancardiers, bien entendu, puisque non seulement i’s
font un foutu métier, mais qu’i’s s’logent avec les compagnies et en
cas d’assaut, chargent avec leur brancard ; mais les infirmiers.

— C’est presque tous curés, surtout a 1’arriere.

Parce que, tu sais, les curés qui portent le sac, j’en ai pas vu lourd,
et toi ?

— Moi non plus. Dans les journaux, mais pas ici.

— Y en a eu, i’parait.

— Ah!

— C’est égal ! L’fantassin i’prend qu’éque chose dans guerre-la.

— Y en a d’autres aussi qui sont exposés. Y en a pas qu’pour
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nous !

— Si, dit aprement Tulacque, y en a presque que pour nous !

Il ajouta :

— Tu m’diras —j’sais bien c’que tu vas m’dire — que les
automobilistes et les artilleurs lourds ont pris a Verdun. C’est vrai,
mais i’s ont tout d’méme le filon a c6té d’nous. Nous, on est exposés
toujours comme eux ’ont été une fois (et méme on a en plus les
balles et les grenades qu’i’s n’ont pas). Les artilleurs lourds, i’s ont
élevé des lapins pres d’leurs guitounes, et i’s ont fait des omelettes
pendant dix-huit mois. Nous, on est vraiment au danger ; ceux qui y
sont en partie, ou une fois, n’y sont pas. Alors, comme ca, tout le
monde y serait : la bonne d’enfants qui navigue dans les rues d’Paris
I’est aussi, pisqu’y a les taubes et les zeppelins, comme disait
c’t’andouille que parlait I’copain tout a I’heure.

— A la premiére expédition des Dardanelles, y a bien un
pharmacien blessé par un éclat. Tu m’crois pas ? C’est vrai pourtant,
un officier a bordure verte, blessé !

— C’est I’hasard, comme j’I’écrivais a Mangouste, conducteur
d’un cheval haut-le-pied a la section, et qui a été blessé, mais lui
C’était par un camion.

— Mais oui, c’est tel que ca. Aprés tout, une bombe peut
dégringoler sur une promenade a Paris, ou a Bordeaux.

— Oui, oui. Alors c’est trop facile de dire: « Faisons pas
d’différence entre les dangers ! » Minute. Depuis le commencement,
y en a quelques-uns d’eux autres qui ont été tués par un malheureux
hasard : de nous, y en a qué’qu’s-uns qui vivent encore, par un hasard
heureux. C’est pas pareil, ca, vu qu’quand on est mort c’est pour
longtemps.

— Voui, dit Tirette, mais vous d’venez empoisonnants avec vos
histoires d’embusqués. Du moment qu’on n’y peut rien, faudrait voir
a tourner la page. Ca me fait penser a un ancien garde champétre de
Cherey, ot on était 1’mois dernier, qui marchait dans les rues de la
ville en zyeutant partout pour dégoter un civil en age de porter les
armes, et qui flairait les fricoteurs comme un dogue. V’la-t-i’pas
qu’i’s’arréte devant une forte commere qu’avait d’la moustache, et ne
r’garde plus que c’te moustache et il I’engueule : « Tu n’pourrais pas
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étre sur le front, toi ? »

— Moi, dit Pépin, j’m’en fais pas pour les embusqués ou les
demi-embusqués, pisque c’est perdre le temps qu’on a, mais ou j’les
ai a la caille, c’est quand i’cranent. J’suis d’I’avis d’Volpatte : qu’i’s
filonnent, bon, c’est humain, mais qu’aprés, i’viennent pas dire :
« J’ai été un guerrier. » Tiens, les engagés, par exemple...

— Ca dépend des engagés. Ceux qui se sont engagés sans
conditions, dans I’infanterie, moi, j’m’incline devant ces hommes-la,
autant que d’vant ceux qui sont tués ; mais les engagés dans les
services ou les armes spéciales, méme I’artillerie lourde,
i’commencent a m’taper sur 1’0s.

On les connait, ceux-la ! I’s diront, en f’sant I’gracieux dans leur
monde : « J’'m’ai engagé pour la guerre. — Ah ! comme c’est beau,
c’que vous avez fait ; vous avez, de votre propre volonté, affronté la
mitraille ! — Mais oui, madame la marquise, j’suis comme ca. » Eh,
va donc, fumiste !

— J’connais un monsieur qui s’est engagé dans les parcs
d’aviation. Il avait un bel uniforme : il aurait mieux fait de s’engager
a I’Opéra-Comique.

— Oui, mais c’est toujours la méme histoire. I’n’aurait pas pu dire
apres dans les salons: « Tenez, me v’la: regardez ma gueule
d’engagé volontaire ! »

— Qu’est-ce que j’dis «il aurait aussi bien fait!» Il aurait
beaucoup mieux fait, oui. Au moins il aurait carrément fait rigoler les
autres, au lieu d’les faire rire jaune.

— Tout ¢a, c’est d’la bath potiche peinte a neuf et bien décorée,
de toutes sortes de décorations, mais qui ne va pas au feu.

— Si n’y avait qu’des gars comme ca, les Boches s’raient a
Bayonne.

— Quand y a la guerre, on doit risquer sa peau, pas, caporal ?

— Oui, dit Bertrand. Il y a des moments ou le devoir et le danger
C’est exactement la méme chose. Quand le pays, quand la justice et la
liberté sont en danger, ce n’est pas en se mettant a 1’abri qu’on le
défend. La guerre signifie au contraire danger de mort et sacrifice de
la vie pour tout le monde, pour tout le monde : personne n’est sacré.

Il faut donc y aller tout droit, jusqu’au bout, et non pas faire
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semblant de le faire, avec un uniforme de fantaisie. Les services de
’arriére, qui sont nécessaires, doivent étre assurés automatiquement
par les vrais faibles et les vrais vieux.

— Vois-tu, y a eu trop d’gens riches et a relations qui ont crié :
« Sauvons la France ! —et commencons par nous sauver ! » A la
déclaration de la guerre, y a eu un grand mouvement pour essayer de
se défiler, voila c’qu’y a eu. Les plus forts ont réussi. J’ai remarqué,
moi, dans mon p’tit coin, qu’c’étaient surtout ceux qui gueulaient le
plus, avant, au patriotisme... — En tout cas — comme ils disaient tout
a I’heure, eux autres — si on s’carre a I’abri, la derniére vacherie
qu’on puisse faire c’est d’faire croire qu’on a risqué. Pa’c que ceux
qui risquent vraiment, j’te 1’redis, méritent le méme hommage que
les morts.

— Et pis apres ? C’est toujours comme ¢a, mon vieux. Tu
changeras pas I’homme.

— Rien a faire. Rouspéter, t’plaindre ? Tiens, en fait d’plainte,
t’as connu Margoulin ?

— Margoulin, c’bon type de chez nous qu’on a laissé mourir sur
le Crassier parc’qu’on 1’a cru mort ?

— Eh ben, lui voulait s’plaindre. Tous les jours i’parlait d’faire
une réclamation sur tout ca la-dessus au capitaine, au commandant, et
de d’mander qu’i’soit établi que chacun montera a son tour aux
tranchées. Tu ’entendais dire apres la crofite : «J’y dirai, vrai
comme v’la un quart de vin la. » Et I’instant d’apreés : « Si j’y dis pas,
C’est qu’jamais y a un quart de vin la.

» Et si tu r’passais tu I’r’entendais : « Tiens, c’est-i’un quart de
vin ca ? Eh bien, tu verras si j’y dirai ! » Total : i’'n’a rien dit du tout.
Tu m’diras: « Il a été tué. » C’est vrai, mais avant, il avait eu
largement le temps de le faire deux mille fois s’il avait osé.

— Tout ¢a, ¢ca m’emmerde, gronda Blaire, sombre, avec un éclair
de fureur.

— Nous autres, on n’a rien vu — vu qu’on voit rien.

— Mais si on voyait !...

— Mon vieux, s’écria Volpatte, les dépots, écoute bien c’que
j’vais t’dire : faudrait détourner dans eux tous, tout partout, la Seine,
la Garonne, le Rhone et la Loire pour les nettoyer. En attendant la-
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dedans, i’s vivent, et méme i’s vivent bien, et i’s vont roupiller
tranquillement, chaque nuit, chaque nuit !

Le soldat se tut. Au loin, il voyait, lui, la nuit qu’on passe,
recroquevillé, palpitant d’attention et tout noir, au fond du trou
d’écoute dont se silhouette, tout autour, la machoire déchiquetée,
chaque fois qu’un coup de canon jette son aube dans le ciel.

Cocon fit amérement :

— Ca ne donne pas envie de mourir.

— Mais si, reprend placidement quelqu’un, mais si... N’exagere
pas, voyons, peau d’hareng saur.
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Chapitre X. Argoval

Le crépuscule du soir arrivait du c6té de la campagne. Une brise
douce, douce comme des paroles, I’accompagnait.

Dans les maisons posées le long de cette voie villageoise — grande
route habillée sur quelques pas en grande rue — les chambres, que
leurs fenétres blafardes n’alimentaient plus de la clarté de 1’espace,
s’éclairaient de lampes et de chandelles, de sorte que le soir on sortait
pour aller dehors, et qu’on voyait ’ombre et la lumiere changer
graduellement de place.

Au bord du village, vers les champs, des soldats déséquipés
erraient, le nez au vent. Nous finissions la journée en paix. Nous
jouissions de cette oisiveté vague dont on éprouve la bonté quand on
est vraiment las. Il faisait beau ; I’on était au commencement du
repos, et on révait. Le soir semblait aggraver les figures avant de les
assombrir, et les fronts réfléchissaient la sérénité des choses.

Le sergent Suilhard vint a moi et me prit par le bras. Il m’entraina.

— Viens, me dit-il, je vais te montrer quelque chose.

Les abords du village abondaient en rangées de grands arbres
calmes, qu’on longeait, et, de temps en temps, les vastes ramures,
sous l’action de la brise, se décidaient a quelque lent geste
majestueux.

Suilhard me précédait. Il me conduisit dans un chemin creux qui
tournait, encaissé ; de chaque coté, poussait une bordure d’arbustes
dont les faites se rejoignaient étroitement. Nous marchames quelques
instants environnés de verdure tendre.

Un dernier reflet de lumiere, qui prenait ce chemin en écharpe,
accumulait dans les feuillages des points jaune clair ronds comme
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des pieces d’or.

— C’est joli, fis-je.

Il ne disait rien. Il jetait les yeux de coteé. Il s’arréta.

— Ca doit étre la.

Il me fit grimper par un petit bout de chemin dans un champ
entouré d’un vaste carré de grands arbres, et bondé d’une odeur de
foin coupé.

— Tiens ! remarquai-je en observant le sol, c’est tout piétiné par
ici. Il y a eu une cérémonie.

— Viens, me dit Suilhard.

Il me conduisit dans le champ, non loin de I’entrée. Il y avait la un
groupe de soldats qui parlaient a voix baissée. Mon compagnon
tendit la main.

— C’est 13, dit-il.

Un piquet tres bas — un metre a peine — était planté a quelques pas
de la haie, faite a cet endroit de jeunes arbres.

— C’est 13, dit-il, qu’on a fusillé le soldat du 204, ce matin.

» On a planté le poteau dans la nuit. On a amené le bonhomme a
I’aube, et ce sont les types de son escouade qui 1’ont tué. Il avait
voulu couper aux tranchées; pendant la reléve, il était resté en
arriere, puis était rentré en douce au cantonnement. Il n’a rien fait
autre chose ; on a voulu, sans doute, faire un exemple. »

Nous nous approchames de la conversation des autres :

— Mais non, pas du tout, disait I’un. C’était pas un bandit ; c’était
pas un de ces durs cailloux comme tu en vois. Nous étions partis
ensemble. C’était un bonhomme comme nous, ni plus, ni moins un
peu flemme, c’est tout. Il était en premiere ligne depuis le
commencement, mon vieux, et j’l’ai jamais vu saoul, moi.

— Faut tout dire: malheureusement pour lui, qu’il avait de
mauvais antécédents. Ils étaient deux, tu sais, a faire le coup. L’autre
a pigé deux ans de prison. Mais Cajard1 a cause d’une condamnation
qu’il avait eue dans le civil, n’a pas bénéficié de circonstances
atténuantes. Il avait, dans le civil, fait un coup de téte étant saoul.

— On voit un peu d’sang par terre quand on r’garde, dit un
homme penché.

— Y a tout eu, reprit un autre, la cérémonie depuis A jusqu’a Z, le
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colonel a cheval, la dégradation ; puis on 1’a attaché, a c’petit poteau
bas, c’poteau d’bestiaux. Il a dii étre forcé de s’mettre a genoux ou de
s’asseoir par terre avec un petit poteau pareil.

— Ca s’comprendrait pas, fit un troisieme apres un silence, s’il
n’y avait pas cette chose de 1’exemple que disait le sergent.

Sur le poteau, il y avait, gribouillées par les soldats, des
inscriptions et des protestations. Une croix de guerre grossiere,
découpée en bois, y était clouée et portait: « A Cajard, mobilisé
depuis aofit 1914, la France reconnaissante. »

En rentrant au cantonnement, je vis Volpatte, entouré, qui parlait.
Il racontait quelque nouvelle anecdote de son voyage chez les
heureux.
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Chapitre XI. Le Chien

Il faisait un temps épouvantable. L’eau et le vent assaillaient les
passants, criblaient, inondaient et soulevaient les chemins.

De retour de corvée, je regagnais notre cantonnement, a
Iextrémité du village. A travers la pluie épaisse, le paysage de ce
matin-la était jaune sale, le ciel tout noir — couvert d’ardoises.
L’averse fouettait 1’abreuvoir avec ses verges. Le long des murs, des
formes se rapetissaient et filaient, pliées, honteuses, en barbotant.

Malgré la pluie, la basse température et le vent aigu, un
attroupement s’agglomérait devant la poterne de la ferme ou nous
logions. Les hommes serrés 1a, dos a dos, formaient, de loin, comme
une vaste éponge grouillante. Ceux qui voyaient, par-dessus les
épaules et entre les tétes, écarquillaient les yeux et disaient :

— Il en a du fusil, le gars !

— Pour n’avoir pas les grolles, i’n’a point les grolles !

Puis les curieux s’éparpillerent, le nez rouge et la face trempée,
dans 1’averse qui cinglait et la bise qui pingait, et, laissant retomber
leurs mains qu’ils avaient levées au ciel d’étonnement, ils les
enfongaient dans leurs poches.

Au centre, demeura, strié de pluie, le sujet du rassemblement :
Fouillade, le torse nu, qui se lavait a grande eau.

Maigre comme un insecte, agitant de longs bras minces,
frénétique et tumultueux, il se savonnait et s’aspergeait la téte, le cou
et la poitrine jusqu’au grillage proéminent de ses cotes. Sur sa joue
creusée en entonnoir 1’énergique opération avait étalé une
floconneuse barbe de neige, et elle accumulait sur le sommet de son
crane une visqueuse toison que la pluie perforait de petits trous.
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Le patient utilisait, en guise de baquet, trois gamelles qu’il avait
remplies d’eau trouvée on ne savait ou dans ce village ou il n’y en
avait pas, et, comme il n’existait nulle part, dans I1’universel
ruissellement céleste et terrestre, de place propre pour poser quoi que
ce fiit, il fourrait, apreés usage, sa serviette dans la ceinture de son
pantalon, et mettait, chaque fois qu’il s’en était servi, son savon dans
sa poche.

Ceux qui étaient encore la admiraient cette gesticulation épique au
sein des intempéries, et répétaient en hochant la téte :

— C’est une maladie de propreté qu’il a.

— Tu sais qu’i’va avoir une citation, qu’on dit, pour 1’affaire du
trou d’obus avec Volpatte.

— Ben, mon vieux cochon, les a pas volées, ses citations !

Et on mélait, sans bien s’en rendre compte, les deux exploits, celui
de la tranchée et celui-la, et on le regardait comme le héros du jour,
tandis qu’il soufflait, reniflait, haletait, rauquait, crachait, essayait de
s’essuyer sous la douche aérienne, par coups rapides et comme par
surprise, puis, enfin, se rhabillait.

Une fois lavé, il a froid.

Il tourne sur place et se poste, debout, a I’entrée de la grange ou
I’on gite. La bise glaciale tache et placarde la peau de sa longue face
creuse et basanée, tire des larmes de ses yeux et les éparpille sur ses
joues grillées jadis par le mistral ; et son nez aussi pleure et pleuvote.

Vaincu par la morsure continue du vent qui I’attrape aux oreilles,
malgré son cache-nez noué autour de sa téte, et aux mollets malgré
les bandes jaunes dont ses jambes de coq sont écaillées, il rentre dans
la grange, mais il en ressort aussitot, en roulant des yeux féroces et
en murmurant : « Pute de moine ! » et : « Voleur ! » avec 1’accent qui
éclot aux gosiers a mille kilometres d’ici, dans le coin de terre d’ou la
guerre 1’exila.

Et il reste debout, dehors, dépaysé plus qu’il ne le fut jamais dans
ce décor septentrional. Et le vent vient, se glisse en lui, et revient,
avec de brusques mouvements, secouer et malmener ses formes
décharnées et 1égeres d’épouvantail.

C’est qu’elle est quasi inhabitable — coquine de Dious!— la
grange qu’on nous a assignée pour vivre pendant cette période de
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repos. Cet asile s’enfonce, ténébreux, suintant et étroit comme un
puits. Toute une moitié en est inondée — on y voit surnager des rats —
et les hommes sont massés dans 1’autre moitié. Les murs, faits de
lattes agglutinées par de la boue séchée, sont cassés, fendus, percés,
sur tout le pourtour, et largement troués dans le haut. On a bouché
tant bien que mal, la nuit ot I’on est arrivé — jusqu’au matin — les
lézardes qui sont a portée de la main, en y fourrant des branches
feuillues et des claies.

Mais les ouvertures du haut et du toit sont toujours béantes. Alors
qu’un faible jour impuissant y demeure suspendu, le vent, au
contraire, s’y engouffre, s’y aspire de tous cotés, de toute sa force, et
I’escouade subit la poussée d’un éternel courant d’air.

Et quand on est la, on demeure planté debout, dans cette
pénombre bouleversée, a tatonner, a grelotter et a geindre.

Fouillade, qui est rentré encore une fois, aiguillonné par le froid,
regrette de s’étre lavé. Il a mal aux reins et dans le coté. Il voudrait
faire quelque chose, mais quoi ?

S’asseoir ? Impossible. C’est trop sale, la-dedans : la terre et les
pavés sont enduits de boue, et la paille disposée pour le couchage est
tout humide a cause de 1’eau qui s’y infiltre et des pieds qui s’y
décrottent. De plus, si I’on s’assoit, on gele, et si on s’étend sur la
paille, on est incommodé par I’odeur du fumier et égorgé par les
émanations ammoniacales... Fouillade se contente de regarder sa
place en badillant a décrocher sa longue machoire qu’allonge une
barbiche ou I’on verrait des poils blancs si le jour était vraiment le
jour.

— Les autres copains et poteaux, dit Marthereau, faut pas croire
qu’i’soyent mieux ni plus bien que nous. Aprés la soupe, j’ai été voir
un gibier a la onziéme, dans la ferme, prés de I’infirmerie. Il faut
enjamber de I’autre c6té d’un mur par une échelle trop courte — tu
parles d’un coup de ciseaux, remarque Marthereau qui est court sur
pattes — et une fois qu’t’es dans c’poulailler et c’clapier, t’es bousculé
et pigné par tout un chacun et tu génes tout un chacun.

Tu sais pas ou mett’tes pommes. J’suis filé de 1a en ripant.

— J’ai voulu, moi, dit Cocon, quand on a été quittes de becqueter,
entrer chez I’forgeron pomper quelque chose de chaud, en 1’achetant.
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Hier, i’vendait du jus, mais des cognes sont passés la ce matin : le
bonhomme a la tremblote et il a fermé sa porte a clef.

Fouillade les a vus rentrer la téte basse et venir s’échouer au pied
de leur litiere.

Lamuse a essayé de nettoyer son fusil. Mais on ne peut pas
nettoyer son fusil ici, méme en s’installant par terre, pres de la porte,
méme en soulevant la toile de tente mouillée, dure et glacée, qui pend
devant comme une stalactite : il fait trop sombre.

— Et pis, ma vieille, si tu laisses tomber une vis, tu peux t’mettre
la corde pour la retrouver, surtout qu’on est béte de ses pattes quand
on a froid.

— Moi, j’aurais des choses a coudre, mais, salut !

Reste une alternative : s’étendre sur la paille, en s’enveloppant la
téte dans un mouchoir ou une serviette pour s’isoler de la puanteur
agressive qu’exhale la fermentation de la paille, et dormir. Fouillade
qui n’est, aujourd’hui, ni de corvée, ni de garde, et est maitre de tout
son temps, s’y décide. Il allume une bougie pour chercher dans ses
affaires, dévide le boyau d’un cache-nez, et on voit ses formes
étiques, découpées en noir, qui se plient et se déplient.

— Aux patates, la-dedans, mes petits agneaux ! brame a la porte,
dans une forme encapuchonnée, une voix sonore.

C’est le sergent Henriot. Il est bonhomme et malin, et tout en
plaisantant avec une grossiéreté sympathique, il surveille
I’évacuation du cantonnement a cette fin que personne ne tire au
flanc. Dehors, dans la pluie infinie, sur la route coulante, s’égrene la
deuxiéme section, racolée, elle aussi, et poussée au travail par
I’adjudant. Les deux sections se mélent. On grimpe la rue, on gravit
le monticule de terre glaise ou fume la cuisine roulante.

— Allons, mes enfants, jetons-en un coup, c’est pas long quand
tout le monde s’y met... Allons, qu’est-ce t’as a rouspéter, encore,
toi ? Ca sert a rien.

Vingt minutes apres, on rentre au trot. Dans la grange, on ne
touche plus en tatonnant que des choses et des formes trempées,
humides et frigides, et une acre senteur de béte mouillée s’ajoute aux
exhalaisons du purin que renferment nos lits.

On se rassemble, debout, autour des madriers qui soutiennent la
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grange, et autour des filets d’eau qui tombent verticalement des trous
du toit — vagues colonnes au vague piédestal d’éclaboussements.

— Les voila ! crie-t-on.

Deux masses, successivement, bouchent la porte, saturées d’eau et
qui s’égouttent : Lamuse et Barque sont allés a la recherche d’un
brasero. Ils reviennent de cette expédition, complétement bredouilles,
hargneux et farouches : « Pas I’ombre d’un fourneau. D’ailleurs ni
bois ni charbon, méme en se ruinant pour. »

Impossible d’avoir du feu.

— La commande, elle est loupée, et la ou j’ai pas réussi, personne
réussira, dit Barque avec un orgueil que cent exploits justifient.

On reste immobiles, on se déplace lentement, dans le peu d’espace
qu’on a, assombris par tant de misére.

— A qui c’journal ?

— Ch’est a mi, dit Bécuwe.

— Qu’est-c’qui chante ? Ah, zut, on peut pas lire dans c’te nuit !

—I’'s disent comme cha, qu’a ch’t’heure, on a fait tout
ch’qu’i’fallait pour I’soldats, et les récaufir dans s’tranchées. I’s ont
toudi ch’qu’i leur faut, et d’lainages, et d’kemises, d’fourneaux,
d’brasos et d’carbon a pleins tubins. Et qu’ch’est comme cha dans
I’tranchées d’premiére ligne.

— Ah ! tonnerre de Dieu ! ronchonnent quelques-uns des pauvres
prisonniers de la grange, et ils montrent le poing au vide du dehors et
au papier du journal.

Mais Fouillade se désintéresse de ce qu’on dit. Il a plié dans
I’ombre sa grande carcasse de don Quichotte bleuatre et tendu son
cou sec tressé de cordes a violon. Quelque chose est 1a, par terre, qui
I’attire.

C’est Labri, le chien de I’autre escouade.

Labri, vague berger matiné a queue coupée, est couché en rond sur
une toute petite litiere de poussiere de paille.

Il le regarde et Labri le regarde.

Bécuwe s’approche et, avec son accent chantant des environs de
Lille :

— Il minge pas s’patée. Il va pas, ch’tiot kien. Eh ! Labri,
qu’ch’qu’to as ? V’la tin pain, tin viande. R’vét’cha. Cha est bon,
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deslo qu’est dans t’tubin... I’s’ennuie, i’souffre. Un d’ch’matin, on
I’r’trouvera, ilo, crévé.

Labri n’est pas heureux. Le soldat a qui il est confié est dur pour
lui et le malmene volontiers, et, par ailleurs, ne s’en préoccupe guere.
L’animal est attaché toute la journée. Il a froid, il est mal, il est
abandonné. Il ne vit pas sa vie. Il a, de temps en temps, des espoirs
de sortie en voyant qu’on s’agite autour de lui, il se léve en s’étirant
et ébauche un frétillement de queue. Mais c’est une illusion, et il se
recouche, en regardant expres a coté de sa gamelle presque pleine.

Il s’ennuie, il se dégofite de I’existence. Méme s’il évite la balle
ou I’éclat auquel il est tout aussi exposé que nous, il finira par mourir
ici.

Fouillade étend sa maigre main sur la téte du chien ; celui-ci le
dévisage a nouveau. Leurs deux regards sont pareils, avec cette
différence que I’un vient d’en haut et I’autre d’en bas.

Fouillade s’est assis tout de méme — tant pis ! — dans un coin, les
mains protégées par les plis de sa capote, ses longues jambes
refermées comme un lit pliant.

Il songe, les yeux clos sous ses paupieres bleutées. Il revoit. C’est
un de ces moments ou le pays dont on est séparé prend, dans le
lointain, des douceurs de créature. L’Hérault parfumé et coloré, les
rues de Cette. Il voit si bien, de si prés, qu’il entend le bruit des
péniches du canal du Midi et des déchargements des docks, et que
ces bruits familiers 1’appellent distinctement.

En haut du chemin qui sent le thym et I’immortelle si fort que
cette odeur vient dans la bouche et est presque un gotit, au milieu du
soleil, dans une bonne brise toute parfumée et chauffée, qui n’est que
le coup d’aile des rayons, sur le mont Saint-Clair, fleurit et verdoie la
baraquette des siens. De la, on voit en méme temps, se rejoignant,
I’étang de Thau, qui est vert bouteille, et la mer Méditerranée, qui est
bleu ciel, et on apercoit aussi quelquefois, au fond du ciel indigo, le
fantome découpé des Pyrénées.

C’est la qu’il est né, qu’il a grandi, heureux, libre. Il jouait, sur la
terre dorée et rousse, et méme il jouait au soldat. I’ardeur de manier
un sabre de bois animait ses joues rondes qui sont maintenant
ravinées et comme cicatrisées... Il ouvre les yeux, regarde autour de
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lui, hoche la téte, et s’adonne au regret du temps ou il avait un
sentiment pur, exalté, ensoleillé de la guerre et de la gloire.

L’homme met sa main devant ses yeux, pour retenir la vision
intérieure.

Maintenant, c’est autre chose.

C’est la-haut au méme endroit, que, plus tard, il a connu
Clémence. La premieére fois, elle passait, luxueuse de soleil. Elle
portait dans ses bras une javelle de paille et elle lui est apparue si
blonde qu’a coté de sa téte la paille avait 1’air chatain. La seconde
fois, elle était accompagnée d’une amie. Elles s’étaient arrétées
toutes les deux pour I’observer. Il les entendit chuchoter et se tourna
vers elles. Se voyant découvertes, les deux jeunes filles se sauverent
en froufroutant, avec un rire de perdrix.

Et c’est la aussi qu’ils ont, tous les deux, ensuite, établi leur
maison. Sur le devant court une vigne qu’il soigne en chapeau de
paille, quelle que soit la saison. A 1’entrée du jardin se tient le rosier
qu’il connait bien et qui ne se sert de ses épines que pour essayer de
le retenir un peu quand il passe.

Retournera-t-il pres de tout cela ? Ah ! il a vu trop loin au fond du
passé, pour ne pas voir I’avenir dans son épouvantable précision. Il
songe au régiment décimé a chaque releve, aux grands coups durs
qu’il y a eu et qu’il y aura, et aussi a la maladie, et aussi a ’usure...

Il se léve, s’ébroue, pour se débarrasser de ce qui fut et de ce qui
sera. Il retombe au milieu de I’ombre glacée et balayée par le vent, au
milieu des hommes épars et décontenancés qui, a I’aveugle, attendent
le soir ; il retombe dans le présent, et continue a frissonner.

Deux pas de ses longues jambes le font buter sur un groupe ou,
pour se distraire et se consoler, a mi-voix on parle mangeaille.

— Chez moi, dit quelqu’un, on fait des pains immenses, des pains
ronds, grands comme des roues de voiture, tu parles !

Et ’homme se donne la joie d’écarquiller les yeux tout grands,
pour voir les pains de chez lui.

— Chez nous, intervient le pauvre Méridional, les repas de fétes
sont si longs, que le pain, frais au commencement, est rassis a la fin !

— Y a un p’tit vin... I’n’a I’air de rien, ce p’tit vin d’chez nous,
eh bien, mon vieux, s’i n’a pas quinze degrés, il n’en a pa’un !
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Fouillade parle alors d’un rouge presque violet, qui supporte bien
le coupage, comme s’il avait été mis au monde pour ca.

— Nous, dit un Béarnais, y a I’jurancon ; mais 1’vrai, pas c’qu’on
t’vend pour jurancon et qui vient d’Paris. Moi, j’connais un des
propriétaires justement.

— Si tu vas par la, dit Fouillade, j’ai chez moi les muscats de tout
genre, de toutes les couleurs de la gamme, tu croirais des échantillons
d’étoffes de soie. Tu viendrais chez moi un mois d’temps que j’t’en
f’rais gotiter chaque jour du pas pareil, mon pitchoun.

— Tu parles d’une noce ! dit le soldat reconnaissant.

Et il arrive que Fouillade s’émotionne a ces souvenirs de vin ou il
se plonge et qui lui rappellent aussi la lumineuse odeur d’ail de sa
table lointaine. Les émanations du gros bleu et des vins de liqueur
délicatement nuancés lui montent a la téte, parmi la lente et triste
tempéte qui sévit dans la grange.

Il se remémore brusquement qu’établi dans le village ou ’on
cantonne est un cabaretier originaire de Béziers. Magnac lui a dit :
« Viens donc me voir, mon camarade, un de ces quatre matins, on
boira du vin de la-bas, macarelle ! J’en ai quelques bouteilles que tu
m’en diras des nouvelles. »

Cette perspective, tout d’un coup, éblouit Fouillade. Il est
parcouru dans toute sa longueur d’un tressaillement de plaisir,
comme s’il avait trouvé sa voie... Boire du vin du Midi et méme de
son Midi spécial, en boire beaucoup... Ce serait si bon de revoir la
vie en rose, ne serait-ce qu’un jour ! Hé oui, il a besoin de vin, et il
réve de se griser.

Incontinent, il quitte les parleurs pour aller de ce pas s’attabler
chez Magnac.

Mais il se cogne a la sortie, a I’entrée — contre le caporal Broyer,
qui va galopant dans la rue comme un camelot en criant a chaque
ouverture :

— Au rapport !

La compagnie se rassemble et se forme en carré, sur la butte
glaiseuse ou la cuisine roulante envoie de la suie a la pluie.

— J’irai boire apres le rapport, se dit Fouillade.

Et il écoute, distraitement, tout a son idée, la lecture du rapport.
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Mais si distraitement qu’il écoute, il entend le chef qui lit : « Défense
absolue de sortir des cantonnements avant dix-sept heures, et apres
vingt heures », et le capitaine qui, sans relever le murmure circulaire
des poilus, commente cet ordre supérieur :

— C’est ici le Quartier Général de la Division. Tant que vous y
serez, ne vous montrez pas. Cachez-vous. Si le Général de Division
vous voit dans la rue, il vous fera immédiatement mettre de corvée. Il
ne veut pas voir un soldat. Restez cachés toute la journée au fond de
vos cantonnements. Faites ce que vous voudrez, a condition qu’on ne
vous voie pas, personne !

Et I’on rentre dans la grange.

Il est deux heures. Ce n’est que dans trois heures, quand il fera
tout a fait nuit, que I’on pourra se risquer dehors sans étre puni.

Dormir en attendant ? Fouillade n’a plus sommeil ; son espoir de
vin I’a secoué. Et puis, s’il dort le jour, il ne dormira pas la nuit. Ca
non ! Rester les yeux ouverts, la nuit, c’est pire que le cauchemar.

Le temps s’assombrit encore. La pluie et le vent redoublent,
dehors et dedans...

Alors quoi ? si on ne peut ni rester immobile, ni s’asseoir, ni se
coucher, ni se balader, ni travailler, quoi ?

Une détresse grandissante tombe sur ce groupe de soldats fatigués
et transis, qui souffrent dans leur chair et ne savent vraiment pas quoi
faire de leur corps.

— Nom de Dieu, c’qu’on est mal !

Ces abandonnés crient cela comme une lamentation, un appel au
secours.

Puis, instinctivement, ils se livrent a la seule occupation possible
ici-bas pour eux : faire les cent pas sur place pour échapper a
I’ankylose et au froid.

Et les voila qui se mettent a déambuler tres vite, de long en large,
dans ce local exigu qu’on a parcouru en trois enjambées, qui tournent
en rond, se croisant, se frolant, penchés en avant, les mains dans les
poches, en tapant la semelle par terre. Ces étres que cingle la bise
jusque sur leur paille, semblent un assemblage de miséreux déchus
des villes qui attendent, sous un ciel bas d’hiver, que s’ouvre la porte
de quelque institution charitable. Mais la porte ne s’ouvrira pas pour
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ceux-la, sinon dans quatre jours, a la fin du repos, un soir, pour
remonter aux tranchées.

Seul dans un coin, Cocon est accroupi. Il est dévoré de poux,
mais, affaibli par le froid et I’humidité, il n’a pas le courage de
changer de linge, et il reste la, sombre, immobile et mangé...

A mesure qu’on approche, malgré tout, de cinq heures du soir,
Fouillade recommence a s’enivrer de son réve de vin, et il attend,
avec cette lueur a I’ame.

— Quelle heure est-il ?... Cinqg heures moins un quart... Cing
heures moins cing... Allons !

Il est dehors dans la nuit noire. Par grands sautillements
clapotants, il se dirige vers 1’établissement de Magnac, le généreux et
loquace Biterrois. Il a grand-peine a trouver la porte dans le noir et la
pluie d’encre. Bou Diou, elle n’est pas éclairée ! Bou Diou d’bou
Diou, elle est fermée ! La lueur d’une allumette, qu’abrite sa grande
main maigre comme un abat-jour, lui montre la pancarte fatidique :
« Etablissement consigné a la troupe. » Magnac, coupable de quelque
infraction, a été exilé dans I’ombre et 1’inaction !

Et Fouillade tourne le dos a I’estaminet devenu la prison du
cabaretier solitaire. Il ne renonce pas a son réve. Il ira ailleurs, ce sera
du vin ordinaire, et il paiera, voila tout.

Il met la main dans sa poche pour tater son porte-monnaie. Il est
la.

11 doit avoir trente-sept sous. Ce n’est pas le Pérou, mais...

Mais subitement, il sursaute et s’arréte net en s’envoyant une
claque sur le front. Son interminable figure fait une affreuse grimace,
masquée par I’ombre.

Non, il n’a plus trente-sept sous ! Hé, couillon qu’il est ! Il avait
oublié la boite de sardines qu’il a achetée la veille, tellement les
macaroni gris de 1’ordinaire le dégofitaient, et les chopes qu’il a
payées aux cordonniers qui lui ont remis des clous a ses brodequins.

Misere ! Il ne doit plus avoir que treize sous !

Pour arriver a s’exciter comme il convient et a se venger de la vie
présente, il lui faudrait bien un litre et demi, foutre ! Ici, le litre de
rouge cofite vingt et un sous. Il est loin de compte.

Il promene ses yeux dans les ténebres autour de lui. Il cherche
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quelqu’un. Il existe peut-étre un camarade qui lui préterait de
1’argent, ou bien qui lui paierait un litre.

Mais, qui, qui ? Pas Bécuwe, qui n’a qu’une marraine pour lui
envoyer, tous les quinze jours, du tabac et du papier a lettres. Pas
Barque, qui ne marcherait pas; pas Blaire, qui, avare, ne
comprendrait pas. Pas Biquet, qui a I’air de lui en vouloir, pas Pépin
qui mendigote lui-méme et ne paie jamais, méme quand il invite.
Ah'! si Volpatte était avec eux !... Il y a bien Mesnil André, mais il
est justement en dette avec lui pour plusieurs tournées. Le caporal
Bertrand ? Il I’a envoyé coucher brutalement a la suite d’une
observation, et ils se regardent de travers. Farfadet ? Il ne lui adresse
guére la parole d’ordinaire... Non, il sent bien qu’il ne peut pas
demander ca a Farfadet. Et puis, mille dious ! a quoi bon chercher
des messies dans son imagination ? Ou sont-ils, tous ces gens, a cette
heure ?

Lent, il revient en arriere, vers le gite. Puis, machinalement il se
retourne et repart en avant, a pas hésitants. Il va essayer tout de
méme. Peut-étre, sur place, des camarades attablés... Il aborde la
partie centrale du village a I’heure ou la nuit vient d’enterrer la terre.

Les portes et les fenétres éclairées des estaminets se reflétent dans
la boue de la rue principale. Il y en a tous les vingt pas. On entrevoit
les spectres lourds des soldats, la plupart en bandes, qui descendent
la rue. Quand une automobile arrive, on se range, et on la laisse
passer, ébloui par les phares et éclaboussé par la vase liquide que les
roues projettent sur toute la largeur du chemin.

Les estaminets sont pleins. Par les vitres embuées, on les voit
bondés d’un nuage compact d’hommes casqués.

Fouillade entre dans 1’un d’eux, au hasard. Dés le seuil, I’haleine
tiede du caboulot, la lumiere, 1’odeur et le brouhaha I’attendrissent.
Cet attablement est tout de méme un morceau du passé dans le
présent.

Il regarde, de table en table, s’avance en dérangeant les
installations pour vérifier tous les convives de cette salle. Aie ! Il ne
connait personne.

Autre part, c’est pareil. Il n’a pas de chance. Il a beau tendre le
cou et quéter éperdument de I’ceil une téte de connaissance parmi ces
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uniformes qui, par masses ou par couples, boivent en conversant, ou,
solitaires, écrivent. Il a 1’air d’un mendiant et personne n’y fait
attention.

Ne trouvant nulle ame pour venir a son aide, il se décide a
dépenser au moins ce qu’il a dans sa poche. Il se glisse jusqu’au
comptoir...

— Une chopine de ving et du bonn...

— Du blanc ?

— Eh oui !

— Vous, mon garcon, vous étes du Midi, dit la patronne en lui
remettant une petite bouteille pleine et un verre et en encaissant ses
douze sous.

Il s’installe sur le coin d’une table déja encombrée par quatre
buveurs qu’une manille attache les uns aux autres ; il remplit la
chope a ras et la vide, puis la remplit de nouveau. — Eh, a ta santé,
n’casse pas le verre ! lui glapit dans le nez un arrivant en bourgeron
bleu charbonneux, porteur d’une épaisse barre de sourcils au milieu
de sa face bléme, d’une téte conique et d’une demi-livre d’oreilles.
C’est Harlingue, I’armurier.

Il n’est pas trés glorieux d’étre installé seul devant une chopine en
présence d’un camarade qui donne les signes de la soif. Mais
Fouillade fait semblant de ne pas comprendre le desideratum du sire
qui se dandine devant lui avec un sourire engageant, et il vide
précipitamment son verre. L’autre tourne le dos, non sans grommeler
qu’ils sont « pas beaucoup partageux et plutdt goulafes, ceuss du
Midi ».

Fouillade a posé son menton sur ses poings et regarde sans le voir
un angle de I’estaminet ou les poilus s’entassent, se coudoient, se
pressent et se bousculent pour passer.

C’était assez bon, évidemment, ce petit blanc, mais que peuvent
ces quelques gouttes dans le désert de Fouillade ? Le cafard n’a pas
beaucoup reculé, et il est revenu.

Le Méridional se léve, s’en va, avec ses deux verres de vin dans le
ventre et un sou dans son porte-monnaie. Il a le courage de visiter
encore un estaminet, de le sonder des yeux et de quitter 1’endroit en
marmottant pour s’excuser: « Hildepute! I’n’est jamais 1Ia,
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C’t’animau-la ! »

Puis il rentre au cantonnement. Celui-ci est toujours aussi
bruissant de rafales et de gouttes. Fouillade allume sa chandelle, et, a
la lueur de la flamme qui s’agite désespérément comme si elle
voulait s’envoler, il va voir Labri.

11 s’accroupit, le lumignon a la main devant le pauvre chien qui
mourra peut-étre avant lui. Labri dort, mais faiblement, car il ouvre
aussitot un ceil et remue la queue.

Le Cettois le caresse et lui dit tout bas :

— Y arienn a faire. Rienn...

Il ne veut pas en dire davantage a Labri pour ne pas I’attrister ;
mais le chien approuve en hochant la téte avant de refermer les yeux.

Fouillade se léeve un peu péniblement a cause de ses articulations
rouillées, et va se coucher. Il n’espere plus qu’une chose maintenant :
dormir, pour que meure ce jour lugubre, ce jour de néant, ce jour
comme il y en aura encore tant a subir héroiquement, a franchir,
avant d’arriver au dernier de la guerre ou de sa vie.
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Chapitre XII. Le Portique

— Ya du brouillard. Veux-tu qu’on y aille ?

C’est Poterloo qui m’interroge, tournant vers moi sa bonne téte
blonde, que ses deux yeux bleu clair semblent rendre transparente.

Poterloo est de Souchez et, depuis que les Chasseurs ont enfin
repris Souchez, il a envie de revoir le village ou il vivait heureux,
jadis, quand il était homme.

Pelerinage dangereux. Ce n’est pas que nous soyons loin !
Souchez est la. Depuis six mois, nous avons vécu et manceuvré dans
les tranchées et les boyaux, quasi a portée de voix du village. Il n’y a
qu’a grimper directement, d’ici méme, sur la route de Béthune, le
long de laquelle rampe la tranchée et sous laquelle fouillent les
alvéoles de nos abris —et qu’a descendre pendant quatre ou cing
cents metres cette route, qui s’enfonce vers Souchez. Mais tous ces
endroits-la sont régulierement et terriblement repérés. Depuis leur
recul, les Allemands ne cessent d’y envoyer de vastes obus qui
tonitruent de temps en temps en nous secouant dans notre sous-sol et
dont on apercoit, dépassant les talus, tantot ici, tantot la, les grands
geysers noirs, de terre et de débris, et les amoncellements verticaux
de fumée, hauts comme des églises. Pourquoi bombardent-ils
Souchez ? On ne sait pas, car il n’y a plus personne ni plus rien dans
le village pris et repris, et qu’on s’est si fort arraché les uns aux
autres.

Mais ce matin, en effet, un brouillard intense nous enveloppe, et, a
la faveur de ce grand voile que le ciel jette sur la terre, on peut se
risquer... On est siir, tout au moins, de ne pas étre vu.

Le brouillard obstrue hermétiquement la rétine perfectionnée de la
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saucisse qui doit étre quelque part la-haut ensevelie dans I’ouate, et il
interpose son immense paroi légere et opaque entre nos lignes et les
observatoires de Lens et d’Angres d’ou 1’ennemi nous épie.

— Ca colle ! dis-je a Poterloo.

L’adjudant Bartbe, mis au courant, remue la téte de haut en bas, et
il abaisse les paupieres pour indiquer qu’il ferme les yeux.

Nous nous hissons hors de la tranchée, et nous voila tous les deux
debout sur la route de Béthune.

C’est la premiére fois que je marche la pendant le jour. Nous ne
I’avons jamais vue que de tres loin, cette route terrible, que nous
avons si souvent parcourue ou traversée par bonds, courbés dans
I’ombre et sous les sifflements.

— Eh bien, tu viens, vieux frére ?

Au bout de quelques pas, Poterloo s’est arrété au milieu de la
route ou le coton du brouillard s’effiloche en longueur, il est la a
écarquiller ses yeux bleu horizon, a entrouvrir sa bouche écarlate.

Ah!lala ah!'lala!... murmure-t-il.

Tandis que je me tourne vers lui, il me montre la route et me dit en
hochant la téte :

— C’est elle. Bon Dieu, dire que c’est elle !... C’bout ou nous
sommes, j’le connais si bien qu’en fermant les yeux, j’le r’vois tel
que, exact, et méme i’s’revoit tout seul.

Mon vieux, c’est affreux, d’la r’voir comme ca. C’était une belle
route, plantée, tout au long, de grands arbres...

» Et maintenant, qu’est-ce que c’est? Regarde-moi ¢a: une
espéce de longue chose crevée, triste, triste... Regarde-moi ces deux
tranchées de chaque coté, tout du long a vif, c’pavé labouré, troué
d’entonnoirs, ces arbres déracinés, sciés, roussis, cassés en biichers,
jetés dans tous les sens, percés par des balles — tiens, c’t’écumoire,
ici I — ah ! mon vieux, mon vieux, tu peux pas t’imaginer c’qu’elle
est défigurée, cette route ! »

Et il s’avance, en regardant a chaque pas, avec de nouvelles
stupeurs.

Le fait est qu’elle est fantastique, la route de chaque cété de
laquelle deux armées se sont tapies et cramponnées, et sur qui se sont
mélés leurs coups pendant un an et demi. Elle est la grande voie
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échevelée parcourue seulement par les balles et par des rangs et des
files d’obus, qui I’ont sillonnée, soulevée, recouverte de la terre des
champs, creusée et retournée jusqu’aux os. Elle semble un passage
maudit, sans couleur, écorchée et vieille, sinistre et grandiose a voir.

— Si tu I’avais connue ! Elle était propre et unie, dit Poterloo.
Tous les arbres étaient la, toutes les feuilles, toutes les couleurs,
comme des papillons, et il y avait toujours dessus quelqu’un a dire
bonjour en passant : une bonne femme ballottant entre deux paniers
ou des gens parlant haut sur une carriole, dans I’bon vent, avec leurs
blouses en ballons. Ah ! comme la vie était heureuse autrefois !

Il s’enfonce vers les bords du fleuve brumeux qui suit le lit de la
route, vers la terre des parapets. Il se penche et s’arréte a des
renflements indistincts sur lesquels se précisent des croix, des
tombes, encastrées de distance en distance dans le mur du brouillard,
comme des chemins de croix dans une église.

Je I’appelle. On n’arrivera pas si on marche comme ¢a d’un pas de
procession. Allons !

Nous arrivons, moi en avant et Poterloo qui, la téte brouillée et
alourdie de pensées, se traine derriere, essayant vainement
d’échanger des regards avec les choses, a une dépression de terrain.
La, la route est en contrebas, un pli la cache du c6té du Nord. En cet
endroit abrité, il y a un peu de circulation.

Sur le terrain vague, sale et malade, ou de 1’herbe desséchée
s’envase dans du cirage, s’alignent des morts. On les transporte la
lorsqu’on en a vidé les tranchées ou la plaine, pendant la nuit. Ils
attendent — quelques-uns depuis longtemps — d’étre nocturnement
amenés aux cimetieres de ’arriere.

On s’approche d’eux doucement. Ils sont serrés les uns contre les
autres ; chacun ébauche avec les bras ou les jambes, un geste pétrifié
d’agonie différent. Il en est qui montrent des faces demi-moisies, la
peau rouillée, jaune avec des points noirs. Plusieurs ont la figure
completement noircie, goudronnée, les levres tuméfiées et énormes :
des tétes de negres soufflées en baudruche.

Entre deux corps, sortant confusément de 1’'un ou de I’autre, un
poignet coupé et terminé par une boule de filaments.

D’autres sont des larves informes, souillées, d’ou pointent de
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vagues objets d’équipement ou des morceaux d’os. Plus loin, on a
transporté un cadavre dans un état tel qu’on a dii, pour ne pas le
perdre en chemin, I’entasser dans un grillage de fil de fer qu’on a fixé
ensuite aux deux extrémités d’un pieu. Il a été ainsi porté en boule
dans ce hamac métallique, et déposé 1a. On ne distingue ni le haut, ni
le bas de ce corps; dans le tas qu’il forme, seule se reconnait la
poche béante d’un pantalon. On voit un insecte qui en sort et y rentre.

Autour des morts volettent des lettres qui, pendant qu’on les
disposait par terre, se sont échappées de leurs poches ou de leurs
cartouchieres. Sur I’un de ces bouts de papier tout blancs, qui battent
de I’aile a la bise, mais que la boue englue, je lis, en me penchant un
peu, une phrase : « Mon cher Henri, comme il fait beau temps pour le
jour de ta féte ! » L’homme est sur le ventre ; il a les reins fendus
d’une hanche a I’autre par un profond sillon ; sa téte est a demi
retournée ; on voit 1’ceil creux et sur la tempe, la joue et le cou, une
sorte de mousse verte a poussé.

Une atmospheére écceurante rode avec le vent autour de ces morts
et de I’amoncellement de dépouilles qui les avoisine : toiles de tentes
ou vétements en espece d’étoffe maculée, raidie par le sang séché,
charbonnée par la briilure de 1’obus, durcie, terreuse et déja pourrie,
ou grouille et fouille une couche vivante. On en est incommodé.

Nous nous regardons en hochant la téte et n’osant pas avouer tout
haut que ca sent mauvais. On ne s’éloigne pourtant que lentement.

Voici poindre dans la brume des dos courbés d’hommes qui sont
joints par quelque chose qu’ils portent. Ce sont des brancardiers
territoriaux chargés d’un nouveau cadavre. Ils avancent, avec leurs
vieilles tétes haves, ahanant, suant et faisant la grimace sous 1’effort.
Porter un mort dans des boyaux, a deux, lorsqu’il y a de la boue,
C’est une besogne presque surhumaine.

Ils déposent le mort qui est habillé de neuf.

— Y a pas longtemps, va, qu’il était d’bout, dit un des porteurs.
V’la deux heures qu’il a recu sa balle dans la téte pour avoir voulu
chercher un fusil boche dans la plaine : il partait mercredi en
permission et voulait I’apporter chez lui. C’est un sergent du 405e, de
la classe 14. Un gentil p’tit gars, avec ca.

Il nous le montre : il souléve le mouchoir qui est sur la figure : il
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est tout jeune et a I’air de dormir ; seulement, la prunelle est révulsée,
la joue est cireuse, et une eau rose baigne les narines, la bouche et les
yeux.

Ce corps qui met une note propre dans ce charnier, qui, encore
souple, penche la téte sur le coté quand on le remue, comme pour
étre mieux, donne I’illusion puérile d’étre moins mort que les autres.
Mais, moins défiguré, il est, semble-t-il, plus pathétique, plus proche,
plus attaché a qui le regarde. Et si nous disions quelque chose devant
tout ce monceau d’étres anéantis, nous dirions : « Le pauvre gars ! »

On reprend la route qui, a partir de 1a, commence a descendre vers
le fond ou est Souchez. Cette route apparait sous nos pas, dans les
blancheurs du brouillard, comme une effrayante vallée de misere.
[’amas des débris, des restes et des immondices s’accumule sur
I’échine fracassée de son pavé et sur ses bords fangeux, devient
inextricable. Les arbres jonchent le sol ou ont disparu, arrachés, leurs
moignons déchiquetés. Les talus sont renversés ou bouleversés par
les obus. Tout le long, de chaque coté de ce chemin ou seules sont
debout les croix des tombes, des tranchées vingt fois obstruées et
recreusées, des trous, des passages sur des trous, des claies sur des
fondrieéres.

A mesure qu’on avance, tout apparait retourné, terrifiant, plein de
pourriture, et sent le cataclysme. On marche sur un pavage d’éclats
d’obus. A chaque pas, le pied en heurte ; on se prend comme a des
pieges, et on trébuche dans la complication des armes rompues, de
machines a coudre, parmi les paquets de fils électriques, les
équipements allemands et francais, déchirés dans leur écorce de boue
seche, les monceaux suspects de vétements englués d’un mastic brun
rouge. Et il faut veiller aux obus non éclatés qui, partout, sortent leur
pointe ou présentent leurs culots ou leurs flancs, peints en rouge, en
bleu, en bistre.

— Ca, c’est I’ancienne tranchée boche, qu’ils ont fini par lacher...

Elle est par endroits bouchée ; a d’autres, criblée de trous de
marmites. Les sacs de terre ont été déchirés, éventrés, se sont
écroulés, vidés, secoués au vent, les boiseries d’était ont éclaté et
pointent dans tous les sens.

Les abris sont remplis jusqu’au bord par de la terre et par on ne
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sait quoi. On dirait, écrasé, élargi et limoneux, le lit a demi desséché
d’une riviére abandonnée par I’eau et par les hommes. A un endroit,
la tranchée est vraiment effacée par le canon; le fossé évasé
s’interrompt et n’est plus qu'un champ de terre fraiche formé de
trous placés symétriquement a coté les uns des autres en longueur et
en largeur.

J’indique a Poterloo ce champ extraordinaire ou une charrue
gigantesque semble avoir passé.

Mais il est préoccupé jusqu’au fond des entrailles par le
changement de face du paysage.

Il désigne du doigt un espace dans la plaine, d’un air stupéfait,
comme s’il sortait d’un songe.

— Le Cabaret Rouge !

C’est un champ plat dallé de briques cassées.

— Et qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Une borne ? Non, ce n’est pas une borne. C’est une téte, une téte
noire, tannée, cirée. La bouche est toute de travers, et on voit la
moustache qui se hérisse de chaque coté : une grosse téte de chat
carbonisé. Le cadavre —un Allemand — est dessous, enterré en
hauteur.

— FEtcga?

C’est un lugubre ensemble formé d’un crane tout blanc, puis a
deux metres du crane, une paire de bottes, et, entre les deux, un
monceau de cuirs effilochés et de chiffons cimentés par une boue
brune.

— Viens.

Il y a déja moins de brouillard. Dépéchons-nous.

A cent métres en avant de nous, dans les ondes plus transparentes
du brouillard, qui se déplacent avec nous et nous voilent de moins en
moins, un obus siffle et éclate... Il est tombé a I’endroit ou nous
allons passer.

On descend. La pente s’atténue.

Nous allons cote a cote. Mon compagnon ne dit rien, regarde a
droite, a gauche.

Puis il s’arréte encore, comme sur le haut de la route.

J’entends sa voix balbutier, presque basse :
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— Ben quoi ! on y est... C’est qu’on y est...

En effet, nous n’avons pas quitté la plaine, la vaste plaine
stérilisée, cautérisée — et cependant nous sommes dans Souchez !

Le village a disparu. Jamais je n’ai vu une pareille disparition de
village. Ablain-Saint-Nazaire et Carency gardent encore une forme
de localité, avec leurs maisons défoncées et tronquées, leurs cours
comblées de platras et de tuiles. Ici, dans le cadre des arbres
massacrés — qui nous entourent, au milieu du brouillard, d’un spectre
de décor — plus rien n’a de forme : il n’y a pas méme un pan de mur,
de grille, de portail, qui soit dressé, et on est étonné de constater qu’a
travers 1’enchevétrement de poutres, de pierres et de ferraille, sont
des pavés : c’était ici, une rue !

On dirait un terrain vague et sale, marécageux, a proximité d’une
ville, et sur lequel celle-ci aurait déversé pendant des années
régulierement, sans laisser de place vide, ses décombres, ses gravats,
ses matériaux de démolitions et ses vieux ustensiles : une couche
uniforme d’ordures et de débris parmi laquelle on plonge et 1’on
avance avec beaucoup de difficulté, de lenteur. Le bombardement a
tellement modifié les choses qu’il a détourné le cours du ruisseau du
moulin et que le ruisseau court au hasard et forme un étang sur les
restes de la petite place ou il y avait la croix.

Quelques trous d’obus ou pourrissent des chevaux gonflés et
distendus, d’autres ou sont éparpillés les restes, déformés par la
blessure monstrueuse de 1’obus, de ce qui était des étres humains.

Voici, en travers de la piste qu’on suit et qu’on gravit comme une
débacle, comme une inondation de débris sous la tristesse dense du
ciel, voici un homme étendu comme s’il dormait; mais il a cet
aplatissement étroit contre la terre qui distingue un mort d’un
dormeur. C’est un homme de corvée de soupe, avec son chapelet de
pains enfilés dans une sangle, la grappe des bidons des camarades
retenus a son épaule par un écheveau de courroies. Ce doit étre cette
nuit qu’un éclat d’obus lui a creusé puis troué le dos. Nous sommes
sans doute les premiers a le découvrir, obscur soldat mort
obscurément. Peut-étre sera-t-il dispersé avant que d’autres le
découvrent. On cherche sa plaque d’identité, elle est collée dans le
sang caillé ou stagne sa main droite. Je copie le nom écrit en lettres
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de sang.

Poterloo m’a laissé faire tout seul. Il est comme un somnambule.
Il regarde, regarde éperdument, partout ; il cherche a I’infini parmi
ces choses éventrées, disparues, parmi ce vide, il cherche jusqu’a
I’horizon brumeux.

Puis il s’assoit sur une poutre qui est la, en travers, apreés avoir,
d’un coup de pied, fait sauter une casserole tordue posée sur la
poutre. Je m’assois a coté de lui. Il bruine légérement. L"humidité du
brouillard se résout en gouttelettes et met un léger vernis sur les
choses.

Il murmure :

— Ahzut!... zut!...

Il s’éponge le front : il léve sur moi des yeux de suppliant. Il
essaye de comprendre, d’embrasser cette destruction de tout ce coin
de monde, de s’assimiler ce deuil. Il bafouille des propos sans suite,
des interjections. Il 6te son vaste casque et on voit sa téte qui fume.
Puis il me dit, péniblement :

— Mon vieux, tu peux pas te figurer, tu peux pas, tu peux pas...

11 souffle :

— Le Cabaret Rouge, ou c’est qu’il y a c’te téte de Boche et, tout
autour, des fouillis d’ordures... c’t’espéce de cloaque, c’était... sur le
bord de la route, une maison en briques et deux batiments bas, a
coté... Combien de fois, mon vieux, a la place méme ou on s’est
arrété, combien de fois, 1a, a la bonne femme qui rigolait sur le pas
de sa porte, j’ai dit au revoir en m’essuyant la bouche et en regardant
du coté de Souchez ou je rentrais ! Et aprés quelques pas, on se
retournait pour lui crier une blague ! Oh ! tu peux pas te figurer...

» Mais ¢a, alors, ca !... »

11 fait un geste circulaire pour me montrer toute cette absence qui
I’entoure...

— Faut pas rester ici trop longtemps, mon vieux. Le brouillard se
léve, tu sais.

11 se met debout avec un effort.

— Allons...

Le plus grave est a faire. Sa maison...

11 hésite, s’oriente, va...
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— C’est la... Non, j’ai dépassé. C’est pas la. J’sais pas ou c’est ou
c’que c’était. Ah ! malheur, misere !

Il se tord les mains, en proie au désespoir, se tient difficilement
debout au milieu des platras et des madriers. A un moment, perdu
dans cette plaine encombrée, sans reperes, il regarde en 1’air pour
chercher, comme un enfant inconscient, comme un fou. Il cherche
I’intimité de ces chambres éparpillée dans 1’espace infini, la forme et
le demi-jour intérieurs jetés au vent !

Apres plusieurs va-et-vient, il s’arréte a un endroit, se recule un
peu.

— C’était la. Y a pas d’erreur. Vois-tu : c’est c’te pierre-la qui
m’fait reconnaitre. Il y avait un soupirail. On voit la trace d’une barre
de fer du soupirail avant qu’i’se soit envolé.

Il renifle, pense, hochant lentement la téte sans pouvoir s’arréter.

C’est quand y a plus rien qu’on comprend bien qu’on était
heureux. Ah ! était-on heureux !

Il vient a moi, rit nerveusement.

C’est pas ordinaire, ¢a, hein ? J’suis siir que tu n’as jamais vu ¢a ;
ne pas retrouver sa maison ou on a toujours vécu d’puis toujours...

11 fait demi-tour, et c’est lui qui m’entraine.

— Ben, fichons 1’camp, puisqu’y a plus rien. Quand on regard’ra
la place des choses pendant une heure! Mettons-les, mon
pauv’vieux.

On s’en va. Nous sommes les deux vivants faisant tache dans ce
lieu illusoire et vaporeux, ce village qui jonche la terre, et sur lequel
on marche.

On remonte. Le temps s’éclaircit. La brume se dissipe tres
rapidement. Mon camarade qui fait de grandes enjambées, en silence,
le nez par terre, me montre un champ :

— Le cimetiére, dit-il. Il était 1a avant d’étre partout, avant d’avoir
tout pris a n’en plus finir, comme une maladie du monde.

A mi-cdte, on avance plus lentement. Poterloo s’approche de moi.

— Tu vois, c’est trop, tout ca. C’est trop effacé, toute ma vie
jusqu’ici. J’ai peur, tellement c’est effacé.

— Voyons : ta femme est en bonne santé, tu le sais ; ta petite fille
aussi.
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Il prend une drole de téte :

— Ma femme... J’vas t’dire une chose : ma femme...

— Eh bien ?

— Eh bien, mon vieux, je 1’ai r’vue.

— Tu I’as vue ? Je croyais qu’elle était en pays envahi ?

— Qui, elle est a Lens, chez mes parents. Eh bien, je 1’ai vue...
Ah ! et puis, apres tout, zut !... Je vais tout te raconter ! Eh bien, j’ai
été a Lens, il y a trois semaines. C’était le 11. Y a vingt jours, quoi.

Je le regarde, abasourdi... Mais il a bien 1’air de dire la vérité. Il
bredouille, tout en marchant a c6té de moi dans la clarté qui s’étend :

— On a dit, tu t’rappelles p’t’ét’... Mais t’étais pas la, j’crois...
On a dit: faut renforcer le réseau de fils de fer en avant de la
paralléle Billard. Tu sais c’que ca veut dire, ca. On n’avait jamais pu
le faire jusqu’ici : des qu’on sort de la tranchée, on est en vue sur la
descente, qui s’appelle d’un dréle de nom.

— Le toboggan.

— Oui, tout juste, et ’endroit est aussi difficile la nuit ou par la
brume, que par le plein jour, a cause des fusils braqués d’avance sur
des chevalets et des mitrailleuses qu’on pointe pendant le jour.
Quand i’s n’voient pas, les Boches arrosent tout.

» On a pris les pionniers de la compagnie hors rang, mais y en a
qui ont filoché et on les a remplacés par quéqu’poilus choisis dans
les compagnies. J’en ai été. Bon. On sort. Pas un seul coup de fusil !
« Quoi qu’ga veut dire ? », qu’on disait. Voila-t-il pas qu’on voit un
Boche, deux Boches, dix Boches, qui sortent de terre — ces diables
gris-la ! — et nous font des signes en criant : « Kamarad ! » « Nous
sommes des Alsaciens » qu’i’disent en continuant de sortir de leur
Boyau International. « On vous tirera pas dessus, qu’i’s disent. Ayez
pas peur, les amis. Laissez-nous seulement enterrer nos morts. » Et
v’la qu’on travaille chacun de son c6té, et méme qu’on parle
ensemble, parce que c’étaient des Alsaciens. En réalité, i’disaient du
mal de la guerre et de leurs officiers. Not’sergent savait bien qu’c’est
défendu d’entrer en conversation avec I’ennemi et méme on nous a lu
qu’il fallait causer avec eux qu’a coups de flingue. Mais I’sergent
s’disait que c’était une occasion unique de renforcer les fils de fer, et
pisqu’ils nous laissaient travailler contre eux, y avait qu’a en
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profiter...

» Or, voila un des Boches qui s’met a dire : « Y aurait-i’pas
quelqu’un d’entre vous qui soye des pays envahis et qui voudrait
avoir les nouvelles de sa famille ? »

» Mon vieux, ca a été plus fort que moi. Sans savoir si c’était bien
ou mal, j’m’ai avancé, et j’ai dit : « Ben, y a moi. » Le Boche me
pose des questions. J’y réponds que ma femme est a Lens, chez ses
parents, avec la p’tite. I’'m’demande ou elle loge. J’y explique, et
i’dit qu’i’voit ca d’ici. « Ecoute, qu’i’m’dit, j’vas y porter une lettre,
et non seul’ment une lettre, mais méme la réponse j’te porterai.

» Puis, tout d’un coup, i’s’frappe son front, c’Boche, et
i’s’rapproche d’moi : « Ecoute, mon vieux, bien mieux encore. Si tu
veux faire c’que j’te dis, tu la verras, ta femme, et aussi tes gosses, et
tout, comme j’te vois. » I’m’raconte que pour ca, y a qu’a aller avec
lui, a telle heure, avec une capote boche et un calot qu’i’'m’aura. I
m’mélerait a la corvée de charbon dans Lens ; on irait jusqu’a chez
nous. J’pourrais voir, a condition de m’planquer et de n’pas m’faire
voir, attendu qu’i’répond des hommes qui s’ront d’la corvée, mais
qu’y a, dans la maison, des sous-offs dont il n’répondait pas... Eh
bien, mon vieux, j’ai accepté ! »

— C’était grave !

— Bien siir oui, c’tait grave. Je m’suis décidé tout d’un coup, sans
réfléchir, sans vouloir réfléchir, vu qu’j’étais ébloui a I’idée que
j’allais revoir mon monde, et si apres j’étais fusillé, eh bien, tant pis
donnant donnant. C’est I’offre de la loi et de la d’mande, comme dit
1’autre, pas ?

» Mon vieux, ca n’a pas fait une arnicoche. L’seul avatar c’est
qu’ils ont eu du boulot a m’trouver un calot assez large, parce que, tu
sais, j’ai la téte trés forte. Mais ca méme c¢a c’est arrangé : on m’a
déniché, a la fin, une boite a poux assez grande pour que ma téte
puisse y contenir. J’ai justement des bottes boches, celles a Caron, tu
sais. Alors, nous v’la partis dans les tranchées boches (méme qu’elles
sont salement pareilles aux notres) avec ces especes de camarades
boches qui m’disaient en trés bon francais — comme cui que j’cause —
de n’pas m’en faire.

» Y a pas eu d’alerte, rien. Pour aller, ¢ca a été. Tout s’est passé si
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en douce et si simplement que je m’figurais pas qu’j’étais un Boche a
la manque. On est arrivé a Lens a la nuit tombante. J’m’rappelle
avoir passé devant la Perche et avoir pris la rue du Quatorze-Juillet.
J’voyais des gens de la ville qui naviguaient dans les rues comme
dans nos cantonnements. J’les r’connaissais pas a cause du soir ; eux
non plus, a cause du soir aussi, et aussi, a cause de 1’énormité de la
chose... I’f’sait noir a n’pas pouvoir s’'mett’]’doigt dans 1’ceil quand
j’suis arrivé dans I’jardin d’mes parents.

» Le cceur me battait ; j’en étais tout tremblant des pieds a la téte
comme si je n’étais plus qu’une espece de cceur. Et je me r’tenais
pour ne pas rigoler tout haut, et en francais, encore, tellement j’étais
heureux, ému. Le kamarade me dit : « Tu vas passer une fois, puis
une autre fois, en regardant dans la porte et la fenétre. Tu r’garderas
sans en avoir 1’air... Méfie-toi... » Alors, je m’ressaisis, j’avale mon
émotion, v’lan, d’un coup. C’était un chic type, ce bougre-la, parce
qu’il écopait salement si je m’falsais poisser, hé ?

» Tu sais, chez nous, comme tout partout dans le Pas-de-Calais,
les portes d’entrée des maisons sont divisées en deux : en bas, ca
forme une sorte de barriére jusqu’a mi-corps, et en haut ca forme
comme qui dirait volet. Comme ¢a, on peut fermer seulement la
moitié d’en bas de la porte et étre a moitié chez soi.

» Le volet était ouvert, la chambre, qui est la salle a manger et
aussi la cuisine bien entendu, était éclairée, on entendait des voix.

» J’ai passé en tendant 1’cou de coté. Il y avait, rosées, éclairées,
des tétes d’hommes et de femmes autour de la table ronde et de la
lampe. Mes yeux se sont jetés sur elle, sur Clotilde. Je 1’ai bien vue.
Elle était assise entre deux types, des sous-offs, je crois, qui lui
parlaient. Et quoi qu’elle faisait ? Rien ; elle souriait, en penchant
gentiment sa figure entourée d’un léger petit cadre de cheveux blonds
ou la lampe mettait de la dorure.

» Elle souriait. Elle était contente. Elle avait 1’air d’étre bien, a
coté de cette gradaille boche, de cette lampe et de ce feu qui me
soufflait une tiédeur que je reconnaissais. J’ai passé, puis je me suis
r’tourné, et j’ai repassé. Je I’ai revue, toujours avec son sourire. Pas
un sourire forcé, non, un vrai sourire, qui venait d’elle, et qu’elle
donnait. Et pendant I’temps d’éclair que j’ai passé dans les deux
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sens, j’ai pu voir aussi ma gosse qui tendait les mains vers un gros
bonhomme galonné et essayait de lui monter sur les genoux, et puis,
a coté, qui donc ¢a que j’reconnaissais ? C’était Madeleine Vandaért,
la femme de Vandaért, mon copain de la 19e, qui a été tué a la
Marne, a Montyon.

» Elle le savait qu’il avait été tué, puisqu’elle était en deuil. Et
elle, elle rigolait, elle riait carrément, j’te 1’dis... et elle regardait I’un
et I’autre avec un air de dire : « Comme j’suis bien ici ! »

» Ah ! mon vieux, j’suis sorti d’la et j’ai buté dans les kamarades
qui attendaient pour me ram’ner. Comment je suis revenu, je pourrais
pas le dire. J’étais assommé. J’suis marché en trébuchant comme un
maudit. I’n’aurait pas fallu m’emmerder, a ce moment-la ! J’aurais
gueulé tout haut; j’aurais fait un escandale pour me faire tuer et
qu’ce soye fini de cette sale vie !

» Tu saisis ? Elle souriait, ma femme, ma Clotilde, ce jour-la de la
guerre ! Alors quoi ? Il suffit qu’on soit pas la pendant un temps pour
qu’on ne compte plus ? Tu fous le camp de chez toi pour aller a la
guerre, et tout a 1’air cassé ; et pendant que tu I’crois, on se fait a ton
absence, et peu a peu tu deviens comme si tu n’étais pas, vu qu’on
s’passe de toi pour étre heureuse comme avant et pour sourire. Ah !
bon sang ! Je ne parle pas de I’autre garce qui riait, mais ma Clotilde,
a moi, qui, a ce moment-la que j’ai vu par hasard, a c’moment-1a,
qu’on dise ce qu’on voudra, se fichait pas mal de moi !

» Et encore si elle avait été avec des amis, des parents ; mais non,
justement avec des sous-offs boches. Dis-moi, y avait-il pas de quoi
sauter dans la chambre, lui foutre une paire de gifles et tordre le cou
a c’t’aut’poule en deuil !

» Oui, oui, j’ai pensé a I’faire. J’sais bien que j’allais fort... J’étais
emballé, quoi.

» Note que j’veux pas en dire plus que je ne dis. C’est une bonne
fille, Clotilde. J’la connais et j’ai confiance en elle : pas d’erreur, tu
sais : si j’étais bousillé, elle pleurerait toutes les larmes de son corps
pour commencer.

Elle me croit vivant, j’l’accorde, mais s’agit pas d’ca. Elle ne peut
pas s’empécher d’étre bien, et satisfaite, et s’épanouir, des lors
qu’elle a un bon feu, une bonne lampe et de la compagnie, que j’y
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soye ou que j’y soye pas... »

J’entrainai Poterloo.

— Tu exageres, mon vieux. Tu te fais des idées absurdes,
VOyons...

On avait marché tout doucement. On était encore au bas de la
cote. Le brouillard s’argentait avant de s’en aller tout a fait. Il allait y
avoir du soleil, il y avait du soleil.

Poterloo regarda et dit :

— On va faire le tour par la route de Carency et remonter par-
derriére.

Nous obliquames dans les champs. Au bout de quelques instants,
il me dit :

— J’exagere, tu crois ? Tu dis que j’exagere ?

11 réfléchit :

— Ah!

Puis il ajouta avec ce hochement de téte qui ne 1’avait pas
beaucoup quitté ce matin-la :

— Mais enfin ! Tout d’méme, y a un fait...

Nous grimpames la pente. Le froid s’était changé en tiédeur.
Arrivés a une plateforme de terrain :

— Asseyons-nous encore un petit coup avant de rentrer, proposa-
t-il.

Il s’assit, lourd d’un monde de réflexions qui s’enchevétraient.
Son front se plissait. Puis il se tourna vers moi d’un air embarrassé
comme s’il avait un service a me demander.

— Dis dongc, vieux, je m’demande si j’ai raison.

Mais apres m’avoir regardé, il regardait les choses comme s’il
voulait les consulter plus que moi.

Une transformation se faisait dans le ciel et sur la terre. Le
brouillard n’était presque plus qu’un réve. Les distances se
dévoilaient. La plaine étroite, morne, grise, s’agrandissait, chassait
ses ombres et se colorait. La clarté la couvrait peu a peu, de I’est a
I’ouest, comme deux ailes.

Et voila que la-bas, a nos pieds, on a vu Souchez entre les arbres.
A la faveur de la distance et de la lumiére, la petite localité se
reconstituait aux yeux, neuve de soleil !
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— Est-ce que j’ai raison ? répéta Poterloo, plus vacillant, plus
incertain.

Avant que j’aie pu parler, il se répondit a lui-méme, d’abord
presque a voix basse, dans la lumiére :

— Elle est toute jeune, tu sais ; ¢a a vingt-six ans. Elle ne peut pas
r’tenir sa jeunesse ; ¢a lui sort de partout et, quand elle se repose a la
lampe et au chaud, elle est bien obligée de sourire ; et, méme si elle
riait aux éclats, ce serait tout bonnement sa jeunesse qui lui chant’rait
dans la gorge. C’est point a cause des autres, a vrai dire, c’est a cause
d’elle. C’est la vie. Elle vit. Eh oui, elle vit, voila tout.

C’est pas d’sa faute si elle vit. Tu voudrais pas qu’elle meure ?
Alors, qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse ? Qu’elle pleure, rapport a
moi et aux Boches, tout le long du jour ? Qu’elle rouspéte ? On peut
pas pleurer tout le temps ni rouspéter pendant dix-huit mois. C’est
pas vrai. Il y a trop longtemps, que j’te dis. Tout est la.

Il se tait pour regarder le panorama de Notre-Dame-de-Lorette,
maintenant tout illuminé.

— C’est kif-kif la gosse qui, quand elle se trouve a c6té d’un
bonhomme qui ne parle pas de I’envoyer baller, finit par chercher a
lui monter sur les genoux. Elle aimerait p’t’ét’mieux que ce soit son
oncle ou un ami de son pere — p’t’ét” — mais elle essaie tout de méme
aupres de celui qui est seul a étre toujours la, méme si c’est un gros
cochon a lunettes.

» Ah ! s’écrie-t-il en se levant, et en venant gesticuler devant moi,
on pourrait m’répondre une bonne chose : si je revenais pas de la
guerre, j’dirais : « Mon vieux, t’es fichu, plus de Clotilde, plus
d’amour ! Tu vas étre remplacé un jour ou I’autre dans son cceur. Y a
pas a tourner : ton souvenir, le portrait de toi qu’elle porte en elle, il
va s’effacer peu a peu et un autre se mettra dessus et elle
recommencera une autre vie. » Ah ! si j’rev’nais pas ! »

Il a un bon rire.

— Mais j’ai bien I’intention de revenir ! Ah! ca oui, faut étre la.
Sans ca !... Faut étre la, vois-tu, reprend-il plus grave. Sans ¢a, si tu
n’es pas la, méme si tu as affaire a des saints ou a des anges, tu
finiras par avoir tort.

C’est la vie. Mais j’suis la.
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Il rit.

— J’suis méme un peu la, comme on dit !

Je me léve aussi et lui frappe sur I’épaule.

— Tu as raison, mon vieux frére. Tout ¢a finira.

Il se frotte les mains. Il ne s’arréte plus de parler.

— Oui, bon sang, tout ¢a finira. T’en fais pas.

» Oh'! je sais bien qu’il y aura du boulot pour que ca finisse, et
plus encore apres. Faudra bosser. Et j’dis pas seulement bosser avec
les bras.

» Faudra tout r’faire. Eh bien, on refera. La maison ? Partie. Le
jardin ? Plus nulle part. Eh bien, on refera la maison. On refera le
jardin. Moins y aura et plus on refera. Apres tout, c’est la vie, et on
est fait pour refaire, pas ? On r’fera aussi la vie ensemble et le
bonheur ; on refera les jours, on refera les nuits.

» Et les autres aussi. Ils referont leur monde. Veux-tu que je te
dise ? Ca sera peut-étre moins long qu’on croit...

» Tiens, j’vois tres bien Madeleine Vandaért épousant un autre
gars. Elle est veuve ; mais, mon vieux, y a dix-huit mois qu’elle est
veuve. Crois-tu qu’c’est pas une tranche, c¢a, dix-huit mois ? On
n’porte méme plus I’deuil, j’crois, autour de c’temps-la ! On ne fait
pas attention a ¢a quand on dit : « C’est une garce ! » et quand on
voudrait, en somme, qu’elle se suicide ! Mais, mon vieux, on oublie,
on est forcé d’oublier.

C’est pas les autres qui font ca; c’est méme pas nous-mémes ;
c’est I’oubli, voila, je la retrouve tout d’un coup et de la voir rigoler
¢a m’a chamboulé, tout comme si son mari venait d’étre tué d’hier
—c’est humain — mais quoi! Y a une paye qu’il est clamsé, le
pauv’gars. Y a longtemps ; y a trop longtemps. On n’est plus les
mémes. Mais, attention, faut r’venir, faut étre la! On y sera et on
s’occupera de redevenir ! »

En chemin, il me regarde, cligne de I’eeil et, ragaillardi d’avoir
trouvé une idée ou appuyer ses idées :

— J’vois ¢a d’ici, aprés la guerre, tous ceux de Souchez se
remettant au travail et a la vie... Quelle affaire ! Tiens, le pere Ponce,
mon vieux, ce numéro-la ! Il était si tellement méticuleux que tu
I’voyais balayer I’herbe de son jardin avec un balai d’crin, ou, a
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genoux sur sa pelouse, couper le gazon avec une paire d’ciseaux. Eh
bien, il s’paiera ¢a encore ! Et Mme Imaginaire, celle qu’habitait une
des derniéres maisons du coté du chateau de Carleul, une forte
femme qu’avait 1’air de rouler par terre comme si elle avait eu des
roulettes sous le gros rond de ses jupes. Elle pondait un enfant tous
les ans. Réglé, recta : une vraie mitrailleuse a gosses ! Eh bien a
r’prendra c’t’occupation a tour d’bras.

Il s’arréte, réfléchit, sourit a peine, presque en lui-méme :

— ... Tiens j’vais t’dire, j’ai r’'marqué... Ca n’a pas grande
importance, ¢a, insiste-t-il, comme géné subitement par la petitesse
de cette parenthése — mais j’ai r’marqué (on r’marque ca d’un coup
d’ceil en r’marquant aut’chose), que c’était plus propre chez nous que
d’mon temps...

On rencontre par terre de petits rails qui rampent perdus dans le
foin séché sur pied. Poterloo me montre, de sa botte, ce bout de voie
abandonné, et sourit :

— Ca, c’est notre chemin de fer. C’est un tortillard, qu’on appelle.
(a doit vouloir dire « qui se grouille pas ». Il n’allait pas vite ! Un
escargot y aurait tenu le pied ! On le refera. Mais il n’ira pas plus
vite, certainement. Ca lui est défendu !

Quand nous arrivames en haut de la cote, il se retourna et jeta un
dernier coup d’ceil sur les lieux massacrés que nous venions de
visiter. Plus encore que tout a I’heure, la distance recréait le village a
travers les restes d’arbres qui, diminués et rognés, semblaient de
jeunes pousses. Mieux encore que tout a 1’heure, le beau temps
disposait sur ce groupement blanc et rose de matériaux d’une
apparence de vie et méme un semblant de pensée. Les pierres
subissaient la transfiguration du renouveau. La beauté des rayons
annongcait ce qui serait, et montrait 1’avenir. La figure du soldat qui
contemplait cela s’éclairait aussi d’un reflet de résurrection. Le
printemps et I’espoir y déteignaient en sourire ; et ses joues roses, ses
yeux bleus si clairs et ses sourcils jaune d’or avaient 1’air peints de
frais.

On descend dans le boyau. Le soleil y donne. Le boyau est blond,
sec et sonore. J’admire sa belle profondeur géométrique, ses parois
lisses polies par la pelle, et j’éprouve de la joie a entendre le bruit
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franc et net que font nos semelles sur le fond de terre dure ou sur les
caillebotis, petits batis de bois posés bout a bout et formant plancher.

Je regarde ma montre. Elle me fait voir qu’il est neuf heures ; et
elle me montre aussi un cadran délicatement colorié ou se refléte un
ciel bleu et rose, et la fine découpure des arbustes qui sont plantés la,
au-dessus des bords de la tranchée.

Et Poterloo et moi nous nous regardons également, avec une sorte
de joie confuse ; on est content de se voir, comme si on se revoyait !
Il me parle, et moi qui suis bien habitué pourtant a son accent du
Nord qui chante, je découvre qu’il chante.

Nous avons eu de mauvais jours, des nuits tragiques, dans le froid,
dans I’eau et la boue. Maintenant, bien que ce soit encore I’hiver, une
premiere belle matinée nous apprend et nous convainc qu’il va avoir
bient6t, encore une fois, le printemps. Déja le haut de la tranchée
s’est orné d’herbe vert tendre et il y a, dans les frissons nouveau-nés
de cette herbe, des fleurs qui s’éveillent. C’en sera fini des jours
rapetissés et étroits. Le printemps vient d’en haut et d’en bas. Nous
respirons a ceeur joie, nous sommes soulevés.

Oui, les mauvais jours vont finir. La guerre aussi finira, que
diable ! Et elle finira sans doute dans cette belle saison qui vient et
qui déja nous éclaire et commence a nous caresser avec sa brise.

Un sifflement. Tiens, une balle perdue...

Une balle ? Allons donc ! C’est un merle !

C’est drole comme c’était pareil... Les merles, les oiseaux qui
crient doucement, la campagne, les cérémonies des saisons, 1’intimité
des chambres, habillées de lumiére... Oh ! la guerre va finir, on va
revoir a jamais les siens : la femme, les enfants, ou celle qui est a la
fois la femme et ’enfant, et on leur sourit dans cet éclat jeune qui,
déja, nous réunit.

... A la fourche des deux boyaux, sur le champ, au bord, voici
comme un portique. Ce sont deux poteaux appuyés 1’un sur I’autre
avec, entre eux, un enchevétrement de fils électriques qui pendent
comme des lianes. Cela fait bien. On dirait un arrangement, un décor
de théatre. Une mince plante grimpante enlace 1’un des poteaux et, en
la suivant des yeux, on voit qu’elle a déja osé aller de I’un a I’autre.

Bient6t, a longer ce boyau dont le flanc herbeux frissonne comme
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les flancs d’un beau cheval vivant, nous aboutissons dans notre
tranchée de la route de Béthune.

Voici notre emplacement. Les camarades sont la, groupés. Ils
mangent, jouissent de la bonne température.

Le repas fini, on nettoie les gamelles ou les assiettes en aluminium
avec un bout de pain...

— Tiens, y a plus de soleil !

C’est vrai. Un nuage s’étend et 1’a caché.

— I’va méme flotter, mes petits gars, dit Lamuse.

— Voila bien notre veine ! Justement pour le départ !

— Sacré pays, milédi ! dit Fouillade.

Le fait est que ce climat du Nord ne vaut pas grand-chose. Ca
bruine, ca brouillasse, ca fume, ca pleut. Et, quand il y a du soleil, le
soleil s’éteint vite au milieu de ce grand ciel humide.

Nos quatre jours de tranchées sont finis. La reléve aura lieu a la
tombée du soir. On se prépare lentement au départ. On remplit et on
range le sac, les musettes. On donne un coup au fusil et on
I’enveloppe.

Il est déja quatre heures. La brume tombe vite. On devient
indistincts les uns aux autres.

— Bon sang, la voici, la pluie !

Quelques gouttes. Puis c’est I’averse. Oh ! la la 1a ! On ajuste des
capuchons, des toiles de tente. On rentre dans 1’abri en pataugeant et
en se mettant de la boue aux genoux, aux mains et aux coudes, car le
fond de la tranchée commence a étre gluant. Dans la guitoune, on a a
peine le temps d’allumer une bougie posée sur un bout de pierre, et
de grelotter autour.

— Allons, en route !

On se hisse dans 1’ombre mouillée et venteuse du dehors.
J’entrevois la puissante carrure de Poterloo : Nous sommes toujours
a coté I’un de ’autre dans le rang. Je lui crie quand on se met en
marche :

— Tu es 1a, mon vieux ?

— QOui, d’vant toi, me crie-t-il en se retournant.

Il recoit dans ce mouvement une gifle de vent et de pluie, mais il
rit. Il a toujours sa bonne figure heureuse de ce matin. Ce n’est pas
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une averse qui lui Gtera le contentement qu’il emporte dans son cceur
ferme et solide, et ce n’est pas une maussade soirée qui éteindra le
soleil que j’ai vu, il y a quelques heures, entrer dans sa pensée.

On marche. On se bouscule. On fait quelques faux pas... La pluie
ne cesse pas et 1’eau ruisselle dans le fond de la tranchée. Les
caillebotis branlent sur le sol devenu mou : quelques-uns penchent a
droite ou a gauche et on y glisse. Et puis, dans le noir, on ne les voit
pas, et il arrive qu’aux tournants on met le pied a c6té, dans les trous
d’eau.

Je ne perds pas des yeux, dans le gris de la nuit, le poil ardoisé du
casque de Poterloo, ruisselant comme un toit sous 1’averse, et son
large dos garni d’un carré de toile cirée qui miroite. Je lui emboite le
pas et, de temps en temps, je 1’interpelle et il me répond — toujours de
bonne humeur, toujours calme et fort.

Quand il n’y a plus de caillebotis, on piétine dans la boue épaisse.
Il fait noir, maintenant. On s’arréte brusquement, et je suis jeté sur
Poterloo. On entend, en avant, une invective demi-furieuse :

— Ben quoi, vas-tu avancer ? On va étre coupés !

— J’peux pas décoller mes reposoirs ! répond une voix piteuse.

L’enlisé arrive enfin a se dégager, et il nous faut courir pour
rattraper le reste de la compagnie. On commence a haleter et a
geindre et a pester contre ceux qui sont en téte. On pose les pieds au
petit bonheur : on fait des faux pas, on se retient aux parois, et on a
les mains enduites de boue. La marche devient une débandade pleine
de bruit de ferraille et de jurons.

La pluie redouble. Second arrét subit. Il y en a un qui est tombé !
Brouhaha.

Il se releve. On repart. Je m’évertue a suivre de tout pres le casque
de Poterloo, qui luit faiblement dans la nuit devant mes yeux, et je lui
crie de temps en temps :

—Cava?

— QOui, oui, ¢a va, me répond-il, en reniflant et en soufflant, mais
de sa voix toujours sonore et chantante.

Le sac tire et fait mal aux épaules, secoué dans cette course
houleuse sous 1’assaut des éléments. La tranchée est bouchée par un
éboulement frais dans lequel on s’enfonce... On est obligé d’arracher
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ses pieds de la terre molle et adhérente, en les levant treés haut a
chaque pas. Puis, ce passage laborieusement franchi, on redégringole
tout de suite dans le ruisseau glissant. Les souliers ont tracé au fond
deux orniéres étroites ou le pied se prend comme dans un rail, ou
bien il y a des flaques ou il entre a grand floc. 11 faut, a un endroit, se
baisser treés bas pour passer au-dessous du pont massif et gluant qui
franchit le boyau, et ce n’est pas sans peine qu’on y arrive. On est
forcé de s’agenouiller dans la boue, de s’écraser par terre et de
ramper a quatre pattes pendant quelques pas.

Un peu plus loin, il nous faut évoluer en empoignant un piquet
que le détrempage du sol a fait pencher de travers juste au milieu du
passage.

On parvient a un carrefour.

— Allons, en avant ! maniez-vous, les gars ! dit I’adjudant, qui
s’est plaqué dans une encoignure pour nous laisser passer et nous
parler. L’endroit n’est pas bon.

— On est éreinté, meugle une voix si enrouée et si haletante que
je ne reconnais pas le parleur.

— Zut ! j’en ai marre, j’reste la, gémit un autre a bout de souffle
et de force.

— Que voulez-vous que j’y fasse ? répond I’adjudant, c’est pas
d’ma faute, hé ? Allons, grouillez-vous, I’endroit est mauvais. Il a été
marmité a la dernieére reléve !

On va au milieu de la tempéte d’eau et de vent. Il semble qu’on
descende, qu’on descende, dans un trou. On glisse, on tombe et on
bute contre la paroi, on se rejette debout. Notre marche est une
espéece de longue chute ou I’on se retient comme on peut et ou on
peut. Il s’agit de trébucher devant soi et le plus droit possible.

Ou sommes-nous ? Je léve la téte, malgré les vagues de pluie, hors
de ce gouffre ot nous nous débattons. Sur le fond a peine distinct du
ciel couvert, je découvre le rebord de la tranchée, et voici tout d’un
coup apparaitre a mes yeux, dominant ce bord, une espéce de poterne
sinistre faite de deux poteaux noirs penchés 1’un sur 1’autre, au
milieu desquels pend comme une chevelure arrachée.

C’est le portique.

— En avant ! En avant !
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Je baisse la téte et je ne vois plus rien ; mais j’entends a nouveau
les semelles entrer dans la vase et en sortir, le cliquetis des fourreaux
de baionnette, les exclamations sourdes et le haletement précipité des
poitrines.

Encore une fois, remous violent. On stoppe brusquement et
comme tout a I’heure je suis jeté sur Poterloo et m’appuie sur son
dos, son dos fort, solide, comme une colonne d’arbre, comme la
santé et I’espoir. Il me crie :

— Courage, vieux, on arrive !

On s’immobilise. I1 faut reculer... Nom de Dieu!... Non, on
avance a nouveau !

Tout a coup, une explosion formidable tombe sur nous. Je tremble
jusqu’au crane, une résonance métallique m’emplit la téte, une odeur
briilante de soufre me pénétre les narines et me suffoque. La terre
s’est ouverte devant moi. Je me sens soulevé et jeté de coté, plié,
étouffé et aveuglé a demi dans cet éclair de tonnerre... Je me
souviens bien pourtant : pendant cette seconde ou, instinctivement, je
cherchais, éperdu, hagard, mon frére d’armes, j’ai vu son corps
monter, debout, noir, les deux bras étendus de toute leur envergure, et
une flamme a la place de la téte !
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Chapitre XIII. Les Gros Mots

Barque me voit écrire. Il vient vers moi a quatre pattes a travers la
paille, et me présente sa figure éveillée, ponctuée par son toupet
roussatre de Paillasse, ses petits yeux vifs au-dessus desquels se
plissent et se déplissent des accents circonflexes. Il a la bouche qui
tourne dans tous les sens a cause d’une tablette de chocolat qu’il
croque et mache, et dont il tient dans son poing I’humide moignon.

Il bafouille, la bouche pleine, en me soufflant une odeur de
boutique de confiserie.

— Dis donc, toi qui écris, tu écriras plus tard sur les soldats, tu
parleras de nous, pas ?

— Mais oui, fils, je parlerai de toi, des copains, et de notre
existence.

— Dis-moi donc...

Il indique de la téte les papiers ou j’étais en train de prendre des
notes. Le crayon en suspens, je I’observe et I’écoute. Il a envie de me
poser une question.

— Dis donc, sans t’commander... Y a quéqu’chose que j’voudrais
te d’mander. Voila la chose : si tu fais parler les troufions dans ton
livre, est-ce que tu les f’ras parler comme ils parlent, ou bien est-ce
que tu arrangerais ¢a, en lousdoc ? C’est rapport aux gros mots qu’on
dit. Car enfin, pas, on a beau étre trés camarades et sans qu’on
s’engueule pour ca, tu n’entendras jamais deux poilus 1’ouvrir
pendant une minute sans qu’i’s disent et qu’i’s répétent des choses
que les imprimeurs n’aiment pas besef imprimer. Alors, quoi ? Si tu
ne le dis pas, ton portrait ne sera pas r’ssemblant : c’est comme qui
dirait que tu voudrais les peindre et que tu n’mettes pas une des
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couleurs les plus voyantes partout ou elle est.

Mais pourtant ca s’fait pas.

— Je mettrai les gros mots a leur place, mon petit pére, parce que
C’est la vérité.

— Mais dis-moi, si tu I’mets, est-ce que des types de ton bord,
sans s’occuper de la vérité, ne diront pas que t’es un cochon ?

— C’est probable, mais je le ferai tout de méme sans m’occuper
de ces types.

— Veux-tu mon opinion ? Quoique je ne m’y connais pas en
livres : c’est courageux, ¢a, parce que ¢a s’fait pas, et ce sera tres
chic si tu I’oses, mais t’auras de la peine au dernier moment, t’es trop
poli ... C’est méme un des défauts que j’te connais depuis qu’on
s’connait. Ca, et aussi cette sale habitude que tu as quand on nous
distribue de la gniole, sous prétexte que tu crois que ¢a fait du mal,
au lieu de donner ta part a un copain, de t’la verser sur la téte pour te
nettoyer les tifs.
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Chapitre XIV. Le Barda

La grange s’ouvre au bout de la cour de la Ferme des Muets, dans
la construction basse, comme une caverne. Toujours des cavernes
pour nous, méme dans les maisons ! Quand on a traversé la cour ou
le fumier céde sous les semelles avec un bruit spongieux, ou bien
qu’on I’a contournée en se tenant difficultueusement en équilibre sur
I’étroite bordure de pavés, et qu’on se présente devant I’ouverture de
la grange, on ne voit rien du tout...

Puis, en insistant, on percoit un enfoncement brumeux ou de
brumeuses masses noires sont accroupies, sont étendues ou bien
évoluent d’un coin a un autre. Au fond, a droite et a gauche, deux
pales lueurs de bougies, aux halos ronds comme de lointaines lunes
rousses, permettent enfin de distinguer la forme humaine de ces
masses dont la bouche émet soit de la buée, soit de la fumée épaisse.

Ce soir, notre vague repaire, ot je m’engouffre avec précaution,
est en proie a 1’agitation. Le départ aux tranchées a lieu demain matin
et les nébuleux locataires de la grange commencent a faire leurs
paquets.

Assailli par I’obscurité qui, au sortir du soir pale, me bouche les
yeux, j’évite néanmoins le piege des bidons, des gamelles et des
équipements qui tralnent par terre, mais je bute en plein dans les
boules entassées juste au milieu, tels des pavés dans un chantier...
J’atteins mon coin. Un étre, a 1’énorme dos laineux et sphérique est
1a, a croupetons, penché sur une série de petites choses qui miroitent
par terre. Je donne une tape sur son épaule matelassée d’une peau de
mouton. Il se retourne et, a la lueur brouillée et saccadée de la bougie
que supporte une baionnette plantée par terre, je vois la moitié de la
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figure, un ceil, un bout de moustache et un coin de la bouche
entrouverte.

Il grogne, amicalement, et se remet a regarder son fourbi.

— Qu’est-ce que tu fabriques la ?

— Jerange. Je m’range.

Le simili-brigand qui semble inventorier son butin est mon
camarade Volpatte. Je vois ce qu’il en est: il a étendu sa toile de
tente pliée en quatre par-dessus son lit — c’est-a-dire la bande de
paille a lui réservée — et sur ce tapis, il a vidé et étalé le contenu de
ses poches.

Et c’est tout un magasin qu’il couve des yeux avec une sollicitude
de ménagere, tout en veillant, attentif et agressif, a ce qu’on ne lui
marche pas dessus... J’épelle de I’ceil I’abondante exposition.

Autour du mouchoir, de la pipe, de la blague a tabac, laquelle
renferme aussi le cahier de feuilles, du couteau, du porte-monnaie et
du briquet (le fonds nécessaire et indispensable), voici deux bouts de
lacets de cuir emmélés comme des vers de terre autour d’une montre
incluse dans une boite en celluloid transparent qui se ternit et
blanchit singuliérement en vieillissant. Puis une petite glace ronde et
une autre carrée ; celle-ci est cassée, mais de plus belle qualité, taillée
en biseau. Un flacon d’essence de térébenthine, un flacon d’essence
minérale presque vide, et un troisieme flacon, vide. Une plaque de
ceinturon allemand portant cette devise : Gott mit uns, un gland de
dragonne de méme provenance ; enveloppée a demi dans du papier,
une fléchette d’aéro qui a la forme d’un crayon d’acier et est pointue
comme une aiguille ; des ciseaux pliants et une cuiller-fourchette
également pliante ; un bout de crayon et un bout de bougie ; un tube
d’aspirine contenant aussi des comprimés d’opium, plusieurs boites
de fer-blanc.

Voyant que j’inspecte en détail sa fortune personnelle, Volpatte
m’aide a identifier certains articles.

— Ca, c’est un vieux gant d’officier en peau. J’coupe les doigts
pour boucher I’canon d’mon arbaleéte ; ca, c’est du fil téléphonique,
la seule affaire avec quoi tu attaches tes boutons d’capote si tu veux
qu’ils tiennent. Et ici, la-dedans, tu t’"demandes c’qu’y est ? Du fil
blanc, solide, et pas d’celui-la qu’t’es cousu quand on te livre des
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effets neufs, et qu’on r’tire avec la fourchette, du macaroni au
fromage, et, 1a, un jeu d’aiguilles sur une carte postale. Les épingles
de nourrice, a sont la, a part...

» Et ici, c’est les papyrus. Tu parles d’une biotheque. »

Il y a, en effet, dans 1’étalage des objets issus des poches de
Volpatte, un étonnant amoncellement de papiers : c’est la pochette
violette de papier a lettres dont la mauvaise enveloppe imprimée est
éculée ; c’est un livret militaire dont la couverture, racornie et
poussiéreuse comme la peau d’un vieux routier, s’effrite et diminue
de partout ; c’est un carnet en moleskine éraillée bondé de papier et
de portraits : au milieu trone 1’image de la femme et des petits.

Hors de la liasse des papiers jaunis et noircis, Volpatte extrait la
photographie et me la montre une fois de plus. Je refais connaissance
avec Mme Volpatte, une femme au buste opulent, aux traits doux et
mous, entourée de deux garconnets a col blanc, 1’ainé mince, le cadet
rond comme une balle.

— Moi, dit Biquet, qui a vingt ans, je n’ai que des photos de
vieux.

Et il nous fait voir, en la placant tout preés de la bougie, I’image
d’un couple de vieillards qui nous regardent, 1’air bien sage comme
les petits enfants de Volpatte.

— J’ai les miens aussi avec moi, dit un autre. J’quitte jamais la
photographie de la nichée.

— Dame ! chacun emporte son monde, ajoute un autre.

— C’est drole, constate Barque, un portrait, ca s’use a force d’étre
regardé. Il ne faut pas le zyeuter trop souvent et étre trop longtemps
dessus : a la longue, j’sais pas c’qui s’passe, mais le rapprochement
fiche le camp.

— T’as raison, dit Blaire. Moi, j’trouve ¢a comme c¢a aussi,
exactement.

— J’ai aussi dans mes papelards une carte de la région, continue
Volpatte.

Il la déplie devant la lumiere. Elimée et transparente aux plis, elle
a I’air de ces stores faits de carrés cousus 1’un a I’autre.

— J’ai encore du journal (il déroule un article de journal sur les
poilus), et un livre (un roman a vingt-cinq centimes « Deux fois
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Vierge »)... Tiens, un autre morceau de journal: L’Abeille
d’Etampes. J’sais pas pourquoi j’ai gardé ca. I’doit y avoir une raison
d’ssous. J’voirai a téte reposée. Et puis, mon jeu de cartes, et un jeu
d’dames en papier avec des pions en espéce de pain a cacheter.

Barque, qui s’est approché, regarde la scene, et dit :

— Moi, j’ai plus d’choses encore qu’ca dans mes profondes.

Il s’adresse a Volpatte :

— As-tu un soldbuch boche, crane de pou, des ampoules d’iode,
un browning ? Moi, j’ai ca et j’ai deux couteaux.

— Moi, dit Volpatte, j’ai pas d’revolver, ni de livret boche, mais
j’aurais pu avoir deux couteaux ou méme dix couteaux ; mais j’n’ai
besoin que d’un.

— Ca dépend, dit Barque. Et as-tu des boutons mécaniques, face
de dos ?

— Moi, j’nai dans m’poch’, s’écrie Bécuwe.

— L’troufion, il n’peut pas s’en passer, assure Lamuse. Sans ¢a
pour faire t’nir les bertelles au froc, c’est pas vrai.

— Moi, dit Blaire, j’ai toujours dans la poche, pour étre a portée
de ma main, ma trousse a bagues.

Il la sort, enveloppée dans un sachet a masque, et il la secoue. Le
tiers-point et la lime sonnent, et on entend aussi le cliquetis des
anneaux bruts d’aluminium.

— Moi j’ai toujours de la ficelle, c’est ca qu’est utile ! dit Biquet.

— Pas tant que des clous, dit Pépin, et il en fait voir trois dans sa
main : un gros, un petit et un moyen.

Un a un, les autres viennent participer a la conversation, tout en
bricolant. On s’habitue a la demi-obscurité. Mais le caporal Salavert
qui a la juste réputation de n’étre pas béte de ses mains, adapte une
bougie dans la suspension qu’il a fabriquée avec une boite de
camembert et du fil de fer. On allume, et autour de ce lustre chacun
raconte avec des partialités et des préférences de mere ce qu’il a dans
ses poches.

— D’abord, combien en a-t-on ?

— D’poches ? Dix-huit, dit quelqu’un, qui est naturellement
Cocon, I’homme-chiffre.

— Dix-huit poches ! Tu charries, nez d’rat, fait le gros Lamuse.
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— Parfaitement : dix-huit, réplique Cocon. Compte-les, si t’es si
malin qu’ca.

Lamuse veut se faire une raison la-dessus, et, placant ses deux
mains pres du lumignon pour compter plus juste, il énumere sur ses
gros doigts de brique poussiéreuse : deux poches dans la capote
derriére qui pendent, la poche a paquet a pansement qui sert pour le
tabac, deux a l’intérieur de la capote, devant; les deux poches
extérieures de chaque coté avec patte. Trois dans le pantalon et méme
trois et demi, parce qu’il y a la pochette de devant.

— J’y mets une boussole, dit Farfadet.

— Moi, mon rabiot d’amadou.

— Moi, dit Tirloir, un tit sifflet qu’'ma femme m’a envoyé en
m’disant comme ca : « Si t’es blessé dans la bataille, tu sifileras pour
que les camarades viennent t’sauver la vie. »

On rit de la phrase naive.

Tulacque intervient, indulgent, et dit a Tirloir :

— Ca sait pas c’que c’est qu’la guerre, a I’arriére. Si tu voulais
parler de I’arriére, c’est toi qui en dirais des conneries !

— Ne la comptons pas, elle est trop petite, dit Salavert. Ca fait
dix.

— Dans la veste, quatre. Ca ne fait toujours que quatorze.

— Y a les deux poches a cartouches : ces deux poches nouvelles
qui tiennent avec des sangles.

— Seize, dit Salavert.

— Tiens, enfant de malheur, téte de pied, rechasse ma veste. Ces
deux poches-1a, tu les as pas comptées ! Eh bien alors, qu’est-ce
qu’i’t’faut ! C’est pourtant les poches a la place ordinaire. C’est les
poches civiles ou c’que tu fourres, dans I’civil, ton tire-jus, ton tabac
et I’adresse ou tu vas livrer.

— Dix-huit ! fait Salavert, grave comme un fonctionnaire. Y en a
dix-huit, pas d’erreur, adjugé.

A ce moment de la conversation, quelqu’un fait sur les pavés du
seuil une série de faux pas sonores, tel un cheval qui piafferait — et
blasphémerait.

Puis apres un silence, une voix bien timbrée glapit avec autorité :

— Eh, la-dedans, on s’prépare ? Il faut que tout soye prét a c’sofr,
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et, vous savez, des paxons bien solides.

On va en premiere ligne, cette fois, et méme, ¢a va p’t’ét’chauffer.

— Ca va, ¢ca va, mon adjudant, répondent distraitement des voix.

— Comment ¢a s’écrit, Arnesse ? demande Benech qui, a quatre
pattes, travaille par terre une enveloppe avec un crayon.

Tandis que Cocon lui épelle « Ernest » et que 1’adjudant, éclipsé,
répete son boniment qu’on entend plus lointain, a la porte d’a c6té,
Blaire prend la parole et dit :

— Faut toujours, mes enfants —écoutez c’que j’vous dis—
mett’vot’quart dans vot’poche. Moi, j’ai essayé de I’coller partout
autrement, mais y a qu’la poche que c’est vraiment pratique, crois-
moi. Si t’es en marche, équipé, ou bien si t’es déséquipé a naviguer
dans la tranchée, tu 1’as toujours sous la pince des fois qu’i’s’produit
une occase : un copain qu’a du pinard et qui t’veut du bien et qui
t’dit : « Donne ta quart », ou bien un marchand qui baguenaude. Mes
vieux cerfs, écoutez c’que j’dis, vous vous en trouv’rez toujours
bath : mets ton quart é’d’dans ta poche.

— Plus souvent, dit Lamuse, qui tu m’voiras mett’mon quart dans
m’poche. S’t’une idée a la graisse d’hérisson et a la mords-moi le
doigt, ni plus ni moins, j’préfére beaucoup mieux I’amurer a ma
bretelle de suspension avec un crochet.

— Attaché a un bouton d’la capote, comme le sachet a masque,
c’est plus mieux. Pa’ce que suppose que t’6tes ton équipement, alors
t’es vert si justement i’passe du vin.

— Moi, j’ai un quart boche, dit Barque.

C’est plat, ca s’met dans la poche de coté, si on veut, et ¢ca entre
tres bien dans la cartouchiere, un coup qu’t’as foutu tes cartouches en
I’air, ou qu’tu les as carrées dans ta musette.

— Un quart boche, c’est ca qu’est pas extra, dit Pépin. Ca tient
pas d’bout. Ca sert juste a encombrer.

— Attends voir, bec d’asticot, dit Tirette qui ne manque pas de
psychologie : cette fois-ci, si on attaque, comme le juteux a eu I’air
de nous I’casser, tu en trouv’ras p’t’ét’un, d’quart boche, et alors,
c’est ¢a qui s’ra extra !

— L’juteux a dit ¢a, observe Eudore, mais i’sait pas.

— Ca contient plus qu’un quart, I’quart boche, remarque Cocon,
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vu qu’la contenance du quart juste, elle est marquée d’un trait aux
trois quarts du quart. Et t’es toujours avantageux d’en avoir un grand,
parce que si t’as un quart qui tient juste un quart, pour qu’tu ayes un
quart de jus, de vin, ou d’eau bénite ou d’n’importe quoi, i’faut qu’on
I’emplisse rasibus et on 1’fait jamais dans les distrib, et, si on I’fait, tu
I’renverses.

— J’te crois qu’on I’fait plutot pas, dit Paradis, outré quand il
évoquait ces procédés. L’fourier i’sert en foutant 1’doigt dans 1’quart,
et il a collé deux gnons sur I’cul du quart. Total, t’es fabriqué du tiers,
et tu t’accroches trois belles ceintures 1’une sur 1’autre.

— Oui, dit Barque, c’est vrai. Mais faut pas non plus un quart trop
grand, parc’qu’alors celui qui t’sert, i’s’méfie ; i’t’en fout une goutte
avec la tremblote, et pour ne pas t’en donner plus que la m’sure,
i’t’en donne moins, et tu t’'mets la tringle, avec la soupiére dans les
pattes.

Cependant, Volpatte remettait un a un dans ses poches les objets
dont il avait composé un étalage. Arrivé au porte-monnaie, il le
considéra d’un air plein de pitié.

— 11 est salement plat, le frere.

Il compta :

— Trois francs ! Mon vieux, faudrait voir a m’remplumer, sans ¢a,
en r’descendant, j’suis verdure.

— T’es pas I’seul a avoir pas lourd dans son morlingue.

— L’soldat dépense plus qu’n’gagne. Y a pas d’erreur. Je
m’demande c’que d’viendrait celui qui n’aurait que son prét.

Paradis répondit avec une simplicité cornélienne :

— D’crev’rait.

— Et tenez, moi, voila ce que j’ai dans ma poche, qui ne me quitte
pas.

Et Pépin, I’ceil émerillonné, montra un couvert en argent. — Il
appartenait, dit-il, a la guenon ou on a logé a Grand-Rozoy.

— 11 lui appartient peut-étre bien encore ?

Pépin eut un geste vague ou 1’orgueil se mélait a la modestie, puis
il s’enhardit, sourit et dit :

— J’la connais, la vieille fouineuse. Siir qu’elle va passer le
restant de sa vie a le chercher partout, dans chaque coin, son couvert
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d’argent.

— Moi, dit Volpatte, je n’ai jamais pu faucher qu’une paire de
ciseaux.

Y en a qui ont la veine. Pas moi. Aussi, nature si j’les garde
précieusement, ces ciseaux, et pourtant j’peux dire qu’i’s n’me
serv’nt pas de rien.

— Moi, j’ai bien chapardé quéqu’petits machins par-ci par-la,
mais qu’est-ce que c’est qu’ca ? Les sapeurs, i’s m’ont toujours grillé
pour la chose du fauchage, alors quoi ?

— On a beau faire c’qu’on veut, on est toujours grillé par
quelqu’un, pas, vieux frére ! T’en fais pas.

— Eh la-d’dans, qui qui veut d’la teinturiotte ? cria 1’infirmier
Sacron.

— Moi, j’garde les lettres de ma femme, dit Blaire.

— Moi, j’les lui renvoie.

— Moi, j’les garde. Les v’la.

Eudore exhibe un paquet de papiers usés, luisants, dont la
pénombre voile pudiquement la noirceur.

— J’les garde. Quelquefois, j’les relis. Quand on a froid et qu’on a
mal, j’les r’lis. Ca vous réchauffe pas, mais ca fait semblant.

Cette drble de phrase doit avoir un sens profond, car plusieurs ont
relevé la téte et disent : « Oui, c’est ca. »

La conversation continue a batons rompus au sein de cette grange
fantastique, traversée de grandes ombres mouvantes, avec des
entassements de nuit aux coins et les points souffreteux de quelques
chandelles disséminées.

Je les vois aller et venir, se profiler étrangement, puis s’abaisser,
s’affaler sur le sol, ces déménageurs affairés et encombrés, qui
soliloquent ou s’interpellent, les pieds empétrés dans les choses. Ils
se montrent 1’un a I’autre leurs richesses.

— Tiens, r’garde !

— Tu parles ! répond-on avec envie.

On voudrait avoir tout ce qu’on n’a pas. Et il y a dans I’escouade
des trésors légendairement enviés par tous : par exemple, le bidon de
deux litres détenu par Barque et qu’un talentueux coup de fusil a
blanc a dilaté jusqu’a la contenance de deux litres et demi ; le célebre
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grand couteau a manche de corne de Bertrand.

Dans le fourmillement tumultueux, des regards de coté effleurent
ces objets de musée, puis chacun se remet a regarder devant soi,
chacun se consacre a sa « camelote » et s’acharne a la mettre en
ordre.

Triste camelote, en effet. Tout ce qui est fabriqué pour le soldat est
commun, laid, et de mauvaise qualité, depuis leurs souliers en carton
découpé, aux pieces attachées ensemble par des grillages de méchant
fil, jusqu’a leurs vétements mal taillés, mal batis, mal cousus, mal
teints, en drap cassant et transparent du papier buvard qu’un jour de
soleil fait passer, qu’une heure de pluie transperce, jusqu’a leurs cuirs
amincis a I’extréme, friables comme des copeaux et que déchirent les
tenons, leur linge de flanelle plus maigre que du coton, leur tabac qui
ressemble a de la paille.

Marthereau est a coté de moi. Il me désigne les camarades :

— R’garde-les, ces pauv’vieux qui ar’rgardent leur capharnion.
Tu croirais une flopée d’meres zyeutant leurs p’tits. Coute-les. I’s
appellent leurs trucs. Tiens, cui-la, des lors qu’i’dit: « Mon
couteau ! » C’est kif comme s’i’disait: « Léon, ou Charles, ou
Dolphe. » Et, tu sais, impossible pour eux de diminuer son
chargement. C’est pas vrai. C’est pas qu’i’veul’tent pas — vu que
I’métier c’est pas c¢a qui vous renfortifie, pas?— C’est qu’i’s
peuv’tent pas. Ils ont trop d’amour pour.

Le chargement ! Il est formidable, et on sait bien, parbleu, que
chaque objet le rend un peu plus méchant, que chaque petite chose
est une meurtrissure de plus.

Car il n’y a pas que ce qu’on fourre dans ses poches et dans ses
musettes. Il y a, pour compléter le barda, ce qu’on porte sur son dos.

Le sac, c’est la malle et méme c’est I’armoire. Et le vieux soldat
connait I’art de 1’agrandir quasi miraculeusement par le placement
judicieux de ses objets et provisions de ménage. En plus du bagage
réglementaire et obligatoire —les deux boites de singe, les douze
biscuits, les deux tablettes de café et les deux paquets de potage
condensé, le sachet de sucre, le linge d’ordonnance et les brodequins
de rechange — nous trouvons bien moyen d’y mettre quelques boites
de conserves, du tabac, du chocolat, des bougies et des espadrilles,
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voire du savon, une lampe a alcool, et de I’alcool solidifié et des
lainages. Avec la couverture, le couvre-pied, la toile de tente, I’outil
portatif, la gamelle et 1’ustensile de campement, il grossit, grandit et
s’élargit, et devient monumental et écrasant.

Et mon voisin dit vrai : chaque fois, quand il arrive a son poste
apres des kilomeétres de route et des kilomeétres de boyaux, le poilu se
jure bien que, la prochaine fois, il se débarrassera d’un tas de choses
et se délivrera un peu les épaules du joug du sac. Mais, chaque fois
qu’il se prépare a repartir, il reprend cette méme charge épuisante et
presque surhurnaine ; et il ne la quitte jamais, bien qu’il I’injurie
toujours.

— Y a des malins gars qu’on I’filon, dit Lamuse, et qui trouv’nt
I’joint pour coller quéqu’chose dans la voiture de compagnie ou la
voiture médicale. J’en connais un qu’a deux liquettes neuves et un
can’con dans la cantine d’un adjupette — mais, tu comprends, t’es
tout d’suite deux cent cinquante bonhommes a la compagnie, et I’truc
est connu et y en pas besef qui peuv’nt le profiter : surtout des
gradés ! tant plus i’sont sous-offs, tant pus i’sont sucrés pour carrer
leur fourbi. Sans compter que I’commandant, i’visite les voitures, des
fois, sans t’avertir et I’t’fout tes frusques au beau milieu de la route
s’il les trouve dans une bagnole ou c’est pas vrai : allez partez ! sans
compter I’engueulade et la tole.

— Dans les premiers temps, c’était franc, mon vieux. Y en avait,
j’I’ai vu, qui collaient leurs musettes et méme leur armoire dans une
voiture de gosse qu’i’s poussaient sur la route.

— Ah'! tu parles! c’était I’bon temps d’la guerre ! Mais on a
changé tout ca.

Sourd a tous les discours, Volpatte, affublé de sa couverture
comme d’un chale, ce qui lui donne I’air d’une vieille sorciere,
tourne autour d’un objet qui git par terre.

— J’m’demande, dit-il, en ne s’adressant a personne, si j’vas
emporter ce sale bouteillon-la. C’est I’seul de 1’escouade et j’l’ai
toujours porté. Oui, mais i’fuit comme un panier a salade.

Il ne peut pas prendre une décision, et c’est une vraie scene de
séparation.

Barque le considere de coté et se moque de lui. On I’entend qui
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dit : « Gaga, maladif. » Mais il s’arréte dans son persiflage :

— Apres tout, on s’rait a sa place, qu’on s’rait aussi con qu’lui.

Volpatte remet sa décision a plus tard :

— J’verrai ¢a demain au matin, quand j’mont’rai Philibert.

Apres I’inspection et le remplissage des poches, c’est au tour des
musettes, puis des cartouchiéres, et Barque disserte sur le moyen de
faire entrer les deux cents cartouches réglementaires dans les trois
cartouchieres. En paquets, c’est impossible. Il faut les dépaqueter, et
les placer I’une a c6té de I’autre debout, téte-béche. On arrive ainsi a
bonder chaque cartouchiére sans laisser de vide et a se faire une
ceinture qui pese dans les six kilos. Le fusil est nettoyé déja... On
vérifie I’emmaillotage de la culasse et le bouchage — précautions
indispensables a cause de la terre des tranchées.

Il s’agit de reconnaitre facilement chaque fusil.

— Moi, j’ai fait des entailles dans la bretelle. Tu vois, j’ai découpé
I’bord.

— Moi, j’y ai enroulé, en haut, a la bretelle, un cordon de soulier
et comme ¢a, je I’reconnais a la main comme avec 1’ceil.

— Moi, un bouton mécanique. Pas d’erreur. Dans 1’noir je 1’sens
tout de suite et j’dis: « C’est ma carabine.» Pa’ce que, tu
comprends, y a des gars qui s’en font pas, i’s s’les roulent pendant
que D’copain netteye, pis i’s’foulent 1’poignet en douce sur la
clarinette de la poire qu’a nettéyé ; pis méme i’s n’ont pas la trouille
ed’dire, apres : « Mon capitaine, j’ai un fusil qu’est olréde. » Moi,
j’marche pas dans la combine. C’est I’systeme D, et I’systéme D,
mon vieux phénomeéne, y a des fois ot c’que j’en ai pus que marre.

Et les fusils, tout en se ressemblant, différent comme les écritures.

— C’est curieux et bizarre, me dit Marthereau, on monte demain
aux tranchées, et il n’y a pas encore de viande saoule ni d’futur bois,
ce soir et — coute ! — pas de disputes encore. Tant qu’a moi...

» Ah ! j’dis pas, concede-t-il tout de suite, que ces deux-la n’soient
pas un peu garnis, ni un peu vaseux... Sans étre tout a fait miirs, ils
ont I’nez sale, quoi... »

— C’est Poitron et Poilpot, de I’escouade a Broyer.

Ils sont couchés et parlent bas. On distingue le nez rond de I’un
qui brille comme sa bouche, juste a c6té d’une bougie, et sa main qui
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fait, un doigt levé, de petits gestes explicatifs suivis fidélement par
une ombre portée.

— J’sais allumer le feu, mais j’sais pas I’rallumer quand il est
éteint, déclare Poitron.

— Ballot ! dit Poilpot, si tu sais I’allumer, tu sais 1’rallumer, vu
qu’si tu I’allumes, c’est qu’il a été éteint, et tu peux dire que tu
I’rallumes quand tu I’allumes.

— Tout ¢a c’est du bourre-mou. J’sais pas calculer et je m’fous
des boniments que tu m’balances. J’te dis et j’te répete que, pour
allumer un feu, j’suis la, mais pour I’rallumer quand i’s’a éteint, ¢a
n’a rien a faire. J’peux pas mieux dire. Je n’entends pas I’insistance
de Poilpot.

— Mais bougre de nom de Dieu d’entété, rale Poitron, pis que j’te
dis trente fois que j’sais pas. Faut-i’qu’i’soye téte de cochon, tout de
méme !

— C’est marrant, c’t’écoutation-1a, me confie Marthereau.

En vérité, tout a I’heure, il a parlé trop vite.

Une certaine fiévre, provoquée par les libations des adieux, régne
dans le taudis plein de paille nuageuse ou la tribu — les uns debout et
hésitants, les autres a genoux et tapant comme des mineurs — répare,
empile, assujettit ses provisions, ses hardes et ses outils. Un
grondement de paroles, un désordre de gestes. On voit saillir dans les
lueurs enfumées, des reliefs de trognes, et des mains sombres remuer
au-dessus de 1’ombre, comme des marionnettes.

De plus, dans la grange attenante a la notre, et qui n’en est séparée
que par un mur a hauteur d’homme, s’élévent des cris avinés. Deux
hommes, la, se prennent a partie avec une violence et une rage
désespérées. L air vibre des plus grossiers accents qui soient ici-bas.
Mais I’un d’eux, un étranger d’une autre escouade, est expulsé par
les locataires, et le jet d’injures de 1’autre s’affaiblit et s’éteint.

— Tant qu’a nous, on s’tient ! remarque Marthereau avec une
certaine fierté.

C’est vrai. Grace a Bertrand, obsédé par la haine de 1’alcoolisme,
de cette fatalité empoisonnée qui joue avec les multitudes, notre
escouade est une de celles qui sont le moins viciées par le vin et la
gniole.
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... lls crient, ils chantent, ils extravaguent tout autour. Et ils rient
sans fin ; dans I’organisme humain, le rire fait un bruit de rouage et
de chose.

On essaye d’approfondir certaines physionomies qui se présentent
avec un relief de touche émouvant dans cette ménagerie d’ombres,
cette voliere de reflets. Mais on ne peut pas. On les voit, mais on ne
voit rien au fond d’elles.

— Déja dix heures, les amis, dit Bertrand. On finira de monter
Azor demain. Il est temps de mettre la viande en torchon.

Chacun, alors, se couche, lentement. Le bavardage ne cesse guere.
Le soldat prend toutes ses aises chaque fois qu’il n’est pas
absolument obligé de se dépécher. Chacun va, vient, un objet a la
main et je vois glisser sur le mur I’ombre démesurée d’Eudore qui
passe devant une chandelle, en balangant au bout de ses doigts deux
sachets de camphre.

Lamuse s’agite a la recherche d’une position. Il semble mal a
I’aise : quelle que soit sa capacité, aujourd’hui, manifestement, il a
trop mangeé.

— Y en a qui veulent dormir ! Vos gueules, bande de vaches ! crie
Mesnil Joseph, de sa couche.

Cette exhortation calme un moment, mais n’arréte pas le brouhaha
des voix ni les allées et venues.

— C’est vrai qu’on monte demain, dit Paradis, et que, le soir, on
file en premiere ligne. Mais personne n’y pense. On le sait, voila
tout.

Petit a petit chacun a rejoint sa place. Je me suis étendu sur la
paille, Marthereau s’emmaillote a c6té de moi.

Une masse colossale entre en prenant des précautions pour ne
point faire de bruit. C’est le sergent infirmier, un frére mariste,
énorme bonhomme a barbe et a lunettes, qu’on sent, lorsqu’il a 6té sa
capote et qu’il est en veste, géné de montrer ses jambes. On voit se
hater discretement cette silhouette d’hippopotame barbu. Il souffle,
soupire, marmotte.

Marthereau me le désigne de la téte, et me dit tout bas :

— Regarde-le. C’gens-la, il faut toujours qu’i’s disent des
blagues. Quand on lui d’mande ce qu’i’fait dans I’civil, i’n’dit pas :
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« J’suis frére des écoles » ; i’dit, en vous r’luquant par en dessous ses
lunettes avec la moitié d’ses yeux : « J’suis professeur. » Quand
i’s’leve tres tot pour aller a la messe, et qu’il voit qu’il vous réveille,
il n’dit pas : « J’vais a la messe », i’dit :

« J’ai mal au ventre. Faut que j’aille faire un tour aux feuillées, y a
pas d’erreur. »

Un peu plus loin, le pére Ramure parle du pays.

— Chez nous, c’est un petit patelin qu’est pas grand. Tout I’jour il
y a mon vieux qui culotte des pipes ; qu’i’travaille ou qu’i’s’r’pose,
i’pousse sa fumée dans 1’grand air ou dans la fumée d’la marmite...

J’écoute cette évocation champétre, qui prend soudain un
caractere spécialisé et technique :

— Pour c¢a, i’prépare un paillon. Tu sais c’que c’est qu’un
paillon ? Tu prends la tige du blé vert, t’6tes la peau. Tu fends en
deux, pis encore en deux, et tu as des grandeurs différentes, comme
qui dirait des numéros différents. Pis avec un fil et les quatre brins de
paille, il entoure la verge de la pipe.

Cette lecon s’interrompt, aucun auditeur ne s’étant manifesté.

I n’y a plus que deux bougies allumées. Une grande aile d’ombre
couvre 1’amas gisant des hommes.

Des conversations particulieres voltigent encore dans le primitif
dortoir. Il m’en arrive des bribes aux oreilles.

Le pere Ramure, a présent, déblatere contre le commandant :

— L’commandant, mon vieux, avec ses quat’ficelles, j’ai
remarqué qu’i n’savait pas fumer. I'tire a tour de bras sur ses pipes, et
il les briile. C’est pas une bouche qu’il a dans la téte, c’est une
gueule. Le bois se fend, se grille et, au lieu d’étre du bois, c’est du
charbon.

Les pipes en terre, elles résistent mieux, mais tout de méme, il les
rissole. Tu parles d’une gueule. Aussi, mon vieux, écoute-moi bien
c’que j’te dis : il arrivera ce qui n’est souvent arrivé jamais : a force
d’étre poussée a blanc et cuite jusqu’aux moelles, sa pipe lui pétera
dans le bec, devant tout I’monde. Tu voiras.

Peu a peu, le calme, le silence et 1’obscurité s’établissent dans la
grange et ensevelissent les soucis et les espoirs de ses habitants.
L’alignement de paquets pareils que forment ces étres enroulés cote a
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cote dans leurs couvertures semble une espece d’orgue gigantesque
d’ou s’élévent des ronflements divers.

Déja le nez dans la couverture, j’entends Marthereau qui me parle
de lui-méme.

— J’suis marchand de chiffons, tu sais, dit-il, chiffonnier, pour
mieux dire, mais tant qu’a moi, je 1’suis en gros ; j’achéte aux petits
chiffonniers d’la rue, et j’ai un magasin, un grenier, quoi ! qui m’sert
de dépot. J’fais tout 1’chiffon, a dater du linge jusqu’a la boite de
conserves, mais principalement le manche de brosse, le sac et la
savate ; et, naturellement, j’ai la spécialité des peaux d’lapin.

Et, je I’entends, encore, un peu plus tard, qui me dit :

— Tant qu’a moi, tout petit et mal foutu que je suis, je porte
encore un curond de cent kilos au grenier, a 1’échelle, et avec des
sabots aux pieds... Une fois, j’ai eu affaire a une espece d’individu
interloque, vu qu’i s’occupait, qu’on disait, a traire les blanches, eh
bien...

— Milédi, c’que j’peux pas blairer, hé, s’écrie tout d’un coup
Fouillade, c’est c’t’exercice et ces marches qu’on nous esquinte
pendant le repos, j’en ai I’rein hachuré, et j’peux pas roupiller,
courbaturé comme je le suis.

Bruit de ferraille du co6té de Volpatte. Il s’est décidé a monter son
bouteillon, tout en le gourmandant d’avoir ce funeste défaut d’étre
troué.

— Oh la 1a, quand ce s’ra-t-i’fini, toute c’te guerre ! gémit un
demi-dormeur.

Un cri de révolte entété et incompréhensif jaillit :

— I’s veul’nt not’peau !

Puis c’est un: « T’en fais pas!» aussi obscur que le cri de
révolte.

... Je me réveille longtemps apres, tandis que deux heures sonnent
et je vois dans une blafarde clarté, sans doute lunaire, la silhouette
agitée de Pinégal. Un coq, au loin, a chanté. Pinégal se souléve a
moitié sur son séant. J’entends sa voix éraillée :

— Ben quoi, c’est la pleine nuit, et v’la un coq qui pousse son
gueulement. Il est miir, c’coq.

Et il rit, en répétant : « Il est miir, c’coq », et il se rentortille dans
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la laine et se rendort avec un gargouillis ou le rire se méle de
ronflements.

Cocon a été réveillé par Pinégal. Alors, ’homme-chiffre pense
tout haut et dit :

— L’escouade avait dix-sept hommes quand elle est partie pour la
guerre. Elle en a, a présent, dix-sept aussi, avec les bouchages de
trous. Chaque homme a déja usé quatre capotes, une du premier bleu,
trois bleu fumée de cigare, deux pantalons, six paires de brodequins.

Il faut compter par bonhomme deux fusils : mais on ne peut pas
compter les salopettes. On a renouvelé vingt-trois fois nos vivres de
réserve. A nous dix-sept, nous avons eu quatorze citations, dont deux
a la brigade, quatre a la division et une a I’armée. On est resté une
fois seize jours dans les tranchées sans arrét. On a été cantonné et
logé dans quarante-sept villages différents jusqu’ici. Depuis le
commencement de la campagne, douze mille hommes sont passés par
le régiment, qui en a deux mille.

Un étrange zézaiement ’interrompt. C’est Blaire que son ratelier
neuf empéche de parler, comme il I’empéche aussi de manger. Mais
il le met chaque soir, et il le garde toute la nuit avec un courage
acharné, car on lui a promis qu’il finirait par s’habituer a cet objet
qu’on lui a inséré dans la téte.

Je me souléve a demi comme sur un champ de bataille. Je
contemple encore une fois ces créatures qui ont roulé ici I’une sur
I’autre parmi les régions et les événements. Je les regarde tous,
enfoncés dans le gouffre d’inertie et d’oubli, au bord duquel
quelques-uns semblent se cramponner encore, avec leurs
préoccupations pitoyables, avec leurs instincts d’enfants et leur
ignorance d’esclaves.

L’ivresse du sommeil me gagne. Mais je me rappelle ce qu’ils ont
fait et ce qu’ils feront. Et devant cette profonde vision de pauvre nuit
humaine qui remplit cette caverne sous son linceul de ténebres, je
réve a je ne sais quelle grande lumiere.
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Chapitre XV. L’ Euf

On était désemparés. On avait faim, on avait soif et dans ce
malheureux cantonnement, rien !

Le ravitaillement, d’ordinaire régulier, avait fait défaut, alors, la
privation arrivait a I’état aigu.

Un groupe have gringait des dents, et la maigre place faisait cercle
tout autour, avec ses poternes décharnées, avec ses ossements de
maisons, et ses poteaux télégraphiques chauves. Le groupe constatait
I’absence de tout :

— DI’caoutchouc a fait I’mur, nib de bidoche, et on s’met la
ceinture d’électrique.

— Quant au fromgi macache, et pas pu d’confiture que d’beurre
en broche.

— On n’a rien, sans fifrer, on n’a rien, et toute la rouscaillure n’y
f’ra pas rien.

— Aussi, tu parles d’un cantonnement a la manque ! trois
canfouines avec rien d’dans, que des courants d’air et d’la flotte !

— Ca n’sert a rien d’étre aux as, ta blanche, c’est comme si t’avais
peau d’balle dans ton morlingue, pisqu’y a pas d’marchands.

— Tu s’rais Rotschild ou bien un tailleur militaire, ta fortune
servirait a quoi ?

— Hier, y avait un p’tit macaou qui ronronnait du coté de la 7e.
J’suis siir qu’ils ont crofité c’macaou.

— Qui, j’sais, et encore, on lui voyait les cotes comme au bord de
la mer.

— Y apas a s’démieller, c’est comme ca.

— Y en a, dit Blaire, qui ont fait vite en arrivant, et i’s s’sont vus
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trouver a acheter qué’qu’bidons d’pinard chez 1’quénaupier qu’est au
coinsteau d’la rue.

— Ah'! les vaches ! I’s sont vernis, ceux-la d’pouvoir s’glisser ca
le long du cou !

— Faut dire que c’était d’la saloperie : du vin a culotter les quarts
comme des pipes.

— Y en a méme, qu’on dit, qui ont voracé un piquenterre !

— Hildepute ! dit Fouillade.

— Moi, j’m’ai presque pas cogné la téte : i’m’restait une sardine,
et, dans I’fond d’un sachet, du thé qu’j’ai maché avec du sucre.

— L’fait est qu’pour prendre une muflée, c’est pas vrai.

— C’est pas assez, tout ¢ca, méme si tu mange pas beaucoup, et
qu’t’as I’boyau plat.

— D’puis deux jours, une soupe : un trucmuche jaune, brillant
comme de I’or. Pas du bouillon, d’la friture ! Tout est resté.

— On I’a coulé en chandelles, faut croire.

— L’pus pire, c’est qu’on n’peut pas allumer sa pipe.

— C’est vrai, c’est la misére! J’ai pus d’meche! J’en avais
quéqu’bouts, mais, allez, partez ! J’ai beau fouiller toutes les poches
de mon étui a puces, rien. Et pour en acheter, comme tu dis, c’est
midi.

— Moi, j’ai un tout p’tit bout d’meche que j’garde.

Ca, C’est dur, en effet, et il est pitoyable de voir les poilus qui ne
peuvent pas allumer leur pipe ou leur cigarette, et qui, résignés, les
mettent dans la poche et se proménent. Par bonheur, Tirloir a son
briquet a essence avec encore un peu d’essence dedans. Ceux qui le
savent s’accumulent autour de lui, porteurs de leur pipe bourrée et
froide. Et méme pas de papier qu’on allumerait a la flamme du
briquet : il faut se servir de la flamme méme de la méche et user le
liquide qui reste dans son maigre ventre d’insecte.

... Moi, j’ai eu de la chance... Je vois Paradis qui erre, sa bonne
face au vent, en ronchonnant et en machant un bout de bois.

— Tiens, lui dis-je, prends ca !

— Une boite d’allumettes! s’exclame-t-il, émerveillé, en
regardant 1’objet comme on regarde un bijou. Ah, zut ! c’est chic,
ca ! Des allumettes !
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Un instant apres, on le voit qui allume sa pipe, sa figure en
cocarde magnifiquement empourprée par le reflet de la flamme, et
tout le monde se récrie et dit :

— Paradis qu’a des allumettes !

Vers le soir, je rencontre Paradis pres des restes triangulaires d’une
facade, a I’angle des deux rues de ce village misérable entre les
villages. Il me fait signe :

— Psst !...

Il a un dréle d’air, un peu géné.

— Dis donc, tout a I’heure, me dit-il d’une voix attendrie, en
regardant ses pieds, tu m’as balancé une boite de flambantes. Eh ben,
tu s’ras récompensé d’ca. Tiens !

Et il me met quelque chose dans la main.

— Attention ! me souffle-t-il. C’est fragile !

Ebloui de la splendeur et de la blancheur de son présent, osant a
peine le croire, je reconnais... un ceuf !
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Chapitre XVI. Idylle

— De vrai, me dit Paradis qui était mon voisin de marche, tu
m’croiras si tu voudras, mais j’suis éreinté, j’suis surmonté... J’ai
jamais eu marre d’une marche comme j’ai de celle-la.

Il tirait le pied et penchait dans le soir son buste carré embarrassé
d’un sac dont le profil élargi et compliqué et la hauteur paraissaient
fantastiques. A deux reprises, il buta et trébucha.

Paradis est dur. Mais il avait toute la nuit couru dans la tranchée
en qualité d’homme de liaison pendant que les autres dormaient, et il
avait des raisons d’étre rendu.

Aussi grognait-il :

— Quoi ? Ils sont en caoutchouc, ces kilometres, pas possible
autrement.

Et il rehaussait brusquement son sac tous les trois pas, d’un coup
de reins, et ca tirait et il soufflait, et tout I’ensemble qu’il formait
avec ses paquets ballottait et geignait comme une vieille patache
surchargée.

— On arrive, dit un gradé.

Les gradés disent toujours cela, a tout propos. Or — nonobstant
cette affirmation du gradé — on arrivait, en effet, dans le village
vespéral ou les maisons semblaient dessinées a la craie et a gros traits
d’encre sur le papier bleuté du ciel, et ou la silhouette noire de
I’église — au clocher pointu, flanqué de deux tourelles plus fines et
plus pointues — était celle d’un grand cypres.

Mais, quand il fait son entrée dans le village ou il doit cantonner,
le troupier n’est pas au bout de ses peines. Il est rare que 1’escouade
ou la section arrivent a se loger dans le local qui leur a été assigné :
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malentendus et doubles emplois, qui s’embrouillent et se débrouillent
sur place, et ce n’est qu’au bout de plusieurs quarts d’heure de
tribulations que chacun est mené a son définitif gite provisoire.

Nous fiimes donc, apreés les errements habituels, admis a notre
cantonnement de nuit : un hangar soutenu par quatre madriers et
ayant pour murs les quatre points cardinaux. Mais ce hangar était
bien couvert : avantage appréciable. Il était occupé déja par une
carriole et une charrue, a coté desquelles on se casa. Paradis, qui
n’avait cessé de maugréer et de geindre pendant I’heure des
piétinements et allées et venues, jeta son sac, puis se jeta lui-méme a
terre, et resta la un bout de temps, assommé, se plaignant qu’il avait
les membres sans connaissance et que la semelle de ses pieds lui
faisait mal ; et toutes ses coutures aussi, du reste.

Mais voici que la maison dont dépendait le hangar, et qui s’élevait
juste devant nos yeux, s’éclaira. Rien n’attire le soldat comme, dans
le gris monotone du soir, une fenétre derriere laquelle il y a 1’étoile
d’une lampe.

— Si on faisait une virée ! proposa Volpatte.

— Tout de méme, dit Paradis.

Il se souleve, se leve. Boitant de fatigue, il se dirige vers la fenétre
dorée qui a fait son apparition dans 1’ombre ; puis vers la porte.

Volpatte le suit et moi je viens apres.

On entre, et on demande au vieux bonhomme qui nous a ouvert et
qui présente une téte clignotante, aussi usée qu’un vieux chapeau, s’il
a du vin a vendre.

— Non, répond le vieux en secouant son crane ou un peu d’ouate
blanche pousse par places.

— Pas de biere, de café ? quelque chose, quoi...

— Non, mes amis rien de rien. On n’est pas d’ici, on est des
réfugiés, vous savez...

— Alors, pisqu’il n’y a rien, mettons-les.

On fait demi-tour. On a tout de méme, pendant un moment, profité
de la chaleur qui regne dans la piece, et de la vue de la lampe... Déja,
Volpatte a gagné le seuil et son dos disparait dans les ténébres.

Cependant, j’avise une vieille, affaissée au fond d’une chaise,
dans I’autre coin de la cuisine et qui a I’air trés occupée a un travail.
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Je pince le bras de Paradis :

— Voila la belle du logis. Va lui faire la cour !

Paradis a un geste superbe d’indifférence. Il se fiche pas mal des
femmes, depuis un an et demi que toutes celles qu’il voit ne sont pas
pour lui. Du reste, quand bien méme elles seraient pour lui, il s’en
fiche aussi.

— Jeune ou vieille, peuh ! me dit-il en commencant de bailler.

Par désceuvrement, par paresse de partir, il va a la bonne femme.

— Bonsoir, grand-mere, marmonne-t-il en finissant de bailler.

— Bonsoir, mes enfants, chevrote la vieille.

De pres, on la voit en détail. Elle est ratatinée, pliée et repliée dans
ses vieux os, et elle a la figure toute blanche d’un cadran d’horloge.

Et que fait-elle ? Calée entre sa chaise et le bord de la table, elle
s’escrime a nettoyer des chaussures. C’est une grosse besogne pour
ses mains d’enfant : ses gestes ne sont pas siirs et elle lance parfois
un coup de brosse a c6té ; de plus, les chaussures sont fort sales.

Voyant qu’on la considere, elle nous chuchote qu’il lui faut bien
cirer, ce soir méme, les bottines de sa petite-fille, qui est modiste a la
ville, et s’y rend dés le matin.

Paradis s’est penché pour regarder mieux les bottines, et, tout a
coup, il tend la main vers elles.

— Laissez ¢a, grand-meére, j’vas vous les astiquer en trois temps,
les p’rits croqu’nots de vot’jeune fille.

La vieille fait signe que non, en secouant sa téte et ses épaules.

Mais mon Paradis prend d’autorité les chaussures, tandis que la
grand-mere, paralysée par sa faiblesse, se débat, et nous montre un
fantome de protestation.

Il a saisi une bottine dans chaque main, il les tient doucement et
les contemple un instant, et méme on dirait qu’il les serre un peu.

— Sont-elles petites ! fait-il avec une voix qui n’est pas la voix
ordinaire qu’il a avec nous.

Il s’est emparé aussi des brosses, et se met a frotter avec ardeur et
avec précaution, et je vois que, les yeux fixés sur son travail, il sourit.

Puis, quand la boue est enlevée des bottines, il prend du cirage a
I’extrémité de la brosse double pointue, et il les caresse avec, tres
attentif.
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Les chaussures sont fines. Ce sont bien des chaussures de jeune
fille coquette : une rangée de petits boutons y brille.

— Il n’en manque pas un, de bouton, me souffle-t-il, et il y a de la
fierté dans son accent.

Il n’a plus sommeil, il ne baille plus. Au contraire, ses lévres sont
serrées ; un rayon jeune et printanier éclaire sa physionomie et, lui
qui allait s’endormir, on dirait qu’il vient de s’éveiller.

Et il promene ses doigts, ou le cirage a mis du beau noir, sur la
tige qui, s’évasant largement du haut, décele un tout petit peu la
forme du bas de la jambe. Ses doigts, si adroits pour cirer, ont tout de
méme quelque chose de maladroit, tandis qu’il tourne et retourne les
souliers, et qu’il leur sourit, et qu’il pense — au fond, au loin — et que
la vieille leve les bras en I’air et me prend a témoin.

— Voila un soldat bien obligeant !

C’est fini. Les bottines sont cirées, et fignolées. Elles miroitent.
Plus rien a faire...

Il les pose sur le bord de la table, en faisant bien attention, comme
si ¢’étaient des reliques ; puis, enfin, il en sépare ses mains.

Il ne les quitte pas tout de suite des yeux, il les regarde, puis,
baissant le nez, regarde ses brodequins, a lui. Je me souviens qu’en
faisant ce rapprochement, ce gros garcon a destinée de héros, de
bohémien et de moine, sourit encore une fois de tout son coeur.

... La vieille s’agita dans le fond de sa chaise. Elle avait une idée.

— J’vais lui dire! Elle vous remerciera, monsieur. Eh!
Joséphine ! cria-t-elle en se retournant dans la direction d’une porte
qui était la.

Mais Paradis I’arréta d’un large geste que je trouvai magnifique.

— Non. C’est pas la peine, I’ancienne, laissez-la ou elle est. On
s’en va, nous autres. C’est pas la peine, allez !

Il pensait si fort ce qu’il disait que son accent avait de 1’autorité, et
la vieille, obéissante, s’immobilisa et se tut.

Nous nous en alldmes nous coucher dans le hangar, entre les bras
de la charrue qui nous attendait.

Et Paradis se remit alors a bailler, mais, a la lueur de la chandelle,
dans la créeche, un bon moment apres, on voyait qu’il lui restait
encore du sourire heureux sur la face.
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Chapitre XVII. La Sape

Dans le fouillis d’une distribution de lettres dont les hommes
reviennent, qui avec la joie d’une lettre, qui avec la demi-joie d’une
carte postale, qui avec un nouveau fardeau, vite reconstitué, d’attente
et d’espoir, un camarade, brandissant un papier, nous apprend une
extraordinaire histoire :

— Tu sais, I’péere la Fouine, de Gauchin ?

— C’vieux ticket qui cherchait un trésor ?

— Eh bien, il I’a trouvé !

— Non ! Tu charries...

— Pisque j’te 1’dis, espece de gros morceau. Qu’est-ce que tu
veux que j’te dise ? La messe ? J’la sais pas... La cour de sa piaule a
été marmitée, et pres du mur, une caisse pleine de monnaie en a été
déterréé : il a recu son trésor en plein sur le rable. Méme que 1’curé
s’est aboulé en douce et parlait d’prendre c’miracle a leur compte.

On reste bouche bée.

— Un trésor... Ah! vrai... Ah! tout d’méme, c’vieux manche a
poils !

Cette révélation inattendue nous plonge dans un abime de
réflexions.

— Comme quoi on n’sait jamais !

— S’est-on jamais assez foutu de c’vieux pétard, quand il en f’sait
un saladier a propos de son trésor, et qu’i’nous t’nait la jambe et nous
cassait I’bonnet avec ¢a !

— On D’disait bien, la-bas, on n’sait jamais, tu t’rappelles ! On
n’se doutait pas comme on avait raison, tu t’rappelles ?

— Tout de méme, y a des choses dont on est siir, dit Farfadet, qui,
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depuis qu’on parlait de Gauchin, restait songeur, 1’air absent, comme
si une figure adorable lui souriait.

— Mais ca, ajouta-t-il, je 1’aurais pas cru non plus, moi ! ... Ce
que je vais le trouver fier, le vieux, quand je retournerai la-bas, apres
la guerre !

— On demande un homme de bonne volonté pour aider les
sapeurs a faire un travail, dit le grand adjudant.

— Plus souvent ! grognent les hommes sans bouger.

— C’est utile pour dégager les camarades, reprend 1’adjudant.

Alors, on cesse de grogner, quelques tétes se lévent.

— Présent ! dit Lamuse.

— Harnache-toi, mon gros, et viens avec moi.

Lamuse boucle son sac, roule sa couverture, assujettit ses
musettes.

Il est devenu, depuis le temps que sa crise d’amour malheureux
s’est calmée, plus sombre qu’autrefois, et bien qu’il continue a
engraisser par une sorte de fatalité, il s’absorbe, s’isole et ne parle
plus gueére.

Le soir, quelque chose approche, dans la tranchée, montant et
descendant selon les bosses et les trous du fond : une forme qui
semble nager dans 1’ombre, et tendre a certains moments les bras,
comme un appel au secours.

C’est Lamuse. Il nous rejoint. Il est plein de terreau et de boue.
Frémissant, ruisselant de sueur, il a 1’air d’avoir peur. Ses lévres
remuent et il marmotte :

« Meuh... Meuh... » avant de pouvoir dire une parole qui ait une
forme.

— Eh ben quoi ? lui demande-t-on vainement.

Il s’affale dans un coin, entre nous, et s’étend.

On lui offre du vin. Il refuse d’un signe. Puis il se tourne vers moi,
un geste de sa téte m’appelle. Quand je suis pres de lui, il me souffle,
tout bas, comme dans une église :

— J’ai revu Eudoxie.

Il cherche sa respiration; sa poitrine siffle et il reprend, les
prunelles fixées sur un cauchemar :

— Elle était pourrie.
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— C’était I’endroit qu’on avait perdu, poursuit Lamuse, et que les
coloniaux ont r’pris a la fourchette y a dix jours.

» On a d’abord creusé le trou pour la sape. J’en mettais. Comme
j’foutais plus d’ouvrage que les autres, j’m’ai vu en avant. Les autres
élargissaient et consolidaient derriere. Mais voila que j’trouve des
fouillis d’poutres : j’avais tombé dans une ancienne tranchée
comblée, videmment. A d’mi comblée : y avait du vide et d’la place.
Au milieu des bouts de bois tout enchevétrés et qu’j’6tais un a un de
d’vant moi, y avait quéqu’chose comme un grand sac de terre en
hauteur, tout droit, avec quéqu’chose dessus qui pendait.

» Voila une poutrelle qui céde, et c’drole de sac qui m’tombe et
me pese dessus. J’étais coincé et une odeur de macchabée qui
m’entre dans la gorge... En haut de c’paquet, il y avait une téte et
C’étaient les cheveux que j’avais vus qui pendaient.

» Tu comprends, on n’y voyait pas beaucoup clair. Mais j’ai
r’connu les cheveux qu’y en a pas d’autres comme ¢a sur la terre,
puis le reste de figure, toute crevée et moisie, le cou en pate, le tout
mort depuis un mois, p’t’étre. C’était Eudoxie, j’te dis.

» Oui, c’était c’te femme que j’ai jamais su approcher avant, tu
sais — que j’voyais d’loin, sans pouvoir jamais y toucher, comme des
diamants. Elle courait, tout partout, tu sais. Elle bagotait dans les
lignes. Un jour, elle a du r’cevoir une balle, et rester la morte et
perdue, jusqu’au hasard de c’te sape.

» Tu saisis la position. J’étais obligé de la soutenir d’un bras
comme je pouvais, et de travailler de I’autre. Elle essayait d’me
tomber d’ssus de tout son poids. Mon vieux, elle voulait
m’embrasser, je n’voulais pas, c’était affreux. Elle avait I’air de
m’dire : « Tu voulais m’embrasser, eh bien, viens, viens donc ! » Elle
avait sur le... elle avait la, attaché, un reste de bouquet de fleurs,
qu’était pourri aussi, et, a mon nez, c’bouquet fouettait comme le
cadavre d’une petite béte.

» Il a fallu la prendre dans mes bras, et tous les deux, tourner
doucement pour la faire tomber de 1’autre coté. C’était si étroit, si
pressé, qu’en tournant, a un moment, j’1’ai serrée contre ma poitrine
sans le vouloir, de toute ma force, mon vieux, comme je 1’aurais
serrée autrefois, si elle avait voulu...
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» J’ai été une demi-heure a me nettoyer de son toucher et de
c’t’odeur qu’elle me soufflait malgré moi et malgré elle. Ah!
heureusement que j’suis esquinté comme une pauv’béte de somme. »

Il se retourne sur le ventre, ferme ses poings et s’endort, la face
enfoncée dans la terre, en son espece de réve d’amour et de
pourriture.
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Chapitre XVIII. Les Allumettes

11 est cing heures du soir. On les voit tous les trois remuer au fond
de la tranchée sombre.

Ils sont épouvantables, noirs et sinistres, dans 1’excavation
terreuse, autour du foyer éteint. La pluie et la négligence ont fait
mourir le feu, et les quatre cuisiniers regardent les cadavres des
tisons ensevelis dans la cendre et ces restes du biicher d’ou la flamme
s’est envolée, s’est enfuie, et qui refroidissent la.

Volpatte chancelle jusqu’au groupe, et jette un bloc noir qu’il avait
sur 1’épaule.

— J’I’ai arraché a une guitoune sans que ca se voie trop.

— On a du bois, dit Blaire, mais faut I’allumer. Autrement,
comment faire cuire c’te dure ?

— C’est un beau morceau, gémit un homme noir. D’la hampe.
Pour moi, v’la le meilleur morceau de beeuf : la hampe.

— Du feu ! réclame Volpatte. Y a pus d’allumettes, y a pus rien.

— I’faut du feu, grognonne Poupardin, dont I’incertitude roule et
balance, dans le fond de cette espéce de cage obscure, la stature
d’ours.

— Y a pas a tourner, I’en faut, souligne Pépin qui émerge de sa
guitoune, tel un ramoneur d’une cheminée. Il sort, apparait, masse
grise, comme de la nuit dans le soir.

— T’en fais pas, j’en aurai, déclare Blaire d’un accent ou se
concentrent la fureur et la résolution.

Il n’y a pas longtemps qu’il est cuisinier, et il tient a se montrer a
la hauteur des circonstances difficiles dans I’exercice de ses
fonctions.
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Il a parlé comme parlait Martin César, du temps qu’il existait. Il
vit a I’imitation de la grande figure légendaire du cuisinier qui
trouvait toujours du feu, comme d’autres, parmi les gradés, essayent
d’imiter Napoléon.

— J’irai, s’il le faut, déboiser jusqu’a I’os la camigeotte du poste
de commandement. J’irai réquisitionner les allumettes du colon.
Jirai...

— Allons chercher du feu.

Poupardin marche en téte. Sa figure est ténébreuse, pareille a un
fond de casserole ou, peu a peu, le feu s’est imprimé en sale. Comme
il fait cruellement froid, il est enveloppé de toutes parts. Il porte une
pelisse moitié peau de bique et moitié peau de mouton : mi-brune,
mi-blanchatre, et cette double dépouille aux teintes géométriquement
tranchées le fait ressembler a quelque étrange animal cabalistique.

Pépin a un bonnet de coton si noirci et si luisant de crasse que
c’est le fameux bonnet de coton en soie noire. Volpatte, a 1’intérieur
de ses passe-montagnes et lainages, ressemble a un tronc d’arbre
ambulant : une découpure en carré présente une face jaune, en haut
de I’épaisse et massive écorce du bloc qu’il forme, fourchu de deux
jambes.

— Allons du coté de la 10° Ils ont toujours ce qu’il faut. C’est sur
la route des Pylones, plus loin que le Boyau-Neuf.

Les quatre magots effrayants se mettent en marche, tel un nuage,
dans la tranchée qui se déploie sinueusement devant eux comme une
ruelle borgne, peu siire, pas éclairée et pas pavée. Elle est d’ailleurs
inhabitée en cet endroit, constituant un passage entre les secondes et
les premieres lignes.

Les cuisiniers partis a la recherche du feu rencontrent deux
Marocains dans la poussiéere crépusculaire. L’un a un teint de botte
noire, 1’autre un teint de soulier jaune. Une lueur d’espoir brille au
fond du cceur des cuisiniers.

— Allumettes, les gars ?

— Macache ! répond le noir, et son rire exhibe ses longues dents
de faience dans la maroquinerie havane de sa bouche.

Le jaune s’avance et demande a son tour :

— Tabac ? Un chouia de tabac ?
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Et il tend sa manche réséda et son battoir de chéne frotté d’un
brou de noix qui s’est déposé dans les plis de la paume — et terminé
par des ongles violatres.

Pépin grommelle, se fouille, et tire de sa poche une pincée de
tabac mélée de poussiere qu’il donne au tirailleur.

Un peu plus loin, on rencontre une sentinelle qui dort a moitié au
milieu du soir, dans des éboulis de terre. Ce soldat a moitié éveillé
dit :

— C’est a droite, puis encore a droite, et alors tout droit. Ne vous
gourez pas.

Ils marchent. Ils marchent longtemps.

— On doit étre loin, dit Volpatte au bout d’une demi-heure de pas
inutiles, et de solitude encaissée.

— Dis donc, ca descend bougrement, vous ne trouvez pas ? fait
Blaire.

— T’en fais pas, vieux panneau, raille Pépin. Mais si t’as les
grelots, tu peux nous laisser tomber.

On marche encore dans la nuit qui tombe... La tranchée toujours
déserte — un terrible désert en longueur — a pris un aspect délabré et
bizarre. Les parapets sont en ruines ; des éboulements font onduler le
sol comme des montagnes russes.

Une appréhension vague s’empare des quatre énormes chasseurs
de feu, a mesure qu’ils s’enfoncent avec la nuit dans cette sorte de
chemin monstrueux.

Pépin, qui est a présent en téte, s’arréte, et tend la main pour
qu’on s’arréte.

— Un bruit de pas... disent-ils a voix contenue, dans I’ombre.

Alors, au fond d’eux, ils ont peur. Ils ont eu tort de quitter tous
leur abri depuis si longtemps. Ils sont en faute. Et on ne sait jamais.

— Entrons la, vite, dit Pépin, vite !

11 désigne une fente rectangulaire, a niveau du sol.

Tatée avec la main, cette ombre rectangulaire s’avere pour étre
I’entrée d’un abri. Ils s’y introduisent 1’un apres 1’autre : le dernier,
impatient, pousse les autres, et ils se tapissent, a force, dans I’ombre
massive du trou.

Un bruir de pas et de voix se précise et se rapproche.
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Du bloc des quatre hommes qui bouche étroitement le terrier,
sortent et se hasardent des mains tatonnantes. Tout a coup, voici
Pépin qui murmure d’une voix étouffée :

— Qu’est-ce que C’est que ¢a ?

— Quoi ? demandent les autres, serrés et calés contre lui.

— Des chargeurs ! dit a voix basse Pépin... Des chargeurs boches
sur la planchette ! Nous sommes dans le boyau boche !

— Mettons-les.

Il y a un élan des trois hommes pour sortir.

— Attention, bon Dieu ! Bougez pas !... Les pas...

On entend marcher. C’est le pas assez rapide d’un homme seul.

IIs ne bougent pas, retiennent leur souffle. Leurs yeux braqués a
ras de terre voient la nuit remuer, a droite, puis une ombre avec des
jambes, se détache, approche, passe... Cette ombre se silhouette. Elle
est surmontée d’un casque recouvert d’une housse sous laquelle on
devine la pointe. Aucun autre bruit que celui de la marche de ce
passant.

A peine I’ Allemand est-il passé que les quatre cuisiniers, d’un seul
mouvement, sans s’étre concertés, s’élancent, se bousculent, courent
comme des fous, et se jettent sur lui.

— Kamerad, messieurs ! dit-il.

Mais on voit briller et disparaitre la lame d’un couteau. ’homme
s’affaisse comme s’il s’enfoncait par terre. Pépin saisit le casque
tandis qu’il tombe et le garde dans sa main.

— Foutons le camp, gronde la voix de Poupardin.

— Faut I’fouiller, quoi !

On le souléve, on le tourne, on reléve ce corps mou, humide et
tiede. Tout a coup, il tousse.

— Il n’est pas mort.

— Si, il est mort. C’est I’air.

On le secoue par les poches. On entend les souffles précipités des
quatre hommes noirs penchés sur leur besogne.

— A moi I’casque, dit Pépin. C’est moi qui I’ai saigné. J’veux
1’casque.

On arrache au corps son portefeuille avec des papiers encore
chauds, ses jumelles, son porte-monnaie et ses guétres.
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— Des allumettes ! s’écrie Blaire en secouant une boite. Il en a !

— Ah ! larosse ! crie Volpatte, tout bas.

— Maintenant, donnons-nous de 1’air en vitesse.

IIs tassent le cadavre dans un coin, et s’élancent au galop, en proie
a une espéce de panique, sans se préoccuper du vacarme que fait leur
course désordonnée.

— C’estparici !... Parici !... Eh ! les gars, faites vinaigre !

On se précipite, sans parler, a travers le dédale du boyau
extraordinairement vide, et qui n’en finit plus.

— J’ai pus d’vent, dit Blaire, j’suis foutu...

Il titube et s’arréte.

— Allons ! mets-en un coup, vieux machin, grince Pépin d’une
voix rauque et essoufflée.

Il le prend par la manche et le tire en avant, comme un limonier
rétif.

— Nous y v’la ! dit tout d’un coup Poupardin.

— QOui, je r’connais c’t’arbre.

— C’est la route des Pylones !

— Ah ! gémit Blaire que sa respiration secoue comme un moteur.
Et il se jette en avant d’un dernier élan, et vient s’asseoir par terre.

— Halte-la ! crie une sentinelle.

— Ben quoi ! balbutie ensuite cet homme en voyant les quatre
poilus. D’ou c’est-i’que vous venez, par la ?

Ils rient, sautent comme des pantins, ruisselants de sueur et pleins
de sang, ce qui dans le soir les fait paraitre encore plus noirs ; le
casque de ’officier allemand brille dans les mains de Pépin.

— Ah ! merde alors ! marmonne la sentinelle, béante. Mais quoi ?

Une réaction d’exubérance les agite et les affole.

Tous parlent a la fois. On reconstitue confusément, a la hate, le
drame dont ils s’éveillent sans bien savoir encore. En quittant la
sentinelle a moitié endormie, ils se sont trompés et ont pris le Boyau
International, dont une partie est a nous et une partie aux Allemands.
Entre le trongon francais et le trongon allemand, pas de barricade, de
séparation. Il y a seulement une sorte de zone neutre aux deux
extrémités de laquelle veillent perpétuellement deux guetteurs. Sans
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doute le guetteur allemand n’était pas a son poste, ou bien il s’est
caché en voyant quatre ombres, ou bien s’est replié et n’a pas eu le
temps de ramener du renfort. Ou bien encore I’officier allemand s’est
fourvoyé trop en avant dans la zone neutre... Enfin, bref, on
comprend ce qui s’est passé sans bien comprendre.

— Le plus rigolo, dit Pépin, c’est qu’on savait tout ca et qu’on n’a
pas songé a s’en méfier quand on est parti.

— On cherchait du feu ! dit Volpatte.

—Et on en a! crie Pépin. T’as pas perdu les flambantes, vieux
manche ?

—Y a pas d’pet! dit Blaire. Les allumettes boches c’est
d’meilleure qualité qu’les notres. Et pis c’est tout c’qu’on a pour
allumer ! Perd’ma bofite ! Faudrait un qui vienne m’en amputer !

— On est en r’tard. L’eau d’la crofite est en train d’g’ler. Mettons-
en un coup jusque-la. Apres, on ira raconter c’te bonne blague qu’on
a faite aux Boches dans 1’égout ot sont les copains.

196



Chapitre XIX. Bombardement

En rase campagne, dans I’immensité de la brume.

Il fait bleu foncé. Un peu de neige tombe a la fin de cette nuit ;
elle poudre les épaules et les plis des manches. Nous marchons par
quatre, encapuchonnés. Nous avons 1’air, dans la pénombre opaque,
de vagues populations décimées qui émigrent d’un pays du Nord vers
un autre pays du Nord.

On a suivi une route, traversé Ablain-Saint-Nazaire en ruines. On
a entrevu confusément les tas blanchatres des maisons et les obscures
toiles d’araignées des toitures suspendues. Ce village est si long
qu’engouffrés dedans en pleine nuit on en a vu les derniéres batisses
qui commencaient a blémir du gel de 1’aube. On a discerné, dans un
caveau, a travers une grille, au bord des flots de cet océan pétrifié, le
feu entretenu par les gardiens de la ville morte. On a pataugé dans
des champs marécageux ; on s’est perdus dans des zones silencieuses
ou la vase nous saisissait par les pieds; puis on s’est remis
vaguement en équilibre sur une autre route, celle qui mene de
Carency a Souchez. Les grands peupliers de bordure sont fracassés,
les troncs déchiquetés ; a un endroit, c’est une colonnade énorme
d’arbres cassés. Puis, nous accompagnant, de chaque c6té, dans
I’ombre, on apercoit des fantémes nabots d’arbres, fendus en
palmiers ou tout bousillés en charpie de bois, en ficelle, repliés sur
eux-mémes et comme agenouillés. De temps en temps, des fondriéres
bouleversent et font cahoter la marche. La route devient une mare
qu’on franchit sur les talons, en faisant avec les pieds un bruit de
rames. Des madriers ont été disposés, la-dedans, de place en place.
On glisse dessus quand, envasés, ils se présentent de travers.
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Parfois, il y a assez d’eau pour qu’ils flottent ; alors, sous le poids
de I’homme, ils font: flac ! et s’enfoncent, et ’homme tombe ou
trébuche en jurant frénétiquement.

11 doit étre cinq heures du matin. La neige a cessé, le décor nu et
épouvanté se débrouille aux yeux, mais on est encore entouré d’un
grand cercle fantastique de brume et de noir.

On va, on va toujours. On parvient a un endroit ou se discerne un
monticule sombre au pied duquel semble grouiller une agitation
humaine.

— Avancez par deux, dit le chef du détachement. Que chaque
équipe de deux prenne, alternativement, un madrier et une claie.

Le chargement s’opere. Un des deux hommes prend avec le sien le
fusil de son coéquipier. Celui-ci remue et dégage, non sans peine, du
tas, un long madrier boueux et glissant qui pese bien quarante kilos,
ou bien une claie de branchages feuillus, grande comme une porte et
qu’on peut tout juste maintenir sur son dos, les mains en I’air et
cramponnées sur les bords, en se pliant.

On se remet en marche, parsemés sur la route maintenant grisatre,
trés lentement, tres pesamment, avec des geignements et de sourdes
malédictions que ’effort étrangle dans les gorges. Au bout de cent
metres, les deux hommes formant équipe changent leurs fardeaux, de
sorte qu’au bout de deux cents metres, malgré la bise aigre et
blanchissante du petit matin, tout le monde, sauf les gradés, ruisselle
de sueur.

Tout a coup une étoile intense s’épanouit la-bas, vers les lieux
vagues ou nous allons : une fusée. Elle éclaire toute une portion du
firmament de son halo laiteux, en effacant les constellations, et elle
descend gracieusement avec des airs de fée.

Une rapide lumiére en face de nous, la-bas; un éclair, une
détonation.

C’est un obus.

Au reflet horizontal que 1’explosion a instantanément répandu
dans le bas du ciel, on voit nettement que, devant nous, a un
kilomeétre peut-étre, se profile, de I’est a I’ouest, une créte.

Cette créte est a nous dans toute la partie visible d’ici, jusqu’au
sommet, que nos troupes occupent. Sur I’autre versant, a cent metres
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de notre premieére ligne, est la premiere ligne allemande.

L’obus est tombé sur le sommet, dans nos lignes. Ce sont eux qui
tirent.

Un autre obus. Un autre, un autre, plantent, vers le haut de la
colline, des arbres de lumieére violacée dont chacun illumine
sourdement tout I’horizon.

Et bientot, il y a un scintillement d’étoiles éclatantes et une forét
subite de panaches phosphorescents sur la colline : un mirage de
féerie bleu et blanc se suspend légérement a nos yeux dans le gouffre
entier de la nuit.

Ceux d’entre nous qui consacrent toutes les forces arc-boutées de
leurs bras et de leurs jambes a empécher leurs vaseux fardeaux trop
lourds de leur glisser du dos et a s’empécher eux-mémes de glisser
par terre, ne voient rien et ne disent rien.

Les autres, tout en frissonnant de froid, en grelottant, en reniflant,
en s’épongeant le nez avec des mouchoirs mouillés qui pendent de
I’aile, en maudissant les obstacles de la route en lambeaux, regardent
et commentent.

— C’est comme si tu vois un feu d’artifice, disent-ils.

Complétant I’illusion de grand décor d’opéra féerique et sinistre
devant lequel rampe, grouille et clapote notre troupe basse, toute
noire, voici une étoile rouge, une verte ; une gerbe rouge, beaucoup
plus lente.

On ne peut s’empécher, dans nos rangs, de murmurer avec un
confus accent d’admiration populaire, pendant que la moitié
disponible des paires d’yeux regardent :

— Oh ! une rouge !... Oh ! une verte !...

Ce sont les Allemands qui font des signaux, et aussi les notres qui
demandent de 1’artillerie.

La route tourne et remonte. Le jour s’est enfin décidé a poindre.
On voit les choses en sale. Autour de la route couverte d’une couche
de peinture gris perle avec des empatements blancs, le monde réel
fait tristement son apparition. On laisse derriére soi Souchez détruit
dont les maisons ne sont que des plates-formes pilées de matériaux,
et les arbres des especes de ronces déchiquetées bossuant la terre. On
s’enfonce, sur la gauche, dans un trou qui est la. C’est 1’entrée du
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boyau.

On laisse tomber le matériel dans une enceinte circulaire qui est
faite pour ca, et, échauffés a la fois et glacés, les mains mouillées,
crispées de crampes et écorchées, on s’installe dans le boyau, on
attend.

Enfouis dans nos trous jusqu’au menton, appuyés de la poitrine
sur la terre dont 1’énormité nous protege, on regarde se développer le
drame éblouissant et profond. Le bombardement redouble. Sur la
créte, les arbres lumineux sont devenus, dans les blémeurs de 1’aube,
des especes de parachutes vaporeux, des méduses pales avec un point
de feu: puis, plus précisément dessinés a mesure que le jour se
diffuse, des panaches de plumes de fumée : des plumes d’autruche
blanches et grises qui naissent soudain sur le sol brouillé et lugubre
de la cote 119, a cing ou six cents metres devant nous, puis,
lentement, s’évanouissent. C’est vraiment la colonne de feu et la
colonne de nuée qui tourbillonnent ensemble et tonnent a la fois. A
ce moment, on voit, sur le flanc de la colline, un groupe d’hommes
qui courent se terrer. Ils s’effacent un a un, absorbés par les trous de
fourmis semés la.

On discerne mieux maintenant la forme des « arrivées » : a chaque
coup, un flocon blanc soufré, souligné de noir, se forme, en I’air, a
une soixantaine de meétres de hauteur, se dédouble, se pommelle, et,
dans I’éclatement, 1’oreille percoit le sifflement du paquet de balles
que le flocon jaune envoie furieusement sur le sol.

Cela explose par rafales de six, en file : pan, pan, pan, pan, pan,
pan. C’est du 77.

On les méprise, les shrapnells de 77 — ce qui n’empéche pas que
Blesbois ait justement été tué, il y a trois jours, par I’'un d’eux. Ils
éclatent presque toujours trop haut.

Barque nous I’explique, bien que nous le sachions :

— Le pot de chambre te protege suffisamment 1’caberlot contre
les billes de plomb. Alors, ca t’démolit 1’épaule et ca t’fout par terre,
mais ca t’bousille pas. Naturellement, faut t’coqter tout d’méme.
Avise-toi pas de 1’ver la trompe en 1’air pendant ’moment que dure
la chose, ou de tendre la main pour voir s’il pleut. Tandis que le 75 a
nous !...
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— Y a pas qu’des 77, interrompit Mesnil André. Y en a de tout
poil. Allume-moi ¢a...

Des sifflements aigus, tremblotants ou gringants, des cinglements.
Et sur les pentes dont I’immensité transparait la-bas, et ou les notres
sont au fond des abris, des nuages de toutes les formes
s’amoncellent. Aux colossales plumes incendiées et nébuleuses, se
mélent des houppes immenses de vapeur, des aigrettes qui jettent des
filaments droits, des plumeaux de fumée s’élargissant en retombant
— le tout blanc ou gris-vert, charbonné ou cuivré, a reflets dorés, ou
comme taché d’encre.

Les deux dernieres explosions étaient toutes proches ; elles
forment, au-dessus du terrain battu, des énormes boules de poussiére
noires et fauves qui, lorsqu’elles se déplient et s’en vont sans hate, au
gré du vent, leur besogne faite, ont des silhouettes de dragons
fabuleux.

Notre file de faces a ras du sol se tourne de ce coté et les suit des
yeux, du fond de la fosse, au milieu de ce pays peuplé d’apparitions
lumineuses et féroces, de ces campagnes écrasées par le ciel.

— Ca, c’est des 150 fusants.

— C’est méme des 210, bec de veau.

— Y a des percutants aussi. Les vaches ! Vise un peu ¢’ui-la !

On a vu un obus éclater sur le sol et soulever, dans un éventail de
nuée sombre, de la terre et des débris. On dirait, a travers la glebe
fendue, le crachement effroyable d’un volcan qui s’amassait dans les
entrailles du monde.

Un bruit diabolique nous entoure. On a I’impression inouie d’un
accroissement continu, d’une multiplication incessante de la fureur
universelle. Une tempéte de battements rauques et sourds, de
clameurs furibondes, de cris percants de bétes s’acharne sur la terre
toute couverte de loques de fumée, et ou nous sommes enterrés
jusqu’au cou, et que le vent des obus semble pousser et faire tanguer.

— Dis donc, braille Barque, je m’suis laissé dire qu’i’s n’ont plus
de munitions !

—Oh la la! on la connait, celle-la ! Ca et les aut’bobards qu’les
journaux nous balancent par s’ringuées.

Un tic-tac mat s’impose au milieu de cette mélée de bruits. Ce son
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de crécelle lente est de tous les bruits de la guerre celui qui vous
point le plus le cceur.

— Le moulin a café ! Un des notres, écoute voir : les coups sont
réguliers tandis que ceux boches n’ont pas le méme temps entre les
coups ; ils font : tac... tac-tac-tac... tac-tac... tac...

— Tu t’goures, fil a trous ! C’est pas la machine a découdre : c’est
une motocyclette qui radine sur le chemin de I’ Abri 31, tout la-bas.

— Moi, j’crois plutot que ce soit, tout la-haut, un client qui s’paye
le coup d’ceil sur son manche a balai, ricane Pépin qui, levant le nez,
inspecte 1’espace en quéte d’un aéro.

Une discussion s’établit. On ne peut savoir ! C’est comme ca. Au
milieu de tous ces fracas divers, on a beau étre habitué, on se perd. Il
est bien advenu a toute une section, 1’autre jour, dans le bois, de
prendre, un instant, pour le bruissement rauque d’une arrivée les
premiers accents de la voix d’un mulet qui, non loin, se mettait a
pousser son braiment-hennissement.

— Dis donc, y a quelque chose en fait d’saucisses en’air, c’matin,
remarque Lamuse.

Les yeux levés, on les compte.

— Y a huit saucisses chez nous et huit chez les Boches, dit Cocon,
qui avait déja compté.

En effet, au-dessus de I’horizon, a intervalles réguliers, en face du
groupe des ballons captifs ennemis, plus petits dans la distance,
planent les huit longs yeux légers et sensibles de 1’armée, reliés aux
centres de commandement par des filaments vivants.

— I’s nous voient comme on les voit. Comment veux-tu leur z’y
échapper a ces especes de grands bons dieux-la ?

— Voila not’réponse !

En effet, tout d’un coup, derriére notre dos, éclate le fracas net,
strident, assourdissant du 75. Ca crépite sans arrét.

Ce tonnerre nous souléve, nous enivre. Nous crions en méme
temps que les piéces et nous nous regardons sans nous entendre
— sauf la voix extraordinairement percante de cette « grande gueule »
de Barque — au milieu de ce roulement de tambour fantastique dont
chaque coup est un coup de canon.

Puis nous tournons les yeux en avant, le cou tendu, et nous
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voyons, en haut de la colline, la silhouette supérieure d’une rangée
noire d’arbres d’enfer dont les racines terribles s’implantent dans le
versant invisible ou se tapit I’ennemi,

— Qu’est-ce que c’est qu’ga ?

Pendant que la batterie de 75 qui est a cent métres derriére nous
continue ses glapissements — coups nets d’un marteau démesuré sur
une enclume, suivis d’un cri, vertigineux de force et de furie — un
gargouillement prodigieux domine le concert. Ca vient aussi de chez
nous.

— Il est pépere, celui-la !

L’obus fend I’air a mille métres peut-étre au-dessus de nos tétes.
Son bruit couvre tout comme d’un dome sonore. Son souffle est lent ;
on sent un projectile plus bedonnant, plus énorme que les autres. On
I’entend passer, descendre en avant avec une vibration pesante et
grandissante de métro entrant en gare ; ensuite son lourd sifflement
s’éloigne. On observe, en face, la colline. Au bout de quelques
secondes, elle se couvre d’un nuage couleur saumon que le vent
développe sur toute une moitié de 1’horizon.

— C’est un 220 de la batterie du point gamma.

— On les voit, ces t’obus, affirme Volpatte, quand c’est qu’ils
sortent du canon. Et si t’es bien dans la direction du tir, tu les vois
d’l’eil, méme loin de la piece.

Un autre succede.

—La! Tiens ! Tiens ! T’I’as vu, c’ti-la ? T’as pas r’gardé assez
vite, la commande est loupée. Faut s’manier la fraise. Tiens, un
autre ! Tu I’as vu ?

— J’I’ai pas vu.

— Paquet ! Faut-i’qu’t’en tiennes une couche ! Ton pére, il était
peintre ! Tiens, vite, ¢’ui-la, 1a ! Tu I’vois bien, guignol, raclure ?

— J’I’ai vu. C’est tout ¢a ?

Quelques-uns ont apercu une petite masse noire, fine et pointue
comme un merle aux ailes repliées qui, du zénith, pique le bec en
avant, en décrivant une courbe.

— Ca pese cent dix-huit kilos, ¢a, ma vieille punaise, dit
fierement Volpatte, et, quand ¢a tombe sur une guitoune, ca tue tout
le monde qu’y a dedans. Ceux qui ne sont pas arrachés par les éclats
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sont assommeés par le vent du machin, ou clabottent asphyxiés sans
avoir le temps de souffler ouf.

— On voit aussi tres bien 1’obus de 270 — tu parles d’un bout de
fer — quand le mortier le fait sauter en I’air : allez, partez !

— Et aussi le 155 Rimailho, mais celui-la, on le perd de vue parce
qu’il file droit et trop loin : tant plus tu le r’gardes, tant plus i’s’fond
devant tes lotos.

Dans une odeur de soufre, de poudre noire, d’étoffes briilées, de
terre calcinée, qui rode en nappes sur la campagne, toute la
ménagerie  donne, déchainée.  Meuglements, rugissements,
grondements farouches et étranges, miaulements de chat qui vous
déchirent férocement les oreilles et vous touillent le ventre, ou bien le
long hululement pénétrant qu’exhale la sirene d’un bateau en
détresse sur la mer. Parfois méme des especes d’exclamations se
croisent dans les airs, auxquelles des changements bizarres de ton
communiquent comme un accent humain. La campagne, par places,
se leve et retombe ; elle figure devant nous, d’un bout de I’horizon a
I’autre, une extraordinaire tempéte de choses.

Et les tres grosses pieces, au loin, au loin, propagent des
grondements tres effacés et étouffés, mais dont on sent la force au
déplacement de 1’air qu’ils vous tapent dans 1’oreille.

... Voici fuser et se balancer sur la zone bombardée un lourd
paquet d’ouate verte qui se délaie en tous sens. Cette touche de
couleur nettement disparate dans le tableau attire 1’attention, et toutes
nos faces de prisonniers encagés se tournent vers le hideux
éclatement.

— C’est des gaz asphyxiants, probable. Préparons nos sacs a
figure !

— Les cochons !

— Ca, C’est vraiment des moyens déloyaux, dit Farfadet.

— Des quoi ? dit Barque, goguenard.

— Ben oui, des moyens pas propres, quoi, des gaz...

— Tu m’fais marrer, riposte Barque, avec tes moyens déloyaux et
tes moyens loyaux...

Quand on a vu des hommes défoncés, sciés en deux, ou séparés du
haut en bas, fendus en gerbes, par I’obus ordinaire, des ventres sortis
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jusqu’au fond et éparpillés comme a la fourche, des cranes rentrés
tout entiers dans I’poumon comme a coup de masse, ou, a la place de
la téte, un p’tit cou d’ou une confiture de groseille de cervelle tombe,
tout autour, sur la poitrine et le dos. Quand on 1’a vu et qu’on vient
dire : « Ca, c’est des moyens propres, parlez-moi d’ca ! »

— N’empéche que 1’obus, c’est permis, c’est accepté...

— Ahlala! Veux-tu que j’te dise ? Eh bien, tu m’f’ras jamais tant
pleurer que tu m’fais rire !

Et il tourne le dos.

— Hé ! gare, les enfants !

On tend I’oreille : I’un de nous s’est jeté a plat ventre ; d’autres
regardent instinctivement, en sourcillant, du c6té de I’abri qu’ils
n’ont pas le temps d’atteindre ; pendant ces deux secondes, chacun
plie le cou. C’est un crissement de cisailles gigantesques qui
approche de nous, qui approche, et qui, enfin, aboutit a un tonitruant
fracas de déballage de toles.

Il n’est pas tombé loin de nous, celui-la; a deux cents meétres
peut-étre. Nous nous baissons dans le fond de la tranchée et restons
accroupis jusqu’a ce que I’endroit ou nous sommes soit cinglé par
I’ondée des petits éclats.

— Faudrait pas encore recevoir ¢a dans 1’vasistas, méme a cette
distance, dit Paradis, en extrayant de la paroi de terre de la tranchée
un fragment qui vient de s’y ficher et qui semble un petit morceau de
coke hérissé d’arétes coupantes et de pointes, et il le fait sauter dans
sa main pour ne pas se briiler.

Il courbe brusquement la téte ; nous aussi.

Bsss, bss...

— La fusée !... Elle est passée.

La fusée du shrapnell monte, puis retombe verticalement ; celle du
percutant, apres 1’explosion, se détache de ’ensemble disloqué et
reste ordinairement enterrée au point d’arrivée ; mais, d’autres fois,
elle s’en va ou elle veut, comme un gros caillou incandescent. Il faut
s’en méfier. Elle peut se jeter sur vous tres longtemps apres le coup,
et par des chemins invraisemblables, passant par-dessus les talus et
plongeant dans les trous.

— Rien de vache comme une fusée. Ainsi il m’est arrivé a moi...
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— Y a pire que tout ca, interrompit Bags, de la onzieme ; les obus
autrichiens : le 130 et le 74. Ceux-la i’m’font peur. I’sont nickelés,
qu’on dit, mais c’que j’sais, vu qu’j’y étais, c’est qu’i’font si vite
qu’y a jamais rien d’fait pour se garer d’eux ; sit6t qu’tu 1’entends
ronfler, sitot i’t’éclate dedans.

— Le 105 allemand non plus, tu n’as pas guere 1’temps d’t’écraser
et d’planquer tes cotelettes. C’est c’que j’me suis laissé expliquer une
fois par des artiflots.

— J’vas te dire : les obus des canons d’marine, t’as pas 1’temps
d’les entendre, faut qu’tu les encaisses avant.

—Et y a aussi ce salaud d’obus nouveau qui péete aprés avoir
ricoché dans la terre et en étre sorti et rentré une fois ou deux, sur des
six meétres... Quand j’sais qu’y en a en face, j’ai les colombins.

Je m’souviens qu’eune fois...

— C’est rien d’tout c¢a, mes fieux, dit le nouveau sergent, qui
passait et s’arréta. I’fallait voir c’qui nous ont balancé a Verdun, la
d’ou je deviens justement. Et rien que des maous : des 380, des 420,
des deux 44. C’est quand on a été sonné la-bas qu’on peut dire :
«J’sais c’que c’est d’ét’sonné ! » Les bois fauchés comme du blé,
tous les abris repérés et crevés méme avec trois épaisseurs de
rondins, tous les croisements de route arrosés, les chemins fichus en
I’air et changés en des especes de longues bosses de convois cassés,
de pieces amochées, de cadavres tortillés 1’un dans 1’autre comme
entassés a la pelle. Tu voyais des trente types rester sur le carreau,
d’un coup, aux carrefours ; tu voyais des bonshommes monter en
tourniquant, toujours bien a des quinze meétres dans I’air du temps, et
des morceaux de pantalon rester accrochés tout en haut des arbres
qu’il y avait encore. Tu voyais de ces 380-la entrer dans une
cambuse, a Verdun, par le toit, trouer deux ou trois étages, éclater en
bas, et toute la grande niche étre forcée de sauter ; et, dans les
campagnes, des bataillons entiers se disperser et s’planquer sous la
rafale comme un pauv’petit gibier dans défense. T’avais par terre, a
chaque pas, dans les champs, des éclats épais comme le bras, et
larges comme ¢a, et i’fallait quatre poilus pour soulever ce bout de
fer. Les champs, t’aurais dit des terrains pleins d’rochers!... Et,
pendant des mois, ¢a n’a pas décessé. Ah! tu parles! tu parles !

206



répéta le sergent en s’éloignant pour aller sans doute recommencer
ailleurs ce résumé de ses souvenirs.

— Tiens, r’gard’donc, caporal, ces gars, la-bas, i’sont mabouls ?

On voyait, sur la position canonnée, des petitesses humaines se
déplacer en hate, et se presser vers les explosions.

— Ce sont des artiflots, dit Bertrand, qui, aussitot qu’une marmite
a éclaté, courent fouiner pour chercher la fusée dans le trou, parce
que la position de la fusée, de la maniére qu’elle est enfoncée, donne
la direction de la batterie, tu comprends ; et la distance, on n’a qu’a la
lire : elle se marque sur les divisions gravées autour de la fusée au
moment qu’on débouche 1’obus.

— Ca n’fait rien, i’s sont culottés, ces zigues-la, d’sortir par un
marmitage pareil.

— Les artieurs, mon vieux vient nous dire un bonhomme d’une
autre compagnie qui se promenait dans la tranchée, les artieurs, c’est
tout bon ou tout mauvais. Ou c’est des as, ou c’est de la roustissure.
Ainsi, moi, qui t’parle...

— C’est vrai de tous les troufions, ca qu’tu dis.

— Possible. Mais j’te cause pas d’tous les troufions. J’te cause des
artieurs, et j’te dis aussi que...

—Eh! les enfants, est-ce qu’on cherche une calebasse pour
planquer ses os ? On pourrait peut-étre bien finir par attraper un éclat
en poire.

Le promeneur étranger remporta son histoire, et Cocon, qui avait
I’esprit de contradiction, déclara :

— On s’y fera des cheveux, dans ta cagna, puisque déja, dehors,
on s’amuse pas besef.

— Tenez, la-bas, i’s envoient des torpilles! dit Paradis en
désignant nos positions dominant sur la droite.

Les torpilles montent tout droit, ou presque, comme des alouettes,
en se trémoussant et froufroutant, puis s’arrétent, hésitent et
retombent droit en annongant aux derniéres secondes leur chute par
un « cri d’enfant » qu’on reconnait bien. D’ici, les gens de la créte
ont I’air d’invisibles joueurs alignés qui jouent a la balle.

— Dans I’Argonne, dit Lamuse, mon frére m’a écrit qu’i’s
r’coivent des tourterelles, qu’i’s disent. C’est des grandes machines

207



lourdes, lancées de pres. Ca arrive, en roucoulant, de vrai, qu’i m’dit,
et quand ca péte, tu parles d’un barouf, qu’i’m’dit.

—Y a pas pire que I’crapouillot, qui a I’air de courir apres vous et
de vous sauter dessus, et qui éclate dans la tranchée méme, rasoche
du talus.

— Tiens, tiens, t’as entendu ?

Un sifflement arrivait vers nous, puis brusquement il s’est éteint.
L’engin n’a pas éclaté.

— C’est un obus qui dit merde, constate Paradis.

Et on préte I’oreille pour avoir la satisfaction d’en entendre — ou
de ne pas en entendre — d’autres.

Lamuse dit :

— Tous les champs, les routes, les villages, ici, c’est couvert
d’obus non éclatés, de tous calibres ; des nétres aussi, faut ’dire. 11
doit y en avoir plein la terre, qu’on n’voit pas. Je m’demande
comment on fera, plus tard, quand viendra le moment qu’on dira :
« C’est pas tout ca, mais faut s’remettre a labourer. »

Et toujours, dans sa monotonie forcenée, la rafale de feu et de fer
continue : les shrapnells avec leur détonation sifflante, bondée d’une
ame métallique et furibonde, et les gros percutants, avec leur tonnerre
de locomotive lancée, qui se fracasse subitement contre un mur, et de
chargements de rails ou de charpentes d’acier qui dégringolent une
pente. L’atmospheére finit par étre opaque et encombrée, traversée de
souffles pesants ; et, tout autour, le massacre de la terre continue, de
plus en plus profond, de plus en plus complet.

Et méme d’autres canons se mettent de la partie. Ce sont des
notres. Ils ont une détonation semblable a celle du 75, mais plus
forte, et avec un écho prolongé et retentissant comme de la foudre
qui se répercute en montagne.

— C’est les 120 longs. Ils sont sur la lisiere du bois, a un
kilometre. Des baths canons, mon vieux, qui ressemblent a des
lévriers gris. C’est mince et fin du bec, ces pieces-la. T’as envie de
leur dire « madame ». C’est pas comme le 220 qui n’est qu’une
gueule, un seau a charbon, qui crache son obus de bas en haut. Ca
fait du boulot, mais ca ressemble, dans les convois d’artillerie, a des
culs-de-jatte sur leur petite voiture.
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La conversation languit. On baille, par-ci, par-la.

La grandeur et la largeur de ce déchainement d’artillerie lassent
I’esprit. Les voix s’y débattent, noyées.

— J’en ai jamais vu comme ¢a, d’bombardement, crie Barque.

— On dit toujours ca, remarque Paradis.

— Tout d’méme, braille Volpatte.

On a parlé d’attaque ces jours-ci. J’te dis, moi, qu’c’est
I’commencement de quelque chose.

— Ah'! font simplement les autres.

Volpatte manifeste 1’intention de « piquer un roupillon » et il
s’installe par terre, adossé a une paroi, les semelles butées contre
1’autre paroi.

On s’entretient de choses diverses. Biquet raconte 1’histoire d’un
rat qu’il a vu.

— 11 était pépere et comaco, tu sais... J’avais 6té mes croquenots,
et c’rat, i’parlait-i’pas de mettre tout I’bord de la tige en dentelles !
Faut dire que j’les avais graissés.

Volpatte, qui s’immobilisait, se remue et dit :

— Vous m’empéchez de dormir, les jaspineurs !

— Tu vas pas m’faire croire, vieille doublure, qu’tu s’rais fichu
d’dormir et d’faire schloff avec un bruit et un papafard pareils
comme celui qu’y a tout partout la ici, dit Marthereau.

— Cro0, répondit Volpatte, qui ronflait.

— Rassemblement. Marche !

On change de place. Ou nous mene-t-on ? On n’en sait rien. Tout
au plus sait-on qu’on est en réserve et qu’on nous fait circuler pour
consolider successivement certains points ou pour dégager les
boyaux —ou le reglement des passages de troupes est aussi
complexe, si I’on veut éviter les embouteillages et les collisions, que
I’organisation du passage des trains dans les gares actives.

Il est impossible de déméler le sens de I’immense manceuvre ou
notre régiment roule comme un petit rouage, ni ce qui se dessine
dans I’énorme ensemble du secteur. Mais, perdus dans le lacis de
bas-fonds ou I’on va et vient interminablement, fourbus, brisés et
démembrés par des stationnements prolongés, abrutis par 1’attente et
le bruit, empoisonnés par la fumée — on comprend que notre artillerie
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s’engage de plus en plus et que I’offensive semble avoir changé de
coté.

— Halte !

Une fusillade intensive, furieuse, inouie, battait les parapets de la
tranchée ou on nous fit arréter en ce moment-la.

— Fritz en met. I’craint une attaque ; i’s’affole. Ah! c’qu’il en
met !

C’était une gréle dense qui fondait sur nous, hachait terriblement
I’espace, raclait et effleurait toute la plaine.

Je regardai a un créneau. J’eus une rapide et étrange vision :

Il y avait, en avant de nous, a une dizaine de metres au plus, des
formes allongées, inertes, les unes a coté des autres —un rang de
soldats fauchés — et arrivant en nuée, de toutes parts, les projectiles
criblaient cet alignement de morts !

Les balles qui écorchaient la terre par raies droites en soulevant de
minces nuages linéaires, trouaient, labouraient les corps rigidement
collés au sol, cassaient les membres raides, s’enfoncaient dans des
faces blafardes et vidées, crevaient, avec des éclaboussements, des
yeux liquéfiés et on voyait sous la rafale se remuer un peu et se
déranger par endroits la file des morts.

On entendait le bruit sec produit par les vertigineuses pointes de
cuivre en pénétrant les étoffes et les chairs : le bruit d’un coup de
couteau forcené, d’un coup strident de baton appliqué sur les
vétements. Au-dessus de nous se ruait une gerbe de sifflements aigus,
avec le chant descendant, de plus en plus grave, des ricochets. Et on
baissait la téte sous ce passage extraordinaire de cris et de voix.

— Faut dégager la tranchée. Hue !

On quitte ce fragment infime du champ de bataille ou la fusillade
déchire, blesse et tue a nouveau des cadavres. On se dirige vers la
droite et vers I’arriére. Le boyau de communication monte. En haut
du ravin, on passe devant un poste téléphonique et un groupe
d’officiers d’artillerie et d’artilleurs.

La, nouvelle pause. On piétine et on écoute I’observateur
d’artillerie crier des ordres que recueille et répéte le téléphoniste
enterré a coté :

— Premiére piece, méme hausse. Deux dixiémes a gauche. Trois
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explosifs a une minute !

Quelques-uns de nous ont risqué la téte au-dessus du rebord du
talus et ont pu embrasser de I’ceil, le temps d’un éclair, tout le champ
de bataille autour duquel notre compagnie tourne vaguement depuis
ce matin.

J’ai apercu une plaine grise, démesurée, ou le vent semble
pousser, en largeur, de confuses et légeres ondulations de poussiére
piquées par endroits d’un flot de fumée plus pointu.

Cet espace immense ot le soleil et les nuages trainent des plaques
de noir et de blanc, étincelle sourdement de place en place — ce sont
nos batteries qui tirent — et je 1’ai vu a un moment, tout entier pailleté
d’éclats brefs. A un autre moment, une partie des campagnes s’est
estompée sous une taie vaporeuse et blanchatre : une sorte de
tourmente de neige.

Au loin, sur les sinistres champs interminables, a demi effacés et
couleur de haillons, et troués autant que des nécropoles, on remarque,
comme un morceau de papier déchiré, le fin squelette d’une église et,
d’un bord a I’autre du tableau, de vagues rangées de traits verticaux
rapprochés et soulignés, comme les batons des pages d’écriture : des
routes avec leurs arbres. De minces sinuosités rayent la plaine en
long et en large, la quadrillent, et ces sinuosités sont pointillées
d’hommes.

On discerne des fragments de lignes formées de ces points
humains qui, sorties des raies creuses, bougent sur la plaine a la face
de I’horrible ciel déchainé.

On a peine a croire que chacune de ces taches minuscules est un
étre de chair frissonnante et fragile, infiniment désarmé dans
I’espace, et qui est plein d’une pensée profonde, plein de longs
souvenirs et plein d’une foule d’images; on est ébloui par ce
poudroiement d’hommes aussi petits que les étoiles du ciel.

Pauvres semblables, pauvres inconnus, c’est votre tour de donner !
Une autre fois, ce sera le nétre. A nous demain, peut-étre, de sentir
les cieux éclater sur nos tétes ou la terre s’ouvrir sous nos pieds,
d’étre assaillis par I’armée prodigieuse des projectiles, et d’étre
balayés par des souffles d’ouragan cent mille fois plus forts que
’ouragan.
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On nous pousse dans les abris d’arriére. A nos yeux, le champ de
la mort s’éteint. A nos oreilles, le tonnerre s’assourdit sur I’enclume
formidable des nuages. Le bruit d’universelle destruction fait silence.
L’escouade s’enveloppe égoistement des bruits familiers de la vie,
s’enfonce dans la petitesse caressante des abris.
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Chapitre XX. Le Feu

Réveillé brusquement, j’ouvre les yeux dans le noir.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il il ya ?

— C’est ton tour de garde. Il est deux heures du matin, me dit le
caporal Bertrand que j’entends, sans le voir, a ’orifice du trou au
fond duquel je suis étendu.

Je grogne que je viens, je me secoue, baille dans I’étroit abri
sépulcral ; j’étends les bras et mes mains touchent la glaise molle et
froide. Puis je rampe au milieu de 1’ombre lourde qui obstrue I’abri,
en fendant I’odeur épaisse, entre les corps intensément affalés des
dormeurs. Aprés quelques accrochages et faux pas sur des
équipements, des sacs, et des membres étirés dans tous les sens, je
mets la main sur mon fusil et je me trouve debout a I’air libre, mal
réveillé et mal équilibré, assailli par la bise aigué et noire.

Je suis, en grelottant, le caporal qui s’enfonce entre de hauts
entassements sombres dont le bas se resserre étrangement sur notre
marche. Il s’arréte. C’est la. Je percois une grosse masse se détacher
a mi-hauteur de la muraille spectrale, et descendre. Cette masse
hennit un baillement. Je me hisse dans la niche qu’elle occupait.

La lune est cachée dans la brume, mais il y a, répandue sur les
choses, une trés confuse lueur a laquelle I’ceil s’habitue a tatons. Cet
éclairement s’éteint a cause d’un large lambeau de ténebres qui plane
et glisse la-haut. Je distingue a peine, apreés 1’avoir touché,
I’encadrement et le trou du créneau devant ma figure, et ma main
avertie rencontre, dans un enfoncement aménagé, un fouillis de
manches de grenades.

— Ouvre I’ceil, hein, mon vieux, me dit Bertrand a voix basse.
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N’oublie pas qu’il y a notre poste d’écoute, la en avant, sur la
gauche. Allons, a tout a I’heure.

Son pas s’éloigne, suivi du pas ensommeillé du veilleur que je
releve.

Les coups de fusil crépitent de tous cotés. Tout a coup, une balle
claque net dans la terre du talus ou je m’appuie. Je mets la face au
créneau. Notre ligne serpente dans le haut du ravin : le terrain est en
contre-bas devant moi, et on ne voit rien dans cet abime de ténéebres
ou il plonge. Toutefois, les yeux finissent par discerner la file
réguliere des piquets de notre réseau plantés au seuil des flots
d’ombre, et, ca et la, les plaies rondes d’entonnoirs d’obus, petits,
moyens ou énormes; quelques-uns, tout pres, peuplés
d’encombrements mystérieux. La bise me souffle dans la figure. Rien
ne bouge, que le vent qui passe et que I’immense humidité qui
s’égoutte. Il fait froid a frissonner sans fin. Je léve les yeux : je
regarde ici, 1a. Un deuil épouvantable écrase tout. J’ai 1’impression
d’étre tout seul, naufragé, au milieu d’'un monde bouleversé par un
cataclysme.

Rapide illumination de I’air : une fusée. Le décor ou je suis perdu
s’ébauche et pointe autour de moi. On voit se découper la créte,
déchirée, échevelée, de notre tranchée, et j’apercois, collés sur la
paroi d’avant, tous les cinq pas, comme des larves verticales, les
ombres des veilleurs. Leur fusil s’indique, a c6té d’eux, par quelques
gouttes de lumiere. La tranchée est étayée de sacs de terre ; elle est
élargie de partout et, en maints endroits, éventrée par des
éboulements. Les sacs de terre, aplatis les uns sur les autres et
disjoints, ont 1’air, a la lueur astrale de la fusée, de ces vastes dalles
démantelées d’antiques monuments en ruines.

Je regarde au créneau. Je distingue, dans la vaporeuse atmospheére
blafarde qu’a épandue le météore, les piquets rangés et méme les
lignes ténues des fils de fer barbelés qui s’entrecroisent d’un piquet a
I’autre. C’est, devant ma vue, comme des traits a la plume qui
gribouillent et raturent le champ bléme et troué. Plus bas, dans
I’océan nocturne qui remplit le ravin, le silence et I’immobilité
s’accumulent.

Je descends de mon observatoire et me dirige au jugé vers mon
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voisin de veille. De ma main tendue, je I’atteins.

— C’est toi ? lui dis-je a voix basse, sans le reconnaitre.

— Oui, répond-il sans savoir non plus qui je suis, aveugle comme
moi.

— C’est calme, a c’t’heure, ajoute-t-il. Tout a I’heure, j’ai cru
qu’ils allaient attaquer, ils ont peut-étre bien essayé, sur la droite, ou
ils ont lancé une chiée de grenades. Il y a eu un barrage de 75,
vrrran... vrrran... Mon vieux, je m’disais: « Ces 75-1a, c’est
possible, i’sont payés pour tirer ! S’ils sont sortis, les Boches, i’s ont
di prendre quéque chose ! » Tiens, écoute, la-bas les boulettes qui
r’biffent ! T’entends ?

Il s’arréte, débouche son bidon, boit un coup, et sa derniére
phrase, toujours a voix basse, sent le vin :

— Ah!lala! tu parles d’une sale guerre ! Tu crois qu’on s’rait
pas mieux chez soi ? Eh bien, quoi ! Qu’est-ce qu’il a, c’ballot ?

Un coup de feu vient de retenir a coté de nous, tracant un court et
brusque trait phosphorescent. D’autres partent, ca et la, sur notre
ligne : les coups de fusil sont contagieux la nuit.

Nous allons nous enquérir, a tatons, dans 1’ombre épaisse
retombée sur nous comme un toit, aupres d’un des tireurs.
Trébuchant et jetés parfois I’un sur I’autre, on arrive a I’homme, on
le touche.

— Eh bien ! quoi ?

Il a cru voir remuer, puis, plus rien. Nous revenons, mon voisin
inconnu et moi, dans I’obscurité dense et sur I’étroit chemin de boue
grasse, incertains, avec effort, pliés, comme si nous portions chacun
un fardeau écrasant.

A un point de I’horizon, puis a un autre, tout autour de nous, le
canon tonne, et son lourd fracas se méle aux rafales d’une fusillade
qui tantot redouble et tantdt s’éteint, et aux grappes de coups de
grenades, plus sonores que les claquements du lebel et du mauser et
qui ont a peu pres le son des vieux coups de fusil classiques. Le vent
s’est encore accru, il est si violent qu’il faut se défendre dans 1’ombre
contre lui : des chargements de nuages énormes passent devant la
lune.

Nous sommes 1a, tous les deux, cet homme et moi, a nous
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rapprocher et nous heurter sans nous connaitre, montrés puis
interceptés 1’un a I’autre, en brusques a-coups, par le reflet du canon ;
nous sommes la, pressés par 1’obscurité, au centre d’un cycle
immense d’incendies qui paraissent et disparaissent, dans ce paysage
de sabbat.

— On est maudits, dit ’homme.

Nous nous séparons et nous allons chacun a notre créneau nous
fatiguer les yeux sur I’immobilité des choses.

Quelle effroyable et lugubre tempéte va éclater ?

La tempéte n’éclata pas, cette nuit-la. A la fin de ma longue
attente, aux premiéres trainées du jour, il y eut méme accalmie.

Tandis que 1’aube s’abattait sur nous comme un soir d’orage, je
vis encore une fois émerger et se recréer sous 1’écharpe de suie des
nuages bas, les espéces de rives abruptes, tristes et sales, infiniment
sales, bossuées de débris et d’immondices, de la croulante tranchée
ol nous sommes.

La lividité de la nue blémit et plombe les sacs de terre aux plans
vaguement luisants et bombés, tel un long entassement de visceres et
d’entrailles géantes mises a nu sur le monde.

Dans la paroi, derriere moi, se creuse une excavation, et la un
entassement de choses horizontales se dresse comme un biicher.

Des troncs d’arbres ? Non : ce sont les cadavres.

A mesure que les cris d’oiseaux montent des sillons, que les
champs vagues recommencent, que la lumiere éclot et fleurit en
chaque brin d’herbe, je regarde le ravin. Plus bas que le champ
mouvementé avec ses hautes lames de terre et ses entonnoirs briilés,
au-dela du hérissement des piquets, c’est toujours un lac d’ombre qui
stagne, et, devant le versant d’en face, c’est toujours un mur de nuit
qui s’érige.

Puis je me retourne et je contemple ces morts qui peu a peu
s’exhument des ténebres, exhibant leurs formes raidies et maculées.
Ils sont quatre. Ce sont nos compagnons Lamuse, Barque, Biquet et
le petit Eudore. Ils se décomposent la, tout prés de nous, obstruant a
moitié le large sillon tortueux et boueux que les vivants s’intéressent
encore a défendre.

On les a posés tant bien que mal ; ils se calent et s’écrasent, I’un
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sur I’autre. Celui d’en haut est enveloppé d’une toile de tente. On
avait mis sur les autres figures des mouchoirs, mais en les frolant, la
nuit, sans voir, ou bien le jour, sans faire attention, on a fait tomber
les mouchoirs, et nous vivons face a face avec ces morts, amoncelés
la comme un biicher vivant.

Il y a quatre nuits qu’ils ont été tués ensemble. Je me souviens mal
de cette nuit, comme d’un réve que j’ai eu. Nous étions de patrouille,
eux, moi, Mesnil André, et le caporal Bertrand. Il s’agissait de
reconnaitre un nouveau poste d’écoute allemand signalé par les
observateurs d’artillerie. Vers minuit, on est sorti de la tranchée, et on
a rampé sur la descente, en ligne, a trois ou quatre pas les uns des
autres, et on est descendu ainsi tres bas dans le ravin, jusqu’a voir,
gisant devant nos yeux, comme |’aplatissement d’une béte échouée,
le talus de leur Boyau International. Apres avoir constaté qu’il n’y
avait pas de poste dans cette tranche de terrain, on a remonté, avec
des précautions infinies ; je voyais confusément mon voisin de droite
et mon voisin de gauche, comme des sacs d’ombre, se trainer, glisser
lentement, onduler, se rouler dans la boue, au fond des ténébres,
poussant devant eux ’aiguille de leur fusil.

Des balles sifflaient au-dessus de nous, mais elles nous ignoraient,
ne nous cherchaient pas. Arrivés en vue de la bosse de notre ligne, on
a soufflé un instant ; I’un de nous a poussé un soupir, un autre a
parlé. Un autre s’est retourné, en bloc, et son fourreau de baionnette a
sonné contre une pierre. Aussit6t une fusée a jailli en rugissant du
Boyau International. On s’est plaqué par terre, étroitement,
éperdument, on a gardé une immobilité absolue, et on a attendu la,
avec cette étoile terrible suspendue au-dessus de nous et qui nous
baignait d’une clarté de jour, a vingt-cing ou trente metres de notre
tranchée.

Alors une mitrailleuse placée de 1’autre c6té du ravin a balayé la
zone ou nous étions. Le caporal Bertrand et moi avons eu la chance
de trouver devant nous, au moment ou la fusée montait, rouge, avant
d’éclater en lumiére, un trou d’obus ou un chevalet cassé tremblait
dans la boue ; on s’est aplatis tous les deux contre le rebord de ce
trou, on s’est enfoncés dans la boue autant qu’on a pu et le pauvre
squelette de bois pourri nous a cachés. Le jet de la mitrailleuse a
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repassé plusieurs fois. On entendait un sifflement percant au milieu
de chaque détonation, les coups secs et violents des balles dans la
terre, et aussi des claquements sourds et mous suivis de geignements,
d’un petit cri et, soudain, d’un gros ronflement de dormeur qui s’est
élevé puis a graduellement baissé. Bertrand et moi, frolés par la gréle
horizontale des balles qui, a quelques centimeétres au-dessus de nous,
tracaient un réseau de mort et écorchaient parfois nos vétements,
nous écrasant de plus en plus, n’osant risquer un mouvement qui
aurait haussé un peu une partie de notre corps, nous avons attendu.

Enfin, la mitrailleuse s’est tue, dans un énorme silence. Un quart
d’heure apres, tous les deux, nous nous sommes glissés hors du trou
d’obus en rampant sur les coudes et nous sommes enfin tombés,
comme des paquets, dans notre poste d’écoute. Il était temps, car, en
ce moment, le clair de lune a brillé. On a di demeurer dans le fond
de la tranchée jusqu’au matin, puis jusqu’au soir. Les mitrailleuses en
arrosaient sans discontinuer les abords. Par les créneaux du poste, on
ne voyait pas les corps étendus, a cause de la déclivité du terrain :
sinon, tout a ras du champ visuel, une masse qui paraissait étre le dos
de I’'un deux. Le soir, on a creusé une sape pour atteindre 1’endroit ou
ils étaient tombés. Ce travail n’a pu étre exécuté en une nuit ; il a été
repris la nuit suivante par les pionniers, car, brisés de fatigue, nous ne
pouvions plus ne pas nous endormir.

En me réveillant d’un sommeil de plomb, j’ai vu les quatre
cadavres que les sapeurs avaient atteints par-dessous, dans la plaine,
et qu’ils avaient accrochés et halés avec des cordes dans leur sape.
Chacun d’eux contenait plusieurs blessures a coté 1’une de I’autre, les
trous des balles distants de quelques centimetres : la mitrailleuse
avait tiré serré. On n’avait pas retrouvé le corps de Mesnil André.
Son frére Joseph a fait des folies pour le chercher ; il est sorti tout
seul dans la plaine constamment balayée, en large, en long et en
travers par les tirs croisés des mitrailleuses. Le matin, se tralnant
comme une limace, il a montré une face noire de terre et
affreusement défaite, en haut du talus.

On I’a rentré, les joues égratignées aux ronces des fils de fer, les
mains sanglantes, avec de lourdes mottes de boue dans les plis de ses
vétements et puant la mort. Il répétait comme un maniaque : « Il
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n’est nulle part. » Il s’est enfoncé dans un coin avec son fusil, qu’il
s’est mis a nettoyer, sans entendre ce qu’on lui disait, et en répétant :
« Il n’est nulle part. »

Il y a quatre nuits de cette nuit-1a et je vois les corps se dessiner,
se montrer, dans ’aube qui vient encore une fois laver 1’enfer
terrestre.

Barque, raidi, semblé démesuré. Ses bras sont collés le long de
son corps, sa poitrine est effondrée, son ventre creusé en cuvette. La
téte surélevée par un tas de boue, il regarde venir par-dessus ses
pieds ceux qui arrivent par la gauche, avec sa face assombrie,
souillée de la tache visqueuse des cheveux qui retombent, et ou
d’épaisses croiites de sang noir sont sculptées, ses yeux ébouillantés :
saignants et comme cuits. Eudore, lui, parait au contraire tout petit, et
sa petite figure est complétement blanche, si blanche qu’on dirait une
face enfarinée de Pierrot, et c’est poignant de la voir faire tache
comme un rond de papier blanc parmi 1’enchevétrement gris et
bleuatre des cadavres. Le Breton Biquet, trapu, carré comme une
dalle, apparait tendu dans un effort énorme : il a 1’air d’essayer de
soulever le brouillard ; cet effort profond déborde en grimace sur sa
face bossuée par les pommettes et le front saillant, la pétrit
hideusement, semble hérisser par places ses cheveux terreux et
desséchés, fend sa machoire pour un spectre de cri, écarte toutes
grandes ses paupiéres sur ses yeux ternes et troubles, ses yeux de
silex ; et ses mains sont contractées d’avoir griffé le vide.

Barque et Biquet sont troués au ventre, Eudore a la gorge. En les
tralnant et en les transportant, on les a encore abimés. Le gros
Lamuse, vide de sang, avait une figure tuméfiée et plissée dont les
yeux s’enfoncaient graduellement dans leurs trous, 1’un plus que
I’autre. On I’a entouré d’une toile de tente qui se trempe d’une tache
noiratre a la place du cou. Il a eu I’épaule droite hachée par plusieurs
balles et le bras ne tient plus que par des laniéres d’étoffe de la
manche et des ficelles qu’on y a mises. La premiéere nuit qu’on I’a
placé 1a, ce bras pendait hors du tas des morts et sa main jaune,
recroquevillée sur une poignée de terre, touchait les figures des
passants. On a épinglé le bras a la capote.

Un nuage de pestilence commence a se balancer sur les restes de
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ces créatures avec lesquelles on a si étroitement vécu, si longtemps
souffert.

Quand nous les voyons, nous disons : « Ils sont morts tous les
quatre. » Mais ils sont trop déformés pour que nous pensions
vraiment : « Ce sont eux. » Et il faut se détourner de ces monstres
immobiles pour éprouver le vide qu’ils laissent entre nous et les
choses communes qui sont déchirées.

Ceux des autres compagnies ou des autres régiments, les
étrangers, qui passent ici le jour —la nuit, on s’appuie
inconsciemment sur tout ce qui est a portée de la main, mort ou
vivant — ont un haut-le-corps devant ces cadavres plaqués I’un sur
’autre en pleine tranchée. Parfois, ils se mettent en coleére :

— A quoi qu’on pense, de laisser 1a ces macchabs ?

— C’est t’honteux.

— C’est vrai qu’on ne peut pas les oter de la.

En attendant, ils ne sont enterrés que dans la nuit.

Le matin est venu. On découvre, en face, 1’autre versant du ravin :
la cote 119, une colline rasée, pelée, grattée — veinée de boyaux
tremblés et striée de tranchées paralleles montrant a vif la glaise et la
terre crayeuse. Rien n’y bouge et nos obus qui y déferlent ca et la,
avec de larges jets d’écume comme des vagues immenses, semblent
frapper leurs coups sonores contre un grand mole ruineux et
abandonné.

Mon tour de veille est terminé, et les autres veilleurs, enveloppés
de toiles de tente humides et coulantes, avec leurs zébrures et leurs
plaquages de boue, et leurs gueules livides, se dégagent de la terre ou
ils sont encastrés, se meuvent et descendent. Le deuxiéme peloton
vient occuper la banquette de tir et les créneaux. Pour nous, repos
jusqu’au soir.

On baille, on se promene. On voit passer un camarade, puis un
autre. Des officiers circulent, munis de périscopes et de longues-
vues. On se retrouve ; on se remet a vivre. Les propos habituels se
croisent et se choquent. Et n’étaient 1’aspect délabré, les lignes
défaites du fossé qui nous ensevelit sur la pente du ravin, et aussi la
sourdine imposée aux voix, on se croirait dans des lignes d’arriere.
De la lassitude pése pourtant sur tous, les faces sont jaunies, les
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paupiéres rougies ; a force de veiller, on a la téte des gens qui ont
pleuré. Tous, depuis quelques jours, nous nous courbons et nous
avons vieilli.

L’un apres ’autre, les hommes de mon escouade ont conflué a un
tournant de la tranchée. Ils se tassent a I’endroit ou le sol est tout
crayeux, et ou, au-dessous de la crofite de terre hérissée de racines
coupées, le terrassement a mis a jour des couches de pierres blanches
qui étaient étendues dans les ténébres depuis plus de cent mille ans.

C’est la, dans le passage élargi, qu’échoue 1’escouade de Bertrand.
Elle est bien diminuée a cette heure, puisque, sans parler des morts
de I’autre nuit, nous n’avons plus Poterloo, tué dans une releve, ni
Cadhilhac, blessé a la jambe par un éclat le méme soir que Poterloo
(comme cela parait loin, déja !), ni Tirloir, ni Tulacque qui ont été
évacués, I’un pour dysenterie, et 1’autre pour une pneumonie qui
prend une vilaine tournure — écrit-il dans les cartes postales qu’il
nous adresse pour se désennuyer, de I’hdpital du centre ou il végete.

Je vois encore une fois se rapprocher et se grouper, salies par le
contact de la terre, salies par la fumée grise de 1’espace, les
physionomies et les poses familiéres de ceux qui ne sont pas encore
quittés depuis le début — fraternellement rivés et enchainés les uns
aux autres. Moins de disparate, pourtant, qu’au commencement, dans
les mises des hommes des cavernes...

Le péere Blaire présente dans sa bouche usée une rangée de dents
neuves, éclatantes — si bien que, de tout son pauvre visage, on ne voit
plus que cette machoire endimanchée. L’événement de ses dents
étrangéres, que peu a peu il apprivoise, et dont il se sert maintenant,
parfois, pour manger, a modifié profondément son caractere et ses
meeurs : il n’est presque plus barbouillé de noir, il est a peine négligé.

Devenu beau, il éprouve le besoin de devenir coquet. Pour
I’instant, il est morne, peut-étre — 6 miracle ! — parce qu’il ne peut
pas se laver. Renforcé dans un coin, il entrouvre un ceil atone, mache
et rumine sa moustache de grognard, nagueére la seule garniture de
son visage, et crache de temps en temps un poil.

Fouillade grelotte, enrhumé, ou baille, déprimé, déplumé.
Marthereau n’a point changé : toujours tout barbu, 1’ceil bleu et rond,
avec ses jambes si courtes que son pantalon semble continuellement
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lui lacher la ceinture et lui tomber sur les pieds. Cocon est toujours
Cocon par sa téte séche et parcheminée, a I’intérieur de laquelle
travaillent des chiffres ; mais, depuis une huitaine, une recrudescence
de poux, dont on voit les ravages déborder a son cou et a ses
poignets, 1’isole dans de longues luttes et le rend farouche quand il
revient ensuite parmi nous. Paradis garde intégralement la méme
dose de belle couleur et de bonne humeur ; il est invariable, inusable.
On sourit quand il apparait de loin, placardé sur le fond de sacs de
terre comme une affiche neuve. Rien n’a modifié non plus Pépin
qu’on entrevoit errer, de dos avec sa pancarte de damiers rouges et
blancs en toile cirée, de face avec son visage en lame de couteau et
son regard gris froid comme le reflet d’un lingue ; ni Volpatte avec
ses guétrons, sa couverture sur les épaules et sa face d’Annamite
tatouée de crasse, ni Tirette qui depuis quelque temps, pourtant, est
excité —on ne sait par quelle source mystérieuse — des filets
sanguinolents dans 1’ceil. Farfadet se tient a I’écart, pensif, dans
I’attente. Aux distributions de lettres, il se réveille de sa réverie pour
y aller, puis il rentre en lui-méme.

Ses mains de bureaucrate écrivent de multiples cartes postales,
soigneusement. Il ne sait pas la fin d’Eudoxie. Lamuse n’a plus parlé
a personne de la supréme et terrifiante étreinte dont il a embrassé ce
corps. Lamuse —je 1’ai compris — regrettait de m’avoir un soir
chuchoté cette confidence a 1’oreille, et jusqu’a sa mort il a caché
I’horrible chose virginale en lui, avec une pudeur tenace. C’est
pourquoi on voit Farfadet continuer a vivre vaguement avec la
vivante image aux cheveux blonds, qu’il ne quitte que pour prendre
contact avec nous par de rares monosyllabes. Autour de nous, le
caporal Bertrand a toujours la méme attitude martiale et sérieuse,
toujours prét a nous sourire avec tranquillité, a donner sur ce qu’on
lui demande des explications claires, a aider chacun a faire son
devoir.

On cause comme autrefois, comme naguere. Mais 1’obligation de
parler a voix contenue raréfie nos propos et y met un calme
endeuillé.

Il y a un fait anormal : depuis trois mois, le séjour de chaque unité
aux tranchées de premiere ligne était de quatre jours. Or, voila cing
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jours qu’on est ici, et on ne parle pas de releve. Quelques bruits
d’attaque prochaine circulent, apportés par les hommes de liaison et
la corvée qui, une nuit sur deux — sans régularité ni garantie — amene
le ravitaillement. D’autres indices s’ajoutent a ces rumeurs
d’offensive : la suppression des permissions, les lettres qui n’arrivent
plus ; les officiers qui, visiblement, ne sont plus les mémes : sérieux
et rapprochés. Mais les conversations sur ce sujet se terminent
toujours par un haussement d’épaules : on n’avertit jamais le soldat
de ce qu’on va faire de lui ; on lui met sur les yeux un bandeau qu’on
n’enléve qu’au dernier moment.

Alors :

— On voira bien.

— Y a qu’a attendre !

On se détache du tragique événement pressenti. Est-ce
impossibilité de le comprendre tout entier, découragement de
chercher a déméler des arréts qui sont lettre close pour nous,
insouciance résignée, croyance vivace qu’on passera a coté du danger
cette fois encore ? Toujours est-il que, malgré les signes précurseurs,
et la voix des prophéties qui semblent se réaliser, on tombe
machinalement et on se cantonne dans les préoccupations
immédiates : la faim, la soif, les poux dont 1’écrasement ensanglante
tous les ongles, et la grande fatigue par laquelle nous sommes tous
mines.

— T’as vu Joseph, ce matin ? dit Volpatte. I’n’en méne pas large,
le pauvre p’tit gars.

— I’va faire un coup de téte, c’est siir. L’est condamné, c’garcon-
13, vois-tu. A la premiere occase, i’s’foutra dans une balle, comme
j’te vois.

— Y a aussi d’quoi vous rendre piqué pour le restant d’tes jours !
I’s étaient six fréres, tu sais. Y en a eu quatre de clam’cés : deux en
Alsace, un en Champagne, un en Argonne. Si André est tué, c’est
I’cinquiéme.

— §’il avait été tué, on lui aurait trouvé son corps, on I’aurait eu
vu d’I’observatoire. Y a pas a tortiller du cul et des fesses. Moi, mon
idée, c’est qu’la nuit ou euss i’s ont été en patrouille, il s’est égaré
pour rentrer. I’a rampé d’travers, le pauv’bougre — et 1’est tombé
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dans les lignes boches.

— I’s’est p’t’ét’bien fait déglinguer sur leurs fils de fer.

— On ’aurait r’trouvé, j’te dis, s’il était crampsé, car tu penses
bien que si ¢a était, les Boches ne 1’auraient pas rentré son corps. On
a cherché partout, en somme. Pisqu’i’s’est pas vu r’trouvé, faut bien
que, blessé ou pas blessé, i’s’soye fait faire aux pattes.

Cette hypothese, qui est si logique, s’accrédite — et maintenant
qu’on sait qu’ André Mesnil est prisonnier, on s’en désintéresse. Mais
son frére continue a faire pitié :

— Pauv’vieux, il est si jeune !

Et les hommes de I’escouade le regardent a la dérobée.

— J’ai la dent ! dit tout d’un coup Cocon.

Comme I’heure de la soupe est passée, on la réclame. Elle est la,
puisque c’est le reste de ce qui a été apporté la veille.

— A quoi que I’caporal pense de nous faire claquer du bec ? Le
v’la. J’vais I’agrafer. Eh ! caporal, a quoi qu’tu penses d’pas nous
faire croiiter ?

— Oui, oui, la crotite ! répete le lot des éternels affamés.

— Je viens, dit Bertrand, affairé, et qui, le jour et la nuit, n’arréte
pas.

— Alors quoi ! fait Pépin, toujours mauvaise téte, j’m’en ressens
pas pour encore becqueter des clarinettes ; j’vais ouvrir une boite de
singe en moins de deux.

La comédie quotidienne de la soupe recommence, a la surface de
ce drame.

— Ne touchez pas a vos vivres de réserve ! dit Bertrand.

Aussitot revenu de voir le capitaine, je vais vous servir.

De retour, il apporte, il distribue et on mange la salade de pommes
de terre et d’oignons, et, a mesure qu’on mache, les traits se
détendent, les yeux se calment.

Paradis a arboré pour manger un bonnet de police. Ce n’est guere
le lieu ni le moment, mais ce bonnet est tout neuf et le tailleur, qui le
lui a promis depuis trois mois, ne le lui a donné que le jour ou on est
monté. La souple coiffure biscornue de drap colorié en bleu vif,
posée sur sa bonne balle florissante, lui donne 1’aspect d’un
gendarme en carton pate aux joues enluminées. Cependant, tout en

224



mangeant, Paradis me regarde fixement. Je m’approche de lui.

— Tu as une bonne téte.

— T’occupe pas, répond-il. J’voudrais t’causer. Viens voir par ici.

Il tend la main vers son quart demi-plein, posé prés de son couvert
et de ses affaires, hésite, puis se décide a mettre en siireté le vin dans
son gosier et le quart dans sa poche. Il s’éloigne.

Je le suis. Il prend en passant son casque qui bée sur la banquette
de terre. Au bout d’une dizaine de pas, il se rapproche de moi et me
dit tout bas, avec un drole d’air, sans me regarder, comme il fait
quand il est ému :

— Je sais ou est Mesnil André. Veux-tu le voir ? Viens.

En disant cela, il 6te son bonnet de police, le plie et I’empoche,
met son casque. Il repart. Je le suis sans mot dire.

Il me conduit a une cinquantaine de meétres de 1a, vers 1’endroit ou
se trouve notre guitoune commune et la passerelle de sacs sous
laquelle on se glisse, avec, chaque fois, I’impression que cette arche
de boue va vous tomber sur les reins. Apres la passerelle, un creux se
présente dans le flanc de la tranchée, avec une marche faite d’une
claie engluée de glaise. Paradis monte la, et me fait signe de le suivre
sur cette étroite plateforme glissante. Il y avait en ce point, naguére,
un créneau de veilleur qui a été démoli. On a refait le créneau plus
bas avec deux pare-balles. On est obligé de se plier pour ne pas
dépasser cet agencement avec la téte.

Paradis me dit, a voix toujours trés basse :

— C’est moi qui ai arrangé ces deux boucliers-la, pour voir
— parce que j’avais mon idée, et j’ai voulu voir. Mets ton ceil au trou
de cui-la.

— Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu’est-ce que c’est que ce
paquet d’étoffes ?

— C’est lui, dit Paradis.

Ah! c’était un cadavre, un cadavre assis dans un trou,
épouvantablement proche...

Ayant aplati ma figure contre la plaque d’acier, et collé ma
paupiére au trou de pare-balles, je le vis tout entier. Il était accroupi,
la téte pendante en avant entre les jambes, les deux bras posés sur les
genoux, les mains demi-fermées, en crochets — et tout pres, tout
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pres ! — reconnaissable, malgré ses yeux exorbités et opaques qui
louchaient, le bloc de sa barbe vaseuse et sa bouche tordue qui
montrait les dents.

Il avait I’air, a la fois, de sourire et de grimacer a son fusil,
embourbé, debout, devant lui. Ses mains tendues en avant étaient
toutes bleues en dessus et écarlates en dessous, empourprées par un
humide reflet d’enfer.

C’était lui, lavé de pluie, pétri de boue et d’une espece d’écume,
souillé et horriblement pale, mort depuis quatre jours, tout contre
notre talus, que le trou d’obus ou il était terré avait entamé. On ne
I’avait pas trouvé parce qu’il était trop pres !

Entre ce mort abandonné dans sa solitude surhumaine, et les
hommes qui habitent la guitoune, il n’y a qu’une mince cloison de
terre, et je me rends compte que 1’endroit ou je pose la téte pour
dormir correspond a celui ou ce corps terrible est buté.

Je retire ma figure de 1’ eilleton.

Paradis et moi nous échangeons un regard.

— Faut pas lui dire encore, souffle mon camarade.

— Non, n’est-ce pas, pas tout de suite...

— J’ai parlé au capitaine pour qu’on le fouille ; et il a dit aussi :
« Faut pas le dire tout de suite au petit. »

Un léger souffle de vent a passé.

— On sent I’odeur !

— Tu parles.

On la renifle, elle nous entre dans la pensée, nous chavire 1’ame.

— Alors, comme c¢a, dit Paradis, Joseph reste tout seul sur six
fréres. Et j’vas t’dire une chose, moi: j’crois qu’i’rest’ra pas
longtemps. C’gars-la s’ménagera pas, i’s’f’ra zigouiller. I’faudrait
qu’i’lui tombe du ciel une bonne blessure, autrement, il est foutu. Six
freres, c’est trop, ¢a. Tu trouves pas qu’c’est trop ?

Il ajouta :

— C’est épatant c’qu’il était pres de nous.

— Son bras est posé juste contre 1’endroit ou je mets ma téte.

— Qui, dit Paradis, son bras droit ot il y a la montre au poignet.

La montre... Je m’arréte... Est-ce une idée, est-ce un réve ?... Il
me semble, oui, il me semble bien, en ce moment, qu’avant de
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m’endormir, il y a trois jours, la nuit ot on était si fatigués, j’ai
entendu comme un tic-tac de montre et que méme je me suis
demandé d’ou cela sortait.

— C’était p’t’ét’ben tout d’méme c’te montre que t’entendais a
travers la terre, dit Paradis, a qui j’ai fait part de mes réflexions. Ca
continue a réfléchir et a tourner, méme quand 1’bonhomme s’arréte.
Dame, ca vous connait pas, c’te mécanique; ca survit tout
tranquillement en rond son p’tit temps.

Je demandai :

— Il a du sang aux mains ; mais ou a-t-il été touché ?

— Je n’sais pas. Au ventre, je crois, il me semble qu’il y avait du
noir au fond d’lui. Ou bien a la figure. T’as pas remarqué une petite
tache sur la joue ?

Je me remémore la face glauque et hirsute du mort.

— Oui, en effet, il y a quelque chose sur la joue, la. Oui, peut-étre
elle est entrée la...

— Attention ! me dit précipitamment Paradis, le voila ! Il n’aurait
pas fallu rester ici.

Mais nous restons quand méme, irrésolus, balancés, tandis que
Joseph Mesnil s’avance droit sur nous. Jamais il ne nous a paru si
fréle. On voit de loin sa paleur, ses traits serrés, forcés, il se volite en
marchant et va doucement, accablé par la fatigue infinie et 1’idée
fixe.

— Qu’est-ce que vous avez a la figure ? me demande-t-il.

Il m’a vu montrer a Paradis la place de la balle.

Je feins de ne pas comprendre, puis je lui fais une réponse évasive
quelconque.

Ah ! répond-il d’un air distrait.

A ce moment, j’ai une angoisse : I’odeur. On la sent et on ne peut
pas s’y tromper : elle décéle un cadavre. Et peut-étre qu’il va se
figurer justement...

Il me semble qu’il a tout d’un coup senti le signe, le pauvre appel
lamentable du mort.

Mais il ne dit rien, il va, il continue sa marche solitaire, et
disparait au tournant.

— Hier, me dit Paradis, il est venu ici méme avec sa gamelle
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pleine de riz qu’i’n’voulait plus manger. Comme par un fait expres,
c’couillon-la, il s’est arrété la et zig !... le v’la qui fait un geste et
parle de jeter le reste de son manger par-dessus le talus, juste a
I’endroit ou était I’autre. C’te chose-la, j’ai pas pu I’encaisser, mon
vieux, j’y ai empoigné I’abattis au moment ou i’foutait son riz en
I’air et I’riz a dégouliné ici, dans la tranchée. Mon vieux, il s’est
r’tourné vers moi, furieux, tout rouge : « Qu’est-ce qui t’prend, t’es
pas en rupture, des fois ? » qu’i’m’dit. J’avais 1’air d’un con, et j’y ai
bafouillé j’sais pas quoi, que j’l’avais pas fait expres. Il a haussé les
épaules et m’a regardé comme un p’tit coq.

Il est parti en ram’nant : « Non, mais tu 1’as vu, qu’il a dit a
Montreuil qui était 1a, tu parles d’un gourdé ! » Tu sais qu’i’n’est pas
patient le p’tit client, et j’avais beau grogner: « Ca va, ¢a va»,
i’ram’nait ; et j’étais pas content, tu comprends, parce que dans tout
¢a, j’avais tort, tout en ayant raison.

Nous remontons ensemble en silence.

Nous rentrons dans la guitoune ou les autres sont réunis. C’est un
ancien poste de commandement, et elle est spacieuse.

Au moment de s’y enfoncer, Paradis préte I’oreille.

— Nos batteries donnent bougrement depuis une heure, tu trouves
pas, hein ?

Je comprends ce qu’il veut dire, j’ai un geste vague :

— On verra, mon vieux, on verra bien !

Dans la guitoune, en face de trois auditeurs, Tirette dévide des
histoires de caserne. Dans un coin, Marthereau ronfle ; il est prés de
I’entrée, et il faut enjamber, pour descendre, ses courtes jambes qui
semblent rentrées dans son torse. Un groupe de joueurs a genoux
autour d’une couverture pliée joue a la manille.

— A moi d’faire !

—40,42'1-48!-49 ! —-C’est bon !

— En a-t-il de la veine, c’gibier-la. C’est pas possible, t’es cocu
trois fois! J’veux pus y faire avec toi. Tu m’peles, c’soir, et
I’autr’jour aussi, tu m’as biglé, espece de tarte aux frites !

— Pourquoi tu t’es pas défaussé, bec de moule ?

— J’n’avais que I’roi, j’avais 1’roi sec.

— L’avait I’manillon de pique.
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— C’est bien rare, peau d’crachat, qu’i’l’avait.

— Tout de méme, murmure, dans un coin, un étre qui mangeait...
C’camembert, i’cofite vingt-cinq sous, mais aussi tu parles d’une
saleté : dessus c’est une couche de mastic qui pue, et dedans c’est du
platre qui s’casse.

Cependant, Tirette raconte les avanies que lui a fait subir, pendant
ses vingt et un jours, I’humeur agressive d’un certain commandant-
major :

— C’gros cochon, c’était, mon vieux, tout c’qu’y a d’plus carne
sur la terre. Tous qu’nous étions n’en m’nait pas large quand
i’croisait c’tas qu’i’l’voyait au burlingue du doublard, étalé sur une
chaise qu’on n’voyait pas d’ssous, avec son bide énorme et son
immense képi, encerclé de galons du haut en bas, comme un tonneau.
Il était dur pour le griffeton. Il s’appelait Leeb — un Boche, quoi.

— J'l’ai connu! s’écria Paradis. Quand la guerre elle s’est
produit, il a été déclaré inapte au service armé, naturellement.
Pendant que je faisais ma période, i’savait déja s’embusquer, mais
C’était a tous les coins de rue pour te poisser : un jour d’prison,
i’t’collait par bouton non boutonné, et i’t’en f’sait par-dessus le
marché quinze grammes devant tout le monde si t’avais un p’tit
quéqu’chose dans la mise qui bichait pas avec le reglement — et le
monde rigolait : lui croyait que c’était d’toi, mais toi tu savais
qu’c’était d’lui; mais t’avais beau I’savoir, t’étais bon jusqu’au
trognon pour la tole.

— Il avait une femme, reprend Tirette. C’te vieille...

— J’m’en rappelle aussi, exclama Paradis, tu parles d’un choléra !

— Y en a qui trainent un roquet, lui, i’trainait partout c’te poison
qu’était jaune, tu sais, comme y a d’ces pommes, avec des hanches
de sac a brosse, et I’air mauvais. C’est elle qui excitait ¢’vieux nceud
contre nous : sans elle, il était plus béte que méchant, mais du coup
qu’elle était 1a, i’d’venait plus méchant qu’béte.

Alors, tu parles si ¢a bardait...

A ce moment, Marthereau qui dormait prés de I’entrée se réveille
dans un vague gémissement. Il se redresse, assis sur sa paille comme
un prisonnier, et on voit sa silhouette barbue se profiler en ombre
chinoise et son ceil rond qui roule, qui tourne, dans la pénombre. Il
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regarde ce qu’il vient de réver.

Puis, il passe sa main sur ses yeux et, comme si cela avait un
rapport avec son réve, il évoque la vision de la nuit ou I’on est monté
aux tranchées.

— Tout de méme, dit-il d’une voix embarrassée de sommeil et de
songe, y en avait du vent dans les voiles cette nuit-la ! Ah ! quelle
nuit ! Toutes ces troupes, des compagnies, des régiments entiers qui
hurlaient et chantaient en montant tout le long de la route ! On voyait
dans I’clair de ’ombre le fouillis des poilus qui montaient, qui
montaient — t’aurais dit d’’eau d’la mer — et gesticulaient a travers
tous les convois d’artillerie et d’autos d’ambulance qu’on a croisés
cette nuit-la. Jamais j’en avais tant vu, d’convois dans la nuit,
jamais !

Puis il s’assene un coup de poing sur la poitrine, se rassoit
d’aplomb, grogne, et ne dit plus rien.

La voix de Blaire s’éléve, traduisant la hantise qui veille au fond
des hommes :

— 11 est quatre heures. C’est trop tard pour qu’il y ait aujourd’hui
quelque chose de notre coté.

Un des joueurs, dans l’autre coin, en interpelle un autre en
glapissant :

— Ben quoi ? Tu joues ou tu n’joues-t’i’pas, face de ver ?

Tirette continue 1’histoire de son commandant :

— Voila-t-i’pas qu’un jour, on nous avait servi a la caserne de la
soupe au suif. Mon vieux, une infestion. Alors un bonhomme
demande a parler au capitaine et lui porte sa gamelle sous 1’nez.

— Espece ed’pied, exclame-t-on dans 1’autre coin, trés en colére,
pourquoi qu’t’as pas joué atout, alors ?

— « Ah, zut alors ! que dit I’capiston. Otez-moi ca d’mon nez. Ca
empeste positivement. »

— C’était pas mon jeu, chevrote une voix mécontente, mais mal
assurée.

— Et D’pitaine fait un rapport au commandant. Mais v’la que
I’commandant, furieux, i’s’aboule, en s’couant le rapport dans sa
patte : « De quoi, qu’i’dit, ou elle est c’te soupe qui fait cette révolte,
que j’y gofite ? » On y en apporte dans une gamelle propre. I'r’nifle.
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« Ben quoi, qu’i’dit, ¢a sent bon ! On vous en foutra, d’la soupe riche
commecal...»

— Pas ton jeu ! Pisqu’il était maitre, lui. Sabot ! volaille ! C’est
malheureux, t’sais.

—Or, a cinq heures, a la sortie d’la caserne, mes deux
phénomeénes se raboulent et s’plantent devant les biffins qui sortent,
en essayant de voir s’ils n’avaient pas quelque chose qui collochait
pas, et i’disait : « Ah ! mes gaillards, vous avez voulu vous payer ma
téte en vous plaignant d’une soupe excellente que j’m’ai régalé, et la
commandante aussi, attendez voir un peu si j’vais vous rater...

Eh! la-bas, I’homme aux cheveux longs, 1’grand artiste, v’'nez
donc un peu ici ! » Et pendant que I’'rossard i’parlait comme ca, la
rossinante, droite, raide comme un piquet, faisait : oui, oui, de la téte.

— ... Ca dépend, pisque lui n’avait pas d’manillon, cas t’a part.

— Mais, tout d’un coup, on la voit qui d’vient blanc comme linge,
elle s’pose sa main sur son magasin, est secouée d’un je ne sais quoi,
et, tout d’un coup, au milieu de la place et de tous les fantaboches qui
I’emplissent, la v’1a qui laisse tomber son parapluie, et elle se met a
dégobiller !

— Eh attention ! fait brusquement Paradis. V’la qu’on crie dans la
tranchée. Vous entendez pas ? C’est-i’pas « alerte ! » qu’on crie ?

— Alerte ! T’es pas fou ?

A peine a-t-on dit cela qu’une ombre s’insinue dans 1’entrée basse
de notre guitoune et crie :

— Alerte, la 22e ! En armes !

Un coup de silence. Puis, quelques exclamations.

— Je I’savais bien, murmure Paradis entre ses dents, et il se traine
sur les genoux, vers I’orifice de la taupiniére ou nous gisons.

Ensuite, les paroles s’arrétent. On est devenus muets. A la hate, on
se redresse a demi. On s’agite, pliés ou agenouillés ; on boucle les
ceinturons ; des ombres de bras se lancent de coté et d’autre ; on
fourre des objets dans les poches. Et on sort péle-méle, en tirant
derriere soi les sacs par les courroies, les couvertures, les musettes.

Dehors, on est assourdis. Le vacarme de la fusillade a centuplé, et
nous enveloppe, sur la gauche, sur la droite et devant nous. Nos
batteries tonnent sans discontinuer.
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— Tu crois qu’ils attaquent ? hasarde une voix.

— Est-ce que j’sais ! répond une autre voix, briévement, avec
irritation.

Les machoires sont serrées. On avale ses réflexions. On se
dépéche, on se bouscule, on se cogne, en grognant sans parler.

Un ordre se propage :

— Sac au dos !

— 11 y a contrordre... crie un officier qui parcourt la tranchée a
grandes enjambées, en jouant des coudes.

Le reste de sa phrase disparait avec lui.

Contrordre ! Un frisson visible a parcouru les files, un choc au
ceeur fait relever les tétes, arréte tout le monde dans une attente
extraordinaire.

Mais non : c’est contrordre seulement pour les sacs. Pas de sac ; la
couverture roulée autour du corps, I’outil a la ceinture.

On déboucle les couvertures, on les arrache, on les roule. Toujours
pas de paroles, chacun a [I’ceeil fixe, la bouche comme
impétueusement fermée.

Les caporaux et les sergents, un peu fébriles, vont ca et 13,
bousculant la hiate muette ot les hommes se penchent :

— Allons, dépéchez-vous ! Allons, allons, qu’est-ce que vous
foutez ! Voulez-vous vous dépécher, oui ou non ?

Un détachement de soldats portant comme insigne des haches
croisées sur la manche, se frayent passage et, rapidement, creusent
des trous dans la paroi de la tranchée. On les regarde de c6té en
achevant de s’équiper.

— Qu’est-ce qu’ils font, ceux-la ?

— C’est pour monter.

On est prét. Les hommes se rangent, toujours en silence, avec leur
couverture en sautoir, la jugulaire du casque au menton, appuyés sur
leurs fusils. Je regarde leurs faces crispées, palies, profondes.

Ce ne sont pas des soldats : ce sont des hommes. Ce ne sont pas
des aventuriers, des guerriers, faits pour la boucherie humaine
—bouchers ou bétail. Ce sont des laboureurs et des ouvriers qu’on
reconnait dans leurs uniformes. Ce sont des civils déracinés. Ils sont
préts. Ils attendent le signal de la mort et du meurtre ; mais on voit,
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en contemplant leurs figures entre les rayons verticaux des
baionnettes, que ce sont simplement des hommes.

Chacun sait qu’il va apporter sa téte, sa poitrine, son ventre, son
corps tout entier, tout nu, aux fusils braqués d’avance, aux obus, aux
grenades accumulées et prétes, et surtout a la méthodique et presque
infaillible mitrailleuse — a tout ce qui attend et se tait effroyablement
la-bas — avant de trouver les autres soldats qu’il faudra tuer.

IIs ne sont pas insouciants de leur vie comme des bandits,
aveuglés de colere comme des sauvages. Malgré la propagande dont
on les travaille, ils ne sont pas excités. Ils sont au-dessus de tout
emportement instinctif. Ils ne sont pas ivres, ni matériellement, ni
moralement. C’est en pleine conscience, comme en pleine force et en
pleine santé, qu’ils se massent la, pour se jeter une fois de plus dans
cette espéce de role de fou imposé a tout homme par la folie du genre
humain. On voit ce qu’il y a de songe et de peur, et d’adieu dans leur
silence, leur immobilité, dans le masque de calme qui leur étreint
surhumainement le visage. Ce ne sont pas le genre de héros qu’on
croit, mais leur sacrifice a plus de valeur que ceux qui ne les ont pas
vus ne seront jamais capables de le comprendre.

Ils attendent. L’attente s’allonge, s’éternise. De temps en temps,
I’un ou l’autre, dans la rangée, tressaille un peu lorsqu’une balle,
tirée d’en face, frolant le talus d’avant qui nous protége, vient
s’enfoncer dans la chair flasque du talus d’arriére.

La fin du jour répand une sombre lumiére grandiose sur cette
masse forte et intacte de vivants dont une partie seulement vivra
jusqu’a la nuit. I pleut — toujours de la pluie qui se colle dans mes
souvenirs a toutes les tragédies de la grande guerre. Le soir se
prépare, ainsi qu’une vague menace glacée ; il va tendre devant les
hommes son piege grand comme le monde.

De nouveaux ordres se colportent de bouche en bouche. On
distribue des grenades enfilées dans des cercles de fil de fer. « Que
chaque homme prenne deux grenades ! » Le commandant passe.

Il est sobre de gestes, en petite tenue, sanglé, simplifié. On
I’entend qui dit :

— Y a du bon, mes enfants. Les Boches foutent le camp. Vous
allez bien marcher, hein ?
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Des nouvelles passent a travers nous, comme du vent :

—1I1 y a les Marocains et la 21e Compagnie devant nous.
L’attaque est déclenchée a notre droite.

On appelle les caporaux chez le capitaine. Ils reviennent avec des
brassées de ferraille. Bertrand me palpe. Il accroche quelque chose a
un bouton de ma capote. C’est un couteau de cuisine.

— Je mets ¢a a ta capote, me dit-il.

Il me regarde, puis s’en va, cherchant d’autres hommes.

— Moi ! dit Pépin.

— Non, dit Bertrand. C’est défendu de prendre des volontaires
pour ca.

— Va t’faire fout’ ! grommelle Pépin.

On attend, au fond de 1’espace pluvieux, martelé de coups, et sans
bornes autres que la lointaine canonnade immense. Bertrand a achevé
sa distribution et revient. Quelques soldats se sont assis, et il en est
qui baillent.

Le cycliste Billette se faufile devant nous, en portant sur son bras
le caoutchouc d’un officier, et détournant visiblement la téte.

— Ben quoi, tu marches pas, toi ? lui crie Cocon.

— Non, j’marche pas, dit I’autre.

J’suis de la 17e. L’cinquieme Baton n’attaque pas !

— Ah ! Il est toujours verni, 1’5e Baton. Jamais i’n’donne comme
nous !

Billette est déja loin, et les figures grimacent un peu en le
regardant disparaitre.

Un homme arrive en courant et parle a Bertrand. Bertrand se
tourne alors vers nous.

— Allons-y, dit-il, c’est a nous.

Tous s’ébranlent a la fois. On pose le pied sur les degrés préparés
par les sapeurs et, coude a coude, on s’éleve hors de 1’abri de la
tranchée et on monte sur le parapet.

Bertrand est debout sur le champ en pente. D’un coup d’ceil
rapide, il nous embrasse. Quand nous sommes tous la, il dit :

— Allons, en avant !

Les voix ont une drole de résonance. Ce départ s’est passé tres
vite, inopinément, on dirait, comme dans un songe. Pas de
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sifflements dans 1’air. Parmi 1’énorme rumeur du canon, on distingue
trés bien ce silence extraordinaire des balles autour de nous...

On descend sur le terrain glissant et inégal, avec des gestes
automatiques, en s’aidant parfois du fusil agrandi de la baionnette.
L’ceil s’accroche machinalement a quelque détail de la pente, a ses
terres détruites qui gisent, a ses rares piquets décharnés qui pointent,
a ses épaves dans des trous. C’est incroyable de se trouver debout en
plein jour sur cette descente ou quelques survivants se rappellent
s’étre coulés dans 1’ombre avec tant de précautions, ou les autres
n’ont hasardé que des coups d’ceil furtifs a travers les créneaux.

Non... il n’y a pas de fusillade contre nous. La large sortie du
bataillon hors de la terre a I’air de passer inapercue ! Cette tréve est
pleine d’une menace grandissante, grandissante. La clarté pale nous
éblouit.

Le talus, de tous cotés, s’est couvert d’hommes qui se mettent a
dévaler en méme temps que nous. A droite se dessine la silhouette
d’une compagnie qui gagne le ravin par le boyau 97, un ancien
ouvrage allemand en ruines.

Nous traversons nos fils de fer par les passages. On ne tire encore
pas sur nous. Des maladroits font des faux pas et se relévent. On se
reforme de 1’autre c6té du réseau, puis on se met a dégringoler la
pente un peu plus vite : une accélération instinctive s’est produite
dans le mouvement. Quelques balles arrivent alors entre nous.
Bertrand nous crie d’économiser nos grenades, d’attendre au dernier
moment.

Mais le son de sa voix est emporté : brusquement, devant nous,
sur toute la largeur de la descente, de sombres flammes s’élancent en
frappant 1’air de détonations épouvantables. En ligne, de gauche a
droite, des fusants sortent du ciel, des explosifs sortent de la terre.
C’est un effroyable rideau qui nous sépare du monde, nous sépare du
passé et de I’avenir. On s’arréte, plantés au sol, stupéfiés par la nuée
soudaine qui tonne de toutes parts ; puis un effort simultané souléve
notre masse et la rejette en avant, tres vite. On trébuche, on se retient
les uns aux autres, dans de grands flots de fumée. On voit, avec de
stridents fracas et des cyclones de terre pulvérisée, vers le fond, ou
nous nous précipitons péle-méle, s’ouvrir des cratéres, ca et la, a c6té
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les uns des autres, les uns dans les autres.

Puis on ne sait plus ou tombent les décharges. Des rafales se
déchainent si monstrueusement retentissantes qu’on se sent annihilé
par le seul bruit de ces averses de tonnerre, de ces grandes étoiles de
débris qui se forment en I’air. On voit, on sent passer pres de sa téte
des éclats avec leur cri de fer rouge dans I’eau. A un coup, je lache
mon fusil, tellement le souffle d’une explosion m’a briilé les mains.
Je le ramasse en chancelant et repars téte baissée dans la tempéte a
lueurs fauves, dans la pluie écrasante des laves, cinglé par des jets de
poussier et de suie. Les stridences des éclats qui passent vous font
mal aux oreilles, vous frappent sur la nuque, vous traversent les
tempes, et on ne peut retenir un cri lorsqu’on les subit. On a le ceeur
soulevé, tordu par 1’odeur soufrée. Les souffles de la mort nous
poussent, nous soulévent, nous balancent. On bondit ; on ne sait pas
ou on marche. Les yeux clignent, s’aveuglent et pleurent. Devant
nous, la vue est obstruée par une avalanche fulgurante, qui tient toute
la place.

C’est le barrage. Il faut passer dans ce tourbillon de flammes et
ces horribles nuées verticales. On passe. On est passé, au hasard ; j’ai
vu, ca et la, des formes tournoyer, s’enlever et se coucher, éclairées
d’un brusque reflet d’au-dela. J’ai entrevu des faces étranges qui
poussaient des especes de cris, qu’on apercevait sans les entendre
dans 1’anéantissement du vacarme. Un brasier avec d’immenses et
furieuses masses rouges et noires tombait autour de moi, creusant la
terre, 1’0tant de dessous mes pieds, et me jetant de c6té comme un
jouet rebondissant. Je me rappelle avoir enjambé un cadavre qui
briilait, tout noir, avec une nappe de sang vermeil qui grésillait sur
lui, et je me souviens aussi que les pans de la capote qui se déplacait
pres de moi avaient pris feu et laissaient un sillon de fumée.

A notre droite, tout au long du boyau 97, on avait le regard attiré
et ébloui par une file d’illuminations affreuses, serrées I’une contre
I’autre comme des hommes.

— En avant !

Maintenant, on court presque. On en voit qui tombent tout d’une
piéce, la face en avant, d’autres qui échouent, humblement, comme
s’ils s’asseyaient par terre. On fait de brusques écarts pour éviter les
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morts allongés, sages et raides, ou bien cabrés, et aussi, pieges plus
dangereux, les blessés qui se débattent et qui s’accrochent.

Le Boyau International !

On y est. Les fils de fer ont été déterrés avec leurs longues racines
en vrille, jetés ailleurs et enroulés, balayés, poussés en vastes
monceaux par le canon. Entre ces grands buissons de fer humides de
pluie, la terre est ouverte, libre.

Le boyau n’est pas défendu. Les Allemands I’ont abandonné, ou
bien une premiére vague est déja passée... L’intérieur est hérissé de
fusils posés le long du talus. Au fond, des cadavres éparpillés. Du
fouillis de la longue fosse émergent des mains tendues hors de
manches grises a parements rouges et des jambes bottées. Par places,
le talus est renversé, la boiserie hachée ; tout le flanc de la tranchée
crevé, submergé d’un indescriptible mélange. En d’autres endroits,
béent des puits ronds. J’ai gardé surtout de ce moment-la la vision
d’une tranchée bizarrement en guenilles, recouverte de loques
multicolores : pour confectionner leurs sacs de terre, les Allemands
s’étaient servis de draps, de cotonnades, de lainages a dessins
bariolés, pillés dans quelque magasin de tissus d’ameublement.

Tout ce méli-mélo de lambeaux de couleurs, déchiquetés,
effilochés, pend, claque, flotte et danse aux yeux.

On s’est répandu dans le boyau. Le lieutenant, qui a sauté de
I’autre coté, se penche et nous appelle en criant et en faisant des
signes :

— Ne restons pas la. En avant ! Toujours en avant !

On escalade le talus du boyau en s’aidant des sacs, des armes, des
dos qui y sont entassés. Dans le fond du ravin, le sol est labouré de
coups, comblé d’épaves, fourmillant de corps couchés. Les uns ont
I’immobilité des choses ; les autres sont agités de remuements doux
ou convulsifs. Le tir de barrage continue a accumuler ses infernales
décharges en arriere de nous, a 1’endroit ot nous I’avons franchi.
Mais la ot nous sommes, au pied de la butte, c’est un point mort
pour ’artillerie.

Vague et breve accalmie. On cesse un peu d’étre sourds. On se
regarde. Il y a de la fiévre aux yeux, du sang aux pommettes. Les
souffles ronflent et les coeurs tapent dans les poitrines.

237



On se reconnait confusément, a la hate, comme si dans un
cauchemar on se retrouvait un jour face a face, au fond des rivages de
la mort. On se jette, dans cette éclaircie d’enfer, quelques paroles
précipitées :

— C’est toi !

— Oh!lala! qu’est-ce qu’on prend !

— Ou est Cocon ?

— J’sais pas.

— T’as vu I’capitaine ?

— Non...

—cava?

— Oui...

Le fond du ravin est traversé. L’autre versant se dresse. On
I’escalade a la file indienne, par un escalier ébauché dans la terre.

— Attention !

C’est un soldat qui, arrivé a la moitié de 1’escalier, frappé aux
reins par un éclat d’obus venu de la-bas, tombe, comme un nageur,
décoiffé, les deux bras en avant. On distingue la silhouette informe
de cette masse qui plonge dans le gouffre ; j’entrevois le détail de ses
cheveux épars au-dessus du profil noir de sa figure.

On débouche sur la hauteur.

Un grand vide incolore s’étend devant nous. On ne voit rien
d’abord qu’une steppe crayeuse et pierreuse, jaune et grise a perte de
vue. Aucun flot humain ne précéde le nbtre ; en avant de nous,
personne de vivant, mais le sol est peuplé de morts : des cadavres
récents qui imitent encore la souffrance ou le sommeil, des débris
anciens déja décolorés et dispersés au vent, presque digérés par la
terre.

Dés que notre file lancée, cahotée, émerge, je sens que deux
hommes preés de moi sont frappés, deux ombres sont précipitées a
terre, roulent sous nos pieds, I’une avec un cri aigu, I’autre en silence
comme un beeuf. Un autre disparait dans un geste de fou, comme s’il
avait été emporté. On se resserre instinctivement en se bousculant en
avant, toujours en avant ; la plaie, dans notre foule, se referme toute
seule. ’adjudant s’arréte, léve son sabre, le lache, et s’agenouille ;
son corps agenouillé se penche en arriére par saccades, son casque lui

238



tombe sur les talons, et il reste 1a, la téte nue, face au ciel.

La file s’est fendue précipitamment dans son élan, pour respecter
cette immobilité.

Mais on ne voit plus le lieutenant. Plus de chefs, alors... Une
hésitation retient la vague humaine qui bat le commencement du
plateau. On entend dans le piétinement le souffle rauque des
poumons.

— En avant ! crie un soldat quelconque.

Alors tous reprennent en avant, avec une hate croissante, la course
a I’abime.

— Ou est Bertrand ? gémit péniblement une des voix qui courent
en avant.

—La!Ici...

Il s’était, en passant, penché sur un blessé, mais il quitte
rapidement cet homme qui lui tend les bras et a 1’air de sangloter.

C’est au moment ou il nous rejoint qu’on entend devant nous,
sortant d’une espéce de bosse, le tac-tac de la mitrailleuse. C’est un
moment angoissant, plus grave encore que celui ou nous avons
traversé le tremblement de terre incendié du barrage. Cette voix bien
connue nous parle nettement et effroyablement dans 1’espace. Mais
on ne s’arréte plus.

— Avancez ! Avancez !

L’essoufflement se traduit en gémissements rauques et on
continue a se jeter sur 1’horizon.

— Les Boches ! J’les vois ! dit tout a coup un homme.

— Oui... Leurs tétes, la, au-dessus de la tranchée...

— C’est la qu’est la tranchée, c’te ligne.

C’est tout pres. Ah ! les vaches !

On distingue en effet de petites calottes grises qui montent puis
s’interceptent au ras du sol, a une cinquantaine de métres, au-dela
d’une bande de terre noire sillonnée et bossuée.

Un sursaut souléve ceux qui forment a présent le groupe ou je
suis. Si pres du but, indemnes jusque-la, n’y arrivera-t-on pas ? Si, on
y arrivera ! On fait de grandes enjambées. On n’entend plus rien.
Chacun se lance devant soi, attiré par le fossé terrible, raidi en avant,
presque incapable de tourner la téte a droite ou a gauche.
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On a la notion que beaucoup perdent pied et s’affaissent a terre. Je
fais un saut de c6té pour éviter la baionnette brusquement érigée d’un
fusil qui dégringole. Tout prés de moi, Farfadet, la figure en sang, se
dresse, me bouscule, se jette sur Volpatte qui est a coté de moi et se
cramponne a lui; Volpatte plie et, continuant son élan, le traine
quelques pas avec lui, puis il le secoue et s’en débarrasse, sans le
regarder, sans savoir qui il est, en lui jetant d’une voix entrecoupée,
presque asphyxiée par I’effort :

— Lache-moi, lache-moi, nom de Dieu!... Tout a I’heure, on
t’ramassera. T’en fais pas.

L’autre s’effondre, et sa figure enduite d’un masque vermillon,
d’ou toute expression a été arrachée, se tourne de coté et d’autre
—tandis que Volpatte, déja loin, répete machinalement entre ses
dents : « T’en fais pas », I’ceil fixé en avant, sur la ligne.

Une nuée de balles gicle autour de moi, multipliant les arréts
subits, les chutes retardées, révoltées, gesticulantes, les plongeons
faits d’un bloc avec tout le fardeau du corps, les cris, les
exclamations sourdes, rageuses, désespérées ou bien les « han! »
terribles et creux ou la vie entiére s’exhale d’un coup. Et nous qui ne
sommes pas encore atteints, nous regardons en avant, nous
marchons, nous courons, parmi les jeux de la mort qui frappe au
hasard dans toute notre chair.

Les fils de fer. Il y en a une zone intacte. On la tourne. Elle est
éventrée d’un large passage profond: c’est un colossal entonnoir
formé d’entonnoirs juxtaposés, une fantastique bouche de volcan
creusée la par la canon.

Le spectacle de ce bouleversement est stupéfiant. I1 semble
vraiment que cela est venu du centre de la terre. L’apparition d’une
pareille déchirure des couches du sol aiguillonne notre ardeur
d’assaillants, et d’aucuns ne peuvent s’empécher de s’écrier, avec un
sombre hochement de téte, en ce moment ou les paroles s’arrachent
difficilement des gorges :

— Ah'! zut alors, qu’est-ce qu’on leur a foutu la ! ah ! zut !

Poussés comme par le vent, on monte et on descend, au gré des
vallonnements et des monceaux terreux, dans cette breche démesurée
du sol qui fut souillé, noirci, cautérisé par les flammes acharnées. La
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glebe se colle aux pieds. On s’en arrache avec rage. Les équipements,
les étoffes qui tapissent le sol mou, le linge qui s’y est répandu hors
des musettes éventrées, empéchent qu’on ne s’embourbe et on a soin
de jeter le pied sur ces dépouilles quand on saute dans les trous ou
qu’on escalade les monticules.

Derriére nous, des voix nous poussent :

— En avant, les gars, en avant ! Nom de Dieu !

— Tout le régiment est derriére nous, crie-t-on.

On ne se retourne pas pour voir, mais cette assurance électrise
encore notre ruée.

Il n’y a plus de casquettes visibles derriere les talus de la tranchée
dont on approche. Des cadavres d’Allemands s’égrénent devant
— entassés comme des points ou étendus comme des lignes. On
arrive. Le talus se précise avec ses formes sournoises, ses détails : les
créneaux... On en est prodigieusement, incroyablement pres...

Quelque chose tombe devant nous. C’est une grenade. D’un coup
de pied, le caporal Bertrand la renvoie si bien qu’elle saute en avant
et va éclater juste dans la tranchée.

C’est sur ce coup heureux que 1’escouade aborde le fossé.

Pépin s’est précipité a plat ventre. Il évolue autour d’un cadavre. Il
atteint le bord, il s’y enfonce. C’est lui qui est entré le premier.
Fouillade, qui fait de grands gestes et crie, bondit dans le creux
presque au moment ou Pépin s’y coule... J’entrevois — le temps d’un
éclair — toute une rangée de démons noirs, se baissant et
s’accroupissant pour descendre, sur le faite du talus, au bord du piége
noir.

Une salve terrible nous éclate a la figure, a bout portant, jetant
devant nous une subite rampe de flammes tout le long de la bordure.
Apres un coup d’étourdissement, on se secoue et on rit aux éclats,
diaboliquement : la décharge a passé trop haut. Et aussit6t, avec des
exclamations et des rugissements de délivrance, nous glissons, nous
roulons, nous tombons vivants dans le ventre de la tranchée !

Une fumée incompréhensible nous submerge. Dans le gouffre
étranglé, je ne vois d’abord que des uniformes bleus. On va dans un
sens puis dans I’autre, poussés les uns par les autres, en grondant, en
cherchant. On se retourne, et, les mains embarrassées par le couteau,
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les grenades et le fusil, on ne sait pas d’abord quoi faire.

— I’s sont dans leurs abris, les vaches ! vocifére-t-on.

De sourdes détonations ébranlent le sol : ca se passe sous terre,
dans les abris. On est tout a coup séparé par des masses
monumentales d’une fumée si épaisse qu’elle vous applique un
masque et qu’on ne voit plus rien. On se débat comme des noyés, au
travers de cette atmosphere ténébreuse et acre, dans un morceau de
nuit. On bute contre des récifs d’étres accroupis, pelotonnés, qui
saignent et crient, au fond. On entrevoit a peine les parois, toutes
droites ici, et faites de sacs de terre en toile blanche — qui est déchirée
partout comme du papier. Par moments, la lourde buée tenace se
balance et s’allege, et on revoit grouiller la cohue assaillante...
Arrachée au poussiéreux tableau, une silhouette de corps a corps se
dessine sur le talus, dans une brume, et s’affaisse, s’enfonce.
J’entends quelques gréles « Kamerad ! » émanant d’une bande a tétes
haves et a vestes grises acculée dans un coin qu’une déchirure
immensifie.

Sous le nuage d’encre, 1’orage d’hommes reflue, monte dans le
méme sens, vers la droite, avec des ressauts et des tourbillonnements,
le long de la sombre jetée défoncée.

Et soudain, on sent que c’est fini. On voit, on entend, on
comprend que notre vague qui a roulé ici a travers les barrages n’a
pas rencontré une vague égale, et qu’on s’est replié a notre venue. La
bataille humaine a fondu devant nous. Le mince rideau défenseurs
s’est émietté dans les trous ou on les prend comme des rats ou bien
on les tue. Plus de résistance : du vide, un grand vide. On avance,
entassés, comme une file terrible de spectateurs.

Et ici, la tranchée est toute foudroyée. Avec ses murs blancs
écroulés, elle semble en cet endroit 1’empreinte vaseuse, amollie,
d’un fleuve anéanti dans ses berges pierreuses avec, par places, le
trou plat et arrondi d’un étang tari aussi ; et au bord, sur le talus et sur
le fond, traine un long glacier de cadavres — et tout cela s’emplit et
déborde des flots nouveaux de notre troupe déferlante. Dans la fumée
vomie par les abris et I’air ébranlé par les explosions souterraines, je
parviens sur une masse compacte d’hommes accrochés les uns aux
autres qui tournoient dans un cirque élargi. Au moment ou nous
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arrivons, la masse tout entiére s’effondre, ce reste de bataille
agonise ; je vois Blaire s’en dégager, le casque pendant au cou par la
jugulaire, la figure écorchée, et il pousse un hurlement sauvage. Je
heurte un homme qui est cramponné la a I’entrée d’un abri.
S’effacant devant la trappe noire béante et traitresse, il se retient de la
main gauche au montant. De la droite, il balance pendant plusieurs
secondes une grenade.

Elle va éclater... Elle disparait dans le trou. L’engin a explosé
aussitot arrivé, et un horrible écho humain Iui a répondu dans les
entrailles de la terre. L’homme saisit une autre grenade.

Un autre, avec une pioche ramassée la, frappe et fracasse les
montants de I’entrée d’un autre abri. Un affaissement de la terre se
produit et I’entrée se trouve obstruée. On voit plusieurs ombres qui
piétinent et gesticulent sur ce tombeau.

L’un, I’autre... Dans la bande vivante qui jusqu’ici, jusqu’a cette
tranchée tant poursuivie, est arrivée en lambeaux, apres s’étre heurtée
aux obus et aux balles invincibles lancées a sa rencontre, je reconnais
mal ceux que je connais, comme si tout le reste de la vie était devenu
tout d’un coup tres lointain. Quelque chose les pétrit et les change.
Une frénésie les agite tous et les fait sortir d’eux-mémes.

— Pourquoi qu’on s’arréte ici ? dit 1’un, gringant des dents.

— Pourquoi qu’on s’en va pas jusqu’a I’autre ? me demande le
deuxieme plein de fureur. Maintenant qu’on est v’nu, en quelques
bonds, on y s’rait !

— Moi aussi, j’veux continuer.

— Moi aussi. Ah ! les vaches !...

Ils se secouent comme des drapeaux, portant comme de la gloire
leur chance d’avoir survécu, implacables, débordants, enivrés d’eux-
meémes.

On stagne, on piétine dans 1’ouvrage conquis, cette étrange voie
en démolition qui serpente dans la plaine et qui va de ’inconnu a
I’inconnu.

— Avancez a droite !

Alors on continue a s’écouler dans un sens. Sans doute c’est un
mouvement combiné la-haut, 1a-bas, par les chefs. On foule des corps
mous dont quelques-uns remuent et changent lentement de place, et
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d’ou sortent a la hate des ruisseaux et des cris. Des cadavres sont
entassés en long, en travers, comme des poutres et des décombres,
sur les blessés, font effort sur eux, les étouffent, les étranglent et leur
prennent leur vie. Je pousse, pour passer, un torse égorgé dont le cou
est une source de sang gémissant.

On ne rencontre plus, dans le cataclysme des terres effondrées ou
dressées et des débris massifs, par-dessus le grouillement des blessés
et des morts qui bougent ensemble, a travers la mouvante forét de
fumée implantée dans la tranchée et sur toute la zone environnante,
que des faces enflammeées, sanglantes de sueur, aux yeux étincelants.
Des groupes ont 1’air de danser en brandissant leurs couteaux. Ils
sont joyeux, immensément rassurés, féroces.

L’action s’éteint insensiblement. Un soldat dit :

— Alors, qu’est-ce qu’on a a faire, maintenant ?

Elle se rallume soudain en un point : a une vingtaine de metres
dans la plaine, vers un circuit que fait de talus gris, un paquet de
coups de fusil crépite et jette ses briilures éparses autour d’une
mitrailleuse qui, enterrée, crache par intermittences, et semble se
débattre.

Sous I’aile charbonneuse d’une sorte de nimbus bleuatre et jaune,
on voit des hommes qui cernent la fulgurante machine et se
resserrent sur elle. Je distingue, preés de moi, la silhouette de Mesnil
Joseph qui, tout debout, sans chercher a se dissimuler, se dirige sur le
point ou des suites saccadées d’explosions aboient.

Une détonation jaillit d’un coin de la tranchée, entre nous deux.
Joseph s’arréte, oscille, se baisse, et s’abat sur un genou. Je cours a
lui, il me regarde venir.

— Ce n’est rien : la cuisse... Je peux ramper tout seul.

Il semble devenu sage, enfantin, docile. Il ondule doucement vers
le creux...

J’ai encore dans les yeux, exactement, le point d’ou s’est allongé
le coup de feu qui I’a atteint. Je me glisse 1a, par la gauche, en faisant
un détour.

Personne. Je ne rencontre qu’un des notres qui cherche comme
moi. C’est Paradis.

Nous sommes bousculés par des hommes qui portent sur 1’épaule
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ou sous le bras des pieces de fer de toutes formes. Ils encombrent la
sape et nous séparent.

— La mitrailleuse est prise par la septiéme ! crie-t-on. A n’geul’ra
plus. Elle était enragée : sale béte ! sale béte !

— Qu’est-c’qu’il y a a faire, maintenant ?

— Rien.

On demeure la, péle-méle. On s’assoit. Les vivants ont cessé de
haleter, les mourants finissent de raler, environnés de fumées et de
lumiéres, et du fracas du canon, roulant a tous les bouts du monde.
On ne sait plus ot on en est. Il n’y a plus de terre, ni de ciel, il n’y a
toujours qu'une espece de nuage. Un premier temps d’arrét se
dessine dans le drame du chaos. Il se fait un ralentissement universel
des mouvements et des bruits. Et la canonnade diminue, et c’est plus
loin, maintenant, qu’elle secoue le ciel comme une toux. L’exaltation
s’apaise, il ne reste plus que I’infinie fatigue qui remonte et nous
noie, et I’attente infinie qui recommence.

Ou est ’ennemi ? Il a laissé des corps partout et on a vu des
rangées de prisonniers : la-bas, encore, il s’en profile une, monotone,
indéfinie et toute fumeuse sur le ciel sale. Mais le gros semble s’étre
dissipé au loin. Quelques obus nous arrivent ici, 1a, maladroitement ;
on s’en moque. On est délivrés, on est tranquilles, on est seuls, dans
cette sorte de désert ou des immensités de cadavres aboutissent a une
ligne de vivants.

La nuit est venue. La poussiére s’est envolée, mais elle a fait place
a la pénombre et a I’ombre, sur le désordre de la foule étirée en
longueur. Les hommes se rapprochent, s’asseyent, se lévent,
marchent, appuyés ou accrochés les uns aux autres. Entre les abris,
bloqués par des mélées de morts, on se groupe, on s’accroupit.
Quelques-uns ont posé leur fusil par terre et vaguent aux abords de la
fosse, les bras ballants ; de pres, on voit qu’ils sont noircis, briilés, les
yeux rouges, et balafrés de boue. On ne parle guere, mais on
commence a chercher.

On apercoit des brancardiers dont les silhouettes découpées
cherchent, s’inclinent, s’avancent, cramponnés deux a deux a leurs
longs fardeaux. La-bas, a notre droite, on entend des coups de pioche
et de pelle.
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J’erre au milieu de ce sombre tohu-bohu.

Dans un endroit ou le talus de la tranchée, écrasé par le
bombardement, forme une pente douce, quelqu’un est assis. Un
vague éclairement régne encore. La calme attitude de cet homme, qui
regarde devant lui et pense, me semble sculpturale et me frappe. Je le
reconnais en me penchant. C’est le caporal Bertrand.

Il tourne la figure vers moi et je sens qu’il me sourit dans 1’ombre
avec son sourire réfléchi.

— Jallais te chercher, me dit-il. On organise la garde de la
tranchée, en attendant qu’on ait des nouvelles de ce qu’ont fait les
autres et de ce qui se passe en avant. Je vais te mettre en sentinelle
double, avec Paradis, dans un trou d’écoute que les sapeurs viennent
de creuser.

Nous contemplons les ombres des passants et des immobiles, qui
se profilent en taches d’encre, courbés, pliés dans diverses poses, sur
la grisaille du ciel, tout le long du parapet en ruines. Ils font un
étrange remuement ténébreux, rapetissés comme des insectes et des
vers, parmi ces campagnes cachées d’ombre, pacifiées par la mort,
ou les batailles font, depuis deux ans, errer et stagner des villes de
soldats sur des nécropoles démesurées et profondes.

Deux étres obscurs passent dans 1’ombre, a quelques pas de nous ;
ils s’entretiennent a demi-voix.

— Tu parles, mon vieux, qu’au lieu de 1’écouter, j’y ai foutu ma
baionnette dans I’ventre, que j’pouvais plus la déclouer.

— Moi, i’s étaient quat’dans 1’fond du trou. J’les ai appelés pour
les faire sortir : a mesure qu’un sortait, j’y ai crevé la peau. J’avais du
rouge qui me descendait jusqu’au coude. J’en ai les manches collées.

— Ah'! reprit le premier, quand on racont’ra ¢a plus tard, si on
r’vient, a eux autres chez nous, prés du fourneau et de la chandelle,
qui voudra y croire ? C’est-i’pas malheureux, s’pas ?

— J’m’en fous, pourvu qu’on r’vienne, fit ’autre. Vitement, la
fin, et qu’ca.

Bertrand parlait peu, d’ordinaire, et ne parlait jamais de lui-méme.
11 dit pourtant :

— J’en ai eu trois sur le bras. J’ai frappé comme un fou. Ah ! nous
étions tous comme des bétes quand nous sommes arrivés ici !
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Sa voix s’élevait avec un tremblement contenu.

— 11 le fallait, dit-il. 11 le fallait — pour 1’avenir.

Il croisa les bras, hocha la téte.

— L’avenir ! s’écria-t-il tout d’un coup comme un prophéte. De
quels yeux ceux qui vivront apres nous et dont le progrés — qui vient
comme la fatalité — aura enfin équilibré les consciences, regarderont-
ils ces tueries et ces exploits dont nous ne savons pas méme, nous qui
les commettons, s’il faut les comparer a ceux des héros de Plutarque
et de Corneille, ou a des exploits d’apaches !

« Et pourtant, continua Bertrand, regarde ! Il y a une figure qui
s’est élevée au-dessus de la guerre et qui brillera pour la beauté et
I’importance de son courage... »

J’écoutais, appuyé sur un baton, penché sur lui, recueillant cette
Voix qui sortait, dans le silence du crépuscule, d’une bouche presque
toujours silencieuse. Il cria d’une voix claire :

— Liebknecht !

Il se leva, les bras toujours croisés. Sa belle face, aussi
profondément grave qu’une face de statue, retomba sur sa poitrine.
Mais il sortit encore une fois de son mutisme marmoréen pour
répéter :

— L’avenir ! L’avenir ! L’ceuvre de 1’avenir sera d’effacer ce
présent-ci, et de I’effacer plus encore qu’on ne pense, de I’effacer
comme quelque chose d’abominable et de honteux. Et pourtant, ce
présent, il le fallait, il le fallait ! Honte a la gloire militaire, honte aux
armées, honte au métier de soldat, qui change les hommes tour a tour
en stupides victimes et en ignobles bourreaux. Oui, honte : c’est vrai,
mais c’est trop vrai, c’est vrai dans 1’éternité, pas encore pour nous.
Attention a ce que nous pensons maintenant ! Ce sera vrai, lorsqu’il y
aura toute une vraie bible. Ce sera vrai lorsque ce sera écrit parmi
d’autres vérités que 1’épuration de I’esprit permettra de comprendre
en méme temps. Nous sommes encore perdus et exilés loin de ces
époques-la. Pendant nos jours actuels, en ces moments-ci, cette vérité
n’est presque qu’une erreur, cette parole sainte n’est qu’un
blasphéme !

Il eut une sorte de rire plein de résonances et de réves.

— Une fois, je leur ai dit que je croyais aux prophéties — pour les
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faire marcher.

Je m’assis a coté de Bertrand. Ce soldat qui avait toujours fait plus
que son devoir et pourtant survivait encore — revétait en ce moment a
mes yeux l’attitude de ceux qui incarnent une haute idée morale, et
ont la force de se dégager de la bousculade des contingences, et qui
sont destinés, pour peu qu’ils passent dans un éclat d’événement, a
dominer leur époque.

— J’ai toujours pensé toutes ces choses, murmurai-je.

— Ah'! fit Bertrand.

Nous nous regardames sans un mot, avec un peu de surprise et de
recueillement. Apres ce grand silence, il reprit :

— Il est temps de commencer le service. Prends ton fusil et viens.

De notre trou d’écoute, nous voyons vers 1’est une lueur
d’incendie se propager, plus bleue, plus triste qu’un incendie. Elle
raye le ciel au-dessous d’un long nuage noir qui s’étend, suspendu,
comme la fumée d’un grand feu éteint, comme une tache immense
sur le monde. C’est le matin qui revient.

Il fait un froid tel qu’on ne peut rester immobile malgré
I’enchainement de la fatigue. On tremble, on frissonne, on claque des
dents, on larmoie. Peu a peu, avec une lenteur désespérante, le jour
s’échappe du ciel dans la maigre charpente des nuages noirs. Tout est
glacé, incolore et vide ; un silence de mort régne partout.

Du givre, de la neige, sous un fardeau de brume. Tout est blanc.
Paradis remue, c’est un épais fantdme blafard. Nous sommes tout
blancs aussi, nous. J’avais placé ma musette sur le revers du parapet
de 1’écoute, et on la dirait enveloppée dans du papier. Au fond du
trou, un peu de neige surnage, rongée, teinte en gris, sur le bain de
pieds noir. Hors du trou, sur les entassements, dans les excavations,
par-dessus la cohue des morts, une mousseline de neige est posée.

Deux masses baissées s’estompent, mamelonnées, au travers du
brouillard : elles se foncent et arrivent a nous, nous hélent. Ces
hommes viennent nous relever. Ils ont la face brun-rouge et humide
de froid, les pommettes comme des tuiles émaillées, mais leurs
capotes ne sont pas poudrées : ils ont dormi sous la terre.

Paradis se hisse dehors. Je suis dans la plaine son dos de
bonhomme Hiver, et la marche de canard de ses souliers qui
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ramassent de blancs paquets de semelles feutrées. Nous regagnons,
pliés en deux, la tranchée : les pas de ceux qui nous ont remplacés
sont marqués en noir sur la mince blancheur qui recouvre le sol.

Dans la tranchée au-dessus de laquelle, par endroits, des baches
brochées de velours blanc ou moirées de givre, sont tendues a ’aide
de piquets, en vastes tentes irrégulieres, s’érigent, ca et la, des
veilleurs. Entre eux, des formes accroupies, qui geignent, essayent de
se débattre contre le froid, d’en défendre le pauvre foyer de leur
poitrine, ou qui sont glacées. Un mort est affalé, debout, a peine de
travers, les pieds dans la tranchée, la poitrine et les deux bras couchés
sur le talus.

Il brassait la terre quand il s’est éteint. Sa face, dirigée vers le ciel,
est recouverte d’une lepre de verglas, la paupiére blanche comme
I’ ceil, la moustache enduite d’une bave dure.

D’autres corps dorment, moins blanchis que les autres : la couche
de neige n’est intacte que sur les choses : objets et morts.

— Faut dormir.

Paradis et moi, nous cherchons un gite, un trou ou 1’on puisse se
cacher et fermer les yeux.

— Tant pis s’il y a des macchabées dans une guitoune, marmotte
Paradis. Par ce froid-la, i’s’retiendront, i’s s’ront pas méchants.

Nous nous avangons, si las que nos regards trainent a terre.

Je suis seul. Ou est Paradis ? Il a dii se coucher dans quelque fond.
Peut-étre m’a-t-il appelé sans je 1’aie entendu.

Je rencontre Marthereau.

— J’cherche ot dormir ; j’étais d’garde, me dit-il.

— Moi aussi. Cherchons.

— Qu’est-ce que c’est de c’bruit et de c’shproum ? dit
Marthereau.

Un murmure de piétinements et de voix, tassés, déborde du boyau
qui débouche la.

— Les boyaux sont pleins d’bonhommes et d’types... Qui c’est
qu’vous étes ?

Un de ceux auxquels on se trouve tout d’un coup mélé, répond :

— On est le 5e Baton.

Les nouveaux venus font la pause. Ils sont en tenue. Celui qui a
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parlé s’assoit, pour souffler, sur les rotondités d’un sac de terre qui
dépasse 1’alignement, et pose ses grenades a ses pieds. Il s’essuie le
nez du revers de sa manche.

— Quoi qu’vous v’nez faire par ici ? On vous I’a dit ?

— Plutdt qu’on nous 1’a dit : nous v’nons pour attaquer. On va la-
bas, jusqu’au bout.

De la téte, il indique le nord.

La curiosité qui les contemple s’accroche a un détail :

— Vous avez emporté tout vot’bordel ?

— Nous avons mieu’aimé 1’garder, et voila.

— En avant ! leur commande-t-on.

Ils se lévent et s’avancent, mal réveillés, les yeux bouffis, les rides
soulignées. Il y a des jeunes au cou mince et aux yeux vides, et des
vieux, et, au milieu, des hommes ordinaires. Ils marchent d’un pas
ordinaire et pacifique. Ce qu’ils vont faire nous semble, a nous qui
I’avons fait la veille, au-dessus des forces humaines. Et pourtant ils
s’en vont vers le nord.

— Le réveil des condamnés, dit Marthereau.

On s’écarte devant eux, avec une espece d’admiration et une
espéce de terreur.

Quand ils sont passés, Marthereau hoche la téte et murmure :

— De I’aut’coté, y en a qui s’apprétent aussi, avec leur uniforme
gris. Tu crois qu’i’s s’en ressentent pour 1’assaut, ceux-la ? T’es pas
fou ? Alors, pourquoi qu’i’sont venus ? C’est pas eux, j’sais bien,
mais c’est euss tout de méme pisqu’ils sont ici... J’sais bien, j’sais
bien, mais tout ca, c’est bizarre.

La vue d’un passant change le cours de ses idées :

— Tiens, v’la Truc, Machin, I’grand, tu sais? C’qu’il est
immense, c’qu’il est pointu, c’t’étre-la ! Tant qu’a moi, j’sais bien
que j’suis pas grand tout a fait assez, mais lui, i’va trop haut. Il est
toujours au courant de tout, c’double-metre ! Comme savement de
tout, y en a pas un qui fasse la grille. On va y demander pour une
cagna.

— S’il y a des gourbis ? répond le passant surélevé en se penchant
sur Marthereau comme un peuplier. Pour siir, mon vieux Caparthe. Y
a qu’ca. Tiens, la — et déployant son coude, il fait un geste indicateur
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de télégraphe a signaux — Villa von Hindenburg, et ici, la: Villa
Gliicks auf. Si vous n’étes pas contents, c’est qu’ces messieurs sont
difficiles. Y a p’t’étr’quéqu’locataires dans 1’fond, mais de locataires
pas remuants, et tu peux parler tout haut d’vant eux, tu sais !

— Ah'! nom de Dieu!... s’écria Marthereau un quart d’heure
apres que nous flimes installés dans un de ces fosses équarries, y a
des locataires qu’i’nous disait pas, c’t’affreux grand paratonnerre,
c’t’infini !

Ses paupieres se fermaient, mais se rouvraient, et il se grattait les
bras et les flancs.

— J’ai la lourde ! Pourtant, pour ronfler, c’est pas vrai. C’est pas
résistable.

Nous nous mimes a bailler, a soupirer, et finalement nous
allumames un petit bout de bougie qui résistait, mouillé, bien qu’on
le couvat des mains. Et nous nous regardames bailler.

L’abri allemand comprenait plusieurs compartiments. Nous étions
contre une cloison de planches mal ajustées et, de 1’autre coté, dans
la cave n°2, des hommes veillaient aussi : on voyait de la lumiere
filtrer dans les interstices des planches, et on entendait des voix
bruisser.

— C’est de I’autre section, dit Marthereau.

Puis on écouta, machinalement.

— Quand j’suis t’été en permission, bourdonnait un invisible
parleur, on a été triste d’abord, parce qu’on pensait a mon pauv’frére
qu’a disparu en mars, mort sans doute, et a mon pauv’petit Julien, de
la classe 15, qu’a été tué aux attaques d’octobre. Et puis, peu a peu,
elle et moi, on s’est remis a étre heureux d’étre ensemble, que veux-
tu ? Not’petit loupiot, le dernier, qui a cinq ans, nous a bien distraits.
I’voulait jouer au soldat avec moi. J’y ai fabriqué un petit flingot. J’y
ai expliqué les tranchées, et lui, tout freluquant de joie comme un
z’oiseau, i’m’tirait d’ssus en gueulant. Ah! le sacré p’tit mec, il en
mettait ! ¢a fera un fameux poilu plus tard. Mon vieux, il a tout a fait
I’ esprit militaire !

Silence. Ensuite vague brouhaha de conversation au milieu
desquelles on entend le mot de : « Napoléon », puis une autre voix
— ou la méme — qui dit :
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— Guillaume, c’est une béte puante d’avoir voulu c’te guerre.
Mais Napoléon, ca, c’est un grand homme !

Marthereau est a genoux devant moi dans le chétif et étroit
rayonnement de notre chandelle, au fond de ce trou obscur et mal
bouché ou passent par moment des frissonnements de froid, ou
grouille la vermine et ou I’entassement des pauvres vivants entretient
un vague relent de sarcophage... Marthereau me regarde ; il entend
encore, comme moi, I’anonyme soldat qui a dit : « Guillaume est une
béte puante, mais Napoléon est un grand homme », et qui célébrait
I’ardeur guerriére du petit qui restait encore. Il laisse tomber ses bras,
hoche sa téte lassée — et la lumiere 1égere jette sur la cloison 1’ombre
de ce double geste, en fait une brusque caricature.

— Ah'! dit mon humble compagnon, nous sommes tous des pas
mauvais types, et aussi, des malheureux et des pauv’diables. Mais
nous sommes trop bétes, nous sommes trop bétes !

Il tourne a nouveau son regard sur moi. Dans sa face toute plantée
de poils, dans sa face de barbet, on voit luire deux beaux yeux de
chien qui s’étonne, songe, trés confusément encore, a des choses, et
qui, dans la pureté de son obscurité, se met a comprendre.

On sort de 1’abri inhabitable. Le temps s’est un peu adouci : la
neige a fondu et tout s’est resali.

— L’vent a léché I’sucre, dit Marthereau.

Je suis désigné pour accompagner Joseph Mesnil au Poste de
Secours des Pylones. Le sergent Henriot me donne livraison du
blessé et me remet le billet d’évacuation.

— Si vous rencontrez Bertrand en route, nous dit Henriot, faudrait
voir d’avoir a y dire de s’grouiller, hé ? Bertrand est parti en liaison
cette nuit et on l’attend depuis une heure —méme que I’vieux
s’impatiente et parle de s’foutre en colére d’un moment a 1’autre.

Je m’achemine avec Joseph qui, un peu plus pale que de coutume
et toujours taciturne, marche tout doucement. De temps en temps, on
le voit s’arréter, la figure crispée. Nous suivons les boyaux.

Un bonhomme parait tout d’un coup. C’est Volpatte, qui dit :

— J’vais aller avec vous jusqu’au bas de la cote.

Désceuvré, il manie une magnifique canne torse et secoue dans sa
main comme des castagnettes la précieuse paire de ciseaux qui ne lui
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quitte jamais.

Nous sortons tous trois du boyau quand la pente du terrain permet
de le faire sans danger de balles — puisque le canon ne donne pas.
Aussitot dehors, nous heurtons un rassemblement. Il pleut. A travers
les jambes lourdes plantées comme des arbres tristes, dans la brume,
sur la plaine bise, on aperc¢oit un mort.

Volpatte se faufile jusqu’a la forme horizontale autour de laquelle
attendent ces formes verticales. Alors, il se retourne violemment et
nous crie :

— C’est Pépin !

— Ah ! dit Joseph qui est déja presque défaillant.

Il s’appuie sur moi. Nous nous approchons. Pépin, allongé, a les
pieds et les mains tendus, crispés, et sa figure sur qui coule la pluie
est tuméfiée, talée et affreusement grise.

Un homme qui tient une pioche et dont la face en sueur est pleine
de petites tranchées noiratres, nous raconte la mort de Pépin :

— L’était entré dans une calebasse ou des Boches s’étaient
planqués. Et v’la qu’on ne I’savait pas et qu’on a enfumé la niche
pour nettoyer, et I’pauv’petit frére, on 1’a r’trouvé apres I’opération,
crampsé, et tout étiré comme un boyau d’chat, au milieu de la viande
des Boches qu’il avait saignés avant — et bien proprement saignés,
j’peux 1I’dire, moi que j’suis établi boucher dans la banlieue
parisienne.

— Un de moins a ’escouade ! dit Volpatte, tandis que nous nous
en allons.

Nous nous trouvons maintenant en haut du ravin, a 1’endroit ou
commence le plateau que notre charge a parcouru éperdument, hier
au soir, et qu’on ne reconnait pas.

Cette plaine, qui m’avait alors donné I’impression d’étre toute de
niveau et qui, en réalité, se penche, est un extraordinaire charnier.
Les cadavres y foisonnent. C’est comme un cimetiére dont on aurait
enlevé le dessus.

Des bandes le parcourent, identifiant les morts de la veille et de la
nuit, retournant les restes, les reconnaissant a quelque détail, malgré
leurs figures. Un de ces chercheurs, agenouillé, retire de la main d’un
mort une photographie déchiquetée, effacée, un portrait tué.
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Des fumées noires d’obus montent en volutes, puis détonent sur
les horizons, au loin ; des armées de corbeaux balayent le ciel de leur
vaste geste pointillé.

En bas, parmi la multitude des immobiles, voici, reconnaissables a
leur usure et leur effacement, des zouaves, des tirailleurs et des
légionnaires de I’attaque de mai. [’extréme bord de nos lignes se
trouvait alors au bois de Berthonval, a cing ou six kilometres d’ici.
Dans cet assaut, qui a été un des plus formidables de la guerre et de
toutes les guerres, ils étaient parvenus d’un seul élan, en courant,
jusqu’ici. Ils formaient alors un point trop avancé sur 1’onde
d’attaque et ils ont été pris de flanc par les mitrailleuses qui se
trouvaient a droite et a gauche des lignes dépassées. Il y a des mois
que la mort leur a crevé les yeux et dévoré les joues — mais méme
dans leurs restes disséminés, dispersés par les intempéries et déja
presque en cendres, on reconnait les ravages des mitrailleuses qui les
ont détruits, leur trouant le dos et les reins, les hachant en deux par le
milieu.

A coté de tétes noires et cireuses de momies égyptiennes,
grumeleuses de larves et de débris d’insectes, ou des blancheurs de
dents pointent dans des creux; a coOté de pauvres moignons
assombris qui pullulent la, comme un champ de racines dénudées, on
découvre des cranes nettoyés, jaunes, coiffés de chéchias de drap
rouge dont la housse grise s’effrite comme du papyrus. Des fémurs
sortent d’amas de loques agglutinées par de la boue rougeatre, ou
bien, d’un trou d’étoffes effilochées et enduites d’une sorte de
goudron, émerge un fragment de colonne vertébrale. Des cotes
parsement le sol comme de vieilles cages cassées, et, aupres,
surnagent des cuirs machurés, des quarts et des gamelles transpercés
et aplatis. Autour d’un sac haché, posé sur des ossements et sur une
touffe de morceaux de drap et d’équipements, des points blancs sont
régulierement semés: en se baissant, on voit que ce sont les
phalanges de ce qui, 1a, fut un cadavre.

Parfois, des renflements allongés — car tous ces morts sans
sépulture finissent tout de méme par entrer dans le sol — un bout
d’étoffe seulement sort —indiquent qu’un étre humain s’est anéanti
en ce point du monde.
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Les Allemands qui, hier, étaient ici, ont abandonné sans les
ensevelir leurs soldats a c6té des notres — ainsi qu’en témoignent ces
trois cadavres putréfiés 1’un sur 1’autre, 1’un dans I’autre — avec leurs
calottes grises dont le bord rouge est caché par une sangle grise, leurs
vestes gris-jaune, leurs figures vertes. Je cherche les traits de I’'un
d’eux : depuis les profondeurs de son cou jusqu’aux touffes de
cheveux collés au bord de son calot, il présente une masse terreuse, la
figure changée en fourmiliere — et deux fruits pourris a la place des
yeux. L’autre, vide, sec, est aplati sur le ventre, le dos en loques quasi
flottant, les mains, les pieds et la face enracinés dans le sol.

— Regardez ! 1l est récent, celui-ci...

Au milieu de la plaine, au fond de I’air pluvieux et glacé, au
milieu de ce lendemain bléme d’une orgie de massacre, c’est une téte
plantée par terre, une téte exsangue et humide, avec une lourde barbe.

Un des notres : le casque est a coté. Les paupieres enflées laissent
voir un peu de la morne faience de ses yeux et une lévre luit comme
une limace dans la barbe obscure. Sans doute, il est tombé dans un
trou d’obus qu’un autre obus a comblé, I’enterrant jusqu’au cou
comme I’ Allemand a téte de chat du Cabaret Rouge.

— Je ne le reconnais pas, dit Joseph qui s’avance tres lentement et
s’exprime avec peine.

— Moi, je le reconnais, répond Volpatte.

— C’barbu-la ? fait la voix blanche de Joseph.

— I’n’a pas de barbe. Tu vas voir.

Accroupi, Volpatte passe 1’extrémité de sa canne sous le menton
du cadavre et détache une sorte de pavé de boue ou la téte
s’enchassait et qui semblait une barbe. Puis il ramasse le casque du
mort, I’en coiffe, et il lui tient un instant devant les yeux les deux
anneaux de ses fameux ciseaux, de maniére a imiter des lunettes.

— Ah ! nous écrions-nous alors, c’est Cocon !

— Ah!

Quand on apprend ou qu’on voit la mort d’un de ceux qui
faisaient la guerre a c6té de vous et qui vivaient exactement de la
méme vie, on recoit un choc direct dans la chair avant méme de
comprendre.

C’est vraiment presque un peu son propre anéantissement qu’on
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apprend tout d’un coup. Ce n’est qu’apres qu’on se met a regretter.

Nous regardons cette téte hideuse de jeu de massacre, cette téte
massacrée qui déja efface cruellement le souvenir. Encore un
compagnon de moins... On reste la autour de lui, intimidés.

— C’était...

On voudrait parler un peu. On ne sait pas quoi dire qui soit assez
grave, assez important, assez vrai.

— Venez, articule avec effort Joseph, accaparé tout entier par sa
brutale souffrance physique. J’ai pas assez de force pour m’arréter
tout le temps.

Nous quittons le pauvre Cocon, 1’ex-homme-chiffre, avec un
dernier regard écourté, presque distrait.

— On peut pas s’figurer... dit Volpatte.

... Non, on ne peut pas se figurer. Toutes ces disparitions a la fois
excedent I’esprit. Il n’y a plus assez de survivants. Mais on a une
vague notion de la grandeur de ces morts. Ils ont tout donné ; ils ont
donné, petit a petit, toute leur force, puis, finalement, ils se sont
donnés, en bloc. Ils ont dépassé la vie ; leur effort a quelque chose de
surhumain et de parfait.

— Tiens, il vient d’étre attigé, celui-la, et pourtant...

Une blessure fraiche mouille le cou d’un corps presque
squelettique.

— C’est un rat, dit Volpatte. Les macchabées sont anciens, mais
les rats les entretiennent... Tu vois des rats crevés — empoisonnés
p’t’ét’bien — pres ou d’ssous chaque corps. Tiens, c’pauv’vieux va
nous montrer les siens.

Il souleve du pied la dépouille aplatie et on trouve, en effet, deux
rats morts enfoncés la.

— J’voudrais r’trouver Farfadet, dit Volpatte. J’y ai dit d’attendre
au moment ou on courait et qu’i’m’a agrafé. L’pauv’gars, pourvu
qu’il ait attendu !

Alors il va et vient, poussé vers les morts par une étrange
curiosité. Indifférents, ils se le renvoient I’un a I’autre, et a chaque
pas il regarde par terre. Tout a coup il pousse un cri de détresse. Il
nous appelle de la main et s’agenouille devant un mort.

— Bertrand !
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Une émotion aigué, tenace, nous empoigne. Ah ! il a été tué, lui
aussi, comme les autres, celui qui nous dominait le plus par son
énergie et sa lucidité ! Il s’est fait tuer, il s’est fait enfin tuer, a force
de faire toujours son devoir. Il a enfin trouvé la mort la ou elle était !

Nous le regardons, puis nous nous détournons de cette vision et
nous nous considérons entre nous.

— Ah!...

C’est que le choc de sa disparition s’aggrave du spectacle qu’offre
sa dépouille. I est abominable a voir. La mort a donné I’air et le
geste d’un grotesque a cet homme qui fut si beau et si calme. Les
cheveux éparpillés sur les yeux, la moustache bavant dans la bouche,
la figure bouffie, il rit, il a un ceil grand ouvert, I’autre fermé, et tire
la langue. Les bras sont étendus en croix, les mains ouvertes, les
doigts écartés. Sa jambe droite se tend d’un c6té ; la gauche, qui est
cassée par un éclat et d’ou est sortie I’hémorragie qui 1’a fait mourir,
est tournée toute en cercle, disloquée, molle, sans charpente. Une
lugubre ironie a donné aux derniers sursauts de cette agonie 1’allure
d’une gesticulation de paillasse.

On le dispose, on le couche droit, on calme ce masque effrayant.
Volpatte a retiré un portefeuille de la poche de Bertrand et, pour le
porter jusqu’au bureau, il le place religieusement dans ses propres
papiers, a c6té du portrait de sa femme et de ses enfants. Cela fait, il
secoue la téte :

— Celui-la, c’était vraiment un bonhomme, mon vieux. Quand
i’disait quéqu’chose, ¢’ui-la, c’était la preuve que c’était vrai. Ah !
on avait pourtant bien besoin d’lui !

— Oui, dis-je, on aurait eu besoin de lui, toujours.

— Ah!lala!... murmure Volpatte, et il tremble.

Joseph répete tout bas :

— Ah ! nom de Dieu ! Ah ! nom de Dieu !

La plaine est couverte de monde comme une place publique. Des
corvées en détachements, des isolés. Les brancardiers commencent
patiemment et petitement, ici, la, leur immense besogne démesurée.

Volpatte nous quitte pour retourner a la tranchée annoncer nos
nouveaux deuils et surtout la grande absence de Bertrand. Il dit a
Joseph :
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— On s’perdra pas d’vue, pas? Ecris de temps en temps un
simple mot : « Tout va bien, signé : Camembert », pas ?

Il disparait parmi tous ces gens qui se croisent dans 1’étendue dont
une morne pluie infinie s’est entierement emparée.

Joseph s’appuie sur moi. Nous descendons dans le ravin.

Le talus par lequel nous descendons s’appelle les Alvéoles des
Zouaves... Les zouaves de I’attaque de mai avaient commencé a s’y
creuser des abris individuels autour desquels ils ont été exterminés.
On en voit qui, abattus au bord d’un trou ébauché, tiennent encore
leur pelle-béche dans leurs mains décharnées ou la regardent avec
leurs orbites profondes ou se racornissent des entrailles d’yeux. La
terre est tellement pleine de morts que les éboulements découvrent
des hérissements de pieds, de squelettes a demi vétus et des ossuaires
de cranes placés cote a cote sur la paroi abrupte, comme des bocaux
de porcelaine.

Il y a dans le sol, ici, plusieurs couches de morts, et en beaucoup
d’endroits I’affouillement des obus a sorti les plus anciennes et les a
disposées et étalées par-dessus les nouvelles.

Le fond du ravin est completement tapissé de débris d’armes, de
linge, d’ustensiles. On foule des éclats d’obus, des ferrailles, des
pains et méme des biscuits échappés des sacs et pas encore dissous
par la pluie. Les gamelles, les boites de conserves, les casques sont
criblés et troués par les balles, on dirait des écumoires de toutes les
espéces de formes; et les piquets disloqués qui subsistent sont
pointillés de trous.

Les tranchées qui courent dans ce vallon ont 1’air de crevasses
sismiques, et il semble que sur les ruines d’un tremblement de terre
on ait déversé des tombereaux d’objets hétéroclites. Et 1a ot il n’y a
pas de morts, la terre elle-méme est cadavéreuse.

Nous traversons le Boyau International, toujours frissonnant de
hardes omnicolores — cette tranchée informe a laquelle le désordre
d’étoffes arrachées donne 1’air d’avoir été assassinée — a un endroit
ou I’inégal fossé tortueux est en coude. Tout au long, jusqu’a une
barricade terreuse formant barrage, des cadavres allemands y sont
enchevétrés et noués comme des torrents de damnés, quelques-uns
émergeant de grottes boueuses au milieu d’une incompréhensible
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agglomération de poutres, de cordages, de lianes de fer, de gabions,
de claies et de boucliers; au barrage, on voit un cadavre debout
planté dans les autres ; planté a la méme place, un autre est oblique
dans I’espace lugubre : cet ensemble parait un grand morceau de roue
envasé, une aile démantelée de moulin a vent ; et sur tout cela, sur
cette débacle d’ordures et de chairs, sont semées des profusions
d’images religieuses, de cartes postales, de brochures pieuses, de
feuillets ou des prieres sont écrites en gothique, et qui se sont
répandus a flots hors des vétements éventrés.

Ces paroles font semblant de fleurir de leurs mille blancheurs de
mensonge et de stérilité ces rives pestiférées, cette vallée
d’anéantissement.

Je cherche un passage solide pour y guider Joseph que sa blessure
paralyse graduellement : il la sent s’étendre dans tout son corps.
Tandis que je le soutiens et qu’il ne regarde rien, je regarde le
bouleversement macabre par-dessus lequel nous fuyons.

Un feldwebel est assis, appuyé aux planches déchirées qui
formaient, 1a ou nous mettons le pied, une guérite de guetteur. Un
petit trou sous I’ceil : un coup de baionnette 1’a cloué aux planches
par la figure. Devant lui, assis aussi, les coudes sur les genoux, les
poings au cou, un homme a tout le dessus du crane enlevé comme un
ceuf a la coque... A coté d’eux, veilleur épouvantable, la moitié d’un
homme est debout; un homme coupé, tranché en deux depuis le
crane jusqu’au bassin, est appuyé, droit, sur la paroi de terre. On ne
sait pas ou est 1’autre moitié de cette sorte de piquet humain dont
I’ceil pend en haut, dont les entrailles bleuatres tournent en spirale
autour de la jambe.

Par terre, le pied décolle d’une gangue de sang durci des
baionnettes francaises faussées, pliées, tordues par la puissance du
choc.

Par une bréche du talus tailladé, on découvre un fond ou se
trouvent des corps de soldats de la garde prussienne agenouillés,
semble-t-il, dans des poses de suppliants, et qui sont troués par-
derriére, de trous sanglants, empalés. On a tiré hors du groupe de
ceux-la, sur le bord, un tirailleur sénégalais énorme, qui, pétrifié dans
la position ou il est mort, tordu, s’appuie sur le vide, y cramponne ses
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pieds, et qui fixe ses deux poignets coupés, sans doute, par
I’explosion d’une grenade qu’il tenait : toute la face remuante, il
semble macher des vers.

— Ici, nous dit un alpin qui passe, ils ont fait le coup du drapeau
blanc — et comme i’s avaient affaire a des Bicots, tu parles si on les a
ratés !... Tiens, v’la I’drapeau blanc, justement, qu’ces fumiers se
sont servis.

Il empoigne et secoue une longue hampe qui git 1a, et sur laquelle
est cloué un carré d’étoffe blanche — qui se déploie innocemment.

... Une théorie de porteurs de pelles s’avance le long du boyau
démantelé. Ils ont I’ordre de faire tomber la terre dans les restes des
tranchées, de boucher tout, pour enterrer les corps sur place. Ainsi,
ces travailleurs casqués vont accomplir, en cet endroit, ceuvre de
justiciers, en restituant leurs pleines formes a ces campagnes, en
nivelant ces trous déja a demi comblés par des chargements
d’envahisseurs.

De I’autre c6té du boyau, on m’appelle : un homme assis par terre,
appuyé a un piquet. C’est le pere Ramure. Par sa capote et sa veste
déboutonnées, on voit des bandages qui lui entourent la poitrine.

— Les infirmiers sont venus me panser, me dit-il d’une voix
creuse et légere, pleine de souffles, mais on ne pourra pas
m’emporter d’ici avant ce soir. Mais, j’l’sais bien, j’vas passer d’un
moment a I’autre.

Il hoche la téte :

— Reste un peu, me demande-t-il.

Il s’attendrit. Des larmes coulent de ses yeux. Il me tend la main et
retient la mienne. Il voudrait me parler longuement et presque se
confesser :

— J’ai été honnéte homme avant la guerre, fait-il, tout en bavant
ses larmes. J’travaillais du matin au soir pour nourrir la smala. Et
puis, j’suis v’nu par ici pour tuer des Boches. Et maintenant, j’ai été
tué... Ecoute, écoute, écoute, ne t’en va pas, écoute-moi...

— 11 faut que j’emmeéne Joseph qui n’en peut plus. Apres, je
reviendrai.

Ramure leva ses yeux ruisselants sur le blessé.

— Non seulement vivant, mais blessé ! Débarrassé de la mort !
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Ah!il y a des femmes et des enfants qui ont de la chance. Eh bien,
conduis-le, et reviens... j’espére que je t’attendrai...

Maintenant, il faut gravir I’autre versant du ravin. Nous nous
engageons dans la dépression difforme et malmenée du vieux boyau
97.

Tout a coup des sifflements forcenés déchirent 1’atmosphére. Une
rafale de shrapnells, 1a-haut, sur nous... Au sein de nuages d’ocre des
aérolithes fulgurent et se dispersent en nuées épouvantables. Des
charges roulantes se ruent dans le ciel, pour aller déflagrer et se
broyer sur la pente, fouiller la colline et y déterrer les vieux
ossements du monde. Et les flamboiements tonitruants se multiplient
sur une ligne réguliere.

C’est un tir de barrage qui recommence.

On crie comme des enfants :

— Assez ! assez !

Dans cet acharnement des machines de mort, de ce cataclysme
mécanique qui nous poursuit a travers 1’espace, il y a quelque chose
qui excede les forces et la volonté, quelque chose de surnaturel.
Joseph, sa main dans la mienne, debout, regarde, par-dessus son
épaule, 1’averse d’éclatements qui creve. Il plie le cou, comme une
béte traquée, affolée.

— Eh quoi, encore ! Toujours, alors ! gronde-t-il. Tout ce qu’on a
fait, tout ce qu’on a vu... Et voila que ca recommence ! Ah! non,
non !

Il tombe sur les genoux, haléte, jette un vain regard chargé de
haine devant lui et derriére lui. Il répéte :

— Ca n’est donc jamais fini, jamais !

Je le prends par le bras, je le releve.

— Viens, ¢a va étre fini pour toi.

Il faut patienter la, avant de monter. Je songe a aller retrouver
Ramure agonisant qui m’attend. Mais Joseph se cramponne a moi, et
puis je vois une agitation d’hommes autour de I’endroit ou j’ai laissé
le mourant. Je crois deviner : ce n’est plus la peine d’y aller.

La terre du ravin ou nous sommes tous les deux groupés
étroitement a nous tenir, sous la tempéte, frémit, et on sent, a chaque
coup, le sourd simoun des obus. Mais, dans le creux ou nous
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sommes, nous n’avons guere de risque d’étre atteints. Des la
premiére accalmie, des hommes, qui attendaient comme nous, se
détachent et se mettent a monter : des brancardiers qui multiplient
des efforts inouis pour grimper en portant un corps et font penser a
des fourmis obstinées repoussées par des successions de grains de
sable ; et d’autres, accouplés et isolés : des blessés ou des hommes de
liaison.

— Allons-y, dit Joseph, les épaules fléchissantes, en mesurant de
I’ceil 1a cGte, la derniere étape de son calvaire.

Des arbres sont la: une file de troncs de saules écorchés,
quelques-uns larges comme des faces, d’autres creusés, béants,
semblables a des cercueils debout. Le décor au milieu duquel nous
nous débattons est déchiré et bouleversé, avec des collines, des
gouffres et des ballonnements sombres, comme si tous les nuages de
la tempéte avaient roulé ici-bas. Par-dessus cette nature suppliciée et
noire, la débandade des troncs se profile sur un ciel brun, strié,
laiteux par places et obscurément scintillant — un ciel d’onyx.

A Ventrée du boyau 97, en travers, un chéne terrassé tord son
grand corps.

Un cadavre bouche le boyau. Il a la téte et les jambes enfouies.
L’eau vaseuse qui ruisselle dans le boyau a couvert le reste d’un
glacis sablonneux. On voit se bomber a travers ce voile humide la
poitrine et le ventre couverts d’une chemise.

On enjambe cette dépouille glacée, visqueuse et claire comme le
ventre d’un vague saurien échoué — et cela est ardu a cause du terrain
mou et glissant. On est obligé de s’enfoncer les mains jusqu’aux
poignets dans la boue du talus.

A ce moment, un sifflement infernal nous tombe dessus. On plie
comme des roseaux. Le shrapnell éclate, assourdissant et aveuglant,
dans I’air, en avant de nous, et nous ensevelit sous une montagne de
fumée sombre horriblement sifflante. Un soldat qui montait a battu
I’espace de ses bras et a disparu, lancé dans quelque bas-fond. Des
clameurs se sont élevées et sont retombées comme des débris. Tandis
qu’on voit, a travers le grand voile noir que le vent arrache du sol et
renvoie dans le ciel, les brancardiers déposer le brancard, courir vers
le point de I’explosion et soulever quelque chose d’inerte — j’évoque
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I’inoubliable image de la nuit ot mon frére d’armes Poterloo, qui
avait le cceur plein d’espoir, s’est comme envolé, les deux bras
étendus, dans la flamme d’un obus.

Et nous parvenons enfin sur la hauteur que marque, comme un
signal, un blessé effarant : il est la, debout dans le vent ; secoué mais
debout, enraciné la ; dans son capuchon tout relevé qui bat en 1’air,
on voit sa figure convulsée et hurlante, et on passe devant cette
espéce d’arbre qui crie.

Nous sommes arrivés a notre ancienne premiere ligne, celle d’ou
nous sommes partis pour 1’attaque. Nous nous asseyons sur une
banquette de tir, adossés aux degrés que les sapeurs ont creusés au
dernier moment pour le départ des notres. Le cycliste Euterpe, que
nous avons revu depuis, passe et nous dit bonjour.

Une fois passé, il revient sur ses pas et tire du parement de sa
manche une enveloppe dont le bord dépassant lui faisait un galon
blanc.

— C’est toi, n’est-ce pas, me dit-il, qui prends les lettres de Biquet
qui est décédé ?

— Oui.

— Voila un retour. L’adresse a fichu 1’camp.

L’enveloppe, exposée sans doute a la pluie sur le dessus d’un
paquet, s’est lavée, et sur le papier séché et effrité on ne peut plus lire
I’adresse parmi les moirures d’eau violacée. Seule a subsisté, lisible
dans I’angle, I’adresse de 1’expéditeur... J’en tire doucement la
lettre : « Ma chére maman »...

— Ah'! je me rappelle !...

Biquet, qui git en plein air, dans cette tranchée méme ou nous
faisons en ce moment la pause, a écrit cette lettre il n’y a pas
longtemps, au cantonnement de Gauchin-1’Abbé, par un apres-midi
flamboyant et splendide, en réponse a une lettre de sa mere, dont les
alarmes tombaient a faux et I’avaient fait rire...

« Tu crois que je suis au froid, a la pluie, au danger. Pas du tout,
au contraire. C’est fini, tout ca. Il fait chaud, on sue et on n’a rien a
faire qu’a se balader au soleil. J’ai ri de ta lettre... »

Je replace dans I’enveloppe abimée et fragile cette lettre qui, si le
hasard n’avait pas évité cette nouvelle ironie des choses, aurait été
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lue par la vieille paysanne au moment ou le corps de son fils n’est
plus, dans le froid et la tempéte, qu'un peu de cendre mouillée qui
filtre et coule comme une source sombre sur le talus de la tranchée.

Joseph a posé sa téte en arriére. A un moment ses yeux se ferment,
sa bouche s’entrouvre et laisse passer un souffle saccadé.

— Courage ! lui dis-je.

Il rouvre les yeux.

— Ah! me répondit-il, ce n’est pas a moi qu’il faut dire ca.
Regardez ceux-la, ils retournent la-bas, et vous aussi vous allez
retourner. Ca va continuer pour vous autres. Ah ! il faut étre vraiment
fort pour continuer, continuer !

264



Chapitre XXI. Le Poste de secours

A partir d’ici, on est en vue des observatoires ennemis et il ne faut
plus quitter les boyaux. On suit d’abord celui de la route des Pylones.
La tranchée est creusée sur le coté de la route, et la route s’est
effacée : les arbres en ont été extirpés ; la tranchée I’a, tout au long, a
moitié rongée et avalée ; et ce qui restait a été envahi par la terre et
par I’herbe, et mélé aux champs par la longueur des jours. A certains
endroits de la tranchée, 1a ou un sac de terre a crevé en laissant une
alvéole boueuse, on retrouve, a hauteur de ses yeux, I’empierrage de
I’ex-route rogné a vif, ou bien les racines des arbres de bordure qui
ont été abattus et incorporés a la substance du talus. Celui-ci est
découpé et inégal comme une vague de terre, de débris et d’écume
sombre, crachée et poussée par I’immense plaine jusqu’au bord du
fossé.

On parvient a un nceud de boyaux ; au sommet du tertre bousculé
qui se profile sur la nuée grise, un lugubre écriteau est piqué
obliquement dans le vent. Le réseau des boyaux devient de plus en
plus étroit; et les hommes qui, de tous les points du secteur,
s’écoulent vers le Poste de Secours, se multiplient et s’accumulent
dans les chemins profonds.

Les mornes ruelles sont jalonnées de cadavres. Le mur est
interrompu a intervalles irréguliers, jusqu’en bas, par des trous tout
neufs, des entonnoirs de terre fraiche, qui tranchent sur le terrain
malade d’alentour, et la, des corps terreux sont accroupis, les genoux
aux dents, ou appuyés sur la paroi, muets et debout comme leurs
fusils qui attendent a co6té d’eux. Quelques-uns de ces morts restés
sur pied tournent vers les survivants leurs faces éclaboussées de sang,
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ou, orientés ailleurs, échangent leur regard avec le vide du ciel.

Joseph s’arréte pour souffler. Je lui dis comme a un enfant :

— Nous approchons, nous approchons.

La voie de désolation, aux remparts sinistres, se rétrécit encore.
On a une sensation d’étouffement, un cauchemar de descente qui se
resserre, s’étrangle, et dans ces bas-fonds dont les murailles semblent
aller se rapprochant, se refermant, on est obligé de s’arréter, de se
faufiler, de peiner et de déranger les morts et d’étre bousculés par la
file désordonnée de ceux qui, sans fin, inondent I’arriére : des
messagers, des estropiés, des gémisseurs, des crieurs, frénétiquement
hatés, empourprés par la fievre, ou blémes et secoués visiblement par
la douleur.

Toute cette foule vient enfin déferler, s’amonceler et geindre dans
le carrefour ou s’ouvrent les trous du Poste de Secours.

Un médecin gesticule et vocifere pour défendre un peu de place
libre contre cette marée montante qui bat le seuil de I’abri. Il
pratique, en plein air, a I’entrée, des pansements sommaires, et on dit
qu’il ne s’est pas arrété, non plus que ses aides, de toute la nuit et de
toute la journée, et qu’il fait une besogne surhumaine.

En sortant de ses mains, une partie des blessés est absorbée par le
puits du Poste, une autre est évacuée a |’arriere sur le Poste de
Secours plus vaste aménagé dans la tranchée de la route de Béthune.

Dans ce creux étroit que dessine le croisement des fossés, comme
au fond d’une espéce de cour des miracles, nous avons attendu deux
heures, ballottés, serrés, étouffés, aveuglés, nous montant les uns sur
les autres comme du bétail, dans une odeur de sang et de viande de
boucherie. Des faces s’altérent, se creusent, de minute en minute. Un
des patients ne peut plus retenir ses larmes, les lache a flots, et,
secouant la téte, en arrose ses voisins. Un autre, qui saigne comme
une fontaine, crie : « Eh 1a ! attention a moi ! ». Un jeune, les yeux
allumés, léve les bras et hurle d’un air de damné : « J’briile ! » et il
gronde et souffle comme un biicher.

Joseph est pansé. Il se fraye un passage jusqu’a moi et me tend la
main.

— Ce n’est pas grave, parait-il ; adieu, me dit-il.

Nous sommes tout de suite séparés par la cohue. Le dernier regard
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que je lui jette me le montre, la figure défaite, mais absorbé par son
mal, distrait, se laissant conduire par un brancardier divisionnaire qui
a posé sa main sur son épaule. Soudain, je ne le vois plus.

A la guerre, la vie, comme la mort, vous sépare sans méme qu’on
ait le temps d’y penser.

On me dit de ne pas rester la, de descendre dans le Poste de
Secours pour me reposer avant de repartir.

Il y a deux entrées, trés basses, tres étroites, a ras du sol. A celle-ci
affleure la bouche d’une galerie en pente, étroite comme une
conduite d’égout. Pour pénétrer dans le poste, il faut d’abord se
retourner et s’engager a reculons en pliant le corps dans ce tube
rétréci ou le pied sent se dessiner des marches : tous les trois pas, une
marche haute.

Quand on est entré la-dedans, on est comme pris, et on a d’abord
I’impression qu’on n’aura pas la place, ni de descendre, ni de
remonter. En s’enfongant dans ce gouffre, on continue le cauchemar
d’étouffement qu’on a subi graduellement a mesure qu’on avangait
dans les entrailles des tranchées avant de sombrer jusqu’ici. De tous
cotés, on se cogne, on frotte, on est empoigné par 1’étroitesse du
passage, on est arrété, coincé. Il faut changer de place ses
cartouchieres en les faisant glisser sur son ceinturon, et prendre ses
musettes dans ses bras, contre sa poitrine. A la quatriéme marche,
I’étranglement augmente encore et on a un moment d’angoisse : si
peu qu’on leve le genou pour avancer en arriére, le dos porte contre
la voiite. A cet endroit-13, il faut se trainer a quatre pattes, toujours a
reculons. A mesure qu’on descend dans la profondeur, une
atmosphere empestée et lourde comme de la terre, vous ensevelit. La
main éprouve le contact, froid, gluant, sépulcral, de la paroi d’argile.
Cette terre vous pese de tous cotés, vous enlinceule dans une lugubre
solitude, et vous touche la figure de son souffle aveugle et moisi. Aux
derniéres marches, qu’on met longtemps a gagner — on est assailli par
la rumeur ensorcelée qui monte du trou, chaude, comme d’une
espece de cuisine.

Quand on arrive enfin en bas de ce boyau a échelons, qui vous
coudoie et vous étreint a chaque pas, le mauvais réve n’est pas
terminé : on se trouve dans une cave ou régne l’obscurité, trés
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longue, mais étroite, qui n’est qu’un couloir, et qui n’a pas plus d’un
metre cinquante de hauteur. Si on cesse de se plier et de marcher les
genoux fléchis, on se heurte violemment la téte aux madriers qui
plafonnent 1’abri et, invariablement, on entend les arrivants grogner
plus ou moins fort, selon leur humeur, et leur état: « Ben,
heureusement que j’ai mon casque ! »

Dans une encoignure, on distingue le geste d’un étre accroupi.
C’est un infirmier de garde qui, monotone, dit a chaque arrivant :
« Otez la boue de vos souliers avant d’entrer. » C’est ainsi qu’un tas
de boue s’accumule, dans lequel on bute et on s’empétre, au bas des
marches, au seuil de cet enfer.

Dans le brouhaha des lamentations et des grondements, dans
I’odeur forte qu’un foyer innombrable de plaies entretient la, dans ce
décor papillotant de caverne, peuplé d’une vie confuse et
inintelligible, je cherche d’abord a m’orienter. De faibles flammes de
chandelles luisent le long de 1’abri, n’effacant I’obscurité qu’aux
places ou elles la piquent. Au fond, au loin, comme au bout des
oubliettes d’un souterrain, apparait une vague lumiére de jour ; ce
trouble soupirail permet d’apercevoir de grands objets rangés le long
du couloir : des brancards bas comme des cercueils. Puis on entrevoit
se déplacer, autour et par-dessus, des ombres penchées et cassées et,
contre les murs, grouiller des files et des grappes de spectres.

Je me retourne. Du c6té opposé a celui ou filtre la lointaine
lumieére, une cohue est massée devant une toile de tente tendue de la
voiite jusqu’au sol. Cette toile de tente forme, de la sorte, un réduit
dont on voit I’éclairement transparaitre a travers le tissu d’ocre,
d’aspect huilé. Dans ce réduit, a la clarté d’une lampe a acétylene, on
pique contre le tétanos. Quand la toile se souléve pour faire sortir
puis pour laisser entrer quelqu’un, on voit s’éclabousser brutalement
de lumiere les mises débraillées et haillonneuses des blessés qui
stationnent devant, attendant la piqiire, et qui, courbés par le plafond
bas, assis, agenouillés ou rampants, se poussent pour ne pas perdre
leur tour ou prendre celui d’un autre, en criant : « Moi ! », « Moi ! »,
« Moi ! », comme des abois.

Dans ce coin ou remue cette lutte contenue, les puanteurs tiedes
de I’acétylene et des hommes sanglants sont terribles a avaler.
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Je m’en écarte. Je cherche ailleurs ou me caser, ou m’asseoir.
J’avance un peu, tatonnant, toujours penché, recroquevillé, et les
mains en avant.

A la faveur d’une pipe qu’un fumeur incendie, je vois devant moi
un banc chargé d’étres.

Mes yeux s’habituent a la pénombre qui stagne dans la cave, et je
discerne a peu pres cette rangée de personnages dont des bandages et
des emmaillotements tachent palement les tétes et les membres.

Eclopés, balafrés, difformes — immobiles ou agités — cramponnés
sur cette espéce de barque, ils figurent, clouée la, une collection
disparate de souffrances et de miséres.

L’un d’eux, tout d’un coup, crie, se léve a demi, et se rassoit. Son
voisin, dont la capote est déchirée et la téte nue, le regarde et lui dit :

— Quand tu te désoleras !

Et il redit cette phrase plusieurs fois, au hasard, les yeux fixés
devant lui, les mains sur les genoux.

Un jeune homme assis au milieu du banc parle tout seul. Il dit
qu’il est aviateur. Il a des briilures sur un co6té du corps et a la figure.
Il continue a briler dans la fiévre, et il lui semble qu’il est encore
mordu par les flammes aigués qui jaillissaient du moteur. Il
marmotte : « Gott mit uns ! » puis : « Dieu est avec nous ! »

Un zouave, au bras en écharpe, et qui, incliné de coté, porte son
épaule comme un fardeau déchirant, s’adresse a lui :

— T’es I’aviateur qu’est tombé, s’pas ?

— J’en ai vu des choses... répond I’aviateur, péniblement.

— Moi aussi, j’en ai vu! interrompit le soldat. Y en a qui
battraient des ailes, s’ils avaient vu ce que j’ai vu.

— Viens t’asseoir ici, me dit un des hommes du banc en me
faisant une place. T’es blessé ?

— Non, j’ai conduit ici un blessé et je vais repartir.

— T’es pire que blessé, alors. Viens t’asseoir.

— Moi, je suis maire dans mon pays, explique un des assis, mais
quand je rentrerai, personne ne me reconnaitra, tellement longtemps
j’ai été triste.

— Voila quatre heures que j’suis attaché sur ce banc, gémit une
sorte de mendiant dont la main trépide, qui a la téte baissée, le dos
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rond, et tient son casque sur ses genoux comme une sébile palpitante.

— On attend d’étre évacué, tu sais, m’apprend un gros blessé qui
haléte, transpire, a 1’air de bouillir de toute sa masse ; sa moustache
pend comme a moitié décollée par I’humidité de sa face.

Il présente deux larges yeux opaques, et on ne voit pas sa blessure.

— C’est ca méme, dit un autre. Tous les blessés de la brigade
viennent se tasser ici I’un apres I’autre, sans compter ceux d’ailleurs.
Oui, regarde-moi ¢a : c’est ici, c’trou, la boite aux ordures de toute la
brigade.

— J’suis gangrené, j’suis écrasé, j’suis en morceaux a l’intérieur,
psalmodiait un blessé qui, la téte dans ses mains, parlait entre ses
doigts. Pourtant, jusqu’a la semaine derniere, j’étais jeune et j’étais
propre. On m’a changé : maintenant j’n’ai plus qu’un vieux sale
corps tout défait a trainer.

— Moi, dit un autre, hier j’avais vingt-six ans. Et maintenant, quel
agej’ai?

Il essaye de lever pour qu’on la voie sa figure branlante et flétrie,
usée en une nuit, vidée de chair, avec les trous des joues et des
orbites, et une flamme de veilleuse qui s’éteint dans 1’ceil huileux.

— Ca m’fait mal ! dit, humblement, un étre invisible.

— Quand tu t’désoleras ! répete 1’autre, machinalement.

Il y eut un silence. L’aviateur s’écria :

— Les officiants essayaient, des deux cotés, de se couvrir la voix.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? fit le zouave étonné.

— C’est-i’qu’tu  déménages, mon pauv’vieux ? demanda un
chasseur blessé a la main, un bras lié au corps, en quittant un instant
des yeux sa main momifiée pour considérer 1’aviateur.

Celui-ci avait les regards perdus, et essayait de traduire un
mystérieux tableau que partout il portait devant ses yeux.

— D’en haut, du ciel, on ne voit pas grand-chose, vous savez.
Dans les carrés des champs et les petits tas de villages, les chemins
font comme du fil blanc. On découvre aussi certains filaments creux
qui ont I’air d’avoir été tracés par la pointe d’une épingle qui
écorcherait du sable fin. Ces réseaux qui festonnent la plaine d’un
trait régulierement tremblé, c’est les tranchées. Dimanche matin, je
survolais la ligne de feu. Entre nos premieres lignes, et leurs
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premieres lignes, entre les bords extrémes, entre les franges des deux
armées immenses qui sont la, I’une contre 1’autre, a se regarder et a
ne pas se voir en attendant — il n’y a pas beaucoup de distance : des
fois quarante métres, des fois soixante. A moi, il me paraissait qu’il
n’y avait qu’un pas, a cause de la hauteur géante ou je planais. Et
voici que je distingue, chez les Boches et chez nous, dans ces lignes
paralléles qui semblaient se toucher, deux remuements pareils : une
masse, un noyau animé et, autour, comme des grains de sable noirs
éparpillés sur du sable gris. Ca ne bougeait guére ; ¢a n’avait pas 1’air
d’une alerte ! Je suis descendu quelques tours pour comprendre.

» J’ai compris : c’était dimanche et c’étaient deux messes qui se
célébraient sous mes yeux : I’autel, le prétre et le troupeau des types.
Plus je descendais, plus je voyais que ces deux agitations étaient
pareilles, si exactement pareilles que ¢a avait 1’air idiot. Une des
cérémonies — au choix — était le reflet de 1’autre. Il me semblait que
je voyais double.

Je suis descendu encore ; on ne me tirait pas dessus. Pourquoi ? Je
n’en sais rien. Alors, j’ai entendu. J’ai entendu un murmure — un
seul. Je ne recueillais qu’une priere qui s’élevait en bloc, qu’un seul
bruit de cantique qui montait au ciel en passant par moi. J’allais et
venais dans 1’espace pour écouter ce vague mélange de chants qui
étaient I’un contre I’autre, mais qui se mélaient tout de méme — et
plus ils essayaient de se surmonter 1’un 1’autre, plus ils s’unissaient
dans les hauteurs du ciel ot je me trouvais suspendu.

» J’ai recu des shrapnells au moment ou, trés bas, je distinguais
les deux cris terrestres dont était fait leur cri : « Gott mit uns ! » et
« Dieu est avec nous ! » et je me suis renvolé. »

Le jeune homme hocha sa téte couverte de linges. Il était comme
affolé par ce souvenir.

— Je me suis dit, a ce moment : « Je suis fou ! »

— C’est la vérité des choses qu’est folle, dit le zouave.

Les yeux luisants de délire, le narrateur tachait de rendre la grande
impression émouvante qui 1’assiégeait et contre laquelle il se
débattait.

— Non! mais quoi! fit-il. Figurez-vous ces deux masses
identiques qui hurlent des choses identiques et pourtant contraires,
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ces cris ennemis qui ont la méme forme. Qu’est-ce que le bon Dieu
doit dire, en somme ? Je sais bien qu’il sait tout ; mais, méme sachant
tout, il ne doit pas savoir quoi faire.

— Quelle histoire ! cria le zouave.

— I’s’fout bien de nous, va, t’en fais pas.

— Et pis, qu’est-ce que ¢a a de rigolo, tout ¢a ? Les coups de fusil
parlent bien la méme langue, pas, et ¢ca n’empéche pas les peuples de
s’engueuler avec, et comment !

— Qui, dit I’aviateur, mais il n’y a qu’un seul Dieu. Ce n’est pas
le départ des prieres que je ne comprends pas, c’est leur arrivée.

La conversation tomba.

— Y a un tas de blessés étendus, la-dedans, me montra 1’homme
aux yeux dépolis. Je me demande, oui, je m’demande comment on a
fait pour les descendre la. Ca a dii étre terrible, leur dégringolade
jusqu’ici.

Deux coloniaux, durs et maigres, qui se soutenaient comme deux
ivrognes, arriverent, butérent contre nous, et reculérent, cherchant par
terre une place ou tomber.

— Ma vieille, achevait de raconter 1’un, d’un organe enroué, dans
c’boyau que j’te dis, on est resté trois jours sans ravitaillement, trois
jours pleins sans rien, rien. Que veux-tu, on buvait son urine, mais
C’était pas c¢a.

L’autre, en réponse, expliqua qu’autrefois il avait eu le choléra :

— Ah'! c’est une sale affaire, ca : de la fiévre, des vomissements,
des coliques : mon vieux, j’en étais malade !

— Mais aussi, gronda tout d’un coup I’aviateur qui s’acharnait a
poursuivre le mot de la gigantesque énigme, a quoi pense-t-il, ce
Dieu, de laisser croire comme ¢a qu’il est avec tout le monde ?
Pourquoi nous laisse-t-il tous, tous, crier cote a cote comme des
dératés et des brutes : « Dieu est avec nous ! » « Non, pas du tout,
vous faites erreur, Dieu est avec nous ! »

Un gémissement s’éleva d’un brancard, et pendant un instant
voleta tout seul dans le silence, comme si c’était une réponse.

— Moi, dit alors une voix de douleur, je ne crois pas en Dieu. Je
sais qu’il n’existe pas —a cause de la souffrance. On pourra nous
raconter les boniments qu’on voudra, et ajuster la-dessus tous les
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mots qu’on trouvera, et qu’on inventera: toute cette souffrance
innocente qui sortirait d’un Dieu parfait, c’est un sacré bourrage de
crane.

— Moi, reprend un autre des hommes du banc, je ne crois pas en
Dieu, a cause du froid. J’ai vu des hommes dev’nir des cadavres p’tit
a p’tit, simplement par le froid. S’il y avait un Dieu de bonté, il y
aurait pas le froid. Y a pas a sortir de la.

— Pour croire en Dieu, il faudrait qu’il n’y ait rien de c’qu’y a.
Alors, pas, on est loin de compte !

Plusieurs mutilés, en méme temps, sans se voir, communient dans
un hochement de téte de négation.

— Vous avez raison, dit un autre, vous avez raison.

Ces hommes en débris, ces vaincus isolés et épars dans la victoire,
ont un commencement de révélation. Il y a, dans la tragédie des
événements, des minutes ou les hommes sont non seulement
sinceres, mais véridiques, et ou on voit la vérité sur eux, face a face.

— Moi, fit un nouvel interlocuteur, si je n’y crois pas, c’est...

Une quinte de toux terrible continua affreusement la phrase.
Quand il s’arréta de tousser, les joues violettes, mouillé de larmes,
oppressé, on lui demanda :

— Par ou c’que t’es blessé, toi ?

— J’suis pas blessé, j’suis malade.

— Oh alors! dit-on, d’un accent qui signifiait: tu n’es pas
intéressant.

Il le comprit et fit valoir sa maladie :

— J’suis foutu. J’crache le sang. J’ai pas d’forces ; et, tu sais, ¢a
r’vient pas quand ¢a s’en va par la.

— Ah, ah, murmurerent les camarades, indécis, mais convaincus
malgré tout de I’infériorité des maladies civiles sur les blessures.

Résigné, il baissa la téte et répéta tout bas, pour lui-méme :

— J’peux pus marcher, ou veux-tu que j’aille ?

Dans le gouffre horizontal qui, de brancard en brancard, s’allonge
en se rapetissant, a perte de vue, jusqu’au bléme orifice de jour, dans
ce vestibule désordonné ot ¢a et la clignotent de pauvres flammes de
chandelles qui rougeoient et paraissent fiévreuses, et ou se jettent de
temps en temps des ailes d’ombres, un remous s’éléve on ne sait
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pourquoi. On voit s’agiter le bric-a-brac des membres et des tétes, on
entend des appels et des plaintes se réveiller I’un 1’autre, et se
propager, tels des spectres invisibles. Les corps étendus ondulent, se
replient, se retournent.

Je distingue, dans cette espece de bouge, au sein de cette houle de
captifs, dégradés et punis par la douleur, la masse épaisse d’un
infirmier dont les lourdes épaules tanguent comme un sac porté
transversalement, et dont la voix de stentor se répercute au galop
dans la cave :

— T’as encore touché a ton bandage, enfant d’veau, verminard !
tonitrue-t-il. J’vas te I’refaire parce que c’est toi, mon coco, mais, si
tu y r’touches, tu verras ce que je te ferai !

Le voici dans la grisaille, qui tourne une bande de toile autour du
crane d’un bonhomme tout petit, presque debout, porteur de cheveux
hérissés et d’une barbe soufflée en avant, et qui, les bras ballants, se
laisse faire en silence.

Mais I’infirmier 1’abandonne, regarde a terre et s’exclame avec
retentissement :

— Qu’est-ce que c’est que d’¢a ? Eh, dis donc, I’ami, t’es pas des
fois maboule ? En voila des maniéres, de s’coucher sur un blessé !

Et sa main volumineuse secoue un corps, et il dégage, non sans
souffler et sacrer, un second corps flasque sur lequel le premier
s’était étendu comme sur un matelas —tandis que le nabot au
bandage, aussit6t laissé libre, sans mot dire, porte les mains a sa téte
et essaie a nouveau d’oter le pansement qui lui enserre le crane.

... Une bousculade, des cris : des ombres, perceptibles sur un fond
lumineux, paraissent extravaguer dans I’ombre de la crypte. Ils sont
plusieurs, éclairés par une bougie autour d’un blessé, et, secoués, le
maintiennent a grand-peine sur son brancard.

C’est un homme qui n’a plus de pieds. Il porte aux jambes des
pansements terribles, avec des garrots pour réfréner 1’hémorragie.
Ses moignons ont saigné dans les bandelettes de toile et il semble
avoir des culottes rouges. Il a une figure de diable, luisante et
sombre, et il délire. On peése sur ses épaules et ses genoux : cet
homme qui a les pieds coupés veut sauter hors du brancard pour s’en
aller.
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— Laissez-moi partir ! rale-t-il d’une voix que la colére et
I’essoufflement font chevroter — basse avec de soudaines sonorités
comme une trompette dont on voudrait sonner trop doucement. Bon
Dieu, laissez-moi m’barrer, que j’vous dis. Han !... Non, mais vous
n’pensez pas que j’vas rester ici ! Allons, dégagez, ou je vous saute
sur les pattes !

Il se contracte et se détend si violemment qu’il fait aller et venir
ceux qui tentent de I’immobiliser par leur poids cramponné, et on
voit zigzaguer la bougie tenue par un homme a genoux qui, de 1’autre
bras, ceinture le fou tronqué ; et celui-ci crie si fort qu’il réveille ceux
qui dorment, secoue 1’assoupissement des autres. De toutes parts, on
se tourne de son c6té, on se souléve a moitié, on préte 1’oreille a ces
incohérentes lamentations qui finissent cependant par s’éteindre dans
le noir. Au méme moment, dans un autre coin, deux blessés couchés,
crucifiés par terre, s’invectivent, et on est obligé d’en emporter un
pour rompre ce colloque forcené.

Je m’éloigne, vers le point ou la lumiére du dehors pénetre parmi
les poutres enchevétrées comme a travers une grille abimée.
J’enjambe 1’interminable série de brancards qui occupent toute la
largeur de cette allée souterraine, basse et étranglée, ou j’étouffe.

Les formes humaines qui y sont abattues sur les brancards, ne
bougent plus guere a présent, sous les feux follets des chandelles, et
stagnent dans leurs geignements sourds et leurs rales.

Sur le bord d’un brancard un homme s’est assis, appuyé contre le
mur ; et, au milieu de I’ombre de ses vétements entrouverts, arrachés,
apparait une blanche poitrine émaciée de martyr. Sa téte, toute
penchée en arriere, est voilée par 1’ombre ; mais on apercoit le
battement de son cceur.

Le jour qui, goutte a goutte, filtre au bout, provient d’un
éboulement : plusieurs obus, tombés a la méme place, ont fini par
crever 1’épais toit de terre du Poste de Secours.

Ici, quelques reflets blancs plaquent le bleu des capotes, aux
épaules et le long des plis. On voit se presser vers ce débouché, pour
goliter un peu d’air pale, se détacher de la nécropole, comme des
morts a demi réveillés, un troupeau d’hommes paralysés par les
ténébres en méme temps que par la faiblesse. Au bout du noir, ce
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coin se présente comme une échappée, une oasis ot I’on peut se tenir
debout, et ou on est effleuré angéliquement par la lumiére du ciel.

— Y avait la des bonshommes qu’ont été étripés quand les obus
ont radiné, me dit quelqu’un qui attendait, la bouche entrouverte dans
le pauvre rayon enterré la. Tu parles d’un rata. Tiens, v’la I’curé qui
décroche tout ce qui, d’eux, a sauté en 1’air.

Le vaste sergent infirmier, en gilet de chasse marron, ce qui lui
donne un torse de gorille, te des boyaux et des visceres qui pendent,
entortillés autour des poutres de la charpente défoncée. Il se sert pour
cela d’un fusil muni de sa baionnette, car on n’a pu trouver de baton
assez long, et ce gros géant, chauve, barbu et poussif, manie I’arme
gauchement. Il a une physionomie douce, débonnaire et malheureuse,
et tout en tachant d’attraper dans les coins des débris d’intestins,
marmotte d’un air consterné un chapelet de « Oh ! » semblables a des
soupirs. Ses yeux sont masqués par des lunettes bleues ; son souffle
est bruyant ; il a un crane de faibles dimensions et I’énorme grosseur
de son cou a une forme conique.

A le voir ainsi piquer et dépendre en 1’air des bandes d’entrailles
et des loques de chair, les pieds dans les décombres hérissés, a
I’extrémité du long cul-de-sac gémissant, on dirait un boucher
occupé a quelque besogne diabolique.

Mais je me suis laissé choir dans un coin, les yeux a demi fermés,
ne voyant presque plus le spectacle qui git, palpite et tombe autour de
moi.

Je percois confusément des fragments de phrases. Toujours
1’affreuse monotonie des histoires de blessures :

— Nom de Dieu! A c’t’endroit-13, je crois bien que les balles
elles se touchaient toutes...

— 11 avait la téte traversée d’une tempe a I’autre. On aurait pu y
passer une ficelle.

— 11 a fallu une heure pour que ces charognes-la allongent leur tir
et finissent de nous canarder...

Plus pres de moi, on bredouille a la fin d’un récit :

— Quand j’dors, j’réve, et il me semble que je le retue !

D’autres évocations bourdonnent parmi les blessés inhumés 1a, et
c’est le ronron des innombrables rouages d’une machine qui tourne,
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tourne...

Et j’entends celui qui, la-bas, de son banc, répéte : « Quand tu te
désoleras ! », sur tous les tons, impérieux ou piteux, tantdt comme un
prophéte, tantdt comme un naufragé, et scande de son cri cet
ensemble de voix étouffées et plaintives qui essayent de chanter
effroyablement leur douleur.

Quelqu’un s’avance en tatant le mur, avec un baton, aveugle, et
arrive a moi. C’est Farfadet ! Je 1’appelle. Il se tourne a peu pres vers
moi, et me dit qu’il a un ceil abimé. L’autre ceil aussi est bandé. Je lui
donne ma place, et je le fais asseoir en le tenant par les épaules. Il se
laisse faire et, assis a la base du mur, attend patiemment avec sa
résignation d’employé, comme dans une salle d’attente.

Je m’échoue un peu plus loin, dans un vide. La, deux hommes
étendus se parlent bas ; ils sont si prés de moi que je les entends sans
les écouter. Ce sont deux soldats de la légion étrangere, au casque et
a la capote jaune sombre.

— C’est pas la peine de bonimenter, gouaille I’un d’eux. J’vas y
rester, a cette fois-ci. C’est couru : j’ai I’intestin traversé. Si j’étais
dans un hopitau, dans une ville, on m’opérerait a temps et ¢a pourrait
coller. Mais ici ! C’est hier que j’ai été attigé.

On est a deux ou trois heures de la route de Béthune, pas, et d’la
route, y a combien d’heures, dis voir, pour une ambulance ot on peut
opérer ? Et pis, quand nous ramassera-t-on ? C’est d’la faute a
personne, tu m’entends, mais faut voir c’qui est. Oh ! de ce moment-
ci, j’sais bien, ca ne va pas plus mal que ca. Seul’ment, voila, c’est
forcé de n’pas durer, pisque j’ai un trou tout du long dans I’paquet de
mes boyaux. Toi, ta patte se r’mettra, ou on t’en r’mettra une autre.
Moi, j’vais mourir.

— Ah ! dit I’autre, convaincu par la logique de son interlocuteur.

Celui-ci reprend alors :

— Ecoute, Dominique, t’as eu une mauvaise vie. Tu picolais et
t’avais 1’vin mauvais. T’as un sale casier judiciaire.

— J’peux pas dire que c’est pas vrai puisque c’est vrai, dit 1’autre.
Mais qu’est-ce que ¢a peut t’faire ?

— T’auras encore une mauvaise vie apres la guerre, forcément, et
pis t’auras des ennuis pour 1’affaire du tonnelier.
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L’autre, sauvage, devient agressif :

— La ferme ! Qu’est-ce que ca peut t’foutre ?

— Moi, j’ai pas plus d’famille que toi. Personne, que Louise qui
n’est pas d’ma famille vu qu’on n’est pas mariés. Moi, j’ai pas
d’condamnations en dehors de quéqu’bricoles militaires. Y a rien sur
mon nom.

— Et pis aprés ? j’m’en fous.

— J’vas te dire : prends mon nom.

Prends-le, j’te 1’donne : pisqu’on n’a pas d’famille ni ’un ni
I’autre.

— Ton nom ?

— Tu t’appelleras Léonard Carlotti, voila tout. C’est pas une
affaire. Qu’est-ce que c¢a peut t’fiche ? Du coup, tu n’auras pus
d’condamnation. Tu ne s’ras pas traqué, et tu pourras étre heureux
comme je I’aurais été si c’te balle ne m’avait pas traversé le magasin.

— Ah ! merde alors, dit ’autre, tu f’rais ¢a ? Ca, ben, mon vieux,
ca m’dépasse !

— Prends-le. 1l est la dans mon livret, dans ma capote. Allons,
prends, et Passe-moi I’tien, d’livret — que j’emporte tout ¢a avec
moi ! Tu pourras vivre ou tu voudras, sauf chez moi ot on m’connait
un peu, a Longueville, en Tunisie. Tu t’rappelleras et pis, c’est écrit.
Faudra le lire, c’livret. Moi, je I’dirai a personne : pour que ¢a
réussisse, ces coups-1a, il faut motus absolu.

11 se recueille, puis il dit avec un frémissement :

— Je I’dirai peut-ét’tout de méme a Louise, pour qu’elle trouve
que j’ai bien fait et qu’elle pense mieux a moi — quand je lui écrirai
pour lui dire adieu.

Mais il se ravise et secoue la téte dans un effort sublime :

— Non, j’y dirai pas, méme a elle. J’sais bien que c’est elle, mais
les femmes sont si bavardes !

L’autre le regarde et répete :

— Ah ! nom de Dieu !

Sans étre remarqué par les deux hommes, j’ai quitté le drame qui
se déchaine a I’étroit dans ce lamentable coin tout bousculé par le
passage et le vacarme.

J’effleure la conversation calmée, convalescente, de deux pauvres
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heres :

— Ah ! mon vieux, c’gofit qu’il a pour sa vigne ! Tu trouv’rais pas
rien entre chaque pied...

— C’petiot, c’tout petiot, quand j’sortais avec lui et que j’y tenais
sa p’tite pogne, je m’faisais 1’effet de tenir le p’tit cou tiéde d’une
hirondelle, tu sais ?

Et a coté de cette sentimentalité qui s’avoue, voici, en passant,
toute une mentalité qui se révele :

— Le 547e, si je I’connais ! Plutdt. Ecoute : c’est un drole de
régiment. La d’dans, t’as un poilu qui s’appelle Petitjean, et un autre
Petitpierre, et un autre Petitlouis... Mon vieux, c’est tel que j’te dis.
V’la c’que c’est qu’ce régiment-la.

Tandis que je commence a me frayer un passage pour sortir du
bas-fond, il se produit la-bas un grand bruit de chute et un concert
d’exclamations.

C’est le sergent infirmier qui est tombé. Par la breche qu’il
déblayait de ses débris mous et sanglants, une balle lui est arrivée
dans la gorge. Il s’est étalé par terre, de tout son long. Il roule de gros
yeux abasourdis et il souffle de 1’écume.

Sa bouche et le bas de sa figure sont entourés bientot d’un nuage
de bulles roses. On lui place la téte sur un sac a pansements. Ce sac
est aussitot imbibé de sang. Un infirmier crie que ¢a va gater les
paquets de pansements, dont on a besoin. On cherche sur quoi mettre
cette téte qui produit sans arrét de 1’écume légere et teintée. On ne
trouve qu’un pain, qu’on glisse sous les cheveux spongieux.

Tandis qu’on prend la main du sergent, qu’on I’interroge, lui ne
fait que baver de nouvelles bulles qui s’amoncellent et on voit sa
grosse téte, noire de barbe, a travers ce nuage rose. Horizontal, il
semble un monstre marin qui souffle, et la transparente mousse
s’amasse et couvre jusqu’a ses gros yeux troubles, nus de leurs
lunettes.

Puis il rale. Il a un rale d’enfant, et il meurt en remuant la téte de
droite et de gauche, comme s’il essayait trés doucement de dire non.

Je regarde cette énorme masse immobilisée, et je songe que cet
homme était bon. Il avait un cceur pur et sensible. Et combien je me
reproche de 1’avoir quelquefois malmené a propos de 1’étroitesse
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naive de ses idées et d’une certaine indiscrétion ecclésiastique qu’il
apportait en tout ! Et comme je suis heureux parmi cette détresse
— oui, heureux a en frissonner de joie de m’étre retenu, un jour qu’il
lisait de co6té une lettre que j’écrivais, de lui adresser des paroles
irritées qui 1’auraient injustement blessé ! Je me rappelle la fois ou il
m’a tant exaspéré avec son explication sur la Sainte-Vierge et la
France. Il me paraissait impossible qu’il émit sincerement ces idées-
la. Pourquoi n’aurait-il pas été sincere ? Est-ce qu’il n’était pas bien
réellement tué aujourd’hui ? Je me rappelle aussi certains traits de
dévouement, de patience obligeante de ce gros homme dépaysé dans
la guerre comme dans la vie — et le reste n’est que détails.

Ses idées elles-mémes ne sont que des détails a c6té de son ceeur,
qui est la, par terre, en ruines, dans ce coin de géhenne. Cet homme
dont tout me séparait, avec quelle force je I’ai regretté !

... C’est alors que le tonnerre est entré : nous avons été lancés
violemment les uns sur les autres par le secouement effroyable du sol
et des murs. Ce fut comme si la terre qui nous surplombait s’était
effondrée et jetée sur nous. Un pan de I’armature de poutres
s’écroula, élargissant le trou qui crevait le souterrain. Un autre choc :
un autre pan, pulvérisé, s’anéantit en rugissant. Le cadavre du gros
sergent infirmier roula comme un tronc d’arbre contre le mur. Toute
la charpente en longueur du caveau, ces épaisses vertebres noires,
craquerent a nous casser les oreilles, et tous les prisonniers de ce
cachot firent entendre en méme temps une exclamation d’horreur.

D’autres explosions résonnent coup sur coup et nous poussent
dans tous les sens. Le bombardement déchiquette et dévore 1’asile de
secours, le transperce et le rapetisse. Tandis que cette tombée
sifflante d’obus martéle et écrase a coups de foudre 1’extrémité
béante du poste, la lumiére du jour y fait irruption par les déchirures.
On voit apparaitre plus précises et plus surnaturelles — les figures
enflammées ou empreintes d’une paleur mortelle, les yeux qui
s’éteignent dans 1’agonie ou s’allument dans la fiévre, les corps
empaquetés de blanc, rapiécés, les monstrueux bandages. Tout cela,
qui se cachait, remonte au jour. Hagards, clignotants, tordus, en face
de cette inondation de mitraille et de charbon qu’accompagnent des
ouragans de clarté, les blessés se lévent, s’éparpillent, cherchent a
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fuir.

Toute cette population effarée roule par paquets compacts, a
travers la galerie basse, comme dans la cale tanguante d’un grand
bateau qui se brise.

L’aviateur, dressé le plus qu’il peut, la nuque a la votte, agite ses
bras, appelle Dieu et lui demande comment il s’appelle, quel est son
vrai nom. On voit se jeter sur les autres, renversé par le vent, celui
qui, débraillé, les vétements ouverts ainsi qu’une large plaie, montre
son cceur comme le Christ. La capote du crieur monotone qui répéte :
« Quand tu te désoleras ! », se révele toute verte, d’un vert vif, a
cause de 1’acide picrique dégagé, sans doute, par I’explosion qui a
ébranlé son cerveau. D’autres —le reste — impotents, estropiés,
remuent, se coulent, rampent, se faufilent dans les coins, prenant des
formes de taupes, de pauvres bétes vulnérables que pourchasse la
meute épouvantable des obus.

Le bombardement se ralentit, s’arréte, dans un nuage de fumée
retentissante encore des fracas, dans un grisou palpitant et briilant. Je
sors par la breche : j’arrive, tout enveloppé, tout ligoté encore de
rumeur désespérée, sous le ciel libre, dans la terre molle ou sont
noyés des madriers parmi lesquels les jambes s’enchevétrent. Je
m’accroche a des épaves ; voici le talus du boyau. Au moment ou je
plonge dans les boyaux, je les vois, au loin, toujours mouvants et
sombres, toujours emplis par la foule qui, débordant des tranchées,
s’écoule sans fin vers les postes de secours. Pendant des jours,
pendant des nuits, on y verra rouler et confluer les longs ruisseaux
d’hommes arrachés des champs de bataille, de la plaine qui a des
entrailles, et qui saigne et pourrit la-bas, a I’infini.
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Chapitre XXII. La Virée

Ayant suivi le boulevard de la République puis [’avenue
Gambetta, nous débouchons sur la place du Commerce. Les clous de
nos souliers cirés sonnent sur les pavés de la ville. Il fait beau. Le ciel
ensoleillé miroite et brille comme a travers les verrieres d’une serre,
et fait étinceler les devantures de la place. Nos capotes bien brossées
ont leurs pans abaissés et, comme ils sont relevés d’habitude, on voit
se dessiner, sur ces pans flottants, deux carrés, ou le drap est plus
bleu.

Notre bande flaneuse s’arréte un instant, et hésite, devant le café
de la Sous-Préfecture, appelé aussi le Grand-Café.

— On a le droit d’entrer ! dit Volpatte.

— Il y a trop d’officiers la-dedans, repartit Blaire qui, haussant sa
figure par-dessus le rideau de guipure qui habille 1’établissement, a
risqué un coup d’ceil dans la glace, entre les lettres d’or.

— Et pis, dit Paradis, on n’a pas encore assez vu.

On se remet en marche et les simples soldats que nous sommes
passent en revue les riches boutiques qui font cercle sur la place : les
magasins de nouveautés, les papeteries, les pharmacies, et, tel un
uniforme constellé de général, la vitrine du bijoutier. On a sorti ses
sourires comme un ornement. On est exempts de tout travail jusqu’au
soir, on est libres, on est propriétaires de son temps. Les jambes font
un pas doux et reposant ; les mains, vides, ballantes, se promenent,
elles aussi, de long en large.

— Y a pas a dire, on profite de ce repos-1a, remarque Paradis.

Cette ville qui s’ouvre devant nos pas est largement
impressionnante. On prend contact avec la vie, la vie populeuse, la
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vie de I’arrieére, la vie normale. Si souvent nous avons cru que, de la-
bas, nous n’arriverions jamais jusqu’ici !

On voit des messieurs, des dames, des couples encombrés
d’enfants, des officiers anglais, des aviateurs reconnaissables de loin
a leur élégance svelte et a leurs décorations, et des soldats qui
promenent leurs habits grattés et leur peau frottée, I’'unique bijou de
leur plaque d’identité gravée scintillant au soleil sur leur capote, et se
hasardent, avec soin, dans le beau décor nettoyé de tout cauchemar.

Nous poussons des exclamations comme font ceux qui viennent
de bien loin.

— Tu parles d’une foule ! s’émerveille Tirette.

— Ah ! c’est une riche ville ! dit Blaire.

Une ouvriére passe et nous regarde.

Volpatte me donne un coup de coude, 1’avale des yeux, le cou
tendu, puis me montre plus loin deux autres femmes qui
s’approchent ; et, I’ceil luisant, il constate que la ville abonde en
élément féminin :

— Mon vieux, il y a d’la fesse !

Tout a I’heure, Paradis a dii vaincre une certaine timidité pour
s’approcher d’un groupe de gateaux luxueusement logés, les toucher
et en manger; et on est obligé a chaque instant de stationner au
milieu du trottoir pour attendre Blaire, attiré et retenu par les étalages
ou sont exposés des vareuses et des képis de fantaisie, des cravates
de coutil bleu tendre, des brodequins rouges et brillants comme de
I’acajou.

Blaire a atteint le point culminant de sa transformation. Lui qui
détenait le record de la négligence et de la noirceur, il est
certainement le plus soigné de nous tous, surtout depuis la
complication de son ratelier cassé dans I’attaque et refait. Il affecte
une allure dégagée.

— Il a I’air jeune et juvénile, dit Marthereau.

Nous nous trouvons tout a coup face a face avec une créature
édentée qui sourit jusqu’au fond de la gorge... Quelques cheveux
noirs se hérissent autour de son chapeau. Sa figure aux grands traits
ingrats, criblée de petite vérole, semble une de ces faces mal peintes
sur la toile a gros grains d’une baraque foraine.
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— Elle est belle, dit Volpatte.

Marthereau, a qui elle a souri, est muet de saisissement.

Ainsi devisent les poilus placés tout d’un coup dans
I’enchantement d’une ville. Ils jouissent de mieux en mieux du beau
décor net et invraisemblablement propre. Ils reprennent possession
de la vie calme et paisible, de 1’idée du confort et méme du bonheur
pour qui les maisons, en somme, ont été faites.

— On s’habituerait bien a ca, tu sais, mon vieux, apres tout !

Cependant le public se masse autour d’une devanture ou un
marchand de confections a réalisé, a ’aide de mannequins de bois et
de cire, un groupe ridicule :

Sur un sol semé de petits cailloux comme celui d’un aquarium, un
Allemand a genoux dans un complet neuf dont les plis sont marqués,
et qui est méme ponctué d’une croix de fer en carton, tend ses deux
mains de bois rose a un officier francais dont la perruque frisée sert
de coussin a un képi d’enfant, dont les joues se bombent,
incarnadines, et dont I’ceil de bébé incassable regarde ailleurs. A coté
des deux personnages git un fusil emprunté a quelque panoplie d’une
boutique de jouets. Un écriteau indique le titre de la composition
animée : « Kamarad ! »

— Ah ! ben zut, alors !...

Devant cette construction puérile, la seule chose rappelant ici
I’immense guerre qui sévit quelque part sous le ciel, nous haussons
les épaules, nous commengons a rire jaune, offusqués et blessés a vif
dans nos souvenirs frais ; Tirette se recueille et se prépare a lancer
quelque insultant sarcasme ; mais cette protestation tarde a éclore
dans son esprit a cause de notre transplantation totale, et de
1’étonnement d’étre ailleurs.

Or, une dame tres élégante, qui froufroute, rayonne de soie
violette et noire, et est enveloppée de parfums, avise notre groupe et,
avancant sa petite main gantée, elle touche la manche de Volpatte
puis 1’épaule de Blaire. Ceux-ci s’immobilisent instantanément,
médusés par le contact direct de cette fée.

— Dites-moi, vous, messieurs, qui étes de vrais soldats du front,
vous avez vu cela dans les tranchées, n’est-ce pas ?

— Euh.., oui... oui.., répondent, énormément intimidés, et flattés
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jusqu’au cceur, les deux pauvres hommes.

— Ah!... tu vois ! Et ils en viennent, eux ! murmure-t-on dans la
foule.

Quand nous nous retrouvons entre nous, sur les dalles parfaites du
trottoir, Volpatte et Blaire se regardent. Ils hochent la téte.

— Apres tout, dit Volpatte, c’est a peu pres ¢a, quoi.

— Mais oui, quoi !

Et ce fut, ce jour-1a, leur premiéere parole de reniement.

On entre dans le Café de ’Industrie et des Fleurs.

Un chemin en sparterie habille le milieu du parquet. On voit,
peints le long des murs, le long des montants carrés qui soutiennent
le plafond et sur le devant du comptoir, des volubilis violets, de
grands pavots groseille et des roses comme des choux rouges.

— Y apas a dire, on a du gofit en France, fait Tirette.

— 11 en fallu un paquet de patience, pour faire ca, constate Blaire
a la vue de ces fioritures versicolores.

— Dans ces établissements-la, ajoute Volpatte, c’est pas
seulement le plaisir de boire !

Paradis nous apprend qu’il a I’habitude des cafés. Il a souvent,
jadis, hanté, le dimanche, des cafés aussi beaux et méme plus beaux
que celui-la. Seulement, il y a longtemps et il avait, explique-t-il,
perdu le gofit qu’ils ont. Il désigne une petite fontaine en émail
décoré de fleurs et pendue au mur.

— Y a d’quoi se laver les mains.

On se dirige, poliment, vers la fontaine. Volpatte fait signe a
Paradis d’ouvrir le robinet :

— Fais marcher I’systéme baveux.

Puis, tous les cing, nous gagnons la salle déja garnie, dans son
pourtour, de consommateurs, et nous nous installons a une table.

— Ce s’ra cing vermouth-cassis, pas ?

— On s’rhabituerait bien, apres tout, répéte-t-on.

Des civils se déplacent et viennent dans notre entourage. On dit a
demi-voix :

— Ils ont tous la croix de guerre, Adolphe, tu vois...

— Ce sont de vrais poilus !

Les camarades ont entendu. Ils ne conversent plus entre eux
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qu’avec distraction, [’oreille ailleurs, et, inconsciemment, se
rengorgent.

L’instant d’aprés, ’homme et la femme qui émettaient ces
commentaires, penchés vers nous, les coudes sur le marbre blanc,
nous interrogent :

— La vie des tranchées, c’est dur, n’est-ce pas ?

— Euh... Oui... Ah ! dame, c’est pas rigolo toujours...

— Quelle admirable résistance physique et morale vous avez !
Vous arrivez a vous faire a cette vie, n’est-ce pas ?

— Mais oui, dame, on s’y fait, on s’y fait trés bien.

— C’est tout de méme une existence terrible et des souffrances,
murmure la dame en feuilletant un journal illustré qui contient
quelques sinistres vues de terrains bouleversés.

On ne devrait pas publier ces choses-la, Adolphe !... Il y a la
saleté, les poux, les corvées... Si braves que vous soyez, vous devez
étre malheureux ?...

Volpatte, a qui elle s’adresse, rougit. Il a honte de la misere d’ou il
sort et ou il va rentrer. Il baisse la téte et il ment, sans peut-étre se
rendre compte de tout son mensonge :

— Non, apres tout, on n’est pas malheureux... C’est pas si terrible
que ¢a, allez !

La dame est de son avis :

— Je sais bien, dit-elle, qu’il y a des compensations ! Ca doit étre
superbe, une charge, hein ? Toutes ces masses d’hommes qui
marchent comme a la féte! Et le clairon qui sonne dans la
campagne : « Y a la goutte a boire la-haut ! » ; et les petits soldats
qu’on ne peut pas retenir et qui crient : « Vive la France ! » ou bien
qui meurent en riant ! ... Ah ! nous autres, nous ne sommes pas a
I’honneur comme vous : mon mari est employé a la Préfecture, et, en
ce moment, il est en congé pour soigner ses rhumatismes.

— J’aurais bien voulu étre soldat, moi, dit le monsieur, mais je
n’ai pas de chance : mon chef de bureau ne peut pas se passer de moi.

Les gens vont et viennent, se coudoient, s’effacent I’un devant
I’autre. Les garcons se faufilent avec leurs fragiles et étincelants
fardeaux verts, rouges et jaune vif bordé de blanc. Les crissements de
pas sur le parquet sablé se mélangent aux interjections des habitués
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qui se retrouvent, les uns debout, les autres accoudés, aux bruits
trainés sur le marbre des tables par les verres et les dominos... Dans
le fond, le choc des billes d’ivoire attire et tasse un cercle de
spectateurs d’ou s’exhalent des plaisanteries classiques.

— Chacun son métier, mon brave, dit dans la figure de Tirette, a
1’autre bout de la table, un homme dont la physionomie est pavoisée
de teintes puissantes. Vous étes des héros. Nous, nous travaillons a la
vie économique du pays. C’est une lutte comme la votre. Je suis
utile, je ne dirai pas plus que vous, mais autant.

Je vois Tirette — le loustic de I’escouade ! — qui fait des yeux ronds
parmi les nuages des cigares, et je I’entends a peine dans le brouhaha,
qui répond, d’une voix humble et assommeée :

— Oui, c’est vrai... Chacun son métier.

Nous sommes partis furtivement.

Quand nous quittons le Café des Fleurs, nous ne parlons guere. Il
nous semble que nous ne savons plus parler. Une sorte de
mécontentement crispe et enlaidit mes compagnons. Ils ont 1’air de
s’apercevoir que, dans une circonstance capitale, ils n’ont pas fait
leur devoir.

— Tout c’qu’i’nous ont raconté dans leur patois, ces cornards-la !
grogne enfin Tirette avec une rancune qui sort et se renforce a mesure
que nous Nous retrouvons entre nous.

— On aurait di s’saouler aujourd’hui! ... répond brutalement
Paradis.

On marche sans souffler mot. Puis au bout d’un temps :

— C’est des moules, des sales moules, reprend Tirette. Ils ont
voulu nous en foutre plein la vue, mais j’'marche pas ! Si j’les r’vois,
s’irrite-t-il crescendo, j’saurai bien leur dire !

— On n’les reverra pas, fait Blaire.

— Dans huit jours, on s’ra p’t’ét’crevés, dit Volpatte.

Aux abords de la place, nous heurtons une cohue s’écoulant de
I’Hotel de Ville et d’un autre monument public qui présente un
fronton et des colonnes de temple. C’est la sortie des bureaux : des
civils de tous les genres et de tous les ages, et des militaires vieux et
jeunes qui, de loin, sont habillés a peu pres comme nous... Mais, de
pres, s’avoue leur identité de cachés et de déserteurs de la guerre a
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travers leurs déguisements de soldats et leurs brisques.

Des femmes et des enfants les attendent, groupés comme de jolis
bonheurs. Les commercants ferment leurs boutiques avec amour,
souriant a la journée finie et au lendemain, exaltés par I’intense et
perpétuel frisson de leurs bénéfices accrus, par le cliquetis
grandissant de la caisse. Et ils sont restés en plein au cceur de leur
foyer ; ils n’ont qu’a se baisser pour embrasser leurs enfants. On voit
briller aux premieres étoiles de la rue tous ces gens riches qui
s’enrichissent, tous ces gens tranquilles qui se tranquillisent chaque
jour, et qu’on sent pleins, malgré tout, d’'une inavouable priere. Tout
cela rentre doucement, grace au soir, se case dans les maisons
perfectionnées et les cafés ou I’on vous sert. Des couples — des
jeunes femmes et des jeunes hommes, civils, ou soldats, portant
brodé sur leur col quelque insigne de préservation — se forment, et se
hatent dans 1’assombrissement du reste du monde, vers 1’aurore de
leur chambre, vers la nuit de repos et de caresse.

En passant tout prés de la fenétre entrouverte d’un rez-de-
chaussée, nous avons vu la brise gonfler le rideau de dentelle et lui
donner la forme légére et douce d’une chemise...

L’avancée de la multitude nous refoule comme des étrangers
pauvres que nous sommes.

Nous errons sur les pavés de la rue, le long du crépuscule, qui
commence a se dorer d’illuminations — dans les villes, la nuit se pare
de bijoux. Le spectacle de ce monde nous a enfin donné, sans que
nous puissions nous en défendre, la révélation de la grande réalité :
une Différence qui se dessine entre les étres, une Différence bien plus
profonde et avec des fossés plus infranchissables que celle des races :
la division nette, tranchée — et vraiment irrémissible, celle-la — qu’il y
a parmi la foule d’un pays, entre ceux qui profitent et ceux qui
peinent... ceux a qui on a demandé de tout sacrifier, tout, qui
apportent jusqu’au bout leur nombre, leur force, et leur martyre, et
sur lesquels marchent, avancent, sourient et réussissent les autres.

Quelques vétements de deuil font tache dans la masse et
communient avec nous, mais le reste est en féte, non en deuil.

— Y a pas un seul pays, c’est pas vrai, dit tout a coup Volpatte
avec une précision singuliere. Y en a deux. J’dis qu’on est séparés en
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deux pays étrangers: l’avant, tout la-bas, ou il y a trop de
malheureux, et I’arriére, ici, ou il y a trop d’heureux.

— Que veux-tu ! ca sert... L’en faut... C’est I’fond... Apres...

— Oui, j’sais bien, mais tout d’méme, tout d’'méme, y en a trop, et
pis i’s sont trop heureux, et pis c’est toujours les mémes, et pis y a
pas d’raison...

— Que veux-tu ! dit Tirette.

— Tant pis ! ajoute Blaire, plus simplement encore.

— Dans huit jours on s’ra p’t’ét’crevés ! se contente de répéter
Volpatte, tandis qu’on s’en va, téte basse.
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Chapitre XXIII. La Corvée

Le soir tombe sur la tranchée. Pendant toute la journée, il s’est
approché, invisible comme la fatalité, et maintenant, il envahit les
talus des longs fossés comme les lévres d’une plaie infinie.

Au fond de la crevasse, depuis le matin, on a parlé, on a mangé,
on a dormi, on a écrit. A ’arrivée du soir, un remous s’est propagé
dans le trou sans bornes, secouant et unifiant le désordre inerte et les
solitudes des hommes éparpillés. C’est I’heure ou 1’on se dresse pour
travailler.

Volpatte et Tirette s’approchent ensemble.

— Encore un jour de passé, un jour comme les autres, dit Volpatte
en regardant la nue qui se fonce.

— T’en sais rien, not’journée n’est pas finie, répond Tirette.

Une longue expérience du malheur lui a appris qu’il ne faut pas, la
ou nous sommes, préjuger méme de 1’humble avenir d’une soirée
banale et déja entamée...

— Allons, rassemblement !

On se réunit dans la lenteur distraite de 1’habitude. Chacun
s’apporte avec son fusil, ses cartouchiéres, son bidon, et sa musette
garnie d’un morceau de pain. Volpatte mange encore, la joue pointue
et palpitante. Paradis grognonne et claque des dents, le nez violatre.
Fouillade tralne son fusil comme un balai. Marthereau regarde puis
remet dans sa poche un triste mouchoir bouchonné, empesé.

11 fait froid, il bruine. Tout le monde grelotte.

On entend psalmodier, la-bas :

— Deux pelles, une pioche, deux pelles, une pioche...

La file s’écoule, vers ce dépot de matériel, stagne a 1’entrée et en
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repart, hérissée d’outils.

— Tout le monde y est ? Hue ! dit le caporal.

On dévale, on roule. On va vers I’avant, on ne sait pas ou. On ne
sait rien, sinon que le ciel et la terre vont se confondre dans un méme
abime.

On sort de la tranchée déja noircie comme un volcan éteint, et on
se trouve sur la plaine dans le crépuscule nu.

De grands nuages gris, pleins d’eau, pendent du ciel. La plaine est
grise, palement éclairée, avec de 1’herbe bourbeuse et des balafres
d’eau. De place a autre, des arbres dépouillés ne montrent plus que
des especes de membres et des contorsions.

On ne voit pas loin autour de soi, dans la fumée humide.
D’ailleurs, on ne regarde que par terre, la vase ou 1’on glisse.

— Mince de bouillasse !

A travers champs, on pétrit et on écrase une pate a consistance
visqueuse qui s’étale et reflue sans cesse devant les pas.

— D’la creme au chocolat... D’la créeme au moka !

Sur les parties empierrées —les ex-routes effacées, devenues
stériles comme les champs — la troupe en marche broie, a travers une
couche gluante, le silex qui se désagrege et crisse sous les semelles
ferrées.

— Tu dirais que tu marches sur du pain grillé avec du beurre
dessus !

Parfois, sur la pente d’une butte, c’est de 1’épaisse boue noire,
profondément crevassée, comme il s’en accumule a I’entour des
abreuvoirs dans les villages. Dans les creux : des flaques, des mares,
des étangs, dont les bords irréguliers semblent en loques.

Les quolibets des loustics qui, frais et neufs au départ, criaient
« coin, coin » quand il y avait de 1’eau, se raréfient, s’assombrissent.
Peu a peu, les loustics s’éteignent. La pluie se met a tomber dru. On
I’entend. Le jour diminue, 1’espace embrouillé se rapetisse. Par terre,
dans I’eau, un reste de clarté jaune et livide se vautre.

A T’ouest se dessine une silhouette embuée de moines sous la
pluie. C’est une compagnie du 204, enveloppée de toiles de tentes.
On voit, en passant, leurs faces haves et déteintes, leurs nez noirs, a
ces grands loups mouillés. Puis on ne les voit plus.

291



Nous suivons la piste qui est, au milieu des champs confusément
herbeux, un champ glaiseux rayé d’innombrables ornieres paralléles,
labouré dans le méme sens par les pieds et les roues qui vont vers
I’avant et qui vont vers 1’arriere.

On saute par-dessus des boyaux béants. Ce n’est pas toujours
facile : les bords en deviennent gluants, glissants, et des éboulements
les évasent. De plus, la fatigue commence a nous peser sur les
épaules. Des véhicules nous croisent a grand bruit et a grand
éclaboussement. Les avant-trains d’artillerie piaffent et nous
aspergent de gerbes d’eau lourde. Les camions automobiles
emportent des especes de roues liquides qui tournoient autour des
roues et giclent dans le rayon de chaque tumultueuse roulotte.

A mesure que la nuit s’accentue, les attelages secoués et d’otl se
soulevent des encolures de chevaux et les profils des cavaliers avec
leurs manteaux flottants et leurs mousquetons en bandouliére, se
silhouettent d’une facon plus fantastique sur les flots nuageux du
ciel. A un moment, il y a un encombrement de caissons d’artillerie.
Ils s’arrétent, piétinent, pendant qu’on passe. On entend un
brouillement de cris d’essieux, de voix, de disputes, d’ordres qui se
heurtent, et le grand bruit d’océan de la pluie. On voit fumer, par-
dessus une mélée obscure, les croupes des chevaux et les manteaux
des cavaliers.

— Attention !

Par terre, a droite, quelque chose s’étend. C’est une rangée de
morts. Instinctivement, en passant, le pied 1’évite et I’ceil y fouille.
On percoit des semelles dressées, des gorges tendues, le creux de
vagues faces, des mains a demi crispées en 1’air, au-dessus du fouillis
noir.

Et nous allons, nous allons, sur ces champs encore blémes et usés
par les pas, sous le ciel ou des nuages se déploient, déchiquetés
comme des linges a travers 1’étendue noircissante qui semble s’étre
salie, depuis tant de jours, par le long contact de tant de pauvre
multitude humaine.

Puis on redescend dans les boyaux.

Ils sont en contre-bas. Pour les atteindre on fait un large circuit, de
sorte que ceux qui sont a l’arriere-garde voient a une centaine de

292



metres 1’ensemble de la compagnie se déployer dans le crépuscule,
petits bonshommes obscurs accrochés aux pentes, qui se suivent et
s’égrenent, avec leur outil et leur fusil dressés de chaque coté de
leurs tétes, mince ligne insignifiante de suppliants qui s’enfoncent en
levant les bras.

Ces boyaux, qui sont encore en deuxieme ligne, sont peuplés. Au
seuil de leurs abris ou pend et bat une peau de béte, ou une toile
grise, des hommes accroupis, hirsutes, nous regardent passer d’un
il atone, comme s’ils ne regardaient rien. Hors d’autres toiles, tirées
jusqu’au bas, sortent des pieds et des ronflements.

— Nom de Dieu! C’que c’est long ! commence-t-on a grogner
parmi les marcheurs.

Un remous, un refoulement.

— Halte !

Il faut s’arréter pour en laisser passer d’autres. On s’amoncelle en
vitupérant, sur les cotés fuyants de la tranchée. C’est une compagnie
de mitrailleurs avec ses étranges fardeaux.

Ca n’en finit plus. Ces longues pauses sont harassantes. Les
muscles commencent a tirer. Le piétinement prolongé nous écrase.

A peine s’est-on remis en marche qu’il faut reculer jusqu’a un
boyau de dégagement pour laisser passer la releve des téléphonistes.
On recule, comme un bétail malaisé.

On repart plus lourdement.

— Attention au fil !

Le fil téléphonique ondoie au-dessus de la tranchée qu’il traverse
par places entre deux piquets. Quand il n’est pas assez tendu et que
sa courbe plonge dans le creux, il accroche les fusils des hommes qui
passent, et les hommes pris se débattent, et déblatérent contre les
téléphonistes qui ne savent jamais attacher leurs ficelles.

Puis, comme I’enchevétrement fléchissant des fils précieux
augmente, on suspend le fusil a I’épaule la crosse en 1’air, on porte
les pelles téte basse, et on avance en pliant les épaules.

Un soudain ralentissement s’impose a la marche. On n’avance
plus que pas a pas, emboités les uns dans les autres. La téte de la
colonne doit étre engagée dans une passe difficile.

On arrive a I’endroit : une déclivité du sol méne a une fissure qui
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bée. C’est le Boyau Couvert. Les autres ont disparu par cette espece
de porte basse.

— Alors, faut entrer dans c’boudin ?

Chacun hésite avant de s’engloutir dans la mince ténebre
souterraine. C’est la somme de ces hésitations et de ces lenteurs qui
se répercute dans les trongons d’arriére de la colonne, en flottements,
en engorgements avec parfois des freinages brusques.

Dés les premiers pas dans le Boyau Couvert, une lourde obscurité
nous tombe dessus et, un a un, nous sépare. Une odeur de caveau
moisi et de marécage nous pénetre. On distingue au plafond de ce
couloir terreux qui nous absorbe, quelques rais et trous de paleur : les
interstices et les déchirures des planches du dessus ; des filets d’eau
en tombent par places, abondamment, et, malgré les précautions
tatonnantes, on trébuche sur des amoncellements de bois ; on heurte,
de flanc, la vague présence verticale des madriers d’étai.

L’atmosphére de cet interminable passage clos trépide
sourdement : c’est la machine au projecteur qui y est installée et
devant laquelle on va passer.

Au bout d’'un quart d’heure qu’on tatonne, noyés la-dedans,
quelqu’un, excédé d’ombre et d’eau, et las de se cogner a de
I’inconnu, grogne :

— Tant pis, j’allume !

Une lampe électrique fait jaillir son point éblouissant. Aussitot, on
entend hurler le sergent :

— Vingt dieux ! Quel est I’abruti compléetement qui allume ! T es
pas dingo? Tu n’vois donc pas qu’ca s’voit, galeux, a travers
I’parquet !

La lampe électrique, apres avoir éveillé, dans son cone lumineux,
de sombres parois suintantes, rentre dans la nuit.

— C’est rare que ¢a s’voit, gouaille ’homme, on n’est pas en
premiere ligne, tout de méme !

— Ah ! ¢as’voit pas !...

Et le sergent qui, inséré dans la file, continue a se porter en avant,
et, on le devine, se retourne en marchant, entreprend une explication
heurtée.

— Espéce d’nceud, bon Dieu d’acrobate...
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Mais, soudain, il brame a nouveau :

— Encore un qui fume ! Sacré bordel !

Il veut s’arréter cette fois, mais il a beau se cabrer et se
cramponner en ahanant, il est obligé de suivre le mouvement,
précipitamment, et il est emporté avec les vociférations rentrées qui
le dévorent, tandis que la cigarette, cause de sa fureur, disparait en
silence.

Le tapement saccadé de la machine s’accentue, et une chaleur
s’épaissit autour de nous. A mesure qu’on avance, ’air tassé du
boyau en vibre de plus en plus. Bientdt, la trépidation du moteur
nous martele les oreilles et nous secoue tout entiers. La chaleur
augmente : c’est comme un souffle de béte qui nous vient a la face.
Nous descendons vers 1’agitation de quelque infernale officine, par la
voie de cette fosse ensevelie, dont une rambleur rouge sombre, ou
s’ébauchent nos massives ombres, courbées, commence a
empourprer les parois.

Dans un crescendo diabolique de vacarme, de vent chaud et de
lueurs, on roule vers la fournaise. On est assourdis. On dirait
maintenant que c’est le moteur qui se jette a travers la galerie, a notre
rencontre, comme une motocyclette effrénée, et qui approche
vertigineusement avec son phare et son écrasement.

On passe, a demi aveuglés, briilés, devant le foyer rouge et le
moteur noir, dont le volant ronfle comme 1’ouragan. On a a peine le
temps de voir la des remuements d’hommes. On ferme les yeux, on
est suffoqués au contact de cette haleine incandescente et tapageuse.

Ensuite, le bruit et la chaleur s’acharnent en arriére de nous et
s’affaiblissent... Et mon voisin ronchonne dans sa barbe :

— Et c’t’idiot-1a qui disait qu’ma lampe, ¢a s’voyait !

Voici I’air libre ! Le ciel est bleu trés foncé, de la couleur a peine
délayée de la terre. La pluie donne de plus belle. On marche
péniblement dans ces masses limoneuses. Tout le soulier s’enfonce et
C’est une meurtrissure aigué de fatigue pour retirer le pied chaque
fois. On n’y voit guére dans la nuit. On voit cependant, a la sortie du
trou, un désordre de poutres qui se débattent dans la tranchée
élargie : quelque abri démoli.

Un projecteur arréte en ce moment sur nous son grand bras
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articulé et féerique, qui se promenait dans 1’infini — et on découvre
que I’emmélement de poutres déracinées et enfoncées, et de
charpentes cassées, est peuplé de soldats morts. Tout pres de moi,
une téte a été rattachée a un corps agenouillé, avec un vague lien, et
lui pend sur le dos : sur la joue une plaque noire dentelée de gouttes
caillées.

Un autre corps entoure de ses bras un piquet et n’est qu’a moitié
tombé. Un autre, couché en cercle, déculotté par 1’obus, montre son
ventre et ses reins blafards. Un autre, étendu au bord du tas, laisse
trainer sa main sur le passage. Dans cet endroit ou 1’on ne passe que
la nuit car la tranchée, comblée la par 1’éboulement, est inaccessible
le jour —tout le monde marche sur cette main. A la lumiére du
projecteur, je 1’ai bien vue, squelettique, usée vague nageoire
atrophiée.

La pluie fait rage. Son bruit de ruissellement domine tout. C’est
une désolation affreuse. On la sent sur la peau ; elle nous dénude. On
s’engage dans le boyau découvert, tandis que la nuit et 1’orage
reprennent a eux seuls, et brassent cette mélée de morts échoués et
cramponneés sur ce carré de terre comme sur un radeau.

Le vent glace sur nos figures les larmes de la sueur. Il est prés de
minuit. Voila six heures qu’on marche dans la pesanteur grandissante
de la boue.

C’est I’heure ou, dans les théatres de Paris, constellés de lustres et
fleuris de lampes, emplis de fiévre luxueuse, de frémissements de
toilettes, de la chaleur des fétes, une multitude encensée, rayonnante,
parle, rit, sourit, applaudit, s’épanouit, se sent doucement remuée par
les émotions ingénieusement graduées que lui a présentées la
comédie, ou s’étale, satisfaite de la splendeur et de la richesse des
apothéoses militaires qui bondent la scéne du music-hall.

— Arrivera-t-on ? Nom de Dieu, arrivera-t-on jamais ?

Un geignement s’exhale de la longue théorie qui cahote dans les
fentes de la terre, portant le fusil, portant la pelle ou la pioche sous
I’averse sans fin. On marche ; on marche. La fatigue nous enivre et
nous jette d’un c6té, puis d’un autre : alourdis et détrempés, nous
frappons de 1’épaule la terre mouillée comme nous.

— Halte !
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— On est arrivés ?

— Ah ben ouiche, arrivés !

Pour le moment, une forte reculade se dessine et nous entraine,
parmi laquelle une rumeur court :

— On s’est perdus.

La vérité se fait jour dans la confusion de la horde errante : on a
fait fausse route a quelque embranchement, et maintenant, c’est le
diable pour retrouver la bonne voie.

Bien plus, le bruit arrive, de bouche en bouche, que derriere nous
est une compagnie en armes qui monte aux lignes. Le chemin que
nous avons pris est bouché d’hommes. C’est I’embouteillage.

Il faut, cofite que cofite, essayer de regagner la tranchée qu’on a
perdue et qui, parait-il, est a notre gauche, en y filtrant par une sape
quelconque. L’énervement des hommes a bout de forces éclate en
gesticulations et en violentes récriminations. Ils se tralnent, puis
jettent leur outil et restent la. Par places, il en est des grappes
compactes —on les entrevoit a la blancheur des fusées — qui se
laissent tomber par terre. La troupe attend, éparpillée en longueur du
sud au nord, sous la pluie impitoyable.

Le lieutenant qui conduit la marche et qui nous a perdus arrive a
se frayer un passage le long des hommes, cherchant une issue
latérale. Un petit boyau s’ouvre, bas et étroit.

— C’est par la qu’il faut prendre, y a pas d’erreur, s’empresse de
dire I’ officier. Allons, en avant, les amis !

Chacun reprend en rechignant son fardeau... Mais un concert de
malédictions et de jurons s’éléve du groupe qui s’est engagé dans la
petite sape.

— C’est des feuillées !

Une odeur nauséabonde se dégage du boyau, en décelant
indiscutablement la nature. Ceux qui étaient entrés la s’arrétent, se
butent, refusent d’avancer. On se tasse les uns sur les autres, bloqués
au seuil de ces latrines.

— J’aime mieux aller par la plaine ! crie un homme.

Mais des éclairs déchirent la nue au-dessus des talus, de tous les
cotés, et le décor est si empoignant a voir, de ce trou garni d’ombre
grouillante, avec ces gerbes de flammes retentissantes qui le
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surplombent dans les hauteurs du ciel, que personne ne répond a la
parole du fou.

Bon gré, mal gré, il faut passer par la puisqu’on ne peut pas
revenir en arriere.

— En avant dans la merde ! crie le premier de la bande.

On s’y lance, étreints par le dégolit. La puanteur y devient
intolérable. On marche dans 1’ordure dont on sent, parmi la bourbe
terreuse, les fléchissements mous.

Des balles sifflent.

— Baissez la téte !

Comme le boyau est peu profond, on est obligé de se courber tres
bas pour n’étre pas tué et d’aller, en se pliant, vers le fouillis
d’excréments taché de papiers épars qu’on piétine.

Enfin, on retombe dans le boyau qu’on a quitté par erreur. On
recommence a marcher. On marche toujours, on n’arrive jamais.

Le ruisseau qui coule a présent au fond de la tranchée lave la
fétidité et 1I’infame encrassement de nos pieds, tandis que nous
errons, muets, la téte vide, dans 1’abrutissement et le vertige de la
fatigue.

Les grondements de I’artillerie se succédent de plus en plus
fréquents et finissent par ne former qu’un seul grondement de la terre
entiere. De tous les cdtés, les coups de départ ou les éclatements
jettent leur rapide rayon qui tache de bandes confuses le ciel noir au-
dessus de nos tétes. Puis le bombardement devient si dense que
I’éclairement ne cesse pas. Au milieu de la chaine continue de
tonnerres on s’apercoit directement les uns les autres, casques
ruisselants comme le corps d’un poisson, cuirs mouillés, fers de pelle
noirs et luisants, et jusqu’aux gouttes blanchatres de la pluie
éternelle. Je n’ai jamais encore assisté a un tel spectacle : c’est, en
vérité, comme un clair de lune fabriqué a coups de canon.

En méme temps une profusion de fusées partent de nos lignes et
des lignes ennemies, elles s’unissent et se mélent en groupes étoilés ;
il y a eu, un moment, une Grande Ourse de fusées dans la vallée du
ciel qu’on apercoit entre les parapets — pour éclairer notre effrayant
voyage.

On s’est de nouveau perdus. Cette fois, on doit étre bien pres des
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premieres lignes ; mais une dépression de terrain dessine dans cette
partie de la plaine une vague cuvette parcourue par des ombres.

On a longé une sape dans un sens, puis dans 1’autre. Dans la
vibration phosphorescente du canon, saccadée comme au
cinématographe, on apercoit au-dessus du parapet deux brancardiers
essayant de franchir la tranchée avec leur brancard chargé.

Le lieutenant, qui connait tout au moins le lieu ou il doit conduire
1’équipe des travailleurs, les interpelle :

— Ou est-il, le Boyau Neuf ?

— J’sais pas.

On leur pose, des rangs, une autre question : « A quelle distance
est-on des Boches ? » ils ne répondent pas. Ils se parlent.

— J’m’arréte, dit celui de I’avant. J’suis trop fatigué.

— Allons ! avance, nom de Dieu ! fait I’autre d’un ton bourru en
pataugeant pesamment, les bras tirés par le brancard. On va pas tester
a moisir ici.

IIs posent le brancard a terre sur le parapet, I’extrémité
surplombant la tranchée. On voit, en passant par-dessous, les pieds
de ’homme étendu ; et la pluie qui tombe sur le brancard en dégoutte
noircie.

— C’est un blessé ? demande-t-on d’en bas.

— Non, un macchab, grogne cette fois le brancardier, et i’pése au
moins quatre-vingts kilos. Des blessés, j’dis pas — d’puis deux jours
et deux nuits, on n’en déporte pas— mais c’est malheureux
d’s’esquinter a trimbaler des morts.

Et le brancardier, debout sur le bord du talus, jette un pied sur la
base du talus qui fait face, par-dessus le trou, et, les jambes écartées a
fond, péniblement équilibré, empoigne le brancard et se met en
devoir de le trainer de 1’autre coté ; et il appelle son camarade a son
secours.

Un peu plus loin, on voit se pencher la forme d’un officier
encapuchonné. Il a porté la main a sa figure et deux lignes dorées ont
apparu a sa manche.

Il va nous indiquer le chemin, lui... Mais il parle : il demande si
on n’a pas vu sa batterie, qu’il cherche.

On n’arrivera jamais.
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On arrive pourtant.

On aboutit a un champ charbonneux, hérissé de quelques maigres
piquets ; et sur lequel on grimpe et on se répand en silence. C’est la.

Pour se mettre en place, c’est une affaire. A quatre reprises
différentes, il faut avancer, puis rétrograder pour que la compagnie
s’échelonne réguliérement sur la longueur du boyau a creuser et que
le méme intervalle subsiste entre chaque équipe d’un piocheur et de
deux pelleteurs.

— Appuyez encore de trois pas... C’est trop. Un pas en arriere.
Allons, un pas en arriére, étes-vous sourds ?... Halte !... La !...

Cette mise au point est conduite par le lieutenant et un gradé du
génie surgi de terre. Ensemble ou séparément, ils se démeénent,
courent le long de la file, crient leurs commandements a voix basse
dans la figure des hommes qu’ils prennent par le bras, parfois, pour
les guider. L’opération, commencée avec ordre, dégéneére, en raison
de la mauvaise humeur des hommes épuisés qui ont continuellement
a se déraciner du point ou ils sont affalés, en houleuse cohue.

— On est en avant des premiéres lignes, dit-on tout bas autour de
moi.

— Non, murmurent d’autres voix, on est juste derriere.

On ne sait pas. La pluie tombe toujours, moins fort cependant qu’a
certains moments de la marche. Mais qu’importe la pluie ! On s’est
étalés par terre. On est si bien, les reins et les membres posés sur la
boue moelleuse, qu’on reste indifférents a 1’eau qui nous pique la
figure, nous passe sur la peau, et au lit spongieux qui nous tient.

Mais c’est a peine si on a le temps de souffler. On ne nous laisse
pas imprudemment nous ensevelir dans le repos. Il faut se mettre au
travail d’arrache-pied. Il est deux heures du matin: dans quatre
heures il fera trop clair pour qu’on puisse rester ici. Il n’y a pas une
minute a perdre.

— Chaque homme, nous dit-on, a a creuser 1 m. 50 de longueur
sur 0 m. 70 de largeur et 80 cm. de profondeur. Chaque équipe a
donc ses 4 m. 50. Et mettez-en un coup, je vous le conseille : plus tot
ce sera fini, plus tot vous vous en irez.

On connatit le boniment. Il n’y a pas d’exemple dans les annales
du régiment qu’une corvée de terrassement soit partie avant 1’heure
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ou il fallait nécessairement qu’elle vidat les lieux pour ne pas étre
apercue, repérée et détruite avec son ouvrage.

On murmure :

— Oui, oui, ca va... C’est pas la peine de nous la faire.
Economise.

Mais —sauf quelques dormeurs invincibles qui tout a 1’heure
seront obligés de travailler surhumainement — tout le monde se met a
I’ceuvre avec courage.

On attaque la premiere couche de la ligne nouvelle : des mottes de
terre filandreuses d’herbe. La facilité et la rapidité avec lesquelles
s’entame le travail — comme tous les travaux de terrassement en
pleine terre — donnent I’illusion qu’il sera vite terminé, qu’on pourra
dormir dans son trou, et cela ravive une certaine ardeur.

Mais soit a cause du bruit des pelles, soit parce que quelques-uns,
malgré les objurgations, bavardent presque haut, notre agitation
éveille une fusée, qui grince verticalement sur notre droite avec sa
ligne enflammée.

— Couchez-vous !

Tout le monde s’abat, et la fusée balance et proméne son immense
paleur sur une sorte de champ de morts.

Lorsqu’elle est éteinte, on entend, ca et la, puis partout, les
hommes se dégager de I’immobilité qui les cachait, se relever, et se
remettre au travail avec plus de sagesse.

Bientdt, une autre fusée lance sa longue tige dorée, couche et
immobilise encore lumineusement la ligne obscure des faiseurs de
tranchées. Puis une autre, puis une autre.

Des balles déchirent 1’air autour de nous. On entend crier :

— Un blessé !

Il passe soutenu par des camarades ; il semble méme qu’il y a
plusieurs blessés. On entrevoit ce paquet d’hommes qui se trainent
I’un I’autre, et s’en vont.

L’endroit devient mauvais. On se baisse, on s’accroupit.
Quelques-uns grattent la terre a genoux. D’autres travaillent allongés,
peinent et se tournent et retournent, comme ceux qui ont des
cauchemars. La terre, dont la premiere couche nous fut légere a
enlever, devient glaiseuse et collante, est dure a manier et adhére a
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I’outil comme du mastic. Il faut, a chaque pelletée, racler le fer de la
béche.

Déja serpente une maigre bosselure de déblais, et chacun se donne
I’impression de renforcer cet embryon de talus avec sa musette et sa
capote roulée, et se pelotonne derriere ce mince tas d’ombre
lorsqu’une rafale arrive...

On transpire quand on travaille; dés qu’on s’arréte, on est
transpercé de froid. Aussi est-on obligé de vaincre la douleur de la
fatigue et de reprendre la tache.

Non, on n’aura pas fini... La terre devient de plus en plus lourde.
Un enchantement semble s’acharner contre nous et nous paralyser les
bras. Les fusées nous harcelent, nous font la chasse, ne nous laissent
pas remuer longtemps ; et, aprés que chacune d’elles nous a pétrifiés
dans sa lumiere, nous avons a lutter contre une besogne plus rétive.
C’est avec une lenteur désespérante, a coup de souffrances, que le
trou descend vers les profondeurs.

Le sol s’amollit, chaque pelletée s’égoutte et coule, et se répand
de la pelle avec un bruit flasque. Quelqu’un, enfin, crie :

— Y ad’la flotte !

Ce cri se répercute et court tout le long de la rangée de terrassiers.

— Y a d’la flotte. Rien a faire !

— L’équipe ou est Mélusson a creusé plus profond, et c’est de
I’eau. On arrive a une mare.

— Rien a faire.

On s’arréte, dans le désarroi. On entend, au sein de la nuit, le bruit
des pelles et des pioches qu’on jette comme des armes vides. Les
sous-officiers cherchent a tatons 1’officier pour réclamer des
instructions. Et, par places, sans en demander davantage, des
hommes s’endorment délicieusement sous la caresse de la pluie et
sous les fusées radieuses...

C’est a peu pres a ce moment autant qu’il me souvient — que le
bombardement a commencé.

Le premier obus est arrivé dans un craquement terrible de 1’air,
qui a paru se déchirer en deux, et d’autres sifflements convergeaient
déja sur nous lorsque son explosion souleva le sol vers la téte du
détachement au sein de la grandeur de la nuit et de la pluie, montrant
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des gesticulations sur un brusque écran rouge.

Sans doute, a force de fusées, ils nous avaient vus et avaient réglé
leur tir sur nous...

Les hommes se précipitérent, se roulérent vers le petit fossé
inondé qu’ils avaient creusé. On s’y inséra, on s’y baigna, on s’y
enfonca, en disposant les fers des pelles au-dessus des tétes. A droite,
a gauche, en avant, en arriere, des obus éclaterent, si proches, que
chacun nous bousculait et nous secouait dans notre couche de terre
glaise. Ce fut bientot un seul tremblement continu qui agitait la chair
de ce morne caniveau bondé d’hommes et écaillé de pelles, sous des
couches de fumée et des chutes de clarté. Les éclats et les débris se
croisaient dans tous les sens avec leur réseau de clameurs, sur le
champ ébloui. Il ne s’est pas passé une seconde que tous n’aient
pensé ce que quelques-uns balbutiaient la face par terre :

— On est foutu, ¢’coup-ci.

Une forme, un peu en avant de I’endroit ou je suis, s’est soulevée
et a crié :

— Allons-nous-en !

Des corps qui gisaient s’érigerent a moitié hors du linceul de boue
qui, de leurs membres, coulaient en pans, en lambeaux liquides, et
ces spectres macabres criérent :

— Allons-nous-en !

On était a genoux, a quatre pattes ; on se poussait du coté de la
retraite.

— Avancez ! Allons, avancez !

Mais la longue file resta inerte. Les plaintes frénétiques des
crieurs ne la déplacaient pas. Ceux qui étaient, la-bas, au bout, ne
bougeaient pas et leur immobilité bloquait la masse.

Des blessés passerent par-dessus les autres, rampant sur eux
comme sur des débris, et ces blessés ont arrosé toute la compagnie de
leur sang.

On apprit enfin la cause de 1’affolante immobilité de la queue du
détachement :

— Y a un barrage au bout.

Une étrange panique emprisonnée, aux cris inarticulés, aux gestes
murés, s’empara des hommes qui étaient la. Ils se débattaient sur
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place et clamaient. Mais, si petit que fiit 1’abri du fossé ébauché,
personne n’osait sortir de ce creux qui nous empéchait de dépasser le
niveau du sol, pour fuir la mort vers la tranchée transversale qui
devait étre la-bas... Les blessés auxquels il était permis de ramper
par-dessus les vivants risquaient singuliérement en le faisant et a tout
instant étaient frappés et retombaient au fond.

C’était vraiment une pluie de feu qui s’abattait partout, mélée a la
pluie. De la nuque aux talons on vibrait, mélés profondément aux
vacarmes surnaturels. La plus hideuse des morts descendait et sautait
et plongeait tout autour de nous dans des flots de lumiére. Son éclat
soulevait et arrachait 1’attention dans tous les sens. La chair
s’apprétait au monstrueux sacrifice !... L’émotion qui nous annihilait
était si forte qu’en ce moment seulement on s’est souvenu qu’on
avait déja parfois éprouvé cela, subi ce déversement de mitraille avec
sa briilure hurlante et sa puanteur. Ce n’est que pendant un
bombardement qu’on se rappelle vraiment ceux qu’on a supportés
déja.

Et, sans arrét, rampaient de nouveaux blessés fuyant quand méme,
qui faisaient peur et au contact desquels on gémissait parce qu’on se
répétait :

— On ne sortira pas de la, personne ne sortira de la. Soudain, un
vide se produisit dans 1’agglomération humaine ; la masse s’aspirait
vers I’arriere ; on dégageait. On a commencé par ramper, puis on a
couru, courbés dans la boue et I’eau miroitante d’éclairs ou de reflets
pourprés, en trébuchant et en tombant a cause des inégalités du fond
cachées par 1’eau, semblables nous-mémes a de lourds projectiles
éclabousseurs qui se ruaient, bousculés par la foudre a ras de terre.
On arriva au début du boyau qu’on avait commencé a creuser.

— Y a pas d’tranchée. Y a rien.

En effet, dans la plaine ou s’était amorcé notre travail de
terrassement, 1’ceil ne découvrait pas 1’abri. On ne voyait que la
plaine, un énorme désert furieux, méme au coup d’aile tempétueux
des fusées.

La tranchée ne devait pas étre loin puisque nous étions arrivés en
la suivant. Mais de quel coté se diriger pour la trouver ? La pluie
redoubla. On resta la un instant, balancés dans un lugubre
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désappointement, accumulés au bord de I’inconnu foudroyé, puis ce
fut une débandade. Les uns se porterent a gauche, les autres a droite,
les autres droit devant eux, tous minuscules et ne durant qu’un
instant au sein de la pluie tonitruante, séparés par des rideaux de
fumée enflammeée et des avalanches noires.

Le bombardement diminua sur nos tétes. C’était surtout vers
I’emplacement ou nous nous étions trouvés qu’il se multipliait. Mais
d’une seconde a I’autre, il pouvait venir tout barrer et tout faire
disparaitre. La pluie devenait de plus en plus torrentielle. C’était le
déluge dans la nuit. Les ténébres étaient si épaisses que les fusées
n’en éclairaient que des tranches nuageuses, rayées d’eau, au fond
desquelles allaient, venaient, couraient en rond des fantomes
désemparés. Il m’est impossible de dire pendant combien de temps
j’ai erré avec le groupe auquel j’étais resté attaché. Nous sommes
allés dans les fondriéres. Nos regards tendus essayaient, en avant de
nous, de tatonner vers le talus et le fossé sauveurs, vers la tranchée
qui était quelque part, dans le gouffre, comme un port.

Un cri de réconfort s’est enfin fait entendre a travers le fracas de
la guerre et des éléments :

— Une tranchée !

Mais le talus de cette tranchée bougeait. C’étaient des hommes
confusément mélés, qui semblaient s’en détacher, 1’abandonner.

— N’restez pas la, les gars, crierent ces fuyards, ne v’nez pas,
n’approchez pas ! C’est affreux. Tout s’écroule. Les tranchées foutent
le camp, les guitounes se bouchent. La boue entre partout. Demain
matin y aura plus d’tranchées. C’est fini d’toutes les tranchées d’ici !

On s’en alla. Ou? On avait oublié de demander la moindre
indication a ces hommes qui, aussitdt qu’ils étaient apparus,
ruisselants, s’étaient engloutis dans 1’ombre.

Méme notre petit groupe s’émietta au milieu de ces dévastations.
On ne savait plus avec qui on était. Chacun allait : tantot c’était 1’un,
tantot c’était 1’autre qui sombrait dans la nuit, disparaissant avec sa
chance de salut.

On monta, on descendit des pentes. J’entrevis devant moi des
hommes fléchis et bossus gravissant une c6te glissante ou la boue les
tirait en arriére, d’ou les repoussaient le vent et la pluie, sous un

305



dome d’éclairs sourds.

Puis, on reflua dans un marécage ou on enfongait jusqu’aux
genoux. On marchait en levant trés haut les pieds avec un bruit de
nageurs. On accomplissait pour avancer un effort énorme qui, a
chaque enjambée, se ralentissait d’une facon angoissante.

La on a senti approcher la mort, mais nous avons échoué sur une
sorte de mole d’argile qui coupait le marécage. Nous avons suivi le
dos glissant de ce gréle lot, et je me souviens qu’a un moment, pour
ne pas étre précipités en bas de la créte flasque et sinueuse, nous
avons dii nous baisser, et nous guider en touchant une bande de morts
qui y étaient a demi enfoncés. Ma main a rencontré des épaules, des
dos durs, une face froide comme un casque, et une pipe qu’une
machoire continuait a serrer désespérément.

Sortis de la, levant vaguement nos faces au hasard, nous
entendimes un groupe de voix résonner non loin de nous.

— Des voix ! Ah ! des voix !

Elles nous ont semblé douces, ces voix, comme si elles nous
appelaient par nos noms. On s’est réunis pour s’approcher du
fraternel murmure d’hommes.

Les paroles devinrent distinctes ; elles étaient tout pres, dans ce
monticule entrevu la comme une oasis, et pourtant on n’entendait pas
ce qu’elles disaient. Les sons s’embrouillaient ; on ne comprenait
pas.

— Qu’est-c’qu’i’s disent donc ? demanda I’un de nous d’un ton
étrange.

Nous cessames, instinctivement, de chercher par ou entrer.

Un doute, une idée poignante nous saisissaient. Alors on percut
des mots trés nettement articulés qui retentirent :

— Achtung !... Zweites Geschutz... Schuss...

Et, en arriere, un coup de canon a répondu a cet ordre
téléphonique.

La stupéfaction et I’horreur nous clouerent d’abord sur place.

— Ou sommes-nous ? Tonnerre de Dieu ! ou sommes-nous ?

On a fait demi-tour, lentement malgré tout, alourdis par plus
d’épuisement et de regret, et on s’enfuit, criblés de fatigue comme
d’une quantité de blessures, tirés vers la terre ennemie, gardant juste
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assez d’énergie pour repousser la douceur qu’il y aurait eu a se
laisser mourir.

Nous arrivames dans une espéce de grande plaine. Et la, on
s’arréta, on se jeta par terre, au bord d’un tertre ; on s’y adossa,
incapables de faire un pas de plus.

Mes vagues compagnons et moi, nous ne bougeames plus. La
pluie nous lava la face ; elle nous ruissela dans le dos et la poitrine, et
pénétrant par I’étoffe des genoux, remplit nos souliers.

On serait peut-étre tués au jour, ou prisonniers. Mais on ne pensait
plus a rien. On ne pouvait plus, on ne savait plus.
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Chapitre XXIV. L’Aube

A la place oll nous nous sommes laissés tomber, nous attendons le
jour. Il vient, peu a peu, glacé et sombre, sinistre, et se diffuse sur
I’étendue livide.

La pluie a cessé de couler. Il n’y en a plus au ciel. La plaine
plombée, avec ses miroirs d’eau ternis, a 1’air de sortir non seulement
de la nuit, mais de la mer.

A demi assoupis, a demi dormants, ouvrant parfois les yeux pour
les refermer, paralysés, rompus et froids, nous assistons a
I’incroyable recommencement de la lumiere.

Ou sont les tranchées ?

On voit des lacs, et, entre ces lacs, des lignes d’eau laiteuse et
stagnante.

Il y a plus d’eau encore qu’on n’avait cru. L’eau a tout pris ; elle
s’est répandue partout, et la prédiction des hommes de la nuit s’est
réalisée : il n’y a plus de tranchées, ces canaux ce sont les tranchées
ensevelies. L’inondation est universelle. Le champ de bataille ne dort
pas, il est mort. La-bas, la vie continue peut-étre, mais on ne voit pas
jusque-la.

Je me souléve a moitié, péniblement, en oscillant, comme un
malade, pour regarder cela. Ma capote m’étreint de son fardeau
terrible. Il y a trois formes monstrueusement informes a c6té de moi.
L’une c’est Paradis avec une extraordinaire carapace de boue, une
boursouflure a la ceinture, a la place de ses cartouchiéres — se leve
aussi. Les autres dorment et ne font aucun mouvement.

Et puis, quel est ce silence ? 1l est prodigieux. Pas un bruit, sinon,
de temps en temps, la chute d’une motte de terre dans 1’eau, au
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milieu de cette paralysie fantastique du monde. On ne tire pas... Pas
d’obus, parce qu’ils n’éclateraient pas. Pas de balles, parce que les
hommes...

Les hommes, ot sont les hommes ?

Peu a peu, on les voit. Il y en a, non loin de nous, qui dorment
affalés, enduits de boue des pieds a la téte, presque changés en
choses.

A quelque distance, j’en distingue d’autres, recroquevillés et
collés comme des escargots le long d’un talus arrondi et a demi
résorbé par I’eau. C’est une rangée immobile de masses grossiéres,
de paquets placés cOte a cote, dégoulinant d’eau et de boue, de la
couleur du sol auquel ils sont mélés.

Je fais un effort pour rompre le silence ; je parle, je dis a Paradis
qui regarde aussi de ce coté :

— Sont-ils morts ?

— Tout a I’heure on ira voir, dit-il a voix basse. Restons la encore
un peu. Tout a I’heure on aura le courage d’y aller.

Tous les deux on se regarde et on jette les yeux sur ceux qui sont
venus s’abattre ici. On a des figures tellement lassées que ce ne sont
plus des figures ; quelque chose de sale, d’effacé et de meurtri, aux
yeux sanglants, en haut de nous. Nous nous sommes vus sous tous
les aspects, depuis le commencement — et pourtant, nous ne nous
reconnaissons plus.

Paradis détourne la téte, regarde ailleurs.

Tout a coup, je le vois qui est saisi d’un tremblement. Il étend un
bras énorme, encrotité de boue :

— La... la... fait-il.

Sur I’eau qui déborde d’une tranchée au milieu d’un terrain
particuliérement hachuré et raviné, flottent des masses, des récifs
ronds.

Nous nous trainons jusque-la. Ce sont des noyés.

Leurs tétes et leurs bras plongent dans 1’eau. On voit transparaitre
leurs dos avec les cuirs de 1’équipement, vers la surface du liquide
platreux et leurs cottes de toile bleue sont gonflées, avec les pieds
emmanchés de travers sur ces jambes ballonnées, comme les pieds
noirs boulus adaptés aux jambes informes des bonshommes en
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baudruche. Sur un crane immergé, des cheveux se tiennent droit dans
I’eau comme des herbes aquatiques. Voici une figure qui affleure : la
téte est échouée contre le bord, et le corps disparait dans la tombe
trouble. La face est levée vers le ciel. Les yeux sont deux trous
blancs ; la bouche est un trou noir. La peau jaune, boursouflée, de ce
masque apparait molle et plissée, comme de la pate refroidie.

Ce sont les veilleurs qui étaient la. Ils n’ont pas pu se dépétrer de
la boue. Tous leurs efforts pour sortir de cette fosse a 1’escarpement
gluant qui s’emplissait d’eau, lentement, fatalement, ne faisaient que
les attirer davantage au fond. Ils sont morts cramponnés a 1’appui
fuyant de la terre.

La sont nos premieéres lignes, et la les premieres lignes
allemandes, pareillement silencieuses et refermées dans 1’eau.

Nous allons jusqu’a ces molles ruines. On passe au milieu de ce
qui était hier encore la zone d’épouvante, dans 1’intervalle terrible au
seuil duquel a dii s’arréter 1’élan formidable de notre derniere attaque
—ou les balles et les obus n’avaient pas cessé de sillonner 1’espace
depuis un an et demi, et ou, ces jours-la, leurs averses transversales
se sont furieusement croisées au-dessus de la terre, d’un horizon a
’autre.

C’est maintenant un surnaturel champ de repos. Le terrain est
partout taché d’étres qui dorment, ou qui, s’agitant doucement, levant
un bras, levant la téte, se mettent a revivre, ou sont en train de
mourir.

La tranchée ennemie achéve de sombrer en elle-méme dans le
fond de grands vallonnements et d’entonnoirs marécageux, hérissés
de boue, et elle y forme une ligne de flaques et de puits. On en voit,
par places, remuer, se morceler et descendre les bords qui
surplombaient encore. A un endroit, on peut se pencher sur elle.

Dans ce cycle vertigineux de fange, pas de corps. Mais, la, pire
qu’un corps, un bras, seul, nu et pale comme la pierre, sort d’un trou
qui se dessine confusément dans la paroi a travers 1’eau. L’homme a
été enterré dans son abri et n’a eu que le temps de faire jaillir son
bras.

De tout pres, on remarque que des amas de terre alignés sur les
tétes des remparts de ce gouffre étranglé sont des étres. Sont-ils
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morts ? dorment-ils ? On ne sait pas. En tout cas, ils reposent.

Sont-ils Allemands ou Frangais ? On ne sait pas.

L’un d’eux a ouvert les yeux et nous regarde en balangant la téte.
On lui dit :

— Frangais ?

Puis

— Deutsch ?

II ne répond pas, il referme les yeux et retourne a
I’anéantissement. On n’a jamais su qui c’était.

On ne peut déterminer I’identité de ces créatures: ni a leur
vétement, couvert d’une épaisseur de fange ; ni a la coiffure : ils sont
nu-téte ou emmaillotés de laine sous leur cagoule fluide et fétide ; ni
aux armes : ils n’ont pas leur fusil, ou bien leurs mains glissent sur
une chose qu’ils ont traie, masse informe et gluante, semblable a une
espece de poisson.

Tous ces hommes a face cadavérique, qui sont devant nous et
derriére nous, au bout de leurs forces, vides de paroles comme de
volonté, tous ces hommes chargés de terre, et qui portent, pourrait-on
dire, leur ensevelissement, se ressemblent comme s’ils étaient nus.
De cette nuit épouvantable il sort d’un c6té ou d’un autre quelques
revenants revétus exactement du méme uniforme de misére et
d’ordure.

C’est la fin de tout. C’est, pendant un moment, I’arrét immense, la
cessation épique de la guerre.

A une époque, je croyais que le pire enfer de la guerre ce sont les
flammes des obus, puis j’ai pensé longtemps que c’était
I’étouffement des souterrains qui se rétrécissent éternellement sur
nous. Mais non, I’enfer, c’est 1’eau.

Le vent s’éleve. 11 est glacé et son souffle glacé passe au travers de
nos chairs. Sur la plaine déliquescente et naufragée, mouchetée de
corps entre ses gouffres d’eau vermiculaires, entre ses ilots
d’hommes immobiles agglutinés ensemble comme des reptiles, sur
ce chaos qui s’aplatit et sombre, de légeres ondulations de
mouvements se dessinent. On voit se déplacer lentement des bandes,
des troncons de caravanes composées d’étres qui plient sous le poids
de leurs casaques et de leurs tabliers de boue, et se trainent, se
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dispersent et grouillent au fond du reflet obscurci du ciel. L’aube est
si sale qu’on dirait que le jour est déja fini.

Ces survivants émigrent a travers cette steppe désolée, chassés par
un grand malheur indicible qui les exténue et les effare lamentables,
et quelques-uns sont dramatiquement grotesques lorsqu’ils se
précisent, a demi déshabillés par ’enlisement dont ils se sauvent
encore.

En passant, ils jettent les yeux autour d’eux, nous contemplent,
puis retrouvent en nous des hommes, et nous disent dans le vent :

— La-bas, c’est pire qu’ici. Les bonhommes tombent dans les
trous et on n’peut pas les retirer. Tous ceux qui, pendant la nuit, ont
mis pied sur le bord d’un trou d’obus, sont morts... La-bas, d’ou
qu’on vient, tu vois par terre une téte qui r’mue les bras, scellée ; il y
a un chemin de claies qui, par endroits, ont cédé et se sont trouées, et
c’est une souriciere d’hommes.

La ou il n’y a plus de claies, il y a deux meétres d’eau... Leur
fusil ! y en a qui n’ont jamais pu I’déraciner. Regarde ceux-la : on a
coupé tout le bas de leur capote — tant pis pour les poches pour les
dégager, et aussi parce qu’ils n’avaient pas la force de tirer un poids
pareil... La capote de Dumas, qu’on a pu lui enlever, elle pesait bien
quarante kilos : on pouvait tout juste, a deux, la soulever des deux
mains... Tiens, lui, qu’a les jambes nues, ¢a lui a tout arraché, son
pantalon, son calecon, ses souliers — tout ¢a arraché par la terre. On
n’a jamais vu ¢a, jamais.

Et égrenés, car ces trainards ont des trainards, ils s’enfuient dans
une épidémie d’épouvante, leurs pieds extirpant du sol de massives
racines de boue. On voit s’effacer ces rafales d’hommes, décroitre les
blocs qu’ils font, murés dans des vétements énormes.

Nous nous levons. Debout, le vent glacial nous fait frissonner
comme des arbres.

Nous allons a petits pas. On oblique, attirés par une masse formée
de deux hommes étrangement mélés, épaule contre épaule, les bras
autour du cou I’'un de I’autre. Le corps a corps de deux combattants
qui se sont entrainés dans la mort et s’y maintiennent, incapables
pour toujours de se lacher ? Non, ce sont deux hommes qui se sont
appuyés I’un sur I’autre pour dormir. Comme ils ne pouvaient pas

312



s’étendre sur le sol qui se dérobait et voulait s’étendre sur eux, ils se
sont penchés 1’un vers 1’autre, se sont empoignés aux épaules, et se
sont endormis, enfoncés jusqu’aux genoux dans la glaise.

On respecte leur immobilité, et on s’éloigne de cette double statue
de pauvreté humaine.

Puis nous nous arrétons bient6t nous-mémes. Nous avons trop
présumé de nos forces. Nous ne pouvons pas encore nous en aller. Ce
n’est pas encore fini. On s’écroule a nouveau dans une encoignure
pétrie, avec le bruit d’un bloc de gadoue qu’on jette.

On ferme les yeux. De temps en temps, on les ouvre.

Des gens se dirigent en titubant vers nous. Ils se penchent sur
nous, et parlent d’une voix basse et lassée.

L’un d’eux dit :

— Sie sind todt. Wir bleiben hier.

L’autre répond : Ya, comme un soupir.

Mais ils nous voient remuer. Alors, aussitot, ils échouent en face
de nous. L’homme a la voix sans accent s’adresse a nous :

— Nous levons les bras, dit-il.

Et ils ne bougent pas.

Puis ils s’affalent complétement — soulagés, et, comme si c’était la
fin de leur tourment, I’un d’eux, qui a sur la face des dessins de boue
comme un sauvage, esquisse un sourire.

— Reste 1a, lui dit Paradis sans remuer sa téte qui est appuyée en
arriére sur un monticule. Tout a 1’heure, tu viendras avec nous, si tu
Veux.

— QOui, dit I’Allemand.

J’en ai assez.

On ne lui répond pas.

Il dit :

— Les autres aussi ?

— Oui, dit Paradis, qu’ils restent aussi s’ils veulent.

Ils sont quatre qui se sont étendus par terre.

L’un d’eux se met a raler. C’est comme un chant a demi, a
genoux, autour de lui et roulent de gros yeux dans leurs figures
bigarrées de saleté. Nous nous soulevons et nous regardons cette
scéne. Mais le rale s’éteint, et la gorge noiratre qui remuait seule sur
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ce grand corps comme un petit oiseau, s’immobilise.

— Er ist todt, dit un des hommes.

Il commence a pleurer. Les autres se réinstallent pour dormir. Le
pleureur s’endort en pleurant.

Quelques soldats sont venus, en faisant des faux pas, cloués par
des arréts soudains, comme des ivrognes, ou bien en glissant comme
des vers, se réfugier jusqu’ici, parmi le creux ot nous sommes déja
incrustés, et on s’endort péle-méle dans la fosse commune.

On se réveille. On se regarde, Paradis et moi, et on se souvient.
On rentre dans la vie et dans la clarté du jour comme dans un
cauchemar. Devant nous renait la plaine désastreuse ou de vagues
mamelons s’estompent, immergés, la plaine d’acier, rouillée par
places, et ou reluisent les lignes et les plaques de 1’eau — et dans
I’immensité, semés ca et la comme des immondices, les corps
anéantis qui y respirent ou s’y décomposent.

Paradis me dit :

— Voila la guerre.

— Oui, c’est ca, la guerre, répéte-t-il d’une voix lointaine. C’est
pa’aut’chose.

Il veut dire, et je comprends avec lui :

« Plus que les charges qui ressemblent a des revues, plus que les
batailles visibles déployées comme des oriflammes, plus méme que
les corps a corps ou I’on se démeéne en criant, cette guerre, c’est la
fatigue épouvantable, surnaturelle, et I’eau jusqu’au ventre, et la boue
et ’ordure et I’infame saleté. C’est les faces moisies et les chairs en
loques et les cadavres qui ne ressemblent méme plus a des cadavres,
surnageant sur la terre vorace. C’est cela, cette monotonie infinie de
miséres, interrompue par des drames aigus, c’est cela, et non pas la
baionnette qui étincelle comme de 1’argent, ni le chant de coq du
clairon au soleil ! »

Paradis pensait si bien a cela qu’il remacha un souvenir, et
gronda :

— Tu t’rappelles, la bonne femme de la ville ou on a été faire une
virée, y a pas si longtemps d’ca, qui parlait des attaques, qui en
bavait, et qui disait : « Ca doit étre beau a voir !... »

Un chasseur, qui était allongé sur le ventre, aplati comme un

314



manteau, leva la téte hors de I’ombre ignoble ou elle plongeait, et
s’écria :

— Beau ! Ah ! merde alors !

» C’est tout a fait comme si une vache disait : « Ca doit étre beau
a voir, a La Villette, ces multitudes de beeufs qu’on pousse en
avant ! »

Il cracha de la boue, la bouche barbouillée, la face déterrée
comme une béte.

— Qu’on dise : «II le faut », bredouilla-t-il d’une étrange voix
saccadée, déchirée, haillonneuse. Bien. Mais beau! Ah! merde
alors !

Il se débattait contre cette idée. Il ajouta tumultueusement :

— C’est avec des choses comme ca qu’on dit, qu’on s’fout d’nous
jusqu’au sang !

Il recracha, mais, épuisé par 1’effort qu’il avait fait, il retomba
dans son bain de vase et il remit la téte dans son crachat.

Paradis, hanté, promenait sa main sur la largeur du paysage
indicible, I’ceil fixe, et répétait sa phrase :

— C’est ¢a, la guerre... Et c’est ¢a partout. Qu’est-ce qu’on est,
nous autres, et qu’est-ce que c’est, ici ? Rien du tout. Tout ¢a qu’tu
vois, c’est un point. Dis-toi bien qu’il y a ce matin dans le monde
trois mille kilomeétres de malheurs pareils, ou a peu pres, ou pires.

— Et puis, dit le camarade qui était a coté de nous — et qu’on ne
reconnaissait pas, méme a la voix qui sortait de lui — demain ¢a
r’commencera. Ca avait bien r’commencé avant-hier et les autres
jours d’avant !

Le chasseur, avec effort, comme s’il déchirait le sol, arracha son
corps de la terre ou il avait moulé une dépression semblable a un
cercueil suintant, et il s’assit dans ce trou. Il cligna des yeux, secoua
sa figure frangée de vase, pour la nettoyer, dit :

— On s’en tirera cette fois-ci encore. Et qui sait, p’t’ét’que
demain aussi on s’en tirera ! Qui sait ?

Paradis, le dos plié sous des tapis de terreau et de glaise, cherchait
a rendre 1’impression que la guerre est inimaginable, et
incommensurable dans le temps et 1’espace.

— Quand on parle de toute la guerre, songeait-il tout haut, c’est
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comme si on n’disait rien. Ca étouffe les paroles. On est 1a, a r’garder
¢a, comme des especes d’aveugles...

Une voix de basse roula un peu plus loin :

— Non, on n’peut pas s’figurer.

A cette parole un brusque éclat de rire se déchira.

— D’abord, comment, sans y avoir été, s’imaginerait-on ¢a ?

— I’faudrait étre fou ! dit le chasseur.

Paradis se pencha sur une masse étendue, répandue, a c6té de lui.

— Tu dors ?

— Non, mais j’bouge pas, barbota aussitot une voix étouffée et
terrorisée qui sourdait de la masse, couverte d’une housse limoneuse
épaisse et si bossuée qu’elle semblait piétinée.

J’vas t’dire : j’crois qu’j’ai I’ventre crevé. Mais j’en suis pas stir,
et j’ose pas I’savoir.

— On vavaoir...

— Non, pas encore, dit ’homme. J’voudrais rester encore un peu
comme ca.

Les autres ébauchaient des mouvements en clapotant, se trainant
sur les coudes, rejetant I’infernale couverture pateuse qui les écrasait.
La paralysie du froid se dissipait petit a petit parmi cette grappe de
suppliciés, bien que la clarté ne progressat plus sur la grande mare
irréguliére ou descendait la plaine. La désolation continuait, non le
jour.

L’un de nous qui parlait tristement, comme une cloche, dit :

— T’auras beau raconter, s’pas, on t’croira pas. Pas par
méchanceté ou par amour de s’ficher d’toi, mais pa’ce qu’on
n’pourra pas. Quand tu diras plus tard, si t’es encore vivant pour
placer ton mot : « On a fait des travaux d’nuit, on a été sonnés, pis on
a manqué s’enliser », on répondra: « Ah!»; p’tét’qu’on dira:
« Vous n’avez pas di rigoler lourd pendant I’affaire. » C’est tout.
Personne ne saura. I’n’y aura qu’toi.

— Non, pas méme nous, pas méme nous ! s’écria quelqu’un.

— J’dis comme toi, moi : nous oublierons, nous... Nous oublions
déja, mon pauv’vieux !

— Nous en avons trop vu !

— Et chaque chose qu’on a vue était trop. On n’est pas fabriqué
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pour contenir ca... Ca fout I’camp d’tous les cotés ; on est trop p’tit.

— Un peu, qu’on oublie ! Non seulement la durée de la grande
misere qui est, comme tu dis, incalculable, depuis I’temps qu’elle
dure : les marches qui labourent et r’labourent les terres, talent les
pieds, usent les os, sous le poids de la charge qui a I’air de grandir
dans le ciel, I’éreintement jusqu’a ne plus savoir son nom, les
piétinements et les immobilités qui vous broient, les travaux qui
dépassent les forces, les veilles, sans bornes, a guetter 1’ennemi qui
est partout dans la nuit, et a lutter contre le sommeil — et I’oreiller de
fumier et de poux. Mais méme les sales coups ou s’y mettent les
marmites et les mitrailleuses, les mines, les gaz asphyxiants, les
contre-attaques. On est plein de I’émotion de la réalité au moment, et
on a raison. Mais tout ca s’use dans vous et s’en va, on ne sait
comment, on ne sait ou, et i’n’reste plus qu’les noms, qu’les mots de
la chose, comme dans un communiqué.

— C’est vrai, c’qu’i’dit, fit un homme sans remuer la téte dans sa
cangue. Quand j’sui’été en permission, j’ai vu qu’j’avais oublié bien
des choses de ma vie d’avant. Y a des lettres de moi que j’ai relues
comme si c’était un livre que j’ouvrais. Et pourtant, malgré ca j’ai
oublié aussi ma souffrance de la guerre. On est des machines a
oublier. Les hommes, c’est des choses qui pensent un peu, et qui,
surtout, oublient. Voila ce qu’on est.

— Ni les autres, ni nous, alors ! Tant de malheur est perdu !

Cette perspective vint s’ajouter a la déchéance de ces créatures
comme la nouvelle d’un désastre plus grand, les abaisser encore sur
leur greve de déluge.

— Ah ! si on se rappelait ! s’écria 1’un.

— Si on s’rappelait, dit I’autre, y aurait plus d’guerre !

Un troisiéme ajouta magnifiquement :

— Qui, si on s’rappelait, la guerre serait moins inutile qu’elle ne
Pest.

Mais tout d’un coup, un des survivants couchés se dressa a
genoux, secoua ses bras boueux et d’ou tombait la boue, et, noir
comme une grande chauve-souris engluée, il cria sourdement :

— Il ne faut plus qu’il y ait de guerre apres celle-1a !

Dans ce coin bourbeux ou, faibles encore et impotents, nous
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étions assaillis par des souffles de vent qui nous empoignaient si
brusquement et si fort que la surface du terrain semblait osciller
comme une épave, le cri de I’homme qui avait ’air de vouloir
s’envoler éveilla d’autres cris pareils :

— Il ne faut plus qu’il y ait de guerre apres celle-1a !

Les exclamations sombres, furieuses, de ces hommes enchainés a
la terre, incarnés de terre, montaient et passaient dans le vent comme
des coups d’aile :

— Plus de guerre, plus de guerre !

— Oui, assez !

— C’est trop béte, aussi... C’est trop béte, machonnaient-ils.
Qu’est-ce que ca signifie, au fond, tout ¢a —tout ¢ca qu’on n’peut
méme pas dire !

Ils bafouillaient, ils grognaient comme des fauves sur leur espéce
de banquise disputée par les éléments, avec leurs sombres masques
en lambeaux. La protestation qui les soulevait était tellement vaste
qu’elle les étouffait.

— On est fait pour vivre, pas pour crever comme c¢a !

— Les hommes sont faits pour étre des maris, des péres des
hommes, quoi! pas des bétes qui se traquent, s’égorgent et
s’empestent.

— Et tout partout, partout, c’est des bétes, des bétes féroces ou
des bétes écrasées. Regarde, regarde !

... Je n’oublierai jamais 1’aspect de ces campagnes sans limites
sur la face desquelles 1’eau sale avait rongé les couleurs, les traits, les
reliefs, dont les formes attaquées par la pourriture liquide
s’émiettaient et s’écoulaient de toutes parts, a travers les ossatures
broyées des piquets, des fils de fer, des charpentes — et, la-dessus,
parmi ces sombres immensités de Styx, la vision de ce frissonnement
de raison, de logique et de simplicité, qui s’était mis soudain a
secouer ces hommes comme de la folie.

On voyait que cette idée les tourmentait : qu’essayer de vivre sa
vie sur la terre et d’étre heureux, ce n’est pas seulement un droit,
mais un devoir — et méme un idéal et une vertu ; que la vie sociale
n’est faite que pour donner plus de facilité a chaque vie intérieure.

— Vivre !...
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— Nous !... Toi... Moi...

— Plus de guerre. Ah! non... C’est trop béte !... Pire que c¢a,
c’est trop...

Une parole vint en écho a leur vague pensée, a leur murmure
morcelé et avorté de foule... J’ai vu se soulever un front couronné de
fange et la bouche a proféré au niveau de la terre :

— Deux armées qui se battent, c’est comme une grande armée qui
se suicide !

— Tout de méme, qu’est-ce que nous sommes depuis deux ans ?
De pauvres malheureux incroyables, mais aussi des sauvages, des
brutes, des bandits, des salauds.

— Pire que ca! macha celui qui ne savait employer que cette
expression.

— QOui, je I’avoue !

Dans la tréve désolée de cette matinée, ces hommes qui avaient
été tenaillés par la fatigue, fouettés par la pluie, bouleversés par toute
une nuit de tonnerre, ces rescapés des volcans et de I’inondation
entrevoyaient a quel point la guerre, aussi hideuse au moral qu’au
physique, non seulement viole le bon sens, avilit les grandes idées,
commande tous les crimes —mais ils se rappelaient combien elle
avait développé en eux et autour d’eux tous les mauvais instincts
sans en excepter un seul : la méchanceté jusqu’au sadisme, 1’égoisme
jusqu’a la férocité, le besoin de jouir jusqu’a la folie.

Ils se figurent tout cela devant leurs yeux comme tout a I’heure ils
se sont figurés confusément leur misere. Ils sont bondés d’une
malédiction qui essaye de se livrer passage et d’éclore en paroles. Ils
en geignent ; ils en vagissent. On dirait qu’ils font effort pour sortir
de D’erreur et de I’ignorance qui les souillent autant que la boue, et
qu’ils veulent enfin savoir pourquoi ils sont chatiés.

— Alors quoi ? clame I'un.

— Quoi ? répete I’autre, plus grandement encore.

Le vent fait trembler aux yeux 1’étendue inondée et, s’acharnant
sur ces masses humaines, couchées ou a genoux, fixes comme des
dalles et des stéles, leur arrache des frissons.

— Il n’y aura plus d’guerre, gronde un soldat, quand il n’y aura
plus d’Allemagne.
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— C’est pas ¢a qu’il faut dire ! crie un autre.

C’est pas assez. Y aura plus de guerre quand 1’esprit de la guerre
sera vaincu !

Comme le mugissement du vent avait étouffé a moitié ces mots, il
érigea sa téte et les répéta.

— L’Allemagne et le militarisme, hacha précipitamment la rage
d’un autre, c’est la méme chose. Ils ont voulu la guerre et ils
I’avaient préméditée. Ils sont le militarisme.

— Le militarisme... reprit un soldat.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-on.

— C’est... c’est la force brutale préparée qui, tout d’un coup, a un
moment, s’abat. C’est étre des bandits.

— Oui. Aujourd’hui, le militarisme s’appelle Allemagne.

— Oui ; mais demain, comme qu’i’s’appellera ?

— J’sais pas, dit une voix grave, comme celle d’un prophéte.

— Si ’esprit de la guerre n’est pas tué, t’auras des mélées tout le
long des époques.

— 1l faut... il faut.

— 11 faut se battre ! gargouilla la voix rauque d’un corps qui,
depuis notre réveil, se pétrifiait dans la boue dévoratrice. Il le faut !
— et le corps se retourna pesamment. — Il faut donner tout ce que nous
avons, et nos forces et nos peaux, et nos ceeurs, toute not’vie, et les
joies qui nous restaient ! I’existence de prisonniers qu’on a, il faut
I’accepter des deux mains ! Il faut tout supporter, méme 1’injustice,
dont le regne est venu, et le scandale et la dégofitation qu’on voit
— pour étre tout a la guerre, pour vaincre !

Mais, s’il faut faire un sacrifice pareil, ajouta désespérément
I’homme informe, en se retournant encore, c’est parce qu’on se bat
pour un progrés, non pour un pays ; Contre une erreur, non contre un
pays.

— Faut tuer la guerre, dit le premier parleur, faut tuer la guerre,
dans le ventre de I’ Allemagne !

— Tout de méme, fit un de ceux qui étaient assis la, enraciné
comme une espece de germe, tout de méme, on commence a
comprendre pourquoi il fallait marcher.

— Tout de méme, marmotta a son tour le chasseur, qui s’était
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accroupi, y en a qui se battent avec une autre idée que ca dans la téte.
J’en ai vu, des jeunes, qui s’foutaient pas mal des idées humanitaires.
L’important pour eux, c’est la question nationale, pas aut’chose, et la
guerre une affaire de patries : chacun fait reluire la sienne, voila tout.
I’s s’battaient, ceux-1a, et i’s s’battaient bien.

— I’s sont jeunes, ces petits gars qu’tu dis. I’s sont jeunes. Faut
pardonner.

— On peut bien faire sans savoir bien ¢’qu’on fait.

— C’est vrai qu’les hommes sont fous! Ca, on 1’dira jamais
assez !

— Les chauvins, c’est d’la vermine... ronchonna une ombre.

IIs répéterent plusieurs fois, comme pour se guider a tatons :

— Faut tuer la guerre. La guerre, elle !

L’un de nous, celui qui ne bougeait pas la téte, dans I’armature de
ses épaules, s’entéta dans son idée :

— Tout ¢a, c’est des boniments. Qu’est-ce que ¢a fait qu’on pense
ca ou ¢a ! Faut étre vainqueurs, voila tout.

Mais les autres avaient commencé a chercher. Ils voulaient savoir
et voir plus loin que le temps présent. Ils palpitaient, essayant
d’enfanter en eux-mémes une lumiere de sagesse et de volonté. Des
convictions éparses tourbillonnaient dans leurs tétes et il leur sortait
des leévres des fragments confus de croyances.

— Bien sir... Oui... Mais faut voir les choses... Mon vieux, faut
toujours voir le résultat.

— L’résultat ! FEtre vainqueurs dans cette guerre, se buta
I’homme-borne, c’est pas un résultat ?

Ils furent deux a la fois qui répondirent :

— Non !

A cet instant, il se produisit un bruit sourd. Des cris jaillirent a la
ronde et nous frissonnames.

Tout un pan de glaise s’était détaché du monticule ou nous étions
vaguement adossés, déterrant complétement, au milieu de nous, un
cadavre assis les jambes allongées.

L’éboulement creva une poche d’eau amassée en haut du
monticule et I’eau s’épandit en cascade sur le cadavre et le lava
pendant que nous le regardions.
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On cria :

— 11 a la figure toute noire !

— Qu’est-ce que c’est que cette figure ? haleta une voix.

Les valides s’approchaient en cercle comme des crapauds. Cette
téte qui apparaissait en bas-relief sur la paroi que la chute de terre
avait mise a nu, on ne pouvait pas la dévisager.

— Sa figure ! C’est pas sa figure !

A la place de la face, on trouvait une chevelure.

Alors on s’apercut que ce cadavre qui semblait assis était plié et
cassé a I’envers.

On contempla dans un silence terrible, ce dos vertical que nous
présentait la dépouille disloquée, ces bras pendants et courbés en
arriere, et ces deux jambes allongées qui posaient sur la terre
fondante par la pointe des pieds.

Alors le débat reprit, réveillé par ce dormeur effroyable. On clama
furieusement comme s’il écoutait :

— Non ! étre vainqueurs ce n’est pas le résultat. Ce n’est pas eux
qu’il faut avoir, c’est la guerre.

— T’as donc pas compris qu’il faut en finir avec la guerre ? Si on
doit remettre ¢a un jour, tout c’qui a été fait ne sert a rien. Regarde ;
ca ne sert a rien. C’est deux ans ou trois ans, ou plus, de catastrophes
gachées.

— Ah'! mon vieux, si tout c’qu’on a subi n’était pas la fin de
c’grand malheur-la —j’tiens a la vie: j’ai ma femme, ma famille,
avec la maison autour d’eux, j’ai des idées pour ma vie d’apres, va...
Eh bien, tout de méme, j’aimerais mieux mourir.

— J’vais mourir, fit en ce moment précis, comme un écho, le
voisin de Paradis, qui sans doute avait regardé la blessure de son
ventre, je I’regrette a cause de mes enfants.

— Moi, murmura-t-on ailleurs, c’est a cause de mes enfants que je
ne le regrette pas. J’vais mourir, donc j’sais c’que j’dis, et j’me dis :
« I’s auront la paix, eux ! »

— Moi, j’mourrai p’t’ét’pas, dit un autre avec un frémissement
d’espoir qu’il ne put contenir, méme a la face des condamnés, mais
j’souffrirai. Eh bien, j’dis : tant pis, et j’dis méme : tant mieux ; et
j’saurai souffrir plus, si je sais que c’est pour quelque chose !
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— Alors faudra continuer a s’battre apres la guerre ?

— Oui, p’t’ét’...

— T’en veux encore, toi !

— Oui, parce que j’n’en veux plus ! grogna-t-on.

— Et pas contre des étrangers, p’t’ét’, i’faudra s’battre ?

— P’tét’, oui...

Un coup de vent plus violent que les autres nous ferma les yeux et
nous étouffa. Quand il fut passé, et qu’on vit la rafale s’enfuir a
travers la plaine en saisissant par endroits et en secouant sa dépouille
de boue, en creusant I’eau des tranchées qui béaient longues comme
la tombe d’une armée — on reprit :

— Apres tout, qu’est-ce qui fait la grandeur et ’horreur de la
guerre ?

— C’est la grandeur des peuples.

— Mais les peuples, c’est nous !

Celui qui avait dit cela me regardait, m’interrogeait.

— Oui, lui dis-je, oui, mon vieux frere, c’est vrai ! C’est avec
nous seulement qu’on fait les batailles. C’est nous la matiére de la
guerre. La guerre n’est composée que de la chair et des ames des
simples soldats. C’est nous qui formons les plaines de morts et les
fleuves de sang, nous tous dont chacun est invisible et silencieux a
cause de I’immensité de notre nombre. Les villes vidées, les villages
détruits, c’est le désert de nous. Oui, c’est nous tous et c’est nous tout
entiers.

— Oui, c’est vrai. C’est les peuples qui sont la guerre ; sans eux, il
n’y aurait rien, rien, que quelques criailleries, de loin. Mais c’est pas
eux qui la décident. C’est les maitres qui les dirigent.

— Les peuples luttent aujourd’hui pour n’avoir plus de maitres
qui les dirigent. Cette guerre, c’est comme la Révolution francaise
qui continue.

— Alors, comme ca, on travaille pour les Prussiens aussi ?

— Mais, dit un des malheureux de la plaine, il faut bien 1’espérer.

— Ah zut, alors ! grinca le chasseur.

Mais il hocha la téte et n’ajouta rien.

— Occupons-nous de nous ! Il ne faut pas s’méler des affaires des
autres, machonna 1’entété hargneux.
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— Si il le faut... parce que ce que tu appelles les autres, c’est
justement pas les autres, c’est les mémes !

— Pourquoi qu’c’est toujours nous qui marchons pour tout le
monde !

— C’est comme ¢a, dit un homme, et il répéta les mots qu’il avait
employés a I’instant :

Tant pis ou tant mieux !

— Les peuples, c’est rien et ¢a devrait étre tout, dit en ce moment
I’homme qui m’avait interrogé reprenant sans le savoir une phrase
historique vieille de plus d’un siécle, mais en lui donnant enfin son
grand sens universel.

Et I’échappé de la tourmente, a quatre pattes sur le cambouis du
sol, leva sa face de lépreux et regarda devant lui, dans I’infini, avec
avidité.

Il regardait, il regardait. Il essayait d’ouvrir les portes du ciel.

— Les peuples devraient s’entendre a travers la peau et sur le
ventre de ceux qui les exploitent d’une facon ou d’une autre. Toutes
les multitudes devraient s’entendre.

Tous les hommes devraient enfin étre égaux.

Ce mot semblait venir a nous comme un secours.

— Egaux... Oui... Oui... Il y a de grandes idées de justice, de
vérité. Il y a des choses auxquelles on croit, vers lesquelles on se
tourne toujours pour s’y attacher comme a une sorte de lumiere. Il y
a surtout I’égalité.

— Il y a aussi la liberté et la fraternité.

— Il y a surtout I’égalité !

Je leur dis que la fraternité est un réve, un sentiment nuageux,
inconsistant ; qu’il est contraire a I’homme de hair un inconnu, mais
qu’il lui est également contraire de I’aimer. On ne peut rien baser sur
la fraternité.

Sur la liberté non plus : elle est trop relative dans une société ou
toutes les présences se morcellent forcément 1’une I’autre.

Mais I’égalité est toujours pareille. La liberté et la fraternité sont
des mots, tandis que 1’égalité est une chose. L’égalité (sociale, car les
individus ont chacun plus ou moins de valeur, mais chacun doit
participer a la société dans la méme mesure, et c’est justice, parce
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que la vie d’un étre humain est aussi grande que la vie d’un autre),
I’égalité, c’est la grande formule des hommes. Son importance est
prodigieuse. Le principe de 1’égalité des droits de chaque créature et
de la volonté sainte de la majorité est impeccable, et il doit étre
invincible et il aménera tous les progrés, tous, avec une force
vraiment divine. Il aménera d’abord la grande assise plane de tous les
progres ; le reglement des conflits par la justice qui est la méme
chose, exactement, que 1’intérét général.

Ces hommes du peuple qui sont la, entrevoyant ils ne savent
encore quelle Révolution plus grande que I’autre, et dont ils sont la
source, et qui déja monte, monte a leur gorge, répétent :

— L’égalité

Il semble qu’ils épellent ce mot, puis qu’ils le lisent clairement
partout — et qu’il n’est pas sur la terre de préjugé, de privilege et
d’injustice qui ne s’écroule a son contact. C’est une réponse a tout,
un mot sublime.

Ils tournent et retournent cette notion et lui trouvent une sorte de
perfection. Et ils voient les abus briiler d’une éclatante lumiere.

— Ce s’rait beau ! dit I’un.

— Trop beau pour étre vrai ! dit 1’autre.

Mais le troisieme dit :

— C’est parce que c’est vrai que c’est beau. Ca n’a pas d’autre
beauté : alors !... Et ce n’est pas parce que c’est beau que ca sera. La
beauté n’a pas cours, pas plus que I’amour. C’est parce que c’est vrai
que c’est fatal.

— Alors, puisque la justice est voulue par les peuples et que les
peuples sont la force, qu’ils la fassent.

— On commence déja ! dit une bouche obscure.

— C’est sur la pente des choses, annonca un autre.

— Quand tous les hommes se seront faits égaux, on sera bien
forcé de s’unir.

— Et il n’y aura pas, a la face du ciel, des choses épouvantables
faites par trente millions d’hommes qui ne les veulent pas.

C’est vrai. Il n’y a rien a dire contre cela. Quel semblant
d’argument, quel fantdme de réponse pourrait-on, oserait-on opposer
a cela : « Il n’y aura pas, a la face du ciel, des choses faites par trente
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millions d’hommes qui ne les veulent pas. » J’écoute, je suis la
logique des paroles que proférent ces pauvres gens jetés sur ce
champ de douleur, les paroles qui jaillissent de leur meurtrissure et
de leur mal, les paroles qui saignent d’eux.

Et maintenant, le ciel se couvre. De gros nuages le bleuissent et le
cuirassent en bas. En haut, dans un faible étamage lumineux, il est
traversé par des balayures démesurées de poussiere humide. Le
temps s’assombrit. Il va y avoir encore de la pluie. Ce n’est pas fini
de la tempéte et de la longueur de la souffrance.

— On se demandera, dit I’un: « Aprés tout, pourquoi faire la
guerre ? » Pourquoi, on n’en sait rien ; mais pour qui, on peut le dire.
On sera bien forcé de voir que si chaque nation apporte a 1’Idole de la
guerre la chair fraiche de quinze cents jeunes gens a déchirer chaque
jour, c’est pour le plaisir de quelques meneurs qu’on pourrait
compter ; que les peuples entiers vont a la boucherie, rangés en
troupeaux d’armées, pour qu’une caste galonnée d’or écrive ses noms
de princes dans I’histoire, pour que des gens dorés aussi, qui font
partie de la méme gradaille, brassent plus d’affaires — pour des
questions de personnes et des questions de boutiques. Et on verra,
deés qu’on ouvrira les yeux, que les séparations qui sont entre les
hommes ne sont pas celles qu’on croit, et que celles qu’on croit ne
sont pas.

— Ecoute ! interrompit-on soudain.

On se tait, et on entend au loin le bruit du canon. La-bas, le
grondement ébranle les couches aériennes et cette force lointaine
vient déferler faiblement a nos oreilles ensevelies, tandis qu’alentour
I’inondation continue a imprégner le sol et a attirer lentement les
hauteurs.

— Car’prend...

Alors I’'un de nous dit :

— Ah ! tout c’qu’on aura contre soi !

Déja il y a un malaise, une hésitation, dans la tragédie colloque
qui s’ébauche, entre ces parleurs perdus, comme une espece
d’immense chef-d’ceuvre de destinée. Ce n’est pas seulement la
douleur et le péril, la misere des temps, qu’on voit recommencer
interminablement. C’est aussi 1’hostilité des choses et des gens contre
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la vérité, I’accumulation des privileges, I’ignorance, la surdité et la
mauvaise volonté, les partis pris, et les féroces situations acquises, et
des masses inébranlables, et des lignes inextricables.

Et le réve tatonnant des pensées se continue par une autre vision
ou les adversaires éternels sortent de 1’ombre du passé et se
présentent dans 1’ombre orageuse du présent.

Les voici... Il semble qu’on la voie se silhouetter au ciel sur les
crétes de I’orage qui endeuille le monde, la cavalcade des batailleurs,
caracolants et éblouissants —des chevaux de bataille porteurs
d’armures, de galons, de panaches, de couronnes et d’épées... Ils
roulent, distincts, somptueux, lancant des éclairs, embarrassés
d’armes. Cette chevauchée belliqueuse, aux gestes surannés, découpe
les nuages plantés dans le ciel comme un farouche décor théatral.

Et bien au-dessus des regards enfiévrés qui sont a terre, des corps
sur qui s’étage la boue des bas-fonds terrestres et des champs
gaspillés, tout cela afflue des quatre coins de 1’horizon, et refoule
I’infini du ciel et cache les profondeurs bleues.

Et ils sont 1égion. Il n’y a pas seulement la caste des guerriers qui
hurlent a la guerre et I’adorent, il n’y a pas seulement ceux que
I’esclavage universel revét d’un pouvoir magique ; les puissants
héréditaires, debout ca et la par-dessus la prostration du genre
humain, qui appuient soudain sur la balance de la justice, parce qu’ils
entrevoient un grand coup a faire. Il y a toute une foule consciente et
inconsciente qui sert leur effroyable privilege.

—1Il y a, clame en ce moment un des sombres et dramatiques
interlocuteurs, en étendant la main comme s’il voyait, il y a ceux qui
disent : « Comme ils sont beaux ! »

— Et ceux qui disent : « Les races se haissent ! »

— Et ceux qui disent : « J’engraisse de la guerre, et mon ventre en
mdrit ! »

— Et ceux qui disent : « La guerre a toujours été, donc elle sera
toujours ! »

— Il y a ceux qui disent : « Je ne vois pas plus loin que le bout de
mes pieds, et je défends aux autres de le faire ! »

— Il y a ceux qui disent : « Les enfants viennent au monde avec
une culotte rouge ou bleue sur le derriére ! »
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— 1l y a, gronda une voix rauque, ceux qui disent : « Baissez la
téte, et croyez en Dieu ! »

Ah! vous avez raison, pauvres ouvriers innombrables des
batailles, vous qui aurez fait toute la grande guerre avec vos mains,
toute puissance qui ne sert pas encore a faire le bien, foule terrestre
dont chaque face est un monde de douleurs et qui, sous le ciel ou de
longs nuages noirs se déchirent et s’éploient échevelés comme de
mauvais anges, révez, courbés sous le joug d’une pensée ! — oui,
vous avez raison.

Il y a tout cela contre vous. Contre vous et votre grand intérét
général, qui se confond en effet exactement, vous 1’avez entrevu,
avec la justice il n’y a pas que les brandisseurs de sabres, les
profiteurs et les tripoteurs.

Il n’y a pas que les monstrueux intéressés, financiers, grands et
petits faiseurs d’affaires, cuirassés dans leurs banques ou leurs
maisons, qui vivent de la guerre, et en vivent en paix pendant la
guerre, avec leurs fronts butés d’une sourde doctrine, leurs figures
fermées comme un coffre-fort.

Il y a ceux qui admirent 1’échange étincelant des coups, qui révent
et qui crient comme des femmes devant les couleurs vivantes des
uniformes. Ceux qui s’enivrent avec la musique militaire ou avec les
chansons versées au peuple comme des petits verres, les éblouis, les
faibles d’esprit, les fétichistes, les sauvages.

Ceux qui s’enfoncent dans le passé, et qui n’ont que le mot
d’autrefois a la bouche, les traditionalistes pour lesquels un abus a
force de loi parce qu’il s’est éternisé, et qui aspirent a étre guidés par
les morts, et qui s’efforcent de soumettre I’avenir et le progres
palpitant et passionné au regne des revenants et des contes de
nourrice.

Il y a avec eux tous les prétres, qui cherchent a vous exciter et a
vous endormir, pour que rien ne change, avec la morphine de leur
paradis. Il y a des avocats — économistes, historiens, est-ce que je
sais ! — qui vous embrouillent de phrases théoriques, qui proclament
I’antagonisme des races nationales entre elles, alors que chaque
nation moderne n’a qu’une unité géographique arbitraire dans les
lignes abstraites de ses frontiéres, et est peuplée d’un artificiel

328



amalgame de races ; et qui, généalogistes véreux, fabriquent, aux
ambitions de conquéte et de dépouillement, de faux -certificats
philosophiques et d’imaginaires titres de noblesse.

La courte vue est la maladie de 1’esprit humain. Les savants sont
en bien des cas des especes d’ignorants qui perdent de vue la
simplicité des choses et I’éteignent et la noircissent avec des
formules et des détails. On apprend dans les livres les petites choses,
non les grandes.

Et méme lorsqu’ils disent qu’ils ne veulent pas la guerre, ces
gens-la font tout pour la perpétuer. Ils alimentent la vanité nationale
et I’amour de la suprématie par la force. « Nous seuls, disent-ils
chacun derriére leurs barriéres, sommes détenteurs du courage, de la
loyauté, du talent, du bon goiit ! » De la grandeur et de la richesse
d’un pays, ils font comme une maladie dévoratrice. Du patriotisme,
qui est respectable, a condition de rester dans le domaine sentimental
et artistique, exactement comme les sentiments de la famille et de la
province, tout aussi sacrés, ils font une conception utopique et non
viable, en déséquilibre dans le monde, une espéce de cancer qui
absorbe toutes les forces vives, prend toute la place et écrase la vie et
qui, contagieux, aboutit, soit aux crises de la guerre, soit a
I’épuisement et a I’asphyxie de la paix armée.

La morale adorable, ils la dénaturent : Combien de crimes dont ils
ont fait des vertus, en les appelant nationales avec un mot ! Méme la
vérité, ils la déforment. A la vérité éternelle, ils substituent chacun
leur vérité nationale. Autant de peuples, autant de vérités, qui
faussent et tordent la vérité.

Tous ces gens-la, qui entretiennent ces discussions d’enfants,
odieusement ridicules, que vous entendez gronder au-dessus de
vous : « Ce n’est pas moi qui ai commencé, c’est toi ! — Non, ce
n’est pas moi, c’est toi ! — Commence, toi ! — Non, commence,
toi ! » puérilités qui éternisent la plaie immense du monde parce que
ce ne sont pas les vrais intéressés qui en discutent, au contraire, et
que la volonté d’en finir n’y est pas ; tous ces gens-la qui ne peuvent
pas ou ne veulent pas faire la paix sur la terre ; tous ces gens-la, qui
se cramponnent, pour une cause ou pour une autre, a 1’état de choses
ancien, lui trouvent des raisons ou lui en donnent, ceux-la sont vos
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ennemis !

Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd’hui ces soldats
allemands qui gisent ici entre vous, et qui ne sont que de pauvres
dupes odieusement trompées et abruties, des animaux domestiques...
Ce sont vos ennemis, quel que soit I’endroit ou ils sont nés et la
facon dont se prononce leur nom et la langue dans laquelle ils
mentent. Regardez-les dans le ciel et sur la terre. Regardez-les
partout ! Reconnaissez-les une bonne fois, et souvenez-vous a
jamais !

— IIs te diront, grogna un homme a genoux, penché, les deux
mains dans la terre, en secouant les épaules comme un dogue :
« Mon ami, t’as été un héros admirable ! » J’veux pas qu’on m’dise
ca!

» Des héros, des especes de gens extraordinaires, des idoles ?
Allons donc! On a été des bourreaux. On a fait honnétement le
meétier de bourreaux. On le r’fera encore, a tour de bras, parce qu’il
est grand et important de faire ce métier-la pour punir la guerre et
I’étouffer.

Le geste de tuerie est toujours ignoble — quelquefois nécessaire,
mais toujours ignoble. Oui, de durs et infatigables bourreaux, voila
ce qu’on a été. Mais qu’on ne me parle pas de la vertu militaire parce
que j’ai tué des Allemands. »

— Ni a moi, cria un autre a voix si haute que personne n’aurait pu
lui répondre, méme si on avait 0sé, ni a moi, parce que j’ai sauvé la
vie a des Frangais ! Alors, quoi, ayons le culte des incendies a cause
de la beauté des sauvetages !

— Ce serait un crime de montrer les beaux cotés de la guerre,
murmura un des sombres soldats, méme s’il y en avait !

— On t’dira ca, continua le premier, pour te payer en gloire, et
pour se payer aussi de c’qu’on n’a pas fait. Mais la gloire militaire,
ce n’est méme pas vrai pour nous autres, simples soldats. Elle est
pour quelques-uns, mais en dehors de ces élus, la gloire du soldat est
un mensonge comme tout ce qui a I’air d’étre beau dans la guerre. En
réalité, le sacrifice des soldats est une suppression obscure. Ceux
dont la multitude forme les vagues d’assaut n’ont pas de récompense.
IIs courent se jeter dans un effroyable néant de gloire. On ne pourra
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jamais accumuler méme leurs noms, leurs pauvres petits noms de
rien.

— Nous nous en foutons, répondit un homme. Nous avons
aut’chose a penser.

— Mais tout cela, hoqueta une face barbouillée et que la boue
cachait comme une main hideuse, peux-tu seulement le dire ? Tu
serais maudit et mis sur le blicher ! Ils ont créé autour du panache
une religion aussi méchante, aussi béte et aussi malfaisante que
I’autre !

L’homme se souleva, s’abattit, mais se souleva encore. Il était
blessé sous sa cuirasse immonde, et tachait le sol, et, quand il eut dit
cela, son ceil élargi contempla par terre tout le sang qu’il avait donné
pour la guérison du monde.

Les autres, un a un, se dressent. L.’orage s’épaissit et descend sur
I’étendue des champs écorchés et martyrisés. Le jour est plein de
nuit. Et il semble que, sans cesse, de nouvelles formes hostiles
d’hommes et de bandes d’hommes s’évoquent, au sommet de la
chaine de montagnes des nuages, autour des silhouettes barbares des
croix et des aigles, des églises, des palais souverains et des temples
de I’armée, et s’y multiplient, cachant les étoiles qui sont moins
nombreuses que I’humanité — et méme que ces revenants remuent de
toutes parts dans les excavations du sol, ici, la, parmi les étres réels
qui y sont jetés a la volée, a demi enfouis dans la terre comme des
grains de blé.

Mes compagnons encore vivants se sont enfin levés ; se tenant
mal debout sur le sol effondré, enfermés dans leurs vétements
embourbés, ajustés dans d’étranges cercueils de vase, dressant leur
simplicité monstrueuse hors de la terre profonde comme 1’ignorance,
ils bougent et crient, les yeux, les bras et les poings tendus vers le
ciel d’ou tombent le jour et la tempéte. Ils se débattent contre des
fantdmes victorieux, comme des Cyrano et des don Quichotte qu’ils
sont encore.

On voit leurs ombres se mouvoir sur le grand miroitement triste
du sol et se refléter sur la bléme surface stagnante des anciennes
tranchées que blanchit et habite seul le vide infini de 1’espace, au
milieu du désert polaire aux horizons fumeux.
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Mais leurs yeux sont ouverts. Ils commencent a se rendre compte
de la simplicité sans bornes des choses. Et la vérité non seulement
met en eux une aube d’espoir, mais aussi y batit un recommencement
de force et de courage.

— Assez parlé des autres, commanda 1’un d’eux. Tant pis pour les
autres !... Nous ! Nous tous !...

L’entente des démocraties, 1’entente des immensités, la levée du
peuple du monde, la foi brutalement simple... Tout le reste, tout le
reste, dans le passé, le présent et 1’avenir, est absolument indifférent.

Et un soldat ose ajouter cette phrase, qu’il commence pourtant a
voix presque basse :

— Si la guerre actuelle a fait avancer le progrés d’un pas, ses
malheurs et ses tueries compteront pour peu.

Et tandis que nous nous apprétons a rejoindre les autres, pour
recommencer la guerre, le ciel noir, bouché d’orage, s’ouvre
doucement au-dessus de nos tétes. Entre deux masses de nuées
ténébreuses, un éclair tranquille en sort, et cette ligne de lumiére, si
resserrée, si endeuillée, si pauvre, qu’elle a 1’air pensante, apporte
tout de méme la preuve que le soleil existe.

Décembre 1915
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FIN

Merci pour votre lecture.
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