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PREMIÈRE PARTIE 
 

L’ENFANT DU MYSTÈRE 
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CHAPITRE PREMIER 
 

LA SURPRISE DU CARDINAL 
 

À l’époque où commence cette histoire, c’est-à-dire au 
début du printemps de l’année 1637, le cardinal de Richelieu 
avait atteint l’apogée de sa puissance. 

 
Déjà gravement atteint par la maladie qui devait quelques 

années plus tard le conduire au tombeau, on eût dit qu’il n’avait 
plus qu’à se reposer sur ses lauriers encore rouges du sang des 
victimes qu’il avait cru devoir immoler pour le triomphe de ses 
idées et de sa cause. 

 
Il n’en était rien. Jamais encore le grand cardinal n’avait 

déployé, mais en secret cette fois, une activité plus fébrile ; car 
jamais encore, peut-être, aucun problème aussi troublant ne 
s’était posé à son esprit, sous la forme de cette question : 

 
– Que va devenir la couronne de France ? 
 
La reine Anne d’Autriche, en effet, n’avait pas encore 

donné d’héritier à la couronne. Or les médecins avaient déclaré 
qu’elle n’était point stérile et qu’elle était, au contraire, capable 
d’avoir de beaux et nombreux enfants. 

 
C’était donc le roi, qu’il fallait rendre responsable de cette 

non-paternité qui préoccupait si vivement l’homme rouge, tant 
il redoutait, faute d’héritier direct de la couronne, de voir son 
ennemi le plus acharné, Gaston d’Orléans, succéder à son frère. 

 
Richelieu avait beau imaginer les projets les plus divers, il 

ne trouvait aucune solution à un état de choses qui ne pouvait 
que se résoudre par sa propre perte, et par la ruine de toute sa 
politique. 
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Ce jour-là, Richelieu, suivant son habitude, se promenait, 

après son frugal repas de midi, dans les splendides jardins de sa 
résidence de Rueil située à deux lieues environ de Paris. 

 
Toujours escorté de ses gardes, car, depuis qu’il avait failli, 

un soir, sur la route de Saint-Germain, être enlevé de vive force 
par un groupe de cavaliers masqués, Richelieu, même dans son 
parc, ne sortait jamais sans escorte, tant il craignait un nouveau 
coup de force de la part d’adversaires qui n’avaient point 
désarmé. Ses gardes le suivaient à une distance respectueuse, 
mais suffisante pour qu’ils pussent l’entourer à la moindre 
alerte. 

 
Après s’être assis quelques instants sur un banc, à l’ombre 

de grands tilleuls qui étendaient au-dessus de son front l’ombre 
de leurs larges feuilles, vêtu comme toujours de son camail 
rouge, sur lequel tranchait la blancheur d’un large col en 
dentelles fermé par deux glands d’or et le bleu moiré du large 
ruban de la croix du Saint-Esprit, coiffé de la barrette, d’où 
s’échappaient ses longs cheveux grisonnants, le cardinal se leva 
pour continuer sa promenade méditative. 

 
Il s’arrêta tout à coup et dit au capitaine de ses gardes, un 

reître au visage balafré, abrité par un large chapeau de feutre 
orné d’une immense plume rouge : 

 
– Quel est ce gentilhomme qui s’avance là-bas ? 
 
– Éminence, c’est M. de Durbec. 
 
– C’est juste ! fit le cardinal, je ne l’avais pas reconnu. 

Décidément, ma vue baisse… 
 
Et il soupira : 
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– Qu’il est donc pénible de vieillir, quand on aurait encore 
tant besoin de sa jeunesse ! 

 
M. de Durbec, gentilhomme de mise fort élégante, au profil 

aristocratique, au regard tout brûlant d’une flamme qui 
n’exprimait pas la bonté, s’immobilisa à quelques pas du 
cardinal et, s’inclinant devant le maître, il attendit que celui-ci 
lui donnât l’ordre d’approcher. 

 
Richelieu le toisa un instant, comme s’il éprouvait envers 

ce personnage une méfiance doublée d’un certain mépris. Enfin, 
il l’invita de la main à s’avancer vers lui. 

 
M. de Durbec obéit ; il allait adresser au cardinal un 

nouveau salut, quand celui-ci, d’un ton impérieux, lui dit : 
 
– Sans doute, monsieur, pour vous être permis 

d’interrompre ma promenade, m’apportez-vous d’importantes 
nouvelles ? 

 
– Oui, Éminence ! Des nouvelles que je ne puis 

communiquer à nul autre. 
 
Le ministre secoua la tête et dit à son interlocuteur : 
 
– Soit ! monsieur ! suivez-moi. 
 
Il se dirigea vers un petit pavillon, au centre d’une pelouse 

fleurie. Il poussa une porte qui donnait accès à une pièce 
octogonale pauvrement décorée et uniquement meublée d’une 
table, d’un grand fauteuil et de quelques sièges. 

 
Le cardinal fit passer devant lui M. de Durbec. Tandis que 

les gardes de son escorte entouraient le pavillon, Richelieu, 
refermant la porte, prit place dans le fauteuil et dit : 

 



– 7 – 

– Maintenant, monsieur, parlez ! 
 
– Éminence, conformément à la mission que vous m’aviez 

donnée de surveiller discrètement Sa Majesté la reine, j’ai établi 
autour du couvent du Val-de-Grâce, où Sa Majesté vient de se 
rendre pour y faire une retraite de plusieurs semaines, tout un 
réseau d’informateurs par lequel je viens d’apprendre que Sa 
Majesté ne se trouvait plus dans ce couvent. 

 
Malgré toute sa maîtrise de lui-même, Richelieu ne put 

réprimer un tressaillement. 
 
– Sa Majesté n’est plus au Val-de-Grâce ? 
 
– Non, Éminence, elle en est partie depuis plusieurs jours 

avec la complicité de la mère abbesse qui, dans toute cette 
affaire, a joué un rôle des plus suspects. 

 
D’un geste nerveux, Richelieu coupa la parole à 

M. de Durbec. 
 
– Avez-vous pu connaître l’endroit où s’était retirée la 

reine ? 
 
– Oui, Éminence ! Dans une gentilhommière qui se trouve 

à un quart de lieue du château de Chevreuse. 
 
– Avez-vous pu découvrir le motif de cette fugue ? 
 
– Oui, Éminence ! Sa Majesté est sur le point de devenir 

mère. 
 
La foudre fût tombée aux pieds du cardinal qu’elle n’eût 

sans doute pas produit sur lui un effet aussi impressionnant. 
 



– 8 – 

D’un bond, il se leva et, les mains crispées sur les bras de 
son fauteuil, il s’exclama : 

 
– Que me dites-vous là ? 
 
– La vérité, Éminence. 
 
Richelieu, qui devait avoir de bonnes raisons pour ne point 

mettre en doute la parole de son interlocuteur, reprit, comme 
s’il se parlait à lui-même : 

 
– Il me paraît invraisemblable que depuis si longtemps la 

reine ait pu dissimuler sa grossesse aux yeux de tous… Je sais 
bien que, depuis quelque temps, elle se plaignait d’être malade 
et qu’elle évitait de paraître à toutes les réceptions de la Cour… 

 
» Enfin, monsieur Durbec, continuez votre surveillance, 

tenez-moi au courant de tout ce qui se passera, tâchez de 
connaître les intentions de la reine au sujet de cet enfant 
mystérieux, et faites en sorte de savoir, dès qu’il sera venu au 
monde, à qui on l’aura confié et à quel endroit on l’aura conduit. 

 
» Je n’ajouterai qu’un mot : vous êtes dépositaire, 

monsieur de Durbec, d’un des plus graves secrets qui aient 
jamais existé. Votre tête répond de votre silence. 

 
– Votre Éminence peut compter entièrement sur moi. 

D’ailleurs, elle m’a mis assez souvent à l’épreuve pour qu’elle 
soit tranquille à ce sujet. 

 
Richelieu regarda son émissaire s’éloigner et, lourdement, 

comme accablé, se laissa retomber sur son fauteuil. 
 
De qui peut bien être cet enfant se demandait-il. Pour que 

la reine s’en aille accoucher aussi clandestinement, avec la 
complicité certaine de son amie la duchesse de Chevreuse, il 
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faut qu’il lui soit impossible de faire accepter au roi la 
paternité de ce rejeton qui ne peut donc être que le fruit d’un 
adultère. Cherchons quel peut bien en être le père. 

 
Le front du cardinal se plissa. Dans ses yeux flamba une 

lueur étrange ; un sourire indéfinissable entrouvrit ses lèvres 
minces et décolorées, puis un nom lui échappa : 

 
– Mazarin ! 
 
Quel était donc cet homme sur lequel venait de se fixer la 

conviction du grand ministre ? 
 
C’était un jeune Italien, très souple, très fin, fort élégant 

cavalier, à la voix chaude, insinuante, à l’esprit endiablé, à 
l’intelligence remarquable, que Richelieu avait remarqué 
quelque temps auparavant parmi les seigneurs étrangers qui 
réussissaient, grâce à leur adresse, à se faufiler en si grand 
nombre à la Cour de France. 

 
Tout d’abord, il signore Mazarini n’avait guère plu au 

cardinal. Il trouvait qu’il se vantait un peu trop bruyamment de 
prouesses qu’il avait soi-disant accomplies en Italie, ainsi que 
des services plus ou moins illusoires que, dans ce pays, il avait 
rendus à la France. Richelieu avait d’abord eu l’impression que 
ce Mazarin n’était qu’un aventurier banal, capable de beaucoup 
plus de bruit que de besogne. 

 
L’Italien ne s’était point tenu pour battu, car il était d’une 

opiniâtreté rare. Diplomate dans le fond de l’âme, il se dit qu’il 
ne pourrait rien s’il ne conquérait les bonnes grâces du cardinal. 
Il s’y employa de son mieux, évitant les moyens trop directs, 
prenant des chemins détournés, rendant çà et là de menus 
services, faisant parvenir à celui dont il faisait le siège des 
renseignements qui, sous leurs apparences insignifiantes, n’en 
étaient pas moins d’une qualité et d’une importance rares, si 
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bien que Richelieu l’attacha à ses services, dans lesquels il ne 
tarda pas à se distinguer avec la discrétion, l’habileté, le doigté 
d’un véritable prestidigitateur de la politique. 

 
Richelieu ne tarda point à s’apercevoir que Mazarin avait 

produit sur la reine Anne d’Autriche une impression 
considérable. N’ignorant point que la reine, si outrageusement 
délaissée par le roi Louis XIII, était au fond une grande 
amoureuse, l’homme rouge s’était vite persuadé qu’Anne 
d’Autriche était amoureuse du jeune Italien et, pour des motifs 
demeurés obscurs, au lieu de chercher à briser cette galante 
intrigue, l’avait favorisée, non point en l’encourageant d’une 
façon directe qui n’eût point manqué d’être choquante, mais en 
rendant chaque jour de plus en plus importante la situation 
qu’il avait faite à Mazarin auprès de lui. 

 
Il n’avait pourtant pas prévu que cette liaison, qui lui 

permettait de se tenir au courant de tout ce qui se disait chez la 
reine, aboutirait au résultat que l’on venait de lui annoncer. 

 
Maintenant que son premier mouvement de surprise était 

passé, il semblait non point s’en affliger, mais, au contraire, on 
eût dit qu’il s’en réjouissait intérieurement. 

 
En effet, depuis longtemps, ses yeux n’avaient pas exprimé 

de satisfaction aussi vive ; ses traits tirés se détendaient et, 
chose qui ne lui était pas arrivée depuis déjà plusieurs années, il 
se mit à frotter l’une contre l’autre les paumes de ses mains 
longues et soignées. 

 
– Allons, murmura-t-il, je crois que ce faquin de Mazarini 

est décidément appelé à jouer un rôle dans l’histoire de la 
France ! 



– 11 – 

CHAPITRE II 
 

LE CHEVALIER GASCON 
 

Le même jour, vers sept heures du soir, la salle principale 
de l’hostellerie du Plat d’Étain, située au cœur du charmant 
village de Dampierre, était remplie d’une foule de voyageurs qui 
s’apprêtaient à faire honneur à la cuisine de maître Eustache 
Collin, dont la renommée s’était répandue à plusieurs lieues à la 
ronde. 

 
Devant une cheminée dans laquelle flambait un grand feu 

de bois, maître Collin, énorme gaillard coiffé d’un bonnet blanc 
qui touchait presque au plafond, une louche à la main, imposant 
et quasi sacerdotal, surveillait les volailles dodues et déjà à 
moitié dorées qui rôtissaient au rythme régulier d’un colossal 
tournebroche. 

 
Sa femme, dame Jeanne, encore plus corpulente que lui, 

s’agitait, suant, soufflant, et s’évertuant à placer de son mieux 
ses chalands qui, en attendant les meilleurs morceaux, se 
disputaient les meilleures places ! 

 
Tout son monde étant casé, elle se dirigeait vers son 

comptoir, afin d’y lamper le verre de vin clairet qu’elle avait si 
bien mérité, lorsqu’une voix juvénile s’éleva sur le seuil, 
claironnant avec un accent gascon plein de bonne humeur : 

 
– Bonsoir, tout le monde ! 
 
Tous les yeux se dirigèrent vers le nouvel arrivant. C’était 

un beau garçon de vingt-cinq ans à peine, à la figure à la fois 
souriante et énergique, à la bouche bien dessinée sous une 
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petite moustache, au menton volontaire que marquait à peine la 
virgule d’une barbichette. Ses yeux pétillants de malice, sans la 
moindre méchanceté, provoquaient immédiatement la 
sympathie, tant ils n’exprimaient qu’un désir de plaire à 
chacune et d’être bien avec tous. 

 
Dame Jeanne répondit d’un ton cordial : 
 
– Bonsoir, monsieur le cavalier. 
 
Le nouvel arrivant, qui avait dû laisser sa monture à 

l’écurie, était botté, éperonné, son costume, formé d’un 
justaucorps, s’ouvrait sur une chemise en toile écrue. Son 
pantalon, serré à la taille par un ceinturon auquel était attachée 
une solide rapière, était d’un gris uniforme qu’il devait 
beaucoup plus à la poussière des chemins qu’à sa couleur 
naturelle. 

 
La plantureuse hôtelière était beaucoup trop altérée pour 

pousser plus loin les politesses préliminaires, et elle continua à 
se diriger vers la bouteille, objet de ses légitimes désirs, ce qui 
ne parut nullement offusquer le beau jeune homme. Pénétrant 
dans la salle, il promena autour de lui un regard circulaire, 
cherchant un coin où il pourrait bien s’asseoir. 

 
Comme il n’en trouvait point, il s’approcha d’un jeune 

gentilhomme de mise élégante, qui occupait seul une petite 
table placée près d’une fenêtre. 

 
– Monsieur, fit le cavalier, se découvrant avec politesse, 

serais-je indiscret en vous demandant de bien vouloir me 
permettre de m’asseoir en face de vous ? 

 
D’un air hautain, le gentilhomme répliquait : 
 
– Je ne vous connais point, monsieur ! 
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– Souffrez que je me présente : chevalier Gaëtan-Nompar-

Francequin de Castel-Rajac. 
 
Froidement, et répondant à peine au salut de son 

interlocuteur, l’homme interpellé ripostait avec un léger accent 
italien : 

 
– Comte Julio Capeloni, de Florence. 
 
– Un beau pays, déclarait Gaëtan, de plus en plus aimable. 

Je n’y suis jamais allé, mais j’ai ouï-dire par mon aïeul paternel, 
qui y avait quelque peu guerroyé, que Florence était une des 
plus belles villes du monde. 

 
Ce compliment parut impressionner favorablement 

Capeloni, car il reprit : 
 
– Moins belle que votre Paris, monsieur le chevalier, 

puisqu’il sait si bien attirer à lui les habitants des pays les plus 
reculés du monde. 

 
– Monsieur le comte, reprenait Castel-Rajac, je crois 

qu’après cet échange de politesses, nous sommes destinés à 
nous entendre le mieux du monde. Voilà pourquoi je me 
permets de vous renouveler la demande que je viens d’avoir 
l’honneur de vous adresser… Voulez-vous m’accepter comme 
voisin de table ? Vous m’obligeriez infiniment, car je viens de 
faire vingt lieues à francs étriers… Je meurs de faim, je crève de 
soif, et cela doit suffire pour que vous ayez pitié de moi. 

 
Gagné par l’entrain du jeune Gascon qui semblait incarner 

si richement toutes les qualités de sa race, Capeloni, d’un geste 
gracieux, l’invita à s’asseoir en face de lui. 
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Et, frappant sur la table, il lança sur le ton d’un familier de 
la maison : 

 
– Hé là ! dame Jeanne, il vous arrive de province un jeune 

loup qui a les dents longues. Il s’agit de le rassasier au plus vite 
car, sans cela, il est capable de vous dévorer toute crue… 

 
Dame Jeanne, qui avait eu le temps d’avaler non pas un, 

mais trois verres de vin, s’approcha aussitôt de son hôte, qui 
devait être un client important, car, tout de suite, elle dit avec 
un empressement qui n’était pas précisément dans ses 
habitudes : 

 
– Que faut-il servir à ce monsieur ? 
 
Immédiatement, Castel-Rajac répliquait : 
 
– Tout ce que vous avez de meilleur. 
 
Et, frappant sur sa ceinture, il ajouta : 
 
– J’ai de quoi vous régler la dépense. Je viens de faire un 

héritage… celui d’un oncle qui m’a laissé… cent pistoles. 
 
Rassurée, dame Jeanne s’en fut aussitôt donner ses ordres 

à l’une des jeunes servantes chargées de répartir la boisson et 
les vivres entre tous ces ventres affamés qu’il s’agissait de 
satisfaire. Moins de trois minutes après, devant un verre rempli 
d’un petit vouvray clair comme un rayon de soleil, Gaëtan-
Nompar-Francequin de Castel-Rajac attaquait vigoureusement 
une énorme tranche de pâté en croûte. 

 
L’Italien, qui en était déjà à la moitié de son repas, 

regardait le Gascon dévorer avec une expression de sympathie 
évidente. 
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– Alors, mon cher chevalier, fit-il au bout d’un instant, 
vous êtes venu uniquement à Paris dans le but d’y faire ripaille ? 

 
– Oui et non ! éluda le jeune homme. 
 
– Cela m’étonnait aussi qu’un gentilhomme de votre allure 

s’amusât à faire plus de cent cinquante lieues à cheval pour 
venir y manger et y boire quelques dizaines de pistoles ! 

 
– Mordious, vous avez raison ! approuvait l’excellent 

Gaëtan, qui vida d’un trait son verre de vin. 
 
Le comte le remplit aussitôt et, élevant le sien, qu’il n’avait 

pas encore approché de ses lèvres, il dit : 
 
– Chevalier, buvons à nos amours ! 
 
– Aux vôtres ! rectifia Gaëtan. 
 
– Aux vôtres aussi, insista son voisin de table. 
 
Avec une naïveté non feinte, le jeune cavalier s’exclamait : 
 
– Ah ça ! comment avez-vous deviné que j’étais amoureux ? 
 
– D’abord parce qu’à votre âge, et avec votre tournure, on 

l’est toujours. 
 
– À mon âge, oui, mais… quant à ma tournure… je crois 

que, mon cher comte, vous me flattez un peu trop… Je ne suis 
qu’un gentilhomme campagnard qui, jusqu’alors, ayant toujours 
vécu au fond de sa province, ignore les grandes manières de la 
Cour et surtout l’art de parler aux femmes. 

 
– Je suis sûr, au contraire, protestait l’Italien, que vous ne 

comptez plus vos succès ! 



– 16 – 

 
– Là-bas, dans mon pays, auprès d’Agen, je reconnais que 

j’ai remporté quelques avantages… 
 
– Et vous voulez augmenter, ou plutôt couronner la série 

de vos exploits en ajoutant à vos conquêtes de terroir celle d’une 
jolie Parisienne ! 

 
Toujours avec la même franchise, Gaëtan répliquait : 
 
– C’est déjà fait, mon cher comte ! 
 
– Cela ne m’étonne pas. En amour comme en amitié, je 

vous crois capable de toutes les prouesses. 
 
Et, tout en posant son coude sur la table et en remplissant 

pour la troisième fois le verre du beau Gascon, il ajouta : 
 
– Racontez-moi l’histoire de cette conquête. 
 
– Oh ! après tout, faisait Castel-Rajac, je puis bien le faire 

sans manquer aux lois de l’honneur, car, quand bien même le 
voudrais-je, il me serait impossible de vous révéler le nom de 
celle qui, pendant huit jours, m’a rendu le plus heureux des 
hommes. 

 
L’Italien, qui semblait de plus en plus intéressé, conclut : 
 
– L’aventure devient de plus en plus piquante, et j’ai hâte 

d’en connaître la suite. 
 
Et, tout en mangeant, car Gaëtan-Nompar-Francequin 

méritait ce nom de loup affamé que lui avait donné son 
compagnon de souper, il reprit sur un ton de bonne humeur et 
de franchise : 
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– Quelques mots d’abord sur moi. Oh ! ce ne sera pas long, 
car je suis de ceux qui, à vingt-cinq ans, n’ont pas de bien 
longues histoires à conter. Je suis le fils unique du baron de 
Castel-Rajac, ancien page, puis écuyer de Sa Majesté Henri IV, 
et qui, depuis l’arrivée au pouvoir de Son Éminence le cardinal 
Richelieu, vit retiré dans son manoir, si tant est qu’on puisse 
appeler ainsi la pauvre maison à moitié en ruine qui, avec trois 
maigres fermes, quelques vignes, un étang et un bois de 
cinquante arpents constitue tout son patrimoine, destiné à 
devenir le mien, le plus tard possible, si Dieu daigne le vouloir ! 

 
» Ma mère passe son temps à s’occuper des soins de la 

maison, à prier dans l’église du village, à visiter les malheureux 
et à les soulager de ses soins les plus touchants, en même temps 
que de ses maigres aumônes. C’est donc vous dire que j’ai été 
élevé devant un horizon beaucoup trop étroit pour être 
tourmenté par des ambitions très vives. 

 
» Dans mon enfance, cependant, émerveillé par les récits 

de mon aïeul, de mon père et de leurs compagnons d’armes, je 
rêvais d’être à mon tour soldat, officier, et de me battre pour 
accomplir, moi aussi, de vaillantes prouesses. J’avais, tout 
jeune, appris à monter à cheval avec un ancien écuyer du brave 
Crillon, et les armes avec un vieux maître qui vivait retiré dans 
notre pays et se targuait, à juste titre, d’avoir appris l’art de tuer 
son prochain aux plus illustres capitaines de ce temps. C’est 
ainsi que je devins un cavalier assez solide et un escrimeur, ma 
foi, tout aussi bon qu’un autre. 

 
» Lorsque, ayant atteint ma dix-septième année, je fis part 

à mes parents de mon projet de m’enrôler dans les armées de Sa 
Majesté, mon père s’y opposa, sous prétexte que, n’ayant 
aucune protection à la Cour, quelle que fût ma valeur, je 
risquais fort de végéter dans les grades subalternes. 
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» Peut-être aurais-je passé outre à la volonté paternelle, 
mais je ne pus résister aux larmes de ma mère, qui m’adjura si 
tendrement de renoncer à mon projet, que je lui cédai et que je 
restai au pays, me contentant de guerroyer contre les chevreuils, 
les cerfs, les sangliers et les loups. 

 
» Je vécus ainsi, non dans la joie, mais sans ennui, 

dépensant mes forces en courses, en galopades, en exercices de 
toutes sortes, jusqu’au jour où, sur la grande route d’Agen, j’eus 
l’occasion, une nuit, de dispenser un coup d’épée à trois ou 
quatre vauriens – je ne sais combien au juste – qui avaient eu 
l’audacieuse insolence de s’attaquer à un carrosse dans lequel se 
trouvait une jolie voyageuse évanouie. 

 
– Voici le roman qui commence, souligna l’Italien. 
 
Castel-Rajac, qui avait profité de cette interruption pour 

vider un nouveau verre de vin, reprenait : 
 
– En effet ! Et quel roman ! Le cocher et les laquais de ma 

belle inconnue, qui avaient tous été plus ou moins blessés au 
cours d’une rencontre où ils ne paraissaient point avoir déployé 
des prodiges de valeur, se lamentaient, incapables de porter 
secours à leur maîtresse. Je me précipitai vers elle et je me 
demandais comment j’allais bien m’y prendre pour la ramener à 
la vie, lorsque ses yeux s’ouvrirent ! Mordious ! quels yeux !… à 
faire damner un évêque ! Me prenant sans doute pour l’un de 
ses agresseurs, elle me supplia, d’une voix que j’entendrai 
toujours : 

 
» – Faites de moi ce que vous voudrez, mais laissez-moi la 

vie ! 
 
» – Madame, répondis-je à l’adorable créature, que sa 

frayeur rendait encore plus aguichante, croyez que je n’ai 
nullement l’intention d’abréger vos jours ; je ne demande, au 
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contraire, qu’à vous servir. Je suis le chevalier de Castel-Rajac ; 
je dépose à vos pieds l’hommage de mon respect et de mon 
dévouement le plus absolu. 

 
» La voyageuse, visiblement rassurée par ces paroles, 

répliqua : 
 
» – Monsieur, je vous sais gré de votre attitude si 

courageuse. Je tiens donc à vous en exprimer tout de suite ma 
reconnaissance. Et puisque vous me l’offrez si galamment, puis-
je vous demander de rallier mes gens et de me conduire 
jusqu’au village le plus rapproché, où je pourrai trouver un 
gîte ? 

 
» Je ne pouvais qu’acquiescer à une telle requête. 
 
» Je ne vous cacherai pas, mon cher comte, que j’étais déjà 

follement amoureux de mon exquise inconnue. Je fis donc ce 
qu’elle me demandait. Je ravivai le courage de ses serviteurs, je 
convainquis le cocher de reprendre ses chevaux en mains et les 
deux laquais de regagner leur place à l’arrière du carrosse, et, 
sautant en selle, je conduisis sans encombre mon adorable 
voyageuse jusqu’au village de Saint-Marcelin, situé à une demi-
lieue de là, où il y avait une hostellerie qui, sans être aussi 
accueillante que celle-ci, n’en offrait pas moins un gîte 
convenable. 

 
» Je réveillai les tenanciers que je connaissais, et qui 

s’empressèrent de mettre leur meilleure chambre à la 
disposition de la jeune femme dont la richesse de l’équipage ne 
pouvait que favorablement disposer les patrons du Faisan d’Or. 

 
» Je l’aidai à descendre de carrosse. Lorsqu’elle posa sa 

main sur mon poignet, je sentis comme un frisson me parcourir. 
Alors, elle me regarda. J’en fus comme étourdi, grisé, car il 
venait d’allumer en moi un incendie aussi subit que dévorant et, 
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dans un geste spontané et respectueux, je lui saisis la taille et 
l’attirai vers moi. 

 
» À peine avais-je esquissé ce mouvement que je le 

regrettai : car j’étais persuadé que j’allais être repoussé ; mais il 
n’en fut rien… Elle me sourit, au contraire. Ah ! mordious ! ce 
sourire… Il acheva de m’affoler à un tel point que ma bouche 
s’approcha de la sienne et que nos lèvres s’unirent ! 

 
» Je dois dire, d’ailleurs, mon cher comte, quitte à passer 

pour un fat, que la charmante femme ne fit rien pour éviter ce 
baiser. 

 
» Une minute après, je pénétrai avec elle dans l’hostellerie, 

et au moment où elle mettait le pied sur la première marche de 
l’escalier qui conduisait à sa chambre, elle se tourna vers moi et 
me dit à voix basse : 

 
» – Allez m’attendre sous ma fenêtre, allez ! 
 
» Je crus que je rêvais. Il n’en était rien car, ayant obéi et 

m’étant rendu devant l’hostellerie, je n’attendis pas plus de cinq 
minutes pour voir, à la hauteur du premier étage, au-dessus 
d’une porte encadrée de pilastres, une baie vitrée s’ouvrir 
lentement et laisser apparaître, dans un rayon de lune, la tête 
blonde de mon inconnue. 

 
» Elle se livra à une pantomime qui signifiait clairement : 

« Tâchez de venir me rejoindre sans que personne s’en 
aperçoive. » Ce soir-là, je me sentais de taille à escalader les 
murailles les plus hautes. Aussi, fût-ce pour moi un jeu d’enfant 
de grimper le long d’un des pilastres jusqu’à la baie derrière 
laquelle le bonheur semblait m’être promis. 

 
» Mes prévisions se réalisèrent bien au-delà de mes 

espérances ! 
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» Quelle était cette femme, me demandez-vous, n’est-ce 

pas ? Je ne saurais vous le dire, car non seulement elle refusa de 
me révéler son nom, mais elle me fit jurer de ne pas interroger 
ses serviteurs à ce sujet et de respecter son incognito. 

 
» Nous dûmes nous séparer quand le soleil se leva. Je 

repartis par le même chemin et je rentrai chez moi, ravi de cette 
aventure à laquelle, cependant, je n’attachais pas une excessive 
importance. Mais je ne tardai pas à m’apercevoir qu’elle avait 
pris une place tellement importante dans ma vie, qu’elle allait la 
bouleverser de fond en comble. 

 
» En effet, mon entrevue avec la mystérieuse femme avait 

laissé en moi une empreinte telle que, désormais, je ne rêvais 
plus qu’à elle, si bien que je tombai dans un état d’ennui et 
bientôt de chagrin tel que ma mère, sans se douter de la raison 
pour laquelle je me morfondais et dépérissais ainsi, fut la 
première à me conseiller de partir en voyage, afin de me 
distraire et de retrouver cette gaieté qui, ainsi qu’elle me le 
disait, mettait du soleil partout où je passais. » 

 
L’Italien, qui semblait de plus en plus intéressé par 

l’histoire que le jeune Gascon narrait avec son impétuosité 
habituelle, demanda : 

 
– Sans doute avez-vous cherché à retrouver la trace de 

votre belle inconnue ? 
 
– Parbleu ! Si je lui avais promis sur l’honneur de ne point 

interroger ses gens, je n’avais point juré de me montrer aussi 
discret envers les hôteliers. Dès le lendemain, je me rendais à 
Saint-Marcelin, et j’interrogeai la patronne du Faisan d’Or, qui 
me déclara qu’à certains propos qu’elle avait surpris entre le 
cocher et l’un des laquais, leur maîtresse devait être une très 
grande dame de la Cour, qui, exilée par le cardinal de Richelieu, 
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voyageait en nos lointaines provinces afin de tuer le temps, ou… 
pour tout autre motif ! 

 
» Ces renseignements ne suffirent point à ma curiosité, et 

je me mis à battre les environs et à m’informer de toute part. 
 
» J’appris alors, monsieur le comte, la chose la plus 

extraordinaire, la plus inouïe, la plus invraisemblable… Ça, par 
exemple, je ne vous le dirai jamais. 

 
– Et si je vous le disais, moi ? dit assez énigmatiquement 

l’Italien. 
 
– Ah ça ! vous êtes donc sorcier ? 
 
– Et qui sait ? 
 
– Voyons un peu ! 
 
Se rapprochant de son interlocuteur et baissant 

discrètement la voix, Capeloni murmura : 
 
– Marie de Rohan-Montbazon, duchesse de Chevreuse ! 
 
Gaëtan eut un sursaut, qui était un aveu. Et, littéralement 

ahuri, il reprit, avec un accent de savoureuse candeur : 
 
– Ça, par exemple, je me demande comment vous avez 

pu… ? 
 
Puis, se reprochant déjà d’en avoir trop dit, il voulut 

protester : 
 
– Vous vous trompez, mon cher comte, ce n’est point… 
 
D’un geste amical, l’Italien l’interrompit, tout en disant : 
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– Que diriez-vous si je vous conduisais près d’elle ? 
 
Cette fois, entièrement désarmé, Castel-Rajac balbutia : 
 
– Vous vous moquez de moi… 
 
– Nullement, mon cher chevalier. Vous m’inspirez, au 

contraire, une très vive sympathie, et je vous rendrai d’autant 
plus volontiers le service de vous conduire près de la dame de 
vos pensées que je sais pertinemment que votre présence ne lui 
sera nullement désagréable. 

 
– Comment, elle vous a dit !… 
 
– Rien, mais je sais, par une mienne amie à laquelle elle ne 

cache rien, qu’elle a gardé de son aventure à l’hostellerie du 
Faisan d’Or un souvenir des plus agréables. 

 
– Ah ! mon cher comte, s’écria Gaëtan, débordant 

d’enthousiasme, béni soit le ciel qui m’a fait vous rencontrer 
dans cette maison ! Sans vous, je crois que je n’eusse jamais osé 
aborder de front celle à qui, depuis près d’un an, je ne cesse de 
penser nuit et jour, à un tel point que, dès que j’ai su qu’elle 
était revenue dans ce pays, je n’ai eu de cesse de la revoir ! Et 
vous dites que vous pourriez me conduire jusqu’à elle ? 

 
– Le plus facilement du monde. 
 
– Ah ! mon cher comte, je vous en garderai une 

reconnaissance qui ne finira qu’avec moi-même. 
 
– C’est pour moi un vif plaisir que d’obliger le si galant 

chevalier que vous êtes. 
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– Seul, sans votre secours, déclarait le jeune Gascon avec 
une teinte de mélancolie charmante, je n’aurais jamais osé 
reparaître devant elle et encore moins lui adresser la parole. 

 
» Je me serais contenté de rôder aux alentours de son 

château, de m’efforcer d’apercevoir de loin son inoubliable 
silhouette, d’entendre l’écho de sa voix et de revivre en illusion 
l’heure unique du paradis que j’ai vécue près d’elle et qui s’est 
envolée de ma vie, sans espoir de retour. Grâce à vous, je puis 
espérer encore. Peut-être mieux, je vais la revoir de loin, lui 
parler, et qui sait, goûter encore la saveur de son baiser. 

 
– Et pourquoi pas ? déclara gaiement l’Italien. 
 
– Alors, quand aurai-je la joie que vous me promettez ? 
 
– Dès ce soir ! 
 
– Est-ce possible ? 
 
– J’en ai la conviction. 
 
Bouillant d’impatience, le jeune Gascon s’écria : 
 
– Alors, partons tout de suite. 
 
– Si vous le voulez, accepta aussitôt le comte Capeloni, qui 

semblait disposé à favoriser de son mieux les ardeurs de son 
compagnon. 

 
Déjà, celui-ci appelait la servante pour lui régler son repas, 

mais l’Italien l’arrêta, en disant : 
 
– Souffrez que cela soit moi qui vous régale. 
 
– Ah ! je n’en ferai rien, c’est moi, plutôt, qui veux… 
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– Je vous en prie, insista l’Italien, ne me privez pas de vous 

offrir votre souper. Grâce à vous, je viens de rencontrer sur ma 
route un vrai gentilhomme de France qui, je l’espère, ne va pas 
tarder à devenir mon ami. 

 
– Il l’est déjà, déclarait Castel-Rajac avec élan. 
 
L’Italien régla les deux repas et sortit avec Gaëtan dans la 

cour de l’hostellerie. Là, il dit à ce dernier : 
 
– Veuillez m’attendre ici pendant une heure environ. Si, 

comme j’en suis persuadé, la duchesse consent à vous recevoir, 
je vous enverrai un émissaire qui vous conduira jusqu’à elle. 

 
– Et si elle refuse ? interrogeait Gaëtan, déjà inquiet. 
 
– Elle ne refusera pas, heureux coquin ! répondit l’Italien, 

en partant d’un franc éclat de rire ! 
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CHAPITRE III 
 

LA DUCHESSE ET LE CHEVALIER 
 

Comme toujours, le cardinal de Richelieu avait été 
exactement renseigné. C’était bien dans une simple 
gentilhommière située aux alentours du château de Chevreuse, 
qu’Anne d’Autriche, sur le point d’être mère, était venue se 
cacher. Sa meilleure amie, la duchesse de Chevreuse, l’une des 
femmes les plus jolies et, à coup sûr, la plus intelligente et la 
plus spirituelle de son temps, lui avait ménagé cette retraite où 
toutes les précautions avaient été prises pour que l’événement 
se passât dans le plus grand mystère. 

 
Il avait d’abord été convenu qu’en dehors d’elle et une 

sage-femme, qu’elle avait fait venir de Touraine et qui, par 
conséquent, ne connaissait point la future accouchée, nul 
n’approcherait la reine. 

 
Anne d’Autriche, confinée dans une chambre située au 

premier étage, tout au fond d’un couloi roù nul n’avait le droit 
de s’aventurer, attendait, non sans angoisse, l’heure de la 
délivrance. 

 
Ce soir-là, après avoir apporté elle-même à la reine son 

repas du soir et l’avoir réconfortée par quelques-unes de ces 
paroles affectueuses et enjouées dont elle avait le secret, la 
duchesse était descendue dans un modeste salon du rez-de-
chaussée, d’où elle pouvait surveiller, à travers les fenêtres 
donnant sur un jardin, les allées et venues des rares 
domestiques de la maison. 
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Bientôt, il lui sembla entendre un bruit de pas sur le 
gravier. Elle ne se trompait pas. Moins de deux minutes après 
un laquais introduisit dans le salon le comte Capeloni qui, tout 
en saluant, dit à la duchesse : 

 
– Je vous apporte, je crois, une nouvelle qui va doublement 

vous faire plaisir. 
 
– Laquelle donc, monsieur de Mazarin ? 
 
L’amant d’Anne d’Autriche répliqua aussitôt : 
 
– J’ai trouvé l’homme qu’il nous faut et, cet homme, vous 

le connaissez ! 
 
– Son nom ? 
 
– Le chevalier Gaëtan de Castel-Rajac !… 
 
– Quelle est cette plaisanterie ? s’écria la belle Marie. 
 
– Je ne plaisante pas, affirma l’Italien… J’ai soupé tout à 

l’heure avec ce gentilhomme et, ayant appris qu’il était venu ici 
pour vous retrouver… 

 
– Il connaissait donc mon nom ? interrompit 

Mme de Chevreuse. 
 
– Il n’a même pas été très long à le découvrir, car il ne 

manque ni de charme… ni de finesse. 
 
Feignant un vif mécontentement, la duchesse s’écria : 
 
– Alors, il a eu l’insolence de vous raconter… 
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– Il a été au contraire d’une discrétion admirable, affirma 
Mazarin. C’est moi qui lui ai tiré les vers du nez. 

 
– Cela ne m’étonne pas de vous, déclara Marie, car vous 

seriez capable de faire parler une statue. Mais continuez. 
 
– J’ai promis au chevalier de Castel-Rajac que vous le 

recevriez dans une heure. 
 
– Monsieur de Mazarin, vous mettez le comble à vos 

impertinences. 
 
– Madame la duchesse, ne soyez point courroucée, je vous 

en prie. Vous qui êtes la bonté, la générosité mêmes, vous ne 
pouvez décourager un amoureux qui vous est resté fidèle depuis 
de si longs mois et n’a pas hésité à quitter sa famille et à faire un 
voyage aussi hasardeux pour s’en venir tout simplement 
apercevoir de loin votre adorable silhouette. Et puis, laissez-moi 
vous le dire, bien que vous exerciez encore sur vos amis de si 
terribles ravages, je ne crois pas que vous ayez encore inspiré un 
amour aussi franc, aussi puissant que celui dont brûle pour vous 
ce jeune et intrépide Gascon. Je suis certain que vous lui 
demanderiez de sacrifier sa vie pour vous qu’il n’hésiterait pas 
une seconde à le faire. 

 
– Je n’ai nullement cette intention, déclara Marie de 

Rohan. 
 
– Vous ne seriez peut-être pas fâchée de rencontrer, pour 

vous accompagner au cours du voyage très périlleux que vous 
allez entreprendre, un cavalier dont vous avez déjà pu apprécier 
la bravoure, la loyauté et… le dévouement ! 

 
– Je vous comprends, déclara la duchesse, devenue 

pensive. Ce n’est peut-être point une mauvaise idée ! 
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Et, d’un ton qui n’était pas exempt d’une certaine ironie, 
elle ajouta : 

 
– Puisque vous, monsieur de Mazarin, vous ne pouvez pas 

m’accompagner !… 
 
– Dieu sait si j’en suis désolé, s’écria l’Italien avec toutes les 

apparences de la sincérité. Mais vous n’ignorez pas que Sa 
Majesté la reine l’a interdit et qu’Elle tient absolument, en cas 
d’alerte toujours possible, que je sois auprès d’elle. 

 
La belle Marie se taisait. Sans doute réfléchissait-elle à la 

proposition que venait de lui faire son interlocuteur car la 
charmante amie d’Anne d’Autriche avait conservé un excellent 
souvenir du bref et tendre moment qu’elle avait passé en 
compagnie de l’ardent Méridional. 

 
Il ne lui en avait pas fallu davantage pour se rendre compte 

que si Castel-Rajac était un gentilhomme vaillant et sûr entre 
tous, il était aussi un de ces amants qu’il n’est point donné à une 
amoureuse de rencontrer souvent sur sa route. 

 
Mazarin l’observait du coin de l’œil. On eût dit qu’il 

devinait toutes ses pensées ; car, à mesure que 
Mme de Chevreuse se plongeait dans ses réflexions, un sourire 
de satisfaction entrouvrait ses lèvres. 

 
Redressant son joli front qu’encadraient ses cheveux 

blonds d’une auréole de boucles naturelles, Marie lança, sur un 
ton de parfaite bonne humeur : 

 
– Décidément, monsieur de Mazarin, vous avez encore et 

toujours raison. Faites savoir au chevalier de Castel-Rajac que je 
l’attends. 

 
L’Italien riposta aussitôt : 
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– Madame, il sera ici dans une demi-heure. 
 
Et, s’inclinant avec grâce devant la charmante femme, il se 

retira aussitôt. 
 
Demeurée seule, Mme de Chevreuse quitta le salon, 

remonta l’escalier et s’en fut doucement frapper à la porte de la 
chambre où se cachait Anne d’Autriche. L’huis s’entrebâilla 
doucement, laissant apercevoir seulement la tête de la sage-
femme, qui ne quittait plus le chevet de la reine, dans l’attente 
d’un événement qui ne pouvait plus tarder. C’était une paysanne 
au visage énergique et intelligent, qui semblait avoir une claire 
conscience de sa valeur. 

 
– Comment va mon amie ? interrogea à voix basse Marie 

de Rohan. 
 
– Elle repose, répondit la sage-femme, en adoucissant son 

timbre qui n’était point sans rappeler celui d’un chantre de 
paroisse. 

 
Et elle ajouta, avec l’air assuré de quelqu’un qui ne se 

trompe jamais : 
 
– Ce sera pour cette nuit ! 
 
Sans rien ajouter, elle referma la porte au nez de la 

duchesse et cela semblait nettement signifier qu’elle entendait 
qu’on la laissât en paix. 

 
Mme de Chevreuse n’hésita pas. Ce n’était ni le moment ni 

l’occasion de mécontenter cette femme persuadée qu’elle avait 
été appelée auprès d’une dame du monde désireuse de cacher à 
son mari une maternité dont il était impossible de rendre celui-
ci responsable. 
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La situation demandait, en effet, une extrême prudence. 

Soulever le moindre incident, n’était-ce pas risquer de 
provoquer le plus effroyable scandale qu’ait jamais eu à 
enregistrer la Cour de France ? 

 
La duchesse était trop fine mouche pour ne pas éviter, par 

tous les moyens, un esclandre qui eût à jamais déshonoré sa 
reine, sa meilleure amie, et lui eût peut-être coûté, à elle, la 
prison perpétuelle. Elle se contenta de songer : 

 
« Si cette femme pouvait dire vrai ! Car plus vite l’enfant 

viendra au monde, plus tôt notre sécurité à tous sera assurée. » 
 
Et, tout en descendant l’escalier, elle se prit à murmurer : 
 
– Ce diable de Mazarin aurait mieux fait de rester en 

Italie ! 
 
Elle regagna le salon qui était maigrement éclairé par des 

bougies plantées dans des appliques en bronze doré fixées de 
chaque côté d’une vaste glace surmontant une haute cheminée. 
Poussée par un mouvement de coquetterie bien féminine, elle 
s’approcha du miroir et s’y regarda avec plus de sévérité que de 
complaisance. Cet examen fit envoler aussitôt les doutes qu’elle 
pouvait avoir sur son pouvoir de séduction. 

 
Jamais, en effet, elle n’avait été plus séduisante. 
 
– Allons, se dit-elle, mon jeune chevalier ne me trouvera 

pas changée à mon désavantage et, ainsi que le prétend 
Mazarin, je crois que je vais pouvoir en faire, non pas mon 
chevalier, mais mon esclave, car, moi, ayant tout à lui accorder, 
il n’aura rien à me refuser. 
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Une demi-heure après, ainsi que l’avait annoncé l’Italien, 
on frappait de nouveau à la porte du salon et Mazarin se 
présentait avec Castel-Rajac, qui, pendant le temps qu’il était 
resté à l’hostellerie de Dampierre, en avait profité pour faire un 
brin de toilette, s’épousseter, et réparer le désordre de ses 
vêtements et de son abondante chevelure noire. 

 
Maintenant, toute hardiesse l’avait abandonné. Il n’était 

plus qu’un amoureux effaré de la bonne fortune inattendue qui 
lui tombait du ciel et, oubliant même de saluer la dame de ses 
pensées, il demeura immobile, pour une fois muet de 
saisissement. 

 
Ses yeux clairs et ardents exprimaient de si tendres 

sentiments que, plus émue qu’elle ne voulût le paraître et 
désireuse de le mettre tout de suite à son aise, Mme de Chevreuse 
s’avança vers lui, et dit simplement : 

 
– Est-il vrai, chevalier, que vous eussiez fait le voyage 

d’Agen jusqu’ici uniquement pour me revoir ? 
 
– Oui, madame, répondit timidement le jeune Gascon, en 

cherchant des yeux le pseudo-comte Capeloni, qui, telle une 
ombre discrète, s’était déjà évanoui. 

 
Affectant un ton de reproche, la duchesse poursuivit : 
 
– Savez-vous, monsieur le chevalier, que vous avez agi 

envers moi avec une étourderie qui frise l’impertinence. 
 
– Oh, madame ! 
 
– Et que je serais en droit de vous en vouloir vivement. 

Mais rassurez-vous, je vous pardonne. Car je ne vous cacherai 
point que, non seulement je ne vous avais pas complètement 
oublié, mais que j’ai éprouvé, en vous retrouvant, un plaisir non 
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moins égal au regret que j’avais ressenti d’être obligée de vous 
quitter si promptement. 

 
– Ah ! madame, s’écria Gaëtan, auquel ces quelques mots 

avaient suffi pour rendre tout son aplomb, vous ne pouvez vous 
imaginer à quel point je suis heureux de vous entendre me 
parler ainsi. Il me semble que je vis un rêve. 

 
» Ah ! vous voir, vous entendre ! Certes, depuis l’an passé 

votre voix aux inflexions harmonieuses n’avait cessé de chanter 
à mes oreilles ; mais ce n’était qu’un souvenir, qu’une illusion, 
tandis que vous êtes là, près de moi ; il me suffirait d’étendre la 
main pour toucher la vôtre. Ah ! madame, je vous en prie, 
laissez-moi vous admirer, vous adorer en silence, car, vraiment, 
je suis incapable de trouver les mots qu’il faudrait pour vous 
exprimer mon amour… Je crois même qu’il n’en est pas sur 
terre… 

 
Et, tout en disant, Castel-Rajac se pencha vers la duchesse 

qui, reconquise de nouveau par cette ardeur juvénile et si 
sincère, le contemplait, elle aussi, prête à s’abandonner de 
nouveau. 

 
Tout à coup, le visage du jeune Gascon s’assombrit. Un pli 

d’amertume tordit sa bouche et un léger soupir gonfla sa 
poitrine. 

 
– Qu’avez-vous ? interrogea Marie de Rohan. 
 
– Je songe, hélas ! que mon rêve est éphémère et qu’il va 

bientôt se briser en éclats. 
 
Tout en lui souriant, la duchesse lui dit doucement : 
 
– Et si je vous donnais le moyen de le prolonger ? 
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– Pendant longtemps ? 
 
– Plus longtemps, peut-être, que vous ne l’imaginez ! 
 
– Oh ! madame, vous seriez la plus généreuse… 
 
– Écoutez-moi, mon ami… Bien que vous vous soyez 

montré à mon égard d’une indiscrétion que je reconnais, 
d’ailleurs, fort excusable… 

 
– Madame, vous permettez ? interrompit le Gascon. 
 
– Dites ! 
 
– Je vous avais juré de ne point interroger vos serviteurs, 

mais je ne vous avais nullement promis de ne point questionner 
les autres personnes qui étaient à même de me donner sur vous 
les renseignements que la passion que vous m’aviez inspirée me 
forçait à leur demander. 

 
Tout en accentuant son sourire, Mme de Chevreuse 

poursuivit : 
 
– Le gentilhomme qui vient de vous amener ici avait 

raison. 
 
– Le comte Capeloni… 
 
– Oui. Il me disait que vous étiez plein de finesse. 
 
– Ce n’est pas ma faute. Dans tout l’Agenais, nous sommes 

ainsi. 
 
– Ne vous en défendez pas, c’est une qualité de plus à votre 

actif et je suis la dernière à m’en plaindre. D’autant plus que 
vous survenez ici à un moment où j’ai besoin d’avoir à mes côtés 
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un ami, un défenseur qui allie à un courage absolu une adresse 
sans égale. 

 
– Madame, vous me faites peur, observa le Gascon. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Un dévouement sans limites, j’en suis capable, surtout 

quand c’est vous qui me le demandez… Un courage absolu, mon 
Dieu, je ne voudrais pas avoir l’air de me vanter, mais, 
mordious ! je crois que je le possède. D’ailleurs, parmi les 
Gascons, c’est une qualité qui n’a rien d’exceptionnel. Nous 
sommes tous braves en naissant et on ne peut faire moins en 
grandissant de le devenir davantage ? 

 
» Quant à l’adresse sans égale, ça, madame, je ne veux pas 

trop m’avancer. Il me suffit de vous dire que je ferai de mon 
mieux pour vous servir. 

 
– J’en suis sûre, répondit la duchesse et voilà pourquoi je 

n’hésite plus un seul instant à vous révéler ce que j’attends de 
vous. 

 
Le jeune Gascon était tellement empoigné par son 

interlocutrice et tellement désireux de ne point perdre la 
moindre parole qu’elle allait prononcer, qu’il s’avança encore 
vers Marie, jusqu’à la toucher. 

 
– Mon cher chevalier, attaqua-t-elle, vous avez peut-être 

été surpris de constater que je vous recevais dans cette vieille 
maison… 

 
– Pas du tout, protesta Gaëtan. L’amour n’adore-t-il pas le 

mystère ? 
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– Et même, souligna la duchesse, il l’ordonne, parfois… 
Mais ce n’est point là le vrai motif qui fait que nous nous 
sommes rencontrés ici. Une de mes amies a eu l’imprudence de 
se laisser conter fleurette par un galant pendant l’absence d’un 
mari parti pour un long voyage. Il en est résulté pour la pauvre 
femme des suites telles qu’il est absolument indispensable de les 
dissimuler à tous. Aussi est-elle venue se cacher dans cette 
maison qui m’appartient et où tout a été préparé de façon que 
personne n’y soupçonne sa présence. 

 
Tout en baissant la voix, comme pour donner plus de poids 

à sa révélation, Mme de Chevreuse ajouta : 
 
– L’enfant va naître cette nuit. 
 
La figure de Castel-Rajac s’éclaira d’un franc sourire et, sur 

un ton plaisant, il s’écria : 
 
– Ah ça ! madame, auriez-vous l’intention de m’en faire 

endosser la paternité ? 
 
– Pas du tout, répliqua Mme de Chevreuse, en partageant la 

gaieté de son amoureux. Il s’agit seulement que vous m’aidiez à 
le faire disparaître… 

 
– Mordious ! 
 
– Quand je dis « disparaître », j’emploie un terme 

impropre, car mon amie tient essentiellement à ce que cet 
enfant, qu’elle ne peut garder près d’elle, soit bien élevé, bien 
traité et n’ait surtout que de bons exemples sous les yeux. 

 
– Très bien, approuvait le Gascon. 
 
Marie de Rohan reprenait : 
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– Aussi, lorsque votre ami l’Italien… 
 
– Le comte ? 
 
– Oui, le comte, est venu m’annoncer qu’il avait soupé avec 

vous dans une hostellerie de Dampierre, tout de suite j’ai pensé 
que vous m’étiez envoyé par la Providence. 

 
– Madame, déclarait Gaëtan, je ne demande pas mieux de 

faire pour ce petit tout ce qu’il dépendra de moi, puisque c’est 
vous qui me le demandez… Mais je ne puis, pourtant, être sa 
nourrice ! 

 
Tout en lui donnant une tape amicale sur la main, la 

duchesse, de plus en plus amusée, reprenait : 
 
– Je ne vous le demande pas non plus ! Je désirerais plutôt 

que vous soyez son grand frère, et que, l’élevant à votre image, 
vous en fassiez, non pas un freluquet de Cour, mais un fier et 
beau gentilhomme, et que vous soyez toujours prêt à le défendre 
au cas où il serait menacé. 

 
– Madame, dit Castel-Rajac, gravement, cette fois, la 

mission que vous me faites l’honneur de me confier est trop 
noble pour que je ne l’accepte pas sur-le-champ. Je me charge 
de l’enfant ! Je m’engage à tout mettre en œuvre pour qu’il soit 
un jour ce que vous désirez. Mais, par exemple, je me demande 
où et comment je vais l’emporter ? 

 
– Écoutez-moi, demanda Mme de Chevreuse, devenue, elle 

aussi, très sérieuse. Dès que l’enfant sera venu au monde, nous 
partirons immédiatement pour votre pays. 

 
– Nous partirons ! s’exclama le chevalier, en tressaillant 

d’allégresse. 
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– Oui, précisa la belle Marie. L’enfant, la femme qui doit lui 
donner le sein pendant le voyage, vous et moi. 

 
– Dieu soit loué ! s’exclama le Gascon avec enthousiasme. 
 
– Vous le remercierez encore bien davantage, insinua 

Mme de Chevreuse, lorsque je vous aurai dit que mon séjour 
dans votre pays est appelé à se prolonger assez longtemps pour 
que nous ayons l’occasion de nous rencontrer très souvent. 

 
– Tous les jours, je l’espère…, déclara galamment Castel-

Rajac. 
 
Mme de Chevreuse, se redressant, dit d’un ton presque 

solennel qui contrastait avec ses précédentes allures si 
gentiment familières : 

 
– Maintenant, chevalier, je me vois dans l’obligation 

d’exiger de vous un serment, celui de ne chercher jamais à 
savoir quel est l’enfant que je vous confie et pour lequel on vous 
fera parvenir chaque année une somme destinée à son 
entretien. 

 
– Madame, répliqua Castel-Rajac, l’enfant, je l’accepte, 

mais, la somme, je la refuse. Moi, je ne fais pas les choses à 
moitié. Nous ne sommes pas riches, là-bas, mais on y vit bien et 
à peu de frais. Et puis, croyez-moi, si vous voulez qu’un jour cet 
enfant me ressemble, il ne faut pas qu’il soit élevé dans un luxe 
qui engendre fatalement la mollesse ; il faut, au contraire, qu’il 
soit trempé, comme nous le sommes tous, dans ce bain de soleil 
qui nous rend beaucoup plus riches en sang, en bravoure, en 
audace et en gaieté, que tous les louis d’or que pourrait contenir 
une galère royale. 

 
– Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi, s’écria 

Marie de Rohan. 
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– Je vous ai dit ce que je pensais. 
 
– Décidément, nous sommes faits pour nous entendre. 
 
Et, tout en enveloppant le jeune Gascon d’un regard plein 

d’amoureuse admiration, elle lui dit : 
 
– Lorsque j’aurai appris à mon amie à qui je confie son 

enfant, ce sera pour elle un grand réconfort de le savoir entre 
vos mains. 

 
– Ah ! madame, vous pourrez lui dire d’être bien tranquille 

et que je serai trop heureux, lorsqu’elle viendra l’embrasser, de 
lui prouver que je sais tenir une parole. 

 
– Hélas ! mon ami, reprit Mme de Chevreuse, mon amie 

n’aura même pas cette consolation. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que… Mais, je vous en prie, ne m’interrogez pas, 

car je ne puis pas vous en dire davantage… 
 
– Oui, c’est vrai… 
 
Le regard comme illuminé par une flamme, Castel-Rajac, le 

front haut, s’écria : 
 
– Chez nous, madame, quand on fait un serment, c’est 

toujours l’épée nue à la main. 
 
Et, tirant sa rapière de son fourreau, il l’étendit en disant : 
 
– Je jure de respecter le secret de cette mère, comme je 

jure d’être un frère pour son enfant. 
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Et, d’un geste large, il replaça sa lame dans le fourreau. 
 
Alors, n’écoutant plus que son cœur qui, maintenant, ne 

battait plus que pour son beau chevalier, la duchesse de 
Chevreuse se jeta dans ses bras et tous deux échangèrent un 
long et ardent baiser. 
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CHAPITRE IV 
 

À L’HOSTELLERIE DU « FAISAN D’OR » 
 

Huit jours après ces événements, un carrosse couvert de 
poussière tiré par des chevaux ruisselant de sueur, s’arrêtait 
devant l’hostellerie du Faisan d’Or, gloire du village de Saint-
Marcelin. 

 
À l’une des portières se tenait le chevalier Gaëtan-Nompar-

Francequin de Castel-Rajac. Sautant prestement de son cheval, 
il écarta l’un des rideaux du carrosse et aida la duchesse de 
Chevreuse à mettre pied à terre. 

 
– Attendez là, dit-elle à une femme qui, restée assise dans 

le véhicule, portait sur ses genoux, enveloppé dans ses langes, 
un enfant de quelques jours. 

 
Après avoir confié son cheval à un garçon d’écurie, le 

chevalier de Castel-Rajac et la duchesse entrèrent dans la cour 
de l’hostellerie, et Gaëtan qui n’avait jamais été d’aussi belle 
humeur fit une révérence comique à une servante qui balayait le 
sol, lui disant : 

 
– Pourrais-je parler à la maîtresse de céans ? 
 
La fille, éclatant de rire, déclara : 
 
– Monsieur le chevalier est toujours farceur… 
 
Et, clignant de l’œil vers la duchesse, elle ajouta : 
 
– Surtout quand il est avec de belles dames. 
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Déjà Mme Lopion, la propriétaire du Faisan d’Or, qui avait 

reconnu la voix sonore du chevalier, s’avançait vers le seuil et lui 
disait : 

 
– Vous voilà déjà revenu ? Votre voyage n’a pas été bien 

long. 
 
Et reconnaissant la voyageuse inconnue qui avait séjourné 

une nuit dans son hôtel, elle fit, d’un air malicieux : 
 
– Ah ! je comprends ! 
 
Gaëtan ne lui laissa pas le temps de développer sa pensée 

et, tout de suite, il la coupa : 
 
– Je voudrais votre plus belle chambre pour Madame, et 

une autre… 
 
– Pour vous ? 
 
– Non, madame, pour une nourrice et son nourrisson ! 
 
– Tiens…, tiens, souligna la patronne avec un petit sourire 

polisson. 
 
Au regard sévère que lui lança Castel-Rajac, elle jugea plus 

prudent de se mordre légèrement la langue, ainsi qu’elle le 
faisait chaque fois que celle-ci la démangeait par trop. 

 
Ayant ainsi mis un frein à sa faconde, Mme Lopion reprit : 
 
– J’ai ce que vous demandez, monsieur le chevalier. 
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Castel-Rajac retourna près du carrosse, en fit descendre la 
nourrice, qui portait avec précaution l’enfant mystérieux, et 
l’amena jusqu’à la porte de l’hostellerie. 

 
Mme Lopion conduisit elle-même la duchesse jusqu’à la 

chambre qu’elle lui destinait et qui communiquait directement 
avec celle qui avait été dévolue à la nourrice. 

 
L’enfant fit entendre un léger cri. La duchesse se mit à le 

bercer avec autant de douceur que s’il eût été son enfant. 
Mme Lopion s’était approchée et regardait le nourrisson qui, 
déjà calmé, s’était rendormi. 

 
– C’est un garçon ? demanda-t-elle. 
 
– Oui, répondit Marie de Rohan. 
 
En glissant un coup d’œil malicieux dans la direction de 

Gaëtan, Mme Lopion ne put s’empêcher d’ajouter : 
 
– Il ressemble déjà à son papa… 
 
Le jeune Gascon allait protester…, mais, d’un signe rapide, 

Mme de Chevreuse le retint. Il lui convenait fort que Castel-Rajac 
endossât la paternité du rejeton d’Anne d’Autriche et de 
Mazarin, quitte à passer elle-même pour la maman… 

 
Mais, pour se débarrasser de la présence de l’hôtelière, 

qu’elle commençait à trouver quelque peu encombrante, la 
duchesse reprit : 

 
– Je meurs de faim. Aussi, je vous prie de bien vouloir 

donner les ordres nécessaires pour que l’on me prépare un 
repas que vous aurez l’obligeance de me faire servir dans cette 
chambre. 

 



– 44 – 

Mme Lopion, qui, décidément, ignorait l’art de la plus 
élémentaire discrétion, demanda : 

 
– Faudra-t-il mettre aussi un couvert pour M. le chevalier ? 
 
– Certainement ! répliqua Marie de Rohan, qui 

commençait à manifester une certaine nervosité. 
 
– Allez, madame Lopion, allez…, ordonna Castel-Rajac. 
 
Tandis que la tenancière s’éclipsait, la duchesse rendit 

l’enfant à sa nourrice qui l’emporta dans sa chambre. 
 
Mme de Chevreuse dit alors à Gaëtan : 
 
– Maintenant, ami, je puis bien vous le dire : depuis huit 

jours et huit nuits que nous avons quitté Chevreuse, voilà la 
première fois que je respire librement. 

 
– Est-ce possible ? s’étonna le jeune Gascon. Sur l’honneur, 

je ne me suis pas aperçu un seul instant que vous fussiez 
inquiète… 

 
– C’est parce qu’en même temps, murmura la duchesse, 

j’étais une femme divinement heureuse. 
 
– Pour cette parole, laissez-moi vous prendre un baiser… 
 
– Dix, si vous le voulez ! 
 
Longuement, ils s’étreignirent. Puis, se ressaisissant la 

première, Marie reprit : 
 
– Écoutez, mon ami, nous avons à parler sérieusement, 

très sérieusement même. 
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Et, encore toute vibrante des caresses partagées, elle 
poursuivit : 

 
– Que vous disais-je donc ? 
 
– Que, pendant huit grands jours et huit longues nuits, 

vous aviez été très inquiète… 
 
– C’est vrai ! Je craignais d’apercevoir derrière nous des 

cavaliers lancés à notre poursuite… 
 
– Par qui donc ? 
 
– Mais… par… le mari… 
 
– Puisqu’il est en voyage ! 
 
– Je tremblais à la pensée qu’il ne fût revenu. 
 
– N’étais-je point là pour les recevoir, lui… et ses gens ? 
 
– C’est précisément ce qui me rassurait… Mais vous 

continuerez à veiller sur ce pauvre petit… 
 
– Puisque je vous l’ai promis ! 
 
Et, avec un large sourire, Gaëtan s’écria : 
 
– Il est donc si terrible, ce mari trompé ? 
 
– Oui, plutôt ! déclara Mme de Chevreuse. 
 
Et détournant brusquement la conversation, elle ajouta : 
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– Il me vient une idée. Tout à l’heure, je me suis aperçue, et 
vous avez dû le constater aussi, que cette hôtelière était 
convaincue que cet enfant était le nôtre !… 

 
– Elle a fait mieux que de nous le laisser entendre. 
 
– Je crois qu’à cause de vous, et surtout de vos parents, il 

serait peut-être bon de couper court à cette légende, et voilà ce 
que j’ai imaginé… Ce n’est pas extraordinaire, c’est somme toute 
assez vraisemblable. La morale et la religion vont y trouver leur 
compte à la fois. 

 
» Que diriez-vous, mon cher Gaëtan, si nous racontions 

que nous avons trouvé cet enfant, de quelques jours à peine, 
abandonné sur la route ? 

 
– Pour ma part, je n’y vois aucun inconvénient. Comme 

vous le dites si bien, cela est fort plausible. 
 
– Nous l’aurions adopté en commun et, qui mieux est, nous 

prierions M. le curé du pays de bien vouloir, demain, par 
exemple, baptiser ce chérubin. 

 
– De mieux en mieux, approuva Gaëtan. De cette façon, 

rien ne me sera plus facile que d’emmener ensuite le nourrisson 
et la nourrice jusque chez mes parents qui, certains de ne point 
abriter un bâtard de leur fils, ne lui en feront qu’un accueil plus 
favorable. 

 
– Voulez-vous, aussitôt que nous aurons réparé nos forces, 

vous occuper de la cérémonie ? 
 
– Avec le plus grand plaisir. Je suis au mieux avec le curé 

de cette paroisse. C’est un très digne homme et je suis sûr qu’il 
se montrera plus tard, envers notre pupille, aussi bon qu’il l’a 
été envers moi. 
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Mme Lopion, poussée par la curiosité, apportait elle-même 

un couvert complet qu’elle dressait sur une table tout en 
s’efforçant de lier de nouveau conversation avec la duchesse. 

 
– Comme il est beau, ce petit ! Ah ! on voit bien qu’il a du 

sang d’aristocrate dans les veines. 
 
– À quoi voyez-vous cela ? lança Castel-Rajac. 
 
– À tout et à rien… 
 
– Alors, si on vous disait que c’est le fils d’un charretier et 

d’une fille de cuisine ?… 
 
– Je répondrais que c’est impossible. 
 
– Vous n’en savez rien, madame Lopion, pas plus que 

Madame et moi… 
 
– Comment… comment ?… 
 
– Cet enfant, nous l’avons trouvé dans un fossé, près 

duquel nous étions assis pour permettre à nos chevaux de 
souffler. 

 
– Que me racontez-vous là ? 
 
En fronçant les sourcils, le jeune Gascon martelait : 
 
– Ah ça ! madame Lopion, est-ce que vous ne savez pas que 

le chevalier de Castel-Rajac a pour principe de dire toujours la 
vérité ? 

 
Réellement effrayée, l’aubergiste protesta. 
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– Ne vous fâchez pas, monsieur le chevalier. Je vous crois. 
Cet enfant a été trouvé dans un fossé. Cependant, vous ne 
m’empêcherez pas de vous dire qu’il est beau comme un ange et 
qu’il a plutôt l’air d’avoir dans les veines du sang de grand 
seigneur que de manant. 

 
– Vous avez tout à fait raison, intervint la duchesse, que 

cette querelle paraissait amuser. 
 
Une servante apportait une gibelote de lapin et, un instant 

après, les deux amants faisaient honneur au talent de M. Lopion 
qui, rivé à ses fourneaux, avait pour principe de se cantonner 
dans ses fonctions gastronomiques et de ne jamais se 
préoccuper de ce qui se passait hors de sa cuisine. 

 
Pendant ce temps, un cavalier s’arrêtait devant l’hostellerie 

du Faisan d’Or et, après avoir laissé son cheval aux soins du 
garçon d’écurie, pénétrait dans la grande salle. 

 
Allant droit à Mme Lopion, le cavalier lui lançait sur le ton 

d’un homme irrité : 
 
– Le chevalier Gaëtan de Castel-Rajac est bien ici ? 
 
– Pourquoi me demandez-vous cela ? 
 
– Parce que je veux le voir, répliqua le gentilhomme d’un 

ton d’autorité qui contrastait singulièrement avec son visage 
avenant. 

 
– Je ne sais pas si M. le chevalier est visible. M. le chevalier 

vient d’arriver d’un très long voyage. Il est en train de se 
restaurer… Je n’aurai garde de le déranger. 

 
De plus en plus impérieux, le cavalier rugit : 
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– Vous allez immédiatement le prévenir que le comte 
Capeloni l’attend ici et qu’il a besoin de lui parler, toute affaire 
cessante. 

 
Au regard que lui lança son interlocuteur, Mme Lopion 

comprit que toute résistance de sa part risquait de lui causer de 
réels ennuis, et elle remonta vers ses hôtes, tout en grommelant, 
non sans inquiétude, ce qui tendait à prouver que les 
affirmations du jeune Gascon ne l’avaient nullement 
convaincue : 

 
« Pourvu que ce ne soit pas le mari ! » 
 
– Excusez-moi de vous déranger, fit-elle en pénétrant dans 

la chambre, mais il y a en bas un gentilhomme qui désire parler 
à Monsieur le chevalier. 

 
– Un gentilhomme, répétait Gaëtan. Vous a-t-il dit son 

nom ? 
 
– Oui, mais je ne m’en souviens plus. 
 
La duchesse intervint : 
 
– Ne serait-ce point Capeloni ? 
 
– C’est ça. 
 
– Mordious !… s’écriait Castel-Rajac, tandis que la 

duchesse pâlissait légèrement. 
 
» Dites au comte de Capeloni que je le rejoins. 

 
– Ou plutôt non, ordonna la duchesse, priez-le de monter 

sur-le-champ. 
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Mme Lopion ne se le fit pas dire deux fois et s’en fut 
s’acquitter de sa mission avec tout le zèle dont elle était capable. 

 
Demeuré seul avec la duchesse, Castel-Rajac remarqua la 

préoccupation répandue sur ses traits : 
 
– Vous craignez qu’il se soit passé là-bas quelques fâcheux 

événements ? 
 
– Je le crains. 
 
– Le mari ? 
 
– Nous allons tout savoir. Il est certain, pour que le comte 

soit venu nous rejoindre aussi rapidement… 
 
Elle s’arrêta. On frappait à la porte. Mme Lopion faisait 

entrer dans la pièce M. de Mazarin, qui, s’inclinant devant la 
duchesse et tendant la main à Castel-Rajac, s’écria : 

 
– Dieu soit loué, j’arrive à temps ! 
 
Le premier mot de Mme de Chevreuse fut : 

 
– Et notre amie ? 
 
Mazarin répliqua : 
 
– Quand je l’ai quittée, il y a quatre jours environ, elle se 

portait aussi bien que possible, mais, depuis ce moment, 
j’ignore ce qui a pu se passer et je ne vous cacherai pas que je 
suis en proie aux plus vives angoisses. 

 
Gênée par la présence de Castel-Rajac que, décemment, 

elle ne pouvait congédier, la duchesse interrogea : 
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– Le mari aurait-il vent de quelque chose ? 
 
– Non ! déclara nettement Mazarin, en mettant aussitôt 

son langage et son attitude à l’unisson de ceux de 
Mme de Chevreuse. J’ai même acquis la certitude qu’il n’avait 
pas l’ombre d’un soupçon. Vous connaissez son indifférence 
conjugale. J’ai la conviction qu’en ce moment il ne pense 
nullement à son épouse et qu’il croit fermement celle-ci en train 
de prier le Seigneur. Mais il n’en est point de même de son… 
intendant… 

 
À ces mots, la belle Marie de Rohan eut un mouvement de 

recul. L’intendant, n’était-ce pas Richelieu ? Mieux que 
personne, elle savait combien Anne d’Autriche avait à redouter 
de l’homme d’État qui l’exécrait, non seulement parce qu’elle 
avait toujours contrecarré sa politique, mais parce qu’elle avait 
un jour repoussé les offres amoureuses du cardinal qui s’était 
mis en tête de suppléer à l’insuffisance du roi et de donner un 
héritier à la couronne de France. 

 
Aussi ne put-elle s’empêcher de souligner : 
 
– Si l’intendant a découvert notre secret, tout est perdu. 
 
Castel-Rajac commençait à bouillir d’impatience : 
 
– Ah ça ! cet intendant est donc si puissant, pour qu’il vous 

inspire de pareilles craintes. 
 
Et, tout en tourmentant la poignée de son épée, il ajouta : 
 
– Que je sache seulement où il se loge et comment il se 

nomme, je me charge de lui passer mon épée au travers du 
corps, aussi facilement que maître Lopion met un dindon à son 
tournebroche. 
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Mazarin répliqua vivement : 
 
– Mon cher chevalier, modérez vos ardeurs et renoncez à 

pourfendre ce faquin. Une telle équipée ne pourrait que 
provoquer un scandale qui compromettrait à tout jamais 
l’honneur d’une femme, que Mme la duchesse de Chevreuse et 
moi nous avons le devoir de défendre avec encore plus 
d’acharnement que vous. 

 
– Je me tais, dit aussitôt le jeune Gascon, mais sachez que 

vous pouvez entièrement compter sur moi, en toute heure, en 
toute circonstance. J’ai juré de veiller sur l’enfant. N’est-ce pas 
le défendre que défendre aussi sa mère ? 

 
– Quel brave cœur ! murmura Mme de Chevreuse, en 

enveloppant le jeune homme d’un regard plein de tendresse. 
 
Puis, se tournant vers Mazarin : 
 
– Mon cher comte, continuez, je vous en prie. 
 
Mazarin déclara : 
 
– Cet intendant, qui, depuis un certain temps, faisait 

espionner votre amie, a réussi à découvrir sa retraite et à 
acquérir la preuve de sa maternité clandestine. Mais, comme, de 
mon côté, je prévoyais que cet intendant cherchait à s’informer 
et qu’il était parfaitement capable de découvrir la vérité, je l’ai 
fait surveiller, moi aussi, et j’ai pu apprendre qu’il avait donné 
ordre de vous faire rechercher par des agents secrets et de vous 
faire arracher à n’importe quel prix, l’enfant que vous protégez. 

 
– Cet intendant, intervint Gaëtan, m’a tout l’air de 

dépasser les limites. Mordious, est-il donc si puissant pour 
arriver à ses fins ? 
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– Hélas ! oui, déclara Mme de Chevreuse. Son maître est 
l’un des plus intimes amis du cardinal et celui-ci n’a rien à lui 
refuser. Je ne serais donc nullement surprise que Richelieu eût 
mis à sa disposition toutes les forces de sa police. 

 
– Certainement, appuya Mazarin. Voilà pourquoi je me 

suis empressé de courir à francs étriers jusqu’à vous, afin de 
vous prévenir que vous eussiez à vous tenir sur vos gardes. 

 
– Qu’ils y viennent ! clama le jeune Gascon. 
 
– Soyez tranquille, appuya Mazarin, ils y viendront. 
 
– Eh bien, foi de gentilhomme, je vous garantis qu’ils ne 

nous prendront pas le petit. 
 
– Ils auront la force et le nombre, objecta l’Italien. 
 
– Mais nous serons la ruse, répliqua le Gascon. 
 
– À la bonne heure, approuva Mazarin. Il me plaît de vous 

entendre parler ainsi. 
 
– Auriez-vous déjà trouvé un expédient ? interrogea Marie 

de Rohan. 
 
– Oh ! bien mieux qu’un expédient… déclara Gaëtan. Et je 

crois que si les argousins de l’intendant viennent ici tenter 
l’aventure, ils s’en retourneront fortement déçus ; car je leur 
ménage une de ces petites farces, comme on sait en préparer 
dans ce pays. 

 
– Quoi donc ? interrogea la duchesse. 
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Castel-Rajac s’en fut à pas de loup vers la porte. 
Brusquement, il l’ouvrit et il aperçut la silhouette de Mme Lopion 
qui fuyait dans l’ombre du couloir. 

 
– L’aubergiste nous écoutait, fit-il. Je n’étais point sans 

m’en douter et j’ai bien fait de m’en assurer avant de continuer. 
 
» Mais, ainsi que le dit le proverbe, un homme averti en 

vaut deux… et, comme j’ai tout lieu de penser qu’ici les murs ont 
des oreilles, permettez-moi maintenant de vous parler tout bas. 
Je crois que c’est encore le moyen pour qu’aucune indiscrétion 
ne soit commise. » 

 
Mme de Chevreuse et Mazarin se rapprochèrent du 

chevalier qui leur murmura son projet. Celui-ci parut les 
satisfaire, car, à mesure que Gaëtan s’exprimait, leur visage 
prenait à tous deux une expression joyeuse. 

 
Quand il eut terminé, la duchesse fit : 
 
– Je trouve votre idée excellente. Qu’en pensez-vous, mon 

cher comte ? 
 
– Je l’approuve entièrement et je suis convaincu qu’il était 

impossible de jouer un meilleur tour à ces gens et de se tirer 
avec une désinvolture plus élégante d’une histoire qui risquait 
d’avoir les plus redoutables conséquences. 

 
Enchanté de l’accueil chaleureux que son projet venait de 

rencontrer, Castel-Rajac s’écria : 
 
– En vertu de ce principe qu’il faut battre le fer quand il est 

chaud je veux vous demander la permission d’aller me livrer aux 
préparatifs que réclame l’exécution du plan que je viens de vous 
dévoiler. 

 



– 55 – 

– Allez, mon ami, s’écria la belle Marie. Laissez-moi vous 
dire auparavant que jamais je n’oublierai… 

 
– Ne me remerciez pas, je vous en prie, interrompit le 

jeune Gascon qui semblait radieux de jouer un rôle aussi 
important dans cette équipée dont il ignorait totalement le 
véritable secret. 

 
Et il ajouta, en adressant un petit salut à sa maîtresse : 
 
– Croyez, chère madame, que, quoi qu’il arrive, c’est 

toujours moi qui serai votre humble et reconnaissant serviteur ! 
 
Et, après avoir touché la main que Mazarin lui tendait, il 

s’en fut, tout transporté de l’allégresse chevaleresque qui était 
en lui. 

 
– Il est admirable, n’est-ce pas ? s’écria Mme de Chevreuse. 
 
– Admirabilissime, surenchérit l’Italien. J’ai rarement 

rencontré sur ma route un gentilhomme doué de qualités aussi 
brillantes et aussi solides à la fois. Il a l’étoffé d’un chef. 

 
Un peu rêveuse, la duchesse dit en souriant : 
 
– Il sera peut-être un jour maréchal de France. 
 
– Qui sait ? fit en écho le futur ministre de Louis XIV. 
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CHAPITRE V 
 

UNE GASCONNADE 
 

Gaëtan-Nompar-Francequin de Castel-Rajac avait quitté 
l’hôtel du Faisan d’Or et s’était dirigé vers le presbytère. 

 
C’était une petite maison qui se dressait à l’entrée du pays, 

au milieu d’un grand jardin, aux allées bordées de buis, où 
s’épanouissaient, çà et là, dans un désordre pittoresque, de 
belles fleurs qui embaumaient les airs de leur parfum et parmi 
lesquelles bourdonnaient joyeusement les abeilles. 

 
Après avoir poussé la petite barrière, Gaëtan longea l’allée 

principale, contourna la maison et s’en fut sur une petite 
terrasse ombragée de tilleuls d’où l’on découvrait un panorama 
magnifique sur la vallée de la Garonne. 

 
Un vieux prêtre à cheveux blancs, un peu cassé par l’âge, le 

nez chevauché par une énorme paire de besicles, était en train 
d’émietter du pain, qu’il jetait aux moineaux. L’arrivée du 
chevalier fit envoler les gentils oiseaux et provoqua un 
mouvement d’humeur du vénérable prêtre qui se traduisit par 
ces mots : 

 
– Ah ça ! qu’est-ce qui vient me déranger et faire peur ainsi 

à mes petits amis ? 
 
– Excusez-moi, monsieur le curé, lança Castel-Rajac. Mais 

rassurez-vous, vos petits amis ne tarderont pas à revenir. 
 
– Je ne me trompe pas, c’est bien toi, mon cher Gaëtan, 

s’exclama le prêtre. 
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Et, d’un ton un peu chagrin, il ajouta : 
 
– Décidément, ma vue baisse de plus en plus, mon pauvre 

enfant ; je ne t’aurais pas reconnu ; j’ai bien peur que, d’ici peu, 
je ne devienne complètement aveugle. 

 
Et, avec un accent de résignation il ajouta : 
 
– Si le bon Dieu le veut, qu’il en soit ainsi. Mais ne nous 

attardons pas à ces pénibles pensées. 
 
Après avoir serré affectueusement la main de son ancien 

élève, l’abbé Murat reprit : 
 
– Je te croyais parti pour un long voyage. 
 
– Mais oui, monsieur le curé. Malheureusement, il m’est 

arrivé en route un accident plutôt fâcheux. 
 
– Aurais-tu été détroussé par des voleurs ? 
 
– Non point, monsieur le curé. 
 
– Alors ? 
 
– J’ai commis un gros péché. 
 
– Lequel ? grand Dieu ! s’effarait l’abbé Murat. 
 
– Je suis papa ! 
 
– Seigneur, s’exclamait le vieux prêtre, en joignant les 

mains. Que me dis-tu là ? Père, tu es père… en dehors des 
saintes lois de l’Église ! 

 



– 58 – 

– Oui, monsieur le curé. 
 
– Ah ça ! tu as donc oublié un commandement de Dieu, qui 

dit : « Œuvre de chair accompliras, en mariage seulement ? » 
 
– Hélas, oui, monsieur le curé, je l’ai complètement oublié. 
 
– Malheureux ! 
 
– Mais je me repens amèrement. 
 
Et, tout en affectant un chagrin qui, à tout autre que le bon 

vieux curé de Saint-Marcelin, aurait pu apparaître 
singulièrement exagéré, Gaëtan, qui avait soigneusement 
préparé son récit, poursuivit : 

 
– Monsieur le curé, je ne suis pas venu seulement vous 

demander une absolution, mais je suis venu aussi vous prier de 
bien vouloir baptiser ce petit innocent dans le plus bref délai. 

 
– Comment ? il est ici ? 
 
– Oui, monsieur le curé, à l’hostellerie du Faisan d’Or. 
 
– Et la mère ? 
 
– Ah ! la mère, la pauvre, elle est morte en donnant le jour 

à cet enfant. 
 
– Dieu ait pitié de son âme ! 
 
– Oh ! oui, monsieur le curé, car, en dehors de sa faute, 

c’était un ange et c’est moi le seul coupable. 
 



– 59 – 

En voyant ainsi son ancien disciple s’humilier, l’abbé 
Murat sentit toute son indignation se transformer en une pitié 
sans bornes. 

 
– Où demeurait cette jeune personne ? demanda-t-il. 
 
– Entre Agen et Marmande, et c’était pour la retrouver que 

j’avais raconté que je partais en voyage. 
 
– Encore un mensonge de plus. 
 
– Ah ! monsieur le curé, j’ai sur le dos un bien lourd 

fardeau de péchés. 
 
– Elle avait de la famille ? 
 
– Orpheline, monsieur le curé, déclara Gaëtan, qui jugeait 

utile de simplifier les choses, elle demeurait chez une de ses 
parentes qui, d’ailleurs, la rendait très malheureuse. 

 
Le vieux prêtre réfléchit pendant un instant, puis il reprit : 
 
– Est-ce que tes parents sont au courant de ce grand 

malheur ? 
 
– Je ne leur en ai point parlé encore. 
 
– Il faudra leur dire toute la vérité. 
 
– C’était bien mon intention. 
 
– Cela va bien amener du trouble dans leur existence. 
 
– Certes, reconnaissait le chevalier, mon père va pousser 

des hauts cris, me maudire, je le crains… Maman va se lamenter 
et invoquer le bon Dieu, j’en suis sûr. Mais, quand ils verront le 
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petit, tout rose, tout frais, tout mignon, ne demandant qu’à 
vivre, ah ! je les connais tous les deux, mon cher père et ma 
chère mère, ils seront immédiatement désarmés, ils se mettront 
à aimer ce petit bâtard de Castel-Rajac, tout autant que s’il eût 
été mon fils légitime. Monsieur le curé, je suis un grand 
coupable, je l’avoue, mais aidez-moi à faire de ce petit d’abord 
un bon chrétien, puis un bon chevalier. 

 
De grosses larmes apparaissaient au bord des yeux de 

l’excellent prêtre qui reprit d’une voix tremblante d’émotion : 
 
– Jésus a dit : laissez venir à moi les petits enfants. Je ne 

puis que me conformer à la parole du Divin Maître. Quand 
veux-tu, mon cher fils, que je baptise ton garçon ? 

 
– Dès que vous le voudrez. Le temps d’aller chercher les 

deux témoins qui doivent signer sur le registre de la paroisse. Il 
est deux heures de l’après-midi, voulez-vous que, vers quatre 
heures, nous nous présentions à l’église ? 

 
– À quatre heures moins le quart, je ferai donner le 

premier son de cloche. Auparavant, tu vas venir avec moi, à 
l’église, car il faut que je reçoive ta confession. 

 
– Ah ! monsieur le curé, répliquait le jeune Gascon, vous 

venez de l’entendre et je ne pourrais, hélas ! que vous répéter les 
mêmes paroles. Ne suffirait-il pas que je m’agenouillasse devant 
vous, pour que vous traciez au-dessus de mon front le signe qui 
purifie ? 

 
Le curé de Saint-Marcelin regarda son élève et pénitent 

avec un air de bonhomie affectueuse qui montrait que celui-ci 
l’avait déjà entièrement désarmé, puis il fit : 

 
– Allons, qu’il en soit ainsi. 
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Tandis que le jeune Gascon se courbait devant lui, le digne 
ecclésiastique, à cent lieues de soupçonner que Gaëtan, pour 
sauver l’honneur d’une femme et assurer l’avenir d’un enfant 
aussi dangereusement exposé, s’était cru le droit de le berner, 
murmura les paroles sacramentelles, qui allaient laver 
l’intrépide chevalier d’un péché qu’il n’avait pas commis. 

 
Se relevant, Castel-Rajac s’écria : 
 
– Monsieur le curé, je ne puis que vous remercier du fond 

du cœur de votre bonté et de votre évangélique indulgence. 
Donc, à quatre heures précises, nous serons tous à l’église. 

 
Il s’en fut, enchanté du succès qu’il venait de remporter, et 

il regagna prestement l’hostellerie du Faisan d’Or. 
 
En franchissant le seuil, une exclamation de joie lui 

échappa : il venait d’apercevoir, attablé devant un pichet de vin 
frais et choquant cordialement le gobelet d’étain plein jusqu’au 
bord, deux gentilshommes aux allures de campagnards, l’un, un 
énorme gaillard taillé en hercule, aux moustaches et à la 
barbiche conquérantes, l’autre, mince, bien découplé, nerveux, 
et formant avec son compagnon le plus frappant des contrastes. 

 
– Assignac, Laparède ! s’exclama Castel-Rajac de sa voix 

sonore. 
 
Les deux buveurs se retournèrent et, apercevant Gaëtan 

qui s’avançait la main tendue, ils eurent simultanément un cri 
de joie. 

 
L’énorme Assignac secoua le bras de Gaëtan avec une force 

capable de déraciner un jeune peuplier. Quant à 
M. de Laparède, il la serra avec toute la distinction d’un homme 
de cour. 
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Hector d’Assignac attaquait avec un gros rire qui faisait 
tressauter sa bedaine : 

 
– Heureux coquin, joyeux drille, coureur de guilledou ! 
 
Il accompagnait chacune de ces épithètes d’un vigoureux 

coup du plat de la main sur ses cuisses monumentales. 
 
– Qu’est-ce qu’il a, mon cher Henri ? demanda Castel-

Rajac à M. de Laparède. 
 
– Nous savons tout… déclara l’élégant Henri. 
 
– Quoi, qu’est-ce que vous savez ? 
 
– Que tu as ramené de voyage une fort jolie femme avec un 

délicieux poupon, et voilà pourquoi nous t’adressons nos 
félicitations les plus vives. 

 
– Qui vous a raconté ça ? interrogea Castel-Rajac en 

feignant le mécontentement. 
 
– Ah ! voilà ! 
 
– Cette bavarde de Mme Lopion ! 
 
Et, simulant la colère, le chevalier s’écria : 
 
– Elle va me le payer cher, cette satanée commère. 
 
Mais, se ravisant tout à coup, il fit : 
 
– Après tout, non, car mon intention était bien, mes chers 

amis, de vous mettre au courant de l’aventure qui m’arrive. J’ai 
en effet ramené de voyage une fort jolie femme et un délicieux 
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poupon, mais si je suis le père de cet enfant, la dame n’en est 
que la marraine… car, la vraie maman… 

 
Gaëtan s’arrêta, comme pour donner plus d’importance à 

ces paroles, puis sur un ton grave et mystérieux : 
 
– Au nom de l’honneur, je vous demande de ne point 

m’interroger à ce sujet. 
 
– Nous serons discrets, affirma le colossal Hector. 
 
– Nous nous tairons, enchaîna le très aimable Henri. 
 
Castel-Rajac reprit : 
 
– J’ai un autre service à vous demander. 
 
– Lequel ? firent ensemble les deux amis. 
 
– Tout à l’heure, je vais faire baptiser mon fils. Je ne puis 

pas vous demander à l’un ou à l’autre d’être son parrain, mais je 
vous prie de bien vouloir signer sur le livre de baptême. 

 
– Très volontiers, acceptèrent les deux gentilshommes. 
 
– Alors, rendez-vous à l’église à quatre heures précises. 
 
– Nous y serons. 
 
Ils échangèrent de nouvelles poignées de main et, tandis 

qu’Hector réclamait un nouveau pichet, Gaëtan rejoignit 
Mme de Chevreuse et Mazarin, qui avaient eu tout le loisir de 
s’entretenir d’une façon plus directe des événements qui 
venaient de se dérouler et de ceux dont ils attendaient la venue, 
non sans inquiétude. 

 



– 64 – 

La figure réjouie de Castel-Rajac les réconforta un peu. 
 
– Tout va bien, annonça-t-il, tout s’est même passé 

admirablement. Mon bon vieux curé a été magnifique. Le 
baptême est fixé pour quatre heures. D’ici là, je vais avoir le 
temps de m’occuper du petit. 

 
Et, se tournant vers Mazarin, il ajouta : 
 
– Il est toujours bien entendu, mon cher comte, que vous 

lui servez de parrain ? 
 
– Mais certainement. 
 
Avec un éclair de joie dans le regard, le Gascon demanda : 
 
– Cela ne vous contrarie pas trop que je me fasse passer 

pour le papa du petit ? 
 
– Non, répliqua l’amant d’Anne d’Autriche, car je suis sûr 

que vous en ferez un vrai gentilhomme dont son véritable père 
ne pourra que s’enorgueillir un jour. 

 
– Je m’en porte garant, affirma la duchesse. 
 
– Je vous quitte pour aller prendre toutes mes dispositions, 

déclara Castel-Rajac. 
 
Sans doute ménageait-il à ses adversaires futurs un 

nouveau tour de sa façon, car ses yeux pétillaient de malice. 
 

* 
* * 
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Ainsi que l’avait annoncé le bon curé de Saint-Marcelin, à 
quatre heures moins le quart, la cloche de l’église commença à 
tinter. 

 
Dans le pays, le bruit s’était répandu que le chevalier 

Castel-Rajac allait faire baptiser son fils. 
 
Cette nouvelle avait provoqué dans tout le village un 

mouvement de curiosité qui avait précipité vers l’église toutes 
les commères du pays. 

 
Lorsque le cortège pénétra sous la voûte, tous les bancs 

étaient occupés. Précédée du bedeau, Mme de Chevreuse, qui 
portait elle-même sur un coussin enveloppé dans des flots de 
dentelles le précieux nourrisson, s’avançait, ayant à ses côtés le 
comte Capeloni ou plutôt M. de Mazarin. 

 
Derrière eux, suivait le chevalier, plus vibrant que jamais et 

semblant défier à la fois du regard et du sourire tous ceux qui se 
seraient permis de blâmer sa conduite. 

 
Il était escorté d’Hector d’Assignac, imposant et solennel, 

et d’Henri de Laparède, souple et désinvolte. 
 
Après s’être agenouillés devant le maître-autel et avoir été 

bénis par le curé qui, assisté de deux enfants de chœur, s’était 
avancé vers eux, ils gagnèrent la chapelle latérale où se 
trouvaient les fonts baptismaux. 

 
La cérémonie s’accomplit suivant le rite habituel, puis 

toujours précédé par le curé, le cortège se rendit à la sacristie ; 
le parrain, la marraine et les deux témoins apposèrent au-
dessous de la déclaration de naissance et de baptême, qui était 
alors le seul acte officiel reconnu par la loi, leur signature et leur 
paraphe. Mazarin signa naturellement : comte de Capeloni et la 
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duchesse : Antoinette de Lussac ; puis, le cortège regagna 
l’église qu’il traversa sur toute sa longueur. 

 
En arrivant sous le porche, la duchesse de Chevreuse, qui 

portait toujours l’enfant sur son coussin, pâlit légèrement. Elle 
venait d’apercevoir, debout sur les marches de l’église, revêtus 
de leurs manteaux marqués d’une croix blanche, plusieurs 
gardes du cardinal qui la considéraient d’un air goguenard. 
Mazarin, qui s’en était aperçu, lui aussi, ne broncha pas et 
murmura à l’oreille de la duchesse : 

 
– Ils sont arrivés, mais trop tard ; maintenant, nous 

n’avons plus rien à craindre. 
 
– Qu’en savez-vous ? soupira Marie de Rohan. 
 
– J’ai confiance en votre chevalier ! 
 
Quant à Castel-Rajac, il s’était contenté de toiser les gardes 

de Richelieu. Quand il passa près d’eux, il se retourna pour dire 
à haute voix à ses amis d’Assignac et de Laparède : 

 
– Ah ça ! que viennent donc faire ces gens dans notre 

pays ? 
 
Un des gardes, fort gaillard, à la figure farouche et à 

l’aspect peu engageant, allait répliquer au Gascon, mais un de 
ses compagnons lui posa la main sur l’épaule. 

 
Gaëtan se retournant pour dévisager encore une fois ceux 

qu’il considérait comme ses ennemis, le garde dit à son 
camarade : 

 
– Ce n’est pas le moment de provoquer un esclandre. Nous 

avons l’ordre d’agir promptement et sans tapage. Son Éminence 
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ne nous pardonnerait pas de lui avoir désobéi. Laissons-les 
rentrer tranquillement à l’auberge. 

 
Au même moment, deux hommes sortaient d’un des bas-

côtés de l’église, dans l’ombre duquel ils s’étaient dissimulés. 
L’un, vêtu de velours noir, sur lequel tranchait la blancheur d’un 
col en toile blanche, n’était autre que M. de Durbec. L’autre 
portait l’uniforme du capitaine des gardes du cardinal. Il 
s’appelait le baron de Savières. 

 
Le chevalier de Durbec fit : 
 
– Tout est bien convenu. Vous avez bien saisi les 

instructions du cardinal ? 
 
Le capitaine résuma : 
 
– Il s’agit, d’abord, de nous emparer de l’enfant, puis 

d’emmener la duchesse au château de Montgiron où il faudra 
qu’elle s’explique sur son rôle dans cette affaire. 

 
– Très bien, approuva Durbec. Je vous recommande, 

encore une fois, la prudence. Les gardes du corps dont elle est 
entourée ne sont pas nombreux, mais ils sont de taille à nous 
mener la vie dure. N’oubliez pas non plus que le cardinal tient 
essentiellement, et pour des raisons connues de lui seul, que 
M. de Mazarin ne soit ni molesté ni même inquiété. Quant aux 
autres, pas de quartier, telle est la consigne. Cela, mon cher 
capitaine, vous simplifiera singulièrement la tâche. 

 
» Maintenant, vous allez immédiatement, avec vos 

hommes, simuler un départ. Vous aurez soin de dire à haute 
voix, à l’hostellerie du Faisan d’Or, que vous partez pour 
Toulouse préparer les appartements du cardinal qui doit se 
rendre prochainement dans cette ville. De cette façon, les 
méfiances de M. de Mazarin et de la duchesse de Chevreuse 
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seront endormies et leur vigilance, ainsi que celle de leurs amis, 
ne pourront que s’en atténuer. » 

 
Le capitaine fit un signe d’acquiescement, puis il ajouta : 
 
– Nous pourrons donc, dès la nuit venue, nous livrer à une 

perquisition en règle à l’hostellerie. 
 
Tandis que M. de Durbec quittait l’église par une petite 

porte qui donnait sur la campagne, le capitaine des gardes en 
sortait ostensiblement et, après avoir rallié ses hommes, il les 
entraîna jusqu’au Faisan d’Or où il leur dit à haute voix : 

 
– Restaurez-vous copieusement, car nous allons faire cette 

nuit une rude étape. 
 
Les gardes s’installèrent devant des tables inoccupées et se 

commandèrent un copieux repas. 
 
Lorsqu’ils achevèrent leurs agapes, la nuit était venue. Un 

appel de trompettes retentit : c’était le signal du départ. 
 
Tous se levèrent de table et regagnèrent la cour où leur 

chef, déjà en selle, les attendait. Enfourchant à leur tour leurs 
montures, ils gagnèrent aussitôt la grand-route de Toulouse, 
suivis du regard par Mazarin et Castel-Rajac qui dissimulés 
dans l’ombre, avaient assisté à leur départ. 

 
Tous deux, en effet, avaient entendu dire par Mme Lopion 

que les gardes du cardinal partaient pour Toulouse, mais ils 
n’en avaient pas cru un mot, persuadés que ce n’était qu’une 
feinte et qu’ils n’allaient point tarder à revenir. 

 
M. de Durbec en était donc pour sa ruse, d’ailleurs cousue 

de fil blanc. Plus que jamais, les deux alliés allaient se tenir sur 
leurs gardes. 
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Quelques instants après, ils étaient rejoints par Hector 

d’Assignac et Henri de Laparède, auxquels déjà Gaëtan avait 
raconté qu’on voulait lui voler son fils. 

 
Cela avait suffi pour enflammer l’ardeur de ses deux amis, 

enchantés de se trouver mêlés à une aventure à la fois 
mystérieuse, galante et chevaleresque. 

 
M. de Mazarin, tout en saisissant Gaëtan par le bras, lui 

dit : 
 
– Je crois que cette nuit nous allons avoir à en découdre… 
 
Le colossal Hector s’écria : 
 
– À la bonne heure, moi, j’aime ça. 
 
L’ardent et subtil Laparède ajouta : 
 
– Nous allons montrer à ces gens de Paris de quel bois se 

chauffent les cadets de Gascogne. 
 
– En attendant, proposa Castel-Rajac, si nous faisions une 

ronde autour de la maison… car il n’y a rien d’extraordinaire 
que ces drôles eussent laissé derrière eux quelques mouchards. 

 
– Vous pouvez en être sûr, déclara M. de Mazarin. 
 
Au premier abord, ils ne remarquèrent rien de suspect. La 

rue était déserte. Dans la cour, en dehors d’un valet d’écurie, qui 
aidait à descendre de sa monture un voyageur, aucune figure 
inquiétante ne se manifestait. 
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Il faut croire que les agents secrets de M. de Durbec 
possédaient l’art de se rendre invisibles, à moins que, fatigués 
de leur filature, ils eussent été souper. 

 
Malgré cela, Castel-Rajac, qui n’était qu’à moitié rassuré, 

proposa à son ami de monter la garde à tour de rôle, afin de 
prévenir toute attaque imprévue. 

 
Et, tirant son épée, tout en appuyant la pointe de son arme 

contre le sol : 
 
– Maintenant, fit-il, ils peuvent venir, ils seront bien reçus. 
 
Quant à Mazarin, Hector d’Assignac et Henri de Laparède, 

ils se firent ouvrir une chambre dont une des fenêtres, placée à 
l’angle de l’hostellerie, leur permettait de surveiller efficacement 
la rue. 

 
Une heure passa, sans le moindre incident, lorsque le 

chevalier Gaëtan, qui avait l’oreille aux aguets, crut entendre 
derrière lui un bruit de pas très léger s’avançant dans sa 
direction. 

 
Brusquement, il se retourna, l’épée en avant mais il n’eut 

pas le temps de faire un geste. 
 
Subitement coiffé d’un sac en drap noir, empoigné par les 

bras, tiraillé par les jambes et jeté à terre en un clin d’œil, il se 
sentit ligoté, bâillonné et dans l’impossibilité d’opposer à ses 
assaillants la moindre résistance. 

 
À l’intérieur de l’hostellerie, une autre scène se déroulait, 

non moins rapidement que celle que nous venons de décrire. 
 
Le capitaine baron de Savières, après avoir fait irruption 

dans la salle à la tête de douze de ses gardes, escaladait 
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rapidement l’escalier qui conduisait à la chambre occupée par 
Mme de Chevreuse et heurtait à la porte en disant : 

 
– Ouvrez, au nom du roi ! 
 
À peine avait-il prononcé ces mots que Assignac et 

Laparède apparaissaient sur le palier. Ils allaient dégainer ; ils 
n’en eurent pas le temps. Les gardes du cardinal se précipitaient 
sur eux et les refoulaient dans leur chambre, les désarmaient et 
leur faisaient subir le même sort qu’à leur ami. 

 
Quant à M. de Mazarin, il avait disparu. 
 
Nous revenons à la duchesse de Chevreuse, qui s’était 

empressée d’obéir à l’injonction de M. de Savières et lui avait 
ouvert toute grande sa porte. 

 
– Que voulez-vous de moi ? lui dit-elle, en dévisageant, 

d’un œil sévère, l’intrus qui se présentait à elle d’une façon aussi 
cavalière. 

 
– Je suis le baron de Savières, capitaine des gardes de Son 

Éminence le cardinal de Richelieu. 
 
– Je vous reconnais fort bien, monsieur, déclara la 

duchesse, et je ne suppose pas que vos fonctions vous donnent 
le droit de vous conduire d’une façon aussi peu chevaleresque. 

 
– Madame la duchesse, riposta le capitaine avec beaucoup 

de calme, je suis chargé d’une mission que j’ai le devoir 
d’accomplir jusqu’au bout. 

 
– Et qui consiste, sans doute, à vous emparer de ma 

personne ? 
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– Non, madame la duchesse, mais à vous prier de bien 
vouloir vous rendre jusqu’au château de Montgiron. 

 
– Où je serai prisonnière ? 
 
– Madame, je l’ignore. Je suis également chargé de vous 

demander de me remettre immédiatement un enfant que vous 
avez amené ici. 

 
– Ah ! vraiment, ironisa la duchesse. Arrêter une femme et 

s’emparer d’un enfant est un double exploit qui ne m’étonne 
point de la part de celui qui vous envoie jusqu’ici, mais qui, 
véritablement, est indigne du gentilhomme et du soldat que 
vous êtes. 

 
Savières eut un imperceptible frémissement. Le coup avait 

porté, mais il lui était impossible de reculer. Il se tut en se 
mordant les lèvres. 

 
Profitant de cet avantage, Mme de Chevreuse, surprise de la 

carence de ses amis et craignant qu’ils ne fussent tombés dans 
quelque guet-apens, reprenait, pour gagner du temps : 

 
– Je suis surprise, monsieur le capitaine, que votre maître 

n’ait pas plutôt choisi, pour remplir son exploit, un des 
nombreux espions qu’il entretient à sa solde. 

 
Devinant la ruse de son interlocutrice, Savîères reprit : 
 
– Je ne suis pas ici, madame la duchesse, pour discuter 

avec vous des raisons qui font agir M. le cardinal, pas plus que 
sur les moyens qu’il a cru devoir employer à votre égard ; je ne 
puis que vous répéter ce que je viens de vous dire, et je vous 
demande instamment de ne pas me contraindre à employer la 
force. 
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– Vous oseriez lever la main sur moi ? 
 
– La plus noble dame de France, répliqua le capitaine, 

cesse de l’être lorsqu’elle conspire contre son roi !… 
 
– Alors, s’écria Marie de Rohan en éclatant d’un rire forcé, 

je suis une conspiratrice. Décidément, monsieur le capitaine, 
vous êtes bien mal informé. J’ignore ce qu’on a pu vous conter à 
mon sujet, ou plutôt, je m’en doute. La vérité est tout autre. 
Vous avez simplement, uniquement, devant vous, une femme 
qui a juré de sauver à tout prix l’honneur d’une de ses amies. 
Maintenant, je n’ajouterai plus un mot. 

 
Et, désignant d’un geste large la porte de la chambre 

voisine, elle fit : 
 
– L’enfant est là. Auriez-vous le courage d’aller le prendre ? 
 
Savières eut un instant d’hésitation, car Mme de Chevreuse 

lui avait parlé avec un tel accent d’indignation et de noblesse 
que, pour la première fois depuis qu’il était au service du 
cardinal, il se demandait si véritablement son maître ne lui avait 
pas ordonné de commettre une mauvaise action. 

 
Cette pensée ne dura en lui que l’espace d’un éclair. Non 

point par crainte des représailles, car Savières était brave, et il 
était de ceux qui savent prendre leurs responsabilités, mais 
uniquement parce qu’il avait fait au cardinal le serment de lui 
obéir en tout et pour tout, même au péril de sa vie. Il se dirigea 
vers la porte de la chambre et l’ouvrit toute grande. 

 
La pièce était à demi éclairée par la lueur d’une veilleuse 

placée près d’une petite table, à côté d’un grand lit qui n’était 
occupé par personne, et dont la couverture n’avait pas été 
défaite. 
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Au pied du lit, un berceau au rideau fermé attira l’attention 
du capitaine qui, en trois enjambées, le rejoignit. Soulevant les 
rideaux, il aperçut un enfant tourné sur le côté et qui semblait 
profondément endormi. Il s’en empara, le plaça sous son 
manteau et rejoignit la duchesse de Chevreuse, qui venait de 
réprimer un indéfinissable sourire. 

 
– Maintenant, madame la duchesse, êtes-vous décidée à 

vous rendre au château de Montgiron ? Je tiens à vous dire que 
toute résistance est inutile, car mes gardes ont déjà mis à la 
raison trois des gentilshommes qui s’étaient constitués vos 
défenseurs. Quant au quatrième, c’est-à-dire M. de Mazarin, il a 
réussi à nous échapper ; mais je doute qu’à lui seul il soit de 
taille à nous mettre en déroute. 

 
La duchesse pensa : 
 
« Mon pauvre Gaëtan ! Pourvu qu’ils ne l’aient pas égorgé 

ainsi que ses amis. Enfin, Mazarin est libre ! Tout espoir n’est 
donc pas perdu de remporter une revanche sur nos ennemis. » 

 
Et jugeant pour l’instant toute résistance inutile, elle 

reprit : 
 
– Soit, monsieur le capitaine, je vous accompagne. Je ne 

vous demande qu’une grâce : rendez-moi cet enfant, car, nous 
autres femmes, savons beaucoup mieux les porter dans nos 
bras, et ce pauvre petit a grand besoin de ménagement. 

 
Savières se laissa fléchir par cette requête et remit le 

nourrisson à la duchesse qui, l’enveloppant dans un des pans du 
manteau qu’elle avait jeté sur ses épaules, l’emporta tendrement 
contre sa poitrine, en disant : 

 
– Heureusement qu’il ne s’est pas réveillé ! 
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– Le fait est, déclara Savières, enchanté du succès de sa 
mission, que je n’ai pas encore vu un petit enfant dormir aussi 
profondément. 

 
Quelques minutes après, Mme de Chevreuse, qui n’avait pas 

lâché son précieux fardeau, montait dans un carrosse, dans 
lequel deux gardes prirent place en face d’elle et, entourée d’une 
solide escorte que commandait le capitaine, le véhicule, traîné 
par quatre chevaux vigoureux, disparut bientôt dans la nuit. 

 
M. de Mazarin, descendant alors de la cheminée dans 

laquelle il s’était réfugié, commença par aller délivrer Hector 
d’Assignac et Henri de Laparède et, après les avoir mis au 
courant des faits qui venaient de se dérouler, il descendit avec 
eux à la recherche du chevalier de Castel-Rajac. 

 
Ils se heurtèrent aux époux Lopion qui, encore épouvantés, 

se livraient aux lamentations et aux imprécations les plus vives 
contre ceux qui les avaient troublés dans leur sommeil et 
risquaient de faire passer leur hostellerie pour une gargote mal 
famée et peu hospitalière. 

 
Mazarin imposa silence à leurs criailleries. Tout de suite, il 

leur demanda : 
 
– Avez-vous vu le chevalier de Castel-Rajac ? 
 
– Non, monsieur, s’écriait l’aubergiste, et je ne tiens même 

pas à le revoir, car c’est bien de sa faute si, aujourd’hui, nous 
avons à subir tous ces désagréments. 

 
– Assez de jérémiades, et donnez-nous tout de suite des 

lanternes, afin que nous puissions nous mettre à la recherche de 
notre ami. 
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Tout en grognant, Mme Lopion allait s’exécuter lorsque, les 
vêtements en désordre, les cheveux en broussailles, la chemise 
déchirée, Gaëtan de Castel-Rajac, qui avait réussi à se 
débarrasser des liens qui l’entouraient et à sortir du sac qui 
l’aveuglait, apparut, clamant d’une voix rauque : 

 
– Les misérables viennent d’emmener la duchesse au 

château de Montgiron. Je les ai entendus partir. Leur capitaine 
leur donnait des ordres. Il faut absolument aller là-bas, leur 
arracher cette malheureuse ; sans cela elle est perdue. 

 
Et, se tournant vers Mazarin, il ajouta : 
 
– Pour que le cardinal s’acharne avec autant de cruauté sur 

cette femme et cet enfant, il faut… 
 
Il n’acheva pas. M. de Mazarin, lui prenant la main, lui dit : 
 
– Vous avez raison, mon cher chevalier, il faut à tout prix 

sauver la duchesse. 
 
– Nous la sauverons !… fit le Gascon avec une énergie que 

l’on devinait sans limites. 
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CHAPITRE VI 
 

ÉCHEC AU CARDINAL 
 

Le château de Montgiron était situé à deux lieues du village 
de Saint-Marcelin. 

 
Il faisait partie du domaine royal et, comme il se trouvait 

fort loin de la capitale, jamais encore aucun souverain ne l’avait 
honoré de sa visite. Il ne possédait, pour tout hôte, qu’un vieil 
officier qui en avait la garde et se donnait encore l’illusion d’être 
un chef, parce qu’il commandait à quelques gardes forestiers et 
à trois jardiniers chargés d’entretenir la forêt et les jardins qui 
s’étendaient autour du vieux manoir. 

 
Ce vieillard qui répondait au nom de Jean-Noël-Hippolyte-

Barbier de Pontlevoy, était un cardinaliste d’autant plus enragé 
qu’il devait cette agréable retraite à Richelieu, beaucoup plus 
désireux de se débarrasser d’un quémandeur qu’il rencontrait 
sans cesse dans ses antichambres, que de récompenser les 
services d’un brave mais obscur soldat qui n’avait jamais réussi 
qu’à récolter quelques blessures au service du roi. 

 
M. de Durbec, muni d’un blanc-seing du cardinal, était 

donc devenu le maître de céans et avait déclaré à 
M. de Pontlevoy qu’il n’avait qu’à se conformer à ses 
instructions, c’est-à-dire à se tenir tranquille. 

 
Le digne homme qui, au fond, ne demandait pas mieux, 

accéda aussitôt à la volonté que lui exprimait si énergiquement 
le mandataire du cardinal et, après avoir partagé le souper de ce 
dernier, il prit le sage parti de se retirer dans ses appartements, 
de se coucher dans son lit moelleux et de s’endormir avec la 
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même sérénité que d’ordinaire, c’est-à-dire en homme qui a la 
conscience nette et la digestion facile. 

 
Vers dix heures du soir, le capitaine des gardes pénétrait 

dans le salon où M. de Durbec attendait sa venue en dégustant 
un verre de vin d’Espagne. Il était accompagné de la duchesse 
de Chevreuse, qui portait dans ses bras l’enfant mystérieux. 

 
M. de Durbec se leva et salua Mme de Chevreuse, qui ne 

daigna pas lui répondre. 
 
M. de Savières attaqua : 
 
– Mme la duchesse de Chevreuse a consenti à me suivre 

librement et à vous remettre, monsieur, l’enfant que j’étais 
chargé de lui réclamer. 

 
Durbec ajouta, insistant particulièrement sur ces mots : 
 
– De la part de Son Éminence le cardinal de Richelieu. 
 
Sans ouvrir la bouche, la duchesse déposa sur la table 

l’enfant qu’elle tenait dans ses bras et qui semblait toujours 
reposer aussi profondément. Puis, impassible, elle attendit. 

 
M. de Durbec écarta les voiles qui enveloppaient le 

nourrisson. Aussitôt, un cri de rage lui échappa : 
 
– Madame, vous nous avez joués. 
 
– Qu’est-ce à dire ? s’exclamait Marie de Rohan, d’un air 

hautain. 
 
L’émissaire du cardinal, comprimant avec peine la rage qui 

s’était emparée de lui, scanda : 
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– Ce n’est pas un enfant, mais un mannequin. 
 
– Vous me surprenez fort, dit ironiquement 

Mme de Chevreuse. 
 
– Regardez, madame, et constatez vous-même. 
 
– En effet, reconnut la duchesse, c’est bien un véritable 

mannequin que j’ai sous les yeux, et fort adroitement arrangé, 
n’est-ce pas, monsieur le capitaine des gardes, puisque vous-
même, qui l’avez pris dans son berceau, vous ne vous êtes 
aperçu de rien ? Alors, comment voulez-vous, monsieur le 
représentant du cardinal, que moi, qui me trouvais dans une 
pièce voisine, j’aie pu me rendre compte de cette substitution ? 

 
Les sourcils froncés, le regard mauvais, M. de Durbec 

attaqua d’un ton acerbe : 
 
– Madame, je vous engage vivement… 
 
Mais pressentant que l’explication allait être extrêmement 

importante et risquait fort de dévoiler, devant une tierce 
personne, des secrets que celle-ci n’avait pas à connaître, il 
ajouta : 

 
– Monsieur le capitaine, je vous prie de vous retirer. 
 
Le baron de Savières s’empressa de quitter la pièce, fort 

vexé du tour que l’on venait de lui jouer, et très inquiet des 
conséquences que pouvait avoir pour lui son manque de 
perspicacité. 

 
Durbec lança à Mme de Chevreuse un regard de défi qui 

exprimait clairement : 
 
– Et maintenant, à nous deux ! 
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Mais la courageuse Marie de Rohan n’en parut nullement 

intimidée, et elle demeura debout à la même place, attendant 
vaillamment le choc de l’adversaire. 

 
Celui-ci s’empara de la poupée et la jeta sur un meuble. 
 
Puis, revenant vers la duchesse, il lui dit : 
 
– Madame, désirez-vous que je vous communique le blanc-

seing de Son Éminence ? 
 
– C’est inutile. Les procédés dont vous avez usé envers moi 

suffisent à me révéler à la fois la nature des pouvoirs dont vous 
êtes investi et des intentions de celui qui vous les a conférés. 

 
– Vous êtes donc irréductible, madame la duchesse ? 
 
– Oui, monsieur, quand il s’agit de mon droit. 
 
– Vous admettrez donc que je le sois aussi, lorsque j’ai à 

défendre celui du cardinal. 
 
– Je ne vois pas, monsieur, en quoi le droit de votre maître 

est en jeu dans cette affaire. 
 
– N’a-t-il pas le devoir de veiller, avant tout, sur l’honneur 

de Sa Majesté et sur la sécurité de l’État ? Mais nous ne sommes 
point ici, madame, pour parler politique, et je vous conseille de 
répondre catégoriquement à la question que je vais vous poser : 
Qu’est devenu l’enfant que vous avez fait baptiser cet après-midi 
dans l’église Saint-Marcelin ? 

 
Avec un sang-froid qui semblait inaltérable, 

Mme de Chevreuse riposta : 
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– Demandez-le à son père ! 
 
– À M. de Mazarin ! coupa sèchement l’émissaire du 

cardinal. 
 
– Vous faites erreur, monsieur, répliqua Marie de Rohan. 

M. de Mazarin n’est nullement le père de ce nouveau-né cause 
de ce litige. Il en est simplement le parrain, de même que j’en 
suis… la marraine. 

 
– Alors, son père, quel est-il ? 
 
– Le chevalier Gaëtan-Nompar-Francequin de Castel-

Rajac. 
 
– Quelle est cette plaisanterie ? 
 
– Monsieur, vous êtes gentilhomme ! 
 
– Certes, et je m’en honore. 
 
– Eh bien ! montrez-le, monsieur, d’abord en cessant de 

me parler sur un ton qui n’est point celui d’un homme de bonne 
compagnie, puis en vous abstenant désormais de mettre ma 
parole en doute. 

 
« Décidément, se disait l’espion de Richelieu, cette femme 

est encore plus forte que je ne le pensais. Je crois que, pour 
avoir raison d’elle, je vais être obligé de me servir des grands 
moyens que j’ai ordre de n’employer qu’à la dernière 
extrémité. » 

 
D’un ton volontairement radouci, il reprit : 
 
– Croyez, madame, qu’il m’est fort désagréable, je dirai 

même fort pénible, d’être obligé de vous parler ainsi et de me 
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montrer, envers vous, d’une rigueur qu’excuse cependant la 
situation, grave entre toutes, dans laquelle vous êtes placée. 
Sans doute allez-vous m’accuser encore de me montrer impoli 
et brutal envers vous. Mais nous en sommes arrivés à un point 
où il est de toute nécessité d’abattre nos cartes. 

 
– Soit, monsieur, acquiesça la duchesse. Je pense que vous 

avez beaucoup d’atouts, mais je ne vous cacherai pas que j’en ai 
certains, moi aussi, qui sont fort capables de rivaliser avec les 
vôtres. 

 
L’émissaire de Richelieu répliqua : 
 
– Dans la nuit du 5 au 6 mai, Sa Majesté la reine Anne 

d’Autriche a accouché clandestinement d’un enfant du sexe 
masculin, dans une maison qui vous appartient et qui est située 
aux environs du château de Chevreuse. La reine vous a chargée 
de faire disparaître cet enfant. Dans ce but, vous avez eu recours 
à l’un de vos amis, le chevalier Gaëtan de Castel-Rajac et, tous 
deux, en compagnie d’une nourrice que vous aviez fait venir en 
secret de province, vous avez gagné ce pays, espérant ainsi 
mettre à l’abri de toutes poursuites l’enfant illégitime de la 
reine. Voilà pourquoi, madame, au nom de la Raison d’État, une 
dernière fois, je vous somme de nous restituer cet enfant ! Si 
vous acceptez, non seulement vous rentrerez en grâce 
immédiate auprès du cardinal, qui est décidé à vous combler de 
ses bienfaits et de ses faveurs, mais, en son nom, je prends 
l’engagement solennel que cet enfant sera élevé par les soins du 
cardinal avec tous les égards dus à son rang, sans que nul, 
cependant, ne puisse soupçonner quelles sont ses origines. 
Madame, j’attends votre réponse ! 

 
– Elle est fort simple, déclara la duchesse, sans se départir 

un seul instant de l’attitude qu’elle avait adoptée. Allez 
consulter le registre de la paroisse de Saint-Marcelin, et vous y 
verrez que cet enfant, que vous attribuez à la reine et à 
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M. de Mazarin, est, en réalité, celui de Gaëtan de Castel-Rajac et 
d’une jeune fille des environs de Marmande, morte, ces jours 
derniers, en donnant le jour à son fils. 

 
Redevenu nerveux, M. de Durbec s’écria : 
 
– On peut écrire ce que l’on veut sur un registre de 

baptême. 
 
– Je vous ferai observer, monsieur, que ces déclarations 

sont signées par Mme la duchesse de Chevreuse, M. de Mazarin, 
M. le chevalier de Castel-Rajac, M. le baron d’Assignac, M. le 
comte de Laparède. Donc, si nous avons fait une fausse 
déclaration, il faudra que vous nous poursuiviez en justice. 

 
Durbec s’écria : 
 
– Ne nous égarons pas en vains subterfuges. Voulez-vous, 

oui ou non, madame, me dire ce que vous avez fait de cet 
enfant ? 

 
– Demandez-le à son père. Lui seul pourra vous renseigner 

à ce sujet. 
 
– C’est votre dernier mot ? 
 
– C’est mon dernier mot. 
 
– En ce cas, madame, vous ne vous en prendrez qu’à vous 

seule des conséquences regrettables que vont avoir pour vous 
vos façons d’agir. 

 
– Vous devriez savoir, monsieur, que je ne suis pas femme 

à me laisser intimider. 
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Cette fois, Durbec ne répondit rien. Il s’en fut simplement 
tirer sur le cordon d’une sonnette. L’un des panneaux de la 
porte s’ouvrit, et l’espion de Richelieu dit au garde qui se 
présenta : 

 
– Prévenez votre capitaine que je désire lui parler. 
 
Le garde salua et disparut. Durbec jeta un regard vers la 

duchesse qui n’avait pas bougé. Toujours debout, près de la 
table, en une attitude de sobre dignité, elle attendait la suite des 
événements avec la sérénité d’une femme qui vient de faire tout 
son devoir et qui est décidée à le remplir jusqu’au bout. 

 
Un instant après, M. de Savières réapparut dans la pièce. 

Durbec lui dit, désignant Mme de Chevreuse : 
 
– Veuillez, capitaine, considérer, à partir de ce moment, 

Mme la duchesse de Chevreuse comme votre prisonnière. 
Conduisez-la dans la chambre où elle doit demeurer enfermée, 
jusqu’à nouvel ordre, au secret le plus absolu. 

 
Féru de discipline, le capitaine ne pouvait qu’obéir. 
 
– Suivez-moi, madame, dit-il à Marie de Rohan qui, après 

avoir foudroyé Durbec d’un regard de mépris, s’en fut, guidée 
par M. de Savières, à travers les corridors sombres et déserts du 
vieux château de Montgiron. 

 
Demeuré seul, l’émissaire de Richelieu grinça entre ses 

dents : 
 
– Avant demain, j’aurai bien trouvé le moyen de faire 

parler cette maudite duchesse. 
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* 
* * 

 
Le premier mouvement de Gaëtan fut de se précipiter vers 

Montgiron, sans trop savoir comment il pourrait délivrer 
Mme de Chevreuse. 

 
Cette impétuosité n’était guère dans les manières de 

Mazarin qui préférait la réflexion à l’action. 
 
– Je crois, dit-il, qu’il serait beaucoup plus sage d’employer 

la ruse. En effet, si nous nous avisons d’occire une grande partie 
ou la totalité des gardes du cardinal, celui-ci ne nous le 
pardonnera pas et, à moins que nous prenions la décision de 
quitter par les moyens les plus rapides le doux pays de France, 
nous ne tarderons pas, malgré tous nos efforts, à tomber entre 
ses mains. Je crois le connaître assez bien pour pouvoir vous 
déclarer que, si nous lui infligions un pareil affront, il serait fort 
capable de nous envoyer un régiment à nos trousses, tandis que, 
si nous arrivions à pénétrer subrepticement dans le château, à 
découvrir l’endroit où est enfermée Mme de Chevreuse et à la 
faire s’évader sans attirer sur nous l’attention de ses geôliers, 
j’estime que nous aurons accompli une besogne beaucoup plus 
salutaire et beaucoup moins compromettante qu’en livrant une 
bataille rangée aux gardes du cardinal. 

 
– Mais, objecta Castel-Rajac, comment ferons-nous pour 

pénétrer dans le château ? 
 
– Est-il donc d’un accès si difficile ? 
 
Gaëtan réfléchit un instant, puis il reprit : 
 
– Je me souviens que, du côté de la forêt, il existe une 

petite porte plutôt vermoulue, par laquelle on doit pouvoir 
pénétrer aisément dans les communs. 
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– Bien. C’est plus qu’il nous en faut, déclara Mazarin, qui 

devait s’être déjà tracé dans l’esprit un plan beaucoup plus 
arrêté qu’il ne voulait bien le dire. 

 
Et il reprit, d’un air entendu : 
 
– En ce cas, messieurs, il ne nous reste plus qu’à monter à 

cheval et, afin d’éviter d’attirer l’attention des espions qui 
pourraient très bien rôder aux alentours, choisir des chemins de 
traverse que vous devez connaître mieux que personne. 

 
» Une fois arrivés là-bas, par la porte, nous nous 

efforcerons de pénétrer dans la place que vient de nous indiquer 
M. de Castel-Rajac, et nous rechercherons alors le moyen 
d’exploiter ce premier avantage. » 

 
Cinq minutes après, les quatre cavaliers chevauchaient sur 

un sentier étroit, entre deux haies drues et hautes. Gaëtan 
servait de guide. 

 
Après avoir abouti à une sorte de piste à peine tracée qui 

longeait de vastes prairies bordées de peupliers ils atteignirent 
une forêt dans laquelle ils s’engagèrent et, protégés ainsi par les 
hautes futaies, ils arrivèrent à l’autre lisière d’où, à la clarté de la 
lune, ils aperçurent, se détachant sur un petit mamelon qui 
surmontait la Garonne, la silhouette du manoir de Montgiron. 

 
Pour l’atteindre, il restait à peine un quart de lieue. 

Mazarin fit, toujours sur un ton de camaraderie : 
 
– Je crois que nous ferions bien de laisser ici nos chevaux. 
 
Les trois Gascons sautèrent en bas de leur monture. 

Utilisant fort habilement tous les replis de terrains, les fossés 
garnis de hautes fougères et les arbres qui se dressaient çà et là, 
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ils atteignirent ainsi les fossés du château. Celui-ci ne présentait 
pour ainsi dire plus de défense. Quelques années auparavant, 
Richelieu, qui craignait toujours un retour offensif de la 
féodalité, l’avait fait entièrement démanteler. Les douves larges 
et profondes qui l’entouraient avaient été comblées. 

 
D’un rapide coup d’œil, Mazarin se rendit compte de la 

situation et il murmura entre ses dents : 
 
– Décidément, M. de Richelieu n’a pas prévu le bon tour 

qu’il va se jouer à lui-même. 
 
Se tournant vers Gaëtan, il ajouta : 
 
– Voulez-vous, mon cher chevalier, me conduire jusqu’à la 

porte que vous nous avez signalée tout à l’heure ? 
 
– Très volontiers, mon cher comte. 
 
Entouré des trois autres conjurés, Castel-Rajac contourna 

le château et, au pied d’une tour il désigna une petite excavation 
fermée par un simple pan de bois qui paraissait si peu résistant, 
qu’un simple coup d’épaule était capable d’en venir à bout. 

 
– Allons, fit sobrement Mazarin. 
 
Gaëtan, le premier, s’élança vers la porte, qui ne portait 

aucune serrure apparente. Il allait la heurter d’un coup de pied, 
lorsque Mazarin le retint en disant : 

 
– Oh ! pas de bruit, surtout, mon cher. Voulez-vous me 

permettre ? 
 
Docilement, Gaëtan s’effaça pour le laisser passer. Mazarin 

appuya de la paume de sa main droite sur la porte, qui résista. 
Elle était fermée à l’intérieur. 
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– Maintenant, dit-il à Castel-Rajac, poussez, mais très 

doucement. 
 
Gaëtan s’exécuta. Un craquement se produisit. 
 
Vivement, Mazarin avança la main et retint une planche au 

moment où, détachée de son cadre, elle allait choir sur le seuil. 
Il plongea son bras à l’intérieur, tâtonna un instant et, trouvant 
un loquet, il le fit glisser avec précaution. 

 
La porte s’ouvrit en grinçant légèrement sur ses gonds 

rouillés. Mazarin s’avança. Il se trouvait dans un étroit réduit 
qui, par un soupirail, prenait jour sur la cour des communs, un 
petit escalier de pierre en forme de vis, donnant accès à l’étage 
supérieur. Après avoir recommandé à ses amis de faire le moins 
de bruit possible, Mazarin commença à gravir les marches et se 
trouva bientôt en face d’une porte qui, fort heureusement, était 
ouverte, ce qui prouvait que l’excellent Barbier de Pontlevoy, 
quelque peu amolli par les délices d’une oisive retraite, avait 
cessé de surveiller, même sommairement, les entrées et sorties 
du château dont il avait la garde. 

 
Les quatre conjurés se trouvaient dans une cour étroite et 

obscure. Elle semblait complètement inhabitée et était entourée 
de bâtiments bas qui devaient autrefois former les écuries du 
château. 

 
Au travers d’une grille délabrée, rouillée et demeurée 

ouverte, on apercevait une seconde cour, qui paraissait plus 
importante que celle-ci. 

 
Mazarin, indiquant l’un des bâtiments aux trois Gascons, 

leur dit : 
 
– Cachez-vous là, pendant que je vais en reconnaissance. 
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Tandis que, toujours dociles, Castel-Rajac, Assignac et 

Laparède se dissimulaient dans l’ombre, Mazarin, avec la 
souplesse d’un chat, se glissait jusque dans l’autre cour, d’où il 
pouvait examiner très attentivement les aîtres du château. 

 
Le principal corps de logis formait l’un des côtés de la cour. 

À droite, la cuisine, le cellier. À gauche, un corps de garde, dans 
lequel quelques chandelles de résine achevaient de se consumer, 
et où régnait un profond silence. 

 
Mazarin s’y faufila, et aperçut, étendus sur la planche d’un 

lit de camp et ronflant côte à côte à poings fermés, quatre des 
gardes du cardinal, dont les manteaux, les chapeaux et les épées 
étaient jetés pêle-mêle à leurs pieds. 

 
Mazarin esquissa cet énigmatique sourire qui marquait 

chacune de ses joies intérieures puis, s’emparant des quatre 
chapeaux, des quatre manteaux et des quatre épées, il s’en fut à 
pas de loup les déposer dans la cuisine, légèrement éclairée, elle 
aussi, par quelques chandelles qui achevaient de se consumer 
dans leurs chandeliers. 

 
Cela fait, il rejoignit les trois Gascons qui l’attendaient avec 

une fébrile impatience. 
 
– Décidément, leur annonça-t-il, le destin nous est 

favorable. Je viens de surprendre dans un profond sommeil 
quatre gardes de Son Éminence, qui avaient cru bon de se 
dévêtir à moitié et de se désarmer tout à fait. 

 
» Je me suis emparé de leurs défroques et de leurs épées. 

J’ai transporté le tout dans une cuisine, où nous serons à 
merveille pour endosser les uniformes de ces messieurs. » 
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Il les entraîna tous les trois jusqu’à la cuisine et, là, ils 
commencèrent à se déshabiller. 

 
Déjà, Castel-Rajac et Laparède avaient mis bas leur 

justaucorps et, pleins d’ardeur et d’entrain, ils s’apprêtaient 
tous quatre à jouer consciencieusement leur rôle dans la tragi-
comédie dont Mazarin était le metteur en scène, lorsque tout à 
coup, il leur sembla entendre un bruit de pas précipités sur les 
pavés de la cour. 

 
Instinctivement, ils saisirent leurs épées. À peine venaient-

ils de s’en emparer que huit gardes du cardinal se précipitaient 
dans la cuisine, l’épée à la main. 

 
Cédant un moment au nombre, ils durent battre en retraite 

et se réfugier dans le cellier, où ils allaient trouver un champ 
plus facile pour se défendre. 

 
– Quatre contre huit, s’écria Gaëtan d’une voix éclatante, 

c’est une bonne mesure. 
 
Et il fonça sur ses adversaires, en mettant pour commencer 

deux à bas, tandis que, de leur côté, Mazarin, Assignac et 
Laparède en tuaient et en blessaient trois autres. 

 
Les trois gardes qui étaient restés indemnes prirent le parti 

de rallier la cour et de donner l’alarme à ceux du corps de garde, 
qui se réveillèrent aussitôt et s’en vinrent à leur rescousse. Mais 
ils ne pouvaient pas être d’une grande utilité dans la bataille : ils 
étaient sans armes et encore tout alourdis de sommeil. 

 
Castel-Rajac qui, d’emblée, avait repris le commandement 

de la bataille, profitant de la panique qui régnait parmi ses 
adversaires se précipita sur eux avec ses amis. 
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Au même moment, une fenêtre du château, qui se trouvait 
au premier étage, s’ouvrait, et une voix retentissait : 

 
– Tenez bon ! Sus à ces bandits, à ces misérables, sus aux 

ennemis du cardinal ! 
 
C’était le capitaine de Savières qui encourageait ses 

hommes. 
 
Mettant, lui aussi, l’épée en main, il se précipita à travers le 

vestibule, les couloirs, dégringola l’escalier et se précipita dans 
la cour. 

 
Quand il arriva, les trois Gascons et l’Italien avaient achevé 

de mettre ses gardes à la raison. Tous jonchaient le sol, morts 
ou blessés. C’était un véritable carnage. 

 
N’écoutant que son courage, M. de Savières voulut 

s’élancer sur les vainqueurs. Mais, du revers de son épée rouge 
de sang, Castel-Rajac, qui était décidément l’un des escrimeurs 
des plus redoutables qu’il fût possible d’imaginer, envoyait 
promener en l’air l’arme du capitaine, sur lequel se jetaient 
Assignac et Laparède, qui l’immobilisaient instantanément. 

 
Castel-Rajac s’avançait vers Savières et, approchant son 

visage du sien, lui demandait, les yeux dans les yeux : 
 
– Qu’avez-vous fait de Mme de Chevreuse ? 
 
– Je n’ai pas à vous répondre, répliqua l’officier désarmé. 
 
– Vous êtes notre prisonnier. 
 
À peine le Gascon avait-il prononcé ces mots qu’un cri 

déchirant partait du château. 
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Castel-Rajac eut un grand sursaut : il lui sembla que c’était 
la duchesse qui appelait au secours. 

 
Bondissant à l’intérieur, escaladant l’escalier quatre à 

quatre, il parvint jusqu’au troisième étage et se heurta à un 
homme vêtu de noir, l’épée à la main, qui semblait décidé à lui 
barrer le passage. 

 
Le Gascon fonça sur lui. 
 
Durbec – car c’était lui – essaya vainement de se mettre en 

garde et de parer cette foudroyante attaque. Lourdement, il 
retomba sur le sol, le corps traversé de part en part par la lame 
du chevalier. 

 
Sautant par-dessus lui, Castel-Rajac franchit en quelques 

bonds les marches de l’escalier qui donnait accès au grenier et 
d’où continuaient à s’échapper les appels désespérés de 
Mme de Chevreuse. 

 
Il se trouva devant une porte entrebâillée sur le seuil de 

laquelle, le dos tourné, se tenait un homme. 
 
D’un coup de poing formidable, il l’écarta et, comme une 

trombe, il pénétra dans la pièce. Deux autres hommes 
s’apprêtaient à étrangler, à l’aide d’un lacet, la duchesse de 
Chevreuse, qui se débattait avec l’énergie du désespoir. 

 
Lardés de grands coups d’épée, les deux bandits durent 

lâcher prise et, poursuivis par le Gascon, qui, d’un violent coup 
de botte, avait à demi écrasé la figure du troisième homme qui 
cherchait à se relever, ils s’élancèrent vers une lucarne qui 
donnait sur les toits. Mais, dans leur affolement, ils avaient mal 
pris leur élan et, glissant sur les tuiles, ils s’en furent s’aplatir 
sur les dalles de la cour à côté des autres victimes de la fureur 
gasconne. 
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Comme Mme de Chevreuse, brisée d’émotion, chancelait, 

Castel-Rajac dut la retenir dans ses bras ; mais, se ressaisissant, 
la vaillante femme s’écria : 

 
– Non, je suis trop heureuse, maintenant, pour m’évanouir. 
 
Gaëtan l’entraînait vers la sortie. 
 
– La victoire est complète, disait-il, allons rejoindre nos 

amis ! 
 
Tout en tenant son épée d’une main et soutenant la marche 

de la duchesse de l’autre, il regagna la cour, sans remarquer que 
le corps du chevalier de Durbec n’était plus à l’endroit où il était 
tombé. 

 
Rejoignant Mazarin, Assignac et Laparède, il leur annonça 

d’une voix triomphante : 
 
– La chasse a été bonne. Il y a douze pièces au tableau ! 
 
M. d’Assignac lui désignait le baron de Savières, qui gisait, 

ligoté, sur le sol. 
 
– Celui-là, fit-il, est encore en assez bon état. 
 
Mazarin, qui s’était précipité vers Mme de Chevreuse, lui 

dit : 
 
– Maintenant, il s’agit de vous mettre rapidement en 

sécurité, car, après ce qui vient de se passer ici, je ne réponds 
plus de la tête de personne. 

 
– Le mieux, déclara Castel-Rajac, est de gagner le plus 

rapidement possible la frontière espagnole. Je crois que je ferais 



– 94 – 

bien d’emmener aussi mon petit garçon. N’est-ce point votre 
avis, madame la duchesse ? 

 
– Certes ! 
 
– Et vous, comte Capeloni ? 
 
– Tout à fait. 
 
Les quatre conspirateurs, qui entouraient la duchesse, 

quittèrent le château et rejoignirent leurs chevaux qui étaient 
restés dans la forêt. Bientôt, ils galopaient dans la direction de 
Saint-Marcelin, et le chevalier, qui tenait, doucement serrée 
contre sa poitrine, la belle Marie de Rohan qui se cramponnait à 
son cou, lui murmurait à l’oreille, entre deux phrases brûlantes 
d’amour : 

 
– Je crois que votre amie sera contente de nous. 
 

* 
* * 

 
Quelle ne fut pas la stupéfaction de l’excellent Barbier de 

Pontlevoy, lorsque, se réveillant le lendemain matin au chant du 
coq, suivant son habitude, après avoir revêtu ses chausses et son 
justaucorps, il commença son inspection quotidienne. 

 
À la vue de tous ces cadavres alignés dans la cour et de tous 

ces blessés qui gisaient dans les communs, à l’endroit où ils 
avaient été frappés, il ne sut que s’écrier, en levant les bras au 
ciel : 

 
– Mille millions de gargousses, est-ce que je rêve ou bien 

suis-je devenu fou ? 
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Et il appela, avec toute la force de ses poumons, les deux 
invalides qui constituaient avec lui la garnison de Montgiron : 

 
– Passe-Poil et Sans-Plumet ! 
 
Ce ne fut qu’au bout de cinq minutes de vociférations 

stériles que Passe-Poil, tout en traînant sa jambe de bois, 
accourut à son appel. 

 
– Monseigneur, s’écria-t-il, je respire, j’avais peur que vous 

eussiez été égorgé pendant votre sommeil. 
 
– Ah ça ! que s’est-il donc passé ? 
 
– Je n’en sais rien, monseigneur, Sans-Plumet et moi, nous 

avions profité de votre permission que nous avait value la 
présence au château des gardes de Son Éminence pour nous 
rendre jusqu’à la ville. 

 
» Tout à l’heure, quand nous sommes rentrés, nous nous 

sommes trouvés en face d’un véritable carnage. Nous avons 
commencé par relever les blessés, les panser de notre mieux, 
puis nous avons découvert M. le capitaine de Savières ligoté et 
bâillonné au fond du fournil, où nous l’avons délivré. 

 
– Et où est le capitaine ? 
 
– Auprès de M. de Durbec, qui est grièvement blessé. 
 
– Quelle aventure ! s’écria le brave homme, qui demanda 

aussitôt : 
 
» Où avez-vous transporté M. de Durbec ? 
 
– Dans la chambre d’honneur. 
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– J’y vais. 
 
Tout essoufflé, bouleversé, suant déjà à grosses gouttes, le 

vieux soldat s’en fut retrouver Durbec, qui était étendu sur un lit 
et semblait souffrir cruellement de sa blessure. Le capitaine de 
Savières se trouvait à côté de lui, ainsi qu’un chirurgien que 
Sans-Plumet avait été quérir en toute hâte. 

 
Le praticien venait de sonder la plaie et il déclara d’un air 

quelque peu hésitant : 
 
– J’espère qu’aucune complication ne se produira, mais il 

faut bien compter trois semaines avant que vous puissiez vous 
remettre en route. 

 
L’espion du cardinal eut une crispation du visage qui 

révélait l’impression fâcheuse que lui produisait ce pronostic. 
Mais Pontlevoy s’avançait en s’écriant : 

 
– Vous me voyez furieux, affolé ! Je ne comprends rien, 

mais rien… 
 
– Eh bien ! continuez, coupa Durbec, d’un ton sarcastique. 
 
– Cependant, monsieur, permettez-moi, hasarda le colonel. 
 
Durbec reprit : 
 
– N’ayez aucune crainte quant aux responsabilités que 

vous avez encourues. Mon intention n’est nullement de rejeter 
sur vous l’odieux guet-apens qui a été tendu cette nuit à M. le 
capitaine de Savières et à ses gardes, ni de la tentative 
d’assassinat dont j’ai été l’objet. 

 
» Soyez donc rassuré, monsieur le gouverneur, et n’ayez 

point souci de moi. Si Dieu le veut, je saurai bien me tirer 
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d’affaire… et, s’il ne le veut pas, eh bien ! il sera fait selon sa 
volonté. 

 
» Retournez à vos occupations habituelles et puissiez-vous 

dormir aussi bien la nuit prochaine que vous avez dormi la nuit 
dernière. » 

 
Le vieil homme allait insister, mais, avec déférence, 

M. de Savières lui dit : 
 
– Je crois, monsieur, que M. de Durbec a besoin de 

m’entretenir en particulier. Monsieur le chirurgien, à bientôt, 
n’est-ce pas ? 

 
Le praticien répliqua : 
 
– Demain matin, je viendrai renouveler le pansement. 
 
Précédé de Sans-Plumet et flanqué de Pontlevoy, il 

descendit dans la cour, où il enfourcha sa maigre haridelle et il 
s’éloigna, tandis que le gouverneur, rouge, congestionné au 
point qu’on aurait pu redouter pour lui une apoplexie 
foudroyante, s’écriait, en tournant autour d’un puits qu’il 
semblait prendre à témoin de son désarroi : 

 
– Je n’y comprends rien… rien… rien… 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

L’ÉPOPÉE DE LA HAINE 
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CHAPITRE PREMIER 
 

UN ORAGE PROVIDENTIEL 
 

Le coup d’épée envoyé par Castel-Rajac à Durbec était 
magistral, car le blessé dut rester alité plus de trois semaines 
avant de reprendre une vie normale et obtenir du praticien 
l’autorisation de se lever. 

 
Mais pendant cette retraite forcée, la rancune qu’il 

éprouvait pour le chevalier gascon ne fit que croître, alimentée 
qu’elle était par le dépit qu’il éprouvait à s’être laissé vaincre par 
cet adversaire. Il se jura qu’il aurait sa revanche, sa vie entière 
devrait-elle y être consacrée. 

 
Il lui tardait de pouvoir repartir, afin de mettre lui-même le 

cardinal de Richelieu au courant. Déjà, le baron de Savières 
avait dû lui raconter ce qui s’était passé au château de 
Montgiron. Mais Durbec connaissait le capitaine des gardes. 
C’était un rude soldat, qui ne saurait pas présenter l’histoire de 
façon que le ministre conçoive pour ses adversaires une de ces 
haines terribles qui ne désarment pas. Tandis que lui, Durbec, 
saurait y glisser quelques perfidies propres à exciter la colère du 
grand cardinal. 

 
Enfin, ce jour tant attendu arriva. Après avoir visité sa 

blessure une dernière fois, le médecin qui le soignait lui 
déclara : 

 
– Votre plaie est cicatrisée. Je crois que vous pourrez 

repartir lorsque vous le désirerez. 
 
Il y avait longtemps que l’espion du cardinal attendait cette 

nouvelle. Aussi poussa-t-il un profond soupir de joie à cette 
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annonce. Mais lorsque le brave Barbier de Pontlevoy apprit que 
son pensionnaire forcé allait repartir, il leva les bras au ciel : 

 
– Je vous regretterai ! affirma-t-il. Avec qui donc vais-je 

pouvoir faire ma partie de piquet, désormais ? 
 
– Bast ! répondit Durbec, qui se moquait bien de la partie 

de son amphitryon, vous engagerez l’un de vos hommes, ce 
brave Sans-Plumet, ou bien Passe-Poil, pour vous servir de 
partenaire ! 

 
Le lendemain matin, l’homme du cardinal put enfourcher 

le cheval que le gouverneur lui prêta. Et après un dernier 
échange de compliments, le cavalier piqua des deux vers la 
capitale, un peu étourdi par le grand air, mais complètement 
guéri. 

 
Sa monture était excellente ; néanmoins, il lui semblait 

qu’elle piétinait. Il labourait les flancs de la pauvre bête, penché 
sur l’encolure. Toute sa vigueur lui était revenue. Le démon de 
la vengeance le portait en avant. 

 
Enfin, après quatre jours de marche forcenée, il distingua 

les murs de la capitale ! Il poussa un soupir d’aise : dans deux 
heures, il serait auprès du cardinal-ministre. 

 
Celui-ci était dans son cabinet de travail lorsque Durbec se 

fit annoncer. Il leva sa tête, que la maladie et les soucis 
creusaient, et répondit simplement, en reposant sa plume d’oie : 

 
– Qu’il entre ! 
 
Quelques secondes plus tard, le personnage était introduit. 

Il s’avança d’un pas rapide vers Richelieu, puis, à quelques pas, 
s’immobilisa dans un profond salut, attendant que son maître 
veuille bien le questionner. 
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Celui-ci le considéra un instant, sans grande bienveillance. 

Il connaissait le Durbec depuis longtemps, et, s’il l’utilisait, ne 
pouvait guère concevoir de l’estime pour lui. 

 
– Eh bien ! monsieur ! dit-il enfin, en lui faisant signe 

d’approcher, quelles nouvelles m’apportez-vous ? 
 
– Votre Éminence doit les connaître déjà, répondit Durbec. 

M. de Savières a dû vous les communiquer… 
 
– Vous devez vouloir parler de l’attaque, du château de 

Montgiron ? 
 
– Oui, Éminence ! Suivant vos ordres, la duchesse de 

Chevreuse et l’enfant… 
 
Richelieu l’interrompit. 
 
– Je sais… je suis au courant… Avouez, monsieur, que vous 

n’avez pas eu le beau rôle ? 
 
Le ton était sarcastique. Durbec blêmit de colère. 
 
– Que votre Éminence daigne nous excuser ! Mais ces 

endiablés… 
 
– Oui, oui… Ce fut là un joli coup de force ! Ces hommes 

sont étonnants… 
 
– L’un d’eux, appelé Castel-Rajac, m’a pourfendu d’un 

coup d’épée qui m’a forcé à rester étendu plus de trois semaines, 
Votre Éminence… C’est pourquoi je n’ai pu venir vous rendre 
compte plus tôt de ma mission… 

 



– 102 – 

– Savières m’a conté… Je regrette le coup d’épée pour vous, 
mais il fallait prêter plus d’attention, monsieur de Durbec… 

 
– Ah ! Monseigneur ! Sans eux, nous obtenions enfin la 

vérité sur l’enfant ! La duchesse et ses amis vous ont 
indignement joué. Monseigneur… 

 
Une ombre de sourire erra l’espace d’une seconde sur les 

lèvres du grand cardinal. 
 
– La poupée mise à la place du bébé… Je sais… Ces 

Gascons ont vraiment une imagination étonnante ! 
 
Durbec manqua étouffer de rage en voyant Richelieu dans 

cette disposition d’esprit. Attendre des cris de colère et des 
sanctions terribles, et ne voir qu’un calme presque indifférent 
était pour lui une surprise aussi désagréable que consternante. 

 
– Que Votre Éminence m’excuse ! parvint-il à balbutier. 

Mais ne croyez-vous pas qu’en pourchassant sans pitié cette 
engeance… 

 
Richelieu leva la main. 
 
– Nenni, monsieur ! J’ai déjà eu plusieurs gardes tués dans 

cette aventure ; j’ai besoin de la vie de mes hommes et ne veux 
point les exposer inutilement. Vous avez été vaincus, 
reconnaissez-le loyalement. Tant pis ! Arrangez-vous seulement 
pour retrouver la piste de ce Castel-Rajac et de l’enfant. 

 
– Monseigneur ! s’écria Durbec, tentant un dernier effort. 

Madame la duchesse s’est moquée de vous, et le signor Capeloni 
également ! Si vous ne sévissez pas, ils ne mettront plus de 
bornes à leur audace ! 

 
Le cardinal-ministre regarda son subordonné sévèrement. 
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– Depuis quand, monsieur, dois-je recevoir vos conseils sur 

la conduite que je dois tenir ? Allez et ne songez qu’à exécuter 
mes ordres ! 

 
Le chevalier sortit fou de rage en pensant au piètre résultat 

de son entrevue. 
 
– Morbleu ! grommela-t-il en descendant les larges degrés 

de l’escalier du Palais-Royal. Puisque c’est ainsi je ne confierai à 
personne le soin d’assouvir ma vengeance. 

 
Seulement Durbec avait moins d’envergure que le grand 

cardinal, et si celui-ci avait les bras assez longs pour étreindre à 
la fois tous ses adversaires, le chevalier ne pouvait songer qu’à 
Castel-Rajac. Mme de Chevreuse était trop grande dame pour 
qu’il osât s’attaquer à elle. Quant au signor Capeloni, il avait 
disparu. 

 
Il prit pension dans une auberge qu’il connaissait bien, et 

décida de s’y établir quelque temps, afin de voir venir les 
événements. 

 
En guise de représailles, le cardinal se contenta de prier la 

duchesse de s’éloigner de nouveau de la cour, qu’elle s’était 
empressée de rallier dès son retour de Gascogne, autant pour 
revoir son illustre amie que pour lui donner des nouvelles de 
l’enfant confié à sa garde. 

 
La reine avait donc appris comment son fils, adopté par un 

gentilhomme aussi brave que loyal, serait élevé par ses soins et 
sous son nom. 

 
Avant que le ministre ait pris la décision d’exiler une fois 

de plus Marie de Rohan, elle avait eu le temps de causer 
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longuement avec Anne d’Autriche, et de lui prodiguer les plus 
judicieux conseils. 

 
– Madame, lui dit-elle, alors que les deux femmes, dans le 

cabinet de la reine, causaient familièrement, tout ce qui s’est 
passé est bel et bon, mais cet enfant ne pourra régner un jour. 

 
– Hélas ! ma mie ! je le sais ! répondit Anne d’Autriche, et 

c’est bien ce qui me désespère, car mes ennemis disent déjà qu’il 
serait préférable de me répudier si je ne puis donner d’enfant à 
la couronne de France. 

 
La duchesse s’emporta. 
 
– Voilà une plaisante histoire ! Si Sa Majesté voulait bien 

montrer plus… d’empressement… S’il y a un coupable, ce n’est 
certainement pas vous ! 

 
Les deux femmes ne purent retenir un éclat de rire en 

pensant au poupon resté en Gascogne. 
 
– Richelieu me hait, reprit la reine, et serait heureux de me 

voir en disgrâce… 
 
Marie de Rohan avait aussi de bonnes raisons pour ne 

point porter dans son cœur celui qu’on nommait « l’homme 
rouge. » 

 
– C’est un être de ténèbres et d’intrigues…, reprit-elle 

pensivement. Madame, il faut absolument que vous donniez un 
héritier au roi… 

 
– Mais comment, ma chère ? Tu sais que mon époux se 

targue d’être appelé « le Chaste »… 
 
La duchesse eut un petit clin d’œil malicieux. 
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– Bah ! laissez-moi faire… Il faudra bien qu’il cède à la 

raison d’État ! 
 
Elle pencha sa jolie tête vers son amie, et, longtemps, les 

deux jeunes femmes complotèrent… 
 

* 
* * 

 
À quelques jours de là, une grande chasse fut décidée dans 

la forêt de Saint-Germain. 
 
Louis XIII était un passionné de ce divertissement. Toute 

la cour s’y rendit, et bien entendu, Anne d’Autriche, 
accompagnée de Mme de Chevreuse. 

 
Toutes les deux montaient merveilleusement à cheval. La 

chasse déroula ses péripéties habituelles jusqu’au soir. Louis 
XIII, habituellement triste et perpétuellement ennuyé, se dérida 
et fut d’une humeur charmante toute la journée. 

 
Lorsque le soir tomba, il se trouva isolé du gros de la 

troupe, dans un sentier écarté, avec M. de Senlis comme seul 
compagnon. 

 
– Ma foi ! Monsieur, dit le roi en piquant des deux, j’ai 

l’impression que nous voici égarés. 
 
– Et la nuit tombe, ce qui ne facilitera pas notre chemin, 

reprit M. de Senlis. 
 
– Entendez-vous des sonneries de trompe ? 
 
– Nullement, Majesté. Mais ce que je vois fort bien, ce sont 

de gros nuages noirs qui nous font présager un orage. 
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– Vous avez raison, palsambleu ! Pressons le pas, sinon, 

nous risquons d’être pris dans la tempête. 
 
M. de Senlis jeta un regard vers les nuées qui accouraient 

de toutes parts, formant un épais rideau sombre, et un sourire 
malicieux souleva sa fine moustache. 

 
– Par la barbe du Père Éternel ! murmura-t-il, si nous 

étions de connivence avec le Ciel, celui-ci ne pourrait se montrer 
plus propice ! 

 
Ils galopèrent un moment en silence. Mais toujours les 

arbres, les buissons… et le grand silence forestier. 
 
– Allons ! fit le roi avec découragement, je crois qu’il nous 

faudra coucher ici ! 
 
– Attendez donc, Majesté… fit tout à coup Senlis, feignant 

de se reconnaître soudain. Il me semble que… mais oui… 
 
– Que voulez-vous dire, Monsieur ? 
 
– Si mes souvenirs sont exacts. Sire, nous nous trouvons 

tout près d’un pavillon de chasse, où du moins, nous pourrons 
nous reposer un peu et laisser passer l’orage… 

 
– Ce serait parfait ! s’écria Louis. Où est donc ce 

bienheureux pavillon ? 
 
La nuit était venue, complètement, et noire comme de 

l’encre. 
 
– Il me semble que nous devons suivre ce chemin, Sire, et 

aussitôt passé le tournant, nous l’apercevrons, si toutefois le 
diable ne nous jette pas de la poix dans les yeux. 
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– Allons ! 
 
Ils se remirent en route. Dès le tournant franchi, une masse 

sombre se profila. Une lueur brillait à travers les vitres d’une 
fenêtre. 

 
– Tiens ! s’écria Sentis, feignant l’étonnement. Je crois que 

quelqu’un s’est trouvé dans notre cas ! 
 
– Espérons que le premier occupant voudra bien nous 

donner l’hospitalité. 
 
Senlis sauta à bas de son cheval et heurta l’huis du 

pommeau de son épée. 
 
– Qui est là ? dit une voix de femme. 
 
– Le Roi ! 
 
La porte s’ouvrit aussitôt, et la figure spirituelle de Marie 

de Rohan parut. 
 
– Quoi, Madame la duchesse, c’est vous qui aviez choisi ce 

refuge ? s’écria Senlis. 
 
– Je ne suis pas seule, monsieur le comte ! Sa Majesté est 

avec moi… 
 
Anne d’Autriche parut à son tour. 
 
– Madame, dit Senlis en s’inclinant profondément, Sa 

Majesté s’est égarée dans le bois avec moi, et fuyant l’orage, 
nous sommes venus jusqu’ici… 
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– Soyez les bienvenus ! dit gracieusement la reine. Nous 
allions précisément souper. Marie et moi… Voulez-vous 
partager notre modeste repas ? 

 
Le dîner était délicat, la chère abondante et choisie, les vins 

généreux. Louis XIII, affamé par la longue course fournie, but et 
mangea avec l’entrain d’un vieux routier. Senlis et 
Mme de Chevreuse furent étincelants d’esprit. Anne d’Autriche 
leur donna la réplique. Ce fut un souper fin comme le roi n’en 
avait pas encore connu. Lui-même se sentait tout autre, dans 
cette atmosphère légère et pétillante comme le vin qu’on lui 
servait généreusement. Un grand feu de bois flambait dans la 
cheminée. Dehors, de larges gouttes de pluie claquaient sur le 
toit moussu… 

 
Cependant, l’heure s’avançait. Au loin, les grondements de 

l’orage s’éloignaient. Senlis se leva. 
 
– Sire, dit-il en s’inclinant, permettez-moi maintenant de 

prendre congé. 
 
– Hé ! quoi ! Senlis, vous ne restez pas ? Vous allez vous 

perdre, mon pauvre ami ! 
 
Un imperceptible sourire erra sur ses lèvres. 
 
– Ma bonne étoile me guidera. Sire ! Mais je dois avertir au 

château que vous avez trouvé refuge ici, avec Sa Majesté, sinon, 
on s’inquiétera… 

 
Marie de Rohan s’inclina à son tour. 
 
– Que Vos Majestés me donnent le même congé… Je 

regagne aussi Saint-Germain… 
 



– 109 – 

– Madame, dit le roi, je ne peux autoriser ce départ, la nuit, 
par ce temps exécrable… Attendez le jour ici… 

 
Une lueur espiègle fit briller les yeux de la belle duchesse. 
 
– Que Votre Majesté me pardonne ! Mais comme il n’y a 

céans qu’une seule couche… 
 
Une rougeur soudaine parut sur les joues de Louis XIII 

tandis qu’un vif embarras se peignait sur son visage. Mais Marie 
ne lui laissa pas le temps de réfléchir. 

 
– Je suis infiniment reconnaissante à Votre Majesté de sa 

sollicitude… Mais sous la protection de M. de Senlis, je ne 
risquerai rien… 

 
– Allez donc, et que Dieu vous garde ! soupira le roi, peut-

être moins fâché qu’il voulait le laisser paraître de ce tête-à-tête 
forcé. 

 
La duchesse et le comte de Senlis remontèrent à cheval. 

Puis la porte du pavillon se referma sur le couple royal… 
 
Les deux cavaliers piquèrent des deux malgré l’obscurité. 

Ce fut sans une hésitation que le gentilhomme s’orienta et se 
dirigea vers le château où la Cour avait élu domicile. 

 
Lorsqu’ils furent en vue de la splendide terrasse qui 

domine toute la vallée de la Seine, ils ralentirent le train. La 
duchesse de Chevreuse se tourna vers son compagnon. 

 
– Monsieur de Senlis, dit-elle, vous avez accompli votre 

rôle à la perfection. La reconnaissance de la reine et la mienne 
vous sont acquises… 
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– Ah ! Madame ! fit-il en se rapprochant de la jeune 
femme, serez-vous cette nuit plus cruelle que Sa Majesté pour 
notre Roi ? 

 
Marie éclata de rire. 
 
– Doucement, monsieur le comte ! La question de la 

postérité royale n’est pas en jeu entre nous, que je sache ! Nous 
en reparlerons… 

 
Mais l’ordre du cardinal-ministre parvint à la duchesse de 

Chevreuse avant qu’elle ait eu le temps d’entamer un autre 
entretien à ce sujet avec son galant complice. Elle dut regagner 
ses terres, maudissant une fois de plus l’omnipotence de 
Richelieu. 

 
Neuf mois plus tard, le héraut royal annonçait la naissance 

d’un enfant du sexe masculin du nom de Louis, et surnommé 
« Dieudonné » tant l’impatience et le désir de sa venue furent 
grands. 

 
Depuis quelque temps déjà, M. de Senlis avait obtenu un 

brevet de colonel dans la garde royale, à l’instigation de la reine 
Anne d’Autriche… 
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CHAPITRE II 
 

MARIE DE ROHAN PART POUR UN AGRÉABLE 
EXIL 

 

Par un beau matin tout poudré de poussière d’or, un de ces 
matins parisiens où l’automne s’alanguit sur les berges de la 
Seine, le carrosse de la duchesse de Chevreuse quitta une 
nouvelle fois la capitale pour l’exil. 

 
À vrai dire, la jeune femme n’était pas trop inquiète, elle 

savait bien que sa disgrâce ne serait pas éternelle, car sa royale 
amie emploierait toute son influence pour la faire revenir plus 
tôt. 

 
L’escorte de la noble dame galopait autour d’elle, sans 

s’apercevoir que derrière, à une distance respectueuse, un 
cavalier, emmitouflé dans un manteau gris, suivait la même 
route. D’ailleurs, le chemin du Roi était à tout le monde, et ce 
voyageur ne pouvait leur inspirer aucun soupçon. 

 
Apprenant le départ de Mme de Chevreuse, Durbec s’était 

dit qu’il n’aurait jamais meilleure occasion de retrouver la piste 
de Castel-Rajac et celle de l’enfant. 

 
Sa haine couvait encore n’attendant qu’un hasard favorable 

pour s’assouvir. Il n’avait pas oublié le coup d’épée du chevalier. 
 
Le voyage fut sans histoire. Trottant le jour, s’arrêtant la 

nuit, l’équipage de la duchesse, par étapes successives, ne tarda 
pas à gagner le village de Saint-Marcelin. On fit halte au Faisan 
d’Or. 
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Bien entendu, quelques instants après, Durbec, le plus 
discrètement possible, demandait à son tour une chambre. 

 
Mais, à l’étonnement du chevalier, le lendemain, il n’y eut 

point d’ordre de départ. 
 
– Ho ! ho ! grommela Durbec. Est-ce que par hasard, ma 

bonne étoile me favoriserait plus tôt que je ne le pense, et 
verrais-je arriver notre cher Gascon ? 

 
Mme Lopion, la brave hôtelière, se souvenait bien de la 

dame qui accompagnait Castel-Rajac et l’enfant, lors de leur 
premier voyage. Elle ne vit pas sans défiance survenir la belle 
inconnue. La malheureuse aubergiste se rappelait encore 
l’incursion des gardes du cardinal et le beau tapage qui en était 
résulté. 

 
Ses craintes ne furent pas diminuées, lorsqu’à la brune, elle 

vit arriver à francs étriers un cavalier dont le chapeau était 
rabattu sur les yeux, ce qui ne l’empêcha point de reconnaître 
Castel-Rajac ! 

 
– Bonne Sainte Mère ! murmura la bonne femme en se 

signant plusieurs fois. Pour sûr qu’il va y avoir encore du 
grabuge ! 

 
Marie de Rohan, dès qu’elle avait su son ordre d’exil, 

n’avait rien eu de plus pressé que d’envoyer un courrier en 
porter la nouvelle à son amant, qui s’était réfugié sur la frontière 
espagnole, au petit village de Bidarray, avec l’enfant et ses deux 
inséparables compagnons, Laparède et Assignac. 

 
Il avait été convenu que le Gascon retrouverait sa maîtresse 

à Saint-Marcelin, et là, l’escorterait jusqu’à leur nouvelle 
résidence, afin qu’elle voie l’enfant et puisse, à son retour à 
Paris, en porter des nouvelles à la mère. 
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Les deux jeunes gens se retrouvèrent avec joie. Castel-

Rajac était sincèrement épris de cette gracieuse femme, aussi 
spirituelle que jolie. Quant à la duchesse, elle s’était laissé 
prendre aux yeux noirs et à la mine conquérante du cadet de 
Gascogne, et ces retrouvailles allégeaient beaucoup pour elle les 
tristesses de l’exil. 

 
Mais quelqu’un d’autre que la brave Mme Lopion avait aussi 

reconnu Castel-Rajac. C’était Durbec, à l’affût derrière la 
jalousie de sa chambre. 

 
– C’est bien ce que je pensais ! murmura-t-il. Décidément, 

le sort me favorise ! J’espère que cette fois, le cardinal sera 
content ! 

 
Les deux amants étaient loin de se douter qu’ils étaient 

épiés et suivis de la sorte. Ils se livraient à toute la joie de s’être 
retrouvés sans arrière-pensée. 

 
– Chère Marie ! dit Castel-Rajac en enveloppant d’un geste 

caressant l’épaule de sa maîtresse, quel profond bonheur est 
pour moi notre réunion ! Pardonnez-moi mon égoïsme, mais je 
bénis la rigueur du cardinal, qui, par votre disgrâce, vous a 
rapprochée de moi ! 

 
– Fi chevalier ! s’écria Marie en riant. Je devrais vous en 

vouloir pour cette parole ! Vous vous réjouissez de mon 
malheur ! 

 
– M’en voulez-vous vraiment beaucoup ? demanda 

tendrement le Gascon en se rapprochant encore de la duchesse. 
 
Il la contemplait, et dans les yeux noirs du jeune homme 

brillait le feu d’une telle passion, que Mme de Chevreuse, 
troublée, balbutia : 



– 114 – 

 
– Comment puis-je vous en vouloir… 
 
Elle n’acheva pas sa phrase. Castel-Rajac l’avait saisie et 

l’embrassait avec emportement. 
 
Il la lâcha avec autant de brusquerie qu’il l’avait prise. La 

porte s’ouvrait, et Mme Lopion, qui apportait le dîner, entra. 
 
– Excusez-moi…, commença la brave femme. J’ai frappé 

trois fois… 
 
– Oui, oui, dit Marie… Cela n’a pas d’importance… Posez 

les plats… 
 
L’aubergiste prépara la table, dans la chambre de Marie, où 

celle-ci avait prié qu’on la serve, et disparut comme une ombre. 
 
Lorsqu’elle fut sortie, ils ne purent s’empêcher de rire. 
 
– Pauvre femme ! dit Castel-Rajac. Elle semblait toute 

confuse. Bah ! je suis certain que cela ne l’empêche pas 
maintenant d’écouter à la porte… 

 
Il se leva et, sur la pointe des pieds, ouvrit le battant. 
 
– Oh ! monsieur le chevalier ! s’écria Mme Lopion, rouge 

comme le ruban qui ornait sa guimpe, j’allais justement vous 
demander si vous aviez encore besoin de mes services… 

 
– Non, non, madame Lopion, rassurez-vous ! fit le Gascon 

qui riait sous cape. Vous nous avez apporté tout ce qu’il nous 
faut, et maintenant, nous ne désirons plus que la tranquillité… 
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Gaëtan vint de nouveau s’asseoir sur un petit tabouret, aux 
pieds de sa dame. Celle-ci passa sa main, blanche et fine, aux 
doigts parfumés, dans la chevelure du jeune homme. 

 
– Çà, mon beau chevalier, fit-elle, badine, avez-vous un peu 

rêvé à moi ? 
 
– Si j’ai rêvé à vous, capédédiou ! s’écria-t-il. Je peux dire, 

que nuit et jour, votre pensée ne m’a pas quitté… 
 
Il s’arrêta pour baiser avec passion les mains qu’on lui 

abandonnait. 
 
– Mon plus vif désir est de vous voir rester ici le plus 

longtemps possible… Vous verrez commet notre village est beau 
et pittoresque ! On croit habiter le bout du monde… Plus rien, 
que la nature devant soi… Vous oublierez Paris, duchesse ! 

 
Mme de Chevreuse eut un fugitif sourire. 
 

– Je ne sais trop… Je n’ose vous le promettre… Des devoirs 
aussi m’attachent à la Cour, vous le savez bien… 

 
Gaëtan se passa la main sur le front. 
 
– Pardonnez-moi : je rêve encore ! je suis fou… Mais 

qu’importe ! Je vous ai pour quelques jours ; ce répit me semble 
si beau que j’ose à peine y croire… Laissez-moi l’illusion qu’il est 
éternel ! 

 
– Enfant ! murmura-t-elle. 
 
– Marie… Je vous aime… 
 
Elle retira son bras, dont il s’était emparé. 
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– Chut ! soyez sage ! Avant, parlez-moi d’Henry… 
 
– Il est charmant… Il est confié à une nourrice basque, qui 

en prend soin comme si c’était son propre enfant. Vous serez 
fière de moi lorsque vous le verrez ! 

 
– Vous ressemble-t-il déjà ? interrogea-t-elle 

malicieusement. 
 
Ils éclatèrent de rire. 
 
– Ce serait bien là le miracle du Saint-Esprit ! s’écria 

Gaëtan. Non… Il ressemblerait plutôt… au signor Capeloni… 
 
– Chut ! murmura la duchesse, effrayée, en mettant un 

doigt sur ses lèvres. Voilà une imprudente parole, chevalier ! 
 
Mme de Chevreuse ne croyait pas encore si bien dire. Car, 

derrière le vantail de la porte du couloir, un homme, courbé, 
tenait son oreille collée et ne perdait pas une syllabe de la 
conversation. 

 
– Oh ! oh ! fit-il pour lui-même en se redressant. Voilà une 

indication intéressante ! Après tout, c’est bien possible ! Voyez-
moi ce faquin de Mazarini ! 

 
Il se retira sur la pointe des pieds, laissant les amants à leur 

tête-à-tête. Il en savait assez pour ce soir-là. 
 
Comme il l’avait prévu, dès le lendemain matin, on se remit 

en route, au grand soulagement de Mme Lopion, qui croyait à 
chaque instant voir surgir les gardes du cardinal-ministre et 
recommencer une bataille comme celle à laquelle elle avait déjà 
assisté. 

 



– 117 – 

Castel-Rajac chevauchait à côté du carrosse de sa bien-
aimée, et tout en marchant, ils réussissaient à échanger 
quelques mots. Ils se sentaient l’un et l’autre parfaitement 
heureux. Jamais Richelieu n’avait imaginé, pour celle qu’il 
espérait punir, une pénitence aussi agréable ! 

 
Mais comme un rappel de l’homme rouge qui, de son aire, 

les surveillait encore, Durbec, derrière l’escorte, les suivait 
comme leur ombre, guidé par l’intérêt qui le liait au service du 
cardinal et par sa haine personnelle. 

 
Bientôt, le paysage changea. Après la plaine de Gascogne, 

apparurent les premiers contreforts des montagnes 
pyrénéennes. 

 
D’un geste, Castel-Rajac les montra à Marie. 
 
– Voyez ! s’écria-t-il. C’est au milieu de cette nature 

sauvage que notre filleul est élevé. L’air des montagnes lui fera 
des muscles forts et un cœur intrépide… 

 
Marie sourit. 
 
– Dites aussi votre éducation et votre exemple, ami ! Je ne 

doute pas que notre cher Henry ne soit aussi un jour un 
gentilhomme accompli. 

 
Lorsqu’ils arrivèrent à Bidarray, la jeune femme put se 

convaincre que le cadre était en effet idéal. 
 
C’était un tout petit village, dominé par une vieille 

gentilhommière qui appartenait à une tante d’Hector 
d’Assignac, laquelle avait eu le bon esprit de mourir afin de 
laisser son manoir à son neveu. 
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Il était perché à l’avant d’un rocher faisant éperon, et 
dominant toute une verdoyante vallée, au fond de laquelle 
mugissait un torrent. Les maisons des paysans s’accrochaient au 
petit bonheur à la pierre, et les champs dégringolaient de 
terrasse en terrasse coupés çà et là de boqueteaux. Des 
troupeaux de chèvres faisaient tinter leurs clochettes ; par 
instant, l’aboi bref du chien qui les gardait se répercutait au loin 
dans le vallon. Le soleil peignait d’or les flancs de la montagne, 
et irradiait les vitres du vieux castel. En face, l’autre versant se 
teignait de pourpre et de violet comme une robe cardinalice. 
Très haut, dans le ciel, tournoyait un oiseau de proie… Et l’air 
était si pur, le ciel était si bleu, que Marie, suffoquée de plaisir, 
comprit maintenant pourquoi le jeune homme lui avait dit : 
« Vous oublierez Paris… » 

 
Immobile, les narines frémissantes, la duchesse regardait 

ce prestigieux spectacle, ne pouvant s’en arracher. Il fallut que 
Gaëtan, doucement, lui murmure : 

 
– Marie… Ne voulez-vous point voir le petit ? 
 
La jeune femme tressaillit. Puis, s’arrachant à cette vision 

magique, elle se détourna. 
 
– Vous avez raison, mon ami. Menez-moi vers lui ! 
 
Elle ne remonta point dans son carrosse, qu’elle avait 

quitté pour mieux contempler le splendide paysage. Elle voulut 
aller à pied jusqu’au château, dont la grande porte était ouverte 
à deux battants sur la cour intérieure. 

 
– Prenez mon bras, ma chère Marie ! murmura Castel-

Rajac. 
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Soutenant la jeune femme, dont les pieds délicats 
s’accommodaient mal des rudes galets des Pyrénées, ils 
arrivèrent au pont-levis et entrèrent dans la grande cour. 

 
Des poules, des oies, picoraient, jusqu’entre les pattes d’un 

gros chien noir et feu, qui les laissait faire. Un homme s’avança 
à leur rencontre, et salua Marie jusqu’à terre. C’était Henri de 
Laparède. 

 
– Où donc est monsieur d’Assignac ? interrogea 

gracieusement la duchesse. 
 
Laparède eut un sourire. 
 
– Par ma foi, madame, venez donc avec moi, si cela vous 

plaît ; je vous le montrerai… 
 
Ils s’approchèrent du grand perron et le gravirent. 
 
– Serait-il malade ? questionna Mme de Chevreuse, avec 

sollicitude, inquiète de ne pas avoir vu leur hôte. 
 
– C’est, en tout cas, une maladie sans gravité, répondit 

Laparède. 
 
Castel-Rajac devait savoir à quoi s’en tenir, car il souriait 

silencieusement. 
 
Laparède ouvrit une porte. 
 
Une nourrice était assise près d’un berceau. Dans celui-ci, 

un ravissant bébé riait aux anges. Et devant, le gros d’Assignac 
faisait mille pitreries pour distraire le fils adoptif de son ami… 
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CHAPITRE III 
 

UN ENVOYÉ DU CARDINAL 
 

Une fois Durbec fixé sur le gîte où s’étaient réfugiés le 
gentilhomme gascon et son fils adoptif, il fit demi-tour, n’ayant 
plus rien à faire dans les Pyrénées. 

 
Tout en ruminant ses projets de vengeance, il brûlait les 

étapes et avalait les lieues, n’accordant à son cheval et à lui-
même que le temps strictement indispensable au repos. 

 
Un fer perdu par son cheval, et une légère boiterie qui en 

résulta le retarda un peu. Enfin, un beau matin, il franchit la 
barrière d’Enfer, et se trouva dans la capitale. 

 
Onze heures sonnaient à Saint-Germain-l’Auxerrois, 

lorsqu’il demanda à être introduit auprès du premier ministre. 
 
Hélas ! cette entrevue, comme les deux précédentes, ne 

devait lui réserver que des désillusions. Richelieu accueillit avec 
une satisfaction évidente les renseignements qu’il lui 
communiqua, mais ne manifesta en aucune façon l’intention de 
s’approprier l’enfant de la reine ou même d’intervenir d’une 
façon quelconque dans les affaires du Gascon. 

 
Durbec, dépité, insinua quelques perfidies contre Castel-

Rajac, tentant un ultime effort pour dresser contre lui la colère 
du prélat. Mais ce fut en vain. Bien au contraire, le ministre 
fronça les sourcils et le congédia sèchement. 
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Le chevalier sortit, en proie à une colère qui, pour être 
cachée, n’en était pas moins violente, et jura de se venger. Il 
n’avait que trop tardé à agir par lui-même. 

 
Richelieu connaissait trop les hommes et le secret des âmes 

pour que la haine de celui qu’il employait lui échappât. 
 
Dès que la porte se fut refermée sur son espion, le cardinal 

se plongea dans une profonde méditation. 
 
Enfin, au bout d’un moment, il allongea sa main vers un 

cordon de sonnette. Un officier parut. 
 
– Prévenez M. de Navailles que j’ai à lui parler 

immédiatement ! ordonna-t-il. 
 
Quelques instants plus tard, le marquis de Navailles faisait 

son entrée. 
 
C’était un des fidèles de Richelieu. Mais en même temps, 

c’était un des plus loyaux gentilshommes du royaume de 
France. 

 
Il s’inclina profondément devant le cardinal et attendit ses 

ordres. 
 
– Monsieur de Navailles, dit Richelieu, je connais vos 

mérites, et je veux aujourd’hui vous donner une preuve de 
confiance en vous chargeant d’une mission délicate entre toutes. 

 
Navailles, un grand et fier gaillard, aux moustaches 

conquérantes et aux yeux gris d’acier, répliqua : 
 
– Votre Éminence peut croire que je lui en suis 

profondément reconnaissant, et que je m’efforcerai d’accomplir 
de mon mieux ce qu’Elle daignera m’ordonner de faire… 
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– Avant, reprit Richelieu, qui se caressait le menton dans 

un geste machinal, je dois vous donner quelques mots 
d’explication préliminaire… 

 
« Il existe dans les Pyrénées un petit village, du nom de 

Bidarray. C’est là que vous allez vous rendre… » 
 
Navailles réprima un geste de surprise, mais ne dit rien. 
 
– Dans ce village, continua le ministre, vit un jeune enfant, 

avec son père, le chevalier Gaëtan de Castel-Rajac, et deux 
autres gentilshommes : MM. d’Assignac et de Laparède… J’ai 
des raisons spéciales et très graves pour m’intéresser à ce 
bambin, et par contre-coup, au chevalier de Castel-Rajac. Il se 
pourrait qu’ils soient en butte à des attaques sournoises 
d’adversaires qu’ils ne soupçonnent pas… Vous allez donc, 
comme je vous l’ai déjà dit, partir pour ce village. Votre mission 
consistera à veiller sur la sécurité de ces deux personnes. Je ne 
veux pas qu’aucun mal leur arrive. Vous m’avez compris ? 

 
Le marquis de Navailles s’inclina jusqu’à terre. 
 
– J’ai compris, Éminence… Aucun mal ne leur arrivera. 
 
– Merci, monsieur. Je sais que je peux compter sur vous. 
 
– Jusqu’à la mort, Éminence ! 
 
– Allez, monsieur… Je vous remercie… 
 
Le gentilhomme se retira, laissant Richelieu à ses 

réflexions. 
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Les révélations de Durbec ne faisaient que confirmer le 
cardinal dans la supposition que Mazarin était bien le père 
légitime de cet enfant. 

 
Richelieu, bien que décidé à faire surveiller attentivement 

Castel-Rajac et son pupille, avait résolu, en même temps, que 
cette surveillance serait une protection contre certaines 
manœuvres occultes qu’il ne soupçonnait que trop. 

 
En effet, Durbec, après son entrevue avec le cardinal, 

n’avait rien eu de plus pressé que de réenfourcher son cheval et 
de reprendre la route des Pyrénées. 

 
Il était persuadé que le grand air lui porterait conseil, et 

qu’en route, il trouverait un plan pour se venger enfin de celui 
qu’il haïssait. 

 
Un soir, comme il arrivait à l’auberge des Quatre-Frères, 

non loin de Bordeaux, il remarqua un cavalier d’élégante 
tournure qui mettait lui-même pied à terre devant l’auberge. 

 
Lorsqu’il entra dans la grande salle, le cavalier était déjà 

installé devant une table, un pichet de vin du Bordelais devant 
lui, attendant paisiblement son dîner. Il se présentait de telle 
façon que Durbec ne put que très mal distinguer son visage, 
mais il lui sembla que cette silhouette lui était familière. 

 
Ce voyageur n’était autre que le marquis de Navailles, qui 

se rendait à son poste, suivant les ordres reçus. 
 
Mais si Durbec avait remarqué ce client sans pouvoir 

définir sa personnalité, Navailles, lui, n’avait pas hésité un 
instant : 
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– Morbleu ! pensa Navailles, intrigué, que vient-il faire 
dans ce pays, cet oiseau-là ? Aurait-il reçu une mission 
similaire ? 

 
Mais à peine cette idée lui eut-elle traversé l’esprit qu’il la 

rejeta. 
 
– Non ! non ! C’est impossible. Son Éminence m’a parlé 

« d’une mission d’honneur »… Il ne peut l’avoir confiée à ce 
traître ! 

 
Comme corollaire, une réflexion vint tout de suite se greffer 

sur sa première idée. 
 
– Mais alors, s’il n’est pas en mission pour le cardinal, que 

vient-il donc faire par ici ? 
 
Navailles avait l’esprit prompt. Il ne tarda pas à se souvenir 

de l’algarade qui avait mis aux prises, au château de Montgiron, 
les gardes de Richelieu et le chevalier gascon, pendant laquelle 
Durbec avait été blessé par Castel-Rajac en personne. 

 
– Tiens… tiens… tiens ! fit lentement le marquis. Ceci 

m’ouvrirait de nouveaux horizons… Peut-être Son Éminence 
n’a-t-elle pas eu tort en supposant que la sécurité de ce 
gentilhomme et de son fils est assez gravement compromise. 
Car je crois cet individu capable de tout ! 

 
Lorsque Durbec descendit le lendemain matin, après une 

excellente nuit, et prêt à reprendre la route, il ne revit point 
l’inconnu qu’il avait remarqué la veille au soir. D’ailleurs, son 
souvenir même lui était passé de la tête. 

 
Navailles après les soupçons qui l’avaient assailli la veille, 

n’avait pas attendu le réveil du chevalier pour prendre le large. 
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Aussi, dès l’aube, il avait fait seller son cheval et était parti 
au galop, espérant gagner une assez grande avance pour arriver 
à destination sans être rejoint par Durbec. 

 
Il se rendait compte qu’il avait sur lui un avantage 

appréciable : il connaissait sa présence, et peut-être le but de 
son voyage, tandis que Durbec, lui, ignorait jusqu’à la mission 
dont Navailles était chargé. 

 
Mais le marquis était trop rusé pour se présenter armé de 

pied en cap dans ce petit village. À la ville voisine, il laissa son 
cheval, acheta des habits modestes, et, vêtu comme un 
marchand, arriva à Bidarray. 

 
On l’accueillit sans méfiance. Il en passait tellement ! Sans 

hésiter, Navailles se rendit au presbytère. C’était une vieille 
maison où vivait un brave curé presque aussi âgé qu’elle. 

 
Sous couleur de lui proposer une pièce de drap et des 

almanachs, il réussit à le voir, et là, il lui révéla sa qualité, et 
pour quelle raison il était céans. 

 
– Monsieur le curé, conclut-il, vous savez tout. Il me faut 

un gîte. Puis-je compter sur vous pour me l’accorder ? 
 
– Mon cher enfant, répondit le vieux prêtre, il y a toujours 

eu ici une place pour le pauvre et l’errant. À plus forte raison 
lorsqu’il s’agit du service de Son Éminence le cardinal. Tout ce 
que j’ai ici est à vous, vous êtes chez vous ! 

 
Le bruit courut au village que le marchand était un vague 

neveu au curé de Bidarray. Il était naturel qu’il réside chez son 
parent quelque temps, après avoir pris la peine de monter 
jusqu’en ce pays perdu ! 
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Tandis que ce petit complot s’arrangeait au presbytère, là-
haut, à la gentilhommière, les trois Gascons et leur pupille 
filaient des jours sans histoire. 

 
Marie de Chevreuse avait été s’établir dans le village voisin, 

et partageait son temps entre cette résidence champêtre et le 
logis où des amis fidèles l’hébergeaient, à Pau. Dès qu’elle était à 
la montagne, un petit berger partait vers Bidarray et remettait 
un message au chevalier gascon… Alors, le soir, à la brune, 
celui-ci se glissait jusqu’à l’humble demeure où la grande dame 
consentait à demeurer quelques jours pour l’amour de lui… 

 
Puis, après trois ou quatre rencontres, et pour ne pas 

éveiller les soupçons, la duchesse retournait à Pau. 
 
De la sorte, chacun était parfaitement heureux, et leur vie 

n’aurait été marquée par aucun événement, si la haine n’avait 
entrepris de démolir ce bonheur tranquille. 

 
Durbec était arrivé lui aussi à Bidarray. Il n’avait pas eu 

besoin de se travestir pour donner le change, son allure le 
rendait semblable aux petits bourgeois des environs. 

 
D’ailleurs, il menait la vie la plus discrète qui fût, ne 

sortant qu’à la nuit de la maison isolée où il avait trouvé gîte, 
afin de rôder autour de la gentilhommière où vivait son ennemi. 

 
Ce fut ainsi qu’il surprit le manège du courrier, et vit, à 

différentes reprises, arriver, à toutes jambes, un petit berger, 
qui entra au château. 

 
Il le fila, et ne fut pas long à se convaincre que chaque fois 

que le petit pâtre venait à Bidarray, Castel-Rajac, à la nuit, 
enveloppé d’un grand manteau, enfourchait son cheval et 
partait rejoindre sa bien-aimée à travers les défilés de la 
montagne. 
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Voilà qui pouvait être d’une grande utilité… Un accident est 

si vite arrivé, la nuit, dans ces parages ! 
 
Mais le triste personnage ne pensait point à exécuter lui-

même sa sombre besogne. Il savait qu’en cas d’échec, il aurait 
risqué trop gros, et il entendait bien obtenir satisfaction avec le 
minimum de risques. 

 
Durbec n’était pas un novice dans ces sortes d’expéditions. 

Il descendit un jour jusqu’à Pau… 
 

* 
* * 

 
– Castel-Rajac ! On te demande, mon ami… 
 
Le gros d’Assignac entra dans la bibliothèque où le Gascon 

lisait. Celui-ci se leva d’un bond et jeta son livre. 
 
– Le berger ? 
 
– Oui… fit Hector en clignant malicieusement de l’œil, car 

les deux compères savaient fort bien ce que signifiait pour leur 
compagnon l’arrivée du gamin. 

 
Gaëtan n’avait même pas entendu la réponse. Il s’était 

élancé dans le vestibule, où l’enfant l’attendait. 
 
– Monseigneur, dit-il, voici une missive pour vous… 
 
– Merci ! Tiens ! attrape ! 
 
Le jeune homme lui lança sa bourse en voltige, que l’autre 

fit disparaître dans sa veste. 
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Le Gascon fit sauter le cachet, ne remarquant pas, dans sa 
hâte amoureuse, que celui-ci ne portait pas le sceau habituel de 
la duchesse… 

 
La lettre ne contenait que ces mots : 
 
« Ce soir ! » 
 
Il ne songea pas non plus à s’étonner de la brièveté du 

message. Il était obsédé par l’idée qu’il allait enfin revoir sa belle 
maîtresse. Les périodes où elle était absente lui semblaient 
désespérément longues… 

 
Lorsque la nuit tomba, Castel-Rajac, après avoir 

hâtivement avalé quelques bouchées, fit seller son cheval et se 
dirigea vers le petit bourg de Saint-Martin d’Arrossa, où était 
descendue Marie de Rohan. 

 
Le chemin était assez difficile, car le sentier côtoyait par 

instants de profonds précipices. 
 
Il en aurait fallu davantage pour faire reculer l’intrépide 

chevalier ! Il en avait suffisamment vu pour ne point redouter 
les embûches que pouvait réserver la montagne nocturne. 

 
Cependant, cette fois-ci, il devait être à deux doigts d’y 

laisser sa vie… 
 
Il venait de perdre Bidarray de vue, et il suivait l’étroit 

chemin qui reliait les deux villages, sifflotant avec insouciance, 
laissant flotter les brides du cheval, tout à son rêve que berçait 
encore une nuit idéale de pleine lune. 

 
Soudain, d’une anfractuosité de roc, des hommes jaillirent. 
 



– 129 – 

Ce fut tellement inattendu que la monture du chevalier fit 
un brusque écart, et sans la poigne solide de celui qui le 
montait, ils roulaient tous les deux dans le gouffre. 

 
– Capédédiou, mes drôles ! cria Castel-Rajac, mettant 

flamberge au poing, voilà une façon peu civile de souhaiter le 
bonsoir au voyageur ! 

 
Mais sans lui répondre, un grand escogriffe, qui semblait 

avoir pris la tête de l’attaque, s’écria, tourné vers les aigrefins : 
 
– Sus ! Sus ! Jetez-le dans le vallon ! 
 
– Ouais ! ricana Gaëtan, faisant faire une demi-volte à son 

cheval, et s’adossant à la muraille rocheuse pour éviter d’être 
cerné. Vous pouvez toujours essayer, mais je doute que vous 
réussissiez ! 

 
– Malepeste ! hurla le grand diable, par mon nom de La 

Rapière, je veux le perdre si je n’ai pas tes os ! 
 
– Ho ! ho ! riposta le Gascon sans s’émouvoir. Voilà une 

outrecuidante prétention, mon ami ! J’ai grand peur que tu ne 
perdes ton élégant sobriquet, et peut-être même quelque chose 
de beaucoup plus précieux ! 

 
Ce disant, il allongea prestement le bras, et son épée alla 

trouer l’épaule du truand, qui poussa un hurlement de douleur 
et de rage. 

 
Ce fut le signal de l’attaque. 
 
Gaëtan, arc-bouté contre la paroi montagneuse, fit face à 

ses adversaires. Par deux fois, son épée rencontra un obstacle 
humain. Un des vide-goussets alla rouler dans l’abîme avec un 
grand cri. Un autre s’affaissa, la gorge traversée. 
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Ces deux disparitions, loin de ralentir l’audace des autres, 

les jetèrent en vociférant vers leur adversaire. 
 
L’éclair bleu des lames rayait la nuit de rayons fulgurants, 

et le cliquetis de l’acier se répercutait au loin dans la vallée, 
éveillant d’étranges échos… 

 
– En avant ! hurlait La Rapière, qui, bien que blessé, payait 

de sa personne. 
 
– Mordiou ! grommela le Gascon en parant un coup d’épée 

et en attaquant aussitôt un adversaire plus entreprenant. Il faut 
que la récompense soit de taille pour leur inspirer un tel 
courage ! Serait-ce à Monsieur le Cardinal que je suis redevable 
de cette gracieuse attention ? 

 
Il aurait pu le croire, car la qualité des ferrailleurs et leur 

nombre pouvaient en effet donner à penser que le prix payé 
était rondelet. 

 
Castel-Rajac était un escrimeur hors ligne. Cependant, il 

devenait impossible de faire face à toute cette racaille. Ils étaient 
au moins douze contre lui. 

 
– Sangdiou ! s’écria-t-il en éclatant de rire, je vois que Son 

Éminence ne mésestime pas mon courage ! Douze hommes 
pour me mettre à la raison ! Bravo ! 

 
– N’accusez pas Son Éminence ! répondit une voix forte, 

qui semblait jaillir des ténèbres. Ce n’est pas Monsieur de 
Richelieu qui vous a fait tomber dans ce lâche guet-apens, 
chevalier ! En garde, toi, là, sacripant, ou je te transperce ! 
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Et, rapide comme la pensée, l’épée du marquis de 
Navailles, car c’était lui, pourfendait le premier misérable 
rencontré sur son chemin. 

 
– Et d’un ! Courage, monsieur de Castel-Rajac ! Nous 

aurons raison de ces coquins ! 
 
– Sangdiou ! monsieur, je ne sais pas qui vous êtes, mais ce 

dont je suis sûr c’est que j’ai affaire à un brave gentilhomme ! 
 
– Vous ne vous trompez pas, monsieur, répondit le 

nouveau venu en ferraillant comme un enragé. Je me nomme le 
marquis Gustave de Navailles. 

 
– Capédédiou ! monsieur ! riposta le Gascon sans cesser de 

parer et d’attaquer furieusement. Voici un nom dont je me 
souviendrai, et j’espère pouvoir vous prouver ma 
reconnaissance, si cette graine de galère nous en donne loisir ! 

 
– Je m’en voudrais de laisser périr un aussi brave cavalier 

que vous ! Nous mourrons ensemble ou nous vaincrons 
ensemble, chevalier ! 

 
– Voilà qui est parlé ! Hé ! toi ! Ton compte est réglé ! 
 
Tout en parlant, il avait transpercé un autre coquin. Mais 

lui-même venait de recevoir un coup d’épée dans le bras gauche. 
 
– Peuh ! ricana-t-il. Une égratignure ! Canailles, nous 

allons vous découper en lanières ! 
 
Sur cette hardie gasconnade, il se lança plus 

audacieusement que jamais au milieu de la mêlée. Son 
compagnon faisait merveille de son côté, tant et si bien que, 
malgré les promesses reçues et le coquet acompte déjà touché, 
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les tire-laine finirent par s’enfuir sans demander leur reste, 
trouvant la besogne trop ardue. 

 
Ils s’évanouirent dans les ténèbres tandis que les deux 

hommes se serraient énergiquement la main. 
 
– Monsieur le marquis ! s’écria Castel-Rajac, sans vous, je 

ne sais trop comment cette aventure-là aurait tourné ! Ils 
avaient le nombre pour eux ! 

 
– Oui, sourit Navailles, mais nous avions la valeur pour 

nous ! 
 
Ils éclatèrent de rire, et se séparèrent. Navailles retournant 

à Bidarray, et Gaëtan continuant sa route vers Saint-Martin 
d’Arrossa. 

 
Là, une étrange surprise l’attendait. Les volets étaient clos, 

les lumières éteintes, et à la fenêtre de la chambre qu’occupait 
ordinairement sa belle, le chevalier ne distingua nulle lueur. 

 
Il allait mélancoliquement tourner bride, lorsqu’il vit surgir 

en courant sur le chemin le petit berger qui regagnait son gîte 
en galopant à perdre haleine. Il s’arrêta net en reconnaissant le 
chevalier et voulut faire demi-tour. Mais Castel-Rajac, sautant à 
bas de son cheval, eut tôt fait de le cueillir par le fond de sa 
culotte. 

 
– Hé ! toi ! s’écria-t-il, viens donc ici, mon gars, que nous 

ayons deux mots d’explication ! 
 
Le gamin baissait le nez. 
 
– Madame la duchesse n’est pas ici, n’est-ce pas ? 
 
Pas de réponse. 
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Le Gascon tira une pièce d’or de sa bourse, lentement, et la 

fit miroiter sous les yeux du gamin ébloui. 
 
– Tu l’auras si tu réponds ! Dans le cas contraire, tu 

recevras une volée de bois vert comme jamais tu n’en reçus ! 
 
Cette menace acheva de décider le berger. 
 
– Non, Monseigneur ! pleurnicha-t-il. 
 
– En ce cas, qui t’a chargé de porter ce mot ? 
 
– Un cavalier. Monseigneur… un cavalier que je ne connais 

pas… Il m’a offert un écu pour la commission… J’ai accepté… Je 
ne savais pas… 

 
– Hum ! Je ne suis pas si sûr que cela que ta conscience ne 

te reproche rien… Enfin ! Voilà ta pièce. Maintenant, ne t’avise 
plus de me jouer des tours pareils, sinon, je te transforme en 
pâté ! 

 
Le garçon se hâta de disparaître derrière un éboulis de 

rochers. Castel-Rajac, riant encore de son effroi, entendit le 
bruit des sabots claquant précipitamment sur le sol. Puis tout 
s’éteignit. 

 
Le chevalier remonta à cheval et reprit le chemin de 

Bidarray, tout songeur. Il était clair que l’agression avait été 
voulue, préparée… Mais par qui ? 

 
– Veillons ! conclut-il. 
 
S’il avait été moins préoccupé de combattre et de se 

défendre, il aurait aperçu, précautionneusement abrité par une 
roche, un homme drapé dans une ample cape brune. Il vit 
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l’intervention de Navailles, dont le visage était éclairé en plein 
par la lune. Il l’entendit se nommer au Gascon. 

 
– Malédiction ! gronda-t-il, les dents serrées. L’homme de 

l’auberge ! L’envoyé du cardinal ! 
 
C’était pour lui la preuve tangible que Richelieu, loin de 

vouloir poursuivre le père adoptif et l’enfant de sa haine, 
cherchait au contraire à les protéger. 

 
Durbec, malgré la rage qui l’étouffait, comprit qu’il avait 

tout à perdre et rien à gagner dans une lutte, même occulte, 
contre le premier ministre. Il regagna Pau par des chemins 
détournés. 

 
Le lendemain matin, il reprenait la route de la capitale, 

abandonnant ses projets pour l’instant. 
 
– Patience… murmura-t-il. Mon heure sonnera ! Alors… 
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CHAPITRE IV 
 

LA PROMESSE DE CASTEL-RAJAC 
 

Le temps passa. Les jours formèrent des mois, puis des 
années… 

 
Castel-Rajac, ses deux amis et le bambin vivaient toujours 

dans leur village pyrénéen. Quelque temps, Navailles était resté 
dans la région. Puis, certain enfin que les protégés du cardinal 
ne couraient plus aucun risque, il avait rejoint Paris, non sans 
venir faire, de temps à autre, une incursion jusqu’à Bidarray. Il 
avait revu de la sorte le gentilhomme gascon et ses amis, et avait 
reçu, au vieux manoir, chaque fois un accueil aussi franc 
qu’enthousiaste. Mais il n’avait jamais dévoilé à Castel-Rajac la 
raison pour laquelle il revenait ainsi de temps à autre. Le 
marquis de Navailles était à la fois le plus loyal et le plus discret 
des serviteurs. 

 
Puis ses visites s’espacèrent à mesure qu’il acquérait la 

certitude que ses amis n’avaient plus rien à craindre. 
 
Peu de temps avant la dernière crise qui devait l’emporter, 

Richelieu partit pour Pau, espérant que le climat rétablirait sa 
santé chancelante. 

 
Il se souvint alors que Pau n’est pas tellement éloigné de la 

Gascogne, et que dans cette province vivaient le chevalier de 
Castel-Rajac et son fils. 

 
Le cardinal n’avait nullement été dupe de l’habile 

subterfuge employé par le défenseur de Mme de Chevreuse. 
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Le petit Henry resterait donc officiellement le fils de 
Castel-Rajac, alors que le premier ministre aurait donné sa tête 
à couper que le garçonnet était bien celui dont la reine avait 
accouché clandestinement, quatre ans auparavant. 

 
Le cardinal envoya un de ses officiers auprès de Castel-

Rajac, avec ordre de le ramener près de lui, ainsi que son fils. 
 
Afin de donner toute sécurité à Gaëtan, l’émissaire du 

cardinal n’était autre que le marquis de Navailles. Il était 
porteur d’un sauf-conduit qui donnait toutes garanties à Castel-
Rajac et à l’enfant. 

 
Tout d’abord, le Gascon hésita. Il se dit : 
 
– Si c’était un piège ? 
 
Avec sa franchise habituelle, il ne se gêna nullement pour 

faire part de ses soupçons à M. de Navailles. 
 
– Monsieur, lui dit-il, j’ai charge d’âme. Je respecte Son 

Éminence. Mais je ne puis oublier que j’ai été appelé à jouer vis-
à-vis d’Elle un rôle qu’elle ne m’a peut-être pas encore 
pardonné… 

 
– Chevalier, répondit le marquis de Navailles avec non 

moins de franchise, si cette invitation était un guet-apens, 
jamais Son Éminence n’aurait osé m’envoyer comme émissaire ! 

 
Cette fière réponse décida Castel-Rajac. 
 
– Si vous le désirez, ajouta Navailles, je puis vous donner 

ma parole d’honneur que les intentions du cardinal sont pleines 
de bienveillance, et que vous n’avez à redouter aucune traîtrise. 
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– Monsieur le marquis, votre parole d’honneur est plus que 
suffisante ! Votre première réponse me satisfaisait déjà, et je 
suis prêt à partir avec mon fils quand il vous plaira ! 

 
Dès le lendemain, ils se mirent en route. Le petit Henry 

était alors un délicieux bambin de quatre ans, déjà solide et 
éveillé. 

 
Richelieu les reçut dans une grande salle du château où 

était né Henri IV. 
 
Déjà marqué par la mort, le visage amaigri, les mains 

osseuses et quasi squelettiques, l’œil toujours aussi lumineux, il 
semblait, au seuil du tombeau, plus grand encore qu’au sommet 
de sa vie. 

 
Malgré son audace naturelle Gaëtan-Nompar-Francequin 

de Castel-Rajac se sentit tout à coup dominé par la majesté de 
celui qui, depuis tant d’années, était le véritable roi de France. 

 
Au regard bienveillant que « l’homme rouge » lui adressa, 

et à l’appel affectueux de la main qu’il fit au petit Henry qui le 
contemplait d’un air un peu effarouché, mais respectueux, 
comme si, d’instinct, il devinait qu’il se trouvait en face d’une 
des plus grandes forces humaines qui eussent jamais existé, 
l’ami de la duchesse de Chevreuse comprit que M. de Navailles 
lui avait dit la vérité, et qu’il avait bien fait de ne point se 
dérober à l’appel du cardinal-ministre. 

 
Celui-ci, d’une voix grave, lui dit : 
 
– Monsieur le chevalier, si je vous ai mandé près de moi, ce 

n’est point dans un sentiment de curiosité, et encore moins de 
rancune ; c’est parce que je voulais, avant de mourir, avoir de 
votre bouche toute la vérité. 
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Et, attirant l’enfant près de lui, il les regarda 
successivement avec beaucoup d’attention, puis il reprit : 

 
– Je voudrais vous parler seul un instant. 
 
Gaëtan prit le petit par la main et, l’emmenant au bout 

d’une vaste salle, près d’une grande fenêtre qui donnait sur la 
cour d’honneur, il lui dit : 

 
– Regarde tous ces cavaliers… regarde-les bien, afin d’être 

un jour comme eux ! 
 
L’enfant s’absorba dans la contemplation des officiers et 

des gardes qui cavalcadaient sur le pavé. Le Gascon revint alors 
vers Richelieu, qui se disait : 

 
– Il n’est pas encore tranquille, puisqu’il n’a pas voulu 

emmener le petit hors de sa présence. Cela prouve qu’il est aussi 
prudent que brave et cela n’est point pour me déplaire. 

 
Castel-Rajac, qui s’était approché de Richelieu, attendait, 

dans une attitude pleine de déférence, que celui-ci daignât lui 
adresser la parole. Après l’avoir considéré pendant un instant 
l’homme rouge reprit : 

 
– Savez-vous, monsieur le chevalier, que vous avez été 

mêlé à une aventure qui aurait pu vous coûter la tête ? 
 
– Je le sais, Éminence ! 
 
– Sans doute, vous êtes-vous étonné qu’après la tuerie du 

château de Montgiron, je n’eusse point songé à châtier ceux qui 
avaient massacré mes gardes ? 

 
Avec sa netteté habituelle, Gaëtan répondait : 
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– J’ai supposé que Votre Éminence avait perdu ma trace, 
ainsi que celle de mes amis ! 

 
– Il n’en était rien, monsieur ! À peine un mois après votre 

rébellion, je connaissais le lieu de votre retraite, et si je vous ai 
épargné, c’est que j’ai appris que vous aviez agi en très bonne 
foi, et que si vous aviez pourfendu plusieurs de mes meilleurs 
soldats c’était uniquement pour tenir le serment d’honneur que 
vous aviez fait à la duchesse de Chevreuse, de défendre jusqu’à 
la mort l’enfant qu’elle vous avait confié. 

 
Tout en s’inclinant légèrement, Gaëtan répondait : 
 
– Je constate que Votre Éminence est admirablement 

renseignée ! 
 
– Maintenant, monsieur, j’ai une question très grave à vous 

poser. Elle est même la vraie raison pour laquelle je vous ai fait 
venir ici. 

 
Tout en fixant dans les yeux le Gascon, qui soutint son 

regard avec la tranquille énergie d’une âme sincère, il dit : 
 
– Connaissez-vous le père et la mère de cet enfant ? 
 
Spontanément, l’amant de la belle Marie répliquait : 
 
– Le père… je m’en doute un peu… 
 
– Il est inutile de me dire que c’est vous, coupait Richelieu, 

car je ne vous croirais pas, bien que vous l’eussiez déclaré sur le 
registre de baptême de l’église de Saint-Marcelin. D’ailleurs, 
cela n’a que peu d’importance… Mais la mère… Connaissez-vous 
la mère, ou plutôt, le nom de la mère ? 

 
– Non, Éminence… 
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– La duchesse de Chevreuse n’a jamais laissé échapper 

devant vous aucune parole qui fût de nature à éveiller vos 
soupçons ? 

 
– Jamais, Éminence ! 
 
– Et vous, n’avez-vous même point cherché à pénétrer ce 

secret qui doit être d’importance, puisqu’on a fait autour de lui 
un si grand mystère ? 

 
– Non, Éminence… 
 
– Vous me le jurez ? 
 
– Je vous le jure… 
 
Le cardinal garda un moment le silence. Puis il reprit : 
 
– Êtes-vous ambitieux, chevalier ? 
 
Castel-Rajac sourit. 
 
– Oh ! pas du tout ! J’aime mon pays, son soleil, ses 

paysages ; cette vie simple me suffit, et je ne demande ni la 
richesse, ni la gloire. 

 
– Cependant, vous me paraissez doué de qualités telles 

qu’il est dommage de penser qu’elles demeureront stériles… 
Vous n’êtes guère fortuné, mais vous êtes de bonne souche. J’ai 
là, dans cette cassette, un brevet de colonel. Que diriez-vous si je 
le signais ? 

 
Le chevalier s’inclina. 
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– Éminence, je serais pénétré envers vous de la plus 
profonde reconnaissance… 

 
Et, avec finesse, il ajouta : 
 
– Il va donc y avoir la guerre ? 
 
Richelieu répliqua : 
 
– Pourquoi me dites-vous cela ? 
 
– Mais, Éminence, parce que s’il n’y a point de guerre, il n’y 

a pas lieu de me nommer colonel ! 
 
– Et s’il y a la guerre ? 
 
– Eh ! mordiou, je me battrai en soldat ! 
 
Le grand cardinal dissimula un rapide sourire. Cette verve 

gasconne l’amusait. Il étendit la main pour saisir la cassette et 
mettre sa promesse à exécution. Mais le chevalier l’arrêta 
respectueusement. 

 
– Pardonnez-moi, Éminence… Mais il existe un motif qui 

m’interdit l’honneur et la joie d’accepter l’immense faveur que 
vous daignez me proposer… 

 
Le cardinal prit un air interrogatif. 
 
Alors, Castel-Rajac, désignant le petit Henry qui continuait 

à regarder dans la cour les évolutions des cavaliers, fit, avec une 
profonde tendresse : 

 
– Qui s’occuperait du petit ? Le confier à mes parents ? Car 

je suis célibataire et j’entends le rester. Ma pauvre maman est 
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bien âgée et… je ne devrais point dire cela devant un prince de 
l’Église, elle est un peu trop dévote. 

 
De nouveau, un sourire furtif courut sur les lèvres du grand 

cardinal. 
 
Encouragé par cet accueil, Gaëtan continua : 
 
– Le confier à des étrangers ? Je ne serais pas tranquille… 

Je préfère être à la fois son père nourricier et son éducateur, et 
quand je le vois déjà, si ardent et si beau, et puis quand je 
découvre dans sa petite âme, qui s’épanouit peu à peu, de belles 
promesses, j’ai l’impression, Éminence, que je suis en quelque 
sorte le gouverneur d’un prince charmant qu’une bonne fée 
aurait déposé devant ma porte ! 

 
À ces mots, qu’il prit pour une transparente allusion, 

Richelieu eut un imperceptible tressaillement, et son regard 
aigu fouilla celui du Gascon. 

 
Mais celui-ci resta impassible. Il acheva, avec tendresse : 
 
– Et puis, je l’aime tant ! 
 
– Autant que s’il était vraiment votre fils ? 
 
– Il l’est, Éminence ! 
 
Le cardinal-ministre comprit qu’avec ce fin matois, il 

n’aurait jamais le dernier mot. Castel-Rajac savait-il ou ne 
savait-il pas la vérité ? À vrai dire, le gentilhomme, s’il se 
doutait que son pupille était d’illustre naissance, ne soupçonnait 
point encore son origine royale, et sa phrase de l’instant 
précédent était un effet du hasard. Mais Richelieu, sachant à qui 
il avait affaire, n’en était pas absolument certain. 
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Le prélat se recueillit quelques instants, cherchant une 
solution. Enfin, il prononça d’un air grave, méditatif : 

 
– Eh bien ! gardez-le ! Mieux vaut qu’il soit entre vos mains 

que dans celles de bien d’autres ! Faites-en, ainsi que vous le 
proposez, un beau gentilhomme, dévoué à son roi et à son pays. 
C’est tout ce qui pouvait arriver de plus heureux à cet enfant. 
Mais je voudrais lui parler, à lui… 

 
Castel-Rajac, enchanté de la tournure qu’avait prise 

l’entrevue, appelait déjà : 
 
– Henry ! Henry, viens saluer Son Éminence… 
 
L’enfant s’empressa d’accourir, et s’inclina gracieusement 

devant Richelieu, qui, tout en le contemplant avec une 
expression de douceur et de bonté que nul, peut-être encore ne 
lui avait connue, fit, en désignant le jeune chevalier qui 
s’efforçait de comprimer son émotion : 

 
– Mon enfant, regarde bien ton père. C’est un vaillant 

gentilhomme qui ne peut que te donner de bons exemples. 
Aime-le sans cesse. Imite-le toujours. Et plus tard, quand tu 
seras grand, tu te souviendras que peu de temps avant qu’il ne 
s’en fût rendre ses comptes à Dieu, le cardinal de Richelieu ne 
t’a pas donné sa bénédiction, parce qu’on ne bénit pas un ange, 
mais a imprimé sur ton front un baiser affectueux. 

 
Le cardinal approcha ses lèvres du front que lui tendait le 

fils de Mazarin et d’Anne d’Autriche. Puis, le contemplant 
encore, il murmura : 

 
– Comme il ressemble à son frère ! 
 
Et tout à coup, il fit : 
 



– 144 – 

– Chevalier, vous pouvez vous retirer avec votre fils. Veillez 
sur lui, car il se peut qu’un jour, de graves dangers le menacent, 
et ce ne sera pas trop de votre épée pour les écarter de son 
chemin… 

 
Castel-Rajac s’inclina profondément devant le premier 

ministre et sortit. 
 
En emmenant l’enfant, les paroles prononcées au cours de 

cet entretien lui revinrent à la mémoire. Il songea : 
 
– Pour que le cardinal m’ait parlé de la sorte, et témoigné 

en présence de cet enfant un trouble aussi profond, il faut que 
mon fils soit celui d’un bien grand personnage et d’une bien 
grande dame ! 

 
Comme il se faisait tard, le chevalier, ne voulant pas 

voyager de nuit, à cause du jeune Henry, auquel il voulait éviter 
les fatigues d’un déplacement nocturne, se décida à souper et à 
coucher dans la ville de Pau. 

 
Ses moyens, plutôt restreints, ne lui permettaient de se 

rendre que dans une très modeste auberge. 
 
C’était une hostellerie où se rencontrait un monde plutôt 

mélangé. Ce qui ne l’empêcha nullement de manger avec un 
superbe appétit, ainsi d’ailleurs que le petit Henry, qui, pendant 
tout le repas, se montra d’une grande gaieté. 

 
Ce ne fut qu’à la fin du souper que ses yeux commencèrent 

à papilloter. Et Gaëtan, qui veillait sur lui avec autant de 
vigilance qu’une mère, l’emmena se coucher dans la chambre 
qu’il avait retenue au second étage de la maison. 

 
Quand le petit fut dévêtu et endormi, comme il était trop 

tôt pour qu’il en fasse autant, Castel-Rajac descendit dans le 
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jardin et s’en fut s’asseoir sur un banc, dans un bosquet, où il se 
mit à rêver à la jolie Marie de Rohan, devenue l’idole exclusive 
de sa vie. 

 
Mais bientôt, son attention fut attirée par un murmure de 

voix assez rapproché. 
 
– Mordiou ! pensa-t-il. Quels sont ceux qui prennent les 

arbres comme confidents ? C’est quelquefois une méthode 
dangereuse… 

 
Il distingua plusieurs voix d’hommes. Il prêta l’oreille. 

Soudain, l’un d’eux prononça un nom qui le fit tressaillir. 
 
– Sangdiou ! Serait-ce la Providence qui m’a guidé 

jusqu’ici ? fit-il entre ses dents. 
 
Le chevalier n’avait plus envie de rire. Sans doute les 

paroles qu’il entendait étaient-elles de la plus haute gravité, car 
son visage revêtit une expression d’inquiétude assez vive. 

 
Maintenant, il s’était levé, et, à pas de loup, prenant bien 

garde de ne point faire craquer sous ses semelles quelque 
brindille, il s’était approché autant qu’il l’avait pu du groupe 
dont il n’était séparé que par un simple buisson. 

 
Retenant sa respiration, il écouta quelques instants de la 

sorte. Enfin, il se redressa lentement. Les personnages dont il 
venait de surprendre les propos s’éloignaient maintenant dans 
la direction de la ville. 

 
Castel-Rajac les laissa partir. Après quoi, il remonta dans 

sa chambre. 
 
Son fils d’adoption dormait d’un sommeil à la fois paisible 

et profond. 
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Alors, il boucla son ceinturon, enfonça son feutre sur sa 

tête, se drapa dans son manteau, et, d’un pas rapide, gagna le 
château de Pau. 

 
Devant la grille, une ombre se dressa, croisa son arme 

devant lui. 
 
– Qui vive ? fit une voix. 
 
– Où est le chef de poste ? 
 
– Qui êtes-vous ? 
 
– Un gentilhomme qui veut être introduit immédiatement 

auprès de M. le capitaine des gardes de Son Éminence ! 
 
La sentinelle regarda d’un air défiant cet inconnu, puis 

devant l’insistance de Castel-Rajac qui s’écriait déjà qu’il allait 
entrer de gré ou de force, elle alla chercher l’officier de service. 

 
Celui-ci comprit qu’il avait affaire à un gentilhomme. À la 

demande du Gascon, il s’inclina avec politesse, mais répondit 
que Son Éminence était partie pour Bordeaux depuis une demi-
heure, et que le capitaine de ses gardes, M. le baron de Savières, 
l’accompagnait. 

 
– Tiens ! philosopha Castel-Rajac, en souriant dans sa 

moustache, il s’en est fallu de peu que je me retrouve nez à nez 
avec ce sympathique capitaine… 

 
Il laissa échapper un sonore juron gascon et gronda : 
 
– Pourvu que je n’arrive pas trop tard ! 
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– Que se passe-t-il donc ? interrogeait l’officier, déjà 
inquiet. 

 
– Je viens de découvrir un complot qui a pour but 

d’assassiner le cardinal au cours de son retour à Paris ! 
 
L’officier eut un haut-le-corps. 
 
– Est-ce possible ! 
 
– J’en suis sûr ! Aussi, il n’y a pas une minute à perdre ! 

Donnez-moi un cheval, un très bon cheval, et je réponds de 
tout ! 

 
Comme son interlocuteur le regardait avec une certaine 

méfiance, se demandant quel crédit il devait accorder à cet 
inconnu qui voulait réquisitionner un cheval appartenant au 
service de Son Éminence, Gaëtan s’exclama : 

 
– Je suis le chevalier de Castel-Rajac, et tout le monde, 

dans le pays, vous affirmera que je dis toujours la vérité ! 
 
– Ça, c’est vrai ! dit un soldat en s’avançant. 
 
– Tiens, c’est toi… Crève-Paillasse ! lançait le chevalier en 

reconnaissant un jeune paysan originaire de la localité 
pyrénéenne où il s’était retiré. 

 
– Oui, monsieur le chevalier ! répondait le soldat. Il y a 

justement à l’écurie un pur-sang qui ne demande qu’à galoper 
un train d’enfer ! 

 
– Eh bien ! amène-le-moi vite ! commandait déjà l’amant 

de la duchesse de Chevreuse. 
 
Mais l’officier de service intervenait à nouveau. 
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– Minute ! Il me faut d’autres garanties ! 
 
Castel-Rajac fronça les sourcils. 
 
– Prenez garde, monsieur l’officier, s’écria-t-il. Vous 

assumez là une lourde responsabilité ! Chaque minute que vous 
me faites perdre risque de coûter la vie à Son Éminence ! Et s’il 
arrive malheur au cardinal de Richelieu, je ne manquerai point 
de dire très haut que c’est par votre faute ! 

 
Ce dernier argument dissipa les scrupules du militaire. 
 
– Va chercher le cheval ! lança-t-il à Crève-Paillasse qui 

partit aussitôt. 
 
Moins de cinq minutes après, Gaëtan sautait en selle et 

partait au triple galop sur la route de Bordeaux. 
 
Crève-Paillasse avait dit vrai. Sa monture, une bête 

admirable, avait véritablement des ailes. 
 
Castel-Rajac galopa environ pendant deux lieues à francs 

étriers. Puis, à un détour du chemin, il aperçut des lueurs de 
torches, en même temps que son ouïe, très fine, percevait un 
cliquetis d’armes, révélateur d’un proche combat. 

 
– Sangdiou ! grommela-t-il. Est-ce que j’arriverais trop 

tard, déjà ? 
 
En quelques bonds de sa monture, il arriva sur le théâtre 

de la lutte. Et il aperçut, entourant le carrosse du cardinal, une 
bande d’hommes masqués qui ferraillait contre les gardes de 
Son Éminence. 
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Il était hors de doute que l’escorte allait succomber sous le 
nombre, et qu’aussi valeureux que soit l’appui que le Gascon 
était décidé à leur donner, les conspirateurs ne pouvaient 
manquer d’avoir le dessus. 

 
Mais Castel-Rajac, une fois de plus, allait leur prouver que 

l’esprit d’un Gascon est capable de triompher des pires 
situations. 

 
Sautant à bas de son cheval, et profitant de ce que les 

combattants, acharnés dans une bataille sans merci n’avaient 
point remarqué sa présence, il grimpa sur un arbre, au pied 
duquel le carrosse était arrêté. 

 
Il le fit si doucement et si prestement que personne ne 

s’aperçut de rien. Les gardes du cardinal combattaient en 
braves, mais visiblement, ils commençaient à faiblir, ce qui 
encourageait les sacripants à attaquer de plus belle. 

 
– Il est temps d’intervenir, mordiou ! se dit le chevalier 

après avoir prudemment observé les phases de la lutte. 
 
Il tira son épée, qu’il plaça entre ses dents. Puis, sans 

hésitation, il se laissa tomber sur la toiture du véhicule. 
 
Le cardinal, effaré, mit la tête à la portière, persuadé que 

c’était un de ses ennemis qui allait l’égorger ; mais déjà, Castel-
Rajac s’était dressé, et d’une voix vibrante, qui domina le 
tumulte, il clama : 

 
– À moi, mes amis ! À bas les traîtres et vive le cardinal ! 
 
Les assaillants, surpris par ce renfort inopiné, levèrent la 

tête. Ils aperçurent le Gascon, debout sur le carrosse, 
brandissant son épée. Bondissant comme un diable, Gaëtan 
sauta sur le dos de l’adversaire le plus proche, qui s’étala 
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aussitôt en poussant un cri d’agonie : l’épée l’avait traversé de 
part en part. 

 
– En avant, en avant ! hurla Castel-Rajac derechef. 
 
Et il se jeta avec furie au milieu de la mêlée. 
 
Convaincus qu’une troupe importante arrivait au secours 

de Son Éminence, les conjurés eurent un mouvement 
d’hésitation, suivi d’un léger recul. Les gardes en profitèrent 
pour les contre-attaquer aussitôt avec succès. Castel-Rajac, 
sautant à la gorge d’un des conspirateurs qui le menaçait de son 
arme, roula avec lui à terre en hurlant : 

 
– Sangdiou ! Je vais t’apprendre comment on étrangle les 

gens, en Gascogne ! 
 
Et il le fit avec un tel brio que les conspirateurs, persuadés 

qu’un renfort de plusieurs hommes venait de leur tomber sur le 
dos, s’empressèrent de rejoindre leurs chevaux, qu’ils avaient 
laissés à la lisière d’un champ voisin, et de s’enfuir dans une 
galopade effrénée. 

 
Le capitaine des gardes, qui était bien en effet le baron de 

Savières, avait reconnu en son sauveur l’homme qui, quelques 
années auparavant, lui avait joué, au château de Montgiron, le 
tour que l’on n’a pas oublié. Il s’écria : 

 
– Il est vraiment étrange, monsieur le chevalier, que ce soit 

à vous que je doive aujourd’hui la vie ! 
 
Mais déjà, une voix s’élevait du carrosse : 
 
– N’est-ce point le chevalier de Castel-Rajac ? 
 
– Mais oui, Éminence ! 
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Et l’amant de Marie de Rohan, s’avançant vers l’homme 

d’État dit, tout en le saluant en grande cérémonie : 
 
– Vous voyez, Éminence, qu’un bienfait n’est jamais perdu, 

puisque votre indulgence à mon égard me vaut l’honneur de 
vous délivrer aujourd’hui de ces misérables qui voulaient vous 
assassiner ! 

 
– Chevalier, dit le cardinal, vous n’aurez point obligé un 

ingrat. Je saurai vous récompenser… 
 
– Votre Éminence l’a fait d’avance ! 
 
– Comment cela ? 
 
– En me laissant mon fils, Éminence… 
 
Puis, tout haut, il reprit : 
 
– Ne nous attardons pas dans ces parages et évitons de 

donner à nos adversaires l’occasion d’un retour offensif. Je vais 
vous accompagner par des chemins détournés que je connais 
bien, jusqu’au bourg de Saint-Parens, où cantonne, en ce 
moment, un régiment de cavalerie qui se chargera d’assurer la 
sécurité de Votre Éminence. 

 
Et retournant vers son cheval qui, sans doute exercé aux 

bruits de bataille, n’en avait paru nullement effrayé et s’était mis 
philosophiquement à arracher les pousses d’un jeune chêne, il 
remonta en selle et servit de guide à Richelieu et à ses soldats. 

 
Après être arrivé sans encombre à Saint-Parens, Castel-

Rajac prit congé du ministre. Celui-ci eut un mince sourire. 
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– Allons, chevalier, je crois que nous finirons par devenir 
de très bons amis ! dit-il. 

 
– Je serai déjà heureux si Votre Éminence veut bien me 

considérer avec la bienveillance qu’Elle accorde à ses fidèles 
serviteurs ! riposta finement le Gascon en s’inclinant devant le 
tout-puissant prélat. 

 
Celui-ci accentua son sourire. 
 
– L’avenir ne m’inquiète nullement pour vous chevalier ! 

Vous êtes brave, loyal, chevaleresque, et ce qui ne gâte rien, 
vous avez de l’esprit. Vous deviendrez maréchal de France ! 

 
Ce fut sur cette prophétie pleine d’espérance que le jeune 

homme se retira. 
 
Mais il n’en avait pas encore fini avec la reconnaissance 

que son geste avait provoquée. Dans la cour, au moment où il 
allait remonter à cheval, il vit s’avancer un homme vers lui. À la 
lueur d’une torche que tenait un soldat, il reconnut le capitaine 
de Savières. 

 
– Chevalier, fit celui-ci en lui tendant une main large 

comme l’épaule d’un bœuf, je sais ce que nous vous devons tous, 
à commencer par Son Éminence Je ne sais pas comment notre 
cardinal pense s’acquitter. Mais moi, ce que je veux vous dire, 
c’est que, morbleu ! je suis votre ami, et si jamais vous avez 
besoin de moi, je serai là ! 

 
– Capitaine, répondit le Gascon en lui rendant sa poignée 

de main, je suis fier qu’un homme aussi brave que vous 
m’appelle son ami, et heureux d’avoir pu vous rendre ce léger 
service ! 
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Puis, décidément réconcilié définitivement avec ses anciens 
ennemis, le jeune homme sauta sur son cheval et reprit la route 
de Pau à fond de train. 

 
Il y arriva au petit matin. Son premier soin fut de ramener 

sa monture au château. L’officier de service s’y trouvait 
toujours. En quelques mots, Gaëtan lui narra ce qui s’était 
passé. L’autre manqua défaillir en pensant à la responsabilité 
qu’il avait failli encourir en refusant un cheval à cet inconnu. 
Castel-Rajac vit son trouble. 

 
– Ne craignez rien, monsieur ! À l’heure actuelle, Son 

Éminence est saine et sauve, et le régiment de cavalerie de 
Saint-Parens, où je l’ai conduite, renforcera son escorte et la 
conduira jusqu’à Bordeaux ! 

 
Il ne tarda pas enfin à regagner l’auberge où il avait laissé 

le petit Henry. Il trouva celui-ci dormant toujours de son 
sommeil de chérubin et souriant aux anges. Castel-Rajac le 
considéra un instant avec attendrissement. 

 
– Ah ! oui ! murmura-t-il. Je suis déjà payé au centuple de 

ce que j’ai fait pour le cardinal… Que serais-je devenu, sans cet 
enfant ? 
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CHAPITRE V 
 

DURBEC RÉAPPARAÎT 
 

Les jours qui suivirent s’écoulèrent sans histoire. Castel-
Rajac et le bambin avaient regagné leur vieille gentilhommière, 
où les attendaient le gros d’Assignac et de Laparède. 

 
Durbec semblait avoir disparu. À vrai dire, il attendait le 

moment propice, mais n’avait point encore abandonné ses 
projets de vengeance. 

 
Il avait appris le fait d’armes que Castel-Rajac avait 

accompli en sauvant la vie du cardinal-ministre, et cette 
nouvelle l’avait rempli d’une sombre fureur. Il comprenait bien 
que maintenant, plus que jamais, le seul fait de porter la main 
sur le Gascon déchaînerait des représailles dont lui, Durbec, 
supporterait les conséquences. Aussi, avec un froid sourire, il 
s’était dit : 

 
– Attendons ! 
 
Durbec n’était pas pressé. Il était sûr d’avoir son heure ! 
 
Moins d’un an après ces événements, Richelieu mourut. Et 

Louis XIII, comme s’il n’avait pu survivre à celui qui avait fait sa 
grandeur et sa puissance, le suivit dans la tombe à quelques 
mois de distance. 

 
Anne d’Autriche, mère de Louis XIV, à peine âgé de cinq 

ans, fut nommée régente, pendant la minorité du roi. Son 
premier acte fut de nommer Mazarin premier ministre. 
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Peu de temps après, Castel-Rajac recevait la visite de 
Mme de Chevreuse. 

 
Mais, cette fois, ce n’était pas seulement pour consacrer à 

son ami quelques rares instants de liberté qu’elle s’efforçait de 
conquérir sur ses obligations, mais pour lui annoncer que, 
désormais, il n’avait plus rien à craindre de personne au sujet 
du petit Henry. 

 
– En quoi la mort de Sa Majesté et celle de Son Éminence 

le cardinal peuvent-elles changer le sort de cet enfant ? 
questionna le Gascon, peut-être faussement naïf. Je suis 
persuadé que Richelieu, depuis que j’ai eu l’occasion de lui 
sauver la vie, ne me voulait que du bien… 

 
Mais Mme de Chevreuse n’était pas de celles que l’on prend 

sans vert. 
 
– Certes, répliqua-t-elle avec vivacité. Mais le père 

véritable de ce bambin était un favori de Sa Majesté, et pour lui 
être agréable, le roi n’aurait pas hésité à sévir… Rappelez-vous 
que le cardinal lui-même le ménageait. 

 
Puis, sans laisser à Gaëtan le temps de s’appesantir sur 

cette réponse, elle reprit : 
 
– D’ailleurs, je suis heureuse de voir que vous aurez enfin 

une situation digne de vos mérites… 
 
Castel-Rajac dressa l’oreille. 
 
Marie de Chevreuse ouvrit une cassette, posée près d’elle, 

en tira un rouleau cacheté et le remit en souriant à son amant. 
 
– Ceci est le brevet de lieutenant aux mousquetaires du 

Roi, dit-elle. 
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Un tressaillement de joie et d’orgueil secoua le jeune 

homme. Servir dans ce corps d’élite avait toujours été son 
ambition et son rêve. 

 
– Et l’enfant ? interrogea-t-il pourtant. 
 
– C’est à mon tour de m’en charger ! Mais soyez tranquille, 

mon cher Gaëtan, vous n’en serez pas longtemps séparé, et vous 
pourrez le voir chaque fois que vous le désirerez. 

 
» Je vais l’installer dans cette maison de Chevreuse où il est 

né, et que j’ai fait restaurer entièrement pour lui. Sa mère tient 
en effet à ce qu’il demeure non loin d’elle. Mais il est bien 
entendu que pour lui et pour tous, vous resterez son père. Vous 
avez trop dignement conquis ce titre pour que personne ne 
songe à vous l’enlever. » 

 
Castel-Rajac mit un genou en terre devant sa belle amie et 

lui baisa la main. 
 
– Comment puis-je m’acquitter envers la gracieuse 

Providence qui m’accable sous ses bienfaits ? murmura-t-il 
tendrement. 

 
La belle duchesse eut un sourire exquis, et comme Castel-

Rajac avait déjà répondu au cardinal quelques mois plus tôt sur 
la route de Bordeaux, elle répliqua : 

 
– Mais vous vous êtes déjà acquitté, mon ami ! 
 
Il attira son amie sur sa poitrine, et un baiser fervent vint 

récompenser cet aveu. 
 
Une seule chose chagrinait Gaëtan en pensant à cette 

nouvelle et brillante situation qui l’attendait. L’enfant, il le 
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verrait fréquemment… d’ailleurs, confié aux soins de la 
duchesse de Chevreuse, il était tranquille… Mais ses deux 
inséparables, Assignac et Laparède, avec lesquels il avait vécu 
de nombreuses et tranquilles années… Il allait falloir les 
quitter ! 

 
Cependant, il ne se tenait pas encore pour battu. Dès qu’il 

fut en possession de ses nouvelles fonctions, son premier soin 
fut d’aller rendre visite au nouveau premier ministre. Celui-ci le 
reçut d’une façon fort affable. 

 
– Charmé de vous revoir, chevalier ! s’écria-t-il. Voici 

longtemps que je ne vous ai vu… 
 
– Que Votre Éminence daigne m’excuser… J’avais, ainsi 

que vous le savez, des obligations précises qui m’absorbaient 
fort… 

 
Mazarin eut un gracieux sourire. 
 
– Nous ne les avons pas oubliées, chevalier, et je suis 

heureux de cette occasion pour vous remercier du zèle et du 
soin que vous avez mis à vous en acquitter… 

 
– Éminence, cet enfant a fait mon bonheur… C’est moi qui 

serai éternellement reconnaissant à Mme la duchesse de 
Chevreuse d’avoir bien voulu faire appel à moi… 

 
– Je suis heureux, chevalier, de voir qu’aujourd’hui, vos 

mérites vous ont fait accéder à une situation digne de vous. 
 
– Ah ! soupira benoîtement le Gascon, j’ai fait de mon 

mieux pour élever cet enfant dans les principes les plus élevés. 
D’ailleurs, mes amis dévoués m’ont été dans cette tâche d’un 
précieux secours, et c’est aussi grâce à eux si, aujourd’hui, je 
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peux affirmer que le petit Henry fera plus tard un gentilhomme 
accompli. 

 
Mazarin avait dressé la tête. 
 
– Vos amis ? Quels amis, chevalier. 
 
– Mais MM. d’Assignac et de Laparède, deux braves et 

loyaux gentilshommes, que je regrette fort de savoir restés dans 
les Pyrénées. 

 
– Il faut les faire venir à Paris ! Nous leur trouverons un 

emploi. 
 
– Ah ! Éminence ! continua à soupirer le rusé chevalier. Il 

n’y a qu’une seule chose qui les comblerait, mais je ne sais… 
 
– Dites toujours ! On verra si on peut satisfaire leur désir ! 
 
– Oh ! peu de chose ! Entrer comme mousquetaires dans le 

corps où je suis lieutenant. 
 
– Hé ! monsieur le chevalier, savez-vous que les 

mousquetaires sont un corps d’élite ? 
 
– Je le sais, Éminence ! 
 
– On n’accepte pas n’importe qui ! 
 
– Ah ! Éminence, mes amis sont des gentilshommes de 

bonne souche gasconne ! 
 
– Je n’en doute pas… Enfin monsieur de Castel-Rajac, je 

verrai… je tâcherai d’en toucher deux mots à Monsieur de 
Guissancourt, votre capitaine… 
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Le nouvel officier s’inclina jusqu’à terre et sortit, 
rayonnant. Il était certain d’avoir gagné la partie. 

 
En effet, quelques jours plus tard, Assignac et Laparède, au 

fond de leur retraite méridionale, apprenaient, à leur vive joie, 
qu’ils étaient incorporés dans cette glorieuse phalange des 
mousquetaires, sous les ordres directs de leur ami, Gaëtan-
Nompar-Francequin de Castel-Rajac. À cette nouvelle, ils 
commencèrent par tomber dans les bras l’un de l’autre. Puis, 
bondissant chacun vers leur appartement respectif, ils se mirent 
en devoir de préparer leur départ avec toute la célérité dont ils 
étaient capables. 

 
Il y avait à peine une semaine qu’ils étaient arrivés à Paris, 

lorsque l’atmosphère politique commença à se gâter. 
 
Le nouveau cardinal-ministre avait commencé par 

augmenter les charges que supportait le bon peuple de France, 
ce qui, du premier coup, ne l’avait point rendu populaire. Le 
Parlement prit le parti des mécontents. Or le Parlement 
représentait une puissance avec laquelle il fallait compter. 

 
Il parla haut et fort. La réponse ne se fit pas attendre : le 

lendemain même, les chefs les plus populaires et les plus 
influents furent arrêtés. Carton, Blancmesnil et Broussel furent 
incarcérés. 

 
Ce fut, de la part du rusé Italien, un pas de clerc. Le peuple, 

qui grognait ou chantait lorsqu’on l’accablait d’impôts, se 
révolta carrément. Des barricades s’élevèrent. 

 
Anne d’Autriche, fort effrayée, manda en hâte son ministre 

auprès d’elle. 
 
– Qu’allons-nous faire ? s’écria la régente. Voyez ce qui se 

passe… 
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– Madame, répondit le Florentin, lorsqu’on n’est pas les 

plus forts, il faut céder. Donnez l’ordre d’élargir les prisonniers, 
en feignant d’agir par clémence pure. Le peuple en saura gré à 
Votre Majesté, s’apaisera, et les messieurs du Parlement vous 
seront également reconnaissants de ce geste plein de 
mansuétude. 

 
– Comment ? s’emporta la reine, dont l’orgueilleux sang 

espagnol se révoltait à l’idée des concessions. Ce seront donc les 
factieux qui auront raison ? 

 
– Que non. Madame ! sourit l’Italien. Ce sera chacun son 

tour de chanter la canzonetta… 
 
Cependant, le ministre avait vu juste. Dès que les 

parlementaires furent élargis, le peuple mua ses menaces en 
clameurs d’enthousiasme, voulut porter Broussel en triomphe, 
et cria vive la reine et vive le premier ministre. Un vent de 
popularité soufflait. 

 
Il ne dura pas longtemps. 
 
Mazarin était patient. Lorsqu’il crut favorable l’occasion, il 

agit. 
 
Le prince de Condé était un de ces grands seigneurs 

turbulents, actifs, pleins de feu et de courage, qui ne demandent 
qu’à dépenser leur ardeur. Il pouvait devenir un ennemi 
dangereux, car il commandait les troupes et était fort populaire 
dans l’armée. 

 
Mazarin, par des promesses, le gagna à la cause royale. 

Mais Condé n’était pas seul. Longueville, Conti, Beaufort, 
Elbeuf, s’estimèrent lésés par cette brusque faveur, et, faisant 
cause commune avec le Parlement qui n’avait point désarmé, 
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ameutèrent si bien l’opinion qu’un beau matin, la situation 
devint tout à fait menaçante pour la Cour. 

 
– Nous pendrons ce faquin de Mazarin ! affirmait-on tout 

haut. 
 
Mazarin tenait à son cou ; la régente tenait à Mazarin, pour 

des raisons qui n’étaient pas toutes d’État. 
 
Aussi fallut-il aviser sans retard. Le ministre fit mander 

tout de suite dans son cabinet le lieutenant de Castel-Rajac, 
dont il connaissait le dévouement à la cause royale, et qu’il 
savait aussi homme de bon conseil. 

 
– Mordious, Éminence, répliqua vivement le Gascon 

lorsqu’il fut mis au courant de la situation, il n’y a pas à hésiter ! 
Il faut mettre en sûreté Sa Majesté la Régente et le jeune Roi ! 
Espérons que tout ceci se réduira à une échauffourée, mais on 
ne sait jamais jusqu’à quelles extrémités peuvent se porter tous 
ces excités ! 

 
– J’y avais pensé, chevalier ! Je vais conseiller à Sa Majesté 

de fuir à Saint-Germain, où elle attendra avec le roi son fils la 
fin de cette ridicule aventure… Car ce n’est qu’une aventure, 
n’est-ce pas, monsieur le chevalier ? 

 
– Naturellement, Éminence ! 
 
– Puis-je compter sur vous pour escorter le carrosse royal 

et le faire parvenir coûte que coûte et sans risque jusqu’à Saint-
Germain ? 

 
Castel-Rajac étendit la main. 
 
– Sur le nom que je porte, Éminence, il en sera ainsi ! 
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– C’est bien ! La Cour se mettra donc sous la protection des 
mousquetaires que vous commandez, chevalier. Nous partirons 
aussitôt que possible, aujourd’hui même… 

 
Deux heures plus tard, quatre carrosses, dans lesquels 

avaient pris place la Reine, le Dauphin, Mme de Chevreuse, 
quelques personnes de la suite et Mazarin, partaient au grand 
galop dans la direction de Saint-Germain, entourés par un 
détachement de mousquetaires dont Castel-Rajac avait pris la 
tête. 

 
Il avait sous sa protection non seulement ce qui 

représentait la tête de la France, mais encore celle pour laquelle 
il avait un véritable culte : sa chère Marie. 

 
Elle se trouvait dans la voiture de la reine. Gaëtan 

chevauchait avec d’Assignac d’un côté du carrosse ; le capitaine 
de Guissancourt occupait l’autre portière avec Laparède. Les 
autres mousquetaires galopaient à l’avant et à l’arrière. 

 
Il y eut quelques murmures au passage du cortège. 

Quelqu’un hurla : 
 
– Au feu, le Mazarin ! 
 
L’Italien, tout pâle, se rejeta au fond de la voiture. 
 
– Eh ! mordiou, Éminence ! lui dit Castel-Rajac sans façon, 

ne vous montrez pas, ou je ne réponds plus de rien, moi ! 
 
Quelques exaltés firent mine de vouloir arrêter les chevaux. 

Mais le Gascon, à grands coups de plat d’épée, déblaya le 
chemin. Il clama : 

 
– Gare, sangdiou ! la prochaine fois, ce sera avec le fil, que 

je frapperai ! 
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Cette menace eut le don de faire refluer la foule 

immédiatement, et l’équipage, au grand galop de ses chevaux, 
passa sans encombre. 

 
Ils arrivèrent sains et saufs au château. Là la Cour était en 

sûreté. L’orage s’apaiserait tout seul et, dans quelque temps, 
rien ne s’opposerait à un retour dans la capitale. 

 
Pourtant, les choses durèrent plus longtemps que prévu. 
 
– Cela ne peut continuer ainsi ! s’écria un jour la bouillante 

Autrichienne, alors qu’avec son amie inséparable, elles 
causaient des derniers événements qui les forçaient à rester à 
l’écart de la capitale. Il faut prendre un parti ! 

 
– Je n’en vois qu’un ! répondit la belle duchesse. Il faut 

appeler les Espagnols à notre aide ! 
 
Anne d’Autriche eut un haut-le-corps. 
 
– C’est un parti dangereux ! 
 
– Mais nécessaire ! Les Espagnols ne vous refuseront 

certainement pas leur aide ! 
 
– Marie, il n’y faut pas compter ! Ce serait introduire 

l’ennemi en France ! 
 
– Que faire, lorsque vos propres amis vous trahissent ? 
 
La reine hésita. 
 
– Si nous déclenchons la guerre civile, les événements 

peuvent nous entraîner très loin… 
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– Anne ! préférez-vous rester éloignée de votre capitale 
longtemps encore ? Les factieux ont besoin d’une punition ! Les 
armées du roi d’Espagne sauront la leur donner ! 

 
– J’en parlerai au cardinal, dit enfin la Régente, partagée 

entre le désir de se montrer la plus forte dans ce duel engagé 
avec le Parlement et les mécontents, et la sagesse qui lui 
déconseillait une telle entreprise. 

 
Mais lorsque Mazarin fut mis au courant de l’idée de la 

duchesse, il s’y montra catégoriquement opposé. 
 
Certes, le Florentin avait bien des défauts ; il était cupide, 

avare et rusé, mais il était doué d’un grand bon sens, et soit 
attachement fidèle à la Régente et au petit Roi, soit parce que, 
devenu premier ministre, il sentait toute la responsabilité qui 
lui pesait aux épaules et entendait remplir sa tâche loyalement 
et au plus grand profit du peuple dont il avait la sauvegarde, il 
se refusa à entrer dans cette combinaison qui pouvait avoir pour 
la France les plus funestes et les plus dangereuses 
conséquences. 

 
Le projet de la duchesse de Chevreuse fut donc repoussé et 

on n’en parla plus. 
 
Pendant ce temps, Condé, qui avait pris la tête du 

mouvement insurrectionnel, s’occupait activement à lever des 
troupes dans le Midi. Il rencontra les troupes royales à Bléneau 
et les battit. Alors, il entra en maître dans Paris, à la grande 
fureur d’Anne d’Autriche. 

 
Cependant, tous les maréchaux n’étaient pas hostiles à la 

royauté. Le brave Turenne se porta en hâte à la rencontre du 
prince victorieux. Parmi ses troupes se trouvait le régiment des 
mousquetaires, dont faisaient partie Castel-Rajac et ses deux 
amis. 
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Le choc eut lieu au faubourg Saint-Antoine. Et les troupes 

royales auraient été victorieuses, si la Grande Mademoiselle, 
fille de Gaston d’Orléans, n’avait fait tirer le canon de la Bastille 
sur l’armée régulière. Prise entre deux feux, celle-ci dut se 
retirer, à la grande fureur du Gascon et de ses compagnons. 

 
– Sangdiou ! hurlait Castel-Rajac, est-ce donc que nous 

n’avons plus de sang dans les veines, que nous nous laissons 
battre comme des femmelettes, nous, les mousquetaires ? 

 
Laparède, le voyant en cet état d’excitation, lui frappa 

amicalement sur l’épaule. 
 
– Ce n’est pas ta faute, ni la nôtre, ni celle du corps où nous 

servons… La fatalité l’a voulu. Sois tranquille : quelque chose 
me dit que cela ne durera pas ! 

 
Cependant, en ces heures troubles, un personnage qui 

s’était fait un peu oublier pendant ces derniers temps reparut. 
C’était Durbec. 

 
Après la bataille du faubourg Saint-Antoine, Condé s’était 

installé à Paris. 
 
Durbec, avec sa souplesse coutumière, avait réussi à se 

glisser dans l’entourage du puissant du jour. Il tressaillit de joie 
lorsque, peu de temps après, un officier de la troupe de Condé 
lui dit : 

 
– Monsieur le Prince a pris une excellente résolution : il va 

purger la capitale de tous les partisans du Mazarini… Il a déjà 
fait exécuter les bourgeois réfugiés à l’Hôtel de Ville… 

 
À ces mots, Durbec tressaillit d’aise. 
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– C’est en effet un projet digne de l’énergie et de la volonté 
que montre Monseigneur à assainir la capitale et faire entendre 
raison à la Régente… 

 
L’officier baissa un peu la voix. 
 
– Le Mazarin n’en a plus pour longtemps… Monsieur le 

Prince se fera nommer ministre à sa place, et on obligera Sa 
Majesté à renvoyer son Italien à sa bonne ville de Florence, qu’il 
n’aurait jamais dû quitter ! 

 
– Dites-moi, mon cher, interrogea doucereusement 

Durbec, savez-vous les noms de ceux que Monseigneur compte 
supprimer de sa route ? 

 
– Il m’en fit dresser la liste voici à peine deux heures ! 
 
– Quoi ! Serait-ce vous qui êtes chargé de nommer tous les 

suspects ? 
 
– Je les note, en effet, car dès ce soir, ils seront exécutés… 

Ce sera une petite Saint-Barthélémy ! 
 
Il fit un geste. 
 
– C’est triste… Mais peut-on faire autrement ? 
 
– Certainement que non ! s’écria Durbec, et j’approuve 

Monseigneur de toutes mes forces… Lui seul, par sa naissance, 
son intelligence et son énergie, est digne d’administrer la France 
à la place de ce rustre d’Italien que la reine protège, on sait 
pourquoi ! Mais je pourrais peut-être vous donner une 
indication utile à ce sujet… Je connais personnellement trois 
individus, fort dangereux, entièrement dévoués à la cause de 
Mazarin, et qui devraient figurer en premier sur votre liste 
noire. 
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– S’il en est ainsi, ils y figurent sûrement ! affirma l’officier. 

Dites-moi leurs noms ? 
 
– Il s’agit du chevalier de Castel-Rajac, Hector d’Assignac 

et Henri de Laparède ! 
 
– Non, je n’ai pas ces noms-là, c’est vrai, convint l’officier. 

Et vous dites que ce sont des fidèles du signor Mazarini ? 
 
– Dites qu’ils se feraient tuer pour lui ! affirma l’espion. 
 
– Que font-ils ? Où sont-ils ? 
 
– Ils font partie du corps des mousquetaires du roi ! 
 
L’autre fit une grimace. 
 
– Très dangereux… murmura-t-il. 
 
– Très dangereux surtout pour Monseigneur. Ces hommes 

ont le diable au corps, mon cher ! Croyez-moi : n’hésitez pas ! 
 
– Ils sont probablement à Saint-Germain. Nous ne 

pouvons aller jusque-là ! Notre action se borne à la capitale ! 
 
– Ce soir, ils seront à Paris, ou presque : j’ai aussi ma 

police, et je sais qu’ils doivent coucher à l’auberge du Vieux-
Bacchus, la première taverne sitôt passées les fortifications, en 
se dirigeant vers Vincennes ! 

 
– En ce cas, concéda l’officier, peut-être pourrons-nous 

agir, en effet. Je vous remercie du renseignement, j’espère que 
nous pourrons en débarrasser Monsieur le Prince… 
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Ils se séparèrent après s’être serré la main, et partirent 
chacun de leur côté : l’officier pour ajouter à sa liste le nom des 
trois gentilshommes gascons, et le chevalier de Durbec, jubilant 
et se frottant les mains, à l’idée que grâce à cet événement, il 
verrait enfin sa vengeance assouvie sans risque pour lui ! 

 
Les trois amis avaient bien formé le projet de passer la nuit 

dans l’auberge qu’il avait désignée au frondeur. La route était 
longue, du faubourg Saint-Antoine jusqu’à Saint-Germain ; et 
après avoir attendu quarante-huit heures afin de savoir s’il n’y 
aurait pas contre-attaque, ils avaient décidé de rentrer à la Cour 
en attendant les nouveaux événements. Mais, cette nuit encore, 
ils coucheraient au Vieux-Bacchus, qu’ils avaient élu comme 
gîte. 

 
Tandis que les autres mousquetaires campaient avec 

l’armée royale, un peu plus loin, les trois Gascons avaient 
préféré une bonne table au menu incertain de la troupe. 

 
De plus, la fille de l’aubergiste, une jolie fille de seize ans, 

assurait le service, ce qui n’était point fait pour déplaire aux 
convives, qui trouvaient le vin plus parfumé et la poularde plus 
dorée lorsque c’étaient les jolies mains de Guillemette qui les 
servaient. 

 
La petite n’avait d’yeux que pour Gaëtan, tant et si bien que 

Laparède, mi-riant, mi-vexé de voir que tout le succès allait à 
son ami, s’écria : 

 
– Tu perds ton temps, ma belle ! Notre ami n’aime que les 

blondes ! 
 
La jeune fille avait rougi jusqu’à sa chevelure, dont les 

boucles noires et lustrées cascadaient sur ses épaules, et 
s’éclipsa sans rien dire. 
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Enfin, lorsqu’ils eurent copieusement soupé, ils 
remontèrent dans leur chambre. Au passage, ils croisèrent 
Guillemette, et ses beaux yeux noirs se posèrent avec 
admiration sur le chevalier. Celui-ci s’en aperçut. Au passage, il 
lui tapota la joue. 

 
– Tu sais, dit-il en souriant, une brune comme toi ferait 

oublier toutes les blondes ! 
 
Le naïf intérêt que la fillette témoignait pour lui l’avait à la 

fois touché et flatté, et il pensait que cette attention valait bien 
un compliment, même s’il n’en pensait pas le premier mot ! 

 
Paroles bienheureuses, qui allaient avoir sur les 

événements à venir une influence décisive ! 
 
Guillemette, oubliant l’heure, s’était mise à sa fenêtre, 

dissimulée par le feuillage d’un gros marronnier. Cette 
circonstance lui permit d’entrevoir une troupe de cavaliers qui 
s’approchait silencieusement. Devant l’auberge, ils mirent pied 
à terre. 

 
La jeune fille, croyant qu’il s’agissait de voyageurs, allait 

descendre et s’informer de ce qu’ils désiraient, lorsque, soudain, 
un nom saisi au vol l’arrêta tout net : 

 
– Vous êtes bien sûr, capitaine, que ce Castel-Rajac est 

lieutenant aux mousquetaires ? 
 
– Mais oui ! Commencez par lui. Allez à sa chambre et dès 

qu’il ouvrira, frappez-le sans explications. Vous exécuterez 
ensuite ses deux compagnons. 

 
L’homme qui avait parlé s’approcha de l’huis et heurta du 

poing, tandis que Guillemette cherchait un moyen de soustraire 
Gaëtan au danger qui le menaçait. 
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Comme, en bas, on cognait de nouveau, elle se pencha et 

cria : 
 
– Qui va là ? 
 
– Ouvrez ! 
 
– Je passe un cotillon et je descends ! 
 
– Dépêche-toi, la fille ! Nous sommes pressés ! 
 
Guillemette avait déjà quitté la fenêtre. Sans prendre le 

temps d’enfiler un jupon, pour la bonne raison qu’elle ne s’était 
pas encore déshabillée, elle courut à la chambre de Castel-Rajac 
et frappa de toutes ses forces. 

 
– Monsieur ! Monsieur ! cria-t-elle d’une voix étouffée : 

Ouvrez ! Ouvrez vite ! 
 
Gaëtan, qui venait juste de s’endormir, s’éveilla en sursaut, 

bondit hors du lit et alla tirer le verrou. 
 
– Que se passe-t-il ? s’écria-t-il, étonné. 
 
– Il y a en bas une bande d’hommes armés qui demande à 

entrer… Ils viennent vous assassiner, vous et vos deux amis ! 
Fuyez ! 

 
– Mordiou ! On ne nous assassine pas comme cela, la 

belle ! s’écria le Gascon en courant éveiller ses deux 
compagnons. 

 
Un conseil rapide fut tenu. 
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– Il faut montrer à ces coquins qu’on est capable de 
soutenir la lutte un contre dix ! affirma Gaëtan avec sa superbe 
intrépidité. 

 
Mais Laparède, qui avait glissé un coup d’œil par la fente 

des volets, secoua la tête. 
 
– Mon ami, il y a des moments où la fuite est une nécessité. 

Songe que tu as des responsabilités. Tu risques de te faire tuer 
sans profit. La reine compte sur toi ; les mousquetaires sont ses 
derniers fidèles… 

 
– Fuir comme des lâches ? Jamais ! Guillemette, va ouvrir 

la porte ! 
 
– Partez, Monseigneur ! implora la jeune fille. Je les ai 

vus ; ils sont au moins trente ! Que voulez-vous faire contre 
cette troupe ? Sautez par la fenêtre de la chambre de votre ami ; 
elle donne dans le jardin. À droite, il y a l’écurie ; vous sortirez 
par la porte, au fond. Elle ouvre sur la campagne. Pendant ce 
temps, je les retiendrai avec des balivernes… 

 
– Cette enfant a raison ! s’écria Assignac. Le courage est 

louable, mais la témérité, surtout quand on est chargé de 
responsabilités comme toi, est blâmable. Songe à Henry. 

 
Le Gascon finit par se laisser persuader. Ils s’élancèrent 

dans le jardin au moment où le verrou tiré, une bande 
d’hommes armés envahissait l’auberge du Vieux-Bacchus… 
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CHAPITRE VI 
 

LA DAME MASQUÉE 
 

Une fois encore, grâce à la vigilance de la petite hôtelière, la 
vengeance du chevalier de Durbec avait échoué… 

 
Tandis que les soldats de Condé fouillaient l’auberge, et 

que l’hôte, éveillé, levait les bras au ciel et gémissait en prenant 
à témoin tous les saints du paradis, les trois Gascons galopaient 
ventre à terre, contournant la capitale investie pour regagner 
Saint-Germain, où Castel-Rajac raconta cette agression à la 
duchesse de Chevreuse. 

 
Celle-ci ne s’y trompa pas. 
 
– C’est encore un coup de Durbec ! s’écria-t-elle. Il a profité 

des temps troublés que nous vivons pour lancer contre vous et 
vos amis les sbires des frondeurs… 

 
– Malheur à lui si je me trouve un jour face à face avec ce 

fantoche malfaisant ! gronda Gaëtan. Je l’écraserai sans pitié ! 
 
Mais les événements subirent un tel revirement que 

bientôt, la Fronde devait se calmer d’elle-même, comme une 
mer agitée après la tempête. 

 
L’injuste exécution des bourgeois et des partisans de 

Mazarin avait soulevé l’opinion publique. Le régime tyrannique, 
la période de terreur que le prince de Condé avait instituée à 
Paris ne tarda pas à lui aliéner les sympathies des habitants. Et 
ce furent les Parisiens eux-mêmes, ceux qui avaient crié le plus 
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fort : « À bas Mazarin ! » et « Vive la Fronde ! » qui adressèrent 
une supplique à la Régente, afin de faire revenir la Cour à Paris. 

 
Au reçu de cette délégation, Mazarin adressa à la Reine un 

sourire. 
 
– Que vous disais-je. Madame ? murmura-t-il. Chacun son 

tour de chanter la canzonnetta ! 
 
Le régiment des mousquetaires revint donc, parmi les 

premiers, dans la capitale, escortant les carrosses de la Cour, au 
milieu des acclamations et des vivats. La Régente et Mazarin 
triomphaient. 

 
La paix et l’ordre une fois rétablis, Castel-Rajac s’empressa 

de solliciter un congé auprès du capitaine de Guissancourt afin 
d’aller jusqu’à la gentilhommière où sous la garde d’une 
gouvernante, d’un intendant, et sous la surveillance d’un 
précepteur, le digne abbé Vertot, Henry était en train de devenir 
le plus charmant des garçonnets. 

 
Ces jours de détente étaient pour le chevalier une halte 

délicieuse au milieu de la rude vie qu’il menait. L’enfant avait 
pour lui une vive tendresse, et c’était fête au logis lorsque le 
lieutenant des mousquetaires du Roi venait y passer quelques 
jours ! 

 
Cette fois-ci, comme les précédentes, il galopait 

allègrement sur la route blanche de poussière, en songeant qu’il 
allait revoir à la fois l’enfant de son cœur et la femme à laquelle 
il n’avait pas cessé de porter la tendresse la plus vive. 

 
Bientôt, il vit se dessiner, à travers les hautes branches de 

la futaie, une grille qu’il connaissait bien. Celle-ci était ouverte. 
Probablement, l’attendait-on déjà. 
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Sans se faire annoncer, il entra, suivit l’allée sablée qui 
conduisait au perron. 

 
Tout à coup, il s’arrêta, saisi, devant un tableau pour le 

moins imprévu ! 
 
Deux femmes étaient assises dans de grands fauteuils, sur 

la pelouse. L’une d’elles lui tournait presque le dos, et tenait le 
petit Henry sur ses genoux, en lui prodiguant mille baisers. Ce 
n’était pas la duchesse de Chevreuse, puisque celle-ci était la 
seconde personne qui regardait cette scène en souriant. 

 
– Sangdiou ! murmura notre Gascon, interloqué, qui est 

cette femme ? 
 
Juste à cet instant, celle-ci tourna la tête, sans voir le 

cavalier, toujours immobile. Gaëtan eut un haut-le-corps : il 
venait de reconnaître la reine Anne d’Autriche en personne ! 

 
L’exclamation de stupeur qu’il allait pousser s’étrangla 

dans sa gorge. 
 
Fut-ce prescience ? À cet instant, la duchesse de Chevreuse 

aperçut le nouveau venu, que la surprise clouait sur place. Sans 
affectation, après avoirs échangé quelques mots avec sa royale 
amie, elle se dirigea vers le Gascon. 

 
– On ne vous a pas vu, jeta-t-elle rapidement, à mi-voix. 

Cela vaut mieux. Cachez-vous vite dans la maison. 
 
Castel-Rajac, qui avait toujours peur qu’on le prive de son 

pupille, se hâta d’obéir, et de suivre le conseil de sa très fine 
amie. 

 
Il venait à peine de pénétrer dans le petit salon où se tenait 

d’habitude la duchesse, que celle-ci entra. 
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– Je pense, mon ami, dit-elle simplement, que l’heure est 

venue de tout vous révéler, puisqu’un hasard vous a fait 
surprendre la vérité. 

 
– C’est exact. Madame ! répondit-il en baisant la main 

qu’on lui tendait. J’ai déjà été admis en présence du jeune roi, et 
j’avais déjà été frappé par l’extraordinaire ressemblance qui 
existait entre lui et l’enfant que j’ai reconnu pour le mien. 

 
– Inutile de vous celer plus longtemps que ce sont les deux 

frères. Je pense que vous vous doutez également de l’extrême 
gravité de la situation qui en résulte pour notre filleul. Ce secret 
terrible, d’autres peuvent l’apprendre. Il ne peut en résulter que 
des malheurs. Heureusement, Mazarin est au pouvoir, et 
veillera autant qu’il le faudra sur la sécurité de cet enfant ! 

 
– Je comprends maintenant, dit pensivement le chevalier, 

la suprême adjuration du cardinal de Richelieu, lorsque je lui 
conduisis le petit Henry… « Veillez sur lui, m’a-t-il dit, car il se 
peut qu’un jour, de graves dangers le menacent… » 

 
– Oui, dit Marie de Rohan, Richelieu, lui, en avait pris son 

parti. Mazarin est tout désigné pour veiller sur lui. Mais 
ensuite ? Ne cherchera-t-on pas à abuser de cette situation, à 
substituer, par exemple, un faux roi au vrai ? Ne cherchera-t-on 
pas à agir sur la reine grâce à ce secret qui serait un scandale s’il 
venait aux oreilles du peuple ? Pauvre enfant ! Sa jeune tête est 
déjà accablée sous le poids d’une bien grosse responsabilité ! 

 
– Soyez tranquille, ma chère Marie ! s’écria le Gascon. Pour 

ma part, je garderai jalousement cette découverte, et je n’en 
aurai que plus de zèle pour accomplir la tâche que vous avez 
bien voulu me confier ! 
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Il attendit que la reine soit repartie pour sortir à son tour. 
Henry, en le voyant, se jeta à son cou avec les marques de la 
plus grande joie. 

 
Ces quelques jours de congé passèrent comme l’éclair, puis 

le lieutenant dut rejoindre son poste. 
 
Par ses fonctions mêmes, il était appelé à voir assez 

fréquemment le jeune roi. Et plus il le voyait, plus il était frappé 
par ce caprice de la nature qui avait donné aux deux frères un 
visage identique… 

 
Quelque temps s’écoula. Castel-Rajac ne pensait plus guère 

à ce qu’il avait involontairement surpris dans le jardin de 
Mme de Chevreuse, lorsqu’un jour, il reçut un billet de sa belle 
amie : 

 
« Soyez ce soir à minuit à la petite porte du Louvre, disait 

la missive. Et laissez-vous guider par la personne qui vous 
attendra. » 

 
– Mordiou ! se dit le Gascon, intrigué. Voilà qui sent 

terriblement le mystère ! Cependant, je ne puis m’y tromper : il 
s’agit là de l’écriture de ma belle duchesse. On dirait à s’y 
méprendre un rendez-vous galant ! 

 
Quoi qu’il en soit, Gaëtan attendit le soir avec une certaine 

impatience. Il fit sa toilette avec un soin inaccoutumé. La lune 
brillait déjà haut dans le ciel, lorsqu’il arriva à la petite porte du 
Louvre où il lui était enjoint de se rendre. 

 
D’abord, il ne vit rien. L’ombre était épaisse ; la lumière 

nocturne glissait seulement sur la Seine, et pailletait ses eaux 
d’argent. 
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Tout à coup, il sentit que quelqu’un lui saisissait la main. À 
son tour, il serra les doigts qui le tenaient, et reconnut une main 
de femme. 

 
– Cordiou ! Madame, fit le jeune chevalier, qui êtes-vous et 

que me voulez-vous ? 
 
Mais la femme, qui était masquée, et qu’un long capuchon 

noir enveloppait de la tête aux pieds, la rendant absolument 
méconnaissable, se contenta de poser un doigt sur ses lèvres en 
signe de silence, et le fit entrer par la petite porte qu’elle venait 
d’ouvrir. 

 
Aucune sentinelle ne s’y tenait. Cette ouverture donnait 

directement sur les berges de la Seine. 
 
À la suite l’un de l’autre, et dans l’obscurité la plus 

profonde, ils grimpèrent un escalier aux marches hautes et 
étroites. Puis ils suivirent un couloir interminable. Ils firent tant 
de tours et de détours que Castel-Rajac, intrigué, se demanda si, 
vraiment, cette promenade n’avait pas pour but de l’égarer. 

 
Enfin, une portière fut soulevée. Gaëtan, ébloui, recula 

d’un pas. 
 
Il se trouvait dans un somptueux boudoir. De grands 

candélabres de bronze où brûlaient des bougies roses et 
parfumées éclairaient la pièce brillamment. 

 
Sur un divan, une femme, également masquée, et 

enveloppée aussi d’une mante noire, attendait. 
 
– Approchez, monsieur de Castel-Rajac ! dit-elle d’une voix 

harmonieuse, à l’imperceptible accent, qui fit tressaillir le 
chevalier. 
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Il obéit, dominant son trouble. Celle qui l’avait amené 
s’assit dans un fauteuil. 

 
La dame masquée le regardait fixement. À travers les trous 

du loup de velours, il voyait le feu de ses prunelles. 
 
Un court silence régna. L’inconnue ne se pressait point 

d’entamer la conversation. De son côté, Castel-Rajac attendait 
respectueusement qu’on voulût bien l’interroger. Il avait cru, 
malgré les précautions prises, reconnaître une illustre voix. Il 
attendit, plein de déférence. 

 
– Monsieur de Castel-Rajac, reprit la femme masquée, j’ai 

beaucoup entendu parler de vous, et le désir m’est venu de vous 
connaître. Je ne peux vous cacher que ce que j’ai ouï-dire à votre 
sujet était tout à votre louange. 

 
– Madame, répondit le Gascon avec finesse, la personne 

qui vous a renseignée a témoigné d’une grande indulgence à 
mon égard, et je vous prie de l’assurer de toute ma 
reconnaissance. 

 
– On m’a dit, monsieur, que vous étiez aussi chevaleresque 

que brave, et que, le cas échéant, vous n’hésitez pas à vous 
lancer dans les plus compromettantes aventures pour sauver 
l’honneur d’une femme… 

 
– Ce que j’ai pu faire n’a rien d’extraordinaire, Madame, et 

tout gentilhomme de France l’eût fait avec joie comme moi je 
l’ai fait ! 

 
– Cette réponse est digne de votre modestie, chevalier… À 

propos : on m’a rapporté que vous aviez un fils ? 
 
– Oui, Madame. Un charmant enfant, auquel je suis 

attaché profondément… 
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– Vous êtes marié ? 
 
– Non, Madame. 
 
– Une aventure ? 
 
– Si vous voulez, Madame. 
 
– Vous êtes discret, chevalier ! 
 
– Madame, l’honneur d’une femme en dépend. Cette raison 

doit être suffisante pour que je le sois… 
 
– Je vous en félicite. Vous êtes bien tel qu’on me l’a 

dépeint ! À propos : puis-je connaître le nom de cette femme ? 
 
– Je regrette. Madame, mais… même à vous, je ne puis le 

dire ! 
 
– Peut-être l’ignorez-vous ? lança l’inconnue avec 

hardiesse. 
 
Castel-Rajac se redressa. 
 
– Non, Madame, dit-il avec un respect infini. Je connais le 

nom de la mère de mon fils. Mais ce nom, je le garde dans mon 
cœur, et il faudra l’ouvrir pour l’y lire ! Sur mon épée, moi 
vivant, personne ne le saura ! 

 
Les yeux de l’inconnue brillèrent davantage. Castel-Rajac 

ne baissa pas les yeux. 
 
Elle se leva. 
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– Chevalier de Castel-Rajac, dit-elle lentement, je ne sais ce 
que vous réserve l’avenir. Partez, maintenant. Mais avant, je 
veux vous dire ceci : veillez sur cet enfant, qui est le vôtre, avec 
le soin jaloux et la tendresse que vous lui avez toujours 
témoignés. Le cœur d’une mère n’est pas toujours assez fort 
pour préserver des embûches de la vie : il faut parfois un grand 
courage et un cœur fort pour les détourner. Je suis certaine que 
vous y parviendrez ! 

 
Elle sortit de la mante noire un bras et une main d’une 

blancheur et d’une forme admirables, et les tendit au chevalier, 
qui, mettant un genou en terre, y déposa respectueusement ses 
lèvres. Puis Castel-Rajac se releva. 

 
– Madame, dit-il, je renouvelle devant vous le serment fait 

jadis : donner ma vie, s’il le faut, pour cet enfant et pour sa 
mère ! 

 
– Adieu, chevalier ! murmura la voix harmonieuse, aux 

inflexions un peu tristes. Je suis heureuse d’avoir fait la 
connaissance, ce soir, d’un parfait gentilhomme. 

 
L’autre dame masquée se leva et ouvrit la porte. Le Gascon 

sortit, et, précédé par son guide muet, refit en sens inverse le 
chemin déjà parcouru pour venir. 

 
Lorsqu’il se trouva devant la petite porte du Louvre, devant 

laquelle coulait le fleuve, il se tourna vers son guide anonyme. 
Sous le masque de velours, il vit se dessiner un malicieux 
sourire, et un regard brillant se posa sur lui. 

 
– Marie ! murmura-t-il. 
 
Et, sans attendre la réponse, persuadé qu’il s’agissait là de 

sa belle amie, il l’attira vers lui et posa ses lèvres avec fougue sur 
la jolie bouche souriante. 
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Alors, un frais éclat de rire retentit, et une voix inconnue 

lui répondit : 
 
– Monsieur le chevalier de Castel-Rajac, vous êtes bien 

entreprenant… Je me nomme Gilberte, et je ne suis que la 
première camériste de… de celle que vous venez de voir ! 

 
Et laissant le Gascon encore tout ébaubi, elle lui ferma la 

porte au nez… 
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TROISIÈME PARTIE 
 

LE PRISONNIER DE L’ÎLE 
SAINTE-MARGUERITE 
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CHAPITRE PREMIER 
 

LA VENGEANCE DE DURBEC 
 

Tant que vécut Mazarin, Castel-Rajac continua de 
s’acquitter de ses fonctions de lieutenant aux mousquetaires 
avec autant de brio que de loyauté, et de même que le fils de 
Mazarin lui avait voué une affection sans bornes, le fils de Louis 
XIII s’attacha à lui par les liens d’une réelle amitié. On eût dit 
que les deux fils de la même femme n’avaient pour lui qu’un 
même cœur. 

 
Aussi se prit-il à les aimer autant l’un que l’autre. 

D’ailleurs, en grandissant, la ressemblance s’accentuait encore, 
et quand Gaëtan quittait Henry pour aller retrouver Louis, il lui 
semblait que c’était le même qu’il avait devant lui. Sauf peut-
être qu’Henry avait plus de douceur et Louis plus de volonté. Le 
premier semblait être fait pour devenir un parfait gentilhomme, 
et l’autre, pour devenir un grand roi. 

 
La belle duchesse de Chevreuse, tout en poursuivant sa vie 

de cour et s’acquittant de toutes les obligations mondaines que 
lui assignait son rang élevé, n’oubliait pas son ami. Une 
rencontre fortuite, le hasard d’un instant, avait suffi pour lier 
ces deux cœurs d’une indestructible amitié. 

 
Gaëtan, dès qu’il pouvait avoir une permission, s’échappait 

pour rejoindre son cher Henry qui devenait un fier jouvenceau, 
habile aux armes et à l’équitation. Mme de Chevreuse 
s’arrangeait pour l’y rejoindre elle-même, et c’étaient quelques 
instants enchantés que Castel-Rajac passait au milieu des deux 
grandes affections de sa vie. 

 
Hélas ! Il est écrit que jamais le bonheur complet ne peut 

être de ce monde ! 
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La haine, la rancune, la basse envie n’avaient point 

désarmé. Le chevalier de Durbec veillait. 
 
Tant que le cardinal Mazarin fut au pouvoir, il resta dans 

l’ombre. Il savait qu’il aurait affaire à trop forte partie, et que le 
chevalier de Castel-Rajac et son fils adoptif se trouveraient 
toujours hors de ses atteintes. 

 
Mais, lorsque le jeune roi atteignit ses vingt ans, Mazarin 

mourut. 
 
Cet événement affecta profondément le chevalier, et la 

duchesse elle-même, qui perdaient de la sorte un puissant allié. 
Certes, la reine Anne d’Autriche restait, et ferait l’impossible 
pour protéger la destinée de son fils aîné. Mais comme elle 
l’avait dit au Gascon lors de la mystérieuse et unique entrevue 
qu’ils eurent, quelques années auparavant, le cœur d’une mère 
n’est pas toujours assez fort pour préserver des embûches de la 
vie ! 

 
Au grand étonnement de la Cour et des princes, ce fut un 

roturier, le fils d’un marchand drapier, homme de confiance du 
cardinal, Jean-Baptiste Colbert, qui fut désigné par le moribond 
lui-même pour le remplacer… 

 
Anne d’Autriche s’inclina. Elle connaissait la finesse de 

l’Italien, et savait que s’il lui recommandait ce garçon, c’est qu’il 
avait déjà su l’apprécier et distinguer en lui les qualités qui 
feraient de lui un premier ministre digne de continuer la grande 
tâche entreprise par Richelieu et son successeur. 

 
Castel-Rajac et Marie de Rohan apprirent cette nomination 

avec une certaine appréhension, quoique sans crainte bien 
définie. Après tout, Colbert ignorait tout. Il suffisait de tenir le 
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jeune Henry soigneusement en dehors de la Cour, et de 
l’entourage du jeune Roi. 

 
Lorsque Durbec apprit la mort de Mazarin, et la 

nomination de Jean-Baptiste Colbert, une idée diabolique 
commença à germer dans sa cervelle. 

 
Il y avait à peine quelques jours que Colbert était entré 

dans ses nouvelles fonctions, quand l’officier de service lui 
annonça un visiteur, qui attendait dans l’antichambre et 
insistait pour le voir, disant qu’il avait une communication de la 
plus haute importance à lui faire. 

 
Le fils du marchand de drap de Reims était un petit 

maigrichon, qui n’avait ni beauté, ni distinction, ni fière allure. 
Mais son regard, son front, éclatants d’intelligence, laissaient 
deviner tout le génie que cette enveloppe d’apparence si 
ordinaire renfermait. 

 
Il releva la tête à cette annonce, et, sans lâcher sa plume, 

ordonna : 
 
– Faites entrer ! 
 
Deux minutes plus tard, le chevalier de Durbec, 

obséquieusement plié en deux, faisait son apparition. 
 
Colbert le dévisagea. Du premier coup d’œil, il le classa : 

c’était un de ces hommes intelligents, mais prêts à tout, même 
aux plus viles besognes, pourvu qu’en échange, ils reçoivent 
profit ou récompense. 

 
– Vous avez sollicité une entrevue. Monsieur, entama le 

ministre, en disant que vous aviez un secret important à me 
confier. Je vous écoute. 
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Le ton était poli, mais tenait à distance. Durbec accentua sa 
courbette. 

 
– Monsieur, commença-t-il, je n’ai pas exagéré, car il s’agit 

d’un secret d’État, et qui peut un jour compromettre l’avenir de 
la dynastie… 

 
Colbert ne put réprimer un tressaillement. Il crut d’abord à 

un complot espagnol ou autrichien, fomenté par quelques-uns 
des grands, et semblables à ceux que le cardinal de Richelieu 
avait déjà eu à réprimer. 

 
– Parlez, Monsieur ! 
 
Durbec entra tout de go dans le vif du sujet. 
 
– Saviez-vous, Monsieur, que Sa Majesté Anne d’Autriche a 

deux fils ? 
 
Colbert parut stupéfait. 
 
– Deux fils ? 
 
– Deux fils, répéta Durbec, qui sentit tout de suite sa partie 

gagnée. Un, légitime, l’autre adultérin… Mais ce qui est grave, 
c’est que c’est l’illégitime qui est l’aîné… et que, circonstance 
aggravante, il ressemble à son frère notre jeune roi Louis, d’une 
façon impressionnante… 

 
– Que dites-vous là ? 
 
– La stricte vérité ! 
 
– Pour avancer une chose si grave, il faut que vous ayez des 

preuves ! 
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– La meilleure est encore l’existence de cet enfant, qu’il 
vous est loisible de contrôler ! 

 
– Et le père ? 
 
– Il est mort… 
 
– Il y a longtemps ? 
 
– Le jour où vous avez pris la place du cardinal, Monsieur. 
 
– Quoi ! Voudriez-vous dire que Son Éminence… 
 
Le visiteur fit un léger signe de tête. 
 
Colbert sembla réfléchir profondément. 
 
– Savez-vous que voilà de graves révélations ? dit-il enfin. 

J’espère que personne n’est au courant de cette naissance 
clandestine ? 

 
– Quelques-uns, Monsieur. 
 
– Vous les connaissez ? 
 
– Mme la duchesse de Chevreuse… 
 
– L’amie intime de Sa Majesté… C’est logique. Après ? 
 
– Un chevalier gascon, actuellement lieutenant aux 

mousquetaires, M. de Castel-Rajac, qui n’a pas craint 
d’endosser la responsabilité de cette affaire en reconnaissant 
l’enfant. 

 
– Morbleu ! C’est galant ! Il connaissait le nom des 

parents ? 



– 188 – 

 
– Non ; il ne les a appris, je crois, que dernièrement. 
 
– Enfin, il sait lui aussi. Après ? 
 
– La sage-femme qui a présidé à la naissance de l’enfant. 

Mais au fait non : je me souviens maintenant qu’elle a toujours 
ignoré la qualité de l’illustre malade. 

 
– Elle sera à surveiller. Ensuite ? 
 
– Il y a encore deux amis du chevalier de Castel-Rajac : 

MM. d’Assignac et de Laparède qui sont aussi intéressés dans 
cette aventure. 

 
Colbert, au fur et à mesure, avait pris des notes et crayonné 

les noms. 
 
– C’est tout, conclut Durbec, satisfait. 
 
Le ministre parcourut rapidement sa liste. 
 
– Somme toute, peu de personnes. Quatre en tout, une 

incertaine… Sont-elles capables de divulguer ce secret un jour ? 
 
– Certainement non, répondit vivement l’interpellé, qui 

devina l’idée de son vis-à-vis. 
 
– Je vous remercie, monsieur… Je saurai vous prouver ma 

reconnaissance en temps et lieu pour l’important service que 
vous venez de rendre à la couronne. Je vais réfléchir à tout 
ceci… 

 
Il se leva, indiquant par là que l’entretien était terminé. 

Durbec salua et partit, cette fois triomphant d’une joie 
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démoniaque. Il était sûr que sa dénonciation n’allait pas rester 
sans effet ! 
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CHAPITRE II 
 

LE TEMPS DES PÉRILS 
 

À quelques jours de là, un cavalier, âgé de quarante à 
quarante-cinq ans environ, à la petite moustache grisonnante, 
droit en selle et cambré comme un jeune homme, galopait à 
toute allure sur la route qui conduisait de Paris à Saint-
Germain. 

 
Le chevalier de Castel-Rajac dut s’interrompre, car son 

cheval, fatigué par une course longue et rapide, venait de 
broncher. D’un énergique rappel de bride, le Gascon l’empêcha 
de tomber sur les genoux et le força à se redresser. Puis, 
silencieusement, il continua sa route. 

 
Ce n’était plus avec l’entrain qu’il mettait autrefois que le 

gentilhomme allait rejoindre sa belle amie. Que s’était-il donc 
passé ? Quelle catastrophe avait bouleversé leur existence 
jusque-là si paisible ? 

 
La veille même, ainsi qu’il le faisait presque journellement, 

Henry, devenu un charmant jeune homme de vingt-trois ans, à 
la fière allure et aux traits virils, avait manifesté le désir de 
monter à cheval. 

 
Excellent écuyer, le fils de la reine Anne d’Autriche 

parcourait de longues distances, par champs et par bois, 
trouvant dans cet effort physique un dérivatif aux études plus 
ou moins austères qu’il poursuivait avec son précepteur. 
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Ce jour-là, précisément, le soleil brillait dans un ciel sans 
nuages. Il ferait bon dans la forêt. Le jeune homme sauta en 
selle et piqua des deux. 

 
En quelques instants, il fut hors de vue du château de 

Chevreuse. Le village se trouvait à quelque distance. Il lui 
tourna carrément le dos, et se dirigea vers la forêt. 

 
Ce fut enfin le couvert, les branches feuillues des grands 

arbres qui étaient pour lui des amis. 
 
Il mit son cheval au trot, afin de pouvoir mieux jouir de la 

délicieuse fraîcheur du lieu. Un ramage d’oiseaux se faisait 
entendre, étourdissant ; une mousse épaisse, où les sabots de sa 
monture enfonçaient profondément, garnissait le sol d’un 
somptueux tapis naturel. 

 
Tout à coup, sa bête fit un écart. Le jeune prince aperçut 

alors un homme couché au pied d’un chêne. 
 
Henry avait bon cœur. Il crut le malheureux blessé, et 

s’approcha. 
 
– Qu’avez-vous, brave homme ? questionna-t-il. Êtes-vous 

souffrant ? Puis-je quelque chose pour vous ? 
 
– J’ai été attaqué par des bandits, geignit l’inconnu. Ils 

m’ont frappé… 
 
Ému à l’idée que l’inconnu pouvait souffrir, et désirant lui 

porter remède, Henry mit pied à terre et s’approcha de l’homme 
afin de l’examiner. 

 
Mais dès qu’il fut près de lui, le « blessé », se jetant aux 

jambes du cavalier, les emprisonna, l’empêchant de faire un 
pas. Au même instant, plusieurs individus sortaient de derrière 
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les troncs d’arbres qui les dissimulaient et se précipitaient sur 
leur victime avant que celle-ci ait le temps de tirer son épée. 
Henry se trouva assailli, désarmé par cette bande de furieux. 

 
Alors, deux hommes s’approchèrent. L’un d’eux était un 

gros homme, à l’aspect rude, mais franc. C’était M. de Saint-
Mars, gouverneur de la forteresse de l’île Sainte-Marguerite, qui 
avait été mandé d’urgence à Paris. Il avait l’air peu satisfait et se 
tourna vers son compagnon pour lui exprimer son 
mécontentement. 

 
– Voilà de la vilaine besogne, monsieur, et qui ne me plaît 

guère ! dit-il avec sa franchise d’ancien soldat. Cette attaque 
ressemble furieusement à un guet-apens. Je n’aime pas cela ! 

 
– C’est évidemment regrettable, mais nous n’avions pas le 

choix des moyens ! répliqua le chevalier de Durbec. 
 
Il tenait à la main un engin bizarre. C’était un masque, 

mais un masque de fer, percé de deux trous pour les yeux, un 
autre pour le nez, un autre pour la bouche. 

 
Cachant mal sa joie, il s’approcha rapidement du jeune 

homme toujours immobilisé, et lui appliqua cet engin sur le 
visage. 

 
Henry eut beau clamer son indignation et sa fureur, le 

masque était mis et bouclé. 
 
– Vous me rendrez raison de cette violence ! s’écria le fils 

adoptif du chevalier gascon. Pour quel motif me traitez-vous 
ainsi ? 

 
– Monsieur, répondit Durbec avec une politesse exquise 

qui dissimulait mal son triomphe, nous avons des ordres et les 
exécutons ! 
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– C’est indigne ! Je n’ai commis aucun crime ! 
 
– Nous ne pouvons vous donner aucune explication ! 
 
Cependant, le masque fermé, les soldats, tout en 

maintenant toujours énergiquement leur prisonnier, lui 
permirent de se relever. Ils le dirigèrent vers un carrosse qui 
attendait dans une allée parallèle, et l’y firent monter. 

 
Aussitôt, on verrouilla soigneusement la portière, non sans 

que M. de Saint-Mars et Durbec lui-même soient montés tenir 
compagnie au prisonnier. 

 
La voiture se mit en branle, entourée par l’escorte des 

cavaliers qui avaient accompli cet enlèvement et qui ne se 
doutaient nullement qu’ils emmenaient vers une captivité 
perpétuelle le frère illégitime de Sa Majesté Louis XIV. 

 
L’équipage sortit de la forêt, et prit la route du sud. Ce fut 

un vrai voyage, car le carrosse dut traverser toute la France pour 
rejoindre l’île Sainte-Marguerite, qui paraissait offrir, tant par 
son isolement maritime que par les solides fortifications de son 
château, toutes les garanties de sécurité qu’exigeait la garde 
d’un prisonnier d’État. 

 
Colbert avait donné l’ordre de tuer le jeune Henry s’il 

parvenait, chose d’ailleurs invraisemblable, à se débarrasser de 
son masque, et avait ordonné, néanmoins, de traiter l’homme 
au masque de fer avec les plus grands égards. 

 
Aussi, pendant tout le voyage, fut-il, de la part de ses deux 

compagnons, l’objet des attentions les plus grandes. 
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Ce fut pourtant en vain que le jeune homme, à plusieurs 
reprises, tenta de savoir pourquoi il était victime de ce 
traitement aussi barbare qu’imprévu. 

 
– Nous ne pouvons rien vous dire ! telle fut la réponse qu’il 

obtint. 
 
– Cependant, on n’arrête pas les gens sans leur en fournir 

le motif ! gronda le jeune homme ! Et pourquoi ce masque ! 
Ôtez-le ! Il me gêne ! 

 
– Monsieur, répondit Durbec de sa voix doucereuse, ce que 

vous me demandez-là est tout à fait impossible ! Je dois même 
ajouter que si vous manifestez, au cours de ce voyage, la 
moindre envie de nous quitter, ou si vous cherchez à intéresser 
des étrangers à votre sort par une façon quelconque, nous 
n’hésiterons pas à vous tuer. Nous en avons reçu l’ordre formel ! 

 
Cependant, tandis que le carrosse fermé galopait ainsi sur 

la route de Marseille, emportant le fils de la reine vers une 
destination qu’il ne soupçonnait pas encore, d’autres 
événements se passaient au château de Chevreuse. 

 
Le cheval d’Henry, habitué aux caprices de son maître, 

s’était mis tranquillement à brouter les jeunes pousses ; 
toutefois, lorsque Henry eut été transporté dans le carrosse et 
que celui-ci eut disparu au grand galop de ses quatre chevaux, la 
bête avait paru inquiète. Après avoir poussé deux ou trois 
hennissements d’appel, voyant que personne ne revenait, elle 
s’était décidée à reprendre tout doucement le chemin de 
l’écurie. 

 
Lorsqu’on s’aperçut, à Chevreuse, que le cheval revenait 

seul, il y eut un moment d’affolement. Pour que sa monture 
revienne sans Henry, il fallait que celui-ci ait été victime d’un 
accident ! 
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Le précepteur du jeune prince, l’abbé Vertot, dès que le 

jardinier vint le prévenir de ce qui se passait, ordonna des 
recherches, fort inquiet, et persuadé que son élève était victime 
d’une chute. À son idée, il devait être resté par là, évanoui sans 
doute, et privé de secours. 

 
Il tint à se joindre lui-même aux chercheurs, malgré son 

âge. Il savait quelle responsabilité il avait, vis-à-vis de la 
duchesse et du chevalier de Castel-Rajac. 

 
Mais ce fut en vain qu’ils parcoururent les champs et la 

forêt, qu’ils interrogèrent ceux qu’ils rencontrèrent. Nul ne put 
leur donner un renseignement. 

 
Cependant, au moment où ils commençaient à désespérer 

de le trouver, ils avisèrent deux petites bergères qui se 
souvenaient parfaitement avoir vu Henry pénétrer dans le bois 
et qui purent même leur indiquer par quel chemin. 

 
Les gens du château et l’abbé se dirigèrent aussitôt vers cet 

endroit. Il avait plu la nuit, et les traces de fer du cheval étaient 
aisément reconnaissables. 

 
Ils arrivèrent de la sorte jusqu’au lieu de l’attentat. Le 

jardinier se pencha, examina les herbes, foulées, piétinées, et il 
s’exclama : 

 
– Monsieur l’abbé, regardez donc ! Voici les roues d’un 

carrosse ! On dirait qu’il y a eu lutte ! 
 
Les indices étaient évidents. L’abbé essuya son front baigné 

de sueur. 
 
– Que Dieu le protège ! murmura-t-il. Le malheureux 

enfant a été enlevé ! 
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Ils revinrent au château en toute hâte. Au passage, les 

bergères, interrogées de nouveau, affirmèrent avoir remarqué 
un carrosse clos qui était sorti au grand galop de la forêt, 
entouré d’une escorte de soldats armés. 

 
L’enlèvement se confirmait. 
 
La petite troupe, consternée, rentra en grande hâte au 

château. 
 
Dès qu’ils furent arrivés, l’abbé s’assit à son écritoire, traça 

un billet pour Castel-Rajac, le scella, et appela un domestique 
qu’il savait dévoué au chevalier : 

 
– Colin, dit-il, cours à Paris sans perdre un instant. Tu 

remettras ce billet de toute urgence à M. le lieutenant de Castel-
Rajac ! En ces circonstances, lui seul peut faire quelque chose ! 

 
Le valet, un jeune gars déluré, ne se fit pas répéter la 

commission. 
 
Il fit si bien diligence qu’il arriva à Paris dans le minimum 

de temps. Il courut au Louvre, et demanda à parler d’urgence à 
M. le chevalier de Castel-Rajac. 

 
Celui-ci accourut, pressentant un malheur. 
 
Dès qu’il eut parcouru la missive, sa figure se crispa. Il 

proféra un sonore : « Mordiou ! » et courut chez 
M. de Guissancourt. 

 
– Capitaine, dit-il d’une voix altérée, je vous prie de me 

donner congé tout de suite. Un événement grave vient de se 
passer chez moi, on me mande d’urgence. 
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– Allez, lieutenant, répondit l’officier, qui savait que 
Gaëtan ne solliciterait pas une permission durant son service 
sans un motif important. 

 
Castel-Rajac ne se fit pas répéter l’invitation. Il courut 

chercher sa monture, et revint à francs étriers avec le jeune 
valet. 

 
Dès qu’il fut arrivé, l’abbé Vertot lui confirma ce qu’il lui 

disait dans sa lettre, et les explications que Colin lui avait déjà 
fournies. 

 
– Les misérables ! gronda-t-il en tortillant nerveusement sa 

moustache. Oh ! mais cela ne se passera pas ainsi ! je le sauverai 
ou je le vengerai ! 

 
Une seule chose importait avant tout : mettre la duchesse 

au courant. 
 
Et c’était cette nouvelle que Gaëtan allait porter à Saint-

Germain à Mme de Chevreuse. 
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CHAPITRE III 
 

OÙ CASTEL-RAJAC PART EN CAMPAGNE 
 

La duchesse de Chevreuse ne logeait pas au château de 
Saint-Germain, résidence principale de la cour. Elle avait 
préféré, afin de garder plus aisément cette liberté à laquelle elle 
tenait tant, demeurer dans un hôtel particulier de la ville où elle 
pouvait recevoir qui bon lui semblait. 

 
Ce jour-là, après avoir rendu sa visite quotidienne à son 

amie la reine Anne d’Autriche, Marie de Rohan, qui avait 
conservé presque intégralement son éclatante beauté et 
entièrement son charme, son esprit et sa grâce, était rentrée 
chez elle et s’était retirée dans un petit boudoir où elle avait 
l’habitude d’écrire à ses amis. 

 
Installée devant un petit bureau, elle avait adressé une 

première missive à l’une de ses cousines de province, lorsqu’on 
lui annonça que M. le lieutenant de Castel-Rajac sollicitait 
l’honneur d’être reçu par elle. 

 
Surprise par cette visite à laquelle elle ne s’attendait guère 

et pressentant une catastrophe, elle donna l’ordre de faire entrer 
aussitôt le chevalier. 

 
Dès que celui-ci parut sur le seuil, tout de suite, la 

duchesse, devinant la vérité, s’écria : 
 
– Henry ! n’est-ce pas ? 
 
– Disparu, fit simplement Gaëtan, dont la voix s’étrangla. 
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Tandis que Mme de Chevreuse s’effondrait sur un siège, le 
mousquetaire articula : 

 
– Il a certainement été enlevé hier au cours d’une 

promenade, qu’il faisait en forêt. 
 
S’efforçant de se ressaisir, Mme de Chevreuse reprit : 
 
– Ce que je redoutais est arrivé. La ressemblance était trop 

frappante et c’est ce qui a perdu ce malheureux. 
 
» Quand je pense, qu’hier encore, j’adjurais la reine 

d’éloigner Henry ! Il était fatal que sa ressemblance avec le roi 
attirât sur lui l’attention des gens. 

 
» Tant que le cardinal de Mazarin a vécu, j’étais tranquille, 

je savais qu’il ne permettrait pas que l’on touchât à son fils et 
que sa toute-puissante sauvegarde mettait à l’abri ce 
malheureux jeune homme de tout attentat et même de toute 
persécution. 

 
» Mais, Mazarin mort, il fallait bien s’attendre à ce que l’on 

cherchât à anéantir cette réplique vivante du roi ! Pourvu qu’ils 
ne l’aient pas assassiné. » 

 
À ces mots, Gaëtan eut un frémissement de tout son être. 
 
– S’il en était ainsi, s’écria-t-il, il serait bientôt vengé ! 
 
– Calmez-vous, mon ami, reprit la duchesse. Plus que 

jamais nous allons avoir besoin de toute notre présence d’esprit, 
de tout notre sang-froid, pour déjouer l’intrigue qui a coûté la 
liberté à notre cher Henry ; car, plus j’y songe, moins je crois 
que ses ennemis ont osé le tuer. Selon moi, ils se sont emparés 
de lui, l’ont emmené et l’ont enfermé dans une citadelle. 
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– Pourquoi ? Pourquoi ? interrogea Castel-Rajac, dont 
l’immense douleur se lisait sur le visage. 

 
– Raison d’État, répliquait la duchesse. 
 
– Raison d’État ? 
 
– Oui. Certains ont pu redouter qu’une ressemblance aussi 

extraordinaire ne provoque un jour quelque coup d’éclat, en 
dressant tout à coup, en face du roi, un frère rival, dont les 
factieux, qui n’ont point désarmé, eussent fait leur chef. 

 
– Voilà, s’écria le Gascon, une chose que je n’aurais jamais 

imaginée. 
 
– C’est parce que, mon ami, déclara Mme de Chevreuse, 

vous vous êtes toujours tenu à l’écart de la politique et que vous 
êtes si droit, si franc et si loyal, que vous ne pouvez penser au 
mal. 

 
– Milledious ! ragea le Gascon. Pouvoir passer mon épée au 

travers du corps de celui qui a conçu un tel forfait et des gredins 
qui l’ont exécuté ! 

 
– Prenez garde, ami, avertit la duchesse. Oui, prenez garde, 

car vous seriez obligé, peut-être, de frapper trop haut. 
 
– Que voulez-vous dire ? s’exclama le père adoptif d’Henry. 
 
– Pour l’instant, ne m’interrogez pas. 
 
– Le roi, laissa échapper Gaëtan. 
 
– Silence ! 
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– Mais non, dit le Gascon, le roi… admettons qu’il eût 
appris la vérité, est incapable d’un acte de félonie. 

 
– J’en suis convaincue, moi aussi, appuya 

Mme de Chevreuse. 
 
– Alors, qui ? 
 
– Vous connaissez Colbert ? 
 
– Alors, vous croyez… 
 
– Ce ne peut être que lui… 
 
– Ce grimaud aux yeux torves et aux sourcils 

broussailleux… 
 
– Qui a l’étoffe d’un grand ministre et qui ne tardera pas à 

le devenir. 
 
» Vous allez voir, mon ami, que ce n’est point sur des 

impressions plus ou moins vagues que j’accuse Colbert d’avoir 
fait enlever le fils de Mazarin et d’Anne d’Autriche, le demi-frère 
de son roi, mais sur un fait précis, qui ne peut que renforcer ma 
conviction et décider la vôtre. » 

 
Et la duchesse fit avec force : 
 
– Ces jours derniers, j’ai vu sortir du cabinet de M. Colbert, 

un homme que vous connaissez bien et qui, comme vous et moi, 
est au courant du secret de la naissance d’Henry. 

 
– M. de Durbec ? 
 
– Oui !… 
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– Alors, il n’y a pas d’hésitation possible ! Marie, vous avez 
deviné la vérité. Je sais ce qu’il me reste à faire. 

 
– Quoi donc ? 
 
– Je vais aller de ce pas trouver M. de Durbec et le sommer 

de me dire ce qu’il a fait d’Henry. 
 
– Il ne vous dira rien. 
 
– Alors je le tuerai. 
 
– Mauvais moyen, mon cher Gaëtan, car vous aurez détruit 

ainsi votre seule source d’information. 
 
– Mais, bouillonna littéralement le Gascon, puisque vous 

prétendez qu’il ne dira rien ! 
 
– Oui, si vous employez la menace, pas, si vous employez la 

ruse. Au cours de votre existence, vous m’avez déjà souvent 
prouvé que vous saviez vous servir aussi adroitement de cette 
arme que vous utilisez vaillamment votre épée. 

 
– Marie, comme toujours, vous avez raison. J’étais fou de 

douleur et de rage, mais n’est-ce pas effroyable de penser qu’on 
m’a volé mon fils ? Après vous, Marie, c’est l’être que j’aime le 
mieux au monde. 

 
– Vous pouvez dire : avant moi, mon cher Gaëtan, je ne 

serai pas jalouse. 
 
– Ah ! Marie, Marie, s’écriait Castel-Rajac en attirant sa 

maîtresse dans ses bras. 
 
Puis, d’une voix redevenue toute vibrante d’énergie la plus 

magnifique, le chevalier s’écria : 
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– Ne pensons plus à nous. Ne songeons plus qu’à lui. Il me 

vient une idée. 
 
– Dites ! s’écriait Marie de Rohan, qui avait toute confiance 

dans la fertilité d’invention du Gascon. 
 
– Si je me déguisais de telle façon qu’il serait impossible à 

l’œil le plus exercé de me reconnaître et si je m’attachais à 
suivre M. de Durbec, ne pensez-vous pas que j’arriverais à 
surprendre certains renseignements qui nous mettraient sur la 
voie de la vérité ? 

 
– J’en suis persuadée ! déclara la duchesse. 
 
– Dès à présent, je vais me mettre en chasse, dit le 

chevalier. Je suis en congé pour huit jours. Il faudrait vraiment, 
si je n’arrivais pas dans ce délai à un bon résultat, que Dieu fût 
contre nous, et cela n’est pas possible. 

 
La duchesse s’écria : 
 
– Vous ne pouvez vous imaginer, mon ami, combien je suis 

heureuse de vous entendre parler ainsi. 
 
Gravement, Castel-Rajac reprit : 
 
– J’ai juré de défendre et, au besoin, de sauver Henry, je 

tiendrai mon serment jusqu’au bout. 
 
– Allez, mon ami, encouragea la duchesse, car je devine 

que vous avez grande hâte d’entrer en campagne. 
 
– Certes ! 
 
– Un mot, cependant. 
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– Je vous en prie. 
 
– Faites que la reine n’apprenne pas la disparition d’Henry, 

car elle ne serait pas assez forte pour cacher sa douleur, et les 
manifestations auxquelles elle se livrerait ne pourraient que 
compromettre définitivement celui que nous voulons arracher à 
ses geôliers. 

 
– Comptez sur moi, affirma Gaëtan. J’espère bien, d’ici 

peu, vous apporter la bonne nouvelle. 
 
Et, après avoir serré tendrement son amie dans ses bras, il 

partit, tout son être tendu vers la délivrance de celui auquel il 
avait donné toute son âme. 

 
Le généreux Gascon allait, cette fois, se heurter contre le 

néant. 
 
M. de Durbec était introuvable. 
 
Discrètement, Castel-Rajac s’informa de lui. On lui 

répondit qu’il avait été chargé d’une mission auprès du roi de 
Perse… 

 
Et ce ne fut qu’au bout d’une longue année qu’il reparut à 

la Cour. 
 
Deux soirs après, dans le grand parc qui s’étendait alors 

autour du château de Saint-Germain, le chevalier de Durbec, 
qui venait d’avoir un long entretien avec Colbert, se promenait 
pensivement dans une allée lorsque, tout à coup, il fut abordé 
par un individu, vêtu en laquais. 
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Sans prononcer une parole, l’individu présenta à 
M. de Durbec un bijou vulgaire, sorte de broche en argent, en 
forme d’éventail, attachée au bout d’une chaînette de métal. 

 
M. de Durbec, tout en demeurant impassible, dit à mi-voix, 

afin de ne pas être entendu des quelques seigneurs qui se 
promenaient aux alentours : 

 
– Suivez-moi à une distance de vingt pas, jusqu’à ce que je 

m’arrête. Alors, seulement, vous me rejoindrez. 
 
Immédiatement, il se dirigea vers la terrasse qui s’élevait 

en bordure de la forêt. Il marcha jusqu’à ce qu’il n’aperçût plus 
autour de lui aucune ombre indiscrète, puis, il s’immobilisa à la 
lisière d’une allée. 

 
Observant ses instructions, l’inconnu le rejoignit aussitôt. 

Durbec, qui semblait désireux de s’assurer d’une sécurité 
absolue, dit à l’homme : 

 
– Allons encore un peu plus loin, cela sera plus prudent. 
 
Ils s’enfoncèrent sous bois. Ils arrivèrent jusqu’à une 

clairière. 
 
– Ici, nous serons tranquilles, fit M. de Durbec. 
 
S’adressant au laquais, qui observait toujours envers lui 

une attitude déférente, il fit : 
 
– Maintenant vous pouvez parler. 
 
L’homme déclara : 
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– Je suis envoyé près de vous par M. de Saint-Mars, le 
gouverneur de l’île Sainte-Marguerite, qui m’a chargé de vous 
rendre compte du fait très grave qui vient de se passer là-bas. 

 
» Échappant à la surveillance rigoureuse dont il est sans 

cesse l’objet, le prisonnier que vous savez a réussi à tracer 
quelques lignes de son écriture avec un couteau sur une assiette 
d’argent, et a jeté l’assiette par la fenêtre vers un bateau qui était 
presque au pied de la tour. 

 
» Un pêcheur, à qui ce bateau appartenait, a ramassé 

l’assiette et l’a rapportée au gouverneur. Celui-ci, étonné, a 
demandé au pêcheur : 

 
» – Avez-vous lu ce qui est écrit sur cette assiette ? Et 

quelqu’un l’a-t-il vue entre vos mains ? 
 
» – Je ne sais pas lire, répondit le pêcheur, je viens de la 

trouver, personne ne l’a vue. 
 
» M. de Saint-Mars a retenu cet homme jusqu’à ce qu’il fût 

bien informé qu’il ne l’avait jamais lue et que l’assiette n’avait 
été vue de personne. 

 
» – Allez, lui dit-il, vous êtes bien heureux de ne pas savoir 

lire. 
 
» En effet, voici les mots qui avaient été tracés sur l’assiette 

par le prisonnier : 
 
» Que celui qui trouvera cet objet prévienne mon père que 

je suis prisonnier dans le château de l’île Sainte-Marguerite, et 
que je le supplie de venir me délivrer. – HENRY DE CASTEL-
RAJAC. 
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» Conformément aux prescriptions qu’il avait reçues de la 
bouche même de M. de Colbert, M. le gouverneur m’a 
immédiatement ordonné de me rendre à Paris et de brûler les 
étapes, afin de vous rendre compte de cet incident et de vous 
demander de bien vouloir lui faire savoir quelles mesures il 
devra prendre, désormais, à l’égard du prisonnier. » 

 
M. de Durbec, que ces révélations semblaient vivement 

contrarier, réfléchit un instant, puis il dit : 
 
– On lui a bien adapté ce masque de fer que j’avais 

imaginé ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– L’expérience a prouvé qu’il ne pouvait se l’enlever lui-

même ? 
 
– Absolument. 
 
– Les ressorts d’acier qui lui laissent la liberté de manger 

avec le masque sur le visage fonctionnent normalement ? 
 
– Oui, monsieur, mais, au cas où ils se détraqueraient, 

M. le gouverneur s’est procuré un masque absolument 
semblable à celui-ci et, de ce côté, aucune surprise n’est à 
craindre. 

 
– Le prisonnier est toujours gardé au secret le plus absolu ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Qui le sert ? 
 
– Un homme tout à fait sûr. Un ancien pêcheur de la côte 

en qui nous pouvons avoir d’autant plus confiance qu’il sait très 
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bien que s’il nous trahissait, il le paierait immédiatement de sa 
vie. 

 
– Comment s’appelle cet individu ? 
 
– Jean Martigues. 
 
– Vous n’avez pas autre chose à me dire ? 
 
– Non, monsieur, j’attends vos instructions. 
 
– Je n’en ai pas à vous donner. L’affaire est assez 

importante pour que je les apporte moi-même à M. le 
gouverneur de Sainte-Marguerite. Je partirai dès demain. 

 
– Les routes ne sont pas très sûres, et deux hommes 

déterminés valent mieux qu’un, si brave soit-il. Voulez-vous me 
permettre de vous accompagner ? 

 
– J’accepte votre offre, déclara Durbec. Et, maintenant, 

séparons-nous, car il est inutile qu’on nous voie ensemble. 
Depuis mon retour, je me suis aperçu que j’étais filé par un 
espion, sans doute aux gages du chevalier de Castel-Rajac ; voilà 
pourquoi, ce soir, j’ai pris toutes les précautions en vue 
d’assurer à notre entretien le secret le plus absolu. 

 
– Où vous trouverai-je, demain, monsieur ? 
 
– En bas de la côte de Saint-Germain, devant l’auberge du 

Franc-Étrier. 
 
– À quelle heure ? 
 
– Au premier coup de l’Angélus du matin. 
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Ils s’éloignèrent sans rien ajouter. Lorsqu’ils furent à une 
certaine distance, dégringolant du chêne sous lequel avaient été 
tenus les propos que nous venons de rapporter, un homme 
sauta à terre. 

 
C’était Gaëtan-Nompar-Francequin de Castel-Rajac. 
 
Le chevalier, qui avait conservé toute l’agilité de sa 

jeunesse, avait, ce soir-là, réussi à pister son ennemi sans attirer 
sur lui son attention. Il l’avait vu s’engager sous bois avec 
l’émissaire de M. de Saint-Mars. Alors, il s’était faufilé jusqu’à 
l’un des arbres de la clairière, au centre duquel il avait réussi à 
parvenir et à s’installer, surprenant ainsi le secret que, depuis de 
longs mois, il brûlait de connaître. 

 
Maintenant, il n’en demandait pas davantage. Pour lui, le 

principal était fait. Et, tout en regagnant le château de Saint-
Germain, il se disait : 

 
– Ah ! les misérables, ils ont osé mettre sur son beau visage 

un masque de fer. Eh bien ! non seulement je lui arracherai ce 
masque, à ce cher et noble enfant, mais je l’arracherai, lui aussi, 
à ses bourreaux ! 
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CHAPITRE IV 
 

LE FRÈRE DU ROI 
 

L’homme au masque de fer s’était réfugié dans un silence 
non point de résignation, mais de dignité. Et il s’était efforcé 
d’éclaircir lui-même une énigme que M. de Durbec et 
M. de Saint-Mars ne voulaient pas lui expliquer. 

 
Alors, il revécut par la pensée toutes les phases de son 

existence. Par un effort prodigieux de mémoire, le fils de 
Mazarin et d’Anne d’Autriche en arriva à reconstituer, jusque 
dans leurs plus petits détails, toutes ses années depuis qu’il 
avait l’âge de raison. Une fois en possession de tous les faits qui 
formaient sa vie, l’un domina tout : sa ressemblance avec le roi, 
qui ne lui avait pas échappé, et au sujet de laquelle, à plusieurs 
reprises, il avait interrogé son père, ou du moins celui qu’il 
croyait l’être. 

 
Mais le chevalier lui avait toujours répondu : « C’est un 

effet du hasard. » Et Henry s’était toujours contenté de cette 
explication sommaire, qu’il estimait cependant décisive, tant il 
croyait l’homme qui l’avait élevé, incapable non pas du moindre 
mensonge, mais de la plus légère inexactitude. 

 
Maintenant, un doute germait en lui avec une persistance 

sans cesse croissante, et il entrevoyait la vérité comme à travers 
une brume. 

 
Se rappelant aussi des visites que lui avait faites, au cours 

des premières années où il se trouvait au manoir de Chevreuse, 
une dame qui lui parlait avec tant de douceur et le serrait 
tendrement dans ses bras, et qu’un jour il avait reconnu au 
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milieu d’un brillant cortège pour la reine Anne d’Autriche, il en 
arrivait non plus à se demander : « Si elle était ma mère ! » 
Mais à se dire : « Je suis son fils ! » 

 
Alors, le cœur de plus en plus serré, il songeait qu’en ce cas 

le chevalier de Castel-Rajac ne pouvait être son véritable père, 
car, en grandissant, bien que le chevalier ne lui eût fait aucune 
confidence et qu’il ne se fût jamais permis de lui adresser la 
moindre question indiscrète, Henry n’avait pas été sans se 
rendre compte des liens si puissants et si tendres qui unissaient 
la duchesse de Chevreuse à Castel-Rajac. Et, logiquement, 
sainement, il en concluait que le chevalier ne pouvait être que 
son père adoptif. Alors, quel était le véritable ? Ce ne pouvait 
être Louis XIII, puisque, en effet, Henry était né un an avant 
Louis XIV et, si sa légitimité n’avait pas été impossible à établir, 
il eût été proclamé héritier de la couronne. 

 
Si donc on l’avait fait disparaître, si la reine, par 

l’intermédiaire de son amie Mme de Chevreuse l’avait confié au 
chevalier de Castel-Rajac et avait demandé à celui-ci de lui 
donner son nom et de lui servir de père, c’était parce qu’il fallait 
cacher à tout prix sa venue au monde, c’était parce qu’il était le 
fils de l’adultère ! 

 
S’expliquaient ainsi les paroles que Richelieu avait 

adressées à Castel-Rajac en prenant congé de lui dans la grande 
salle du château de Pau, paroles que lui, Henry, n’avait jamais 
oubliées, tant elles avaient laissé dans son esprit une impression 
ineffaçable. 

 
À moins que son père ne le délivrât, et il en était sûr, il était 

condamné à vivre et à mourir dans son cachot. 
 
Cette ressemblance l’avait à tout jamais perdu. Pourtant, 

Dieu sait qu’il n’avait jamais eu l’intention d’en tirer le moindre 
profit, et qu’il se trouvait heureux de la vie que son père lui avait 
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faite. Il ne demandait qu’à suivre ses traces, à être un soldat 
comme lui, à verser son sang pour celui dont il était la réplique 
vivante, pour son frère que, même maintenant, au fond de sa 
misère, il ne demandait qu’à aimer, car il se disait : 

 
– Il n’est pas possible que ce soit lui qui ait voulu cela. Sait-

il même si j’existe ? 
 
Et, avec une clairvoyance qui montrait combien il était 

resté maître de sa conscience et de ses esprits, il ajoutait : 
 
– Ce sont ceux qui l’entourent qui ont dû se rendre 

coupables de ce forfait. Et pourquoi, grand Dieu ?… Pourquoi 
me craignent-ils ? Parce qu’ils ne me connaissent pas. Mais si je 
les voyais, je leur dirais qu’ils n’ont rien à redouter de moi, que 
je suis prêt à m’éloigner, que je n’ai aucune ambition et que, ne 
voulant pas être le témoignage vivant de la faute d’une mère, je 
suis prêt à m’en aller loin, très loin, et ne jamais reparaître. 

 
C’était dans ces dispositions d’âme qu’Henry, un jour, 

plongé dans un mutisme dont rien ne semblait devoir le faire 
départir, après être arrivé à Cannes, avait franchi dans une 
barque, en compagnie de M. de Saint-Mars, de M. de Durbec et 
de son escorte, la faible distance qui sépare de la côte le 
délicieux petit archipel méditerranéen dont fait partie l’île 
Sainte-Marguerite. 

 
Tout de suite, on l’avait conduit dans la prison qui lui était 

destinée. 
 
Ce n’était pas à proprement parler un véritable cachot, 

mais plutôt une vaste salle qui avait servi, autrefois, de cabinet 
au gouverneur. Les murailles, dont on apercevait les grosses 
pierres, que ne recouvrait aucun enduit, étaient d’une épaisseur 
telle qu’elles semblaient à l’abri même de l’artillerie. Deux 
fenêtres assez larges et assez hautes, mais garnies de barreaux 
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de fer d’une solidité à toute épreuve, donnaient sur la mer. Les 
meubles en bois, d’une simplicité presque rudimentaire : table, 
chaises, escabeaux, un lit garni d’une simple couverture de laine 
brune formaient tout l’ameublement. 

 
M. de Saint-Mars présenta ensuite au prisonnier Jean 

Martigues, le pêcheur qui devait lui servir de valet. 
 
Toujours sans prononcer un mot, Henry accueillit ces 

explications. On eût dit qu’il avait fait le vœu de ne plus 
prononcer une parole. Trois jours s’écoulèrent, pour lui 
monotones, interminables. Ne mangeant que le strict 
nécessaire, car on eût dit qu’une force intérieure le poussait à 
vivre, le fils de Mazarin et d’Anne d’Autriche usait son temps 
soit à lire les quelques livres que M. de Saint-Mars lui apportait 
lui-même, et lui reprenait, non sans avoir soigneusement vérifié 
s’il n’y manquait pas un feuillet, soit en passant de longues 
heures devant la fenêtre de son cachot à contempler la mer, 
tantôt plus bleue que le ciel, calme comme les eaux d’un lac 
italien, tantôt agitée, démontée et venant battre de ses vagues 
furieuses les rochers rougeâtres sur lesquels reposaient les murs 
de la citadelle. 

 
Lorsque, longtemps, très longtemps après, – il y avait bien 

un an qu’il était ainsi captif, – par un beau jour de printemps où 
la mer et le ciel n’avaient jamais été d’un plus bel azur, où les 
rayons du soleil miroitaient sur les flots et où une brise légère 
gonflait les voiles qui sillonnaient l’horizon, un soupir 
d’espérance dilata sa poitrine. 

 
Il venait d’apercevoir, en effet, passant tout près de lui, sur 

une barque de pêcheurs, trois hommes dans lesquels, bien qu’ils 
fussent habillés en matelots, il reconnut les silhouettes bien 
caractéristiques du chevalier de Castel-Rajac, de M. d’Assignac 
et de M. de Laparède. 
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Ignorant qu’on avait rapporté au gouverneur le plat qu’il 
avait lancé un jour à ce pêcheur à travers les barreaux de sa 
prison, il se figura que son appel avait dû parvenir jusqu’au 
chevalier et que, dès que celui-ci l’avait entendu, il était accouru 
le délivrer. Il ne douta pas un seul instant que celui-ci ne parvînt 
promptement à l’enlever à ses geôliers. Aussi se décida-t-il à 
attendre les événements qui se préparaient avec une confiance 
totale envers son sauveur. 

 
Comme la barque passait une seconde fois encore plus près 

de l’île, la porte de son cachot s’ouvrit et livra passage à 
M. de Saint-Mars, que suivait Jean Martigues, apportant le 
repas du prisonnier. Henry quitta aussitôt la fenêtre et s’en fut 
s’asseoir devant sa table. 

 
M. de Saint-Mars, qui avait renoncé à adresser la parole à 

Henry – car celui-ci avait continué à persister dans son 
mutisme, – se contenta de déposer devant lui un nouveau livre 
et de reprendre celui qu’il avait apporté quelques jours 
auparavant. Après s’être légèrement incliné, il s’en fut, laissant 
seul le captif et son serviteur. 

 
Celui-ci, qui n’avait jamais parlé à Henry, pas plus que 

celui-ci, d’ailleurs, ne lui avait jamais fait entendre le son de sa 
voix, déposa sur la table un plateau qu’il tenait à la main. Il 
allait se retourner, comme il le faisait habituellement, dans l’un 
des angles de la pièce, lorsque, à sa grande surprise, d’un geste 
impérieux, le prisonnier le retint sur place. 

 
– Mon ami, dit-il, veuillez prévenir M. le gouverneur que 

les ressorts de mon masque sont dérangés, et qu’il m’est 
absolument impossible de faire honneur au repas qu’il 
m’envoie. 

 
Jean Martigues demeura un instant sidéré d’entendre cet 

homme muet jusqu’alors lui parler pour la première fois. 
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Se méprenant sur la cause de son attitude, Henry reprit : 
 
– Vous ne m’avez donc pas compris, mon ami, ou bien 

avez-vous reçu des ordres tels que vous jugiez impossible de me 
rendre ce service ? 

 
Martigues, qui était un sot, mais pas un mauvais homme, 

répondit : 
 
– Monsieur, excusez-moi, je croyais que vous étiez privé de 

l’usage de la parole… Mais je vais prévenir tout de suite M. le 
gouverneur. 

 
Et il ajouta, plein d’une pitié sincère : 
 
– Ah ! si cela ne dépendait que de moi, il y a longtemps que 

je vous l’aurais enlevé, ce masque ! Ce doit être si dur de vivre 
là-dessous, surtout pour un homme jeune comme vous. Moi, je 
n’aurais jamais eu votre courage. 

 
» Je ne sais pas qui vous êtes, monsieur, mais n’avoir 

jamais fait entendre aucune plainte et avoir gardé en vous 
toutes les douleurs que vous devez souffrir, ça prouve que vous 
avez beaucoup de courage ! » 

 
À ces mots, Henry se sentit envahi d’une émotion indicible. 

C’était la première fois, depuis son enlèvement, qu’il entendait 
vibrer à ses oreilles une parole de compassion, et cela juste au 
moment où il venait d’acquérir la certitude que Gaëtan 
travaillait à sa délivrance avec ses amis. 

 
Décidément, la Providence ne l’avait pas abandonné. 
 
Jean Martigues reprenait : 
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– Excusez-moi, monsieur, je vais prévenir tout de suite 
M. le gouverneur. 

 
Il s’en fut aussitôt. 
 
Dès qu’Henry eut perçu le bruit des verrous et des chaînes 

qui indiquait que Martigues venait de l’enfermer, il se précipita 
vers la fenêtre, afin de revoir la barque qui portait ses futurs 
libérateurs. 

 
Il l’aperçut, cette fois, à quelque distance de l’île. Elle 

rejoignait la côte dans la direction de Cannes. 
 
Henry se dit : 
 
« Ils sont venus simplement me dire qu’ils étaient là. Je les 

attends. » 
 
Il retourna vers la table et, lorsque le gouverneur reparut, à 

son vif étonnement, il trouva son prisonnier en train de prendre 
son repas. 

 
D’un ton pincé, il dit à son prisonnier : 
 
– Or çà, monsieur, vous me faites mander pour que je vous 

change votre masque, mais je m’aperçois que celui-ci fonctionne 
à merveille. 

 
M. de Saint-Mars, qui portait à la main un masque 

absolument pareil à celui qui dissimulait la figure du prisonnier, 
fit, d’un ton toujours acerbe, bien qu’empreint d’une certaine 
déférence : 

 
– Je regrette, monsieur, que, pour une première fois que 

vous ayez daigné reprendre la parole, ce soit pour me causer un 
inutile dérangement. 
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Tout en reposant sur la table le verre qu’il s’apprêtait à 

porter à sa bouche, Henry répliqua d’un ton ferme : 
 
– Monsieur le gouverneur, excusez-moi, mais ce 

mécanisme, qui s’était détraqué, vient de se rétablir de lui-
même. 

 
M. de Saint-Mars, qui ne pouvait moins faire que 

d’accepter cette explication fort plausible, reprit, cette fois, avec 
amabilité : 

 
– Je ne puis que me féliciter de cet accident qui me permet 

de rompre un silence qui, jusqu’alors, m’a été profondément 
pénible. 

 
– Monsieur le gouverneur, reprit Henry, j’ai pour principe 

de ne parler que lorsque j’ai quelque chose à dire… et, comme je 
n’avais rien à vous dire, je me taisais. 

 
– Pourtant, objecta M. de Saint-Mars, je vous avais mis 

bien à votre aise, puisque je vous ai prévenu que, si vous aviez 
quelques réclamations à m’adresser, je les écouterais toujours 
avec bienveillance, et que je ferais en sorte de leur donner 
satisfaction dans le domaine du possible. 

 
D’un ton ironique, le fils adoptif de Gaëtan reprenait : 
 
– Monsieur le gouverneur, je n’aurais qu’une réclamation à 

vous faire, mais vous ne pourriez y donner suite. 
 
– Dites toujours, fit M. de Saint-Mars. 
 
– Ce serait de me rendre la liberté. 
 
– Vous avez raison, monsieur, il ne faut point y compter. 
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– Alors, conclut Henry, il y a bien des chances, monsieur le 

gouverneur, pour que vous n’entendiez plus d’ici longtemps le 
son de ma voix. 

 
Jugeant inutile d’insister, M. de Saint-Mars s’inclina. Le 

jeune homme, à travers les trous de son masque, lui jeta malgré 
lui un regard de défi. M. de Saint-Mars se retira, laissant le 
captif achever son déjeuner et savourer le beau rêve d’espoir qui 
mettait déjà du soleil dans son âme endeuillée. 

 
* 
* * 

 
Le même soir, vers dix heures, dans une maison isolée 

située aux alentours de Cannes, à l’entrée de la route en lacets 
qui conduisait, à cette époque, jusqu’à la hauteur de Théoule, et 
un peu en arrière du village de La Napoule, un grave 
conciliabule était tenu entre Mme de Chevreuse et le chevalier 
Gaëtan. 

 
Tous deux se trouvaient dans une pièce de faible 

dimension, assez sommairement meublée, dont la porte était 
fermée par un verrou à l’intérieur, et dont les deux fenêtres 
étaient recouvertes d’épaisses tentures. 

 
M. de Castel-Rajac, qui avait vraiment très belle allure sous 

son costume d’officier de mousquetaires, se tenait debout, la 
main sur la garde de son épée, le regard énergique et le sourire 
aux lèvres. 

 
Mme de Chevreuse, que l’assurance de son chevalier 

semblait rassurer, lui disait : 
 
– Alors, vous êtes décidé à renouveler vos exploits du 

château de Montgiron ? 
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– Parfaitement ! répliqua le Gascon d’un air décidé. 
 
– N’est-ce point vous mettre en rébellion directe contre le 

roi, auquel vous avez fait serment de fidélité ? 
 
– C’est possible, mais, ma belle amie, j’avais fait, 

auparavant, un autre serment, celui de défendre, quoi qu’il 
arrive, envers et contre tout, mon fils d’adoption. C’est le seul 
qui compte, car, lorsque j’ai fait le second, je ne pouvais pas 
prévoir qu’il serait en contradiction avec le premier. 

 
» Ma bonne foi est donc évidente. D’ailleurs, je ne serais 

nullement surpris que le roi, lorsqu’il saura la vérité, non 
seulement me pardonne d’avoir mis fin à une infamie commise 
en son nom et dont il ne pouvait avoir eu connaissance, mais 
que, lorsque je lui aurai dit et prouvé que son frère n’a 
aucunement l’intention de lui disputer une couronne à laquelle 
il n’a aucun droit, mais qu’il veut vivre dans son ombre comme 
le meilleur et le plus fidèle de ses sujets, Sa Majesté, qui nous a 
déjà tant donné de preuves de son intelligence et de sa noblesse 
d’âme, ne tende la main au fils de sa mère. » 

 
Remarquant que Marie de Rohan ne semblait pas partager 

son optimisme, Castel-Rajac poursuivait : 
 
– On dirait que vous êtes encore inquiète ! 
 
– Mais non ! 
 
– Mais si ! Vous effraierais-je avec ce projet qui, pourtant, 

me semble le seul réalisable, si nous voulons vraiment sauver 
Henry ? 

 
– Non, répondit la duchesse avec fermeté, non, mon ami, 

vous ne me faites pas peur. Je vous admire, au contraire, de 
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toutes mes forces, car votre loyauté est telle que vous la prêtez à 
tous avec une générosité imprudente. Voilà pourquoi, si je n’ai 
point peur de vous, j’ai peur pour vous, et cela me déchirerait le 
cœur s’il vous arrivait malheur au cours de cette si redoutable 
aventure. 

 
» N’est-ce point moi qui en serais la cause, puisque c’est 

moi qui, jadis, vous ai amené cet enfant que, si généreusement 
et si noblement, vous avez pris sous votre sauvegarde ? » 

 
Et, avec une profonde mélancolie, Mme de Chevreuse 

ajouta : 
 
– Combien, aujourd’hui, je regrette d’avoir cédé aux 

instances de la reine. 
 
– Ne dites pas cela, interrompit vivement Castel-Rajac. En 

agissant de la sorte, non seulement vous m’avez prouvé dans 
quelle estime vous me teniez, mais vous m’avez encore donné 
l’occasion d’accomplir un acte qui sera l’honneur et l’orgueil de 
ma vie : façonner un cœur, former une âme, créer de toutes 
pièces un vrai gentilhomme et lui forger de mes mains cette 
armure morale qui le met à l’abri de toutes les bassesses et de 
toutes les turpitudes de ce monde ! » 

 
Comme des larmes apparaissaient dans les beaux yeux de 

la duchesse, Castel-Rajac s’avança vers elle et, l’attirant dans ses 
bras, il lui dit : 

 
– Ne pleurez pas. Marie. Je le sens, je vaincrai et, bientôt, 

demain, cette nuit, peut-être, je vous ramènerai celui qu’on 
m’avait volé, je vous restituerai le dépôt que vous aviez remis 
entre mes mains et, après avoir mis en sûreté celui que je 
persiste et persisterai toujours à considérer comme mon fils, 
vous pourrez retourner près de votre amie et lui dire que, vous 
aussi, vous avez tenu votre serment. 
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– Ah ! mon ami, s’écria la duchesse en enlaçant Gaëtan, je 

vous devrai plus que la vie ! 
 
À peine avait-elle prononcé ces mots qu’une petite porte en 

tapisserie, qui se trouvait tout au fond de la pièce, s’ouvrit, 
livrant passage à une jeune femme fort élégante et d’une rare 
beauté. 

 
C’était la comtesse de Lussey, une nièce de la duchesse de 

Chevreuse, à qui appartenait la maison où Marie de Rohan et 
Castel-Rajac avaient reçu la plus cordiale hospitalité. 

 
Mme de Lussey avait pour la duchesse, sa marraine, une 

affection profonde, car elle lui devait la dot qui lui avait permis 
d’épouser un jeune seigneur méridional et charmant. Aussi 
avait-elle été enchantée en l’absence de son mari, appelé à 
Marseille pour affaires de famille, de lui ouvrir toute grande sa 
demeure. 

 
Quoiqu’elle eût en sa nièce une confiance absolue, 

Mme de Chevreuse s’était bien gardé de communiquer à celle-ci 
le motif de son voyage en ces régions lointaines. Elle lui avait 
simplement laissé entendre qu’elle accomplissait une mission 
secrète en compagnie du lieutenant aux mousquetaires Gaëtan 
de Castel-Rajac. Mme de Lussey n’en avait pas demandé 
davantage. 

 
Après avoir fait signe de la main à la duchesse et au 

chevalier de ne pas broncher et de garder le silence, elle 
s’avança jusqu’auprès d’eux et leur dit tout bas : 

 
– Il y a une heure environ, un cavalier est arrivé ici. Il était 

porteur d’un ordre signé du roi, enjoignant quiconque de le 
recevoir et de l’héberger avec les honneurs d’un représentant de 
Sa Majesté. Il se nomme, ainsi que je l’ai lu sur son sauf-
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conduit, le baron Tiburce d’Espagnac. Il est d’ailleurs fort laid, 
suffisamment ridicule, et ne ressemble pas plus à un 
gentilhomme que le bedeau de ma paroisse ne ressemble au 
pape. 

 
» Je dois vous dire qu’il m’a inspiré tout de suite la plus 

légitime méfiance. Maintenant, j’en suis certaine, ainsi que vous 
allez le voir, ce M. d’Espagnac est tout simplement un policier 
qui, à l’aide d’un faux blanc-seing, s’est introduit dans ma 
maison pour vous surveiller et tâcher de surprendre vos secrets. 

 
» En effet, après m’avoir raconté qu’il était brisé de fatigue 

et qu’il désirait se reposer, il a prié qu’on le conduisît dans la 
chambre que je lui destinais. 

 
» Tout d’abord, je lui ai demandé pourquoi il avait choisi 

ma maison de préférence à une autre. Il m’a déclaré que c’était 
uniquement parce qu’elle était la seule dans tout le pays où il 
avait remarqué de la lumière. 

 
» Cette réponse, des plus saugrenues, et qui tendrait à 

prouver que ce jeune policier n’est pas d’une très grande finesse, 
a éveillé mes soupçons et je me suis promis, aussitôt, d’observer 
soigneusement le personnage. 

 
» M’étant cachée derrière un paravent dans le couloir sur 

lequel donne sa chambre, je l’ai vu bientôt entrouvrir sa porte, 
se glisser dehors, son épée nue sous le bras, et gagner la salle à 
manger, qui communique avec le salon par cette porte. Je lui ai 
donné le temps de bien s’y installer. Alors, grimpant sur un 
escabeau et regardant à travers un petit carreau placé au-dessus 
de la porte de la salle à manger qui donne dans le vestibule, je 
l’ai vu, toujours son épée sous le bras et l’oreille collée contre 
cette porte, en train d’accomplir son ignoble métier de 
mouchard. 
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» Voilà pourquoi je me suis empressée de vous prévenir. » 
 
Mme de Lussey avait parlé assez bas pour ne pas être 

entendue par l’indiscret espion, et assez distinctement, 
cependant, pour que ni sa marraine ni le chevalier ne perdissent 
une seule de ses paroles. 

 
Lorsqu’elle eut terminé, Mme de Chevreuse la remercia d’un 

regard qui en disait plus long que tout un discours, puis, tout 
doucement, colla son oreille, non point contre la porte à deux 
battants, derrière laquelle elle supposait devoir se trouver 
encore le prétendu baron d’Espagnac, mais contre une autre 
petite porte basse qui, pratiquée dans la boiserie, se confondait 
avec elle, et dont l’espion ne pouvait soupçonner l’existence. 

 
Elle écouta un instant. Un grincement très significatif du 

parquet l’éclaira sur la situation et, se tournant vers Castel-
Rajac, d’un simple geste, elle lui indiqua la serrure de la porte à 
deux battants, tout en se livrant à une mimique des plus 
expressives, qui signifiait très clairement : 

 
« Notre mouchard est là, et nous écoute ! » 
 
Un malicieux sourire entrouvrit les lèvres du Gascon. 

Tirant son épée du fourreau, il en introduisit la pointe dans le 
trou de la serrure et, brusquement, il avança le bras. 

 
De l’autre côté du battant, un cri perçant se fit entendre. 

Vite, Castel-Rajac ramena son épée vers lui. Quelques gouttes 
de sang en tachaient la pointe. Alors, il bondit sur la porte, 
repoussa le verrou, ouvrit l’un des panneaux et, l’épée au poing, 
se précipita dans la pièce en disant au policier qui, tout en se 
tenant en garde, rompait prudemment vers la sortie : 

 
– Or ça, monsieur le faquin, que faites-vous ici ? 
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Effaré, le faux d’Espagnac continuait à rompre, mais le 
Gascon engageait son fer avec le sien et lui disait : 

 
– Ne croyez pas, monsieur le drôle, que je vais avoir 

l’honneur de vous blesser une seconde fois. Je ne me bats 
qu’avec de vrais gentilshommes. 

 
D’un coup sec, il désarma le mouchard, qui semblait 

n’avoir que des notions d’escrime fort approximatives. Et, 
l’empoignant aussitôt par le col de sa chemise il fit, en le 
secouant comme un prunier : 

 
– Pauvre imbécile ! Je ne félicite pas ceux qui t’ont envoyé 

à mes trousses. Quand on veut remplir l’emploi de coquin, on 
commence par être moins bête. 

 
Et, s’adressant à Mme de Lussey qui, avec 

Mme de Chevreuse, pénétrait dans la salle à manger il lui dit : 
 
– Vous aviez raison, madame, cet homme est un 

mouchard ; mais il ne me suffit pas de lui avoir fait une 
estafilade qui va lui permettre, maintenant, de porter une 
boucle d’oreille. Je veux encore le mettre hors d’état de nuire, 
sans toutefois lui ôter la vie. Pouvez-vous m’indiquer, madame, 
un endroit où je pourrais l’enfermer, sans qu’il puisse s’évader ? 

 
– Très facilement, chevalier, dans la cave ! 
 
D’Espagnac, qui s’appelait, en réalité, Pierre Motin, et était 

bien un agent de la police secrète que Colbert venait de 
réorganiser et de placer sous la direction de M. de Durbec, eut 
un mouvement d’effroi. 

 
Castel-Rajac, qui le tenait toujours à la gorge, lui dit : 
 



– 225 – 

– Monsieur, estimez-vous donc heureux que je ne vous 
étrangle pas comme un poulet. 

 
Et, se tournant vers la maîtresse de maison, il lui dit : 
 
– Veuillez, madame, me fournir les moyens d’immobiliser 

ce drôle jusqu’à ce que nous n’ayons plus à redouter ses 
indiscrétions. 

 
Mme de Lussey sortit aussitôt pour revenir quelques 

instants après avec une corde assez mince, mais très résistante, 
et un gros torchon de cuisine en toile grise. 

 
Après avoir ligoté et bâillonné Pierre Motin, qui, en proie à 

une frayeur considérable, n’avait pas manifesté la moindre 
velléité de résistance, Castel-Rajac, conduit et éclairé par 
Mme de Lussey, emporta dans ses bras, aussi facilement qu’il 
l’eût fait d’un enfant, l’émissaire de M. de Durbec, saucissonné à 
un tel point qu’il ne pouvait ni proférer un cri ni esquisser le 
moindre geste. Après l’avoir enfermé dans une cave qui ne 
possédait pour toute ouverture qu’un soupirail garni de solides 
barreaux et qu’une porte en chêne fort épaisse et pourvue d’une 
serrure qui eût été digne de fermer un cachot de la Bastille ou… 
de l’île Sainte-Marguerite, Gaëtan remonta dans la salle à 
manger, où Mme de Chevreuse était restée seule. 

 
Au même moment, un coup de sifflet aigu s’élevait au 

dehors. Aussitôt, Castel-Rajac dressa l’oreille et, comme un 
second coup succédait au premier, il fit entre ses dents : 

 
– Le signal, tout va bien, je n’ai plus qu’à les rejoindre ! 
 
Se tournant vers Mme de Chevreuse et Mme de Lussey, il leur 

dit : 
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– Attendez-moi jusqu’au point du jour. Si, à ce moment, je 
ne suis pas revenu, c’est que… 

 
Il s’arrêta, dominant l’émotion qui s’était subitement 

emparée de lui ; puis, reprenant instantanément toute sa belle 
énergie et sa merveilleuse bonne humeur, il s’écria en adressant 
à Mme de Chevreuse un sourire dans lequel il fit passer toute son 
âme : 

 
– Mais je reviendrai ! 
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CHAPITRE V 
 

LA RUSE ET LA FORCE 
 

En quelques enjambées rapides, Castel-Rajac avait rejoint 
le comte de Laparède qui l’attendait sur la route. 

 
Laconiquement, il lui dit : 
 
– Notre homme est là, sous la garde de notre ami 

d’Assignac. Nous ne lui avons rien dit encore, mais il a l’air d’un 
brave garçon, et je crois que nous allons pouvoir nous entendre 
avec lui. 

 
Prenant son compagnon par le bras, il s’en fut avec lui dans 

la direction de La Napoule. Ils arrivèrent ainsi jusqu’à l’entrée 
du village et pénétrèrent par une petite porte donnant sur une 
cour obscure et déserte dans une salle basse, enfumée, où une 
vingtaine d’hommes, qui portaient tous l’uniforme des 
mousquetaires, étaient rassemblés. 

 
À la vue de Castel-Rajac, tous se levèrent, saluant le 

lieutenant, qui leur répondit avec bienveillance, tout en glissant 
à l’oreille de Laparède : 

 
– On dirait qu’ils sont vrais. 
 
– Le fait est, murmura Laparède, que ces braves gens 

portent aussi bien l’uniforme que s’ils étaient des authentiques 
mousquetaires. 

 
Castel-Rajac, guidé par Laparède, traversa la salle et 

s’arrêta devant une petite porte que poussa son ami. Il se trouva 
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alors dans une sorte de réduit, occupé par d’Assignac et un 
second personnage qui n’était autre que Jean Martigues. Celui-
ci semblait très troublé et même très effrayé. 

 
Lorsqu’il aperçut M. de Castel-Rajac, il devint plus pâle 

encore et dirigea vers ce dernier un regard qui semblait 
implorer pitié. 

 
– Rassurez-vous, mon ami, s’empressa de déclarer le 

Gascon, personne ici ne vous veut du mal, au contraire. Si mon 
ami d’Assignac ne vous a rien dit encore, c’est parce qu’il a 
préféré me laisser le soin de vous parler. 

 
Et, tout en s’asseyant familièrement sur un escabeau en 

face de l’ancien pêcheur, il lui dit : 
 
– Ce n’est pas une raison, parce que, pour vous amener ici, 

mes amis ont usé envers vous d’un procédé un peu brutal, pour 
que vous vous figuriez que nous souhaitons votre mort. Nous 
sommes ici pour assurer votre fortune. 

 
– Vous plaisantez, monsieur, articula péniblement 

Martigues. 
 
Le lieutenant aux mousquetaires fronça les sourcils : 
 
– Sachez, fit-il d’un ton sévère, que je ne plaisante qu’avec 

les gens de ma qualité et que je le fais toujours avec esprit. 
 
– Excusez-moi, monsieur, supplia le valet de l’homme au 

masque de fer. Je suis tellement ahuri par ce qui m’arrive… 
Pensez donc que, tout à l’heure, profitant d’une permission de la 
nuit que m’avait donnée M. le gouverneur de l’île Sainte-
Marguerite, j’étais venu à terre pour… 

 
– Embrasser votre bonne amie… 
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– Oui, oui… bégaya le pêcheur, pour… pour… c’est cela, 

monsieur, pour embrasser ma bonne amie, lorsque, tout à coup, 
dix hommes, que je n’avais point vus, parce qu’ils se cachaient 
derrière les rochers, se sont précipités sur moi, au moment où je 
sautais de ma barque, et m’ont amené ici en me menaçant si je 
poussais seulement un cri, de me faire jaillir les tripes hors du 
corps. J’en ai encore la chair de poule. 

 
– Vous n’êtes donc pas brave ? 
 
Naïvement, Martigues répliqua : 
 
– Oh ! si, monsieur je suis toujours très brave, quand je 

sens que je suis le plus fort ! Mais que pouvais-je faire contre dix 
hommes aussi déterminés et armés de pistolets, d’épées, tandis 
que, moi, je n’avais que mes poings pour me défendre ? 

 
» Ah ! miséricorde, j’ai bien cru que ma dernière heure 

était venue. 
 
– Vous avez eu tort, coupa Castel-Rajac, qui mesurait son 

interlocuteur d’un regard qui signifiait clairement : « Toi, tu ne 
vas pas peser lourdement entre mes mains. » 

 
Et, tout haut, il reprit : 
 
– Maintenant, mon gaillard, à nous deux. J’ai l’habitude 

d’aller droit au but et de ne pas m’attarder inutilement en 
détours où l’on risque presque toujours de s’égarer. Voulez-vous 
gagner cinquante mille livres ? 

 
– Cinquante mille livres ! répétait Martigues, en roulant 

des yeux effarés. 
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Le fond de sa nature honnête et naïve reprenant 
immédiatement le dessus, il s’écria : 

 
– Quel crime allez-vous me demander de commettre contre 

une pareille somme ? 
 
Avec un calme beaucoup plus impressionnant que la 

menace et la colère, Castel-Rajac se leva et, approchant son 
visage de celui du pêcheur, il lui dit : 

 
– Regarde-moi bien en face et dis-moi, après ça, si j’ai l’air 

d’un bandit. 
 
– Non, répliqua Martigues, vous avez l’air d’un honnête 

gentilhomme. 
 
– Tu as raison de me juger ainsi, car je suis tel. 
 
M. d’Assignac qui, avec M. de Laparède, avait assisté à 

cette scène, se leva à son tour et déclara de sa basse voix 
chantante : 

 
– Et moi, qui le connais depuis toujours, je puis affirmer 

qu’il est l’officier le plus loyal de France. 
 
Le pêcheur, qui n’avait pas besoin de ce témoignage pour 

accorder toute sa confiance au lieutenant de mousquetaires, 
reprenait : 

 
– Alors, monsieur, si c’est une bonne action que vous me 

proposez, gardez votre argent pour vous, car, quand on fait le 
bien, on n’a pas besoin de récompense. 

 
– Voilà une réponse qui me plaît, s’écria Gaëtan. 

Néanmoins, je maintiens mes offres, car, si tu veux bien nous 
aider à sauver un innocent, à délivrer un malheureux, j’entends 
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que tu n’aies pas à supporter les conséquences d’une bonne 
action, qui, je ne te le cache pas, pourrait te coûter fort cher. Je 
veux te donner le moyen d’échapper à ceux qui seraient tentés 
de te chercher noise et de trouver un abri tranquille et sûr où tu 
pourras filer le parfait amour avec ta bonne amie. 

 
– Ah ! monsieur, je crois deviner, fit le pêcheur. Vous me 

demandez, n’est-ce pas, que je vous aide à faire évader l’homme 
au masque de fer ? 

 
– Tiens, tiens, s’écria gaiement le Gascon, tu es plus malin 

que je ne le pensais. Eh bien ! oui, c’est cela ! Sommes-nous 
d’accord ? 

 
– Monsieur, reprit Martigues avec un accent plein de 

franchise, je ne demanderais pas mieux que de vous aider en 
cette entreprise, car ce prisonnier, que je suis chargé de servir, 
m’inspire une profonde pitié, et, chaque fois que je le vois avec 
ce masque sur la figure, l’envie me prend de le lui arracher ; 
mais il paraît que c’est impossible et que seul M. de Saint-Mars, 
le gouverneur, connaît le mécanisme secret qu’il faudrait faire 
fonctionner pour cela. Et puis, je ne suis qu’un pauvre hère ! 

 
» Ah ! tenez, il faut que je vous le dise, puisque vous vous 

intéressez tant à ce malheureux. Depuis un an qu’il est 
prisonnier à l’île Sainte-Marguerite, il n’avait pas encore 
desserré les lèvres ; et puis, aujourd’hui seulement, il s’est 
décidé à me dire quelques mots ! Rien qu’au son de sa voix, j’ai 
compris qu’il était jeune et qu’il devait être aussi bon que brave. 
Ah ! oui, il m’a parlé ; il m’a même appelé son ami !… Inutile de 
vous en dire davantage, tout ce que je pourrais faire pour lui, 
pour vous, je le ferais ! Mais, malheureusement, je le répète, 
mon aide ne peut pas vous être très efficace et je crains bien que 
vous ayez eu tort de compter sur moi. 

 
Castel-Rajac, d’un ton bref, s’écria : 
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– Qu’en savez-vous ? 
 
Martigues eut un signe évasif, mais déjà le Gascon 

interrogeait : 
 
– De combien d’hommes se compose la garnison ? 
 
– De vingt hommes ! 
 
– Ce sont de bons soldats ? 
 
– Pas très. On s’ennuie beaucoup à Sainte-Marguerite, et 

ils n’attendent qu’une occasion de filer, surtout la nuit, et de 
gagner la terre afin d’y faire ripaille. 

 
– Bien. Le gouverneur est-il sévère ? 
 
– Très. 
 
– Il ne badine pas avec la discipline ? 
 
– Chaque fois qu’il prend un de ses hommes en faute, il le 

met au cachot pour vingt-quatre heures. 
 
– De mieux en mieux, ponctua Gaëtan. 
 
L’œil étincelant de malice, il continua : 
 
– Je suppose que je pénètre avec quelques-uns de mes 

amis dans le château de Sainte-Marguerite. 
 
– Ça, monsieur, c’est impossible. 
 
– Impossible, riposta Castel-Rajac, c’est un mot qui n’est 

pas français, encore moins gascon. 
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» Je suppose donc que, par force ou par ruse, nous 

pénétrions dans la citadelle en nombre suffisant pour venir à 
bout de ceux qui l’occupent et que, fidèle à son devoir ainsi qu’il 
doit l’être, le gouverneur se refuse à me livrer son prisonnier, 
seriez-vous prêt à m’ouvrir les portes de son cachot ? » 

 
Spontanément, le pêcheur répliqua : 
 
– Oui, monsieur, si toutefois j’en avais la clef. Cette clef, je 

dois la remettre chaque soir à M. le gouverneur et j’ignore où 
celui-ci la cache. 

 
– Il faut que tu la prennes, dans le plus bref délai. Tu vas 

donc retourner au château de Sainte-Marguerite et tu 
chercheras, par tous les moyens dont tu disposes, à découvrir 
l’endroit où M. de Saint-Mars serre cette clef. Ou plutôt, non, il 
me vient une idée lumineuse ; tout à l’heure, en rentrant, tu iras 
frapper à la chambre du gouverneur et tu lui diras qu’en 
rentrant au château tu es allé, comme toujours, écouter à la 
porte du prisonnier, que tu as entendu celui-ci se plaindre et 
que tu demandes au gouverneur de te donner le moyen de le 
secourir. Il te remettra la clef, tu la glisseras dans ta poche et tu 
la garderas jusqu’à ce que j’arrive, ce qui ne saurait tarder. 

 
– Monsieur, je ne demande pas mieux de faire tout ce que 

vous me dites, mais je vous le répète, la citadelle est imprenable. 
 
– Pas pour des Gascons ! 
 
Martigues, entièrement gagné à la cause de l’homme au 

masque de fer, s’écria : 
 
– Ah ! si je pouvais seulement vous baisser le pont-levis et 

vous faire ouvrir la porte. 
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– Je te sais gré de tes excellentes intentions, déclara Castel-
Rajac, mais, sur ce terrain, je n’ai pas besoin de ton concours. 
Contente-toi de me donner cette clef quand je te la réclamerai. 
Tu auras tes cinquante mille livres et tu pourras t’en aller filer 
en sécurité le parfait amour avec ta bonne amie. 

 
» En attendant, voici une bourse qui contient vingt 

pistoles. Arrange-toi pour faire boire les soldats de la citadelle… 
Raconte-leur que tu as fait un héritage et que tu désires le fêter 
avec eux. Bref, arrange-toi pour que, vers dix heures, ils soient 
gris à rouler par terre… 

 
» Allons, va mon gars. Maintenant, un bon conseil : tu ne 

me parais pas d’une bravoure excessive. 
 
– Ah ! ça, monsieur, quand on n’a que sa peau comme 

fortune, on y tient. 
 
– Évidemment, mais, une fois là-bas, ne t’avise pas de 

revenir sur la promesse que tu m’as faite et, quoi qu’il arrive, ne 
te laisse pas intimider et surtout ne me trahis pas. 

 
Martigues releva la tête : 
 
– Monsieur, fit-il, tout à l’heure, vous m’avez dit : 

« Regarde-moi en face et, après cela, dis-moi si j’ai l’air d’un 
bandit ? » Eh bien ! à mon tour, fixez-moi bien dans les yeux et 
dites-moi si j’ai l’air d’un traître ? 

 
– Va, mon ami, fit Castel-Rajac, en lui donnant une tape 

sur l’épaule. Tu auras tes cinquante mille livres, quand je 
devrais aller couper les cornes et la queue du diable ! 

 
D’Assignac fit sortir le pêcheur par une porte dérobée, ce 

qui lui évita de traverser la salle où tous les hommes que Castel-
Rajac avait recrutés dans les environs et costumés en 
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mousquetaires continuaient à fumer et à boire du vin blanc. 
Resté seul avec son ami, Gaëtan lui dit : 

 
– Nous avons eu la chance de tomber sur ce brave garçon. 

Il n’est certes pas doué d’une intelligence supérieure, mais, en 
tout cas, je suis certain qu’il nous est tout acquis et qu’il fera 
l’impossible pour me rendre le service que je lui ai demandé. 

 
» Maintenant, mon bon Assignac et mon cher Laparède, 

prenons toutes les dispositions nécessaires. 
 
– Nous t’écoutons. 
 
– Parle ! 
 
Castel-Rajac développa : 
 
– J’ai renoncé à ma première idée, qui consistait à prendre 

d’assaut la citadelle et à nous emparer de vive force du 
prisonnier. Cela, pour deux raisons. La première, c’est que, si 
décidés soyons-nous de vaincre, nous pouvons très bien subir 
une défaite, et la seconde est que nous nous mettrions en 
rébellion ouverte et à main armée contre l’autorité royale. Or je 
ne tiens ni à me placer dans un aussi mauvais cas, ni à y mettre 
mes amis, même pour la cause la plus noble et la plus juste. 

 
» Tous ces gens que tu as recrutés, mon cher Laparède, et 

que tu as revêtus des uniformes de mousquetaires que nous 
avions apportés avec nous, vont donc nous attendre ici et nous 
servir tout simplement d’escorte jusqu’à la frontière italienne, 
où il a été convenu que nous conduirions notre cher Henry dès 
sa libération. 

 
» Vous allez vous embarquer avec moi tous les deux et nous 

allons nous rendre à l’île Sainte-Marguerite. 
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» Hier, j’ai pu me rendre compte de la façon dont nous 
avions le plus de chances à pénétrer dans la place et cela 
nécessitera de la part de nous trois un peu de gymnastique ; 
mais nous avons bon pied, bon œil, bon muscle, bon nerf et 
surtout bon cœur. Je suis donc tranquille de ce côté, et si, 
comme je l’espère, notre homme de tout à l’heure exécute 
fidèlement mes instructions au cours de cette nuit, nous 
enlèverons Henry au nez de M. le gouverneur. 

 
– Très bien, approuva Assignac, qui eût suivi son intrépide 

ami les yeux fermés jusqu’au bout du monde. 
 
– Quand partons-nous ? demanda Laparède, qui professait 

une égale confiance envers Gaëtan. 
 
– Dans une heure, répliqua Castel-Rajac. Il faut donner à 

notre complice le temps de griser les soldats de la garnison et de 
se faire remettre la clef du cachot par M. de Saint-Mars. 

 
» Maintenant, suivez-moi, j’ai fait préparer par la brave 

femme qui tient cette auberge un petit souper qui achèvera de 
nous donner les forces dont nous aurons besoin. 

 
– Il pense à tout, s’écria Assignac que la perspective d’une 

bonne chère, même relative, achevait d’épanouir. 
 
Tous trois escaladèrent un escalier en forme d’échelle qui 

donnait au premier étage et disparurent par une porte qui se 
referma lourdement sur eux. 

 
* 
* * 

 
Une heure après, une barque, pilotée par Castel-Rajac 

s’arrêtait dans une petite crique de l’île Sainte-Marguerite, 
presque au pied du château. 
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Après avoir abattu la voile et jeté l’ancre, il s’élança sur un 

rocher, suivi par ses deux compagnons habituels, qui avaient 
peut-être moins le pied marin que lui, mais n’en faisaient pas 
moins bonne figure sous les défroques de matelot qu’ils avaient 
endossées, ainsi que leur chef de file. 

 
Favorisés par une nuit obscure, ils parvinrent à se faufiler 

jusqu’au pied du mur d’enceinte de la citadelle. 
 
Castel-Rajac avait dû dresser un plan très net, très défini, 

car ce fut sans la moindre hésitation qu’il se dirigea vers un des 
saillants du fort que surplombait une plate-forme supportant un 
vieux canon de marine. 

 
Cette plate-forme, protégée par des créneaux à 

mâchicoulis, se trouvait située à environ cinq mètres du roc. 
 
Une fois en bas, Gaëtan s’empara d’une besace que 

d’Assignac portait sur le dos ; il l’ouvrit et en retira une corde à 
nœuds dont il enroula une des extrémités autour de son 
poignet ; puis il dit, toujours à d’Assignac : 

 
– Mets-toi là, contre la muraille, et toi, Laparède, grimpe-

lui sur les épaules. 
 
Tous deux s’exécutèrent aussitôt. Avec la souplesse et 

l’agilité d’un acrobate professionnel, Gaëtan parvint à s’installer 
à son tour sur les épaules de Laparède. Sa tête dépassait le 
parapet, sur lequel il appuya ses deux mains, et, d’un seul bond, 
il se trouva sur la plate-forme auprès du canon, à la bouche 
duquel il assujettit solidement la corde à nœuds qu’il traînait 
après lui. 

 
Tour à tour, Laparède et Assignac firent l’ascension de la 

corde et rejoignirent leur ami, qui leur dit à voix basse : 
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– Maintenant, il s’agit de s’orienter. Mais n’allons pas trop 

vite et flairons d’abord le vent. Surtout, imitez-moi dans tous les 
gestes et mouvements que je vais faire. 

 
Il s’agenouilla et se mit à ramper le long du parapet dans la 

direction de la forteresse, qui élevait sa masse sombre à deux 
portées de fusil de là. 

 
Arrivé au sommet de l’escalier de pierre qui donnait accès 

dans une première cour défendue par une muraille assez élevée 
et au milieu de laquelle se dressait la grille d’un portail d’une 
solidité qui semblait à toute épreuve, Castel-Rajac s’arrêta. 

 
Dominant la muraille, il pouvait se rendre compte de tout 

ce qui se passait à l’intérieur de la cour. Tout d’abord, il ne vit 
rien, il n’entendit rien. Un calme absolu semblait régner à 
l’intérieur du château. Aucune lumière n’apparaissait derrière 
les fenêtres. 

 
De même que lors de son équipée de Montgiron, le 

chevalier Gaëtan eut l’impression qu’il se trouvait aux abords 
d’un nouveau château de la Belle au bois dormant. Déjà, il 
songeait au moyen d’escalader ce nouvel obstacle qu’il n’avait 
pas été sans prévoir. Il n’y en avait qu’un seul, c’était de 
recommencer la même opération qu’il avait faite pour escalader 
l’enceinte de la citadelle. 

 
Toujours à quatre pattes, et naturellement suivi de ses deux 

fidèles associés, il se mit à descendre l’escalier qui aboutissait à 
la grande porte grillée. 

 
Comme il atteignait la dernière marche, il s’arrêta 

subitement. Il avait cru entendre, dans la cour, un léger bruit. 
Tapi dans l’ombre, il demeura immobile ainsi que ses 
camarades. Comme le bruit s’élevait de nouveau, plus 
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rapproché, il saisit la poignée d’un coutelas qu’il portait 
accroché à sa ceinture, se préparant à supprimer, s’il en était 
besoin, l’indiscret qui avait le singulier aplomb de se mêler de 
ses affaires et la malencontreuse idée de venir se jeter dans ses 
jambes, ou plutôt dans ses bras. 

 
Le regard tendu, l’oreille aux aguets, il vit bientôt une 

ombre s’approcher de la grille. Son cœur eut un joyeux 
battement. Le Gascon venait de reconnaître la silhouette de 
Jean Martigues. Il le laissa tranquillement ouvrir la porte à 
l’aide d’une clef énorme avec laquelle on aurait pu aisément 
assommer un bœuf, et, toujours sur les genoux, il s’avança vers 
lui, après avoir fait signe à ses amis de demeurer sur place. 

 
Martigues, en apercevant cet homme qui rampait dans sa 

direction, eut un mouvement d’hésitation. Instantanément, 
Castel-Rajac se releva et lui dit simplement : 

 
– Avez-vous la clef du cachot ? 
 
Le pêcheur, l’air consterné, baissa la tête en disant : 
 
– Non, je ne l’ai pas ! 
 
D’un geste brusque, Gaëtan le saisit par le revers de son 

veston. 
 
Un mot lui échappa : 
 
– Animal ! 
 
– Ne m’en voulez pas, murmura le pauvre diable, M. le 

gouverneur a voulu lui-même porter secours à M. l’homme au 
masque de fer et il est en ce moment avec lui dans son cachot. 
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– Mordious ! grommela le Gascon, en frappant du pied le 
sol. 

 
Tout en dévisageant l’ancien pêcheur d’un air courroucé, il 

fit : 
 
– Et les soldats ? 
 
– Ah ! ceux-là, monsieur, ils ne vous gêneront pas 

beaucoup, car ils sont tous soûls comme des bourriques. 
 
– Allons, ça va un peu mieux, respira Gaëtan. 
 
Et, après avoir appelé ses amis qui n’avaient pas bougé de 

place et s’empressèrent de le rejoindre, de l’air décidé d’un 
homme qui vient de prendre une résolution dont rien ne 
pourrait le faire démordre, il dit à Martigues, qui n’avait plus un 
poil de sec : 

 
– Maintenant, conduis-moi jusqu’au cachot du prisonnier. 
 
– Mais, hésita le brave garçon, je viens de vous dire, 

monsieur, que M. le gouverneur s’y trouvait. 
 
– Eh bien ! tant mieux. 
 
– Mon Dieu, mon Dieu, gémit Martigues, pourvu qu’il ne 

vous arrive pas malheur ! 
 
– Ton gouverneur est donc si terrible que cela ? 
 
– Ce n’est pas un méchant homme… mais… 
 
– Allons, conduis-moi, ordonna le Gascon sur un ton qui 

n’admettait pas de réplique. 
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L’ancien pêcheur ne se le fit pas répéter une troisième fois. 
 
– Suivez-moi, messieurs, fit-il. 
 
Les trois Gascons emboîtèrent aussitôt le pas au valet, qui, 

après les avoir fait pénétrer à l’intérieur de la citadelle, les fit 
entrer dans un couloir obscur et désert où s’amorçait l’escalier 
qui conduisait aux cachots. 

 
Castel-Rajac et ses amis aperçurent bien, dans la 

pénombre, ça et là, quelques corps étendus à terre. Ils ne s’en 
inquiétèrent point, car c’étaient ceux des soldats que leur guide 
avait copieusement grisés. Derrière lui, ils gravirent les marches 
et arrivèrent dans un autre couloir sur lequel donnaient 
plusieurs cachots. 

 
Sans s’être donné le mot, ils se mirent à marcher sur la 

pointe des pieds, jusqu’au moment où Martigues s’arrêta devant 
la porte de la cellule où était enfermé le fils de Mazarin et 
d’Anne d’Autriche. 

 
Un rai de lumière filtrait sous le vantail inférieur. Éclairé 

par le falot suspendu au centre du corridor, Martigues se 
retourna vers Gaëtan, lui demandant, d’un coup d’œil expressif, 
ce que maintenant il fallait faire. 

 
Castel-Rajac, que rien ne semblait embarrasser, frappa lui-

même un coup contre la porte. 
 
– Qui va là ? fit la voix du gouverneur. 
 
– Service du roi, répondit imperturbablement le lieutenant 

aux mousquetaires. 
 
M. de Saint-Mars eut un sursaut de surprise. Comme il ne 

pouvait supposer un seul instant la vérité, d’autant plus qu’à 
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plusieurs reprises il lui était arrivé d’être alerté en pleine nuit 
par des courriers chargés de venir inspecter la forteresse, 
M. de Saint-Mars s’en fut aussitôt ouvrir la porte. Un cri lui 
échappa. 

 
Sous une poussée formidable, il se sentit projeté jusqu’au 

fond de la pièce. 
 
C’était Castel-Rajac qui avait bondi sur lui et lui disait : 
 
– Monsieur le gouverneur, je vous avertis qu’il est inutile 

de chercher à vous défendre et d’appeler vos hommes à votre 
secours. Pas un seul ne vous répondrait. Ils sont tous gris 
comme des Polonais… 

 
Tandis que Laparède tenait en respect le gouverneur et que 

d’Assignac, telle une statue vivante, bouchait littéralement la 
porte de sa haute stature, Castel-Rajac se précipitait vers Henry 
qui, frémissant sous son masque d’acier, tendait vers lui ses 
bras, en criant : 

 
– Mon père, mon père ! 
 
– Oui, mon fils, c’est moi, fit simplement le héros gascon. 
 
Et il ajouta, avec sa verve habituelle : 
 
– J’espère que je vais pouvoir te débarrasser promptement 

de ce saladier qui te cache la figure et que je vais pouvoir 
t’embrasser sur les deux joues. Mais, auparavant, j’ai quelques 
mots à dire à M. le gouverneur. 

 
– Et moi, monsieur, répliqua M. de Saint-Mars avec 

dignité, je n’en ai qu’un seul. Je vous prie seulement d’ordonner 
à votre ami, qui me tient sous la menace de son pistolet, de me 
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remettre immédiatement son arme, afin que je puisse 
immédiatement me brûler la cervelle. 

 
– Qu’est-ce à dire, monsieur le gouverneur ? s’exclama 

Gaëtan. 
 
– Monsieur, répliqua M. de Saint-Mars, vous venez 

m’enlever un prisonnier que j’avais juré sur l’honneur de garder 
toujours devers moi. Je suis gentilhomme, un gentilhomme n’a 
pas le droit de forfaire au serment qu’il a fait à son roi. 

 
Cette vigoureuse apostrophe parut produire sur l’être 

chevaleresque entre tous qu’était Castel-Rajac une impression 
profonde. 

 
– Monsieur le gouverneur, fit-il, je ne vous cacherai pas 

que le langage que vous venez de me tenir n’est pas sans me 
troubler. Et croyez que je serais désolé d’avoir votre mort sur la 
conscience. Mais, moi aussi, j’ai fait un serment, pas au roi, 
mais presque… oui… le serment de défendre ce jeune homme, 
victime de la plus effroyable des injustices. Ce serment, je l’ai 
toujours tenu et j’entends le tenir jusqu’au bout ! Mais peut-être 
existe-t-il un moyen d’arranger les choses ? Je vous assure que 
je ne demanderais pas mieux, mon cher gouverneur. 

 
– Non, c’est impossible ! 
 
– Veuillez me suivre jusqu’auprès de cette fenêtre, insista 

le Gascon, car ce que j’ai à vous dire ne peut être entendu que de 
nous deux. 

 
M. de Saint-Mars répondit : 
 
– Soit ! 
 
Et il s’en fut rejoindre Castel-Rajac qui lui fit à l’oreille : 
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– Vous connaissez, monsieur le gouverneur, les raisons 

pour lesquelles le jeune homme a été condamné à la détention 
perpétuelle et à porter jusqu’à la fin de ses jours ce masque sur 
son visage. 

 
– Oui, monsieur, répondit sans hésiter M. de Saint-Mars. 
 
– Ne trouvez-vous pas que les gens qui ont ordonné un 

pareil supplice ont commis une infamie et que ceux qui s’en 
sont faits les complices se sont rendus coupables d’une lâcheté ? 

 
– Monsieur, blêmit le gouverneur. 
 
– Rentrez en vous-même, interrogez votre conscience, elle 

vous répondra que j’ai raison, et ne me parlez plus de serment 
que vous avez fait au roi, car cet argument, pour moi, n’est pas 
valable. 

 
» Le roi, je crois le connaître assez, puisque je suis 

lieutenant à son régiment de mousquetaires, le roi est incapable 
d’avoir donné un pareil ordre. C’est son nouveau ministre, ce 
Colbert qui, pour faire du zèle, a consommé ce véritable crime et 
bien à tort, monsieur le gouverneur, car si je crois bien 
connaître le roi Louis XIV, je connais encore mieux son frère, 
puisque j’ai eu l’honneur et le bonheur d’être son père adoptif et 
que je l’ai élevé à l’ombre de mon honneur et de ma tendresse. 

 
» Eh bien ! questionnez-le vous-même. Demandez-lui s’il a 

l’intention de conspirer contre Sa Majesté et de profiter d’une 
ressemblance voulue par un caprice de la nature pour semer le 
trouble et la discorde dans le royaume, oui, questionnez-le, et 
vous verrez ce qu’il vous répondra ! » 

 
M. de Saint-Mars se taisait. Il était facile de deviner, au 

trouble de son visage, qu’un violent combat se livrait en lui et 
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que le véritable gentilhomme qu’il était ne pouvait être que 
bouleversé par les paroles que venait de lui adresser le 
lieutenant aux mousquetaires. 

 
Désireux d’en finir, Castel-Rajac appelait à haute voix : 
 
– Henry ! 
 
L’homme au masque de fer s’approcha. 
 
– Mon fils, reprit le Gascon avec un accent de grandeur 

incomparable, dis à M. le gouverneur ce que tu comptes faire 
dès que tu seras libre. 

 
Henry répliqua d’une voix ferme et harmonieuse : 
 
– Pendant les heures déjà si longues de ma captivité, j’ai 

longuement réfléchi à mon sort futur, au cas où les portes de ma 
prison viendraient à s’ouvrir. Ayant pénétré la raison pour 
laquelle j’ai été jeté dans ce cachot, j’ai pris envers moi-même 
l’engagement, si je retrouvais ma liberté, de m’en aller loin, très 
loin, et de ne jamais reparaître. Car, sachez-le, monsieur, je n’ai 
pas d’autre ambition que d’être un bon gentilhomme, et si, 
hélas ! par la volonté du destin, je ne puis l’être dans mon pays, 
il ne m’est pas impossible de m’y conduire comme tel dans un 
autre. 

 
» Je vous donne donc ma parole d’honneur de ne jamais 

rien entreprendre ni contre le roi, que je respecte et que j’aime, 
mais encore contre tous ceux qui m’ont infligé un supplice 
auquel je n’ai résisté que parce que j’avais la foi, la certitude que 
l’homme admirable que vous voyez devant vous viendrait un 
jour, avec ses deux amis, ses deux frères, ses deux compagnons 
d’armes, m’arracher à ceux qui m’avaient volé à lui. 
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– Vous venez de l’entendre, monsieur le gouverneur, reprit 
Castel-Rajac, tandis qu’Assignac qui, décidément, avait la larme 
facile, se tamponnait les yeux avec la manche de sa chemise, et 
que Laparède tortillait nerveusement sa fine moustache. 

 
M. de Saint-Mars déclara : 
 
– Je vous crois tous les deux. Mais comment expliquer 

cette évasion ? 
 
D’un ton fort conciliant, Castel-Rajac continua : 
 
– Je comprends que vous songiez, mon cher gouverneur, à 

mettre à couvert votre responsabilité et à éviter les 
conséquences fâcheuses que pourrait avoir pour vous la 
disparition de votre captif. Mais je crois que j’ai trouvé le moyen 
de concilier vos intérêts avec les nôtres. Vous avez d’autres 
prisonniers, ici ? 

 
– Deux seulement. L’un est un Espagnol fanatique qui avait 

tenté d’assassiner le cardinal de Mazarin. 
 
– De celui-là, n’en parlons pas, coupa le Gascon. Voyons 

l’autre. 
 
– C’est un gentilhomme, le comte de Marleffe. 
 
– Le faux-monnayeur ! s’exclama Castel-Rajac. 
 
– Lui-même ! 
 
– Quel âge ? 
 
– Vingt-trois ans. 
 
– Parfait ! 
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– Mais ?… 
 
– C’est bien simple. Après l’avoir fait passer pour mort, 

vous collerez sur la figure de ce bandit le masque de fer que 
vous avez mis à mon fils ! 

 
– Lieutenant, c’est impossible. 
 
– Ah ! que je n’aime pas ce mot ! 
 
– Je vous assure que vous me demandez-la une chose que 

je ne puis exécuter. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Si un envoyé de M. Colbert venait visiter le prisonnier et 

s’il l’interrogeait, M. de Marleffe ne manquerait pas de dire qui 
il est et de protester contre le traitement dont il est l’objet ! 

 
Castel-Rajac, qui ne s’embarrassait jamais de rien, répliqua 

avec une magnifique assurance : 
 
– Qu’à cela ne tienne, monsieur le gouverneur. Vous direz 

au représentant de M. Colbert que votre prisonnier est devenu 
fou, ce qui, somme toute, n’aura rien d’invraisemblable et 
d’extraordinaire. 

 
– Mais si cet envoyé exige que j’enlève le masque ? 
 
– Et après ? 
 
– Il s’apercevra tout de suite de la substitution. 
 
– Mais non, mais non… 
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– Mais si. 
 
– D’abord, mon cher gouverneur, vous n’enlèverez pas le 

masque. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que vous expliquerez à votre interlocuteur que 

l’artisan qui l’avait fabriqué est mort en emportant dans la 
tombe le secret du mécanisme qui permet de l’enlever. 
Mordious ! vous voyez que ce n’est pas bien difficile ! 

 
Entraîné par la verve du Gascon autant que par son désir 

de mettre fin à une situation dont le chevalier de Castel-Rajac 
venait de lui démontrer si éloquemment et si irréfutablement 
l’iniquité, M. de Saint-Mars avoua : 

 
– Décidément, lieutenant, vous avez réponse à tout. Vous 

venez de me donner d’autant mieux le moyen de m’associer à 
une œuvre de réparation et de justice d’autant plus que j’ai 
confiance en votre discrétion, ainsi qu’en celle de celui que vous 
appelez votre fils et des deux témoins qui ont assisté à cette 
scène. 

 
Laparède intervint : 
 
– Vous pouvez, monsieur le gouverneur, compter sur mon 

silence. 
 
– Et sur le mien, aussi, dit en écho le bon gros Assignac. 
 
Et il ajouta avec bonhomie : 
 
– Cela me sera d’autant plus facile que je vous avouerai 

franchement que je n’ai rien compris à cette équipée. 
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D’un air grave, M. de Saint-Mars continua : 
 
– Lieutenant, tout sera fait selon votre désir. Je n’y mets 

qu’une condition et cela encore plus pour la sauvegarde de votre 
fils que pour la mienne. Je vous demande qu’il conserve sur son 
visage ce masque de fer jusqu’à ce qu’il ait franchi la frontière, 
car il se pourrait fort bien que des espions rôdassent sur la côte. 

 
Tout en souriant, Castel-Rajac reprit : 
 
– Mieux que personne, j’en suis certain, et voilà pourquoi 

je trouve votre précaution excellente. Deux objections, 
cependant. 

 
– Dites ! 
 
– Si nous emportons le masque, comment ferez-vous pour 

le mettre ensuite sur la figure de votre faux monnayeur ? 
 
– J’en ai un de rechange. 
 
– Ah ! très bien. Mais ce n’est pas tout. Comment m’y 

prendrai-je pour débarrasser mon fils de celui-ci ? 
 
– Je vais vous l’expliquer, répliqua M. de Saint-Mars. 
 
Et, s’approchant d’Henry, il montra à Castel-Rajac, en 

dessous de la mentonnière, un trou pas plus grand que celui par 
lequel on réglait à cette époque les aiguilles d’une montre. Et, 
tirant de l’une des poches de son habit une petite clef, il 
l’introduisit dans l’ouverture. 

 
Instantanément, le masque se sépara en deux et le visage 

pâle, amaigri, mais toujours plein de beauté juvénile du 
prisonnier, apparut aux yeux des assistants. Aussitôt, Gaëtan se 
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précipita sur son fils d’adoption et fit claquer sur ses joues les 
deux baisers sonores qu’il lui avait promis. 

 
M. de Saint-Mars donna au chevalier la clef avec laquelle il 

avait fait fonctionner le mécanisme secret du masque qu’il remit 
lui-même en place, tout en disant : 

 
– Ne m’en voulez pas, monsieur, de prolonger encore un 

peu votre si cruelle épreuve, mais ce ne sont plus que quelques 
instants de patience ; et maintenant, adieu, monsieur, et que 
Dieu vous garde. 

 
– Monsieur le gouverneur, répliqua l’homme au masque de 

fer avec un accent et une allure d’une dignité magnifique, je 
voudrais vous serrer la main. 

 
Le gouverneur, très ému, tendit sa dextre au fils de 

Mazarin et d’Anne d’Autriche, qui, tout en l’étreignant, lui dit : 
 
– Puisse, monsieur, l’acte d’humanité que vous venez 

d’accomplir vous valoir le bonheur dans ce monde et dans 
l’autre. 

 
Castel-Rajac, tout frémissant de joie, s’écria : 
 
– Monsieur le gouverneur, laissez-moi joindre mes 

remerciements à ceux de ce cher enfant. Désormais, vous êtes 
mon ami et, quand on est mon ami, on l’est bien, et je vous en 
donnerai d’ici peu la preuve… Attendez-vous à recevoir un 
avancement digne de vos mérites. Je ne serais pas surpris que, 
dans quelque temps, vous fussiez nommé gouverneur de la 
Bastille ! Je ne vous dis donc pas adieu, mais au revoir ! 

 
Après avoir échangé une chaleureuse poignée de main avec 

M. de Saint-Mars, Castel-Rajac, Henry et ses deux amis 
s’empressèrent de gagner le couloir où les attendait Martigues 
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qui, dans l’ombre, avait assisté à toute cette scène à laquelle, 
d’ailleurs, pas plus qu’Assignac, il n’avait compris le moindre 
mot. 

 
Le gouverneur, qui les avait accompagnés jusque dans la 

cour, leur dit : 
 
– Mes soldats, ainsi que vous me l’aviez dit et que je l’ai 

constaté moi-même, sont abominablement ivres. Malgré cela, je 
crois qu’il serait imprudent de vous faire sortir par le corps de 
garde. 

 
– Ne vous inquiétez pas de ceci, mon cher gouverneur, 

déclara Castel-Rajac, qui se sentait un cœur et des jarrets de 
vingt ans. Le chemin que nous avons pris pour monter ici nous 
servira également pour descendre. 

 
M. de Saint-Mars rentra dans le château. Henry et les trois 

Gascons gravirent l’escalier de pierre, suivi par Jean Martigues, 
qui les rejoignit sur la plate-forme. 

 
D’un ton humble et craintif, celui-ci demanda à Castel-

Rajac : 
 
– Bien que je n’aie pas tenu ma parole, vous n’allez tout de 

même pas m’abandonner, mon bon lieutenant. 
 
– Non seulement nous ne t’abandonnerons pas s’écria le 

Gascon, en lui donnant une bourrade, mais tes cinquante mille 
livres que nous t’avons promises, tu les toucheras dès que nous 
serons revenus de conduire mon fils à la frontière ! 

 
Transporté d’allégresse et de reconnaissance, l’ancien 

pêcheur allait s’effondrer aux genoux du chevalier ; mais celui-
ci, l’empoignant par le bras, lui disait avec toute la belle humeur 
dont il débordait : 
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– L’instant n’est pas propice aux effusions. Décampons ! 
 
Le premier, il descendit par la corde à nœuds, qui était 

restée attachée à la bouche du canon. Henry lui succéda ; puis 
ce furent, tour à tour, M. d’Assignac, Laparède et Jean 
Martigues, qui, dans son émoi, lâchant la corde avant d’arriver 
en bas, évita une chute qui aurait pu être dangereuse grâce au 
véritable matelas que lui présentait le bon gros Assignac en se 
renversant en arrière et en bombant sa poitrine. 

 
Tous s’empressèrent de regagner la barque, de mettre la 

voile et, favorisés par un excellent vent du large, ils arrivèrent 
sans encombre à l’auberge où, fidèles à la consigne que leur 
avait donnée Castel-Rajac, les indigènes déguisés en 
mousquetaires attendaient son retour en continuant de vider la 
cave de la tenancière. 

 
Tous ces gens avaient été racolés dans le pays par Assignac 

et Laparède qui, non seulement leur avaient versé d’avance une 
certaine somme, mais leur avaient encore promis une prime 
importante. 

 
C’étaient tous des contrebandiers de la côte, entraînés aux 

plus périlleuses aventures et qui ne s’occupaient jamais de la 
mission dont ils étaient chargés que pour l’exécuter 
aveuglément, sans autre souci que celui des bénéfices qu’ils 
pouvaient en retirer. 

 
Aussi ne s’étaient-ils nullement fait tirer l’oreille pour se 

laisser enrôler par les deux Gascons et manifestaient-ils pour la 
cause inconnue qu’ils étaient appelés à servir un enthousiasme 
qui progressait au fur et à mesure que le vin coulait dans leur 
gosier. 
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Lorsqu’ils virent reparaître celui qu’ils appelaient déjà leur 
grand chef, c’est-à-dire le chevalier de Castel-Rajac, ils se 
levèrent tous d’un même mouvement pour l’acclamer. Sans 
doute supportaient-ils mieux la boisson que les soldats de 
M. de Saint-Mars, car Gaëtan, qui n’était pas sans avoir quelque 
inquiétude à ce sujet, constata avec satisfaction qu’ils tenaient 
fort bien en équilibre sur leurs jambes. 

 
Tout de suite, de sa belle voix, il lança : 
 
– En selle ! 
 
Suivi par sa troupe de faux mousquetaires, il s’en fut dans 

une cour intérieure où une vingtaine de chevaux étaient 
attachés. Dans un coin, l’homme au masque de fer, enveloppé 
d’un long manteau, conversait avec les deux amis de son père 
adoptif. 

 
Lestement, le lieutenant aux mousquetaires grimpa sur un 

joli cheval blanc qui piaffait d’impatience. Henry s’installa en 
croupe derrière lui et tous les autres personnages, y compris 
Jean Martigues, qui revenait en courant et tout essoufflé 
d’embrasser encore une fois sa bonne amie, sautèrent sur les 
autres montures et la cavalcade s’enfonça dans la nuit. 

 
Lorsque Castel-Rajac et ses amis arrivèrent à la frontière 

italienne, il faisait grand jour. Le chevalier commença par faire 
régler sa troupe par Assignac et Laparède, promus aux fonctions 
d’officiers payeurs généraux. Il y ajouta même une gratification 
supplémentaire, ce qui lui valut des hourras qui menaçaient de 
se prolonger outre mesure ; mais Gaëtan, qui avait hâte de 
délivrer Henry de son masque de fer, se hâta de les interrompre 
d’un geste énergique et d’engager ses mousquetaires d’occasion 
à rallier Cannes dans le plus bref délai. 
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Ceux-ci ne se le firent pas dire deux fois, et, commandés 
par Assignac et Laparède, qui étaient chargés de récupérer leurs 
costumes et leurs armes, ils piquèrent des deux et s’en furent 
dans une sorte de galop d’allégresse. 

 
Demeuré seul avec Henry, Castel-Rajac, qui semblait très 

ému, fit manœuvrer, avec la petite clef que lui avait remise 
M. de Saint-Mars le mécanisme secret du masque, qui 
s’entrouvrit aussitôt pour se diviser en deux parties et retomber 
lourdement sur le sol. 

 
Sans prononcer un mot, les deux hommes s’étreignirent 

longuement. 
 
Puis, Castel-Rajac dit : 
 
– Mon fils… car, tu me permets bien de t’appeler encore 

ainsi ? 
 
– Oui, mon père, et je vous le demande même en grâce. 
 
– Je vais maintenant te dire la vérité sur ta naissance. 
 
– Je la connais. 
 
– Qui te l’a révélée ? 
 
– Personne ! C’est de moi-même qu’a jailli la lumière. Mais 

mon père véritable, ce sera vous, toujours ! 
 
Et avec une nuance de mélancolie, dans laquelle n’entrait 

aucune amertume, il ajouta : 
 
– Quant à ma mère, si vous la voyez, vous lui direz que je 

ne veux emporter d’elle que le souvenir des baisers qu’elle m’a 
donnés quand j’étais enfant. De même, que je suis trop 
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respectueux des droits de mon frère le roi pour jamais me 
dresser contre lui, j’ai trop souci de l’honneur de la reine, notre 
mère, pour revendiquer auprès d’elle la place même obscure 
d’un enfant illégitime. 

 
» Fort et fier des principes dans lesquels vous m’avez élevé, 

j’entends faire ma vie suivant les lignes que vous m’avez tracées, 
non pas en aventurier, mais en gentilhomme, et tout en 
m’engageant à ne jamais porter les armes contre mon pays, je 
veux consacrer tout ce que vous avez mis de bon en moi au 
service des nobles causes. Il n’en manque point sur cette terre. » 

 
Et, ployant les genoux, il ajouta : 
 
– Maintenant, bénissez-moi, mon père ! 
 
Castel-Rajac posa sa main robuste sur l’épaule d’Henry. 

Puis, il lui dit : 
 
– Tu viens, mon enfant, de reconnaître au-delà de ce qu’il 

valait le bien que j’ai pu te faire. Oui, je te bénis de tout mon 
cœur affectueux, de toute mon âme dans laquelle tu ne cesseras 
de vivre et je te dis : sois le chevalier sans peur et sans reproche 
que tu m’annonces et Dieu, j’en suis sûr, t’en récompensera. 

 
Le fils de Mazarin et d’Anne d’Autriche se releva et, d’un 

élan il se jeta entre les bras du valeureux Gascon. Ce fut une 
nouvelle étreinte, après laquelle Castel-Rajac dit à Henry : 

 
– Voici une bourse bien garnie, qui va te permettre de 

gagner la ville de Gênes. Là, tu te rendras via Macelli, tu 
demanderas le signor Humberto Joffredi ; c’est lui qui est 
chargé de procéder à ton établissement qui doit être et sera celui 
d’un jeune gentilhomme riche et de bonne race. 

 
– Père, je n’ai aucun désir d’argent. 
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– C’est la volonté de ceux qui t’aiment et tu n’as pas le droit 

de t’y soustraire. Tu choisiras toi-même le nom que tu veux 
porter. 

 
– Ce sera le vôtre, père. Il n’en est pas un autre pour moi 

qui soit plus noble et plus sacré. J’espère que je m’en montrerai 
digne. 

 
– Allons, au revoir, mon cher Henry. 
 
– Oui, au revoir et à bientôt, n’est-ce pas ? 
 
– Sois tranquille, je ferai tout pour me retrouver souvent 

avec toi ! 
 
Ils se serrèrent les mains vigoureusement. Henry se dirigea 

à pied vers un village dont on voyait les toits rouges se profiler 
sous le ciel bleu à travers les arbres. Castel-Rajac le regarda 
jusqu’à ce qu’il eût disparu. Comme un soupir douloureux lui 
échappait, il fit : 

 
– Mordious, est-ce que, par hasard, je manquerais de 

courage ? Ce serait la première fois de ma vie. 
 
Et, remontant en selle, il éperonna son cheval, tout en 

disant : 
 
– Je crois que j’ai bien tenu mon serment ! Ma chère Marie 

va être contente !… 
 

* 
* * 

 
Au milieu de sa joie, Castel-Rajac conservait cependant une 

certaine inquiétude. En effet, il était sans nouvelles de 
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M. de Durbec et il se demandait ce que celui-ci avait bien pu 
devenir. Comme il se doutait qu’il manigançait dans l’ombre 
quelques sombres intrigues, et bien qu’il fût tout à fait 
tranquille au sujet d’Henry, il se demandait si cet oiseau de 
malheur n’allait pas s’apercevoir de la substitution du 
prisonnier et chercher noise à cet excellent gouverneur que le 
Gascon avait entraîné un peu malgré lui dans cette aventure. 

 
Gaëtan était d’un tempérament trop généreux et trop 

chevaleresque, pour ne pas se préoccuper du mal qui pouvait 
arriver par sa faute à un homme qui lui avait rendu un aussi 
grand service. 

 
Aussi, dès son arrivée à Cannes, après avoir été rendre 

compte à la duchesse de Chevreuse et à sa charmante nièce, 
Mme de Lussey, du succès de son entreprise et délivrer lui-même 
le mouchard qu’il avait enfermé dans la cave, Castel-Rajac 
s’était embarqué pour l’île Sainte-Marguerite, et, après avoir 
parlementé avec le sous-officier de garde qui, les yeux troubles 
et la bouche pâteuse, ne semblait pas entièrement remis de ses 
libations de la veille, il avait réussi à se faire introduire auprès 
de M. de Saint-Mars. 

 
Ainsi que nous allons le voir, les pressentiments de Castel-

Rajac étaient fondés. En effet, dès que le gouverneur l’aperçut, il 
s’écria : 

 
– Vous, chevalier, c’est la Providence qui vous envoie ! 

Depuis votre départ, il s’est passé ici deux graves événements, 
qui vous placent, vous et moi, dans la posture la plus fâcheuse. 

 
– Pas possible ? fit le Gascon avec toutes les apparences de 

la plus parfaite sécurité. 
 
– Tout d’abord, M. de Marleffe s’est énergiquement refusé 

à se laisser adapter le masque de fer. Comme je ne pouvais 
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mettre personne dans la confidence, il m’a donc été impossible 
à moi seul de le contraindre. 

 
– N’ayez aucun souci à ce sujet, déclara Castel-Rajac. 

Laissez-moi faire et je vous garantis que, dans un quart d’heure, 
l’opération sera terminée. 

 
– Il y a plus grave encore ! 
 
– Quoi donc ? 
 
– Un émissaire de Colbert vient d’arriver. 
 
– Est-ce que, par hasard, ce ne serait pas un certain 

M. de Durbec ? 
 
– Lui-même !… Muni de pleins pouvoirs du ministre, il m’a 

déclaré qu’il voulait voir l’homme au masque de fer en secret et 
hors de toute présence. J’ai pu gagner du temps, en prétextant 
que mon prisonnier était gravement malade et qu’à la suite 
d’une nuit d’insomnie, j’avais dû lui administrer un narcotique 
sous l’action duquel il était encore plongé. Mais, déjà par trois 
fois, M. de Durbec m’a fait demander si l’homme au masque de 
fer était réveillé et je crains qu’il ne finisse par exiger que je lui 
ouvre la porte de son cachot. 

 
Castel-Rajac eut un sourire plein de finesse et d’ironie. 

Puis, il demanda : 
 
– Où se trouve M. de Durbec ? 
 
– Dans la chambre dite du prince, qui est réservée aux 

visiteurs de marque. 
 
– Voulez-vous m’y conduire, mon cher gouverneur ? Je 

vous assure que c’est indispensable. 
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– Cependant… 
 
– Je vais vous rassurer d’un mot. Je vous donne ma parole 

que, lorsque j’en sortirai, M. de Durbec aura renoncé à son 
projet de visiter l’homme au masque de fer et se gardera même 
de vous poser aucune question au sujet de votre prisonnier. 

 
Si formidable que lui apparût cette double assertion, 

M. de Saint-Mars n’adressa aucune objection à son 
interlocuteur, tant celui-ci, qu’il avait vu à l’œuvre, lui inspirait 
une confiance illimitée. Aussi s’empressa-t-il de le conduire 
dans la pièce que M. de Durbec, qui commençait à soupçonner 
que quelque chose de louche se passait dans le château, s’était 
mis à arpenter nerveusement. 

 
Pour la quatrième fois, Durbec allait mander le 

gouverneur, lorsque la porte s’ouvrit toute grande. Le chef de la 
police secrète de M. Colbert reconnut, sous sa défroque de 
pêcheur, M. de Castel-Rajac qui, les mains derrière le dos, la 
figure resplendissante de bonne humeur, s’avançait vers lui, en 
disant : 

 
– Ce cher monsieur de Durbec !… 
 
La porte s’était refermée et le Gascon, qui continuait 

toujours à s’avancer vers son adversaire, les mains toujours 
derrière le dos, lui lançait : 

 
– Comme on se retrouve ! C’était d’ailleurs fatal, car, mon 

cher de Durbec, depuis vingt-trois ans, nous avions un compte à 
régler. Avouez que je ne vous ai pas beaucoup tracassé. J’ai 
attendu mon heure, elle a sonné, allons-y ! 

 
– Ah çà ! monsieur, s’exclama Durbec, je ne comprends 

pas. 



– 260 – 

 
Castel-Rajac continua : 
 
– Je sais bien qu’au bout de vingt-trois ans il est permis 

d’avoir des défaillances de mémoire. Eh bien, moi, je vais la 
rafraîchir, votre mémoire. L’affaire du château de Montgiron, 
vous vous rappelez ?… 

 
– Oui, je me souviens… en effet, de cette nuit où, après 

avoir failli me tuer, vous avez massacré, vous et vos amis, une 
dizaine des gardes du cardinal. 

 
Et, tout en plongeant ses yeux dans ceux de son 

interlocuteur, M. de Castel-Rajac martela : 
 
– Et vous avez voulu faire assassiner lâchement la duchesse 

de Chevreuse ! 
 
Instinctivement, Durbec recula d’un pas. Castel-Rajac fit : 
 
– Si je ne vous ai pas demandé raison plus tôt de cette 

infamie, c’est parce que, pour des raisons que vous n’avez pas à 
connaître, cela m’était interdit. Mais je m’étais bien promis que, 
tôt ou tard, vous me paieriez cette canaillerie et plusieurs autres 
sur lesquelles je n’ai besoin d’insister. Comme par exemple celle 
de vous acharner après un malheureux enfant qui n’a commis 
qu’un crime, celui de naître. Vous saisissez, n’est-ce pas, 
monsieur de Durbec ? 

 
D’un geste brusque, l’ancien espion de Richelieu tirait son 

épée du fourreau. Mais Castel-Rajac, qui prévoyait ce 
mouvement, d’un bond se jeta de côté et, brandissant un 
couteau de chasse assez long qu’il cachait derrière lui, il s’écria : 

 
– À nous deux, monsieur l’assassin ! 
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Et, tout en fonçant sur son adversaire, il lui dit : 
 
– Tu me croyais sans arme, bandit, mais tu vas voir si mon 

couteau ne vaut pas ton épée. 
 
Après avoir paré le premier coup que Durbec cherchait à 

lui porter, Castel-Rajac, d’un coup sec d’une force irrésistible, le 
désarma. Et, d’une voix retentissante, il lui cria : 

 
– Papillon de malheur, je vais te clouer à la muraille ! 
 
Mais, au moment où il allait transpercer la poitrine de 

l’espion, celui-ci s’écroula comme une masse sur le sol, où il 
demeura inanimé. Gaëtan se pencha vers lui et, constatant qu’il 
était mort, grommela : 

 
– Mordious, le diable me l’a pris avant que j’aie eu le temps 

de l’occire ! 
 
Courant à la porte, il appela le gouverneur, qui était resté 

derrière la porte. 
 
– Ce n’est pas moi, fit-il, qui l’ai mis à mal, c’est lui qui 

vient de mourir tout seul et probablement de peur. Voilà 
comment nous sommes, en Gascogne… Tandis qu’il refroidit, 
allons nous occuper de notre faux monnayeur ! 

 
Malgré le trouble dans lequel l’avaient plongé les nouveaux 

événements, M. de Saint-Mars, incapable de résister à la 
véritable tornade que créait autour de lui le bouillant Gascon, 
conduisit ce dernier jusqu’au cachot de M. de Marleffe. C’était 
une pièce humide, froide, obscure et véritablement infecte. Tout 
de suite, Castel-Rajac dit au prisonnier, qui était affalé sur un 
banc de pierre : 

 
– Vous vous plaisez donc ici, monsieur ? 
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– Non ! protesta Marleffe. Je m’y déplais fort, au contraire. 
 
– Vous trouvez donc la chère excellente ? 
 
– Elle est exécrable. 
 
– Les vins délicieux ? 
 
– Je ne bois que de l’eau et encore est-elle saumâtre ! 
 
– Que diriez-vous si, tout à coup, on vous transportait dans 

une chambre confortable avec vue sur la mer, si on vous servait 
trois fois par jour un repas délectable et si M. le gouverneur du 
château de l’île Sainte-Marguerite mettait à votre disposition les 
meilleurs crus de sa cave ? 

 
– Monsieur, répliqua le prisonnier, j’ignore qui vous êtes, 

mais je vous prie de ne pas vous moquer de moi. Je suis un 
malfaiteur, c’est vrai, mais j’expie cruellement mes crimes et 
vous devriez avoir pitié de moi. 

 
Castel-Rajac reprit : 
 
– Je ne me moque nullement de vous et je vous parle en 

toute sincérité. Il ne tient qu’à vous de passer de ce régime si 
dur auquel vous êtes assujetti à celui que je viens de vous 
décrire. 

 
– Que dois-je faire pour cela ? 
 
– Accepter qu’on vous applique sur le visage ce masque de 

fer que vous avez refusé de porter. 
 
Et, s’adressant au gouverneur, qui était resté sur le seuil, il 

fit : 
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– Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas, mon cher 

gouverneur ? 
 
– Entièrement d’accord. 
 
– Et si je refuse ? dit Mariette. 
 
Gaëtan, qui sentait la partie gagnée, insista : 
 
– Vous êtes condamné à la détention perpétuelle. Eh bien, 

vous resterez toute votre existence dans ce cachot. 
 
– Alors, j’accepte, se décida le prisonnier. 
 
– J’ajouterai simplement, fit Gaëtan, que, lorsque vous 

recevrez la visite de personnes venues pour vous interroger, 
vous refuserez obstinément de leur répondre, quelles que soient 
ces personnes et les questions qu’elles pourront vous poser. 
Sinon, vous serez immédiatement renvoyé dans cet endroit d’où 
je me suis efforcé de vous faire sortir. 

 
– C’est entendu, je me tairai, affirma le faux-monnayeur 

qui, maintenant, était prêt à tout pour reconquérir, à défaut de 
liberté, le bien-être qui allait lui rendre moins dure une captivité 
qui ne devait finir qu’avec lui-même. 

 
Cinq minutes après, affublé du masque de fer qu’il devait 

garder jusqu’à sa dernière demeure, le faux-monnayeur était 
conduit par M. de Saint-Mars dans la chambre qu’occupait 
Henry et où il devait rester jusqu’au jour où M. de Saint-Mars, 
nommé gouverneur de la Bastille, ainsi que le lui avait prédit 
Castel-Rajac, emmena avec lui son prisonnier qui ne devait 
mourir qu’en 1706, dans cette prison d’État, emportant avec lui 
le secret de l’homme au masque de fer. 
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Nous ajouterons simplement que les deux Castel-Rajac se 
couvrirent l’un et l’autre de gloire, le père, en prenant part à 
toutes les grandes victoires de la première partie du règne de 
Louis XIV, et le fils en allant combattre les infidèles, nouveau 
croisé qui ajouta au nom de Castel-Rajac un lustre d’honneur et 
de gloire. Il revint en France en 1694, et Louis XIV auquel, après 
la mort d’Anne d’Autriche, Castel-Rajac, devenu maréchal de 
France, avait révélé toute la vérité, le nomma gouverneur de la 
province du Languedoc où il mourut très âgé, entouré de ses 
enfants et de ses petits-enfants, dont pas un seul ne se douta 
jamais qu’ils avaient du sang d’Anne d’Autriche dans les veines 
et que le Roi Soleil était leur oncle… 

 
FIN 
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