AVANT-DIRE
(DEPECHE RETARDEE)

Sidéja, au cours de ce livre, l'acte d'écrire, plus
encore de publier toute espéce de livre est mis au
rang des vanités, que penser de la complaisance
de son auteur a vouloir, tant d'années apres,
l'améliorer un tant soit peu dans sa forme ! 1l
convient toutefois de faire la part, en bien ou mal
venu dans celui-ci, de ce qui se réfere au clavier
affectif et s'en remet tout a lui — c'est, bien
entendu, l'essentiel — et de ce qui est relation au

Jjour le jour, aussi impersonnelle que possible, de
menus événements s'étant articulés les uns aux
autres d'une maniere déterminée (feuille de char-
mille de Lequier'*, a toi toujours !). Si la tenta-
tive de retoucher a distance l'expression d'un
état emotionnel, faute de pouvoir au présent la
revivre, se solde inévitablement par la dissonance
et l'échec (on le vit assez avec Valery, quand un
dévorant souci de rigueur le porta a reviser ses

* Les notes appelées par des chiffres ont été établies par
Michel Meyer et figurent p. 163-171.



«vers anciens’ »), il n'est peut-étre pas interdit
de vouloir obtenir un peu plus d'adéquation dans
les termes et de fluidité par ailleurs.

1l peut tout spécialement en aller ainsi de
Nadja, en raison d'un des deux principaux impé-
ratifs « anti-littéraires » auxquels cet ouvrage
obéit : de méme que l'abondante illustration pho-
tographique a pour objet d'éliminer toute descrip-
tion — celle-ci frappée d'inanité dans le Mani-
feste du surréalisme —, le fon adopté pour le
récit se calque sur celui de l'observation médi-
cale, entre toutes neuropsychiatrique, qui tend a
garder trace de tout ce qu'examen et interroga-
toire peuvent livrer, sans s'embarrasser en le rap-
portant du moindre apprét quant au style. On
observera, chemin faisant, que cette résolution,
qui veille a n'altérer en rien le document « pris
sur le vify, non moins qu'a la personne de Nadja
s'applique ici a de tierces personnes comme a
moi-méme. Le dénuement volontaire d'un tel
écrit a sans doute contribué au renouvellement
de son audience en reculant son point de fuite
au-dela des limites ordinaires.

Subjectivité et objectivité se livrent, au cours
d'une vie humaine, une série d'assauts, desquels
le plus souvent assez vite la premiere sort trés
mal en point. Au bout de trente-cing ans (c'est
serieux, la patine), les légers soins dont je me
résous a entourer la seconde ne témoignent que
de quelque égard au mieux-dire, dont elle est
seule a faire cas, le plus grand bien de l'autre —
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qui continue a m'importer davantage — résidant
dans la lettre d'amour criblée de fabétes etdans les
« livres érotiques sans orthographe’ ».

Noél 1962.






Qu1 suis-je ? Sl par exception je m'en rappor-
tais a un adage’: en effet pourquoi tout ne
reviendrait-il pas a savoir qui je « hante » ? Je
dois avouer que ce dernier mot m'égare, ten-
dant a établir entre certains étres et moi des
rapports plus singuliers, moins évitables, plus
troublants que je ne pensais. Il dit beaucoup
plus qu'il ne veut dire, il me fait jouer de mon
vivant le role d'un fantome’, évidemment il fa1t
allusion a ce qu'il a fallu que je cessasse d'étre®,
pour étre qui je suis. Pris d'une maniere a peine
abusive dans cette acception, il me donne a
entendre que ce que je tiens pour les manifesta-
tions objectives de mon existence, manifesta-
tions plus ou moins délibérées, n'est que ce qui
passe, dans les limites de cette vie, d'une acti-
vit¢ dont le champ véritable m'est tout a fait
inconnu. La représentation que j'ai du « fan-
tome » avec ce qu'il offre de conventionnel
aussi bien dans son aspect que dans son

\

aveugle soumission a certaines contingences
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d'heure et de lieu’, vaut avant tout, pour moi,
comme image finie d'un tourment qui peut étre
éternel. Il se peut que ma vie ne soit qu'une
image de ce genre, et que je sois condamné a
revenir sur mes pas tout en croyant que
j'explore, a essayer de connaitre ce que je
devrais fort bien reconnaitre, a apprendre une
faible partie de ce que j'ai oublié. Cette vue sur
moi-méme ne me paralt fausse qu'autant
qu'elle me présuppose a moi-méme, qu'elle
situe arbitrairement sur un plan d'antériorité
une figure achevée de ma pensée® qui n'a
aucune raison de composer avec le temps,
qu'elle implique dans ce méme temps une 1dee
de perte irréparable, de pénitence ou de chute’
dont le manque de fondement moral ne saurait,
a mon sens, souffrir aucune discussion.
L'important est que les aptitudes particulieres
que je me découvre lentement ici-bas ne me dis-
traient en rien de la recherche d'une aptitude
générale, qui me serait propre et ne m'est pas
donnée. Par-dela toutes sortes de golts que je
me connais, d'affinités que je me sens, d'atti-
rances que je subis, d'événements qui
m'arrivent et n'arrivent qu'a moi, par-dela
quantit¢ de mouvements que Je me vois faire,
d'émotions que je suis seul a éprouver, je
m'efforce, par rapport aux autres hommes, de
savoir en quoi consiste, sinon a quoi tient, ma
différenciation. N'est-ce pas dans la mesure
exacte ou je prendrai conscience de cette dif-
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férenciation que je me révélerai ce qu'entre tous
les autres je suis venu faire en ce monde et de
quel message unique je suis porteur pour ne
pouvoir répondre de son sort que sur ma téte ?

Clest a partir de telles réflexions que je trouve
souhaitable que la critique, renongant, il est
vrai, a ses plus cheres prérogatives, mais se pro-
posant, a tout prendre, un but moins vain que
celui de la mise au point toute mécanique des
1dées, se borne a de savantes incursions dans le
domaine qu'elle se croit le plus interdit et qui
est, en dehors de l'ceuvre, celui ou la personne
de l'auteur, en proie aux menus faits de la vie
courante, s'exprime en toute indépendance,
d'une maniére souvent si distinctive. Le souve-
nir de cette anecdote : Hugo, vers la fin de sa
vie, refaisant avec Juliette Drouet'® pour la mil-
lieme fois la méme promenade et n'interrom-
pant sa méditation silencieuse qu'au passage de
leur voiture devant une propriété a laquelle
donnaient accés deux portes, une grande, une
petite, pour désigner a Juliette la grande :
« Porte cavaliére, madame » et I'entendre, elle,
montrant la petite, répondre : « Porte piétonne,
monsieur » ; puis, un peu plus loin, devant deux
arbres entrelagant leurs branches, reprendre
« Philémon et Baucis'' », sachant qu'a cela
Juliette ne répondrait pas, et l'assurance qu'on
nous donne que cette poignante cérémonie s'est
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répétée quotidiennement pendant des années,
comment la meilleure étude possible de l'ccuvre
de Hugo nous donnerait-elle a ce point l'intel-
ligence et I'étonnante sensation de ce qu'il était,
de ce qu'il est ? Ces deux portes sont comme le
miroir de sa force et celui de sa faiblesse, on ne
sait lequel est celui de sa petitesse, lequel celui
de sa grandeur. Et que nous ferait tout le génie
du monde s'il n'admettait prés de lui cette ado-
rable correction qui est celle de 1'amour, et tient
toute dans la réplique de Juliette ? Le plus sub-
til, le plus enthousiaste commentateur de
I'ceuvre de Hugo ne me fera jamais rien parta-
ger qui vaille ce sens supréme de la proportion.
Comme je me louerais de posséder sur chacun
des hommes que j'admire un document privé
de la valeur de celui-la. A défaut, je me conten-
terais encore de documents d'une valeur
moindre et peu capables de se suffire a eux-
mémes du point de vue affectif. Je ne porte pas
de culte a Flaubert et cependant, si l'on
m'assure que de son propre aveu il n'a voulu
avec Salammbo que « donner l'impression de la
couleur jaune », avec Madame Bovary que
« faire quelque chose qui fiit de la couleur de
ces moisissures des coins ou il y a des clo-
portes » et que tout le reste lui était bien égal,
ces préoccupations somme toute extra-litté-
raires me disposent en sa faveur. La magnifique
lumiére des tableaux de Courbet est pour moi
celle de la place Vendome, a l'heure ou la
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colonne tomba. De nos jours, un homme
comme Chirico'?, siil consentait a livrer inté-
gralement et, bien entendu, sans art, en entrant
dans les plus infimes, aussi dans les plus
inquiétants détails, le plus clair de ce qui le fit
agir jadis, quel pas ne ferait-il pas faire a I'exé-
gése ~ ! Sans lui, que dis-je, malgré lui, au seul
moyen de ses toiles d'alors et d'un cahier
manuscrit que j'ai entre les mains, il ne saurait
étre question de reconstituer qu'imparfaite-
ment l'univers qui fut le sien, jusqu'en 1917.
C'est un grand regret que de ne pouvoir
combler cette lacune, que de ne pouvoir pleine-
ment saisir tout ce qui, dans un tel univers, va
contre l'ordre prévu, dresse une nouvelle
échelle des choses. Chirico a reconnu alors qu'il
ne pouvait peindre que surpris (surpris le pre-
mier) par certaines dispositions d'objets et que
toute I'énigme de la révélation tenait pour lui
dans ce mot : surpris. Certes l'ceuvre qui en
résultait restait « liée d'un lien étroit avec ce qui
avait provoqué sa naissance », mais ne lui res-
semblait qu'« a la facon étrange dont se res-
semblent deux fréres, ou plutot I'image en réve
d'une personne déterminée et cette personne
réelle. Clest, en méme temps ce n'est pas, la
méme personne ; une légére et mystérieuse
transfiguration s'observe dans les traits ». En
deca de ces dispositions d'objets qui présen-
terent pour lui une flagrance particuliere,
encore y aurait-il lieu de fixer l'attention cri-
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tique sur ces objets eux-mémes et de rechercher
pourquoi, en si petit nombre, ce sont eux qui
ont été appelés a se disposer de la sorte. On
n'aura rien dit de Chirico tant qu'on n'aura pas
rendu compte de ses vues les plus subjectives
sur l'artichaut, le gant, le giteau sec ou la
bobine. Que ne peut-on, en pareille matiere,
compter sur sa collaboration * !

En ce qui me concerne, plus importantes
encore que pour l'esprit la rencontre de cer-
taines dispositions de choses m'apparaissent les
dispositions d'un esprit a 1'égard de certaines
choses, ces deux sortes de dispositions régis-
sant a elles seules toutes les formes de la sensi-
b1hte C'est ainsi que je me trouve avec Huys-
mans'”, le Huysmans d'En rade et de La-bas des
maniéres si communes d'apprécier tout ce qui
se propose, de choisir avec la partialit¢ du
désespoir parmi ce qui est, que si @ mon grand
dépit je n'ai pu le connaitre que par son ceuvre,
il m'est peut-€tre le moins étranger de mes
amis. Mais aussi n'a-t-il pas fait plus que tout
autre pour mener a son terme extréme cette
discrimination nécessaire, vitale, entre
I'anneau, d'apparence si fragile, qui peut nous
étre de tout secours et I'appareil vertigineux des
forces qui se conjurent pour nous faire couler a

* Peu aprés, Chirico devait, dans une large mesure,
accéder a ce désir (cf. Hebdomeros, €d. du Carrefour, Paris,
1929). {N. d. 4., 1962.)
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pic ? Il m'a fait part de cet ennui vibrant que lui
causerent a peu pres tous les spectacles ; nul
avant lui n'a su, sinon me faire assister a ce
grand éveil du machinal sur le terrain ravagé
des possibilités conscientes, du moins me
convaincre humainement de son absolue fata-
lit¢, et de l'inutilit¢ d'y chercher pour moi-
méme des échappatoires'. Quel gré ne lui
sais-je pas de m'informer, sans souci de l'effet a
produire, de tout ce qui le concerne, de ce qui
l'occupe, a ses heures de pire détresse, d'exté-
rieur a sa détresse, de ne pas, comme trop de
poetes, « chanter » absurdement cette détresse,
mais de m'énumérer avec patience, dans
I'ombre, les minimes raisons tout involontaires
qu'il se trouve encore d'étre, et d'étre, il ne sait
trop pour qui, celui qui parle ! Il est, lui aussi,
l'objet d'une de ces sollicitations perpétuelles
qui semblent venir du dehors, et nous immobi-
lisent quelques instants devant un de ces arran-
gements fortuits, de caractére plus ou moins
nouveau, dont il semble qu'a bien nous inter-
roger nous trouverions en nous le secret.
Comme je le sépare est-ll besoin de le dire, de
tous les empiriques'® du roman qui pretendent
mettre en scéne des personnages distincts
d'eux-mémes et les campent physiquement,
moralement, a leur maniére, pour les besoins
de quelle cause on préfére ne pas le savoir. D'un
personnage réel, duquel ils croient avoir quel-
que apercu, ils font deux personnages de leur
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histoire ; de deux, sans plus de géne, ils en font
un. Et I'on se donne la peine de discuter !
Quelqu'un suggeralt a un auteur de ma
connaissance, a propos d'un ouvrage de lui qui
allait paraitre et dont I'héroine pouvait trop
bien étre reconnue, de changer au moins encore
la couleur de ses cheveux. Blonde, elle elt eu
chance, parait-il, de ne pas trahir une femme
brune. Eh bien, je ne trouve pas cela enfantin,
je trouve cela scandaleux. Je persiste a réclamer
les noms, a ne m'intéresser qu'aux livres qu'on
laisse battants comme des portes, et desquels
on n'a pas a chercher la clef. Fort heureuse-
ment les jours de la littérature psychologique a
affabulation romanesque sont comptés. Je
m'assure que le coup dont elle ne se relévera
pas lui a été porté par Huysmans. Pour moi, je
continuerai a habiter ma maison de verre, ou
l'on peut voir a toute heure qui vient me rendre
visite, ou tout ce qui est suspendu aux plafonds
et aux murs tient comme par enchantement, ou
je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de
verre, ou qui je suis m'apparaitra tot ou tard
gravé au diamant. Certes, rien ne me subjugue
tant que la disparition totale de Lautréamont
derriere son ceuvre et j'ai toujours present a
l'esprit son inexorable: «Tics, tics et tics'’

Mais il reste pour moi quelque chose de surna-
turel dans les circonstances d'un effacement
humain aussi complet. Il serait par trop vain d'y
prétendre et je me persuade aisément que cette
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ambition, de la part de ceux qui se retranchent
derriere elle, ne témoigne de rien que de peu
honorable.

Je n'ai dessein de relater, en marge du récit
que je vais entreprendre, que les épisodes les
plus marquants de ma vie ftelle que je peux la
concevoir hors de son plan organique, soit dans
la mesure méme ou elle est livrée aux hasards,
au plus petit comme au plus grand, ou regim-
bant contre 1'idée commune que je m'en fais,
elle m'introduit dans un monde comme
défendu qui est celui des rapprochements
soudains, des pétrifiantes coincidences, des
réflexes primant tout autre essor du mental, des
accords plaqués comme au piano, des éclairs
qui feraient voir, mais alors voir, s'ils n'étaient
encore plus rapides que les autres. Il s'agit de
faits de valeur intrinséque sans doute peu
controlable mais qui, par leur caractére abso-
lument inattendu, violemment incident, et le
genre d'associations d'idées suspectes qu'ils
¢éveillent, une fac;on de vous faire passer du fil
de la Vlerge a la toile d'araignée, c'est-a-dire a
la chose qui serait au monde la plus scintillante
et la plus gracieuse, n'était au coin, ou dans les
parages, l'araignée ; il s'agit de faits qui,
fussent-ils de l'ordre de la constatation pure,
présentent chaque fois toutes les apparences
d'un signal, sans qu'on puisse dire au juste de
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quel signal, qui font qu'en pleine solitude, je me
découvre d'invraisemblables complicités, qui
me convainquent de mon illusion toutes les fois
que je me crois seul a la barre du navire. Il y
aurait a hiérarchiser ces faits, du plus simple au
plus complexe, depuis le mouvement spécial,
indéfinissable, que provoque de notre part la
vue de trés rares objets ou notre arrivée dans tel
et tel lieux, accompagnées de la sensation tres
nette que pour nous quelque chose de grave,
d'essentiel, en dépend, jusqu'a l'absence
compléte de paix avec nous-mémes que nous
valent certains enchainements, certains
concours de circonstances qui passent de loin
notre entendement, et n'admettent notre retour
a une activité raisonnée que si, dans la plupart
des cas, nous en appelons a l'instinct de conser-
vation. On pourrait établir quantité d'intermé-
diaires entre ces faits-glissades et ces faits-pré-
cipices. De ces faits, dont je n'arrive a étre pour
moi-méme que le témoin hagard, aux autres
faits, dont je me flatte de discerner les tenants
et, dans une certaine mesure, de présumer les
aboutissants, il y a peut-&tre la méme distance
que d'une de ces affirmations ou d'un de ces
ensembles d'affirmations qu1 constitue la
phrase ou le texte « automatique'” » a I'affirma-
tion ou l'ensemble d'affirmations que, pour le
méme observateur, constitue la phrase ou le
texte dont tous les termes ont été par lui mire-
ment réfléchis, et pesés. Sa responsabilité ne lui

Je prendrai pour point de départ
I'hotel des Grands Hommes... (p. 23).
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Manoir d'Ango, le colombier... (p. 23).



semble pour ainsi dire pas engagée dans le pre-
mier cas, elle est engagée dans le second. Il est,
en revanche, infiniment plus surpris, plus fas-
ciné par ce qui passe la que par ce qui passe ici.
Il en est aussi plus fier, ce qui ne laisse pas
d'étre singulier, il s'en trouve plus libre. Ainsi
en va-t-il de ces sensations électives dont j'ai
parlé¢ et dont la part d'incommunicabilité
méme est une source de plaisirs inégalables.

Qu'on n'attende pas de moi le compte global
de ce qu'il m'a été donné d'éprouver dans ce
domaine. Je me bornerai ici @ me souvenir
sans effort de ce qui, ne répondant a aucune
démarche de ma part, m'est quelquefois
advenu, de ce qui me donne, m'arrivant par des
voies insoupconnables, la mesure de la grace et
de la disgrace particuliéres dont je suis l'objet ;
j'en parlerai sans ordre préétabli, et selon le
caprice de l'heure qui laisse surnager ce qui
surnage.

Je prendrai pour point de départ I'hotel des
Grands Hommes, place du Panthéon, ou j'habi-
tais vers 1918, et pour étape le Manoir d'Ango
a Varengeville-sur-Mer, ou je me trouve en
aolt 1927 toujours le méme décidément, le
Manoir d'Ango ou l'on m'a offert de me tenir,
quand je voudrais ne pas étre dérangé, dans
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une cahute masquée artificiellement de brous-
sailles, a la lisiere d'un bois, et d'ou je pourrais
tout en m'occupant par ailleurs 4 mon aré,
chasser au grand duc. (Etait-il possible qu il en
fat autrement, des lors que je voulais écrire
Nadja ?7) Peu importe que, de-ci de-la, une
erreur ou une omission minime, voire quelque
confusion ou un oubli sincére jettent une
ombre sur ce que je raconte, sur ce qui, dans
son ensemble, ne saurait étre sujet a caution.
J'aimerais enfin qu'on ne ramenat point de tels
accidents de la pensée a leur injuste propor-
tion de faits divers et que si je dis, par exemple,
qu'a Paris la statue d'Etienne Dolet, place Mau-
bert, m'a toujours tout ensemble attiré et causé
un insupportable malaise, on n'en déduisit pas
immédiatement que je suis, en tout et pour
tout, justiciable de la psychanalyse, méthode
que j'estime et dont je pense qu'elle ne vise a
rien moins qu'a expulser I'homme de lui-méme,
et dont j'attends d'autres exploits que des
exploits d'huissier. Je m'assure, d'ailleurs,
qu'elle n'est pas en état de s'attaquer a de tels
phénomenes, comme, en dépit de ses grands
mérites, c'est déja lui faire trop d'honneur que
d'admettre qu'elle épuise le probléme du réve
ou qu'elle n'occasionne pas simplement de nou-
veaux manquements d'actes a partlr de son
explication des actes manques . J'en arrive a
ma propre expérience, a ce qui est pour moi sur

(Photo Coll. George Sirot)

Si je dis qu'a Paris la statue d'Etienne Dolet,

place Maubert, m'a toujours tout ensemble attiré et causé un
insupportable malaise... (p. 24).
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Paul Eluard... (p. 27).



moi-méme un sujet a peine intermittent de
méditations et de réveries.

Lejourdela Premiére représentation de Cou-
leur du Temps® dApolhnalre au Conservatoire
Renée Maubel, comme a l'entracte je m'entrete-
nais au balcon avec Picasso, un jeune homme
s'approche de moi, balbutie quelques mots,
finit par me faire entendre qu'il m'avait pris
pour un de ses amis, tenu pour mort a la
guerre. Naturellement, nous en restons la. Peu
apres, par lintermédiaire de Jean Paulhan® 3
j'entre en correspondance avec Paul Eluard®
sans qu'alors nous ayons la moindre représen-
tation physique I'un de l'autre. Au cours d'une
permission, il vient me voir : c'est lui qui s'était
porté vers moi a Couleur du Temps.

Les mots BOIS-CHARBONS qui s'¢ talent ala
derniere page des Champs magnetzques * m'ont
valu, tout un dimanche ou je me promenais
avec Soupault, de pouvoir exercer un talent
bizarre de prospection a I'égard de toutes les
boutiques qu'ils servent a désigner. Il me
semble que je pouvais dire, dans quelque rue
qu'on s'engageat, a quelle hauteur sur la droite,
sur la gauche, ces boutiques apparaitraient. Et
que cela se vérifiait toujours. J'étais averti,
guidé, non par I'image hallucinatoire des mots
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(Photo J.-A. Boiffard)
Les mots BOIS-CHARBONS... (p. 27).




(Photo Man Ray)

Quelques jours plus tard,
Benjamin Péret était la... (p. 32),




en question, mais bien par celle d'un de ces ron-
deaux de bois qui se présentent en coupe,
peints sommairement par petits tas sur la
facade, de part et d'autre de l'entrée, et de cou-
leur uniforme avec un secteur plus sombre.
Rentré chez moi, cette image continua a me
poursuivre. Un air de chevaux de bois, qui
venait du carrefour Médicis, me fit I'effet d'étre
encore cette bliche. Et, de ma fenétre, aussi le
crane de Jean-Jacques Rousseau, dont la statue
m'apparaissait de dos et a deux ou trois étages
au-dessous de moi. Je reculai précipitamment,
pris de peur.

Toujours place du Panthéon, un soir, tard.
On frappe. Entre une femme dont I'dge
approximatif et les traits aujourd'hui
m'échappent. En deuil, je crois. Elle est en
quéte d'un numéro de la revue Littérature™ , que
quelqu'un lui a fait promettre de rapporter a
Nantes, le lendemain. Ce numéro n'a pas
encore paru mais j'ai peine a I'en convaincre. Il
apparait bientot que l'objet de sa visite est de
me « recommander » la personne qui I'envoie et
qui doit bientdt venir a Paris, sy fixer. (J'ai
retenu l'expression : « qui voudrait se lancer
dans la littérature » que depuis lors, sachant a
qui elle s'appliquait, j'ai trouvée si curieuse, si
émouvante.) Mais qui me donnait-on charge
ainsi, plus que chimériquement, d'accueillir, de

(Photo Man Ray)
Je revois maintenant Robert Desnos... (p. 32).






conseiller ? Quelques jours plus tard, Benjamin
Péret® était 1.

Nantes : peut-&tre avec Paris la seule ville de
France ou j'ai I'impression que peut m'arriver
quelque chose qui en vaut la peine, ou certains
regards brllent pour eux-mémes de trop de
feux (je l'ai constaté encore l'année derniere,
le temps de traverser Nantes en automobile et
de voir cette femme, une ouvriére, je crois,
qu'accompagnait un homme, et qui a levé les
yeux : j'aurais dii m'arréter), ou pour moi la
cadence de la vie n'est pas la méme qu'ailleurs,
ou un esprit d'aventure au-dela de toutes les
aventures habite encore certains étres, Nantes,
d'ou peuvent encore me venir des amis, Nantes
ou j'ai aimé un parc : le parc de Procé.

Je revois maintenant Robert Desnos®’ a
'époque que ceux d'entre nous qui l'ont connue
appellent l'époque des sommeils. 11 « dort »,
mais il écrit, il parle. Clest le soir, chez moi,
dans l'atelier, au-dessus du cabaret du Ciel.
Dehors, on crie : « On entre, on entre, au Chat
Noir ! » Et Desnos continue a voir ce que je ne
vois pas, ce que je ne vois qu'au fur et a mesure
qu'il me le montre. Pour cela souvent il
emprunte la personnalité¢ de I'homme vivant le
plus rare, le plus infixable, le plus décevant,
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(Photo J.-A. Boiffard)
Non : pas méme la trés belle et tres
inutile Porte Saint-Denis... (p. 36).




l'auteur du Cimetiere des Uniformes et Livrées,
Marcel Duchamp® qu'il n'a jamais vu dans la
réalité. Ce qui passait de Duchamp pour le plus
inimitable a travers quel% ues mystérieux « jeux
de mots » (Rrose Sélavy)” se retrouve chez Des-
nos dans toute sa pureté et prend soudain une
extraordinaire ampleur. Qui n'a pas vu son
crayon poser sur le papier, sans la moindre hési-
tation et avec une rapidité prodigieuse, ces éton-
nantes équations poétiques, et n'a pu s'assurer
comme moi qu'elles ne pouvaient avoir été pré-
parées de plus longue main, méme s'il est
capable d'apprecier leur perfectlon technique et
de juger du merveilleux coup d'aile, ne peut se
faire une idée de tout ce que cela engageait alors,
de la valeur absolue d'oracle que cela prenait. Il
faudrait que l'un de ceux qui ont assisté a ces
séances innombrables prit la peine de les décrire
avec précision, de les situer dans leur véritable
atmosphere. Mais I'heure n'est pas venue ou l'on
pourra les évoquer sans passion. De tant de ren-
dez-vous que, les yeux fermés, Desnos m'a don-
nés pour plus tard avec lui, avec quelqu'un
d'autre ou avec moi-méme, il n'en est pas un que
je me sente encore le courage de manquer, pas
un seul, au lieu et a l'heure les plus invraisem-
blables, ou je ne sois sir de trouver qui il m'a dit.

On peut, en attendant, étre sir de me rencon-
trer dans Paris, de ne pas passer plus de trois

Ce film, de beaucoup celui qui m'a le plus frappé... (p. 36).
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jours sans me voir aller et venir, vers la fin de
l'aprés-midi, boulevard Bonne-Nouvelle entre
l'imprimerie du Matin et le boulevard de Stras-
bourg. Je ne sais pourquoi c'est 1a, en effet, que
mes pas me portent, que je me rends presque
toujours sans but détermingé, sans rien de déci-
dant que cette donnée obscure, a savoir que c'est
1a que se passera cela ( ?). Je ne vois guere sur ce
rapide parcours, ce qui pourrait, méme a mon
insu, constituer pour moi un pdle d'attraction, ni
dans I'espace ni dans le temps. Non : pas méme
la trés belle et tres inutile Porte Saint-Denis. Pas
méme le souvenir du huitiéme et dernier épisode
d'un film que j'ai vu passer 1a, tout prés, durant
lequel un Chinois, qui avait trouvé je ne sais quel
moyen de se multiplier, envahissait New York a
lui seul, & quelques millions d'exemplaires de lui
seul. Il entrait, suivi de lui-méme, et de lui-
méme, et de lui-méme, et de lui-méme, dans le
bureau du président Wilson, qui Otait son
binocle. Ce film, de beaucoup celui qui m'a le
plus frappé, s appelalt L'Etreinte de la Pieuvre.

Avec ce systeme qu1 consiste, avant d'entrer
dans un cinéma, a ne jamais consulter le pro-
gramme — ce qui, du reste, ne m'avancerait
guere, étant donné que je n'ai pu retenir les
noms de plus de cing ou six interprétes — je
cours évidemment le risque de plus « mal tom-
ber » qu'un autre, bien qu'ici je doive confesser
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mon faible pour les films francais les plus
complétement idiots. Je comprends, du reste,
assez mal, je suis trop Vaguement Parfois cela
finit par me géner, alors j'interroge mes voisins.
N'empéche que certaines salles de cinéma du
dixieme arrondissement me paraissent étre des
endroits particulierement indiqués pour que je
m'y tienne, comme au temps ou, avec Jacques
Vaché, a l'orchestre de l'ancienne salle des
« Folies-Dramatiques », nous nous installions
pour diner, ouvrions des boites, taillions du
pain, débouchions des bouteilles et parlions
haut comme a table, a la grande stupéfaction
des spectateurs qui n'osaient rien dire.

Le « Théatre Modeme », situé au fond du
passage de IOpera aujourd hui détruit, outre
que les pieces qu'on y représentait avaient
encore moins d'importance, répondait on ne
peut mieux a mon idéal, dans ce sens. Le jeu
dérisoire des acteurs, ne tenant qu'un compte
tres relatif de leur rdle, ne se souciant qu'a
peine les uns des autres et tout occupés a se
créer des relations dans le public composé
d'une quinzaine de personnes tout au plus, ne
m'y fit jamais que leffet d'une toile de fond.
Mais que retrouverai-je pour cette image la plus
fugace et la plus alertée de moi-méme, pour
cette image dont je m'entretiens, qui vaille
l'accueil de cette salle aux grandes glaces usées,
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décorées vers le bas de cygnes gris glissant dans
des roseaux jaunes, aux loges grillagées, privées
tout a fait d'air, de lumiére, si peu rassurantes,
de cette salle ou durant le spectacle des rats
furetaient, vous frolant le pied, ou I'on avait le
choix, en arrivant, entre un fauteuil défoncé et
un fauteuil renversable ! Et du premier au
second acte, car il était par trop complaisant
d'attendre le troisieme, que reverrai-je jamais
de ces yeux qui l'ont vu le « bar » du premier
¢tage, si sombre lui aussi, avec ses impéné-
trables tonnelles, « un salon au fond d'un
lac™! », oui Vralment ?7A y €tre revenu souvent,
j'ai gagné, au prix de tant d'horreurs dont les
pires imaginées, de me souvenir d'un couplet
parfaitement pur. C'est une femme, par extra-
ordinaire jolie, qui chantait :

La maison de mon coeur est préte
Et ne s'ouvre qu'a l'avenir.
Puisqu'il n'est rien que je regrette,
Mon bel époux, tu peux venir *

J'ai toujours incroyablement souhaité de ren-
contrer la nuit, dans un bois, une femme belle
et nue, ou plutdt, un tel souhait une fois
exprimé ne signifiant plus rien, je regrette
incroyablement de ne pas l'avoir rencontrée.
Supposer une telle rencontre n'est pas si déli-

* Var. : Amour nouveau, tu peux venir. (N. d. A.)
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rant, somme toute : il se pourrait. Il me semble
que tout se fut arrété net, ah ! je n'en serais pas
a écrire ce que j'écris. J'adore cette situation qui
est, entre toutes, celle ou il est probable que
j'eusse le plus manqué de présence d'esprit. Je
n'aurais méme pas eu, je crois, celle de fuir.
(Ceux qui rient de cette derniére phrase sont
des porcs.) A la fin d'un aprés-midi, I'année der-
niere, aux galeries de coté de I'« Electric-
Palace™ », une femme nue, qui ne devait avoir
eu a se défaire que d'un manteau, allait bien
d'un rang a l'autre, trés blanche. C'était déja
bouleversant. Loin, malheureusement, d'étre
assez extraordinaire, ce coin de I'« Electric »
¢tant un lieu de débauche sans intéreét.

Mais, pour moi, descendre vraiment dans les
bas-fonds de I'esprit, 1a ou il n'est plus question
que la nuit tombe et se releve (c'est donc le
jour ?) clest revemr Tue Fontaine, au « Théatre
des Deux-Masques™ » qui depuls lors a fait
place a un cabaret. Bravant mon peu de gout
pour les planches, j'y suis all¢ jadis, sur la foi
que la piéce qu'on y jouait ne pouvait étre mau-
vaise, tant la critique se montrait acharnée
contre elle, allant jusqu'a en réclamer l'inter-
dlctlon Entre les pires du genre « Grand-Gui-
gnol® » qui constituaient tout le répertoire de
cette salle, elle avait paru gravement déplacée :
on conviendra que ce n'était pas la une
médiocre recommandation. Je ne tarderai pas
davantage a dire I'admiration sans borne que
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j'ai éprouvée pour Les Détraquées™®, qui reste et
restera longtemps la seule ceuvre dramatique
(j'entends : faite uniquement pour la scene)
dont je veuille me souvenir. La piece, j'y insiste,
ce n'est pas un de ses cotés les moins étranges,
perd presque tout a n'étre pas vue, tout au
moins chaque intervention de personnage a ne
pas étre mimée. Ces réserves faites, il ne me
semble pas autrement vain d'en exposer le
sujet.

L'action a pour cadre une institution de
jeunes filles : le rideau se leve sur le cabinet de
la directrice. Cette personne, blonde, d'une qua-
rantaine d'années, d'allure imposante, est seule
et manifeste une grande nervosité. On est a la
veille des vacances et elle attend avec anxiété
l'arrivée de quelqu'un : « Et Solange qui devrait
étre 1a... » Elle marche fébrilement a travers la
piece, touchanties meubles, les papiers. Elle va
de temps a autre a la fenétre qui donne sur le
jardin ou la récréation vient de commencer. On
a entendu la cloche, puis de-ci de-la des cris
joyeux de fillettes qui se perdent aussitot dans
le lointain brouhaha. Un jardinier hébété, qui
hoche la téte et s'exprime d'une maniere intolé-
rable, avec d'immenses retards de compréhen-
sion et des vices de prononciation, le jardinier
du pensionnat, se tient maintenant preés de la
porte, anonnant des paroles vagues et ne sem-
blant pas disposé a sen aller. Il revient de la
gare et n'a pas trouvé M™ Solange a la descente
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du train : « Ma-moisell-So-lange... » Il traine les
syllabes comme des savates. On s'impatiente
aussi. Cependant une dame agée, qui vient de
faire passer sa carte, est introduite. Elle a regu
de sa petite-fille une lettre assez confuse, mais
la suppliant de venir au plus vite la chercher.
Elle se laisse facilement rassurer : a cette épo-
que de l'année les enfants sont toujours un peu
nerveuses. Il n'y a, d'ailleurs, qu'a appeler la
petite pour lui demander si elle a a se plaindre
de quelqu'un ou de quelque chose. La voici. Elle
embrasse sa grand-mere. Bient6t on voit que
ses yeux ne pourront plus se détourner des yeux
de celle qui l'interroge. Elle se borne a quelques
gestes de dénégation. Pourquoi n'attendrait-elle
pas la distribution des prix qui doit avoir lieu
dans quelques jours ? On sent qu'elle n'ose par-
ler. Elle restera. L'enfant se retire, soumise. Elle
va vers la porte. Sur le seuil, un grand combat
parait se livrer en elle. Elle sort en courant. La
grand-mere, remerciant, prend congé. De nou-
veau, la directrice seule. L'attente absurde, ter-
rible, ou l'on ne sait quel objet changer de
place, quel geste répéter, qu'entreprendre pour
faire arriver ce qu'on attend... Enfin le bruit
d'une voiture... Le visage qu'on observait
s'éclaire. Devant I'éternité. Une femme adorable
entre sans frapper. C'est elle. Elle repousse lége-
rement les bras qui la serrent. Brune, chatain,
je ne sais. Jeune. Des yeux splendides, ou il y a
de la langueur, du désespoir, de la finesse, de la
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L'enfant de tout a l'heure entre sans dire mot... (p. 46).



cruauté. Mince, trés sobrement vétue, une
robe de couleur foncée, des bas de soie noire.
Et ce rien de « déclassé¢ » que nous aimons
tant. On ne dit pas ce qu'elle vient faire, elle
s'excuse d'avoir été retenue. Sa grande froi-
deur apparente contraste autant qu'il est pos-
sible avec la réception qu'on lui fait. Elle parle,
avec une indifférence qui a l'air affectée, de ce
qu'a été sa vie, peu de chose, depuis I'année
précédente ou, a pareille époque, elle est déja
venue. Sans précisions de I'école ou elle
enseigne. Mais (ici la conversation va prendre
un tour infiniment plus intime) il est mainte-
nant question des bonnes relations que
Solange a pu entretenir avec certaines éléves
plus charmantes que les autres, plus jolies,
mieux douées. Elle devient réveuse. Ses
paroles sont écoutées tout pres de ses levres.
Tout a coup, elle s'interrompt, on la voit a
peine ouvrir son sac et, découvrant une
cuisse merveilleuse, 1a, un peu plus haut que la
jarretiére sombre... « Mais, tu ne te piquais
pas ! — Non, oh ! maintenant, que veux-tu. »
Cette réponse faite sur un ton de lassitude si
poignant. Comme ranimée, Solange, a son
tour, s'informe : « Et toi... chez toi ? Dis. » Ici
aussi il y a eu de nouvelles éléves tres gentilles.
Une surtout. Si douce. « Chérie, tiens. » Les
deux femmes se penchent longuement a la
fenétre. Silence. UN BALLON TOMBE DANS LA
PIECE. Silence. « C'est elle ! Elle va monter.
— Tu crois ? » Toutes deux debout, appuyées
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au mur. Solange ferme les yeux, se détend,
soupire, s'immobilise. On frappe. L'enfant de
tout a 1'heure entre sans dire mot, se dirige len-
tement vers le ballon, les yeux dans les yeux de
la directrice ; elle marche sur la pomte des
pieds. Rldeau — A l'acte suivant, c'est la nuit
dans une antichambre. Quelques heures se
sont écoulées. Un médecin, avec sa trousse. On
a constaté la disparition d'une enfant. Pourvu
qu'il ne lui soit pas arrivé malheur ! Tout le
monde s'affaire, la maison et le jardin ont été
fouillés de fond en comble. La directrice, plus
calme que précédemment. « Une enfant tres
douce, un peu triste peut-étre. Mon Dieu, et sa
grand-meére qui était 1a il y a quelques heures !
Je viens de l'envoyer chercher. » Le médecin
méfiant : deux années consécutives, un
accident au moment du départ des enfants.
L'année derniére la découverte du cadavre
dans le puits. Cette année... Le jardinier vatici-
nant et bélant. Il est allé regarder dans le puits.
« Cest drdle ; pour étre drole, c'est drdle. »
Le médecin interroge vainement le jardinier :
« Clest dréle. » Il a battu tout le jardin avec une
lanterne. Il est impossible aussi que la fillette
soit sortie. Les portes bien fermées. Les murs.
Et rien dans toute la maison. La brute conti-
nue a ergoter misérablement avec elle-méme, a
ressasser d'une maniére de moins en moins
intelligible les mémes choses. Le médecin
n'écoute pour ainsi dire plus. « C'est drole.
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L'année d'avant. Moi j'ai rien vu. Faudra que je
remette demain une bougie... Ou qu'elle peut
étre cette petite ? M'sieur 1'docteur. Bien,
m'sieur 1' docteur. C'est quand méme droéle... Et
justement, v'la-t-il pas que ma-moisell-Solange
arrive hier tantot et que... — Quoi, tu dis, cette
mademoiselle Solange, ici ? Tu es str ? (Ah'!
mais c'est plus que je ne pensais comme
l'année dernicre.) Laisse-moi. » L'embuscade
du médecin derriére un pilier. Il ne fait pas
encore jour. Passage de Solange qui traverse la
scene. Elle ne semble pas participer a 1'émoi
général, elle va droit devant elle comme un
automate. — Un peu plus tard. Toutes les
recherches sont restées vaines. C'est de nou-
veau le cabinet de la directrice. La grand-mere
de I'enfant vient de se trouver mal au parloir.
Vite il faut aller lui donner des soins. Décidé-
ment, ces deux femmes paraissent avoir la
conscience tranquille. On regarde le médecin.
Le commissaire. Les domestiques. Solange. La
directrice... Celle-ci, a la recherche dun cor-
dial, se dirige vers l'armoire a pansements,
I'ouvre... Le corps ensanglanté de 1'enfant appa-
rait la téte en bas et s'écroule sur le plancher.
Le cri, I'inoubliable cri. (A la représentation, on
avait cru bon d'avertir le public que l'artiste qui
interprétait le role de l'enfant avait dix-sept ans
révolus. L'essentiel est qu'elle en paraissait
onze.) Je ne sais si le cri dont je parle mettait
exactement fin a la piéce, mais j'espére que ses
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auteurs (elle était due a la collaboration de
I'acteur comique Palau et, je crois, d'un chirur-
gien nommé Thiéry, mais aussi sans doute de
quelque démon) * n'avaient pas voulu que
Solange fiit éprouvée davantage et que ce per-
sonnage, trop tentant pour étre vrai, efit a subir
une apparence de chatiment que, du reste, il nie
de toute sa splendeur. J'ajouterai seulement

* La véritable identité de ces auteurs n'a été établie que
trente ans plus tard. Clest seulement en 1956 que la revue
Le Surréalisme, méme a été en mesure de publier le texte
intégral des Détraquées avec une postface de P.-L. Palau
éclairant la genése de la piece : « L'idée initiale m'[en] a été
inspirée par des incidents assez équivoques qui avaient eu
pour cadre une institution de jeunes filles de la banlieue
parisienne. Mais étant donné le théatre auquel je la desti-
nais — les Deux Masques — dont le genre s'apparentait au
Grand-Guignol, il me fallait en corser le coté dramatique
tout en restant dans l'absolue vérité scientifique : le coté
scabreux que j'avais a traiter m'y obligeait. II s'agissait d'un
cas de folie circulaire et périodique, mais pour le mener a
bien j'avais besoin de lumiéres que je ne possédais pas.
Clest alors qu'un ami, le professeur Paul Thiéry, chirurgien
des hopitaux, me mit en relation avec l'éminent Joseph
Babinsky, qui voulut bien éclairer ma lanterne, ce qui me
permit de traiter sans erreur la partie pour ainsi dire scien-
tifique du drame. » Grande fut ma surprise quand j'appris
que le docteur Babinsky avait eu part a 1'¢laboration des
Détraquées. Je garde grand souvenir de l'illustre neuro-
logue pour l'avoir, en qualité d'« interne provisoire », assez
longuement assist¢ dans son service de la Pitié. Je
m'honore toujours de la sympathie qu'il m'a montrée —
l'etit-elle égaré jusqu'a me prédire un grand avenir médi-
cal | — et, 2 ma manicre, je crois avoir tiré parti de son
enseignement, auquel rend hommage la fin du premier
Manifeste au surréalisme™ (N.d.A., 1962.)
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que le role était tenu par la plus admirable et
sans doute la seule actrice de ce temps, que j'ai
vue Jouer aux « Deux Masques » dans plusieurs
autres piéces ou elle n'était pas moins belle,
mais de qui, peut-&tre a ma grande honte ,je
n'ai plus entendu parler : Blanche Derval®®

(En finissant hier soir de conter ce qui pré-
cede, je m'abandonnais encore aux conjectures
qui pour moi ont été de mise chaque fois que
j'ai revu cette piéce, soit a deux ou trois
reprises, ou que je me la suis moi-méme repré-
sentée. Le manque d'indices suffisants sur ce qui
se passe apres la chute du ballon, sur ce dont
Solange et sa partenaire peuvent exactement
étre la proie pour devenir ces superbes bétes
de proie, demeure par excellence ce qui me
confond. En m'éveillant ce matin j'avais plus de
peine que de coutume a me débarrasser d'un
réve assez infame que je n'éprouve pas le besoin
de transcrire ici, parce qu'il procéde pour une
grande part de conversations que j'ai eues hier,
tout a fait extérieurement a ce sujet. Ce réve
m'a paru intéressant dans la mesure ou il était

* Qu'ai-je voulu dire ? Que j'aurais da l'approcher, a
tout prix tenter de dévoiler la femme réelle qu'elle était.
Pour cela, il m'eit fallu surmonter certaine prévention
contre les comédiennes, qu'entretenait le souvenir de
Vigny, de Nerval. Je m'accuse 1a d'avoir failli a I'« attrac-
tion passionnelle ». (N. d. A, 1962.)
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symptomatique de la repercusswn que de tels
souvenirs, pour peu qu'on sy adonne avec vio-
lence, peuvent avoir sur le cours de la pensee Il
est remarquable, d'abord, d'observer que le réve
dont il s'agit n'accusait que le coté pénible,
répugnant, voire atroce, des considérations
auxquelles je m'étais livré, qu'il dérobait avec
soin tout ce qui de semblables considérations
fait pour moi le prix fabuleux, comme d'un
extrait d'ambre ou de rose par-dela tous les
siecles. D'autre part, il faut bien avouer que si
je m'éveille, voyant avec une extréme lucidité
ce qui en dernier lieu vient de se passer : un
insecte couleur mousse, d'une cinquantaine de
centimetres, qui s'est substitué a un vieillard,
vient de se diriger vers une sorte d'appareil
automatique ; il a glissé un sou dans la fente, au
lieu de deux, ce qui m'a paru constituer une
fraude particuliérement répréhensible, au point
que, comme par mégarde, je l'ai frappé d'un
coup de canne et I'ai senti me tomber sur la téte
—J'ai eu le temps d'apercevoir les boules de ses
yeux briller sur le bord de mon chapeau puls
j'al étouffé et c'est a grand-peine qu'on m'a
retiré de la gorge deux de ses grandes pattes
velues tandis que j'éprouvais un dégoit inexpri-
mable — il est clair que, superficiellement, ceci
est surtout en relation avec le fait qu'au plafond
de la loggia ou je me suis tenu ces derniers
jours se trouve un nid, autour duquel tourne un
oiseau que ma présence effarouche un peu,
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Comme je m'étais rendu au « marché
aux puces » de Saint-Ouen... (p. 55).

Pervers enfin comme cette sorte de
demi-cylindre blanc irrégulier... (p. 55).






chaque fois que des champs il rapporte en
criant quelque chose comme une grosse saute-
relle verte, mais il est indiscutable qu'a la trans-
position, qu'a l'intense fixation, qu'au passage
autrement inexplicable d'une image de ce genre
du plan de la remarque sans intérét au plan
émotif concourent au premier chef 1'évocation
de certains épisodes des Détraquées et le retour
a ces conjectures dont je parlais. La production
des images de réve dépendant toujours au
moins de ce double jeu de glaces, 11y a la l'indi-
cation du rdle tres spécial, sans doute éminem-
ment révélateur, au plus haut degré « surdéter-
minant » au sens freudien®”, que sont appelées
a jouer certaines 1mpress10ns trés fortes, nulle-
ment contaminables de moralité, Vra1ment res-
senties « par-dela le bien et le mal*® » dans le
réve et, par suite, dans ce qu'on lui oppose tres
sommairement sous le nom de réalité.)

Le pouvoir d'incantation * que Rimbaud

* Rien de moins, le mot incantation doit étre pris au
pied de la lettre. Pour moi le monde extérieur composait a
tout instant avec son monde qui, mieux méme, sur lui fai-
sait grille : sur mon parcours quotidien a la lisiére d'une
ville qui était Nantes, s'instauraient avec le sien, ailleurs,
de fulgurantes correspondances. Un angle de villas, leur
avancée de jardins je les « reconnaissais » comme par
son ceil, des créatures apparemment bien vivantes une
seconde plus tot glissaient tout a coup dans son sillage, etc.
(N.d. A, 1962)
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exerca sur moi vers 1915 et qui, depuis lors,
s'est qu1ntessenc1e en de rares poemes tels que
Dévotion”" est sans doute a cette epoque ce qui
m'a valu, un jour ou je me promenais seul sous
une pluie battante, de rencontrer une jeune fille
la premicre a m'adresser la parole, qui, sans
préambule, comme nous faisions quelques pas,
s'offrit a me réciter un des poémes qu'elle préfe-
rait : Le Dormeur du Val. C'était si inattendu, si
peu de saison. Tout récemment encore, comme
un dimanche, avec un ami, je m'étais rendu au
« marché aux puces » de Saint-Ouen (j'y suis
souvent, en quéte de ces objets qu'on ne trouve
nulle part ailleurs, démod¢s, fragmentés, inuti-
lisables, presque incompréhensibles, pervers
enfin au sens ou je l'entends et ou je l'aime,
comme par exemple cette sorte de demi-
cylindre blanc irrégulier, verni, présentant des
reliefs et des dépressions sans signification
pour moi, stri¢ d'horizontales et de verticales
rouges et vertes, précieusement contenu dans
un €crin, sous une devise en langue italienne,
que j'ai ramené chez moi et dont a bien I'exami-
ner j'ai fini par admettre qu'il ne correspond
qu'a la statistique, établie dans les trois dimen-
sions, de la population d'une ville de telle a telle
année, ce qui pour cela ne me le rend pas plus
lisible), notre attention s'est portée simultané-
ment sur un exemplaire trés frais des (Fuvres
completes de Rimbaud, perdu dans un tres
mince ¢étalage de chiffons, de photographies
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jaunies du siécle dernier, de livres sans valeur
et de cuillers en fer. Bien m'en prend de le feuil-
leter, le temps d'y découvrir deux feuillets inter-
calés : I'un copie a la machine d'un poéme de
forme libre, I'autre notation au crayon de
réflexions sur Nietzsche. Mais celle qui veille
assez distraitement tout prés ne me laisse pas le
temps d'en apprendre davantage. L'ouvrage
n'est pas a vendre, les documents qu'il abrite lui
appartiennent. C'est encore une jeune fille, trés
rieuse. Elle continue a parler avec beaucoup
d'animation a quelqu'un qui parait étre un
ouvrier qu'elle connait, et qui I'écoute, semble-
t-il, avec ravissement. A notre tour, nous enga-
geons la conversation avec elle. Trés cultivée,
elle ne fait aucune difficult¢ a nous entretenir
de ses gotts littéraires qui la portent vers Shel-
ley, Nietzsche et Rimbaud. Spontanément, elle
nous parle méme des surréalistes, et du Paysan
de Paris™ de Louis Aragon qu'elle n'a pu lire
Jusqu ay bout, les variations sur le mot Pessi-
misme* l'ayant arrétée. Dans tous ses propos
passe une grande foi révolutionnaire. Tres
volontiers, elle me confie le poéme d'elle que
J'avais entrevu et y joint quelques autres de non
moindre intérét. Elle s'appelle Fanny Beznos *.

* A repasser de-ci de-la sous mes yeux certaines de ces
notations me dégoivent tout le premier : que pouvais-je
bien en attendre au juste ? Clest que le surréalisme se cher-
chait encore, était assez loin de se cerner lui-méme en tant
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Je me souviens aussi de la suggestion en
maniere de jeu faite un jour a une dame,
devant moi, d'offrir a la « Centrale Surréa-
liste », un des étonnants gants bleu ciel qu'elle
portait pour nous faire visite a cette « Cen-
trale », de ma panique quand je la vis sur le
point d'y consentir, des supplications que je
lui adressai pour qu'elle n'en fit rien. Je ne sais
ce qu'alors il put y avoir pour moi de redou-
tablement, de merveilleusement décisif dans
la pensée de ce gant quittant pour toujours
cette main. Encore cela ne prit-il ses plus
grandes, ses véritables proportions, je veux
dire celles que cela a gardées, qu'a partir du
moment ou cette dame projeta de revenir
poser sur la table, a l'endroit ou j'avais tant
espéré qu'elle ne laisserait pas le gant bleu, un
gant de bronze qu'elle possédait et que depuis
j'ai vu chez elle, gant de femme aussi, au poi-
gnet pli¢, aux doigts sans épaisseur, gant que
je n'ai jamais pu m'empécher de soulever, sur-
pris toujours de son poids et ne tenant a rien

que conception du monde. Sans pouvoir préjuger du
temps qu'il avait devant lui, il avangait a tatons et sans
doute savourait avec trop de complaisance les prémices de
son rayonnement. Sans fuseau d'ombre, pas de fuseau de
lumiere. (V. d. A., 1962.)
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Gant de femme aussi... (p. 57).



tant, semble-t-il, qu'a mesurer la force exacte
avec laquelle il appuie sur ce quoi l'autre n'elit

pas appuyé.

Il n'y a que quelques jours, Louis Aragon me
faisait observer que l'enseigne d'un hotel de
Pourville, qui porte en caracteéres rouges les
mots : MAISON ROUGE, était composée en tels
caracteres et disposée de telle fagon que, sous
une certaine obliquité, de la route, « MAISON »
s'effacait et « ROUGE » se lisait « POLICE » *.
Cette illusion d'optique n'aurait aucune impor-
tance si le méme jour, une ou deux heures plus
tard, la dame que nous appellerons la dame au
gant ne m'avait mené devant un tableau chan-
geant comme je n'en avais jamais vu, et qui
entrait dans 'ameublement de la maison qu'elle
venait de louer. C'est une gravure ancienne qui,
vue de face, représente un tigre, mais qui, cloi-
sonnée perpendiculairement a sa surface de
petites bandes verticales fragmentant elles-

* « Sous une certaine obliquité » : le rapprochement
tout fortuit des deux mots mis en cause devra attendre
quelques années pour imposer, lors de certains « pro-

Lot T ; .
ces™ », I'évidence de leur collusion, au plus haut point dra-
matique. La béte qui va se montrer de face aux lignes sui-
vantes est, en effet, celle que la convention publique donne
pour « altérée de sang ». — Que ce soit précisément cet
index qui se pointe sur l'enseigne de Pourville ne va pas, a
distance, sans une assez cruelle ironie. (V. d. 4., 1962.)
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mémes un autre sujet, représente, pour peu
qu'on s'¢loigne de quelques pas vers la gauche,
un vase, de quelques pas vers la droite, un
ange”. Je signale, pour finir, ces deux faits
parce que pour moi, dans ces conditions, leur
rapprochement était inévitable et parce qu'il
me parait tout particuliérement impossible
d'établir de 1'un a l'autre une corrélation ration-
nelle.

J'espére, en tout cas, que la présentation
d'une série d'observations de cet ordre et de
celle qui va suivre sera de nature a précipiter
quelques hommes dans la rue, aprés leur avoir
fait prendre conscience, sinon du néant, du
moins de la grave insuffisance de tout calcul
soi-disant rigoureux sur eux-mémes, de toute
action qui exige une application suivie, et qui a
pu étre préméditée. Autant en emporte le vent
du moindre fait qui se produit, s'il est vraiment
imprévu. Et qu'on ne me parle pas, aprés cela,
du travail, je veux dire de la valeur morale du
travail. Je suis contraint d'accepter 1'idée du tra-
vail comme nécessité¢ matérielle, a cet égard je
suis on ne peut plus favorable a sa meilleure, a
sa plus juste répartition. Que les sinistres obli-
gations de la vie me I'imposent, soit, qu'on me
demande d'y croire, de révérer le mien ou celui
des autres, jamais. Je préfere, encore une fois,
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marcher dans la nuit a me croire celui qui
marche dans le jour. Rien ne sert d'étre vivant,
le temps qu'on travaille. L'événement dont cha-
cun est en droit d'attendre la révélation du sens
de sa propre vie, cet événement que peut-étre je
n'ai pas encore trouvé mais sur la voie duquel je
me cherche, n'est pas au prix du travail Mais
j'anticipe, car c'est peut-&tre 1a, par-dessus tout,
ce qu'a son temps m'a fait comprendre et ce qui
justifie, sans plus tarder ici, I'entrée en scéne de
Nadja.

Enfin voici que la tour du Manoir d'Ango
saute, et que toute une neige de plumes, qui
tombe de ses colombes, fond en touchant le sol
de la grande cour naguere empierrée de débris
de tuiles et maintenant couverte de vrai sans °



(Photo J.-A. Boiffard)
La librairie de L'Humanité... (p. 63).



Le 4 octobre dernier *, a la fin d'un de ces
aprés-midi tout a fait désceuvrés et trés mornes,
comme j'ai le secret d'en passer, je me trouvais
rue Lafayette : aprés m'étre arrété quelques
minutes devant la vitrine de la librairie de
L'Humanité et avoir fait l'acquisition du dernier
ouvrage de Trotsky®, sans but je poursuivais
ma route dans la direction de I'Opéra. Les
bureaux, les ateliers commencaient a se vider,
du haut en bas des maisons des portes se fer-
maient, des gens sur le trottoir se serraient la
main, il commengait tout de méme a y avoir
plus de monde. J'observais sans le vouloir des
visages, des accoutrements, des allures. Allons,
ce n'étaient pas encore ceux-1a qu'on trouverait
préts a faire la Révolution. Je venais de traver-
ser ce carrefour dont j'oublie ou ignore le nom,
la, devant une église. Tout a coup, alors qu'elle
est peut-étre encore a dix pas de moi, venant en

* On esten 1926. (N. d. A., 1962.)
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sens inverse, je vois une jeune femme, trés pau-
vrement vétue, qui, elle aussi, me voit ou m'a
vu. Elle va la téte haute, contrairement a tous
les autres passants. Si fréle qu'elle se pose a
peine en marchant. Un sourire imperceptible
erre peut-étre sur son visage. Curieusement far-
dée, comme quelqu'un qui, ayant commencé
par les yeux, n'a pas eu le temps de finir, mais
le bord des yeux si noir pour une blonde. Le
bord, nullement la paupiere (un tel éclat
s'obtient et s'obtient seulement si I'on ne passe
avec soin le crayon que sous la paupiere. Il est
intéressant de noter, a ce propos, que Blanche
Derval, dans le role de Solange, méme vue de
trés prés, ne paraissait en rien maquillée. Est-ce
a dire que ce qui est trés faiblement permis
dans la rue mais est recommand¢ au théatre ne
vaut @ mes yeux qu'autant qu'il est passé outre a
ce qui est défendu dans un cas, ordonné dans
'autre ? Peut-€tre). Je n'avais jamais vu de tels
yeux. Sans hésitation j'adresse la parole a
l'inconnue, tout en m'attendant, _] 'en conviens
du reste, au pire. Elle sourit, mais trés mysté-
rieusement, et, dirai-je, comme en connaissance
de cause, bien qu'alors je n'en puisse rien croire.
Elle se rend, pretend elle, chez un coiffeur du
boulevard Magenta®’ (]e dis : prétend-elle,
parce que sur l'instant j'en doute et qu'elle
devait reconnaitre par la suite qu'elle allait sans
but aucun). Elle m'entretient bien avec une cer-
taine insistance de difficultés d'argent qu'elle
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éprouve, mais ceci, semble-t-il, plutét en
maniére d'excuse et pour expliquer l'assez
grand dénuement de sa mise. Nous nous arré-
tons a la terrasse d'un café proche de la gare du
Nord. Je la regarde mieux. Que peut-il bien pas-
ser de si extraordinaire dans ces yeux ? Que sy
mire-t-il a la fois obscurément de détresse et
lumineusement d'orgueil ? Clest aussi 1'énigme
que pose le début de confession®™ que, sans
m'en demander davantage, avec une confiance
qui pourrait (ou bien qui ne pourrait ?) étre mal
placée elle me fait. A Lille, ville dont elle est ori-
ginaire et qu'elle n'a quittée qu'il y a deux ou
trois ans, elle a connu un étudiant qu'elle a
peut-étre aimé, et qui l'aimait. Un beau jour,
elle s'est résolue a le quitter alors qu'il s'y atten-
dait le moins, et cela « de peur de le géner ».
Clest alors qu'elle est venue a Paris, d'ou elle lui
a écrit a des intervalles de plus en plus longs
sans jamais lui donner son adresse. A prés d'un
an de la, cependant, elle I'a rencontré par
hasard : tous deux ont été trés surpris. Lui pre-
nant les mains, il n'a pu s'empécher de dire
combien il la trouvait changée et, posant son
regard sur ces mains, s'est étonné de les voir si
soignées (elles ne le sont guére maintenant).
Machinalement alors, a son tour, elle a regardé
l'une des mains qui tenaient les siennes et n'a
pu réprimer un cri en s'apercevant que les deux
derniers doigts en étaient inséparablement
joints. « Mais tu t'es blessé ! » Il fallut absolu-
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ment que le jeune homme lui montrat son autre
main, qui présentait la méme malformation.
La-dessus, tres émue, elle m'interroge longue-
ment : « Est-ce possible ? Avoir vécu si long-
temps avec un étre, avoir eu toutes les occa-
sions possibles de l'observer, s'étre attachée a
découvrir ses moindres particularités phy-
siques ou autres, pour enfin si mal le connaitre,
pour ne pas méme s'étre apercue de cela ! Vous
croyez... vous croyez que l'amour peut faire de
ces choses ? Et lui qui a été si faché, que voulez-
vous, je n'al pu ensuite que me taire, ces
mains... Il a dit alors quelque chose que je ne
comprends pas, ou il y a un mot que je ne
comprends pas, il a dit : "Gribouille” ! Je vais
retourner en Alsace-Lorraine. Il n'y a que 1a que
les femmes sachent aimer." Pourquoi: Gri-
bouille ? Vous ne savez pas ? » Comme on
pense je réagis assez vivement : « N'importe.
Mais je trouve odieuses ces généralités sur
'Alsace-Lorraine, a coup sr cet individu était
un bel idiot, etc. Alors il est parti, vous ne l'avez
plus revu ? Tant mieux. » Elle me dit son nom,
celui qu'elle s'est choisi : « Nadja, parce qu'en
russe c'est le commencement du mot espé-
rance, et parce que ce n'en est que le commen-
cement. » Elle vient seulement de songer a me
demander qui je suis (au sens tres restreint de
ces mots). Je le lui dis. Puis elle revient encore a
son passé, me parle de son pere, de sa mere.
Elle s'attendrit surtout au souvenir du premier :
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« Un homme si faible ! Si vous saviez comme il
a toujours ¢été faible. Quand il était jeune,
voyez-vous, presque rien ne lui était refusé. Ses
parents, treés bien. Il n'y avait pas encore d'auto-
mobiles mais tout de méme une belle voiture, le
cocher... Avec lui tout a vite fondu, par
exemple. Je l'aime tant. Chaque fois que je
pense a lui, que je me dis a quel point il est
faible... Oh ! mére, ce n'est pas la méme chose.
Cest une bonne femme, voila, comme on dit
vulgairement, une bonne femme. Pas du tout la
femme qu'il aurait fallu a mon pére. Chez nous,
bien sir tout était trés propre, mais lui,
comprenez-vous, il n'était pas fait pour la voir,
quand il rentrait, en tablier. C'est vrai qu'il trou-
vait une table servie, ou qu'il était bien temps
de servir, il ne trouvait pas ce qu'on appelle
(avec une expression ironique de convoitise et
un geste amusant) une table dressée. Meére, je
I'aime bien, pour rien au monde je ne voudrais
lui faire de la peine. Ainsi, quand je suis venue a
Paris, elle savait que j'avais un mot de recom-
mandation pour les sceurs de Vaugirard. Natu-
rellement, je ne m'en suis jamais servie. Mais,
chaque fois que je lui écris, je termine ma lettre
par ces mots : "J'espére te voir bientdt", et
j'ajoute : "si Dieu le veut, comme dit sceur..." ici
un nom quelconque. Et elle, alors, qui doit étre
contente ! Dans les lettres que je recois d'elle, ce
qui me touche le plus, ce pourquoi je donnerais
tout le reste, c'est le post-scriptum. Elle éprouve
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en effet toujours le besoin d'ajouter : "Je me
demande ce que tu peux faire a Paris." Pauvre
mere, si elle savait ! » Ce que Nadja fait a Paris,
mais elle se le demande. Oui, le soir, vers sept
heures, elle aime a se trouver dans un compar-
timent de seconde du métro. La plupart des
voyageurs sont des gens qui ont fini leur travail.
Elle s'assied parmi eux, elle cherche a sur-
prendre sur leurs visages ce qui peut bien faire
l'objet de leur préoccupation. Ils pensent forcé-
ment a ce qu'ils viennent de laisser jusqu'a
demain, seulement jusqu'a demain, et aussi a
ce qui lesattend ce soir, qui les déride ou les
rend encore plus soucieux. Nadja fixe quelque
chose en l'air : « Il y a de braves gens. » Plus
ému que je ne veux le paraitre, cette fois je me
fache : « Mais non. Il ne s'agit d'ailleurs pas de
cela. Ces gens ne sauraient €tre intéressants
dans la mesure ou ils supportent le travail, avec
ou non toutes les autres miseres. Comment cela
les éleverait-il si la révolte n'est pas en eux la
plus forte ? A cet instant, vous les voyez, du
reste, ils ne vous voient pas. Je hais, moi, de
toutes mes forces, cet asservissement qu'on
veut me faire valoir. Je plains I'homme d'y étre
condamné, de ne pouvoir en général s'y sous-
traire, mais ce n'est pas la dureté¢ de sa peine
qui me dispose en sa faveur, c'est et ce ne sau-
rait étre que la vigueur de sa protestation. Je
sais qu'a un four d'usine, ou devant une de ces
machines inexorables qui imposent tout le jour,
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a quelques secondes d'intervalle, la répétition
du méme geste, ou partout ailleurs sous les
ordres les moins acceptables, ou en cellule, ou
devant un peloton d'exécution, on peut encore
se sentir libre mais ce n'est pas le martyre qu'on
subit qui crée cette liberté. Elle est, je le veux
bien, un désenchainement perpétuel : encore
pour que ce désenchalnement soit possible,
constamment possible, faut-il que les chaines
ne nous écrasent pas, comme elles font de
beaucoup de ceux dont vous parlez. Mais elle
est aussi, et peut-&&tre humainement bien
davantage, la plus ou moins longue mais la
merveilleuse suite de pas qu'il est permis a
I'homme de faire désenchainé. Ces pas, les sup-
posez-vous capables de les faire ? En ont-ils le
temps, seulement ? En ont-ils le cceur ? De
braves gens, disiez-vous, oui, braves comme
ceux qui se sont fait tuer & la guerre®’, n'est-ce
pas ? Tranchons-en, des héros : beaucoup de
malheureux et quelques pauvres imbéciles.
Pour moi, je l'avoue, ces pas sont tout. Ou vont-
ils, voila la véritable question. IIs finiront bien
par dessiner une route et sur cette route, qui
sait si n'apparaitra pas le moyen de désenchai-
ner ou d'aider a se désenchainer ceux qui n'ont
pu suivre ? Clest seulement alors qu'il convien-
dra de s'attarder un peu, sans toutefois revenir
en arriere. » (On voit assez ce que je peux dire a
ce sujet, pour peu surtout que je m'avise d'en
traiter de maniére concréte.) Nadja m'écoute et
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ne cherche pas a me contredire. Peut-étre n'a-
t-elle rien moins voulu faire que l'apologie du
travail. Elle vient a me parler de sa santé, tres
compromise. Le médecin qu'elle a consulté et
qu'elle avait, au prix de tout l'argent qui lui res-
tait, choisi tel qu'elle pit sy fier, lui a prescrlt
de partir immediatement pour le Mont-Dore’!

Cette idée 'enchante, en raison de ce qu'un tel
voyage a pour elle d'irréalisable. Mais elle s'est
persuadée qu'un travail manuel suivi supplée-
rait en quelque sorte a la cure qu'elle ne peut
faire. C'est dans cet esprit qu'elle a cherché a
s'employer dans la boulangerie, voire la char-
cuterie, ou, comme elle en juge de fagon pure-
ment poétique, il lui parait y avoir plus de
garanties qu'ailleurs de se bien porter. Partout
on lui a offert des salaires dérisoires. Il est
arrivé aussi qu'avant de lui donner réponse on
la regardat a deux fois. Un patron boulanger
qui lui promettait dix-sept francs par jour,
apres avoir de nouveau levé les yeux sur elle,
s'est repris : dix-sept ou dix-huit. Trés enjouée :
«Je lui ai dit: dix-sept, oui; dix-huit, non. »
Nous voici, au hasard de nos pas, rue du Fau-
bourg-Poissonniere. Autour de nous on se hate,
c'est I'heure de diner. Comme je veux prendre
congé d'elle, elle demande qui m'attend. « Ma
femme. — Marié ! Oh ! alors... » et, sur un autre
ton tres grave, trés recueilli : « Tant pis. Mais...
et cette grande idée ? J'avais si bien commencé
tout a l'heure a la voir. C'était vraiment une
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¢toile, une étoile vers laquelle vous alliez. Vous
ne pouviez manquer d'arriver & cette étoile. A
vous entendre parler, je sentais que rien ne
vous en empécherait : rien, pas méme moi...
Vous ne pourrez jamais voir cette étoile comme
je la voyais. Vous ne comprenez pas : elle est
comme le cceur d'une fleur sans cceur. » Je suis
extrémement ému. Pour faire diversion je
demande ou elle dine. Et soudain cette légereté
que je n'ai vue qu'a elle, cette liberté peut-Etre
précisément : « Ou ? (le doigt tendu :) mais 1a,
ou la (les deux restaurants les plus proches), ou
je suis, voyons. Clest toujours ainsi. » Sur le
point de mien aller, je veux lui poser une ques-
tion qui résume toutes les autres, une question
qu'il n'y a que moi pour poser, sans doute, mais
qui, au moins une fois, a trouvé une réponse a
sa hauteur: « Qui étes-vous ? » Et elle, sans
hésiter : « Je suis I'ame errante. » Nous conve-
nons de nous revoir le lendemain au bar qui fait
l'angle de la rue Lafayette et du faubourg Pois-
sonnicre. Elle aimerait lire un ou deux livres de
moi et y tiendra d'autant plus que sincérement
je mets en doute 1'intérét qu'elle peut y prendre.
La vie est autre que ce qu'on écrit. Quelques
instants encore elle me retient pour me dire ce
qui la touche en moi. Clest, dans ma pensée,
dans mon langage, dans toute ma maniére
d'étre, parait-il, et c'est 1a un des compliments
auxquels j'ai ét¢ de ma vie le plus sensible, la
simplicité.
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5 octobre. — Nadja, arrivée la premiere, en
avance, n'est plus la méme. Assez ¢€légante, en
noir et rouge, un trés seyant chapeau qu'elle
enléve, découvrant ses cheveux d'avoine qui ont
renoncé a leur incroyable désordre, elle porte
des bas de soie et est parfaitement chaussée. La
conversation est pourtant devenue plus difficile
et commence par ne pas aller, de sa part, sans
hésitations. Cela jusqu'a ce qu'elle s'empare des
livres que j'ai apportés (Les Pas perdus, Mani-
feste du surréalisme) : « Les Pas perdus ? Mais il
n'y en a pas. » Elle feuillette 1'ouvrage avec
grande curloslte Son attention se fixe sur un
poéme de Jarry”* qui y est cité :

Parmi les bruyeres, pénil des menhirs...

Loin de la rebuter, ce poéme, qu'elle lit une
premlere fois assez vite, puis qu'elle examine de
trés prés, semble vivement 1'émouvoir. A la fin
du second quatrain, ses yeux se mouillent et se
remplissent de la vision d'une forét. Elle voit le
poete qui passe pres de cette forét, on dirait que
de loin elle peut le suivre : « Non, il tourne
autour de la forét. Il ne peut pas entrer, il
n'entre pas. » Puis elle le perd et revient au
poeéme, un peu plus haut que le point ou elle 1'a
laiss¢, interrogeant les mots qui la surprennent
le plus, donnant & chacun le signe d'intelli-
gence, d'assentiment exact qu'il réclame.
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Chasse de leur acier la martre et l'hermine.

« De leur acier ? La martre... et 1'hermine.
Oui, je vois : les gites coupants, les riviéres
froides : De leur acier. » Un peu plus bas :

En mangeant le bruit des hannetons,
C'havann

(Avec effroi, fermant le livre :) « Oh! ceci,
c'est la mort ! »

Le rapport de couleurs entre les couvertures
des deux volumes I'étonne et la séduit. Il parait
qu'ill me «va». Je l'ai slirement fait expres
(quelque peu). Puis elle me parle de deux amis
qu'elle a eus : I'un, a son arrivée a Paris, qu'elle
désigne habituellement sous le nom de « Grand
ami », c'est ainsi qu'elle I'appelait et il a tou-
jours voulu qu'elle ignorat qui il était, elle
montre encore pour lui une immense vénéra-
tion, c'était un homme de prés de soixante-
quinze ans, qui avait longtemps séjourné aux
colonies, il lui a dit en partant qu'il retournait
au Sénégal ; l'autre, un Américain, qui semble
lui avoir inspiré des sentiments trés différents :
« Et puis, il m'appelait Lena, en souvenir de sa
fille qui était morte. C'est trés affectueux, tres
touchant, n'est-ce pas ? Pourtant il m'arrivait de
ne plus pouvoir supporter d'étre appelée ainsi,
comme en révant : Lena, Lena... Alors je passais
plusieurs fois la main devant ses yeux, trés pres
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de ses yeux, comme ceci, et je disais : Non, pas
Lena, Nadja. » Nous sortons. Elle me dit
encore : « Je vois chez vous. Votre femme.
Brune, naturellement. Petite. Jolie. Tiens, il y a
pres d'elle un chien. Peut-étre aussi, mais ail-
leurs, un chat (exact). Pour l'instant, je ne vois
rien d'autre. » Je me dispose a rentrer chez moi,
Nadja m'accompagne en taxi. Nous demeurons
quelque temps silencieux, puis elle me tutoie
brusquement : « Un jeu: Dis quelque chose.
Ferme les yeux et dis quelque chose. N'importe,
un chiffre, un prénom. Comme ceci (elle ferme
les yeux) : Deux, deux quoi ? Deux femmes.
Comment sont ces femmes ? En noir. Ou se
trouvent-elles ? Dans un parc... Et puis, que
font-elles ? Allons, c'est si facile, pourquoi ne
veux-tu pas jouer ? Eh bien, moi, c'est ainsi que
je me parle quand je suis seule, que je me
raconte toutes sortes d'histoires. Et pas seule-
ment de vaines histoires : c'est méme enticre-
ment de cette fagon que je vis *. » Je la quitte a
ma porte : « Et moi, maintenant ? Ou aller ?
Mais il est si simple de descendre lentement
vers la rue Lafayette, le faubourg Poissonniére,
de commencer par revenir a l'endroit méme ou
nous étions. »

* Ne touche-t-on pas la au terme extréme de 1'aspiration
surréaliste, a sa plus forte idée limite ? (N. d. A.)
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A la Nouvelle France... (p. 76).



6 octobre. — De maniére a n'avoir pas trop a
flaner je sors vers quatre heures dans l'inten-
tion de me rendre a pied a « la Nouvelle
France » ou je dois rejoindre Nadja a cinq
heures et demie. Le temps d'un détour par les
boulevards jusqu'a 1'Opéra, ou m'appelle une
course bréve. Contrairement a l'ordinaire, je
choisis de suivre le trottoir droit de la rue de la
Chaussée-d'Antin. Une des premicres passantes
que je m'appréte a croiser est Nadja, sous son
aspect du premier jour. Elle s'avance comme si
elle ne voulait pas me voir. Comme le premier
jour, je reviens sur mes pas avec elle. Elle se
montre assez incapable d'expliquer sa présence
dans cette rue ou, pour faire tréve a de plus
longues questions, elle me dit étre a la
recherche de bonbons hollandais. Sans y pen-
ser, déja nous avons fait demi-tour, nous
entrons dans le premier café venu. Nadja
observe envers moi certaines distances, se
montre méme soupgonneuse. C'est ainsi qu'elle
retourne mon chapeau, sans doute pour y lire
les initiales de la coiffe, bien qu'elle prétende le
faire machinalement, par habitude de détermi-
ner a leur insu la nationalité de certains
hommes. Elle avoue qu'elle avait I'intention de
manquer le rendez-vous dont nous avions
convenu. J'ai observé en la rencontrant qu'elle
tenait a la main I'exemplaire des Pas perdus que
je lui ai prété. Il est maintenant sur la table et, a
en apercevoir la tranche, je remarque que quel-
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ques feuillets seulement en sont coupés.
Voyons : ce sont ceux de l'article intitulé :
« L'esprit nouveau », ou est relatée précisément
une rencontre frappante, faite un jour, a quel-
ques minutes d'intervalle, par Louis Aragon,
par André Derain™ et par moi. L'indécision
dont chacun de nous avait fait preuve en la cir-
constance, I'embarras ou quelques instants plus
tard, a la méme table, nous mit le souci de
comprendre a quoi nous venions d'avoir affaire,
l'irrésistible appel qui nous porta, Aragon et
moi, a revenir aux points mémes ou nous était
apparu ce véritable sphinx sous les traits d'une
charmante jeune femme allant d'un trottoir a
l'autre interroger les passants, ce sphinx qui
nous avait épargnés l'un aprés l'autre et, a sa
recherche, de courir le long de toutes les lignes
qui, méme trés capricieusement, peuvent relier
ces points — le manque de résultats de cette
poursuite que le temps écoulé elt di rendre
sans espoir, c'est a cela qu'est allée tout de suite
Nadja. Elle est étonnée et décue du fait que le
récit des courts événements de cette journée
m'ait paru pouvoir se passer de commentaires.
Elle me presse de m'expliquer sur le sens exact
que je lui attribue tel quel et, puisque je l'ai
publié, sur le degré d'objectwlte que je lui préte.
Je dois répondre que je n'en sais rien, que dans
un tel domaine le droit de constater me parait
étre tout ce qui est permis, que j'ai été la pre-
miére victime de cet abus de confiance, si abus
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de confiance il y a, mais je vois bien qu'elle ne
me tient pas quitte, je lis dans son regard
limpatience puis la consternation. Peut-étre
smlagme -t-elle que je mens : une assez grande
géne continue a régner entre nous. Comme elle
parle de rentrer chez elle, j'offre de la
reconduire. Elle donne au chauffeur l'adresse
du Théatre des Arts qui, me dit-elle, se trouve a
quelques pas de la maison qu'elle habite. En
chemin, elle me dévisage longuement, en
silence. Puis ses yeux se ferment et s'ouvrent
trés vite comme lorsqu'on se trouve en présence
de quelqu'un qu'on n'a plus vu depuis long-
temps, ou qu'on ne s'attendait plus a revoir et
comme pour signifier qu'on « ne les en croit
pas ». Une certaine lutte parait aussi se pour-
suivre en elle, mais tout a coup elle s'aban-
donne, ferme tout a fait les yeux, offre ses
levres... Elle me parle maintenant de mon pou-
voir sur elle, de la faculté que j'ai de lui faire
penser et faire ce que je veux, peut-Etre plus que
je ne crois vouloir. Elle me supplie, par ce
moyen, de ne rien entreprendre contre elle. Il
lui semble qu'elle n'a jamais eu de secret pour
moi, bien avant de me connaitre. Une courte
scene dialoguée, qui se trouve a la fin de « Pois-
son soluble », et qui parait étre tout ce qu'elle a
lu du Manifeste, scéne a laquelle, d'ailleurs, je
n'ai jamais su attribuer de sens précis et dont
les personnages me sont aussi étrangers, leur
agitation aussi ininterprétable que possible,
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comme s'ils avaient été apportés et remportés
par un flot de sable, lui donne l'impression d'y
avoir participé vraiment et méme d'y avoir joué
le role, pour le moins obscur, d'Héleéne *.
Le lieu, l'atmospheére, les attitudes respectives
des acteurs étaient bien ce que j'ai congu. Elle
voudrait me montrer « ou cela se passait » : je
propose que nous dinions ensemble. Une cer-
taine confusion a da s'établir dans son esprit
car elle nous fait conduire, non dans I'lle Saint-
Louis, comme elle le croit, mais place Dau-
phine ou se situe, chose curleuse un autre €pi-
sode de « Poisson soluble™ » : « Un baiser est si
vite oublié. » (Cette place Dauphine est bien un
des lieux les plus profondément retirés que Je
connaisse, un des pires terrains vagues qui
soient a Paris. Chaque fois que je m'y suis
trouvé, j'ai senti m'abandonner peu a peu
l'envie d'aller ailleurs, il m'a fallu argumenter
avec moi-méme pour me dégager d'une étreinte
trés douce, trop agréablement insistante et, a

* Je n'ai connu personnellement aucune femme de ce
nom, qui de tout temps m'a ennuyé et paru fade comme de
tout temps celui de Solange m'a ravi. Pourtant, M™ Sacco,
voyante, 3, rue des Usines, qui ne s'est jamais trompée a
mon sujet, m'assurait, au début de cette année, que ma
pensée était grandement occupée d'une « Hélene ». Est-ce
pourquoi, a quelque temps de 1a, je me suis si fort intéressé
a tout ce qui concerne Héléne Smith> ? La conclusion a en
tirer serait de I'ordre de celle que m'a imposée précédem-
ment la fusion dans un réve de deux images trés ¢loignées
l'une de l'autre. « Héléne, c'est moi », disait Nadja. (N. d. 4.)
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tout prendre, brisante. De plus, j'ai habité quel-
que temps un hotel jouxtant cette place, « City
Hoétel », ou les allées et venues a toute heure,
pour qui ne se satisfait pas de solutions trop
simples, sont suspectes.) Le jour baisse. Afin
d'étre seuls, nous nous faisons servir dehors par
le marchand de vins. Pour la premicre fois,
durant le repas, Nadja se montre assez frivole.
Un ivrogne ne cesse de roder autour de notre
table. Il prononce trés haut des paroles inco-
hérentes, sur le ton de la protestation. Parmi
ces paroles reviennent sans cesse un ou deux
mots obsceénes sur lesquels il appuie. Sa
femme, qui le surveille de sous les arbres, se
borne a lui crier de temps a autre : « Allons,
viens-tu ? » J'essaie a plusieurs reprises de
I'écarter, mais en vain. Comme arrive le dessert,
Nadja commence a regarder autour d'elle. Elle
est certaine que sous nos pieds passe un souter-
rain qui vient du Palais de justice (elle me
montre de quel endroit du Palais, un peu a
droite du perron blanc) et contourne I'hotel
Henri-IV. Elle se trouble a 1'idée de ce qui s'est
déja passé sur cette place et de ce qui s'y pas-
sera encore. Ou ne se perdent en ce moment
dans l'ombre que deux ou trois couples, elle
semble voir une foule. « Et les morts, les
morts ! » L'ivrogne continue a plaisanter lugu-
brement. Le regard de Nadja fait maintenant
le tour des maisons. « Vois-tu, la-bas, cette
fenétre ? Elle est noire, comme toutes les

M" Sacco, voyante, 3, rue des Usines... (p. 79).



autres. Regarde bien. Dans une minute elle va
s'éclairer. Elle sera rouge. » La minute passe.
La fenétre s'éclaire. Il y a, en effet, des rideaux
rouges. (Je regrette, mais je n'y puis rien, que
ceci passe peut- étre les limites de la crédibilité.
Cependant, & pareil sujet, je m'en voudrais de
prendre parti : je me borne a convenir que de
noire, cette fenétre est alors devenue rouge,
c'est tout.) J'avoue qu'ici la peur me prend,
comme aussi elle commence a prendre Nadja.
« Quelle horreur ! Vois-tu ce qui passe dans les
arbres ? Le bleu et le vent, le vent bleu. Une
seule autre fois j'ai vu sur ces mémes arbres
passer ce vent bleu. C'était 1a, d'une fenétre de
I'hotel Henri-IV *, et mon ami, le second dont je
t'ai parlé, allait partir. Il y avait aussi une voix
qui disait : Tu mourras, tu mourras. Je ne vou-
lais pas mourir mais j'éprouvais un tel vertige...
Je serais certainement tombée si I'on ne m'avait
retenue. » Je crois qu'il est grand temps de quit-
ter ces lieux. Le long des quais, je la sens toute
tremblante. C'est elle qui a voulu revenir vers la
Conciergerie. Elle est trés abandonnée, tres
sire de moi. Pourtant elle cherche quelque
chose, elle tient absolument a ce que nous
entrions dans une cour, une cour de commissa-
riat quelconque qu'elle explore rapidement.

* Lequel fait face a la maison dont il vient d'étre ques-
tion, ceci toujours pour les amateurs de solutions faciles.
(N. d. A.)

Nous nous faisons servir dehors par le marchand
de vins... (p. 81).
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Devant nous fuse un jet d'eau
dont elle parait suivre la courbe... (p. 87).




« Ce n'est pas la... Mais, dis-moi, pourquoi
dois-tu aller en prison ? Qu'auras-tu fait ? Moi
aussi j'ai été en prison. Qui étais-je ? Il y a des
siecles. Et toi, alors, qui étais-tu ? » Nous lon-
geons de nouveau la grille quand tout a coup
Nadja refuse d'aller plus loin. Il y a 13, a droite,
une fenétre en contrebas qui donne sur le fossé,
de la vue de laquelle il ne Iui est plus possible
de se détacher. C'est devant cette fenétre qui a
l'air condamnée qu'il faut absolument attendre,
elle le sait. C'est de la que tout peut venir. C'est
la que tout commence. Elle tient des deux
mains la grille pour que je ne l'entraine pas.
Elle ne répond presque plus a mes questions.
De guerre lasse, je finis par attendre que de son
propre gré elle poursuive sa route. La pensée du
souterrain ne l'a pas quittée et sans doute se
croit-elle a I'une de ses issues. Elle se demande
qui elle a pu étre, dans l'entourage de Marie-
Antoinette. Les pas des promeneurs la font lon-
guement tressaillir. Je m'inquicte, et, lui déta-
chant les mains l'une apres l'autre, je finis par
la contraindre a me suivre. Plus d'une demi-
heure s'est ainsi passée. Le pont traversé, nous
nous dirigeons vers le Louvre. Nadja ne cesse
d'étre distraite. Pour la ramener a moi, je lui dis
un poéme de Baudelaire, mais les inflexions de
ma voix lui causent une nouvelle frayeur,
aggravée du souvenir qu'elle garde du baiser de
tout a I'heure : « un baiser dans lequel il y a une
menace ». Elle s'arréte encore, s'accoude a la
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rampe de pierre d'ou son regard et le mien
plongent dans le fleuve a cette heure étincelant
de lumiéres : « Cette main, cette main sur la
Seine, pourquoi cette main qui flambe sur
I'eau ? Cest vrai que le feu et I'eau sont la méme
chose. Mais que veut dire cette main ? Com-
ment l'interprétes-tu ? Laisse-moi donc voir
cette main. Pourquoi veux-tu que nous nous en
allions ? Que crains-tu ? Tu me crois trés
malade, n'est-ce pas ? Je ne suis pas malade.
Mais qu'est-ce que cela veut dire pour toi : le
feu sur l'eau, une main de feu sur I'eau ? (Plai-
santant :) Bien siir ce n'est pas la fortune : le feu
et I'eau, c'est la méme chose ; le feu et 1'or c'est
tout différent. » Vers minuit, nous voici aux
Tuileries, ou elle souhaite que nous nous
asseyions un moment. Devant nous fuse un jet
d'eau dont elle parait suivre la courbe. « Ce sont
tes pensées et les miennes. Vois d'ou elles
partent toutes, jusqu'ou elles s'élévent et
comme c'est encore plus joli quand elles
retombent. Et puis aussitot elles se fondent,
elles sont reprises avec la méme force, de nou-
veau c'est cet élancement brisé, cette chute... et
comme cela indéfiniment. » Je m'écrie : « Mais,
Nadja, comme c'est étrange ! Ou prends-tu jus-
tement cette image qui se trouve exprimée
presque sous la méme forme dans un ouvrage
que tu ne peux connaitre et que je viens de
lire ? » (Etje suis amené a lui expliquer qu'elle
fait l'objet d'une vignette, en téte du troisieéme
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des Dialogues entre Hylas et Philonous, de Ber-
keley, dans l'édition de 1750, ou elle est
accompagnée de la légende : « Urget aquas vis
sursum eadem flectit que deorsum™ », qui prend
a la fin du livre, au point de vue de la défense de
l'attitude idéaliste, une signification capitale.)
Mais elle ne m'écoute pas, tout attentive qu'elle
est au manege d'un homme qui passe a plu-
sieurs reprises devant nous et qu'elle croit
connaitre, car ce n'est pas la premicre fois
qu'elle se trouve a pareille heure dans ce jardin.
Cet homme, si c'est lui, s'est offert a I'épouser.
Cela la fait penser a sa petite fille, une enfant
dont elle m'a appris avec tant de précautions
'existence, et qu'elle adore, surtout parce
qu'elle est si peu comme les autres enfants,
« avec cette idée de toujours enlever les yeux
des poupées pour voir ce qu'il y a derriére ces
yeux». Elle sait qu'elle attire toujours les
enfants : ou qu'elle soit, ils ont tendance a se
grouper autour d'elle, a venir lui sourire. Elle
parle maintenant comme pour elle seule, tout
ce qu'elle dit ne m'intéresse plus également, elle
a la téte tournée du co6té opposé au mien, je
commence a étre las. Mais, sans que j'aie donné
aucun signe d'1mpatlence « Un point, c'est
tout. J'ai senti tout a coup que j'allais te faire de
la peine. (Se retournant vers moi :) C'est fini. »
Au sortir du jardin, nos pas nous conduisent
rue Saint-Honoré, a un bar, qui n'a pas baissé
ses lumieres. Elle souligne que nous sommes
venus de la place Dauphine au « Dauphin ». (Au

88



jeu de l'analogie’” dans la catégorie animale j'ai
souvent été identifi¢é au dauphin.) Mais Nadja
s'alarme a la vue d'une bande de mosaique qui
se prolonge du comptoir sur le sol et nous
devons partir presque aussitot. Nous conve-
nons de ne nous retrouver a « la Nouvelle
France » que le soir du surlendemain.

7 octobre. — J'ai souffert d'un violent mal de
téte, qu'a tort ou a raison, j'attribue aux émo-
tions de cette soirée et aussi a l'effort d'atten-
tion, d'accommodation que j'ai dii fournir.
Toute la matinée, pourtant, je me suis ennuyé
de Nadja, reproche de ne pas avoir pris rendez-
vous avec elle aujourd'hui. Je suis mécontent de
moi. Il me semble que je I'observe trop, com-
ment faire autrement ? Comment me voit-elle,
me juge-t-elle ? Il est impardonnable que je
continue a la voir si je ne 1'aime pas. Est-ce que
je ne l'aime pas ? Je suis, tout en étant pres
delle, plus pres des choses qui sont pres d'elle.
Dans 1'état ou elle est, elle va forcément avoir
besoin de moi, de fagon ou d'autre, tout a coup.
Quoi qu'elle me demande, le lui refuser serait
odieux tant elle est pure, libre de tout lien ter-
restre, tant elle tient peu, mais merveilleuse-
ment, a la vie. Elle tremblait hier, de froid peut-
étre. Si légerement vétue. Il serait impardon-
nable aussi que je ne la rassure pas sur la sorte
d'intérét que je lui porte, que je ne la persuade
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pas qu'elle ne saurait &tre pour moi un objet de
curiosité, comment pourrait-elle croire, de
caprice. Que faire ? Et me résoudre a attendre
jusqu'a demain soir, c'est impossible. Que faire
tantot, sije ne la vois pas ? Et si je ne la voyais
plus ? Je ne saurais plus. J'aurais donc mérité
de ne plus savoir. Et cela ne se retrouverait
jamais. Il peut y avoir de ces fausses annoncia-
tions, de ces graces d'un jour, véritables casse-
cou de l'ame, abime, abime ou s'est rejeté
l'oiseau splendidement triste de la divination.
Que puis-je faire, sinon me rendre vers six
heures au bar ou nous nous sommes déja ren-
contrés ? Aucune chance de 'y trouver, naturel-
lement, a moins que... Mais « & moins que »,
n'est-ce pas la que réside la grande possibilité
d'intervention de Nadja, trés au-dela de la
chance ? Je sors vers trois heures avec ma
femme et une amie ; en taxi nous continuons a
nous entretenir d'elle, comme nous l'avions fait
pendant le déjeuner. Soudain, alors que je ne
porte aucune attention aux passants, je ne sais
quelle rapide tache, 1a, sur le trottoir de gauche,
a l'entrée de la rue Saint-Georges, me fait
presque mécaniquement frapper au carreau.
C'est comme si Nadja venait de passer. Je
cours, au hasard, dans une des trois directions
qu'elle a pu prendre. Cest elle, en effet, que
voici arrétée, s'entretenant avec un homme qui,
me semble-t-il, tout a 1'heure I'accompagnait.
Elle le quitte assez rapidement pour me
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rejoindre. Au café¢, la conversation s'engage
mal. Voici deux jours consécutifs que je la ren-
contre : il est clair qu'elle est @ ma merci. Ceci
dit, elle se montre trés réticente. Sa situation
matérielle est tout a fait désespérée car, pour
avoir chance de la rétablir, il lui faudrait ne pas
me connaitre. Elle me fait toucher sa robe,
pour me montrer combien elle est solide,
« mais cela au détriment de toute autre qua-
lité ». Il ne lui est plus possible d'accroitre ses
dettes et elle est en butte aux menaces du
tenancier de son hotel et a ses suggestions
effroyables. Elle ne fait aucun mystére du
moyen qu'elle emploierait, si je n'existais pas,
pour se procurer de l'argent quoiqu'elle n'ait
méme plus la somme nécessaire Jpour se faire
coiffer et se rendre au Claridge™, ou, fatale-
ment... « Que veux-tu, me dit- elle en riant,
l'argent me fuit. D'ailleurs, maintenant, tout est
perdu. Une seule fois, je me suis trouvée en pos-
session de vingt-cinq mille francs, que mon ami
m'avait laissés. On m'a assuré qu'en quelques
jours il m'était trés facile de tripler cette somme,
a condition d'aller I'échanger a La Haye contre
de la cocaine. On m'a confi¢ trente-cinq autres
mille francs destinés au méme usage. Tout
s'était bien passé. Deux jours plus tard je rame-
nais pres de deux kilos de drogue dans mon sac.
Le voyage s'effectuait dans les meilleures condi-
tions. Pourtant, en descendant du train,
j'entends comme une voix me dire : Tu ne pas-
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seras pas. Je suis a peine sur le quai qu'un mon-
sieur, tout a fait inconnu, se porte a ma ren-
contre. "Pardon, me dit-il, c'est bien a
mademoiselle D... que j'ai ['honneur de parler ?
— Oui, mais pardonnez-moi, je ne sais... —
Aucune importance, voici ma carte", et il me
conduit au poste de police. La, on me demande
ce que j'ai dans mon sac. Je le dis, naturelle-
ment, tout en l'ouvrant. Voila. On m'a relachée
le jour méme, sur l'intervention d'un ami, avo-
cat ou juge, nommé G.. On ne m'en a pas
demandé davantage et moi-méme, tant j'étais
émue, j'ai oublié de signaler que tout n'était pas
dans mon sac, qu'il fallait aussi chercher sous
le ruban de mon chapeau. Mais ce qu'on et
trouvé n'en valait pas la peine. Je 1'ai gardé pour
moi. Je te jure que depuis longtemps c'est fini. »
Elle froisse maintenant dans sa main une lettre
qu'elle me montre. Clest celle d'un homme ren-
contré un dimanche a la sortie du Théatre-
Frangais. Sans doute, dit-elle, un employé¢
« puisqu'il a mis pluswurs jours a m'écrire, qu'il
ne 1'a fait qu'au commencement du mois ». Elle
pourrait en ce moment lui téléphoner, a lui ou
a quelque autre, mais ne s'y décide pas. Il est
trop certain que l'argent la fuit. Quelle somme
lui faudrait-il immédiatement ? Cinq cents
francs. Ne 'ayant pas sur moi, je ne me suis pas
plus tot offert a la lui remettre le lendemain que
déja toute inquiétude en elle s'est dissipée. Je
golite une fois de plus ce mélange adorable de
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légereté et de ferveur. Avec respect je baise ses
tres jolies dents et elle alors, lentement, grave-
ment, la seconde fois sur quelques notes plus
haut que la premiére : « La communion se
passe en silence... La communion se passe en
silence. » C'est, m'explique-t-elle, que ce baiser
la laisse sous l'impression de quelque chose de
sacré, ou ses dents « tenaient lieu d'hostie ».

8 octobre. — J'ouvre, en m'éveillant, une
lettre d'Aragon, venant d'ltalie et accompa-
gnant la reproduction photographique du détail
central d'un tableau d'Uccello que je ne con-
naissais pas. Ce tableau a pour titre : La Profa-
nation de ['Hostie *. Vers la fin de la journée,
qui s'est passée sans autre incident, je me rends
au bar habituel («A la Nouvelle France ») ou
j'attends vainement Nadja. Je redoute plus que
jamais sa disparition. Ma seule ressource est
d'essayer de découvrir ou elle habite, non loin
du Théatre des Arts. J'y parviens sans peine :
c'est au troisieme hotel ou je m'adresse, 1'hdtel
du Théatre, rue de Chéroy. Ne l'y trouvant pas,
je laisse une lettre ou je m'informe du moyen de
lui faire parvenir ce que je lui ai promis.

* Je ne l'ai vu reproduit dans son ensemble que quel-
ques mois plus tard. Il m'a paru lourd d'intentions cachées
et, tout compte fait, d'une interprétation trés délicate.
(N. d A4)
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9 octobre. — Nadja a t¢léphoné en mon
absence. A la personne venue a l'appareil, qui
lui demandait de ma part comment l'atteindre,
elle a répondu : « On ne m'atteint pas. » Mais
par pneumatique, un peu plus tard,' elle
m'invite a passer au bar a cinq heures et demie.
Je I'y trouve en effet. Son absence de la veille
tenait a un malentendu : nous avions, par
exception, rendez-vous a « la Régence » et c'est
moi qui l'avais oublié. Je lui remets 'argent *.
Elle pleure. Nous sommes seuls lorsque entre
un vieux quémandeur, comme je n'en ai jamais
vu se présenter nulle part. Il offre quelques
pauvres images relatives a I'histoire de France.
Celle qu'il me tend, qu'il insiste pour que je
prenne, a trait a certains épisodes des régnes de
Louis VI et Louis VII (je viens précisément de
m'occuper de cette époque, et ceci en fonction
des « Cours d'Amour’’ », de m'imaginer active-
ment ce que pouvait étre, alors, la conception
de la vie). Le vieillard commente d'une manicre
trés confuse chacune des illustrations, je
n'arrive pas a comprendre ce qu'il dit de
Suger***°. Moyennant deux francs que je lui
donne, puis, pour le faire partir, deux autres

* Le triple de la somme prévue, ce qui ne va pas non
plus sans coincidence, je viens seulement de m'en aperce-
VOIr.

** Quand le maigre Suger se hdtait vers la Seine (Guil-
laume Apollinaire). (N. d. 4., 1962.)
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francs, il tient absolument a nous laisser toutes
ses images, ainsi qu'une dizaine de cartes pos-
tales glacées en couleurs représentant des
femmes. Impossible de l'en dissuader. Il se
retire a reculons : « Dieu vous bénisse, made-
moiselle. Dieu vous bénisse, monsieur. » Main-
tenant Nadja me fait lire des lettres qui lui ont
été récemment adressées et que je ne golte
guere. Il en est d'éplorées, de déclamatoires, de
ridicules qui sont signées de ce G... dont il a
déja été question. G... ? mais oui, c'est le nom
de ce président d'assises qui, il y a quelques
jours, au proces de la femme Sierri, accusée
d'avoir empoisonné son amant, s'est permis un
mot ignoble, tangant la prévenue de n'avoir
méme pas « la reconnaissance du ventre
(rires) ». Justement Paul Eluard avait demandé
qu'on retrouvat ce nom, oubli¢ par lui et resté
en blanc dans le manuscrit de la « revue de la
presse », destinée a La Révolution surréaliste®’.
J'observe avec malaise qu'au dos des enve-
loppes que j'ai sous les yeux est imprimée une
balance.

10 octobre. — Nous dinons quai Malaquais,
au restaurant Delaborde. Le garcon se signale
par une maladresse extréme : on le dirait fas-
ciné par Nadja. Il s'affaire inutilement a notre
table, chassant de la nappe des miettes imagi-
naires, déplagant sans motif le sac a main, se
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montrant tout a fait incapable de retenir la
commande. Nadja rit sous cape et m'annonce
que ce n'est pas fini. En effet, alors qu'il sert
normalement les tables voisines, il répand du
vin a cot¢ de nos verres et, tout en prenant
d'infinies précautions pour poser une assiette
devant 1'un de nous, en bouscule une autre qui
tombe et se brise. Du commencement a la fin
du repas (on entre de nouveau dans
l'incroyable), je compte onze assiettes cassées.
Chaque fois qu'il vient de la cuisine, il est vrai
qu'il se trouve en face de nous, qu'alors il leve
les yeux sur Nadja et parait pris de vertige. C'est
a la fois burlesque et pénible. Il finit par ne plus
s'approcher de notre table, et nous avons
grand-peine a achever de diner. Nadja n'est
aucunement surprise. Elle se connait ce pou-
voir sur certains hommes, entre autres ceux de
race noire, qui, ou qu'elle soit, sont contraints
de venir lui parler. Elle me conte qu'a trois
heures, au guichet de la station de métro « Le
Peletier », on lui a remis une piece neuve de
deux francs que tout le long de I'escalier clle a
tenue serrée entre ses mains. A l'employé qui
poinconne les billets elle a demandé : « Téte ou
pile ?7» Il a répondu pile. C'était bon. « Vous
demandiez, mademoiselle, si vous verriez tout a
I'heure votre ami. Vous le verrez. » Par les quais
nous sommes parvenus a la hauteur de 1'Insti-
tut. Elle me reparle de cet homme qu'elle
appelle « Grand ami », et a qui elle me dit
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devoir d'étre qui elle est. « Sans lui je serais
maintenant la derniére des grues. » J'apprends
qu'il I'endormait chaque soir, aprés le diner.
Elle a mis plusieurs mois a s'en apercevoir. Il
lui faisait narrer dans tous ses détails 1'emploi
de sa journée, approuvait ce qu'il jugeait bon,
blamait le reste. Et toujours ensuite une géne
physique localisée dans la téte I'empéchait de
refaire ce qu'il avait di lui interdire. Cet
homme, perdu dans sa barbe blanche, qui a
voulu qu'elle ignorat tout de lui, lui fait l'effet
d'un roi. Partout ou elle est entrée avec lui, il lui
a semblé que sur son passage un mouvement
d'attention trés respectueuse se produisait.
Pourtant, depuis lors, elle I'a revu un soir, sur le
banc d'une station de métro, et 1'a trouvé tres
las, trés négligé, tres vieilli. Nous tournons par
la rue de Seine, Nadja résistant a aller plus loin
en ligne droite. Elle est a nouveau trés distraite
et me dit suivre sur le ciel un éclair que trace
lentement une main. « Toujours cette main. »
Elle me la montre réellement sur une affiche,
un peu au-dela de la librairie Dorbon. Il y a
bien 14, trés au-dessus de nous, une main rouge
a l'index pointé, vantant je ne sais quoi. Il faut
absolument qu'elle touche cette main, qu'elle
cherche a atteindre en sautant et contre
laquelle elle parv1ent a plaquer la sienne. « La
main de feu, c'est a ton sujet, tu sais, c'est toi. »
Elle reste quelque temps s1len01euse je crois
qu'elle a les larmes aux yeux. Puis, soudain, se
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plagant devant moi, m'arrétant presque, avec
cette maniere extraordinaire de m'appeler,
comme on appellerait quelqu'un, de salle en
salle, dans un chateau vide : « André ? André ?...
Tu écriras un roman sur moi. Je t'assure. Ne dis
pas non. Prends garde : tout s'affaiblit, tout dis-
parait. De nous il faut que quelque chose
reste... Mais cela ne fait rien : tu prendras un
autre nom : quel nom, veux-tu que je te dise,
c'est trés imposant. Il faut que ce soit un peu le
nom du feu, puisque c'est toujours le feu qui
revient quand il s'agit de toi. La main aussi,
mais c'est moins essentiel que le feu. Ce que je
vois, c'est une flamme qui part du poignet,
comme ceci (avec le geste de faire disparaitre
une carte) et qui fait qu'aussitot la main brile,
et qu'elle disparait en un clin d'eeil. Tu trouve-
ras un pseudonyme, latin ou arabe *. Promets.
I1 faut. » Elle se sert d'une nouvelle image pour
me faire comprendre comment elle vit : c'est
comme le matin quand elle se baigne et que son
corps s'¢loigne tandis qu'elle fixe la surface de
I'eau. « Je suis la pensée sur le bain dans la
piece sans glaces. » Elle avait oubli¢ de me faire
part de I'étrange aventure qui lui est arrivée
hier soir, vers huit heures, comme, se croyant
seule, elle se promenait & mi-voix chantant et

* Sur la porte de beaucoup de maisons arabes, s'inscrit,
me dit-on, une main rouge, au dessin plus ou moins sché-
matique : la « main de Fatma ». (N. d. 4.)

(Photo J.-A. Boiffard)
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esquissant quelques pas de danse sous une
galerie du Palais-Royal. Une vieille dame est
apparue sur le pas d'une porte fermée et elle a
cru que cette personne allait lui demander de
l'argent. Mais elle était seulement en quéte d'un
crayon. Nadja lui ayant prété le sien, elle a fait
mine de griffonner quelques mots sur une carte
de visite avant de la glisser sous la porte. Par la
méme occasion elle a remis a Nadja une carte
semblable, tout en lui expliquant %u'elle était
venue pour voir « Madame Camée™ » et que
celle-ci n'était malheureusement pas 1a. Ceci se
passait devant le magasin au fronton duquel on
peut lire les mots : CAMEES DURS. Cette femme,
selon Nadja, ne pouvait étre qu'une sorciére.
J'examine la carte de trés petit format qu'elle
me tend et tient a me laisser : « Madame Aubry-
Abrivard, femme de lettres, 20, rue de Varenne,
3¢ étage, porte a droite. » (Cette histoire deman-
derait a étre éclaircie.) Nadja, qui a rejeté un
pan de sa cape sur son épaule, se donne, avec
une ¢étonnante facilité, les airs du Diable, tel
qu'il apparait dans les gravures romantiques. Il
fait trés sombre et trés froid. En me rappro-
chant d'elle, je m'effraie de constater qu'elle
tremble, mais littéralement, « comme une
feuille ».

11 octobre. — Paul Eluard s'est présenté a
I'adresse de la carte : personne. Sur la porte

(Photo J.-A. Boiffard)
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indiquée, épinglée, mais a l'envers, une enve-
loppe portant ces mots : « Aujourdhui 11 octo-
bre, M™ Aubry-Abrivard rentrera trés tard,
mais rentrera sirement. » Je suis mal disposé a
la suite d'un entretien qui s'est prolongé¢ inutile-
ment l'aprés-midi. De plus Nadja est arrivée en
retard et je ne m'attends de sa part a rien
d'exceptionnel. Nous déambulons par les rues,
l'un pres de l'autre, mais trés séparément. Elle
répete a plusieurs reprises, scandant de plus en
plus les syllabes : « Le temps est taquin. Le
temps est taquin parce qu'il faut que toute
chose arrive a son heure. » Il est impatientant
de la voir lire les menus a la porte des restau-
rants et jongler avec les noms de certains mets.
Je m'ennuie. Nous passons boulevard Magenta
devant le « Sphinx-Hoétel ». Elle me montre
l'enseigne lumineuse portant ces mots qui 'ont
décidée a descendre 1a, le soir de son arrivée a
Paris. Elle y est demeurée plusieurs mois, n'y
recevant d'autre visite que celle de ce « Grand
ami » qui passait pour son oncle.

12 octobre. — Marx Ernst®, a qui j'ai parlé
d'elle, accepterait-il de faire le portrait de
Nadja ? M™ Sacco, me dit-il, a vu sur son che-
min une Nadia ou Natacha qu'il n'aimerait pas
et qui — ce sont a peu pres ses termes — cause-
rait un mal physique a la femme qu'il aime :
cette contre-indication nous parait suffisante.
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Peu apres quatre heures, dans un café du boule-
vard des Batignolles, une fois de plus, je dois
faire semblant de prendre connaissance de
lettres de G..., pleines de supplications et
accompagnées de poeémes stupides, démarqués
de Musset. Puis Nadja me communique un des-
sin, le premier que je vois d'elle, et qu'elle a fait
l'autre jour a « la Régence » en m'attendant.
Elle veut bien m'éclairer les quelques éléments
de ce dessin, a I'exception du masque rectangu-
laire dont elle ne peut rien dire, sinon qu'il lui
apparait ainsi. Le point noir qu'il présente au
milieu du front est le clou par lequel il est fixé ;
le long du pointillé se rencontre d'abord un cro-
chet ; I'étoile noire, a la partie supérieure, figure
l'idée. Mais ce qui, pour Nadja, fait l'intérét
principal de la page, sans que j'arrive a lui faire
dire pourquoi, est la forme calligraphique des
L. — Aprés diner, autour du jardin du Palais-
Royal, son réve a pris un caractére mytholo-
gique que je ne lui connaissais pas encore. Elle
compose un moment avec beaucoup d'art,
jusqu'a en donner 1'111u510n tres singuliere, le
personnage de Mélusine®. A brile-pourpoint
elle me demande aussi : « Qu1 a tué la Gorgone,
dis-moi, dis. » J'ai de plus en plus de peine a
suivre son soliloque, que de longs silences
commencent a me rendre intraduisible. En
maniere de diversion, je propose que nous quit-
tions Paris. Gare Saint-Lazare : va pour Saint-
Germain, mais le train part sous nos yeux.
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Nous en sommes réduits, prés d'une heure, a
faire les cent pas dans le hall. Tout de suite,
comme l'autre jour, un ivrogne s'est mis a roder
autour de nous. Il se plaint de ne pas retrouver
son chemin et voudrait que je le conduise dans
la rue. Nadja s'est enfin rapprochée. Comme
elle me le fait constater, il est exact que tous,
méme les plus pressés, se retournent sur nous,
que ce n'est pas elle qu'on regarde, que c'est
nous. « Ils ne peuvent y croire, vois-tu, ils ne se
remettent pas de nous voir ensemble, Clest si
rare cette flamme dans les yeux que tu as, que
j'ai. » Dans ce compartiment ou nous sommes
seuls, toute sa confiance, toute son attention,
tout son espoir me sont revenus. Si nous des-
cendions au Vésinet ? Elle suggere que nous
nous promenions un peu dans la forét. Pour-
quoi pas ? Mais, comme je I'embrasse, soudain
elle pousse un cri. « La (me montrant le haut de
la glace de la portiere) il y a quelqu'un. Je viens
de voir trés nettement une téte renversée. » Je la
rassure tant bien que mal. Cinq minutes plus
tard, méme jeu : « Je te dis qu'il est 13, il a une
casquette. Non, ce n'est pas une vision. » Je me
penche au-dehors : rien sur la longueur du mar-
chepied, ni sur l'escalier du wagon voisin. Pour-
tant Nadja affirme qu'elle n'a pu se tromper.
Elle fixe obstinément le haut de la glace et
demeure trés nerveuse. Par acquit de
conscience, je me penche une seconde fois au-
dehors. J'ai le temps de voir, trés distinctement,

107



Ses yeux de fougere... (p. 112).




se retirer la téte d'un homme couché a plat
ventre sur le toit du wagon, au-dessus de nous
et qui porte en effet une casquette d'uniforme.
Sans doute un employé¢ de chemin de fer, qui
n'a eu aucune peine a venir la, de l'impériale du
wagon voisin. A la station suivante, comme
Nadja se tient a la portiére et que je suis de
I'eeil, a travers la vitre, la silhouette des voya-
geurs, un homme seul, avant de sortir de la
gare, lui envoie un baiser. Un second agit de
méme, un troisiéme. Elle regoit avec complai-
sance et gratitude ces sortes d'hommages. IIs ne
lui manquent jamais et elle parait y tenir beau-
coup. Au Vésinet, toutes lumicres éteintes,
impossible de se faire ouvrir aucune porte. Le
vagabondage en forét n'est plus trés engageant.
Force nous est d'attendre le prochain train, qui
nous déposera a Saint-Germain vers une heure.
En passant devant le chateau Nadja s'est vue
en M™ de Chevreuse® ; avec quelle grace elle
dérobait son visage derricre la lourde plume
inexistante de son chapeau !

Se peut-il qu'ici cette poursulte eperdue
prenne fin ? Poursuite de quoi, je ne sais, mais
poursuite, pour mettre ainsi en ceuvre tous les
artifices de la séduction mentale. Rien — ni le
brillant, quand on les coupe, de métaux inu-
suels comme le sodium — ni la phosphores-
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cence, dans certaines régions, des carriéres —
ni I'éclat du lustre admirable qui monte des
puits — ni le crépitement du bois d'une horloge
que je jette au feu pour qu'elle meure en son-
nant I'heure — ni le surcroit d'attrait qu'exerce
L'Embarquement pour Cythére® lorsqu'on véri-
fie que sous diverses attitudes il ne met en
scene qu'un seul couple — ni la majesté des
paysages de réservoirs — ni le charme des pans
de murs, avec leurs fleurettes et leurs ombres
de cheminées, des immeubles en démolition :
rien de tout cela, rien de ce qui constitue pour
moi ma lumicre propre, n'a été oublié. Qui
¢tions-nous devant la réalité, cette réalité que je
sais maintenant couchée aux pieds de Nadja,
comme un chien fourbe ? Sous quelle latitude
pouvions-nous bien étre, livrés ainsi a la fureur
des symboles, en proie au démon de l'analo-
gie®”] objet que nous nous voyions de
démarches ultimes, d'attentions singulicres,
spéciales ? D'ou vient que projetés ensemble,
une fois pour toutes, si loin de la terre, dans les
courts intervalles que nous laissait notre mer-
veilleuse stupeur, nous ayons pu échanger quel-
ques vues incroyablement concordantes par-
dessus les décombres fumeux de la vieille pen-
sée et de la sempiternelle vie ? J'ai pris, du
premier au dernier jour, Nadja pour un génie
libre, quelque chose comme un de ces esprits
de l'air que certaines pratiques de magie per-
mettent momentanément de s'attacher, mais
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qu'il ne saurait étre question de se soumettre.
Elle, je sais que dans toute la force du terme il
lui est arrivé de me prendre pour un dieu, de
croire que j'étais le soleil. Je me souviens aussi
— rien a cet instant ne pouvait étre a la fois
plus beau et plus tragique — je me souviens de
lui étre apparu noir et froid comme un homme
foudroy¢ aux pieds du Sphinx. J'ai vu ses yeux
de fougere s'ouvrir le matin sur un monde ou
les battements d'ailes de l'espoir immense se
distinguent a peine des autres bruits qui sont
ceux de la terreur et, sur ce monde, je n'avais vu
encore que des yeux se fermer. Je sais que ce
départ, pour Nadja, d'un point ou il est déja si
rare, si téméraire de vouloir arriver, s'effectuait
au meépris de tout de qu'il est convenu d'invo-
quer au moment ou l'on se perd, trés loin volon-
tairement du dernier radeau, aux dépens de
tout ce qui fait les fausses, mais les presque
irrésistibles compensations de la vie. La, tout
en haut du chateau dans la tour de droite, il y a
une piece que, sans doute, on ne songerait pas a
nous faire visiter, que nous visiterions peut-étre
mal — il n'y a guére lieu de le tenter — mais
qui, d'apres Nadja, est tout ce que nous aurions
besoin de connaitre a Saint-Germain, par
exemple *. J'aime beaucoup ces hommes qui se

* Clest Louis VI qui, au début du xII° siécle, fit batir
dans la forét de Laye un chateau royal, origine du chateau
actuel et de la ville de Saint-Germain.
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laissent enfermer la nuit dans un musée pour
pouvoir contempler a leur aise, en temps illi-
cite, un portrait de femme qu'ils éclairent au
moyen d'une lampe sourde. Comment, ensuite,
n'en sauraient-ils pas de cette femme beaucoup
plus que nous n'en savons ? Il se peut que la vie
demande a étre déchiffrée comme un crypto-
gramme. Des escaliers secrets, des cadres dont
les tableaux glissent rapidement et dispa-
raissent pour faire place a un archange portant
une épée ou pour faire place a ceux qui doivent
avancer toujours, des boutons sur lesquels on
fait trés indirectement pression et qui pro-
voquent le déplacement en hauteur, en lon-
gueur, de toute une salle et le plus rapide chan-
gement de décor : il est permis de concevoir la
plus grande aventure de l'esprit comme un
voyage de ce genre au paradis des pieges. Qui
est la vraie Nadja, de celle qui m'assure avoir
erré toute une nuit, en compagnie d'un archéo-
logue, dans la forét de Fontainebleau, a la
recherche de je ne sais quels vestiges de pierre
que, se dira-t-on, il était bien temps de décou-
vrir pendant le jour — mais si c'était la passion
de cet homme ! — je veux dire de la créature
toujours inspirée et inspirante qui n'aimait
qu'étre dans la rue®, pour elle seul champ
d'expérience valable, dans la rue, a portée
d'interrogation de tout étre humain lancé sur
une grande chimere, ou (pourquoi ne pas le
reconnaitre ?) de celle qui tombait, parfois,
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parce qu'enfin d'autres s'étaient crus autorisés
a lui adresser la parole, n'avaient su voir en elle
que la plus pauvre de toutes les femmes et de
toutes la plus mal défendue ? Il m'est arrivé de
réagir avec une affreuse violence contre le récit
par trop circonstancié qu'elle me faisait de cer-
taines scenes de sa vie passée, desquelles je
jugeais, sans doute treés extérieurement, que sa
dignité n'avait pu sortir tout a fait sauve. Une
histoire de coup de poing en plein visage qui
avait fait jaillir le sang, un jour, dans un salon
de la brasserie Zimmer, de coup de poing regu
d'un homme a qui elle se faisait le malin plaisir
de se refuser, simplement parce qu'il était bas
— et plusieurs fois elle avait cri¢ au secours
non sans prendre le temps, avant de dispa-
raitre, d'ensanglanter les vétements de 1'homme
— faillit méme, au début de I'aprés-midi du
13 octobre, comme elle me la contait sans rai-
son, m'éloigner d'elle a jamais. Je ne sais quel
sentiment d'absolue irrémédiabilité le récit
assez narquois de cette horrible aventure me fit
éprouver, mais j'ai pleuré longtemps apres
l'avoir entendu, comme je ne me croyais plus
capable de pleurer. Je pleurais a l'idée que je ne
devais plus revoir Nadja, non je ne le pourrais
plus. Certes je ne lui en voulais aucunement de
ne pas m'avoir caché ce qui maintenant me
désolait, bien plutdt je lui en savais gré mais
qu'elle elit pu un jour en étre 1a, qu'a I'horizon,
qui sait, pointassent peut-étre encore pour elle
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de tels jours, je ne me sentais pas le courage de
l'envisager. Elle était a ce moment si touchante,
ne faisant rien pour briser la résolution que
j'avais prise, puisant au contraire dans ses
larmes la force de m'exhorter a suivre cette
résolution ! En me disant adieu, a Paris, elle ne
put pourtant s'empécher d'ajouter trés bas que
c'était impossible, mais elle ne fit rien alors
pour que ce fit plus impossible. Si ce le fut en
définitive, cela ne dépendit que de moi.

J'ai revu Nadja bien des fois, pour moi sa
pensée s'est éclaircie encore, et son expression
a gagné en légereté, en originalité, en profon-
deur. Il se peut que dans le méme temps le
désastre irréparable entrainant une partie
d'elle-méme et la plus humainement définie, le
désastre dont j'avais eu notion ce jour-la m'ait
¢loigné d'elle peu a peu. Emerveillé que je
continuais a étre par cette maniere de se diriger
ne se fondant que sur la plus pure intuition et
tenant sans cesse du prodige, j'étais aussi de
plus en plus alarmé de sentir que, lorsque je la
quittais, elle était reprise par le tourbillon de
cette vie se poursuivant en dehors d'elle, achar-
née a obtenir d'elle, entre autres concessions,
qu'elle mangeat, qu'elle dormit. J'ai essayé quel-
que temps de lui en fournir le moyen, puisque
aussi bien elle ne I'attendait que de moi. Mais
comme certains jours elle paraissait vivre de
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ma seule présence, sans porter la moindre
attention a mes paroles, ni méme, lorsqu'elle
m'entretenait de choses indifférentes ou se tai-
sait, prendre garde le moins du monde a mon
ennui, je doute fort de l'influence que j'ai pu
avoir sur elle pour l'aider a résoudre normale-
ment cette sorte de difficultés. C'est en vain
qu'ici je multiplierais les exemples de faits
d'ordre inhabituel, ne paraissant devoir bien
concerner que nous et me disposant, somme
toute, en faveur d'un certain finalisme qui per-
mettrait d'expliquer la particularité de tout évé-
nement comme certains ont prétendu dérisoire-
ment expliquer la particularité de toute chose *,
de faits, dis-je, dont Nadja et moi au méme ins-
tant ayons été témoins ou dont l'un de nous
seul ait été témoin. Je ne veux plus me souve-
nir, au courant des jours, que de quelques
phrases, prononcées devant moi ou écrites d'un
trait sous mes yeux par elle, phrases qui sont
celles ou je retrouve le mieux le ton de sa voix et
dont la résonance en moi demeure si grande :

« Avec la fin de mon souffle, qui est le
commencement du votre. »

« Si vous vouliez, pour vous je ne serais rien,
ou qu'une trace. »

« La griffe du lion étreint le sein de la vigne. »

« Le rosé est mieux que le noir, mais les deux
s'accordent. »

L, . . 17 L 69
* Toute idée de justification téléologique™ dans ce
domaine étant, on pense bien, écartée d'avance.
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« Devant le mystéere. Homme de pierre,
comprends-moi. »

« Tu es mon maitre. Je ne suis qu'un atome
qui respire au coin de tes Iévres ou qui expire.
Je veux toucher la sérénité d'un doigt mouillé
de larmes. »

« Pourquoi cette balance qui oscillait dans
I'obscurité d'un trou plein de boulets de char-
bon ? »

« Ne pas alourdir ses pensées du poids de ses
souliers. »

« Je savais tout, j'ai tant cherché a lire dans
mes ruisseaux de larmes. »

Nadja a inventé pour moi une fleur merveil-
leuse : «la Fleur des amants ». C'est au cours
d'un déjeuner a la campagne que cette fleur lui
apparut et que je la vis avec une grande inhabi-
leté essayer de la reproduire. Elle y revint a plu-
sieurs reprises par la suite pour en améliorer le
dessin et donner aux deux regards une expres-
sion différente. Clest essentiellement sous ce
signe que doit étre placé le temps que nous pas-
sames ensemble et il demeure le symbole gra-
phique qui a donné a Nadja la clef de tous les
autres. Plusieurs fois elle a tenté de faire mon
portrait les cheveux dressés, comme aspirés par
le vent d'en haut, tout pareils a de longues
flammes. Ces flammes formaient aussi le ventre
d'un aigle dont les lourdes ailes tombaient de
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Un portrait symbolique d'elle et de moi... (p. 121).






part et d'autre de ma téte. A la suite d'une
remarque inopportune que je lui avais faite sur
un de ces derniers dessins, et sans doute le
meilleur, elle en découpa malheureusement
toute la partie inférieure, de beaucoup la plus
insolite. Le dessin, daté du 18 novembre 1926,
comporte un portrait symbolique d'elle et de
moi : la siréne, sous la forme de laquelle elle se
voyait toujours de dos et sous cet angle, tient a
la main un rouleau de papier ; le monstre aux
yeux fulgurants surgit d'une sorte de vase a téte
d'aigle, rempli de plumes qui figurent les idées.
« Le réve du chat », représentant 1'animal
debout qui cherche a s'échapper sans s'aperce-
voir qu'il est retenu au sol par un poids et sus-
pendu au moyen d'une corde qui est aussi la
meche démesurément grossie d'une lampe ren-
versée, reste pour moi plus obscur: c'est un
découpage hatif d'apres une apparition. Décou-
page ¢également, mais en deux parties, de
maniére a pouvoir varier l'inclinaison de la téte,
l'ensemble constitué par un visage de femme et
une main. « Le salut du Diable », comme « le
réve du chat », rend compte d'une apparition.
Le dessin en forme de casque ainsi qu'un autre
dessin ayant pour titre : « Un personnage nua-
geux », qui se préterait mal a la reproduction,
sont d'une autre veine : ils répondent au goit de
chercher dans les ramages d'une étoffe, dans les
nceeuds du bois, dans les lézardes des vieux
murs, des silhouettes qu'on parvient aisément a

Le réve du chat... (p. 121).






Dessins de Nadja... (p. 121).

De maniorve A nouvoiv vavier inclinaicon de 1a téte  (rn 121)



Un vrai bouclier d'Achille... (p. 126).






y voir. Dans celui-ci on distingue sans peine le
visage du Diable, une téte de femme dont un
oiseau vient becqueter les lévres, la chevelure,
le torse et la queue d'une siréne vue de dos, une
téte d'éléphant, une otarie, le visage d'une autre
femme, un serpent, plusieurs autres serpents,
un ceeur, une sorte de téte de beeuf ou de buffle,
les branches de I'arbre du bien et du mal et une
vingtaine d'autres éléments que la reproduction
laisse un peu de c6té mais qui en font un vrai
bouclier d'Achille™. 1 y a lieu d'insister sur la
présence de deux cornes d'animal, vers le bord
supérieur droit, présence que Nadja elle-méme
ne s'expliquait pas car elles se présentaient a
elle toujours ainsi, et comme si ce a quoi elles
se rattachaient était de nature a masquer obsti-
nément le visage de la siréne (c'est particuliére-
ment sensible sur le dessin qui se trouve au dos
de la carte postale). Quelques jours plus tard,
en effet, Nadja, étant venue chez moi, a reconnu
ces cornes pour étre celles d'un grand masque
de Guinée, qui a naguére appartenu a Henri
Matisse et que j'ai toujours aimé et redouté en
raison de son cimier monumental évoquant un
signal de chemin de fer, mais qu'elle ne pouvait
voir comme elle le voyait que de l'intérieur de la
bibliotheque. Par la méme occasion elle a
reconnu dans un tableau de Braque’' {Le
Joueur de guitare) le clou et la corde extérieurs
au personnage qui m'ont toujours intrigué et
dans le tableau triangulaire de Chirico

Le clou et la corde extérieurs au personnage
qui m'ont toujours intrigué... (p. 126).






 L'dngoissant Voyage ou
I'Enigme de la Fatalité... (p. 132).



« Tiens, Chiméne ! »... (p. 132).



Mais les hommes n'en sauront rien... (p. 132).






(L'Angoissant Voyage ou I'Enigme de la Fatalité)
la fameuse main de feu. Un masque conique, en
moelle de sureau rouge et roseaux, de Nouvelle-
Bretagne, I'a fait s'écrier : « Tiens, Chimene ! »,
une petite statue de cacique assis lui est appa-
rue plus menagante que les autres ; elle s'est
longuement expliquée sur le sens particulicre-
ment difficile d'un tableau de Max Ernst {Mais
les hommes n'en sauront rien), et cela tout a fait
conformément a la légende détaillée qui figure
au dos de la toile ; un autre fétiche dont je me
suis défait était pour elle le dieu de la médi-
sance ; un autre, de 1'le de Paques, qui est le
premier objet sauvage’” que j'aie possédé, lui
disait : « Je t'aime, je t'aime. » Nadja s'est aussi
maintes fois représentée sous les traits de Mélu-
sine qui, de toutes les personnalités mythiques,
est celle dont elle parait bien s'étre sentie le
plus prés. Je I'ai méme vue chercher a transpor-
ter autant que possible cette ressemblance dans
la vie réelle, en obtenant a tout prix de son coif-
feur qu'il distribuat ses cheveux en cinq touffes
bien distinctes, de manicre a laisser une étoile
au sommet du front. IIs devaient en outre étre
tournés pour finir en avant des oreilles en
cornes de bélier, I'enroulement de ces cornes
¢tant aussi un des motifs auxquels elle se rap-
portait le plus souvent. Elle s'est plu a se figurer
sous l'apparence d'un papillon dont le corps
serait formé par une lampe « Mazda » (Nadja)
vers lequel se dresserait un serpent charmé (et
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L'affiche lumineuse de « Mazda » sur
les grands boulevards... (p. 134).




depuis je n'ai pu voir sans trouble cligner
l'affiche lumineuse de « Mazda » sur les grands
boulevards, qui occupe presque toute la facade
de I'ancien théatre du « Vaudeville », ou préci-
sément deux béliers mobiles s'affrontent, dans
une lumiére d'arc-en-ciel). Mais les derniers
dessins, alors inachevés, que m'a montrés
Nadja lors de notre derni¢re rencontre, et qui
ont di disparaitre dans la tourmente qui l'a
emportée, témoignaient d'une tout autre
science. (Avant notre rencontre elle n'avait
jamais dessiné.) La, sur une table devant un
livre ouvert, une cigarette posée sur un cen-
drier, qui laisse échapper insidieusement un
serpent de fumée, une mappemonde sectionnée
pour pouvoir contenir des lis, entre les mains
d'une femme trés belle, tout était vraiment dis-
pos¢€ pour permettre la descente de ce qu'elle
appelait le réflecteur humain, tenu hors de por-

tée par des serres, et dont elle disait qu'il est « le
meilleur de tout ».

J'avais, depuis assez longtemps, cessé¢ de
m'entendre avec Nadja. A vrai dire, peut-€tre ne
nous sommes-nous jamais entendus, tout au
moins sur la maniere d'envisager les choses
simples de I'existence. Elle avait choisi une fois
pour toutes de n'en tenir aucun compte, de se
désintéresser de I'heure, de ne faire aucune dif-
férence entre les propos oiseux qu'il lui arrivait
de tenir et les autres qui m'importaient tant, de
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ne se soucier en rien de mes dispositions passa-
geres et de la plus ou moins grande difficulté
que j'avais a lui passer ses pires distractions.
Elle n'était pas fachée, je l'ai dit, de me narrer
sans me faire grace d'aucun détail les péripéties
les plus lamentables de sa vie, de se livrer de-ci
de-1a a quelques coquetteries déplacées, de me
réduire a attendre, le sourcil trés fronce, qu'elle
voul(t bien passer a d'autres exercices, car il
n'était bien sir pas question qu'elle devint natu-
relle. Que de fois, n'y tenant plus, désespérant
de la ramener a une conception réelle de sa
valeur, je me suis presque enfui, quitte a la re-
trouver le lendemain telle qu'elle savait étre
quand elle n'était pas, elle-méme, désespérée, a
me reprocher ma rigueur et a lui demander
pardon ! A ces déplorables égards, il faut
avouer toutefois qu'elle me ménageait de moins
en moins, que cela finissait par ne pas aller
sans discussions violentes, qu'elle aggravait en
leur prétant des causes médiocres qui n'étaient
pas. Tout ce qui fait qu'on peut vivre de la vie
d'un étre, sans jamais désirer obtenir de lui plus
que ce qu'il donne, qu'il est amplement suffi-
sant de le voir bouger ou se tenir immobile,
parler ou se taire, veiller ou dormir, de ma part
n'existait pas non plus, n'avait jamais existé : ce
n'était que trop sir. Il ne pouvait guere en Etre
autrement, a considérer le monde qui était
celui de Nadja, et ou tout prenait si vite 1'appa-
rence de la montée et de la chute. Mais j'en juge
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a posteriori et je m'aventure en disant qu'il ne
pouvalt en étre autrement. Quelque envie que
j'en ai eue, quelque illusion peut-&tre aussi, je
n'ai peut-&tre pas été a la hauteur de ce qu ‘eile
me proposait. Mais que me proposait-elle ?
N'importe. Seul I'amour au sens ou je l'entends
— mais alors le mystérieux, l'improbable,
l'unique, le confondant et I'indubitable amour
— tel enfin qu'il ne peut étre qu'a toute épreuve,

et pu permettre ici l'accomplissement du
miracle.

On est venu, il y a quelques mois,
m'apprendre que Nadja était folle. A la suite
d'excentricités auxquelles elle s'était, parait-il,
livrée dans les couloirs de son hoétel, elle avait
da étre internée a l'asile de Vaucluse. D'autres
que moi épilogueront trés inutilement sur ce
fait, qui ne manquera pas de leur apparaitre
comme l'issue fatale de tout ce qui précede. Les
plus avertis s'empresseront de rechercher la
part qu'il convient de faire, dans ce que j'ai rap-
port¢ de Nadja, aux idées déja délirantes et
peut-Etre attribueront-ils @ mon intervention
dans sa vie, intervention pratiquement favo-
rable au développement de ces idées, une
valeur terriblement déterminante. Pour ce qui
est de ceux du « Ah! alors », du « Vous voyez
bien », du « Je me disais aussi », du « Dans ces
conditions », de tous les crétins de bas étage, il
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Comme le professeur Claude a Sainte-Anne... (p. 139).




« L'ame du blé » (dessin de Nadja).



va sans dire que je préfére les laisser en paix.
L'essentiel est que pour Nadja je ne pense pas
qu'il puisse y avoir une extréme différence entre
I'intérieur d'un asile et I'extérieur. 1l doit, hélas !
y avoir tout de méme une différence, a cause du
bruit agacant d'une clef qu'on tourne dans une
serrure, de la misérable vue de jardin, de
I'aplomb des gens qui vous interrogent quand
vous n'en voudriez pas pour cirer vos chaus-
sures, comme le professeur Claude a Sainte-
Anne, avec ce front ignare et cet air buté qui le
caractérisent (« On vous veut du mal, n'est-ce
pas ? — Non, monsieur. — Il ment, la semaine
derniere il m'a dit qu'on lui voulait du mal » ou
encore : « Vous entendez des voix, eh bien,
est-ce que ce sont des voix comme la mienne ?
— Non, monsieur. — Bon, il a des hallucina-
tions auditives », etc.), de l'uniforme abject ni
plus ni moins que tous les uniformes, de l'effort
nécessaire, méme, pour s'adapter a un tel
milieu car c'est apreés tout un milieu et, comme
tel, il exige dans une certaine mesure qu'on sy
adapte. Il ne faut jamais avoir pénétré dans un
asile pour ne pas savoir qu'on y fait les fous tout
comme dans les maisons de correction on fait
les bandits. Est-il rien de plus odieux que ces
appareils dits de conservation sociale qui, pour
une peccadille, un premier manquement exteé-
rieur a la bienséance ou au sens commun, pré-
cipitent un sujet quelconque parmi d'autres
sujets dont le cotoiement ne peut lui étre que
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néfaste et surtout le privent systématiquement
de relations avec tous ceux dont le sens moral
ou pratique est mieux assis que le sien ? Les
Journaux nous apprennent qu'au dernier
congres international de psychiatrie, des la pre-
micre séance, tous les délégués présents se sont
mis d'accord pour flétrir la persistance de l'idée
populaire qui veut qu'aujourd'hui encore on ne
sorte guere plus aisément des asiles qu'autre-
fois des couvents ; qu'y soient retenus a vie des
gens qui n'ont Jamals eu rien a y faire, ou qui
n'ont plus rien a y faire ; que la sécurité
publique ne soit pas aussi generalement en jeu
qu'on le donne a croire. Et chacun des alié-
nistes de se récrier, de faire valoir un ou deux
cas d'¢largissement a son actif, de fournir sur-
tout, a grand fracas, des exemples de cata-
strophes occasionnées par le retour a la liberté
mal entendu ou prématuré de certains grands
malades. Leur responsabilité étant toujours
plus ou moins engagée en pareille aventure, ils
laissaient bien entendre que dans le doute ils
préféraient s'abstenir. Sous cette forme, pour-
tant, la question me parait mal posée. L'atmo-
sphere des asiles est telle qu'elle ne peut man-
quer d'exercer l'influence la plus débilitante, la
plus pernicieuse, sur ceux qu'ils abritent, et cela
dans le sens méme ou leur débilitation initiale
les a conduits. Ceci, compliqué encore du fait
que toute réclamation, toute protestation, tout
mouvement d'intolérance n'aboutit qu'a vous
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faire taxer d'insociabilité (car, si paradoxal que
ce soit, on vous demande encore dans ce
domaine d'étre sociable), ne sert qu'a la forma-
tion d'un nouveau symptdme contre vous, est
de nature, non seulement a empécher votre
guérison si ailleurs elle devait survenir, mais
encore a ne pas permettre que votre état
demeure stationnaire et ne saggrave avec rapi-
dité. De la ces évolutions si tragiquement
promptes qu'on peut suivre dans les asiles et
qui, bien souvent, ne doivent pas étre celles
d'une seule maladie. Il y a lieu de dénoncer, en
matiére de maladies mentales, le processus de
ce passage a peu pres fatal de l'aigu au chro-
nique. Etant donné l'enfance extraordinaire et
tardive de la psychiatrie, on ne saurait a aucun
degré parler de cure réalisée dans ces condi-
tions. Au reste, je pense que les aliénistes les
plus consciencieux ne s'en soucient méme pas.
Il n'y a plus, au sens ou l'on a coutume de
I'entendre, d'internement arbitraire, soit,
puisqu'un acte anormal prétant a constatation
objective et prenant un caractere délictueux des
lors qu'il est commis sur la voie publique, est a
l'origine de ces détentions mille fois plus
effroyables que les autres. Mais selon moi, tous
les internements sont arbitraires. Je continue a
ne pas voir pourquoi on priverait un étre
humain de liberté. Ils ont enfermé Sade ; ils ont
enfermé Nietzsche ; ils ont enfermé Baudelaire.
Le procédé qui consiste a venir vous surprendre
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la nuit, a vous passer la camisole de force ou de
toute autre maniére a vous maitriser, vaut celui
de la police, qui consiste a vous glisser un revol-
ver dans la poche. Je sais que si j'étais fou, et
depuis quelques jours interné, je profiterais
d'une rémission que me laisserait mon délire
pour assassiner avec froideur un de ceux, le
médecin de préférence, qui me tomberaient
sous la main. J'y gagnerais au moins de prendre
place, comme les agités, dans un compartiment
seul. On me ficherait peut-étre la paix.

Le mépris qu'en général je porte a la psychia-
trie, a ses pompes et a ses ceuvres, est tel que je
n'ai pas encore os¢ m'enquérir de ce qu'il était
advenu de Nadja”. J'ai dit pourquoi j'étais pes-
simiste sur son sort, en méme temps que sur
celui de quelques étres de son espece. Traitée
dans une maison de santé particuliére avec tous
les égards qu'on doit aux riches, ne subissant
aucune promiscuité qui pat lui nuire, mais au
contraire réconfortée en temps opportun par
des présences amies, satisfaite le plus possible
dans ses golits, ramenée insensiblement a un
sens acceptable de la réalité, ce qui elt néces-
sit¢ qu'on ne la brusquat en rien et qu'on prit la
peine de la faire remonter elle-méme a la nais-
sance de son trouble, je m'avance peut-étre, et
pourtant tout me fait croire qu'elle fiit sortie de
ce mauvais pas. Mais Nadja était pauvre, ce qui
au temps ou nous vivons suffit a passer
condamnation sur elle, des qu'elle s'avise de ne
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pas étre tout a fait en régle avec le code imbé-
cile du bon sens et des bonnes meeurs. Elle était
seule aussi: « Clest, par moments, terrible
d'étre seul a ce point. Je n'ai que vous pour
amis », disait-elle a ma femme, au téléphone, la
derniére fois. Elle était forte, enfin, et tres
faible, comme on peut I'étre, de cette idée qui
toujours avait ét¢ la sienne, mais dans laquelle
je ne l'avais que trop entretenue, a laquelle je ne
l'avais que trop aidée a donner le pas sur les
autres : a savoir que la liberté, acquise ici-bas
au prix de mille et des plus difficiles renonce-
ments, demande a ce qu'on jouisse d'elle sans
restrictions dans le temps ou elle est donnée,
sans considération pragmatique d'aucune sorte
et cela parce que I'émancipation humaine,
congue en définitive sous sa forme révolution-
naire la plus simple, qui n'en est pas moins
I'émancipation humaine a tous égards, enten-
dons-nous bien, selon les moyens dont chacun
dispose, demeure la seule cause qu'il soit digne
de servir. Nadja était faite pour la servir, ne
fit-ce qu'en démontrant qu'il doit se fomenter
autour de chaque étre un complot trés parti-
culier qui n'existe pas seulement dans son ima-
gination, dont il conviendrait, au simple point
de vue de la connaissance, de tenir compte, et
aussi, mais beaucoup plus dangereusement, en
passant la téte, puis un bras entre les barreaux
ainsi écartés de la logique, c'est-a-dire de la plus
haissable des prisons. C'est dans la voie de cette

143






derniere entreprise, peut-étre, que j'eusse di la
retenir, mais il m'edt fallu tout d'abord prendre
conscience du péril qu'elle courait. Or, je n'ai
jamais supposé qu'elle plt perdre ou elt déja
perdu la faveur de cet instinct de conservation
— auquel je me suis déja référé — et qui fait
qu'apres tout mes amis et moi, par exemple,
nous nous tenons bien — nous bornant a
détourner la téte — sur le passage d'un dra-
peau, qu'en toute occasion nous ne prenons pas
a partie qui bon nous semblerait, que nous ne
nous donnons pas la joie sans pareille de
commettre quelque beau « sacrilege », etc.
Méme si cela ne fait pas honneur a mon discer-
nement, j'avoue qu'il ne me paraissait pas exor-
bitant, entre autres choses, qu'il arrivat a Nadja
de me communiquer un papier signé « Henri
Becque’ » dans lequel celui-ci lui donnait des
conseils. Si ces conseils m'étaient défavorables,
je me bornais a répondre : « Il est impossible
que Becque, qui était un homme intelligent,
t'ait dit cela. » Mais je comprenais fort bien,
puisqu'elle était attirée par le buste de Becque,
place Villiers, et qu'elle aimait 1'expression de
son visage, qu'elle tint et qu'elle parvint, sur
certains sujets, a avoir son avis. Il n'y a 1a, a
tout le moins, rien de plus déraisonnable que
d'interroger sur ce qu'on doit faire un saint ou
une divinité quelconque. Les lettres de Nadja,
que je lisais de l'ceil dont je lis toutes sortes de
textes poétiques, ne pouvaient non plus présen-

(Photo André Bouin, 1962)



ter pour moi rien d'alarmant. Je n'ajouterai,
pour ma défense, que quelques mots. L'absence
bien connue de frontiére entre la non-folie et la
folie ne me dispose pas a accorder une valeur
différente aux perceptions et aux idées qui sont
le fait de I'une ou de l'autre. Il est des sophismes
infiniment plus significatifs et plus lourds de
portée que les vérités les moins contestables :
les révoquer en tant que sophismes est a la
fois dépourvu de grandeur et d'intérét. Si
sophismes c'étaient, du moins c'est a eux que je
dois d'avoir pu me jeter 8 moi-méme, a celui
qui du plus loin vient a la rencontre de moi-
méme, le cri, toujours pathétique, de « Qui
vive ? ». Qui vive ? Est-ce vous, Nadja ? Est-il
vrai que /'au-dela, tout l'au-dela soit dans cette
vie ? Je ne vous entends pas. Qui vive ? Est-ce
moi seul ? Est-ce moi-méme ?



J'envie (c'est une fagon de parler) tout
homme qui a le temps de préparer quelque
chose comme un livre, qui, en étant venu a
bout, trouve le moyen de s'intéresser au sort de
cette chose ou au sort qu'apres tout cette chose
lui fait. Que ne me laisse-t-il croire que chemin
faisant s'est présentée a lui au moins une véri-
table occasion d'y renoncer ! Il aurait passé
outre et l'on pourrait espérer qu'il nous fit
I'honneur de dire pourquoi. Par ce que je puis
étre tenté d'entreprendre de longue haleine, je
suis trop sir de démériter de la vie telle que je
I'aime et qu'elle s'offre : de la vie a perdre
haleine. Les espacements brusques des mots
dans une phrase méme imprimée, le trait qu'on
jette en parlant au bas d'un certain nombre de
propositions dont il ne saurait s'agir de faire la
somme, 1'¢élision compléte des événements qui,
d'un jour a l'autre ou a quelque autre, boule-
versent de fond en comble les données d'un
probléme dont on a cru pouvoir faire attendre
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(Photo Henri Manuel)

J'envie (c'est une fagon de parler) tout
homme qui a le temps de préparer
quelque chose comme un livre... (p. 147).



la solution, 1'indéterminable coefficient affectif
dont se chargent et se déchargent le long du
temps les idées les plus lointaines qu'on songe a
émettre aussi bien que les plus concrets des
souvenirs, font que je n'ai plus le cceur de me
pencher que sur l'intervalle qui sépare ces der-
nicres lignes de celles qui, a feuilleter ce livre,
paraitraient deux pages plus tot venir de finir *.
Intervalle trés court, négligeable pour un lec-
teur pressé et méme un autre mais, il me faut
bien dire, démesuré et d'un prix 1nappr601ab1e
pour moi. Comment pourrais-je me faire
entendre ? Si je relisais cette histoire, de I'ceil
patient et en quelque sorte désintéressé que je
serais sUr d'avoir, je ne sais guere, pour étre
fidéle a mon sentiment présent de moi-méme,
ce que j'en laisserais subsister. Je ne tiens pas a
le savoir. Je préfere penser que de la fin d'aott,
date de son interruption, a la fin décembre, ou
cette histoire, me trouvant plié sous le poids
d'une émotion intéressant, cette fois, le coeur
plus encore que l'esprit, se détache de moi

* Ainsi, j'observais par désceuvrement naguere, sur le
quai du Vieux-Port, a Marseille, peu avant la chute du jour,
un peintre étrangement scrupuleux lutter d'adresse et de
rapidité sur sa toile avec la lumiere déclinante. La tache
correspondant a celle du soleil descendait peu a peu avec
le soleil. En fin de compte il n'en resta rien. Le peintre se
trouva soudain trés en retard. Il fit disparaitre le rouge
d'un mur, chassa une ou deux lueurs qui restaient sur
I'eau. Son tableau, fini pour lui et pour moi le plus ina-
chevé du monde, me parut trés triste et trés beau. (N. d. 4.)
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(Photo Pablo Voita, 1959)

Au musée Grévin... (p. 152).




quitte @ me laisser frémissant, j'ai vécu mal ou
bien — comme on peut vivre — des meilleurs
espoirs qu'elle préservait puis, me croira qui
veut, de la réalisation méme, de la réalisation
intégrale, oui de l'invraisemblable réalisation
de ces espoirs. Clest pourquoi la voix qui y
passe me semble encore humainement pouvoir
s'¢lever, pourquoi je ne répudie pas quelques
rares accents que j'y ai mis. Alors que Nadja, la
personne de Nadja est si loin... Ainsi que quel-
ques autres. Et qu'apporté, qui sait, repris déja
par la Merveille, la Merveille en qui de la pre-
miere a la derniére page de ce livre ma foi
n'aura du moins pas changg, tinte 8 mon oreille
un nom qui n'est plus le sien.

J'ai commencé par revoir plusieurs des lieux
auxquels il arrive a ce récit de conduire ; je
tenais, en effet, tout comme de quelques per-
sonnes et de quelques objets, a en donner une
image photographique qui fut prlse sous l'angle
spécial dont je les avais moi-méme considérés.
A cette occasion, j'ai constaté qu'a quelques
exceptions pres ils se défendaient plus ou
moins contre mon entreprise, de sorte que la
partie illustrée de Nadja fit, a mon gré, insuffi-
sante : Becque entouré de palissades sinistres,
la direction du Théatre Moderne sur ses gardes,
Pourville morte et désillusionnante comme
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aucune ville de France, la disparition de
presque tout ce qui se rapporte a L'Etreinte de la
Pieuvre, et surtout, j'y tenais essentiellement
bien qu'il n'en ait pas été autrement question
dans ce livre, l'impossibilit¢ d'obtenir l'auto-
risation de photographier l'adorable leurre
qu'est, au musée Grévin, cette femme feignant
de se dérober dans l'ombre pour attacher sa jar-
retelle et qui, dans sa pose immuable, est la
seule statue que je sache a avoir des yeux : ceux
mémes de la provocation *. Tandis que le bou-

* 11 ne m'avait pas ét¢ donné de dégager jusqu'a ce jour
tout ce qui, dans l'attitude de Nadja a mon égard, reléve de
l'application d'un principe de subversion totale, plus ou
moins conscient, dont je ne retiendrai pour exemple que ce

Tu u u une au u u
fait : un soir que je conduisais une automobile sur la route
; U ; 516 qui &
de Versailles a Paris, une femme a mon coté qui était
Nadja, mais qui elt pu, n'est-ce pas, étre toute autre, et
méme telle autre, son pied maintenant le mien pressé sur
l'accélérateur, ses mains cherchant a se poser sur mes
yeux, dans l'oubli que procure un baiser sans fin, voulait
que nous n'existassions plus, sans doute a tout jamais, que
['un pour l'autre, qu'ainsi a toute allure nous nous portas-
sions a la rencontre des beaux arbres. Quelle épreuve pour
I'amour, en effet. Inutile d'ajouter que je n'accédai pas a ce
désir. On sait ou j'en étais alors, ou, & ma connaissance,
j'en ai presque toujours été avec Nadja. Je ne lui sais pas
moins gré de m'avoir révélé, de facon terriblement saisis-
sante, a quoi une reconnaissance commune de 'amour
nous elit engagés a ce moment. Je me sens de moins en
moins capable de résister a pareille tentation dans tous les
cas. Je ne puis moins faire qu'en rendre graces, dans ce
dernier souvenir, a celle qui m'en a fait comprendre
presque la nécessité. Clest a une puissance extréme de défi
que certains étres trés rares qui peuvent les uns des autres
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levard Bonne-Nouvelle, aprés avoir, malheu-
reusement en mon absence de Paris, lors des
magniﬁq7ues journées de pillage dites « Sacco-
Vanzetti” » semblé répondre a l'attente qui fut
la mienne, en se désignant vraiment comme un
des grands points stratégiques que je cherche
en matiere de désordre et sur lesquels je per-
siste a croire que me sont fournis obscurément
des reperes, — a moi comme a tous ceux qui
cédent de préférence a des instances sem-
blables, pourvu que le sens le plus absolu de
I'amour ou de la révolution soit en jeu et
entraine la négation de tout le reste — ; tandis
que le boulevard Bonne-Nouvelle, les fagades
de ses cinémas repeintes, s'est depuis lors
immobilisé pour moi comme si la Porte Saint-
Denis venait de se fermer, j'ai vu renaitre et a
nouveau mourir le Théatre des Deux-Masques,
qui n'était plus que le Théatre du Masque et
qui, toujours rue Fontaine, n'était plus qu'a mi-
distance de chez moi. Etc. C'est drole comme
disait cet abominable jardinier’®. Mais ainsi en

tout attendre et tout craindre se reconnaitront toujours.
Idéalement au moins je me retrouve souvent, les yeux ban-
dés, au volant de cette voiture sauvage. Mes amis, de méme
qu'ils sont ceux chez lesquels je suis sir de trouver refige
quand ma téte vaudrait son pesant d'or, et qu'ils courraient
un risque immense & me cacher, — ils me sont redevables
seulement de cet espoir tragique que je mets en eux, — de
méme, en matiere d'amour, il ne saurait étre question pour
moi que, dans toutes les conditions requises, de reprendre
cette promenade nocturne. (N. d. 4.)
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va, n'est-ce pas, du monde extérieur, cette his-
toire a dormir debout. Ainsi fait le temps, un
temps a ne pas mettre un chien dehors.

Ce n'est pas moi qui med1tera1 sur ce qu'il
advient de « la forme d'une ville’’ », méme de la
vraie ville distraite et abstraite de celle que
j'habite par la force d'un élément qui serait a
ma pensée ce que l'air passe pour étre a la vie.
Sans aucun regret, a cette heure je la vois deve-
nir autre et méme fuir. Elle glisse, elle brile,
elle sombre dans le frisson d'herbes folles de ses
barricades, dans le réve des rideaux de ses
chambres ou un homme et une femme conti-
nueront indifféremment a s'aimer. Je laisse a
I'é¢tat d'ébauche ce paysage mental, dont les
limites me découragent, en dépit de son éton-
nant prolongement du coté d'Avignon, ou le
Palais des Papes n'a pas souffert des soirs
d'hiver et des pluies battantes, ou un vieux pont
a fini par céder sous une chanson enfantine, ou
une main merveilleuse et intrahissable m'a
désigné il n'y a pas encore assez longtemps une
vaste plaque indicatrice bleu ciel portant ces
mots : LES AUBES. En dépit de ce prolongement
et de tous les autres, qui me servent a planter
une étoile au cceur méme du fini. Je devine et
cela n'est pas plus tot établi que j'ai déja deviné.
N'empéche que s'il faut attendre, s'il faut vou-
loir étre sir, s'il faut prendre des précautions,
s'il faut faire au feu la part du feu, et seulement
la part, je m'y refuse absolument. Que la grande

(Photo Valentine Hugo)
Une vaste plaque indicatrice bleu ciel... (p. 155).



inconscience vive et sonore qui m'inspire mes
seuls actes probants dispose a tout jamais de
tout ce qui est moi. Je m'ote a plaisir toute
chance de lui reprendre ce qu'ici a nouveau je
lui donne. Je ne veux encore une fois
reconnaitre qu'elle, je veux ne compter que sur
elle et presque a loisir parcourir ses jetées
immenses, fixant moi-méme un point brillant
que je sais étre dans mon ceil et qui m'épargne
de me heurter a ses ballots de nuit.

On m'a conté naguére une si stupide, une si
sombre, une si émouvante histoire. Un mon-
sieur se présente un jour dans un hotel et
demande a louer une chambre. Ce sera le
numéro 35. En descendant, quelques minutes
plus tard, et tout en remettant la clef au
bureau : « Excusez-moi, dit-il, je n'ai aucune
mémoire. Si vous permettez, chaque fois que je
rentrerai, je vous dirai mon nom : Monsieur
Delouit *. Et chaque fois vous me répéterez le
numéro de ma chambre. — Bien, monsieur. »
Trés peu de temps apres il revient, entrouvre la
porte du bureau : « Monsieur Delouit. — C'est
le numéro 35. — Merci. » Une minute plus tard,
un homme extraordinairement agité, les véte-
ments couverts de boue, ensanglanté et n'ayant
presque plus figure humaine, s'adresse au
bureau : « Monsieur Delouit. — Comment,
M. Delouit ? Il ne faut pas nous la faire.

* J'ignore l'orthographe de ce nom. (N. d. 4.)
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M. Delouit vient de monter. — Pardon, c'est
moi... Je viens de tomber par la fenétre. Le
numéro de ma chambre, s'il vous plait ? »

C'est cette histoire que, moi aussi, j'ai obéi au
désir de fe conter, alors que je te connaissais a
peine, toi qui ne peux plus te souvenir, mais qui
ayant, comme par hasard, eu connaissance du
début de ce livre, es intervenue si opportuné-
ment, si violemment et si efficacement aupres
de moi sans doute pour me rappeler que je le
voulais « battant comme une porte » et que par
cette porte je ne verrais sans doute jamais
entrer que toi. Entrer et sortir que toi. Toi qui
de tout ce qu'ici j'ai dit n'auras recu qu'un peu
de pluie sur ta main levée vers «LES AUBES ».
Toi qui me fais tant regretter d'avoir écrit cette
phrase absurde et irrétractable sur l'amour, le
seul amour, « tel qu'il ne peut étre qu'a toute
épreuve ». Toi qui, pour tous ceux qui
m'écoutent, ne dois pas étre une entité mais
une femme, toi qui n'es rien tant qu'une femme,
malgré tout ce qui m'en a imposé et m'en
impose en toi pour que tu sois la Chimere. Toi
qui fais admirablement fout ce que tu fais et
dont les raisons splendides, sans confiner pour
moi a la déraison, rayonnent et tombent mor-
tellement comme le tonnerre. Toi la créature la
plus vivante, qui ne parais avoir ét¢ mise sur
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mon chemin que pour que j'éprouve dans toute
sa rigueur la force de ce qui n'est pas éprouvé
en toi. Toi qui ne connais le mal que par oui-
dire. Toi, bien sir, idéalement belle. Toi que
tout rameéne au point du jour et que par cela
méme je ne reverrai peut-étre plus...

Que ferais-je sans toi de cet amour du génie
que je me suis toujours connu, au nom duquel
je n'ai pu moins faire que tenter quelques
reconnaissances ¢a et la 7 Le génie, je me flatte
de savoir ou il est, presque en quoi il consiste et
je le tenais pour capable de se concilier toutes
les autres grandes ardeurs. Je crois aveuglé-
ment a ton génie. Ce n'est pas sans tristesse que
je retire ce mot, s'il t'étonne. Mais je veux alors
le bannir tout a fait. Le génie... que pourrais-je
encore bien attendre des quelques possibles
intercesseurs qui me sont apparus sous ce signe
et que j'ai cessé d'avoir aupres de toi !

Sans le faire expres, tu t'es substituée aux
formes qui m'étaient les plus familieres, ainsi
qu'a plusieurs figures de mon pressentiment.
Nadja était de ces derniéres, et il est parfait que
tu me l'aies cachée.

Tout ce que je sais est que cette substitution
de personnes s'arréte a toi, parce que rien ne
t'est substituable, et que pour moi c'était de
toute éternité devant toi que devait prendre fin
cette succession d'énigmes.

Tu n'es pas une énigme pour moi.
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Je dis que tu me détournes pour toujours de
I'énigme.

Puisque tu existes, comme toi seule sais exis-
ter, 1l n'était peut-Etre pas trés nécessaire que ce
livre existat. J'ai cru pouvoir en décider autre-
ment, en souvenir de la conclusion que je vou-
lais lui donner avant de te connaitre et que ton
irruption dans ma vie n'a pas a mes yeux ren-
due vaine. Cette conclusion ne prend méme son
vrai sens et toute sa force qu'a travers toi.

Elle me sourit comme parfois tu m'as souri,
derriére de grands buissons de larmes. « Cest
encore l'amour », disais-tu, et plus injustement
il t'est arrivé de dire aussi : « Tout ou rien’®. »

Je ne contredirai jamais a cette formule, dont
s'est armée une fois pour toutes la passion, en
se portant a la défense du monde contre lui-
méme. Au plus m'aviserais-je de l'interroger sur
la nature de ce « tout », si, a ce sujet, pour &tre
la passion, il ne fallait pas qu'elle fit hors d'état
de m'entendre. Ses mouvements divers, méme
dans la mesure ou j'en suis victime, — et qu'elle
soit jamais capable ou non de m'éter la parole,
de me retirer le droit a I'existence, — comment
m'arracheraient-ils tout entier a I'orgueil de la
connaitre, a I'humilité absolue que je me veux
devant elle et devant elle seule ? Je n'en appelle-
rai pas de ses arréts les plus mystérieux, les
plus durs. Autant vouloir arréter le cours du
monde, en vertu de je ne sais quelle puissance
illusoire qu'elle donne sur lui. Autant nier que
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« chacun veut et croit étre meilleur que ce
monde qui est sien, mais [que] celui qui est
meilleur ne fait qu'exprimer mieux que d'autres
ce monde méme * ».

Une certaine attitude en découle nécessaire-
ment a I'égard de la beauté, dont il est trop clair
qu'elle n'a jamais été envisagée ici qu'a des fins
passionnelles. Nullement stathue cest—a dire
enfermée dans son « réve de pierre”’ », perdue
pour lhomme dans l'ombre de ces Oda-
lisques®, au fond de ces tragédies qui ne pré-
tendent cerner qu'un seul jour, a peine moins
dynamique, c'est-a-dire soumise a ce galop
effréné aprés lequel n'a plus qu'a commencer
effréné un autre galop, c'est-a-dire plus étour-
die qu'un flocon dans la neige, c'est-a-dire réso-
lue, de peur d'étre mal étreinte, a ne se laisser
jamais embrasser : ni dynamique ni statique, la
beauté je la vois comme je t'ai vue. Comme j'ai
vu ce qui, a I'heure dite et pour un temps dit,
dont j'espere et de toute mon ame je crois qu'il
se laissera redire, t'accordait a moi. Elle est
comme un train qui bondit sans cesse dans la
gare de Lyon et dont je sais qu'il ne va jamais
partir, qu'il n'est pas parti. Elle est faite de sac-

* Hegel.
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cades, dont beaucoup n'ont guére d'impor-
tance, mais que nous savons destinées a
amener une Saccade, qui en a. Qui a toute
I'importance que je ne voudrais me donner.
L'esprit s'arroge un peu partout des droits qu'il
n'a pas. La beauté, ni dynamique ni statique. Le
ceceur humain, beau comme un sismographe.
Royauté du silence... Un journal du matin suf-
fira toujours a me donner de mes nouvelles :

« X..., 26 décembre. — L'opérateur chargé de la
station de télégraphie sans fil située a 1'lle du
Sable, a capté un fragment de message qui aurait
été lance dimanche soir a telle heure par le... Le
message disait notamment : "Il y a quelque chose
qui ne va pas" mais il n'indiquait pas la position
de l'avion a ce moment, et, par suite de trés mau-
vaises conditions atmosphériques et des inter-
férences qui se produisaient, ['opérateur n'a pu
comprendre aucune autre phrase, ni entrer de
nouveau en communication.

« Le message était transmis sur une longueur
d'onde de 625 metres ; d'autre part, étant donné
la force de réception, l'opérateur a cru pouvoir
localiser l'avion dans un rayon de 80 kilométres
autour de 1'ile du Sable®'. »

La beauté sera CONVULSIVE OU ne sera pas.






NOTES

Les notes suivantes éclairent les difficultés qu'un bon
dictionnaire usuel ne résout pas toujours.

1 (p. 7). Lequier : ce philosophe (1814-1862) raconte que
sa réflexion est née d'un incident survenu pendant son
enfance. Un geste de sa main sur une feuille de charmille
fit s'envoler un oiseau qu'un épervier tua. Il se mit des lors
a réfléchir sur la liberté humaine ainsi que sur les effets et
les causes.

2 (p. 8). Vers anciens : Valéry public Album de vers
anciens a la fin de 1920. Ce recueil comporte notamment
« Le cimetiere marin ».

3 (p. 9). Livres érotiques sans orthographe : « J'aimais les
peintures idiotes [...], la littérature démodée, latin d'église,
livres érotiques sans orthographe » (Rimbaud, « Alchimie
du verbe », in Une saison en enfer).

4 (p. 11). Adage : les surréalistes aiment a jouer avec les
proverbes. Ici, il est fait allusion a la phrase : « Dis-moi qui
tu hantes, je te dirai qui tu es. » Le verbe « hanter » signifie
ici « fréquenter assidiment ».

S (p. 11). Fantome : Breton prend le verbe « hanter » au
sens courant actuel. S'il « hante » quelqu'un, c'est donc
qu'il est un fantome.

6 (p. 11). Que je cessasse d'étre : le fantome a, par défini-
tion, vécu une existence antérieure désormais terminée.

7 (p 12). Certaines contingences d'heure et de lieu : il
s'agit des apparitions, réguliéres et localisées, du fantome.
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8 (p. 12). Une figure achevée de ma pensée : la métaphore
du fantdme a ses limites et Breton refuse de définir son
identité une fois pour toutes.

9 (p. 12). De pénitence ou de chute : autre limite de la
métaphore. Breton, en militant de 1'athéisme, ne saurait
reprendre a son compte l'idée de malédiction éternelle et
de punition des péchés liée au théme du fantéme.

10 (p. 13). Juliette Drouet : actrice, elle fut la compagne
de Victor Hugo a partir de 1833. Breton a toujours admiré
en Hugo le pocte visionnaire qui s'exprime dans les textes
comme « Ce que dit la bouche d'ombre ».

11 (p. 13). Philémon et Baucis : leur légende a été contée
par Ovide dans Les Métamorphoses. Ce couple, malgré sa
vieillesse et sa fatigue, accueillit Zeus et Hermés voyageant
sous les traits de simples mortels. Au moment de mourir,
ils furent métamorphosés en chéne et en tilleul. Cette his-
toire enseigne que l'hospitalité est un devoir sacré et la
fidélité conjugale un gage de bonheur éternel.

12 (p. 15). Chirico : ce peintre (1888-1978) a précéde,
dés les annces 1910, le surréalisme. Ses toiles contiennent
des visions et des paysages souvent insolites.

13 (p. 15). Exégese : Breton appelle de ses veeux une
sorte de journal de l'artiste qui permettrait d'interpréter
ses ceuvres, journal « sans art » que, précisément, il écrit
avec Nadja.

14 (p. 16). Huysmans : comme celle d'Hugo, il s'agit
d'une lecture contemporaine de l'écriture de Nadja. Cet
écrivain (1848-1907) évolua d'un naturalisme proche de
celui de Zola a ce qu'il appellera un naturalisme spiritua-
liste.

15 (p. 17). Il m'a fait part de cet ennui [...] chercher pour
moi-méme des échappatoires : il s'agit, pour Huysmans
comme pour Breton, de trouver dans la réalité ce qui va le
sauver de I'ennui, de la conscience de la médiocrité de la
vie. On peut penser que Breton fait ici allusion au roman A
rebours dans lequel un personnage se livre a une quéte
effrénée de sensations.

16 (p. 17). Empirique : médecin qui se base sur l'obser-
vation, mais le mot désigne également un charlatan.

17 (p. 18). Tics, tics et tics : Lautréamont, auteur des
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Chants de Maldoror et de Poésies, est une référence
constante chez les surréalistes. Cette exclamation (Poé-
sies Il) fait suite a une énumération d'auteurs célébres
(Hugo, Racine, Corneille) et accompagne le slogan « La
poésie doit étre faite par tous et non par un ».

18 (p. 19). Lefil de la Vierge : cette métaphore est impor-
tante. Les araignées produisent ce fil qui finit par tisser
une toile. Les faits inattendus paraissent étre le fruit du
hasard mais ces événements ont une logique, ils tissent
une toile.

19 (p. 20). Texte automatique : 1'écriture automatique est
une écriture spontanée, sans sujet donné et sans controle
rationnel. Pratiquée dans Les Champs magnétiques, elle est
a l'origine du mouvement surréaliste (cf. « Contextes »).

20 (p. 24). Actes manqués : dans la Psychopathologie de
la vie quotidienne (traduite en 1923), Freud voit dans les
actes manqués des manifestations de l'inconscient (comme
dans le réve).

21 (p. 27). Couleur du Temps : la premiére représenta-
tion eut lieu le 24 novembre 1918.

22 (p. 27). Jean Paulhan : écrivain et critique (1884-
1968) qui fut directeur de La Nouvelle Revue frangaise a
partir de 1925.

23 (p. 27). Paul Eluard : poéte (1895-1952) qui évolua du
surréalisme (Capitale de la douleur) a l'engagement dans la
Résistance.

24 (p. 27). Les Champs magnétiques : publiée en 1920,
l'ceuvre regroupe un ensemble de textes écrits par Breton
et Soupault, sous forme de contes, récits, aphorismes et
poésies. Ces textes procedent tous de I'écriture automa-
tique.

25 (p. 30). La revue Littérature : revue dirigée par Ara-
gon, Breton et Soupault et dont le premier numéro parait
en 1919 (cf. « Repéres chronologiques »).

26 (p. 32). Benjamin Péret : ce pocte surréaliste (1899-
1959), assez méconnu aujourd'hui, a joué un role essentiel
dans le mouvement.

27 (p. 32). Robert Desnos (1900-1945, mort au camp de
concentration de Terezin), autre membre essentiel du
groupe surréaliste, qui a la suite d'une brouille sera, avec
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d'autres, a l'initiative du pamphlet Un cadavre, dirigé
contre Breton.

28 (p. 34). Marcel Duchamp (1887-1968): peintre et
pocte, auteur de ready-made, « objets tout faits dignifiés a
priori par la seule vertu de son choix » (Breton, Anthologie
de l'humour noir, 1940). Ce sont en fait des objets de la vie

uotidienne — comme un urinoir — ¢élevés au rang
‘ceuvres d'art.

29 (p. 34). Rrose Sélavy est un personnage imaginaire

{)rétexte ajeux de mots, comme celui que cite Breton dans
" Anthologie : « Rrose Sélavy et moi esquivons les ecchy-
moses des Esquimaux aux mots exquis. »

30 (p. 39). Passage de I'Opéra : ces passages, introduisant
le mystére au sein de la ville, sont des lieux privilégiés pour
les surréalistes. Le Paysan de Paris d'Aragon décrit longue-
ment le passage de I'Opéra.

31 (p. 40). Un salon au fond d'un lac : Rimbaud, dans

« Alchlmle du verbe », écrit : « Je m'habituai a I'hallucina-
tion simple : je voyais trés franchement [..] un salon au
fond d'un lac. »

32 (p. 40). La maison de mon ceeur [...] tu peux venir :
cette chanson est extraite d'une opérette de Guy Montoriol,
Fleur-de-péché.

33 (p. 41). Electric-Palace : cinéma situé 5, boulevard des
Italiens.

34 (p. 41). Thédtre des Deux-Masques : situé rue Fon-
taine, dans la rue méme ou habitait Breton.

35 (p. 41). Grand-Guignol : genre théatral populaire du
début du siccle spécialisé dans des picces d'épouvante aux
intrigues invraisemblables.

36 (p. 42). Les Détraquées : l'auteur de cette piece est
l'acteur Pierre Palau (cf. p. 48).

37 (p. 48). La fin du premier Manifeste du surréalisme :
Breton dit du docteur Babinsky que, comme lui-méme en
écrivant Nadja, « il ne s'en fiait plus a aucun plan ».

38 (p. 49). Blanche Derval : actrice francaise (1885-
1973). Quelques critiques ont a tort pensé qu'elle pouvait
étre Nadja.

39 (p. 54). «Surdéterminant » au sens fieudien : Freud
veut dlre que chacun des éléments du réve est au « carre-
four » de plusieurs réseaux de signification.
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40 (p. 54). Par-dela le bien et le mal : titre d'un ouvrage de
Nietzsche (1886) et qui ind1<]1ue ici que, par le réve, le
«moi » peut s'exprimer sans la contrainte de la morale.

41 (p. 55). Dévotion : poéme extrait des //luminations.

42 (p. 56). Le Paysan de Paris : ceuvre d'Aragon (1926) ou
1‘0111 sent la fascination des surréalistes pour la poésie de la
ville.

43 (p. 56). Les variations sur le mot Pessimisme :

PESSIMISME
Et ¢a gémit de gauche a droite :
ESSIMISME — PSSIMISME — PESIMISME
PESIMISME — PESSMISME — PESIISME
PESSIMSME — PESSIMIME — PESSIMISE
PESSIMISM — PESSIMISME
(Aragon, Le Paysan de Paris, Folio, n° 782, p. 62).

44 (p. 59). Lors de certains « proces » Breton fait allu-
s1on aux proces de 1'époque stalinienne.

(p. 60). Un ange : on est proche ici de la « paranoia
crlthue » de Dali : % ceuvre d'art, mais aussi certains élé-
ments de la réalité, doit donner lieu & des « associations et
interprétations délirantes » (Dali, cité dans le Dictionnaire
abrégé du surréalisme de 1938 écrit par Breton en collabo-
ration avec Eluard).

46 (p. 63). Trotsky : Breton s'est toujours senti proche de
cet homme politique russe (1879-1940) écarté du pouvoir
par Staline. Il le rencontrera au Mexique en 1938.

47 (p. 64). Boulevard Magenta . de fagon significative,
sur la photographie de la page 103, I'enseigne du coiffeur
est surmontée (F 11nscr1pt10n « Sphmx Hotel ».

48 (p. 65). L'énigme que pose le début de confession :
l'assimilation de Nadja a un sphinx se précise.

49 (p. 66). Gribouille : personne naive.

50 (p. 69). A la guerre : de 14-18. On ne comprend pas le
surréalisme sans prendre en considération le choc qu'a
provoqué cette guerre sur toute une génération.

51 (p. 70). Le Mont-Dore : station thermale d'Auvergne.

52 (p. 72). Poeme de Jarry :

Parmi les bruyéres, pénil des menhirs,

Selon un pourboire, le sourd-muet qui rode
Autour du trou du champ des os des martyrs
Téte avec sa lanterne au bout d'une corde.
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Sur les flots de carmin, le vent souffle cor

La licorne de mer par la lande oscille.
L'ombre des spectres d'os, que la lune apporte,
Chasse de leur acier la martre et I'hermine.

Contre le chéne a forme humaine, elle a ri,
En mangeant le bruit des hannetons, C'havann,
Et s'ébouriffe, oursin, loin sur un rocher.

Le voyageur marchant sur son ombre écrit,
Sans attendre que le ciel marque minuit
Sous le batail de plumes la pierre sonne.
(Les Jours et les Nuits.)

53 (p. 77). André Derain : peintre francais (1880-1954),
un des créateurs du fauvisme.

54 (p. 79). Hélene Smith (1861-1920): célebre médium
du début du siécle.

55 (p. 79). Poisson soluble : recueil de textes automa-
tiques écrits par André Breton en 1924.

56 (p. 88). « Urget aquas vis sursum eadem flectit que
deorsum » : « La méme force lance les eaux vers le ciel et
les fait retomber. » Ce mouvement de 1'eau est ici comparé
au mouvement de la pensée. On peut remarquer que la
phrase qui a dans la bouche de Nadja une signification
amoureuse : « Ce sont tes pensées et les miennes », est
interprétée par Breton d'une maniére trés abstraite.

57 (p. 89). Jeu de l'analogie : un des nombreux jeux aux-
quels se livrait le groupe surréaliste. Il s'agit d'un question-
naire demandant a quel animal correspond chacun des
participants. C'est Eluard qui identifie Breton a un dau-
phin (cf. Archives du surréalisme, vol. 5 : Les Jeux surréa-
listes, Gallimard, 1995).

58 (p. 91). Claridge : grand hotel de l'avenue des
Champs-Elysées.

59 (p. 96). Cours d’Amour : au xn°siécle, a la cour d'Alié-
nor d'Aquitaine ou de Marie de France, on rendait des
jugements concernant les litiges amoureux. Il s'agissait 1a
trés vraisemblablement d'un jeu et non de sentences
réelles. Cet intérét de Breton pour l'amour courtois est
révélateur.
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60 (p. 96). Suger: moine de Saint-Denis (1081-1151),
conseiller des rois Louis VI (1080-1137) et Louis VII (1120-
1180). Le vers d'Apollinaire est extrait du «Musicien de
Saint-Merry » (Calligrammes).

61 (p. 97). La Révolution surréaliste : revue du groupe
dont le premier numéro parait en 1924. En 1930, de fagcon
significative, la revue du groupe deviendra Le surréalisme
au service de la Révolution.

62 (p. 102). Camée : pierre fine décorée d'une figure en
relief.

63 (p. 105). Max Ernst (1891-1976) : il a cherché, par
diverses techniques, des équivalents picturaux a 1'écriture
automatique. Le Dictionnaire abrégé du surréalisme, en
1938, le définit ainsi : « Peintre, pocte et théoricien surréa-
liste des origines du mouvement a ce jour. »

64 (p. 106). Mélusine : Jean d'Arras écrivit le roman de
Meélusine au xv° siécle. Il s'inspira, pour inventer ce per-
sonnage, de thémes légendaires anciens. Mélusine avait
regu de sa mere le don de se transformer en femme-
serpent un jour par semaine. Dans Arcane 17, publié¢ en
1947, Breton parlera ainsi de ce personnage mythique :
« Oui, c'est toujours la femme perdue, celle qui chante
dans l'imagination de 1'homme mais au bout de quelles
épreuves pour elle, pour lui, c'est aussi la femme retrou-
vée. »

65 (p. 109). M"™°de Chevreuse (1600-1679) : elle joua un
role important pendant la Fronde, au cours de laquelle
Louis XIV s'était précisément enfui au chéateau de Saint-
Germain. L'édition de 1928 contenait ce passage, supprimé
en 1963 : « Nous décidons d'attendre le prochain train
pour Saint-Germain. Nous y descendons, vers une heure
du matin, a 1'hotel du Prince-de-Galles. »

66 (p. 111). L'Embarquement pour Cythere : cette toile de
Watteau (1717) est un des tableaux préférés de Breton,
preuve de son éclectisme en matiére de peinture.

67 (p. 111). Le Démon de l'analogie : titre d'un texte de
Mallarmé. L'analogie et la métaphore sont a la base de la
poésie surréaliste et Nadja les pratique naturellement.

68 (p. 113). Etre dans la rue : dans la Confession dédai-
gneuse en 1924, Breton écrivait : « La rue avec ses inquié-
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tudes et ses regards était mon véritable ¢lément : j'y pre-
nais comme nulle part ailleurs le vent de 1'éventuel. »

69 (p. 116). Téléologique : organisé en vue d'une fin. Bre-
ton, en penseur matérialiste qu'il veut rester, ne pense pas
que le monde obéisse a une telle organisation, d'ordre
divin par exemple. Il n'en est pas moins persuadé qu'existe,
au sein méme de la réalité, un ordre qui échappe a la rai-
son humaine, et que Nadja a pour fonction de révéler.

70 (p. 126). Le bouclier d'Achille : dans L'lliade, Homére
décrit ce bouclier dont la décoration juxtapose diverses
scenes mythologiques.

71 (p. 126). Braque: peintre cubiste (1882-1963). Le
tableau figurant page 127 est représentatif de son ceuvre.

72 (p. 132). Objet sauvage : Breton éprouve un intérét
tout particulier pour les objets issus de cultures extra-
européennes, océaniennes par exemple, moins connues
que l'Afrique, mise a l'honneur par Picasso quelques
années plus tot.

73 (p. 142). Ce qu'il était advenu de Nadja : elle mourra
dans cet hopital psychiatrique le 15 janvier 1941.

74 (p. 145). Henri Becque (1837-1899) : auteur de pieces
de théatre réalistes.

75 (p. 153). Sacco et Vanzetti : anarchistes italiens
condamnés a mort aux Etats-Unis. Le jour de leur exé-
cution, le 23 aout 1927, des émeutes ont éclaté a Paris. Ara-
gon a consacré un poéme a cette journée dans Le Roman
inachevé.

76 (p. 153). Cet abominable jardinier : il s'agit d'un des
personnages de la piece Les Détraquées (cf. p. 46).

77 (p. 155). « La forme d'une ville » : dans « Le cygne »
(Les Fleurs du Mal), Baudelaire écrivait : « La forme d'une
ville / change plus vite, hélas, que le caeur d'un mortel. »

78 (p. 159). « Tout ou rien » : Suzanne Musard aurait
demandé a Breton de quitter sa femme.

79 (p. 160). « Réve de pierre » : Breton fait encore allu-
sion ici a un poé¢me de Baudelaire, « La beauté ». Cette
définition de la beauté comme réve de pierre, éternelle et
statique, trouvant son mode¢le dans la sculpture antique,
est révélatrice d'une conception classique que Breton
refuse ici.
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80 (p. 160). Odalisques : femmes qui font partie d'un
sérail et sont souvent représentées dans la peinture du
xix® siécle (Ingres, par exemple, a peint La Grande Oda-
lisque).

81 (p. 161). 1l s'agit d'un véritable article de presse paru
le 27 décembre 1927. La démarche de Breton qui consiste
a voir dans cet article un texte qui, pour lui, a valeur
d'oracle, est révélatrice de ce qu'il appelle le hasard objetif
(cf. « Thématique »).



