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Les Hauts de Hurle-Vent

Emily Bronté

Oeuvre du domaine public.

En lecture libre sur Atramenta.net



Avertissement du traducteur

Le roman qu'on va lire occupe dans la littérature anglaise du
XIXe siecle une place tout a fait a part. Ses personnages ne
ressemblent en rien a ceux qui sortent de la boite de poupées a
laquelle, selon Stevenson, les auteurs anglais de 1’¢re victorienne,
« muselés comme des chiens », étaient condamnés a emprunter les
héros de leurs récits. Ce livre est I’ceuvre d’une jeune fille qui n’avait
pas encore atteint sa trentieme année quand elle le composa et dont
c’était, a I’exception de quelques pieces de vers, la premiere ceuvre
littéraire. Elle ne connaissait guere le monde, ayant toujours vécu au
fond d’une province reculée et dans une réclusion presque absolue.
Fille d’un pasteur irlandais et d’une mere anglaise qu’elle perdit en
bas age, sa courte vie s’écoula presque entiere dans un village du
Yorkshire, avec ses deux sceurs et un frere, triste sire qui s’enivrait
régulierement tous les soirs. Les trois sceurs Bronté trouverent dans
la littérature un adoucissement a la rigueur d’une existence toujours
austere et souvent tres pénible. Apres avoir publié un recueil de vers
en commun, sans grand succes, elles s’essayerent au roman. Tandis
que Charlotte composait Jane Eyre, qui obtenait rapidement la faveur
du public, Emily écrivait Wuthering Heights, qu’elle parvint, non
sans peine, a faire éditer, sous le pseudonyme d’Ellis Bell, vers la fin
de 1847, un an a peine avant sa mort (19 décembre 1848). Cette
ceuvre, apre et rude comme la contrée qui I’a inspirée, choqua les
lecteurs anglais de I’époque par la dureté des peintures morales et le
dédain des conventions alors généralement admises dans le roman
d’outre-Manche. Elle ne fut pas appréciée a sa valeur ; on ne devait

3



lui rendre justice que plus tard.

En France, ce roman n’est guere connu. Il mérite pourtant de
I’€tre. Un bon juge, Léon Daudet, parlant du « tragique intérieur »
dans la littérature anglaise, n’a pas craint de mentionner Wuthering
Heights a coté de Hamlet.



NOTE POUR LA DEUXIEME EDITION

Cette nouvelle édition a été revue et corrigée avec soin. Je tiens a
remercier ici M. le commandant Beauvais du concours si éclairé et si
bienveillant qu’il m’a apporté dans cette tache.

F.D.



Chapitre premier

1801. —Je viens de rentrer apres une visite a mon propriétaire,
I’unique voisin dont j’aie a m’inquiéter. En vérité, ce pays-ci est
merveilleux ! Je ne crois pas que j’eusse pu trouver, dans toute
I’ Angleterre, un endroit plus completement a 1’écart de 1’agitation
mondaine. Un vrai paradis pour un misanthrope : et Mr. Heathcliff et
moi sommes si bien faits pour nous partager ce désert ! Quel homme
admirable ! Il ne se doutait guere de la sympathie que j’ai ressentie
pour lui quand j’ai vu ses yeux noirs s’enfoncer avec tant de
suspicion dans leurs orbites, au moment ou j’arrétais mon cheval, et
ses doigts plonger, avec une farouche résolution, encore plus
profondément dans son gilet, comme je déclinais mon nom.

— Mr. Heathcliff ? ai-je dit.

Un signe de téte a été sa réponse.

— Mr. Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me suis
donné I’honneur de vous rendre visite, aussitdt que possible apres
mon arrivée, pour vous exprimer I’espoir de ne pas vous avoir géné
par mon insistance a vouloir occuper Thrushcross Grange ; j’ai
entendu dire hier que vous aviez quelque idée.

— Thrushcross Grange m’appartient, monsieur, a-t-il interrompu
en regimbant. Je ne me laisse géner par personne, quand j’ai le
moyen de m’y opposer... Entrez !

Cet «entrez » était prononcé les dents serrées et exprimait le
sentiment : « allez au diable ! » La barriere méme sur laquelle il
s’appuyait ne décelait aucun mouvement qui s’accordat avec les
paroles. Je crois que cette circonstance m’a déterminé a accepter
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I’invitation.

Je m’intéressais a un homme dont la réserve semblait encore plus
exagérée que la mienne.

Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser tranquillement la
barriere, il a sorti la main de sa poche pour enlever la chaine et m’a
précédé de mauvaise grace sur la chaussée. Comme nous entrions
dans la cour, il a crié :

— Joseph, prenez le cheval de Mr. Lockwood ; et montez du vin.

« Voila toute la gent domestique, je suppose.» Telle était la
réflexion que me suggérait cet ordre composite. « Il n’est pas
surprenant que I’herbe croisse entre les dalles, et les bestiaux sont
sans doute seuls a tailler les haies. »

Joseph est un homme d’un certain age, ou, pour mieux dire, agé :
tres agé, peut-étre, bien que robuste et vigoureux. « Le Seigneur nous
assiste ! » marmottait-il en apart¢ d’un ton de mécontentement
bourru, pendant qu’il me débarrassait de mon cheval. I me
dévisageait en méme temps d’un air si rébarbatif que j’ai
charitablement conjecturé qu’il devait avoir besoin de I’assistance
divine pour digérer son diner et que sa pieuse exclamation ne se
rapportait pas a mon arrivée inopinée.

Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), tel est le nom de
I’habitation de Mr. Heathcliff : « wuthering » est un provincialisme
qui rend d’une fagon expressive le tumulte de 1’atmosphere auquel sa
situation expose cette demeure en temps d’ouragan'.

Certes on doit avoir la-haut un air pur et salubre en toute saison :
la force avec laquelle le vent du nord souffle par-dessus la créte se
devine a I’inclinaison excessive de quelques sapins rabougris plantés
a 'extrémité de la maison, et a une rangée de maigres épines qui
toutes étendent leurs rameaux du méme cO6té, comme si elles
imploraient I’aumdne du soleil. Heureusement 1’architecte a eu la
précaution de batir solidement: les fenétres étroites sont
profondément enfoncées dans le mur et les angles protégés par de
grandes pierres en saillie.

1 C’est ce que nous avons essayé de rendre en frangais par « Les Hauts de Hurle-
Vent ». (Note du traducteur)



Avant de franchir le seuil, je me suis arrété pour admirer une
quantité de sculptures grotesques prodiguées sur la facade,
spécialement autour de la porte principale. Au-dessus de celle-ci, et
au milieu d’une nuée de griffons délabrés et de bambins €hontés, j’ai
découvert la date « 1500 » et le nom « Hareton Earnshaw ». J’aurais
bien fait quelques commentaires et demandé au revéche propriétaire
une histoire succincte du domaine ; mais son attitude a la porte
semblait exiger de moi une entrée rapide ou un départ définitif, et je
ne voulais pas aggraver son impatience avant d’avoir inspecté
I’intérieur.

Une marche nous a conduits dans la salle de famille, sans aucun
couloir ou corridor d’entrée. Cette salle est ce qu’on appelle ici « la
maison » par excellence. Elle sert en général a la fois de cuisine et de
picce de réception. Mais je crois qu’a Hurle-Vent la cuisine a da
battre en retraite dans une autre partie du batiment, car j’ai percu au
loin, dans I'intérieur, un babil de langues et un cliquetis d’ustensiles
culinaires ; puis je n’ai remarqué, pres de la spacieuse cheminée,
aucun instrument pour faire rotir ou bouillir, ni pour faire cuire le
pain, non plus qu’aucun reflet de casseroles de cuivre ou de passoires
de fer-blanc le long des murs.

A une extrémité, il est vrai, la lumiére et la chaleur réverbéraient
magnifiquement sur des rangées d’immenses plats d’étain entremélés
de cruches et de pots d’argent, s’élevant les uns au-dessus des autres
sur un grand buffet de chéne, jusqu’au plafond. Ce dernier est
apparent : son anatomie entiere s’offre a un ceil inquisiteur, sauf a un
endroit ou elle est masquée par un cadre de bois chargé de gateaux
d’avoine et d’une grappe de cuisseaux de bceuf, de gigots et de
jambons. Au-dessus de la cheminée sont accrochés quelques mauvais
vieux fusils et une paire de pistolets d’arcon ; en guise d’ornement,
trois boites a thé décorées de couleurs voyantes sont disposées sur le
rebord. Le sol est de pierre blanche polie ; les chaises, a hauts
dossiers, de formes anciennes, peintes en vert ; une ou deux, plus
massives et noires, se devinaient dans ’ombre. A I’abri d’une volte
que forme le buffet reposait une grosse chienne jaunatre de I’espece
pointer, entourée d’une nichée de petits qui piaillaient ; d’autres



chiens occupaient d’autres recoins.

L’appartement et I’ameublement n’auraient rien eu
d’extraordinaire s’ils eussent appartenu a un brave fermier du Nord, a
I’air tétu, aux membres vigoureux mis en valeur par une culotte et
des guétres. Vous rencontrerez ce personnage, assis dans son
fauteuil, un pot d’ale mousseuse devant lui sur une table ronde, au
cours d’une tournée quelconque de cinq ou six milles dans cette
région montagneuse, pourvu que vous la fassiez a I’heure convenable
apres le diner. Mais Mr. Heathcliff présente un singulier contraste
avec sa demeure et son genre de vie. Il a le physique d’un bohémien
au teint basané, le vétement et les manieres d’un gentleman ; tout
autant, du moins, que la plupart des propriétaires campagnards.

Un peu négligé dans sa mise, peut-€tre, mais cette négligence ne
lui messied pas, parce qu’il se tient droit et que sa tournure est
élégante ; 1’aspect plutdt morose. D’aucuns pourraient le suspecter
d’un certain orgueil de mauvais ton : une voix intérieure me dit qu’il
n’y a chez lui rien de semblable. Je sais, par instinct, que sa réserve
provient d’une aversion pour les étalages de sentiments... pour les
manifestations d’amabilité réciproque. Il aimera comme il haira, sans
en rien laisser paraitre, il regardera comme une sorte d’impertinence
I’amour ou la haine qu’il recevra en retour. Non, je vais trop vite ; je
lui préte trop libéralement mes propres attributs. Mr. Heathcliff peut
avoir, pour retenir sa main quand il rencontre quelqu’un qui ne
demande qu’a lui tendre la sienne, des raisons entierement différentes
de celles qui me déterminent. Espérons que ma constitution m’est
presque spéciale. Ma chere mere avait 1’habitude de dire que je
n’aurais jamais un foyer confortable ; et, pas plus tard que I'été
dernier, j’ai montré que j’étais parfaitement indigne d’en avoir un.

Je jouissais d’un mois de beau temps au bord de la mer, quand je
fis connaissance de la plus fascinante des créatures : une vraie déesse
a mes yeux, tant qu’elle ne parut pas me remarquer. Je « ne lui dis
jamais mon amour » en paroles ; pourtant, si les regards ont un
langage, la plus simple d’esprit aurait pu deviner que j’étais
amoureux fou. Elle me comprit enfin et a son tour me langa un
regard... le plus doux de tous les regards imaginables. Que fis-je



alors ? Je ’avoue a ma honte, je me repliai glacialement sur moi-
méme, comme un colimagon ; a chaque regard, je me refroidissais et
rentrais un peu plus avant dans ma coquille, si bien qu’a la fin la
pauvre innocente se mit a douter de ses propres sens et, accablée de
confusion a la pensée de son erreur supposée, persuada sa maman de
décamper.

Cette curieuse tournure d’esprit m’a valu une réputation de
cruauté intentionnelle, qui est bien injustifiée ; mais moi seul en puis
juger.

Jai pris un siege au coin du feu opposé a celui vers lequel mon
propriétaire se dirigeait, et j’ai occupé un moment de silence a
essayer de caresser la chienne, qui avait quitté ses petits et rodait
comme une louve autour de mes mollets, la 1eévre retroussée, ses
dents blanches humides prétes a mordre. Ma caresse a provoqué un
long grognement guttural.

— Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a grogné Mr.
Heathcliff & 1D'unisson, en arrétant d’un coup de pied des
démonstrations plus dangereuses. Elle n’est pas habituée a étre
gatée... elle n’a pas été élevée pour 1I’agrément.

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de nouveau :
« Joseph ! »

Joseph a grommelé indistinctement dans les profondeurs de la
cave, mais sans donner aucun signe de réapparition, de sorte que son
maitre a plongé pour l’aller chercher, me laissant vis-a-vis de la
scélérate de chienne et d’une paire d’affreux chiens de bergers a poils
longs, qui exercaient avec elle une surveillance jalouse sur tous mes
mouvements. Peu désireux de prendre contact avec leurs crocs, je
suis resté assis sans bouger, mais, pensant qu’ils ne comprendraient
sans doute pas des insultes tacites, je me suis malheureusement
permis de cligner de I’ceil et de faire des grimaces au trio, et I’une de
mes expressions de physionomie a tellement irrit€é madame qu’elle
est entrée soudain en furie et a sauté sur mes genoux.

Je I’ai repoussée et me suis haté d’interposer la table entre nous
deux. Cette manceuvre a mis en émoi toute la meute : une demi-
douzaine de démons a quatre pattes, de tailles et d’ages variés, sont
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sortis de leurs repaires cachés et se sont rassemblés. J’ai senti que
mes talons et les basques de mon habit étaient les buts particuliers de
I’assaut et, tenant de mon mieux les plus forts des combattants en
respect avec le tisonnier, je me suis vu contraint de demander tout
haut I’assistance de quelqu’un de la maison pour rétablir la paix.

Mr. Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de la cave
avec un flegme mortifiant : je ne crois pas qu’ils aient mis une
seconde de moins qu’a I’accoutumée, bien qu’autour de la cheminée
une tempéte d’aboiements et de glapissements fit rage. Par bonheur,
un habitant de la cuisine a montré plus de hate. Une forte gaillarde, la
robe retroussée, les bras nus, les joues rougies par le feu, s’est
précipitée au milieu de nous en brandissant une poéle a frire. Elle a
manié cette arme, ainsi que sa langue, avec tant d’a-propos que la
tourmente s’est apaisée comme par enchantement et qu’elle
demeurait seule, haletante comme la mer aprés un ouragan, quand
son maitre est entré sur la scene.

— Que diable se passe-t-il ? a-t-il demandé en me regardant d’un
air que j’ai eu quelque peine a supporter apres ce traitement
inhospitalier.

— Que diable ! en effet, ai-je grommelé. Le troupeau de
pourceaux possédés du démon® ne pouvait avoir en lui de pires
esprits que n’en recelent vos animaux que voila, monsieur.

Autant vaudrait laisser un étranger avec une portée de tigres !

— IIs n’inquietent pas les gens qui ne touchent a rien, a-t-il
remarqué en posant la bouteille devant moi et remettant la table en
place. Les chiens font bien d’étre vigilants. Un verre de vin ?

— Non, merci.

— Pas été mordu ?

— Si je I’eusse été, j’aurais laiss€ mon empreinte sur le mordeur.

Un sourire grimacant a détendu les traits de Heathcliff.

— Allons, allons, vous étes troublé, Mr. Lockwood. Voyons,
prenez un peu de vin. Les hotes sont tellement rares dans cette
maison que mes chiens et moi, je le reconnais volontiers, ne savons
guere les recevoir. A votre santé, monsieur !

2 Voir Saint Marc, V, 11 et suiv. (Note du traducteur.)
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Je me suis incliné en rendant la politesse. Je commencgais a
m’apercevoir qu’il serait absurde de bouder a cause de la mauvaise
conduite d’une bande de méchants chiens. En outre, je n’avais pas
envie de continuer a fournir a cet individu de I’amusement a mes
dépens ; car c’était le tour que prenait son humeur. Lui, mi
probablement par la prudente considération que ce serait folie
d’offenser un bon locataire, a atténué un peu le laconisme de son
style d’ou les pronoms et les verbes auxiliaires étaient exclus, et a
entrepris un sujet qu’il supposait devoir m’intéresser, un discours sur
les avantages et les inconvénients de mon lieu de retraite actuel.

Je I’ai trouvé tres informé des questions que nous avons abordées ;
et, avant de rentrer chez moi, je me suis enhardi a proposer de
renouveler ma visite demain. Il ne désirait évidemment pas voir mon
intrusion se répéter. J'irai néanmoins. Je m’étonne de me sentir si
sociable en comparaison de lui.
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Chapitre I1

Hier, I’aprés-midi s’annongait brumeuse et froide. J’avais envie de
la passer au coin du feu dans mon cabinet de travail, au lieu de
patauger dans la bruyere et dans la boue jusqu’a Hurle-Vent. Apres le
diner, je remontai. (N. B. — Je dine entre midi et une heure : la femme
de charge, respectable matrone que j’ai prise avec la maison comme
un immeuble par destination, n’a pas pu, ou n’a pas voulu,
comprendre la requéte que je lui avais adressée pour étre servi a cing
heures). Je gravis donc I’escalier dans cette intention paresseuse ;
mais, en entrant dans la piece, je vis une servante a genoux, entourée
de brosses et de seaux a charbon ; elle soulevait une poussiere
infernale en éteignant les flammes sous des monceaux de cendres. Ce
spectacle me fit aussitot reculer. Je pris mon chapeau et, apres une
course de quatre milles, j’arrivai a la porte du jardin de Heathcliff
juste a temps pour échapper aux premiers flocons d’une averse de
neige.

Sur ce sommet découvert, la terre était durcie par une gelée noire
et le vent me fit frissonner jusqu’a la moelle. Ne parvenant pas a
enlever la chaine, je sautai par-dessus la barriére, montai en courant
la chaussée dallée bordée ca et 1a de groseilliers, et frappai en vain
pour me faire admettre, tant et si bien que les jointures des doigts me
cuisaient et que les chiens se mirent a hurler.

« Misérables  habitants de cette demeure! proférai-je
mentalement, vous mériteriez, pour votre grossiere inhospitalité, de
rester a perpétuité isolés de vos semblables. Vous pourriez au moins
ne pas tenir vos portes barricadées en plein jour. Peu importe :
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jentrerai ! » Cette résolution prise, je saisis le loquet et le secouai
violemment.

La téte et la face vinaigrée de Joseph se montrerent a une lucarne
ronde de la grange.

— Qué qu’vous voulez ? cria-t-il. Le maitre a descendu au parc a
moutons. Faites I’tour par le bout d’la grange, si c’est qu’vous voulez
lui parler.

— N’y a-t-il personne a I’intérieur pour ouvrir la porte ? lui criai-
je en réponse.

— N’y a personne qu’la maitresse, et € n’ouvrira point, quand
méme que vous feriez votre vacarme infernal jusqu’a la nuit.

— Pourquoi ? Ne pourriez-vous lui dire qui je suis, hein !
Joseph ?

— Moi ? que nenni ! J’voulions point m’en méler, grommela la
tete, qui disparut.

La neige commencgait a tomber dru. Je saisissais la poignée du
loquet pour faire un nouvel essai, quand un jeune homme sans veste,
et portant une fourche sur 1I’épaule, apparut dans la cour derriere la
maison. Il me héla en me faisant signe de le suivre et, aprés avoir
traversé une buanderie et une cour pavée contenant un magasin a
charbon, une pompe et un pigeonnier, nous arrivimes enfin dans la
grande picece, chaude et gaie, ou j’avais déja été recu. Elle
resplendissait délicieusement a la lueur d’un immense feu de
charbon, de tourbe et de bois; pres de la table mise pour un
plantureux repas du soir, je fus charmé d’apercevoir « la maitresse »,
personne dont je n’avais pas encore soupgonné 1’existence. Je saluai
et j’attendis, pensant qu’elle me prierait de prendre un siege. Elle me
regarda en s’appuyant sur le dossier de sa chaise, mais resta
immobile et muette.

— Vilain temps ! remarquai-je. Je crains, Mrs. Heathcliff, que la
porte n’ait a se ressentir des conséquences du service un peu relaché
de vos domestiques ; j’ai eu de la peine a me faire entendre d’eux.

Elle ne desserrait pas les levres. J'ouvris de grands yeux... elle
ouvrit de grands yeux aussi ; ou plutot elle fixa sur moi un regard
froid, indifférent, excessivement embarrassant et désagréable.
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— Asseyez-vous, dit le jeune homme d’un ton bourru. Il va
bientdt rentrer.

J obéis, je toussai, j’appelai la gredine de Junon qui daigna, a cette
seconde entrevue, remuer l’extrémité de la queue en signe de
reconnaissance.

— Un bien bel animal, repris-je. Avez-vous I’intention de vous
séparer de ses petits, madame ?

— IIs ne sont pas a moi, dit ’aimable hdtesse d’un ton encore
moins engageant que celui que Heathcliff lui-méme aurait pu mettre
a cette réponse.

— Ah'! vos favoris sont sans doute parmi ceux-ci ? continuai-je
en me tournant vers un coussin dans I’ombre, couvert de quelque
chose qui ressemblait a des chats.

— FEtrange choix de favoris ! observa-t-elle avec mépris.

Pas de chance ! c’était un tas de lapins morts. Je toussai une fois
de plus et me rapprochai de I’ atre, renouvelant mes commentaires sur
le triste temps de cette soirée.

— Vous n’auriez pas di sortir, dit-elle en se levant pour prendre
sur la cheminée deux des boites a thé peintes.

Jusqu’alors, elle avait été abritée de la lumiere ; maintenant je
distinguais nettement sa silhouette et son visage. Elle était élancée,
en apparence a peine sortie de 1’adolescence ; admirablement faite, et
avec la plus exquise petite figure que j’aie jamais eu le plaisir de
contempler ; des traits fins, trés réguliers ; des boucles blondes, ou
plutot dorées, qui pendaient librement sur son cou délicat ; et des
yeux qui eussent été irrésistibles, si I’expression en et été agréable.
Heureusement pour mon cceur sensible, le seul sentiment qu’ils
révélaient tenait le milieu entre le dédain et une sorte de désespoir,
qu'on était étrangement surpris d’y découvrir. Les boites étaient
presque hors de sa portée ; je fis un mouvement pour 1’aider : elle se
tourna vers moi du méme air qu’aurait un avare si quelqu’un voulait
essayer de 1’aider a compter son or.

— Je n’ai pas besoin de votre assistance, dit-elle sechement, je
peux les atteindre toute seule.

— Je vous demande pardon, me hatai-je de répliquer.

15



N

— Vous a-t-on invité a prendre le thé ? demanda-t-elle en
attachant un tablier sur sa robe noire tres propre. Elle balancait une
cuillerée de thé au-dessus de la théiere.

— J’en prendrai une tasse avec plaisir.

— Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle.

— Non, dis-je en souriant a demi. Mais vous étes tout indiquée
pour le faire.

Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste et se rassit sur sa chaise
avec un mouvement de dépit, le front plissé, la levre inférieure,
rouge, en avant, comme celle d’un enfant prét a pleurer.

Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos une veste
extrémement usée ; debout devant le feu, il me regardait du coin de
I’ceil, d’une mine a jurer qu’il y avait entre nous deux une haine
mortelle inassouvie. Je commencais a me demander si ¢’était ou non
un domestique. Son costume et son langage étaient grossiers, tout a
fait dépourvus de la supériorité qu’indiquaient ceux de Mr. et de Mrs.
Heathcliff ; ses épaisses boucles brunes étaient négligées et hirsutes,
sa moustache empiétait sur ses joues a la maniere de celle d’un ours,
ses mains étaient halées comme celles d’un simple laboureur.
Pourtant son attitude était dégagée, presque hautaine, et il ne montrait
pas I’assiduité d’un domestique a servir la maitresse de maison.

En I’absence de preuves certaines de sa condition, je jugeai
préférable de ne pas préter attention a sa conduite bizarre. Au bout de
cinq minutes, I'entrée de Heathcliff apporta, dans une certaine
mesure, un soulagement a ma situation embarrassée.

— Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je l’avais
promis ! m’écriai-je avec un feint enjouement, et je crains que la
neige ne me retienne chez vous pendant une demi-heure, si vous
pouvez m’accorder abri pendant ce laps de temps.

— Une demi-heure ? dit-il en secouant les blancs flocons qui
couvraient ses vétements. Je me demande pourquoi vous avez choisi
le fort d’une tourmente de neige pour venir vous promener jusqu’ici.

Savez-vous que vous courez le risque de vous perdre dans les
marais ? Des gens familiers avec ces landes s’égarent souvent par de
pareilles soirées ; et je puis vous annoncer qu’il n’y a aucun espoir de
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changement pour le moment.

— Je pourrais peut-€tre trouver parmi vos valets de ferme un
guide, qui resterait a la Grange jusqu’a demain... si vous pouviez
m’en préter un ?

— Non, je ne pourrais pas.

— Oh ! vraiment ! Eh bien ! alors, j’en serai réduit a ma seule
sagacité.

— Hum !

— Allez-vous faire I'thé ? demanda I’homme a [’habit rapé,
détournant de moi son farouche regard pour le diriger sur la jeune
femme.

— Faut-il en faire pour [ui ? demanda-t-elle en s’adressant a
Heathcliff.

— Préparez-le, voulez-vous ? fut la réponse, faite d’une facon si
brutale que je tressaillis. Le ton dont ces mots furent prononcés
révélait une nature foncierement mauvaise. Je n’avais plus envie
d’appeler Heathcliff un homme admirable.

Quand les préparatifs furent terminés, il m’invita :

— Maintenant, monsieur, avancez votre chaise.

Et tous, y compris le rustique jeune homme, s’approcherent de la
table. Un austere silence régna pendant que nous prenions notre
repas.

Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il était de mon
devoir de faire un effort pour le dissiper. Il n’était pas possible que
ces gens fussent tous les jours aussi sombres et aussi taciturnes ; il
n’était pas possible, si mauvais caractere qu’ils eussent, que cet air
renfrogné qu’ils avaient tous fat leur air de tous les jours.

— Il est étrange, commengai-je dans I’intervalle entre une tasse de
thé et une autre, il est étrange que 1’habitude puisse ainsi fagonner
nos gofits et nos idées. Beaucoup de gens seraient incapables de
concevoir I’existence du bonheur dans une vie aussi completement
retirée que la votre, Mr. Heathcliff ; pourtant j’oserai dire que,
entouré de votre famille, avec votre aimable épouse comme génie
tutélaire de votre foyer et de votre cceur...

— Mon aimable épouse ! interrompit-il avec un ricanement
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presque diabolique. Ou est-elle, mon aimable épouse ?

— Mrs. Heathcliff, votre femme, veux-je dire.

— Ah ! bon, oui... Vous voulez sans doute faire entendre que son
esprit a pris le role d’ange gardien et veille sur le sort de Hurle-Vent,
méme quand son corps 1’a quitté. Est-ce cela ?

M’apercevant que je commettais une bévue, j'essayai de la
rattraper. J’aurais dii voir qu’il y avait une trop grande disproportion
d’age entre eux deux pour qu’ils pussent avec vraisemblance étre
mari et femme. L’un avait environ quarante ans : un age de vigueur
mentale ou les hommes nourrissent rarement I’illusion d’étre épousés
par amour par des jeunes filles; ce réve est réservé comme
consolation au déclin de nos années.

L’autre ne paraissait pas dix-sept ans.

Jeus une inspiration soudaine. « Le lourdaud qui est a coté de
moi, qui boit son thé dans une jatte et mange son pain avec des mains
sales, pourrait bien étre son mari: Heathcliff junior, sans doute.
Voila ce qui arrive quand on s’enterre vivante : elle s’est jetée sur ce
rustre par simple ignorance de 1’existence d’étres supérieurs ! C’est
bien dommage... il faut que je tache de lui faire regretter son choix. »
Cette dernicre réflexion peut sembler d’un fat : elle ne I’était pas.
Mon voisin me frappait comme un étre presque repoussant; je
savais, par expérience, que je n’étais pas sans séduction.

— Mrs. Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff, ce qui
confirma ma supposition.

Il dirigea sur elle, en parlant, un singulier regard : un regard
chargé de haine... a moins que, par l’effet d’une disposition
anormale, ses muscles faciaux n’interpretent pas, comme ceux des
autres humains, le langage de son ame.

— Ah! certainement... je comprends maintenant: vous é&tes
I’heureux possesseur de cette fée bienfaisante, remarquai-je en me
tournant vers mon voisin.

Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et ferma le
poing, en donnant tous les signes de préméditation d’un assaut. Mais
il parut se ressaisir presque aussitot et étouffa 1’orage sous un brutal
juron, grommelé a mon adresse et que, bien entendu, j’eus soin
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d’ignorer.

— Pas de chances dans vos conjectures, monsieur, observa mon
hote. Aucun de nous n’a le privilege de posséder votre bonne fée ;
son époux est mort. J’ai dit qu’elle était ma belle-fille ; il faut donc
qu’elle ait épousé mon fils.

— Et ce jeune homme n’est...

— Pas mon fils assurément.

Heathcliff sourit encore, comme si c’elit été une plaisanterie un
peu trop forte de lui attribuer la paternité de cet ours.

— Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna I’autre ; et je vous
conseille de le respecter !

— Je n’ai fait preuve d’aucune irrévérence, répondis-je, en riant
intérieurement de la dignité avec laquelle il se présentait lui-méme.

Avant qu’il et cessé de tenir les yeux fixés sur moi, j’avais
détourné de lui mon regard, de crainte d’étre tenté de le gifler, ou de
donner cours a mon hilarit€. Je commengais a me sentir
indubitablement peu a ma place dans cet agréable cercle de famille.
Le sentiment de bien-étre physique que j’éprouvais était plus que
neutralisé par la lugubre atmosphere spirituelle qui régnait la. Je
résolus de réfléchir avant de m’aventurer sous ce toit une troisieme
fois.

Le repas terminé, et personne ne manifestant d’un mot la moindre
sociabilité, je m’approchai de la fenétre pour examiner le temps. Un
triste spectacle s’offrit a ma vue: une nuit obscure tombait
prématurément, le ciel et les collines se confondaient dans un violent
tourbillon de vent et de neige épaisse.

— Je ne crois pas qu’il me soit possible maintenant de rentrer
chez moi sans un guide, ne pus-je m’empécher de m’écrier.

Les routes doivent avoir déja disparu; si méme elles étaient
découvertes, je verrais a peine ou mettre le pied.

— Hareton, conduis cette douzaine de moutons sous le porche de
la grange. Ils vont étre enfouis si on les laisse dans leur parc toute la
nuit : et mets une planche devant eux, dit Heathcliff.

— Que faire ? continuai-je avec une irritation croissante.

Ma question demeura sans réponse. En jetant un regard autour de
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moi, je ne vis que Joseph qui apportait un seau de porridge * pour les
chiens, et Mrs. Heathcliff penchée sur le feu, qui s’amusait a faire
briiler un paquet d’allumettes tombé du rebord de la cheminée quand
elle avait remis la boite a thé a sa place. Apres avoir déposé son
fardeau, Joseph passa I’inspection de la piece et grinca d’une voix
chevrotante :

— Je m’demandions comment qu’vous pouvez rester 13, a n’rien
faire et a vous chauffer, quand tous y sont dehors ! Mais vous n’étes
qu’eune prop’a rien, et c’est pas la peine d’user sa salive... vous
n’amenderez jamais vos mdvaises manieres et vous irez dret chez
I’diable, comme vot’mere avant vous !

Je m’imaginai un instant que ce morceau d’éloquence était a mon
adresse. Passablement en colere, je m’avancai vers le vieux drdle
avec I’intention de le jeter dehors a coups de pied. Mrs. Heathcliff
m’arréta par sa réponse.

— Vieil hypocrite médisant ! répliqua-t-elle.

N’avez-vous pas peur d’é€tre emporté vous-méme quand vous
prononcez le nom du diable ? Je vous conseille d’éviter de m’irriter,
ou je solliciterai votre enlévement comme une faveur spéciale.
Arrétez ! Regardez un peu, Joseph, continua-t-elle en prenant sur un
rayon un grand livre foncé. Je vais vous montrer mes progres dans la
magie noire : je serai bientot en état de faire par elle maison nette. Ce
n’est pas par hasard que la vache rouge est morte; et votre
rhumatisme ne peut guere é&tre compté comme une grace
providentielle.

— Oh ! movaise ! movaise ! haleta le vieux ; le Seigneur nous
délivre du mal !

— Non, impie ! vous étes un réprouvé... allez vous-en, ou vous
patirez sérieusement. Vous serez tous modelés en cire et en argile ; et
le premier qui transgressera les bornes que je fixe sera... je ne veux
pas dire ce qu’il lui arrivera... mais vous verrez. Allez ! j’ai I’ceil sur
vous !

La petite sorciere mit une feinte malignité dans ses beaux yeux, et

3 Aliment composé de substances 1égumineuses ou farineuses bouillies dans de
I’eau ou dans du lait. (Note du traducteur.)
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Joseph, tremblant d’une sinceére horreur, s’enfuit en priant et en
répétant : « movaise ! » Je pensai que la jeune femme avait di se
livrer a une sorte de sinistre plaisanterie ; a présent que nous étions
seuls, j’essayai de I’intéresser a ma détresse.

— Mrs. Heathcliff, dis-je sérieusement, veuillez m’excuser de
vous déranger. Je prends cette liberté parce qu’avec un pareil visage
je suis slir que vous ne pouvez pas ne pas avoir bon cceur. Indiquez-
moi quelques reperes qui me permettent de retrouver mon chemin
pour rentrer chez moi : je n’ai pas plus d’idée de la maniere de m’y
prendre que vous n’en auriez si vous deviez aller a Londres !

— Suivez le chemin par lequel vous €tes venu, répondit-elle en
s’installant sur une chaise, avec une chandelle et le grand livre ouvert
devant elle. C’est un conseil bref, mais c’est le meilleur que je puisse
vous donner.

— Alors, si vous entendez dire qu’on m’a découvert mort dans
une fondriere ou dans un trou plein de neige, votre conscience ne
murmurera pas que ¢’est en partie votre faute ?

— Pourquoi ? Je ne peux pas vous escorter. Ils ne me laisseraient
pas aller jusqu’au bout du mur du jardin.

— Vous ! Je serais désolé de vous demander, pour ma commodité,
de franchir le seuil, par une nuit pareille, m’écriai-je. Je vous
demande de me dire quel est mon chemin, et non de me le montrer ;
ou, sinon, de persuader Mr. Heathcliff de me donner un guide.

— Qui ? Il y a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et moi. Qui voudriez-
vous prendre ?

— Il n’y a pas de valets a la ferme ?

— Non ; personne, hormis ceux que je viens de nommer.

— Alors, il en résulte que je suis forcé de rester.

— Vous pourrez vous entendre a ce sujet avec votre hote. Cela ne
me regarde pas.

— Jespere que ce sera pour vous une lecon de ne plus
entreprendre a la légere d’excursions dans ces montagnes, cria de
I’entrée de la cuisine la voix forte de Heathcliff. Quant a ce qui est de
rester ici, je n’ai pas d’installation pour les visiteurs ; il faudra que
vous partagiez le lit de Hareton ou de Joseph, si vous restez.
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— Je peux passer la nuit sur une chaise dans cette chambre,
proposai-je.

— Non ! non! Un étranger est un étranger, qu’il soit riche ou
pauvre. II ne me convient pas de laisser a quelqu’un la libre
disposition de la piece quand je ne suis pas la pour surveiller, dit le
grossier coquin.

Cette insulte mit ma patience a bout. Je laissai échapper une
exclamation de dégoit et, passant devant lui, je me précipitai dans la
cour. Dans ma hate, je me heurtai contre Earnshaw. Il faisait si
sombre que je ne pus trouver la sortie. Comme je tournais tout autour
de la maison, j’eus un autre spécimen de leur charmante maniere de
se traiter entre eux. Au début, le jeune homme parut sur le point de
s’intéresser a mon sort.

— Je vais aller avec lui jusqu’a I’entrée du parc, dit-il.

— Tu iras avec lui en enfer ! s’écria son maitre (si c’est la le
terme qui convient a leurs situations respectives). Et qui soignera les
chevaux, hein ?

— La vie d’'un homme a plus d’importance qu’une négligence
d’un soir pour les chevaux ; il faut que quelqu’un y aille, murmura
Mrs. Heathcliff, avec plus de bienveillance que je n’en aurais attendu
d’elle.

— Pas sur votre ordre ! riposta Hareton. Si vous vous intéressez a
son sort, je vous conseille de vous tenir tranquille.

— Alors j’espere que son spectre vous hantera ; et j’espere que
Mr. Heathcliff n’aura jamais d’autre locataire tant que la Grange sera
debout, répondit-elle d’un ton tranchant.

— Ecoutez, écoutez, la v’1a qui les maudit ! marmotta Joseph,
vers qui je m’étais dirigé.

I1 était assis assez pres pour entendre, occupé a traire les vaches a
la lueur d’une lanterne, que je saisis sans cérémonie ; je lui criai que
je la renverrais le lendemain, et je courus a la porte de sortie la plus
proche.

— Maitre, maitre ! y vole la lanterne, cria le vieux en me
poursuivant dans ma retraite. Hé ! Gnasher ! Hé ! chien ! Hé ! Wolf !
t’nez-le bon, t’'nez-le bon !
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Comme j’ouvrais la petite porte, deux monstres velus me
sauterent a la gorge, me renverserent, et la lumiere s’éteignit pendant
que le gros rire de Heathcliff et de Hareton mettait le comble a ma
rage et 2 mon humiliation. Heureusement, les bétes paraissaient plus
enclines a allonger les pattes, a bailler et a agiter la queue qu’a me
dévorer vif ; mais elles ne toléraient pas que je ressuscitasse, et je dus
rester a terre jusqu’a ce qu’il plat a leurs malicieux maitres de me
délivrer. Alors, sans chapeau et tremblant de colere, j’ordonnai a ces
mécréants de me laisser sortir — s’ils me retenaient une minute de
plus, c’était a leurs risques et périls— avec des menaces de
représailles aussi incohérentes que variées et qui, par la profondeur et
le vague de leur virulence, faisaient songer au roi Lear.

La véhémence de mon agitation amena un copieux saignement de
nez ; Heathcliff continuait de rire, moi de pester.

Je ne sais ce qui aurait mis fin a la scene, s’il n’y avait eu a
proximité une personne plus raisonnable que moi-méme et plus
bienveillante que mon hote. C’était Zillah, la robuste femme de
charge, qui finit par sortir pour s’enquérir de la nature du tumulte.

Elle crut que 'un d’eux m’avait fait violence ; et, n’osant
s’attaquer a son maitre, elle dirigea son artillerie vocale contre le plus
jeune des deux drdles.

— Eh bien ! Mr. Earnshaw, s’écria-t-elle, je me demande ce que
vous pourrez bien inventer, bient6t ! Allons-nous massacrer les gens
sur le seuil de notre porte ? Je vois que cette maison ne me
conviendra jamais... regardez le pauvre garcon, il étouffe, ma foi !
Chut ! Chut ! il ne faut pas continuer ainsi. Entrez, et je vais guérir
cela. Allons, calmez-vous.

A ces mots, elle me versa tout 2 coup une pinte d’eau glacée dans
le cou et me poussa dans la cuisine. Mr. Heathcliff m’y suivit et sa
gaieté accidentelle disparut rapidement pour faire place a son
habituelle morosité.

Je me sentais extrémement mal, la téte me tournait et j’étais
faible ; ainsi je me voyais obligé malgré moi d’accepter 1’hospitalité
sous ce toit. Mon hote dit a Zillah de me donner un verre de brandy,
puis passa dans I’autre piece. Tout en me témoignant sa sympathie
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pour ma triste situation, Zillah exécuta les ordres de son maitre, ce
qui me ranima un peu, puis me conduisit a un lit.
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Chapitre 111

Tandis qu’elle me guidait dans I’escalier, elle me recommanda de
masquer la chandelle et de ne pas faire de bruit ; car son maitre avait
des idées bizarres au sujet de la chambre ou elle allait me mettre, et il
n’y laissait jamais volontiers loger quelqu’un. J’en demandai la
raison. Elle I’ignorait, me répondit-elle ; il n’y avait qu’un an ou
deux qu’elle était 1a, et ils avaient tant d’étranges manieres qu’elle
n’en finirait jamais si elle se mettait a étre curieuse.

Trop hébété pour étre curieux moi-méme, je fermai la porte et
regardai autour de moi en cherchant le lit. Tout 1’ameublement
consistait en une chaise, une armoire et une grande caisse de chéne
avec des ouvertures carrées dans le haut, qui ressemblaient a des
fenétres de voitures. Je m’approchai de cet édifice, jetai un coup
d’ceil a I’intérieur, et reconnus que c¢’était une singuliere couchette de
vieux modele, trés bien comprise pour dispenser chaque membre de
la famille d’avoir une chambre séparée. En fait, cela formait un petit
cabinet, et le rebord d’une fenétre qui y était incluse servait de table.
Je fis glisser les panneaux de cOté, entrai avec ma lumiere, les
refermai, et me sentis en slireté contre la vigilance de Heathcliff ou
de tout autre.

Sur le rebord de la fenétre ou je placai ma chandelle, se trouvaient
empilés dans un coin quelques livres rongés d’humidité ; ce rebord
était couvert d’inscriptions faites avec la pointe d’un couteau sur la
peinture. Ces inscriptions, d’ailleurs, répétaient toutes le méme nom
en toutes sortes de caracteres, grands et petits, Catherine Earnshaw,
ca et la changé en Catherine Heathcliff, puis encore en Catherine
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Linton.

Dans ma pesante apathie, j’appuyai la téte contre la fenétre et
continuai a épeler Catherine Earnshaw... Heathcliff... Linton... mes
yeux finirent par se fermer. Mais ils n’étaient pas clos depuis cinq
minutes qu’un éblouissement de lettres blanches jaillit de I’obscurité,
éclatantes comme des spectres... I’air fourmillait de Catherines. En
me soulevant pour chasser ce nom obsédant, je m’apercus que la
meche de ma chandelle s’inclinait sur un des antiques volumes, d’ol
se dégageait un parfum de cuir de veau briilé. Je la mouchai et, tres
mal a I’aise sous 'influence du froid et d’'une nausée persistante, je
me mis sur mon séant et ouvris le volume qui avait souffert, en
I’appuyant sur mon genou. C’était une Bible, en caracteres fins,
sentant terriblement le moisi ; la page de garde portait 1’inscription
« Catherine Earnshaw, son livre », et une date remontant a un quart
de siecle environ. Je refermai le volume, en pris un autre, puis un
autre, et les examinai tous ainsi a tour de role. La bibliotheque de
Catherine était choisie et son état de délabrement prouvait qu’on en
avait fait un usage fort ample, sinon tout a fait Iégitime : presque
aucun chapitre n’avait échappé a un commentaire a la plume ou au
crayon —ou du moins a ce qui semblait en €tre un — qui couvrait
chaque parcelle de blanc laissée par le compositeur. Il y avait des
phrases détachées ; ailleurs, cela prenait la forme d’un journal en
regle, griffonné d’une main inhabile d’enfant. En haut d’une page
blanche (un vrai trésor, probablement quand on la découvrit), je me
divertis beaucoup en trouvant une excellente caricature de mon ami
Joseph, d’un crayon grossier, mais vigoureux.

Je congus sur-le-champ de I’intérét pour la Catherine inconnue et
me mis aussitot a déchiffrer ses hiéroglyphes a moitié€ passés.

«Un horrible dimanche ! » Ainsi débutait le paragraphe qui
suivait. « Je voudrais que mon pere piit revenir parmi nous. Hindley
est un détestable remplacant... sa conduite envers Heathcliff est
atroce... H. et moi allons nous révolter... Nous avons fait le premier
pas ce soir.

« Toute la journée il a plu a torrents. Nous n’avons pu aller a
I’église, de sorte que Joseph a dii réunir les fideles dans le grenier.
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Pendant que Hindley et sa femme se chauffaient en bas devant un
bon feu —occupés a n’importe quoi, sauf a lire leur Bible, j’en
jurerais — Heathcliff, moi-méme et le pauvre valet de charrue
recevions 1’ordre de prendre nos livres de priere et de monter. Placés
en rang, sur un sac de grain, nous maugréions et nous grelottions,
tout en espérant que Joseph grelotterait aussi, afin que son propre
intérét le poussat a raccourcir son homélie. Quelle erreur ! Le service
a duré exactement trois heures ; et pourtant mon frere a eu le front de
s’écrier, en nous voyant descendre : « Quoi ? déja fini ! » Autrefois,
le dimanche apres-midi, on nous permettait de jouer, pourvu que
nous ne fissions pas trop de bruit; maintenant, le moindre rire
étouffé suffit a nous faire envoyer dans le coin !

«— Vous oubliez que vous avez un maitre ici, dit le tyran. Je
démolirai le premier qui me mettra en colere ! J’exige une sagesse et
un silence parfaits. Oh ! mon garcon c’est toi qui as fait cela ?
Frances, ma chere, tirez-lui les cheveux en passant ; je 1’ai entendu
faire claquer ses doigts.

« Frances lui a tiré vigoureusement les cheveux, puis est allée
s’asseoir sur les genoux de son mari. Ils sont restés la comme deux
bébés a s’embrasser et a dire pendant une heure des niaiseries...
vaines et absurdes paroles dont nous serions honteux. Nous nous
sommes blottis aussi confortablement que possible sous la voite du
dressoir. Je venais d’attacher ensemble nos tabliers et de les
suspendre en guise de rideau, quand est entré Joseph qui revenait
d’une tournée aux écuries. Il a arraché mon rideau, m’a giflée et a
croassé :

« — Le maitre est a peine enterré, le jour du Sabbat n’est point
fini, le son de I’Evangile est co’dans vos oreilles, et vous osez jouer !
Honte a vous ! Seyez-vous, méchants enfants ! Y a assez de bons
livres si vous voulez lire ; seyez-vous, et pensez a vos ames.

« En pronongant ces paroles, il nous a forcés de rectifier nos
positions, de maniere a recevoir du feu lointain un vague rayon de
lumiere qui nous permit de distinguer le texte du fatras dont il nous
accabla. Je n’ai pu supporter cette occupation. J’ai pris mon volume
crasseux par le dos et I’ai lancé dans le chenil en protestant que
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j’avais horreur d’un bon livre. Heathcliff a envoyé le sien d’un coup
de pied au méme endroit. Il fallait entendre le tintamarre !

«— M’sieu Hindley ! hurlait notre chapelain, m’sieu, v’'nez par
ici ! Miss Cathy a déchiré 1’dos du Casque du Salut et Heathcliff a
passé sa rage su’la premiere partie de Tout dret a la perdition !

Qué misere qu’vous leu laissiez continuer c’te vie-la! Ah! le
vieillard y les aurait rossés comme y faut... mais y n’est pus la !

« S’arrachant a son paradis au coin du feu, Hindley a saisi I'un de
nous au collet, I’autre par le bras, et nous a jetés tous deux dans la
cuisine ol assurait Joseph, « le vieux Nick® » viendrait nous prendre,
aussi sr que nous étions vivants ; ainsi réconfortés, nous avons
cherché chacun de notre c6té un coin pour attendre son arrivée. J’ai
attrapé ce livre-ci, et une bouteille d’encre sur le rayon, j’ai
entrouvert la porte donnant sur 1’extérieur pour avoir un peu de
lumiere, et j’al passé vingt minutes a écrire. Mais mon compagnon
est impatient ! il propose de nous approprier le manteau de la laitiere
et de nous abriter dessous pour filer dans la lande. Bonne idée... et
puis, si le vieux grognon arrive, il pourra croire que sa prophétie est
réalisée... Nous ne pourrons pas étre plus a ’humidité ni avoir plus
froid sous la pluie qu’ici. »

Je suppose que Catherine mit son projet a exécution, car dans la
phrase suivante elle abordait un autre sujet; elle prenait le ton
plaintif.

« Comme je me doutais peu que Hindley me ferait jamais tant
pleurer ! écrivait-elle. J’ai mal a la téte, au point de ne pouvoir la
garder sur I’oreiller, et pourtant je ne peux pas céder.

Pauvre Heathcliff ! Hindley le traite de vagabond et ne veut plus
qu’il reste ni qu’il mange avec nous ; il prétend que lui et moi ne
devons plus jouer ensemble et menace de le chasser de la maison si
nous enfreignons ses ordres. 11 a blamé notre pere (comment a-t-il
os€ ?) pour avoir traité H. avec trop de bienveillance, et il jure qu’il
le remettra a sa vraie place. »

Je commencais a somnoler et a laisser tomber le nez sur la page a
moitié effacée. Mon ceil passa du manuscrit a 'imprimé. Je vis un

4 Le diable. (Note du traducteur.)
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titre rouge ornementé « Septante fois sept et le Premier de la
septante et unieme®. Pieux discours prononcé par le Révérend Jabes
Branderham, dans la chapelle de Gimmerton Sough ». Pendant que,
dans une demi-inconscience, je me creusais la cervelle pour deviner
ce que Jabes Branderham avait pu tirer de son sujet, je retombai
allongé dans mon lit et m’endormis. Hélas ! tristes effets du mauvais
thé et de la mauvaise humeur ! Quelles autres causes auraient pu me
faire passer une si terrible nuit ? Je n’ai souvenir d’aucune qui lui soit
comparable depuis que j’ai le sentiment de la souffrance.

Je commencai a réver presque avant d’avoir cessé de me rendre
compte de ’endroit ou je me trouvais. Il me semblait que c’était le
matin ; je m’étais mis en route pour rentrer chez moi, avec Joseph
comme guide. Une épaisseur de plusieurs metres de neige couvrait
notre chemin. Comme nous avancions péniblement, mon compagnon
m’accablait d’incessants reproches parce que je n’avais pas pris un
baton de pelerin ; il m’assurait que je ne pourrais jamais pénétrer
dans la maison sans en avoir un, et brandissait ficrement un gourdin a
lourde poignée, auquel je compris qu’il donnait ce nom. Pendant un
instant, je considérai qu’il était absurde que j’eusse besoin d’une
pareille arme pour obtenir acces a ma propre demeure. Puis une autre
idée me traversa I’esprit. Ce n’est pas la que j’allais : nous étions
partis pour aller entendre le célebre Jabes Branderham précher sur le
texte Septante fois sept; I'un de nous — Joseph, le prédicateur ou
moi — avait commis le Premier de la septante et uniéeme, et devait
étre publiquement dénoncé et excommunié.

Nous arrivames a la chapelle. J’ai passé devant en réalité, dans
mes promenades, deux ou trois fois ; elle est située dans un pli de
terrain, entre deux collines, a une assez grande altitude, pres d’un

5 Saint Matthieu, XVII, 21, 22: « Alors Pierre, s’approchant de lui, dit :
Seigneur, toutes les fois que mon frere péchera contre moi, lui pardonnerai-je ?
jusqu’a sept fois ? Jésus lui dit : Je ne te dis pas jusqu’a sept fois, mais jusqu’a
septante fois sept fois. » (Note du traducteur.)

6 C’est-a-dire : le premier péché de la septante et unieme série de sept, ou le
quatre cent quatre-vingt-onzieéme péché, celui qui viendrait apres les quatre
cent quatre-vingt-dix péchés qu’un chrétien doit pardonner. (Note du
traducteur)

29



marais dont la boue tourbeuse convient treés bien, parait-il, pour
embaumer les quelques cadavres déposés la. Le toit est resté entier
jusqu’ici ; mais comme le traitement du pasteur n’est que de vingt
livres par an, avec la jouissance d’une maison composée de deux
pieces qui menacent de se réduire rapidement a une seule, aucun
pasteur ne veut accepter les devoirs de cette charge, d’autant plus
qu’on dit couramment que ses ouailles le laisseraient mourir de faim
plutdt que d’augmenter son revenu d’un penny de leurs poches.

Quoi qu’il en soit, dans mon réve Jabes avait un auditoire
nombreux et attentif ; et il préchait... grand Dieu ! quel sermon !
divisé€ en quatre cent quatre-vingt dix parties, chacune de la longueur
d’un sermon ordinaire, et chacune traitant d’un péché particulier ! Ou
il allait les chercher, je n’en sais rien. Il avait sa maniere a lui
d’interpréter le texte, et il paraissait nécessaire que le fidele commit a
chaque occasion des péchés différents. Ceux-ci étaient des plus
curieux : de bizarres infractions que je n’avais encore jamais
imaginées.

Oh! que j’étais fatigué! Comme je me tortillais, baillais,
m’assoupissais, et me réveillais ! Comme je me pingais, me piquais,
me frottais les yeux, me levais, me rasseyais, et poussais du coude
Joseph afin qu’il me dit si le prédicateur aurait jamais fini ! J’étais
condamné a tout entendre jusqu’au bout. Enfin, il aborda le Premier
de la septante et uniéme. A cet instant critique, j’eus une inspiration
soudaine, sous I’empire de laquelle je me levai pour dénoncer Jabes
Branderham comme 1’auteur du péché qu’un chrétien n’est pas tenu
de pardonner.

— Monsieur, m’écriai-je, assis entre ces quatre murs j’ai enduré et
toléré sans interruption les quatre cent quatre-vingt-dix parties de
votre sermon. Septante fois sept fois j’ai pris mon chapeau et j’ai été
sur le point de m’en aller... septante fois sept fois vous m’avez
déraisonnablement obligé de reprendre mon sicge. La quatre cent
quatre-vingt-onzieme fois dépasse les bornes. Compagnons de
martyre, sus a lui ! Faites-le dégringoler, et réduisez-le en atomes,
pour que les lieux qui I’ont connu ne puissent plus le connaitre !

— Tu es I’'Homme ! s’écria Jabes, apres une pause solennelle, en
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se penchant par-dessus son coussin. Septante fois sept fois tu as tordu
ton visage en baillant... septante fois sept fois j’ai tenu conseil en
moi-méme... Bah ! ai-je pensé, c’est de la faiblesse humaine, cela
encore peut étre absous. Mais voici le Premier de la septante et
unieme. Freres, exécutez sur lui le jugement qui est écrit. C’est un
honneur qui revient a tous les bons chrétiens !

Sur cette parole finale, tous les membres de 1’assemblée, levant
leurs batons de pelerins, m’assaillirent en cercle d’'un méme
mouvement. N’ayant pas d’arme a leur opposer pour ma défense, je
commengai a me colleter avec Joseph, mon assaillant le plus proche
et le plus féroce, pour lui enlever le sien. Dans la confusion de la
meélée, plusieurs gourdins se rencontrerent ; des coups qui m’étaient
destinés tomberent sur d’autres cranes. Bientot la chapelle entiere
retentit du bruit des attaques et des ripostes. Chacun se mit a cogner
sur son voisin ; et Branderham, ne voulant pas rester oisif, épancha
son zele en une pluie de tapes bruyantes sur le rebord de la chaire,
qui résonnait si fort qu’a la fin, 2 mon indicible soulagement, je me
réveillai. Et qu’était-ce qui m’avait fait croire a ce terrible vacarme ?
Qui avait joué le role de Jabes dans cette bagarre ? Simplement la
branche de sapin qui touchait ma fenétre quand des rafales de vent
soufflaient de ce coté-la, et qui frottait ses pommes desséchées contre
les vitres ! J’écoutai un instant, encore dans le doute ; je découvris la
cause du bruit, puis me retournai, sommeillai, et révai de nouveau,
d’une maniere encore plus désagréable qu’avant, s’il est possible.
Cette fois, je me souvenais que j étais couché dans le cabinet de
chéne et j’entendais distinctement les rafales de vent et la neige qui
fouettait.

Jentendais aussi le bruit agacant et persistant de la branche de
sapin, et je lattribuais a sa véritable cause. Mais ce bruit
m’exaspérait tellement que je résolus de le faire cesser, s’il y avait
moyen ; et je m’imaginai que je me levais et que j’essayais d’ouvrir
la croisée. La poignée était soudée dans la gache : particularité que
j avais observée étant éveillé, mais que j’avais oubliée. « Il faut
pourtant que je I’arréte ! » murmurai-je. J’enfoncai le poing a travers
la vitre et allongeai le bras en dehors pour saisir la branche

31



importune ; mais, au lieu de la trouver, mes doigts se refermerent sur
les doigts d’une petite main froide comme la glace ! L’intense
horreur du cauchemar m’envahit, j’essayai de retirer mon bras, mais
la main s’y accrochait et une voix d’une mélancolie infinie
sanglotait : « Laissez-moi entrer ! laissez-moi entrer | — Qui &tes-
vous ? » demandai-je tout en continuant de lutter pour me dégager.
« Catherine Linton », répondit la voix en tremblant (pourquoi
pensais-je a Linton ? J’avais lu Earnshaw vingt fois pour Linton une
fois). « Me voila revenue a la maison : je m’étais perdue dans la
lande ! » La voix parlait encore, quand je distinguai vaguement une
figure d’enfant qui regardait a travers la fenétre. La terreur me rendit
cruel. Voyant qu’il était inutile d’essayer de me dégager de son
étreinte, j’attirai son poignet sur la vitre brisée et le frottai dessus
jusqu’a ce que le sang coulat et inondat les draps du lit. La voix
gémissait toujours : « Laissez-moi entrer ! » et I’étreinte obstinée ne
se relachait pas, me rendant presque fou de terreur. « Comment le
puis-je ? dis-je enfin ; lachez-moi, si vous voulez que je vous fasse
entrer ! » Les doigts se desserrerent, je retirai vivement les miens
hors du trou, j’entassai en hate les livres en pyramide pour me
défendre, et je me bouchai les oreilles pour ne plus entendre la
lamentable priere.

Il me sembla que je restais ainsi pendant plus d’un quart d’heure.
Mais, des que je recommengai d’écouter, j’entendis le douloureux
gémissement qui continuait ! « Allez-vous-en ! criai-je, je ne vous
laisserai jamais entrer, dussiez-vous supplier pendant vingt ans. — Il y
a vingt ans, gémit la voix, vingt ans, il y a vingt ans que je suis
errante. » Puis j’entendis un léger grattement au-dehors et la pile de
livres bougea comme si elle était poussée en avant. J’essayai de me
lever, mais je ne pus remuer un seul membre, et je me mis a hurler
tout haut, en proie a une terreur folle. A ma grande confusion, je me
suis aper¢u que mes hurlements étaient bien réels. Des pas rapides
approchaient de la porte de la chambre ; quelqu’un I’a poussée d’une
main énergique et une lumiere a brillé a travers les ouvertures carrées
en haut du lit. J’étais assis encore tout tremblant, essuyant la sueur
qui coulait sur mon front ; I’intrus semblait hésiter et se parler a voix
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basse a soi-méme. Enfin il a murmuré, évidemment sans attendre de
réponse : « Y a-t-il quelqu’un ici ?» J'ai jugé qu’il valait mieux
confesser ma présence, car j’avais reconnu la voix de Heathcliff et je
craignais qu’il ne poussat sa recherche plus avant, si je demeurais
coi. En conséquence, je me suis tourné et j’ai ouvert les panneaux. Je
n’oublierai pas de sitdt I’effet que j’ai produit ainsi.

Heathcliff se tenait prés de I’entrée, en chemise et en pantalon ;
une chandelle lui coulait sur les doigts et sa figure était aussi blanche
que le mur derriere lui. Le premier craquement du chéne I’a fait
tressaillir comme sous une décharge électrique ; la chandelle lui a
échappé et est retombée a quelques pieds de distance ; son agitation
était telle qu’il a pu a peine la ramasser.

— Ce n’est que votre hote, monsieur, lui criai-je, désireux de lui
épargner 1’humiliation de laisser voir plus longtemps sa poltronnerie,
j’ai eu le malheur de pousser des cris dans mon sommeil, en proie
que j’étais a un terrible cauchemar. Je regrette de vous avoir dérangé.

— Oh ! Dieu vous confonde, Mr. Lockwood ! Je voudrais que
vous fussiez au... a commencé mon hdte, en posant la chandelle sur
une chaise, parce qu’il se rendait compte qu’il lui était impossible de
la tenir fixe. Et qui vous a introduit dans cette chambre ? a-t-il
continué en enfongant ses ongles dans les paumes de ses mains, et en
gringant des dents pour réprimer des convulsions maxillaires. Qui
est-ce ? J’ai1 bien envie de jeter le coupable dehors immédiatement.

— C’est votre servante Zillah, répondis-je, en sautant sur le
plancher et remettant rapidement mes vétements. Je n’y verrais pas
d’inconvénient, pour ma part, elle le mérite bien. Je suppose qu’elle a
voulu avoir a mes dépens une nouvelle preuve que la piece est
hantée. Eh bien! elle I'est... elle fourmille de spectres et de
fantdbmes ! Vous avez raison de la tenir fermée, je vous assure.
Personne ne vous remerciera de lui avoir procuré un somme dans un
antre pareil !

— Que voulez-vous dire et que faites-vous ? Recouchez-vous et
finissez votre nuit, puisque vous €tes ici ; mais pour I’amour du ciel,
ne recommencez pas cet horrible vacarme, que rien ne saurait
excuser, a moins qu’on ne fiit en train de vous couper la gorge.
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— Si le petit démon était entré par la fenétre, il est probable
qu’elle m’aurait étranglé ! ai-je riposté. Je ne tiens pas a continuer de
subir les persécutions de vos hospitaliers ancétres. Le Révérend Jabes
Branderham n’était-il pas votre allié du c6té maternel ? Et cette
péronnelle, Catherine Linton, ou Earnshaw, ou je ne sais quoi... elle
devait étre bien sotte... méchante petite ame ! Elle m’a dit qu’elle
errait sur la terre depuis vingt ans : juste punition de ses péchés
mortels, j’en suis s{r.

Je n’avais pas plus tot prononcé ces mots que je me suis rappelé
I’association, dans le livre, du nom de Heathcliff, a celui de
Catherine. Cette particularité, qui était completement sortie de ma
mémoire, venait d’y reparaitre soudain. J’ai rougi de ma légereté.
Mais, sans manifester autrement que j’eusse conscience de 1’avoir
offensé, je me suis haté d’ajouter : « La vérité est, monsieur, que j’ai
passé la premiere partie de la nuit a... » ; je m’arrétai encore. J allais
dire : « ... a parcourir ces vieux volumes », ce qui aurait révélé que
Javais connaissance de leur contenu manuscrit, aussi bien que de
leur contenu imprimé. Aussi, me reprenant, j’ai poursuivi: «... a
déchiffrer les noms inscrits sur le rebord de la fenétre. Occupation
monotone, a laquelle je me livrais pour m’endormir, de méme qu’on
compte ou... »

— A quoi songez-vous de me parler de la sorte, & moi ? a dit
Heathcliff d’une voix tonnante et avec une sauvage véhémence.
Comment... comment osez-vous ? Sous mon toit ?... Dieu, il faut
qu’il soit fou pour parler ainsi !

Et il se frappait le front avec rage.

Je ne savais trop si je devais me facher de ce langage ou continuer
mon explication. Mais il semblait tellement affecté que j’ai eu pitié
de lui et ai repris I’histoire de mes réves, affirmant que je n’avais
jamais entendu auparavant le nom de « Catherine Linton », mais qu’a
force de le lire et de le relire ce nom avait produit sur moi une
impression qui s’était personnifiée quand j’eus perdu le contrdle de
mon imagination. Tandis que je parlais, Heathcliff reculait peu a peu
dans le renfoncement ou se trouvait le lit ; finalement il s’est assis,
presque entierement caché derriere. Je devinai néanmoins, a sa
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respiration irréguliere et entrecoupée, qu’il luttait contre une violente
émotion. Ne voulant pas lui laisser voir que je me rendais compte de
son conflit intérieur, j’ai achevé ma toilette assez bruyamment,
regardé ma montre et fait un monologue sur la longueur de la nuit :

— Pas encore trois heures ! Jaurais juré qu’il en était six. Le
temps n’avance pas ici : nous nous sommes certainement retirés pour
reposer a huit heures !

— Toujours a neuf heures en hiver, et lever a quatre, a dit mon
hote en réprimant un gémissement ; et j’ai jugé, au mouvement de
I’ombre de son bras, qu’il essuyait une larme. Mr. Lockwood, a-t-il
ajouté, vous pouvez aller dans ma chambre ; vous ne feriez que géner
en descendant de si bonne heure : et vos cris puérils ont envoyé le
sommeil au diable pour moi.

— Pour moi aussi, ai-je répliqué. Je vais me promener dans la
cour jusqu’au jour, alors je partirai ; et vous n’avez pas a craindre de
nouvelle intrusion de ma part. Je suis maintenant tout a fait guéri de
I’envie de chercher du plaisir dans la société, que ce soit a la
campagne ou a la ville. Un homme sensé doit trouver une compagnie
suffisante en soi-méme.

— Délicieuse compagnie ! a grommelé Mr. Heathcliff. Prenez la
chandelle et allez ot vous voudrez. Je vous rejoins dans I’instant.
Evitez la cour, toutefois, car les chiens sont laches ; quant a la salle...
Junon y monte sa faction et... non, vous ne pouvez qu’errer dans
I’escalier et dans les couloirs. Mais sortez ! Je viens dans deux
minutes.

J’ai obéi, du moins a l’ordre de quitter la chambre ; puis, ne
sachant ou me conduisait 1’étroit corridor, je me suis arrété, et mon
propriétaire m’a rendu témoin involontaire d’une scene de
superstition qui démentait étrangement son bon sens apparent. Il s’est
approché du lit, a ouvert la fenétre en la forcant et, pendant qu’il
tirait dessus, a été pris d’une crise de larmes qu’il n’a pu maitriser.
« Viens, viens ! » sanglotait-il. « Cathy, viens ! Oh ! viens... une fois
seulement ! Oh ! chérie de mon cceur ! écoute-moi cette fois-ci enfin,
Catherine ! » Le spectre a témoigné de I’ordinaire caprice des
spectres : il n’a donné aucun signe d’existence. Mais la neige et le
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vent ont pénétré en tourbillons furieux, parvenant méme jusqu’a moi
et éteignant ma lumiere.

Il y avait une telle angoisse dans 1’explosion de douleur qui
accompagnait ce délire que la compassion m’a fait oublier sa folie. Je
me suis éloigné, a moitié faché d’avoir écouté, si peu que ce fit, et
regrettant d’avoir raconté mon ridicule cauchemar, qui avait
déterminé cette crise, bien que je ne pusse comprendre pourquoi.

Je suis descendu avec précaution dans les régions inférieures et ai
atterri dans la cuisine, ou quelques tisons que j’ai rassemblés avec
soin m’ont permis de rallumer ma chandelle. Rien ne bougeait, sauf
un chat gris moucheté, qui est sorti lentement des cendres et m’a
salué¢ d’un miaulement plaintif.

Deux bancs en forme d’arcs de cercle entouraient presque
complétement le foyer ; je me suis allongé sur I’'un et Grimalkin’ a
grimpé sur ’autre. Nous commencions a nous assoupir tous deux
quand quelqu’un a envahi notre retraite ; c’était Joseph qui
descendait péniblement une échelle de bois dont le haut disparaissait
dans le plafond, a travers une trappe : I’entrée de son galetas, je
suppose. Il a jeté un regard sinistre sur la petite flamme que j’avais
réussi a ranimer entre les barreaux cintrés de la grille du foyer, a
chassé le chat de son poste élevé, s’est installé a sa place et s’est mis
a bourrer une pipe de trois pouces. Ma présence dans son sanctuaire
était évidemment considérée comme une impudence trop éhontée
pour étre relevée : il a appliqué silencieusement le tuyau a ses levres,
s’est croisé les bras et a envoyé des bouffées en I’air. Je I’ai laissé
savourer sa volupté sans le troubler. Apres avoir lancé sa derniere
bouffée et poussé un profond soupir, il s’est levé et s’est retiré avec
autant de dignité qu’il était venu.

J’ai entendu ensuite un pas plus élastique. J’ouvrais déja la bouche
pour un « bonjour », mais je I’ai refermée sans achever mon salut,
car Hareton Earnshaw faisait ses oraisons sotto voce, sous forme
d’une suite de jurons adressés a chaque objet qu’il touchait, tout en
fourrageant dans un coin a la recherche d’une béche ou d’une pelle
pour faire des chemins dans la neige.

7  Equivalent de Raminagrobis en francais. (Note du traducteur.)
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Il a jeté un regard par-dessus le dossier du banc, en dilatant les
narines, et il songeait aussi peu a un échange de politesses avec moi
qu’avec mon compagnon le chat. J’ai deviné, a ses préparatifs, que la
sortie était permise et, quittant ma dure couchette, j’ai fait un
mouvement pour le suivre. Il I’a remarqué et a cogné sur une porte
intérieure avec l’extrémité de sa béche, en indiquant par un son
inarticulé que c’était 1a que je devais aller, si je voulais changer de
résidence.

La porte donnait dans la salle ou les femmes étaient déja a
I’ceuvre. Zillah développait dans la cheminée un tourbillon de
flammes a I’aide d’un soufflet colossal ; Mrs. Heathcliff, agenouillée
pres de I’atre, lisait un livre a la lueur du feu. Elle tenait la main
interposée entre la chaleur du foyer et ses yeux et paraissait absorbée
dans son occupation. Elle ne s’interrompait que pour gronder la
servante qui la couvrait d’étincelles, ou pour repousser de temps a
autre un chien qui venait appuyer un peu trop familierement le nez
sur sa figure. J'ai été surpris de voir la Heathcliff aussi. Il était
debout pres du feu, me tournant le dos, et venait de faire une scene
violente a la pauvre Zillah qui, par instants, suspendait son travail
pour relever le coin de son tablier et pousser un gémissement
indigné.

— Et vous, vous misérable, criait-il au moment ot j’entrais, en se
tournant vers sa belle-fille et employant une épithete aussi
inoffensive que poulette ou brebis, mais généralement représentée
par un tiret, vous voila encore a vos oiseuses manigances ? Tous les
autres gagnent leur pain... vous, vous vivez de ma charité | Mettez-
moi ces bétises de coté et trouvez le moyen de vous rendre utile. Je
vous ferai payer le fléau de votre perpétuelle présence, entendez-
vous, odieuse coquine ?

— Je mettrai mes bétises de coté, parce que vous pouvez m’y
contraindre, si je refuse, a répondu la jeune femme en fermant son
livre et en le jetant sur une chaise. Mais quand vous useriez votre
langue a jurer, je ne ferai que ce que je voudrai !

Heathcliff a levé la main, et elle s’est sauvée a distance
respectueuse : elle en connaissait certainement le poids. N’ayant
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nulle envie d’étre régalé d’un combat entre chien et chat, je me suis
vivement avancé comme si j’étais pressé de partager la chaleur du
foyer et tout a fait ignorant de la dispute interrompue. Chacun d’eux
a eu assez de décorum pour suspendre les hostilités. Heathcliff a
placé ses poings a l’abri de la tentation dans ses poches ; Mrs.
Heathcliff a fait la moue et est allée prendre un siege éloigné, ou elle
a tenu sa parole en jouant le role d’une statue pendant le temps que je
suis resté la. Ce n’a pas été long : j’ai décliné leur invitation a
déjeuner et, des que I’aube a commencé de pointer, j’ai saisi la
premiere occasion de m’échapper au grand air, maintenant clair,
calme et froid comme de la glace impalpable.

Avant que j’aie eu atteint le fond du jardin, mon propriétaire m’a
cri¢ de m’arréter, et a offert de m’accompagner a travers la lande.
C’a été une heureuse inspiration de sa part, car tout le versant de la
colline n’était qu’un océan de vagues blanches ; les hauts et les bas
n’indiquaient pas d’élévations ou de dépressions correspondantes
dans le terrain ; de nombreux trous €taient enticrement comblés par
la neige ; et des rangées entieres de buttes, formées des résidus de
I’extraction des carrieres, étaient effacées de la carte que ma
promenade de la veille avait laissée peinte dans mon esprit.

J avais remarqué sur un des co6tés de la route, a intervalles de six a
sept metres, une ligne de pierres dressées debout, qui se prolongeait
sur toute la longueur du terrain dénudé : elles avaient été placées et
peintes a la chaux pour servir de reperes dans 1’obscurité, et aussi
quand une chute de neige, comme a présent, ne permettait pas de
distinguer la chaussée ferme des profonds marécages qui la bordent
des deux cotés. Mais a I’exception d’une tache sombre émergeant ¢a
et 1a, toute trace de ’existence de ces pierres avait disparu et mon
compagnon a di m’avertir fréquemment d’appuyer a droite ou a
gauche alors que je me figurais suivre correctement les sinuosités de
la route.

Nous avons échangé peu de paroles, et il s’est arrété a ’entrée du
parc de Thrushcross en me disant que je ne pouvais plus me tromper.
Nos adieux se sont bornés a un rapide salut, puis j’ai continué ma
marche, réduit 2 mes seules ressources ; car la loge du portier est
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inoccupée jusqu’a présent. La distance de la porte du parc a la
Grange est de deux milles ; je crois que je suis bien arrivé a en faire
quatre, en me perdant au milieu des arbres et enfoncant jusqu’au cou
dans la neige : désagrément que seuls peuvent apprécier ceux qui
I’ont expérimenté. En tout cas, quels qu’aient été mes tours et
détours, midi sonnait comme j’entrais dans la maison, ce qui faisait
exactement une heure pour chaque mille du chemin ordinaire depuis
les Hauts de Hurle-Vent.

Ma femme de charge et ses satellites se sont précipitées pour
m’accueillir, s’écriant avec volubilité qu’elles me croyaient
completement perdu. Tout le monde supposait que j’avais péri la nuit
précédente et elles se demandaient comment s’y prendre pour se
mettre a la recherche de mes restes.

Je leur ai dit de se calmer, puisqu’elles me voyaient revenu, et,
transi jusqu’a la moelle, je me suis trainé en haut. Apres avoir mis
des vétements secs et marché de long en large pendant trente a
quarante minutes, pour restaurer la chaleur animale, je me suis retiré
dans mon cabinet de travail, faible comme un petit chat : presque
trop faible pour jouir du feu pétillant et du café fumant que la
servante m’a préparé pour me remonter.
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Chapitre 1V

Quelles pauvres girouettes nous sommes ! Moi qui avais résolu de
me libérer de tous rapports sociaux et qui bénissais ma bonne étoile
de m’avoir fait enfin découvrir un endroit ol de tels rapports sont a
peu pres impossibles, moi, faible créature, apres avoir lutté jusqu’au
crépuscule contre I’abattement et la solitude, j’ai été vaincu et forcé
d’amener mon pavillon. Sous prétexte de demander des indications
sur ce qui était nécessaire 2 mon installation, j’ai prié Mrs. Dean,
quand elle a apport¢é mon souper, de s’asseoir pendant que je
mangeais. J’espérais sincerement que j’allais trouver en elle une
vraie commere et que, si elle ne me tirait pas de ma torpeur, elle
finirait au moins par m’endormir.

— Vous étes ici depuis tres longtemps, ai-je commencé. N’avez-
vous pas dit depuis seize ans ?

— Dix-huit, monsieur. Je suis arrivée au moment o ma maitresse
se mariait, pour faire son service ; apreés sa mort, le maitre m’a
conservée comme femme de charge.

— Vraiment.

Un silence a suivi. Elle n’était pas fort bavarde, craignais-je, sauf
peut-étre quand il s’agissait de ses propres affaires, qui pouvaient
difficilement m’intéresser. Cependant, apres s’étre recueillie un
instant, un poing sur chaque genou, un nuage méditatif sur sa figure
rubiconde, elle s’est écriée :

— Ah ! les temps ont bien changé depuis lors !

— Qui, ai-je remarqué, vous avez di voir beaucoup de
transformations, je suppose ?
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— Sans doute ; et de souffrances aussi.

«Oh'! je vais amener la conversation sur la famille de mon
propriétaire, ai-je pensé. Bon sujet a mettre sur le tapis ! J’aimerais a
savoir I’histoire de cette jeune et jolie veuve. Est-elle native de cette
contrée ou, comme il est plus probable, est-ce une étrangere que les
indigenes hargneux ne veulent pas reconnaitre comme des leurs ? »
Dans cette intention, j’ai demandé a Mrs. Dean pourquoi Heathcliff
louait Thrushcross Grange et préférait de vivre dans une situation et
une demeure si inférieures.

— N’est-il pas assez riche pour entretenir convenablement la
propriété ?

— Riche, monsieur ! Personne ne sait ce qu’il a d’argent et
chaque année sa fortune s’accroit. Oui, oui, 1l est assez riche pour
vivre dans une maison plus luxueuse méme que celle-ci ; mais il est
plutdt... serré. S’il avait eu [Dintention de venir s’installer a
Thrushcross Grange, il aurait suffi qu’il entendit parler d’un bon
locataire pour qu’il ne pit se résigner a laisser échapper la chance de
gagner quelques centaines d’écus de plus. Il est étrange qu’on puisse
étre aussi cupide quand on est seul en ce monde !

— Il avait un fils, je crois ?

— Oui, il en avait un... il est mort.

— Et cette jeune dame, Mrs. Heathcliff, est la veuve de ce fils ?

— Oui.

— D’ou est-elle originaire ?

— C’est la fille de mon défunt maitre, monsieur : Catherine
Linton était son nom de jeune fille. Je I’ai élevée, la pauvre enfant !
J’aurais souhaité que Mr. Heathcliff vint habiter ici, pour que nous
nous fussions trouvées réunies.

— Quoi ! Catherine Linton ? me suis-je écrié avec étonnement.
Mais une minute de réflexion m’a convaincu que ce n’était pas mon
fantome de Catherine. Alors, ai-je poursuivi, mon prédécesseur
s’appelait Linton ?

— Parfaitement.

— Et qui est cet Earnshaw... Hareton Earnshaw, qui habite avec
Mr. Heathcliff ? Sont-ils parents ?
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— Non, c’est le neveu de feu Mrs. Linton.

— Le cousin de la jeune femme, par conséquent ?

— Oui ; et son mari était son cousin aussi : 1’'un du co6té de la
mere, I'autre du c6té du pere. Heathcliff a épousé la sceur de Mr.
Linton.

— J’ai vu a Hurle-Vent le nom « Earnshaw » gravé au-dessus de
la porte principale. Est-ce une vieille famille ?

— Tres vieille, monsieur. Hareton en est le dernier rejeton,
comme notre Miss Cathy est le dernier de la nodtre... je veux dire de
celle des Linton. Vous avez été a Hurle-Vent ? Je vous demande
pardon de ma curiosité ; mais je serais contente de savoir comment
elle va.

— Mrs. Heathcliff ? Elle avait I’air fort bien portante, et c’est une
jolie femme ; pourtant elle ne parait pas tres heureuse.

— Oh ! Dieu ! cela ne m’étonne pas ! Et qu’avez-vous pensé du
maitre ?

— Un gaillard plutét rude, Mrs. Dean. N’est-ce pas la sa
caractéristique ?

— Rude comme un tranchant de scie, dur comme du basalte !
Moins vous aurez affaire a lui, mieux vous vous en trouverez.

— 11 doit avoir eu des hauts et des bas dans I’existence pour étre
devenu si hargneux. Connaissez-vous quelque chose de son histoire ?

— C’est celle du coucou, monsieur. Je la connais tout entiere, sauf
que j’ignore ou il est né, qui étaient ses parents, et comment il a fait
sa fortune dans le début. Hareton a été jeté hors de son nid comme un
jeune moineau ! Le malheureux garcon est le seul dans toute la
paroisse a ne pas se douter de la maniere dont il a été frustré.

— Eh bien ! Mrs. Dean, ce serait faire ceuvre charitable que de me
raconter quelque chose de mes voisins. Je sens que je ne dormirai pas
si je vais me coucher, ainsi donc, soyez assez aimable pour vous
asseoir et bavarder une heure.

— Oh! certainement, monsieur. Je vais aller chercher mon
ouvrage et je resterai ensuite autant qu’il vous plaira. Mais vous avez
pris froid ; je vous ai vu grelotter, et il vous faut un peu de gruau
pour chasser le mal.

42



La digne femme est sortie d’un air affairé et je me suis rapproché
du feu ; j’avais la téte briilante et le reste du corps glacé. De plus,
mes nerfs et mon cerveau étaient en proie a une surexcitation voisine
de I’égarement. J’en éprouvais, non pas un sentiment de malaise,
mais plutdt la crainte (que je ressens encore maintenant) d’effets
sérieux consécutifs aux incidents d’aujourd’hui et d’hier.

Mrs. Dean est revenue bient6t, avec un pot fumant et sa corbeille
a ouvrage. Elle a placé le pot sur la grille de la cheminée et rapproché
sa chaise, manifestement heureuse de me trouver si sociable.

Avant de venir habiter ici, a-t-elle commencé sans attendre une
nouvelle invitation a raconter son histoire, j’étais presque toujours a
Hurle-Vent. Ma mere avait élevé Mr. Hindley Earnshaw, le pere de
Hareton, et j’avais pris I’habitude de jouer avec les enfants ; je faisais
aussi les commissions, j’aidais aux foins et je rdodais autour de la
ferme, préte a tout travail qu'on voudrait me donner. Une belle
matinée d’été — c’était au début de la moisson, je me rappelle — Mr.
Earnshaw, le vieux maitre, descendit en tenue de voyage. Apres avoir
indiqué a Joseph sa tache pour la journée, il se tourna vers Hindley,
vers Cathy et vers moi —j’étais en effet assise a prendre mon
porridge avec eux — et dit en s’adressant a son fils : « Eh bien ! mon
bonhomme, je m’en vais a Liverpool aujourd’hui, que faut-il te
rapporter ? Tu peux choisir ce que tu voudras ; mais que ce ne soit
pas gros, car j’irai et reviendrai a pied : soixante milles dans chaque
sens, c’est une longue étape ! » Hindley demanda un violon, puis
Miss Cathy fut interrogée a son tour : elle avait a peine six ans, mais
elle était capable de monter tous les chevaux de 1’écurie et elle
choisit une cravache. Le maitre ne m’oublia pas, car il avait bon
ceeur, bien qu’il fht parfois assez sévere. 1l promit de me rapporter
des pommes et des poires plein sa poche, puis il embrassa ses
enfants, nous dit au revoir et partit.

Les trois jours que dura son absence nous parurent a tous bien
longs et souvent la petite Cathy demandait quand son pere rentrerait.
Mrs. Earnshaw I’attendait pour le souper, le troisieme soir, et elle
retarda le repas d’heure en heure ; mais il n’arrivait toujours pas et a
la longue les enfants se fatiguerent de courir a la porte d’entrée pour
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regarder. La nuit vint ; leur mere aurait voulu les coucher, mais ils
I’attendrirent par leurs supplications pour rester. A onze heures, le
loquet de la porte se souleva doucement et le maitre entra. Il se jeta
sur une chaise, moitié riant, moitié grognant, et leur enjoignit a tous
de ne pas approcher, car il était quasi mort... on lui offrirait les trois
royaumes qu’il ne recommencerait pas une pareille course.

— Et avec cela, étre chargé a en périr ! dit-il, en ouvrant son
manteau, qu’il tenait roulé dans ses bras. Vois, ma femme ! Je n’ai
jamais €té si exténué de ma vie ; mais il te faut accepter mon fardeau
comme un présent de Dieu, bien qu’il soit presque aussi noir que s’il
sortait de chez le diable.

Nous fimes cercle et, par-dessus la téte de Miss Cathy, j’apercus
un enfant malpropre, déguenillé, aux cheveux noirs, assez grand pour
marcher et parler. A son visage, on I’elit méme jugé plus 4gé que
Catherine ; pourtant, quand il fut sur ses pieds, il se borna a regarder
d’un air étonné autour de lui et a baragouiner indéfiniment quelque
chose que personne ne put comprendre. J’étais effrayée et Mrs.
Earnshaw était toute préte a le jeter a la porte. Elle s’emporta,
demandant quelle idée son mari avait eue d’amener chez lui ce petit
bohémien, quand ils avaient leurs propres enfants a nourrir et a
élever.

Que comptait-il en faire ? Etait-il devenu fou ? Le maitre essaya
de s’expliquer. Mais il était vraiment recru de fatigue et tout ce que je
pus comprendre, au milieu des récriminations de sa femme, c’est
qu’il avait rencontré 1’enfant mourant de faim, abandonné, et pour
ainsi dire muet, dans les rues de Liverpool. Il I'avait recueilli et
s’était enquis de son propriétaire. Pas une dme ne savait a qui il
appartenait, dit-il ; et ’argent comme le temps dont il disposait étant
limités, il jugea préférable de le ramener sur-le-champ chez lui,
plutdt que de se livrer a de vaines et dispendieuses démarches la-bas :
car il était résolu de ne pas le laisser dans 1’état ou il 1’avait trouvé.
En fin de compte ma maitresse se calma en maugréant, et Mr.
Earnshaw me dit de le laver, de lui donner des effets propres et de le
faire dormir avec les autres enfants.

Hindley et Cathy se contenterent de regarder et d’écouter jusqu’a
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ce que la paix fit rétablie ; alors tous deux se mirent a explorer les
poches de leur pere pour y trouver les cadeaux qu’il leur avait
promis. Hindley était un garcon de quatorze ans ; mais en retirant ce
qui avait été un violon, écrasé et réduit en miettes dans le manteau, il
pleura a chaudes larmes. Quant a Cathy, lorsqu’elle apprit que le
maitre avait perdu sa cravache en s’occupant de [D'intrus, elle
témoigna son déplaisir en faisant des grimaces et en crachant dans la
direction de la stupide petite créature, ce qui lui valut une bonne gifle
de son pere pour lui apprendre a avoir des manieres plus
convenables. L’un et ’autre refusérent absolument de partager leur
lit, et mé&me leur chambre avec lui ; je ne fis pas preuve de plus de
bon sens en le mettant sur le palier de 1’escalier, avec I’espoir qu’il
serait peut-etre parti le matin.

Soit par hasard, soit qu’il efit été attiré en entendant la voix de Mr.
Earnshaw, il se glissa a la porte de ce dernier, qui I’y trouva quand il
sortit de sa chambre. Une enquéte fut ouverte pour savoir comment il
était arrivé 1a : je fus obligée de faire des aveux et, en récompense de
ma poltronnerie et de mon inhumanité, je fus renvoyée de la maison.

Telle fut I’entrée de Heathcliff dans la famille. Quand je revins
quelques jours apres (car je ne considérais pas que mon bannissement
dat étre éternel), j’appris qu’on 1’avait baptisé « Heathcliff » : ¢’était
le nom d’un fils mort en bas age, nom qui, des lors, lui servit
ensemble de nom de baptéme et de nom de famille. Miss Cathy et lui
faisaient maintenant fort bon ménage ; mais Hindley le détestait et,
pour dire la vérité, j’éprouvais pour lui le méme sentiment. Nous le
tourmentions et nous le traitions d’une maniere indigne ; car je
n’étais pas assez raisonnable pour comprendre mon manque d’équité
et la maitresse n’intervenait jamais en sa faveur quand elle le voyait
victime d’une injustice.

Il avait I’air d’un enfant morose et résigné ; endurci, peut-étre,
contre les mauvais traitements, il recevait les coups de Hindley sans
sourciller, sans verser une larme, et mes pingons n’avaient d’autre
effet que de lui faire pousser un soupir et ouvrir de grands yeux,
comme s’il se fht fait mal par hasard et que personne ne fiit a blamer.
Ce stoicisme mettait le vieil Earnshaw en fureur, quand il surprenait
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son fils a persécuter le pauvre orphelin, comme il I’appelait. Il se prit
d’une affection singuliere pour Heathcliff, croyant tout ce qu’il disait
(1l disait d’ailleurs fort peu de choses, et généralement la vérité), et le
gatant bien plus que Cathy, qui était trop indisciplinée et trop entétée
pour étre sa favorite.

Ainsi, des le début, Heathcliff fut la cause de dissentiments dans
la maison. A la mort de Mrs. Earnshaw, qui survint moins de deux
ans apres, le jeune maitre regardait son pere comme un tyran plus
que comme un ami, et Heathcliff comme I’usurpateur de I’affection
de son pere et de ses privileges ; il s’aigrit peu a peu a force de
songer a ces dénis de justice. Je sympathisai quelque temps avec lui.
Mais quand les enfants eurent la rougeole, que je dus les soigner et
assumer tout d’un coup les devoirs d’une femme, mes idées
changerent. Heathcliff fut dangereusement atteint ; dans la période ol
il fut le plus mal, il voulait que je fusse constamment a son chevet : je
suppose qu’il sentait que je faisais beaucoup pour lui, et il n’était pas
capable de deviner que j’y étais obligée. Quoi qu’il en soit, je dois
dire que c’était I’enfant le plus tranquille qu’une garde ait jamais eu a
veiller. La différence que je constatais entre lui et les deux autres me
forca d’€tre moins partiale. Cathy et son fréere me fatiguaient
terriblement, lui ne se plaignait pas plus qu'un agneau, bien que le
peu de souci qu’il me donnait tint a sa dureté au mal et non a sa
douceur de caractere.

Il triompha de la maladie : le docteur affirma que c’était dans une
large mesure grice a moi et me félicita de mes soins. Je fus flattée de
ces €loges, je devins plus indulgente pour I’€tre qui me les avait
valus, et c’est ainsi que Hindley perdit son dernier allié. Pourtant je
n’étais pas férue de Heathcliff et je me demandais souvent ce que
mon maitre trouvait tant a admirer dans ce garcon taciturne, qui
jamais, 2 ma connaissance, ne donna le moindre signe de gratitude
pour reconnaitre sa bienveillance.

Il n’était pas insolent envers son bienfaiteur, il était simplement
insensible, tout en sachant parfaitement I’empire qu’il avait sur le
ceeur de celui-ci et en comprenant qu’il n’avait qu’a parler pour que
toute la maison fit forcée de se plier a ses désirs. Par exemple, il me
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souvient que Mr. Earnshaw avait acheté un jour une paire de poulains
a la foire de la paroisse et en avait donné un a chacun des deux
garcons. Heathcliff prit le plus beau, mais celui-ci tomba bientot
boiteux ; quand il s’en apercut, il dit a Hindley :

— 1II faut que tu changes de cheval avec moi : je n’aime pas le
mien. Si tu ne veux pas, je dirai a ton pere que tu m’as battu trois fois
cette semaine et je lui montrerai mon bras qui est noir jusqu’a
I’épaule.

Hindley lui tira la langue et lui donna une claque.

— Tu ferais mieux de t’exécuter sans tarder, insista Heathcliff en
s’échappant sous le porche (ils étaient dans 1’écurie) ; tu y seras forcé
et, si je parle de ces coups, ils te seront rendus avec intéréts.

— Sauve-toi, vaurien ! cria Hindley en le menagant avec un poids
de fer qui servait a peser les pommes de terre et le foin.

— Lance-le, répliqua ’autre sans bouger, et alors je raconterai
comment tu t’es vanté de me jeter dehors des que ton pere sera mort,
et nous verrons si ce n’est pas toi qui seras jeté€ dehors sur-le-champ.

Hindley lanca le poids, qui atteignit Heathcliff en pleine poitrine ;
il tomba, mais se releva aussitot, chancelant, péle et la respiration
coupée. Si je ne I’en eusse empéché, il serait allé droit au maitre et
aurait obtenu complete vengeance en laissant son état parler pour lui
et en faisant deviner le coupable.

— Prends mon poulain, maintenant, bohémien, dit le jeune
Earnshaw. Je souhaite qu’il te rompe le cou : prends-le, et va-t’en au
diable, misérable intrus ! et soutire a mon pere, a force de cajoleries,
tout ce qu’il a. Seulement, ensuite, montre-lui ce que tu es, suppot de
Satan... Tiens, attrape cela, et puisse une ruade te fendre le crane !

Heathcliff s’était avancé pour détacher la béte et la changer de
stalle ; il passait derriere elle quand Hindley termina son discours en
le renversant sous les pieds du cheval et, sans s’arréter pour examiner
si ses espérances étaient réalisées, s’enfuit a toutes jambes. Je fus
surprise de voir avec quel sang-froid I’enfant se releva et continua ce
qu’il avait commencé. Il fit I’échange des selles et de tout le
harnachement, puis s’assit sur une botte de foin pour se remettre,
avant de rentrer dans la maison, du malaise occasionné par le violent
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coup qu’il avait recu. Je le persuadai aisément de me laisser attribuer
ses meurtrissures au cheval : il se souciait peu de ce que 1’on pouvait
raconter, du moment qu’il avait eu ce qu’il voulait. Il se plaignait si
rarement, du reste, de bagarres de ce genre, que vraiment je ne le
croyais pas vindicatif : je me trompais completement, comme vous
verrez.
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Chapitre V

Avec I’age, Mr. Earnshaw déclina. Il avait été actif et d’une santé
florissante, pourtant ses forces 1’abandonnerent tout d’un coup.
Quand il fut confiné au coin du feu, il devint extrémement irritable.
Un rien le fachait ; le seul soupcon que son autorité fiit méconnue le
mettait presque hors des gonds C’était particulierement sensible
lorsque quelqu’un essayait d’en imposer a son favori ou de lui
commander un peu rudement. L’idée qu’on pourrait dire a ce dernier
un mot désagréable créait chez lui une pénible inquiétude. Il semblait
s’étre mis dans la té€te que, parce qu’il aimait Heathcliff, tous le
haissaient et ne pensaient qu’a lui jouer de mauvais tours. Cela
nuisait a I’enfant, car les mieux intentionnés parmi nous ne voulaient
pas contrarier le maitre, de sorte que nous flattions sa partialité, et
cette flatterie fut un riche aliment pour I’orgueil de Heathcliff et pour
son caractere farouche. Mais c’était devenu une sorte de nécessité :
deux ou trois fois, une manifestation de mépris de Hindley, dont
s’apercut son pere, mit le vieillard en fureur ; il saisit sa canne pour
le frapper et frémit de rage en s’y voyant impuissant.

Enfin notre ministre (nous avions alors un ministre qui arrivait a
joindre les deux bouts en donnant des lecons aux petits Linton et aux
petits Earnshaw, et en cultivant lui-méme son lopin de terre)
conseilla d’envoyer le jeune homme au college. Mr. Earnshaw y
consentit, bien qu’a contrecceur, car il déclara : « Hindley n’est bon a
rien et n’arrivera jamais a rien, ou qu’il aille. »

Jespérais sincerement que nous aurions désormais la paix. Il
m’était pénible de penser que sa bonne action piit rendre mon maitre
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malheureux. Je m’imaginais que son irritabilité, résultat de 1’age et
de la maladie, ne provenait que de ses ennuis de famille, comme il
voulait lui-méme le faire croire. En réalité, vous savez, monsieur,
c’est I’affaiblissement de sa constitution qui en était cause. Nous
aurions cependant pu continuer de vivre assez tranquillement, sans
deux personnes, Miss Cathy et Joseph, le domestique. Vous avez vu
celui-ci la-haut, je pense. C’était, et c’est encore tres
vraisemblablement le plus odieux et le plus infatué pharisien qui ait
jamais torturé une Bible afin d’en recueillir les promesses pour lui-
méme et d’en jeter les malédictions sur ses voisins. Par son adresse a
sermonner et a tenir de pieux propos, il avait trouvé moyen de faire
grande impression sur Mr. Earnshaw ; et, plus le maitre
s’affaiblissait, plus l'influence de Joseph se développait. II le
tourmentait impitoyablement pour I’engager a s’occuper du salut de
son ame et a élever ses enfants avec rigidité. Il 1’encourageait a
regarder Hindley comme un réprouvé, et tous les soirs il dévidait
réguliecrement un long chapelet d’histoires contre Heathcliff et
Catherine ; il prenait toujours soin de flatter la faiblesse d’Earnshaw
en chargeant surtout la dernicre.

Certes, elle avait des manieres a elle, comme je n’en avais encore
jamais vu chez un enfant. Elle mettait a bout la patience de tous
cinquante fois et plus par jour : depuis le moment ou elle descendait
jusqu’a celui ot elle allait se coucher, il n’y avait pas de minute ou
nous n’eussions a craindre quelque méfait de sa part.

Elle était toujours excitée, sa langue toujours en train... elle
chantait, riait, taquinait tous ceux qui ne faisaient pas comme elle.
C’était une indomptable petite friponne, mais elle avait I’ceil le plus
gai, le sourire le plus caressant et le pied le plus 1éger de toute la
paroisse. Et, en fin de compte, je crois qu’elle n’avait pas de
mauvaises intentions. Car, lorsqu’elle était arrivée a vous faire
pleurer pour de bon, il était rare qu’elle ne voullt pas vous tenir
compagnie et ne vous obligeat pas de vous calmer pour la consoler.
Elle était beaucoup trop entichée de Heathcliff. La plus grande
punition que nous puissions inventer pour elle était de la tenir
séparée de celui-ci ; pourtant elle était grondée plus qu’aucun de

50



nous a cause de lui. Dans ses jeux, elle aimait énormément faire la
petite maitresse ; elle avait la main leste, et commandait a ses
camarades. Elle essaya de me traiter ainsi, mais je ne voulus pas me
charger de ses commissions ni me plier a ses exigences, et je le lui fis
savoir.

Quant a Mr. Earnshaw, il n’entendait pas la plaisanterie de la part
de ses enfants; il avait toujours été strict et grave avec eux.
Catherine, de son cdté, ne comprenait pas que son pere fat plus
irritable et moins patient dans son état maladif qu’il ne I’était au
temps de sa vigueur. Ses maussades réprimandes faisaient naitre en
elle un malicieux plaisir a I'irriter. Elle n’était jamais aussi contente
que quand nous la grondions tous ensemble et qu’elle nous défiait de
son regard effronté, impertinent, et de ses réponses toujours prétes.
Elle tournait en ridicule les malédictions sacrées de Joseph, me
taquinait, et faisait juste ce que son pere détestait le plus, en montrant
comment son insolence affectée, qu’il croyait réelle, avait plus
d’effet sur Heathcliff que la bonté que lui-méme lui témoignait ;
comment le jeune garcon obéissait, a elle, en tout, et n’obéissait a lui
que quand son obéissance s’accordait avec sa propre volonté.

Apres s’étre conduite aussi mal que possible pendant toute la
journée, elle venait quelquefois caliner le vieillard, le soir, pour se
raccommoder avec lui.

« Non, Cathy, disait-il, je ne veux pas t’aimer, tu es pire que ton
frere. Va dire tes prieres, mon enfant, et demande pardon a Dieu. Je
crains que ta mere et moi n’ayons pas lieu de nous féliciter de t’avoir
élevée ! » Cela la faisait pleurer, au début, puis, a force d’é€tre
repoussée, elle s’endurcit et elle riait quand je lui conseillais de dire
qu’elle regrettait ses fautes et de demander pardon.

Mais enfin sonna I’heure qui mit un terme aux épreuves de Mr.
Earnshaw ici-bas. Il mourut paisiblement, un soir d’octobre, assis au
coin du feu. Un grand vent soufflait autour de la maison et rugissait
dans la cheminée : c’était un bruit de tempéte, d’ouragan, pourtant, il
ne faisait pas froid. Nous étions tous réunis, moi un peu éloignée du
foyer, occupée a tricoter, et Joseph a lire sa Bible pres de la table (car
les serviteurs se tenaient a I’ordinaire dans la salle quand leur travail
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était fini). Miss Cathy avait été souffrante a cause de quoi elle restait
tranquille ; elle était appuyée contre la jambe de son pere et
Heathcliff était allongé par terre, la téte sur les genoux de Cathy. Je
me rappelle que le maitre, avant de s’assoupir, caressa ses jolis
cheveux — il n’avait pas souvent le plaisir de la voir gentille — et dit :
« Pourquoi ne peux-tu toujours étre une bonne fille, Cathy ? » Elle
leva la téte vers lui et répondit en riant : « Pourquoi ne pouvez-vous
pas toujours €tre un bon homme, papa ? » Mais des qu’elle le vit de
nouveau faché, elle lui baisa la main et dit qu’elle allait lui chanter
une chanson pour I’endormir.

Elle commenca de chanter tres bas, jusqu’au moment ou les doigts
de son pere abandonnerent les siens et ol sa t€te tomba sur sa
poitrine. Je lui dis alors de se taire et de ne pas bouger de peur de
I’éveiller. Nous restames tous muets comme des souris pendant une
bonne demi-heure, et nous aurions continué encore plus longtemps si
Joseph, ayant fini son chapitre, ne se fiit levé en déclarant qu’il allait
éveiller le maitre afin que celui-ci dit ses prieres et allat se coucher. I1
s’approcha, I’appela par son nom et lui toucha 1’épaule ; mais,
comme le maitre ne remuait pas, Joseph prit la chandelle et le
regarda. Je devinai qu'un malheur était arrivé quand il reposa la
lumiere et que, saisissant les enfants chacun par un bras, il leur dit
tout bas « de monter, de ne pas faire de bruit... ils pouvaient réciter
leurs prieres tout seuls ce soir... lui-méme avait quelque chose a
faire ».

« Je veux d’abord dire bonsoir a papa », répliqua Catherine en lui
mettant les bras autour du cou avant que nous eussions pu 1’arréter.
La pauvre enfant s’apercut aussitot de la perte qu’elle venait
d’éprouver. Elle s’écria: «Oh! il est mort! Heathcliff ! il est
mort ! » Et tous deux jeterent un cri déchirant.

Mes lamentations se joignirent aux leurs, bruyantes et
douloureuses. Mais Joseph nous demanda a quoi nous pensions de
pousser de pareils hurlements sur un saint qui était au ciel. Il me dit
de mettre mon manteau et de courir a Gimmerton pour chercher le
docteur et le pasteur. Je ne voyais pas quels services ils pourraient
rendre I’un ou I’autre, maintenant. J’y allai, néanmoins, par le vent et
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la pluie, et ramenai I'un d’eux, le docteur ; 1’autre dit qu’il viendrait
dans la matinée.

Laissant Joseph expliquer ce qui s’était passé, je courus a la
chambre des enfants. Leur porte était entrebaillée et je vis qu’ils
n’étaient pas couchés, bien qu’il fiit plus de minuit ; mais ils étaient
plus calmes et je n’eus pas besoin de les consoler. Les petits étres se
réconfortaient 1'un I'autre avec de meilleures pensées que je n’en
aurais pu trouver. Jamais pasteur n’a dépeint le ciel aussi beau qu’ils
le faisaient dans leur innocent babillage ; et, tandis que j’écoutais en
sanglotant, je ne pouvais m’empécher de souhaiter que nous y
fussions tous réunis en siireté.
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Chapitre VI

Mr. Hindley revint pour les funérailles; et, chose qui nous
stupéfia et fit jaser les voisins de droite et de gauche, il nous revint
avec une femme. Qui elle était, ou elle était née, c’est ce dont il ne
nous fit jamais part. Sans doute n’avait-elle ni dot ni nom qui la
recommandassent, sans quoi il n’aurait pas dissimulé cette union a
son pere.

Elle n’était pas femme a apporter par elle-méme beaucoup de
trouble dans la maison. Tout ce qu’elle vit, du moment qu’elle eut
franchi le seuil, parut la ravir, ainsi que tout ce qui se passait autour
d’elle, hormis les préparatifs de I’enterrement et la présence des
veilleurs funebres. Je la jugeai a moitié stupide, d’apres sa conduite
en cette occasion. Elle courut a sa chambre, m’y entraina, bien que
jeusse a habiller les enfants, et s’assit toute frissonnante, les mains
jointes, demandant sans cesse : « Sont-ils partis ? » Puis elle se mit a
décrire avec une émotion hystérique 1’effet que lui produisait la vue
du noir ; elle frémissait, tremblait, finit par se mettre a pleurer et,
quand je lui demandai ce qu’elle avait, me répondit qu’elle ne savait
pas, mais qu’elle avait si grand peur de mourir ! Je pensais qu’elle
n’était pas plus menacée de mourir que moi-méme. Elle était plutdt
mince, mais jeune, avec des couleurs vives et des yeux qui
étincelaient comme des diamants. J’avais remarqué, il est vrai,
qu’elle s’essoufflait en montant 1’escalier, que le moindre bruit
soudain la faisait tressaillir, et qu’elle toussait parfois d’une fagcon
inquiétante. Mais je n’avais pas idée de ce que signifiaient ces
symptomes et ne me sentais pas portée a sympathiser avec elle. Nous
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ne nous attachons pas en général aux étrangers, ici, Mr. Lockwood, a
moins qu’ils ne s’attachent a nous d’abord.

Le jeune Earnshaw avait beaucoup changé pendant ses trois
années d’absence. Il avait maigri, avait perdu ses couleurs, parlait et
s’habillait tout différemment. Le jour méme de son retour il nous
enjoignit, a Joseph et a moi, de nous cantonner a I’avenir dans la
cuisine et de lui laisser la salle. Il aurait méme voulu faire mettre un
tapis et du papier dans une chambre disponible pour en faire un petit
salon. Mais sa femme était si enchantée du dallage blanc, de la
grande cheminée brillante, des plats d’étain, de la case aux faiences,
du chenil, et du vaste espace dont on disposait dans cette salle ou ils
se tenaient d’habitude, qu’il jugea la réalisation de ce projet inutile a
son bien-€tre et qu’il I’abandonna.

Elle manifesta aussi le plaisir qu’elle avait a trouver une sceur
parmi ses nouvelles relations; elle bavarda avec Catherine,
I’embrassa, courut partout avec elle et lui fit quantité de présents, au
début. Son affection se fatigua bien vite cependant et, quand elle
devint maussade, Hindley devint tyrannique. Quelques mots, laissant
paraitre que Heathcliff déplaisait a sa femme, suffirent pour réveiller
en lui toute sa haine pour le garcon. Il le repoussa de leur société
dans celle des domestiques, le priva des enseignements du ministre,
voulut qu’ils fussent remplacés par des travaux au-dehors et exigea
de lui le mé€me labeur que d’un valet de ferme.

Heathcliff supporta son avilissement assez bien dans les premiers
temps, parce que Cathy lui enseignait ce qu’elle apprenait, travaillait
et jouait avec lui dans les champs.

Tous deux promettaient vraiment de devenir aussi rudes que des
sauvages ; le jeune maitre ne s’occupait en rien de la maniere dont ils
se conduisaient, ni de ce qu’ils faisaient, pourvu qu’il ne les vit point.
Il n’aurait méme pas tenu la main a ce qu’ils allassent a 1’église le
dimanche si Joseph et le ministre ne Iui eussent adressé des
remontrances sur son indifférence a I’égard de leurs absences ; ce qui
lui faisait souvenir d’ordonner le fouet pour Heathcliff et une
privation de diner ou de souper pour Catherine. Mais c¢’était un de
leurs grands amusements que de se sauver dans la lande des le matin
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et d’y rester toute la journée ; la punition subséquente n’était plus
qu'un objet de moqueries. Le ministre pouvait donner autant de
chapitres qu’il voulait a apprendre par cceur a Catherine, et Joseph
pouvait fouetter Heathcliff jusqu’a en avoir le bras engourdi : ils
oubliaient tout des qu’ils étaient de nouveau réunis, ou du moins des
qu’ils avaient combiné quelque vilain plan de vengeance. Bien
souvent je pleurais a part moi de les voir devenir chaque jour plus
effrontés, et je n’osais pourtant prononcer une syllabe, par crainte de
perdre le peu d’empire que j’avais encore sur ces deux étres privés
d’affection.

Un dimanche soir, il arriva qu’ils furent chassés de la salle pour
avoir fait du bruit, ou pour quelque peccadille du méme genre.
Quand j’allai les appeler pour le souper, je ne pus les découvrir nulle
part. Nous fouillames la maison du haut en bas, la cour et les
écuries : ils demeuraient invisibles.

Ala fin, Hindley, en furie, nous ordonna de verrouiller les portes
et interdit a qui que ce fht de les laisser rentrer cette nuit-1a. Tout le
monde alla se mettre au lit. Pour moi, 1’'inquiétude m’empéchant de
rester couchée, j'ouvris ma fenétre et passai la téte au-dehors pour
écouter, bien qu’il pliit: j’étais déterminée a leur ouvrir malgré la
défense, s’ils revenaient. Au bout de quelque temps, j’entendis des
pas sur la route et la lumiere d’une lanterne brilla a travers la
barriere. Je jetai un chale sur ma téte et courus pour les empécher
d’éveiller Mr. Earnshaw en frappant. C’était Heathcliff seul, et je
tressaillis en ne voyant que lui.

— Ou est Miss Catherine ? lui criai-je vivement. Pas d’accident,
Jespere ?

— A Thrushcross Grange, répondit-il, et 'y serais aussi, s’ils
avaient eu la politesse de me demander de rester.

— Eh bien ! vous verrez ce que cela vous cofitera. Vous ne serez
content que quand vous vous serez fait chasser. Que pouviez-vous
bien faire a roder du c6té de Thrushcross Grange ?

— Laissez-moi enlever mes vétements mouillés, et je vous
raconterai tout, Nelly.

Je lui recommandai de prendre garde de réveiller le maitre et,
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pendant qu’il se déshabillait et que j’attendais pour souffler la
chandelle, il poursuivit :

— Cathy et moi nous étions échappés par la buanderie pour nous
promener a notre fantaisie. Apercevant les lumieres de la Grange,
nous avons eu I’'idée d’aller voir si les Linton passaient leurs soirées
du dimanche a grelotter dans les coins pendant que leurs parents
mangeaient, buvaient, chantaient, riaient et se brilaient les yeux
devant le feu. Croyez-vous qu’il en soit ainsi ? Ou qu’ils lisent des
sermons, qu’un vieux domestique les catéchise et qu’on leur donne a
apprendre une colonne de noms de 1'Ecriture s’ils ne répondent pas
convenablement ?

— Probablement pas. Ce sont des enfants sages, sans doute, et ils
ne méritent pas le traitement qu’on vous inflige pour votre mauvaise
conduite.

— Oh ! pas de préche, Nelly ; sottises que tout cela ! Nous avons
couru sans nous arréter depuis le sommet des Hauts jusqu’au parc...
Catherine completement battue dans la course, car elle était nu-pieds.
Vous pourrez chercher ses souliers dans les fondrieres demain. Nous
nous sommes glissés par un trou de haie, nous avons suivi a tatons le
sentier et nous nous sommes plantés sur une plate-bande de fleurs
sous la fenétre du salon. C’est de 1a que venait la lumiere ; on n’avait
pas fermé les volets et les rideaux n’étaient qu’a demi-tirés. Nous
pouvions regarder a I’intérieur tous les deux en nous tenant debout
sur le soubassement et en nous accrochant au rebord de la fenétre, et
nous avons vu... ah ! ¢’était magnifique... une splendide piece avec
un tapis rouge, des chaises et des tables couvertes en rouge, un
plafond d’un blanc éclatant bordé d’or et, au milieu, une pluie de
lames de verre suspendues par des chaines d’argent et illuminées par
la douce lueur de petites bougies. Le vieux Mr. et la vieille Mrs.
Linton n’étaient pas la. Edgar et sa sceur étaient tout seuls.
N’auraient-ils pas da étre heureux ? Nous nous serions crus au ciel,
nous ! Eh bien ! savez-vous ce que faisaient vos enfants sages ?
Isabelle — je crois qu’elle a onze ans, un an de moins que Cathy —
était couchée sur le parquet a I’extrémité de la piece, criant comme si
des sorcieres la lardaient avec des aiguilles chauffées a blanc ; Edgar,
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pres du feu, pleurait en silence. Au milieu de la table était assis un
petit chien qui secouait sa patte et qui glapissait ; a leurs mutuelles
accusations, nous comprimes qu’ils I’avaient presque écartelé a eux
deux. Les idiots ! Voila a quoi ils s’amusaient ! Se disputer un paquet
de poils chauds et se mettre a pleurer parce que tous deux, apres
s’€tre battus pour 1’avoir, refusaient de le prendre ! Nous avons ri de
bon cceur a la vue de ces enfants gatés : quel mépris nous avions pour
eux ! Quand me verrez-vous désirer d’avoir ce que désire Catherine ?
Ou quand nous trouverez-vous tous deux seuls nous amusant a
sangloter, a nous rouler par terre chacun a un bout de la chambre ? Je
ne changerais pour rien au monde ma situation ici pour celle d’Edgar
Linton a Thrushcross Grange... pas méme si j’y gagnais le privilege
de pouvoir jeter Joseph du haut du pignon le plus élevé et
badigeonner la facade de la maison avec le sang de Hindley !

— Assez | assez ! interrompis-je. Vous ne m’avez toujours pas
dit, Heathcliff, comment vous aviez laissé Catherine la-bas.

— Je vous disais que nous riions, reprit-il. Les Linton nous ont
entendus et, d’'un méme mouvement, se sont précipités a la porte
comme des fleches. Il y a eu un silence, puis un cri : « Oh ! maman,
maman ! Oh! papa! Oh! maman! venez! Oh! papa, oh!»
Réellement, ils ont vociféré quelque chose dans ce gofit-la.

Nous avons fait un bruit terrible pour les effrayer encore plus, puis
nous avons laché le rebord de la fenétre parce que quelqu’un tirait les
barres et que nous sentions qu’il valait mieux nous enfuir. Je tenais
Cathy par la main et la pressais, quand tout a coup elle est tombée
par terre. « Sauve-toi, Heathcliff, sauve-toi ! a-t-elle chuchoté ; ils
ont lancé le bouledogue et il me tient ! » Le démon 1’avait saisie par
la cheville, Nelly : j’entendais son abominable grognement. Elle n’a
pas poussé un cri... non ! elle en aurait rougi, efit-elle ét€ embrochée
sur les cornes d’une vache en furie. Mais moi, j’ai crié ; j’ai proféré
assez de malédictions pour anéantir tous les démons de la chrétienté :
saisissant une pierre, je 1’ai fourrée entre les machoires du chien et
J’ai essayé de toute ma force de I’enfoncer dans sa gorge. Un animal
de domestique a fini par arriver avec une lanterne en criant : « Tiens
bon, Skulker, tiens bon ! » Il a changé de ton, cependant, quand il a
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vu la proie de Skulker et lui a fait lacher prise en le suffoquant ; la
langue pourpre de la béte pendait d’un demi-pied hors de sa gueule,
et de ses levres coulait une bave sanglante. L’homme a relevé Cathy ;
elle se sentait mal, non de crainte, j’en suis certain, mais de douleur.
Il ’a portée dans la maison ; je suivais en poussant des imprécations
et des cris de vengeance. « Qu’a-t-il attrapé, Robert ? a crié Linton de
I’entrée. Skulker a attrapé une petite fille, monsieur, et voila un
garcon, a-t-il ajouté, en me montrant le poing, qui m’a tout 1’air
d’étre un éclaireur ! Vraisemblablement les voleurs voulaient les
faire passer par la fenétre pour ouvrir les portes a la bande quand tout
le monde aurait été endormi, afin de pouvoir nous assassiner a leur
aise. Taisez-vous, voleur mal embouché, cela vous vaudra la potence.
Mr. Linton, ne quittez pas votre fusil. — Non, non, Robert, dit le vieil
imbécile ; les coquins savaient qu’hier était le jour de mes loyers, ils
ont cru faire un bon coup. Entrez : je vais leur offrir une réception.
La, John, attachez la chaine. Donnez un peu d’eau a Skulker, Jenny.
Défier un magistrat dans sa forteresse, et un jour de Sabbat, encore !
Ou s’arrétera leur insolence ? Oh ! ma chere Mary, regardez | N’ayez
pas peur, ce n’est qu’un gamin... pourtant la scélératesse est bien
peinte sur son visage. Ne serait-ce pas un bienfait pour le pays de le
pendre sur-le-champ, avant que son naturel, révélé par ses traits, se
manifeste par des actes ? » Il m’a poussé sous le lustre, Mrs. Linton a
chaussé ses lunettes et levé les mains avec un geste d’horreur. Les
poltrons d’enfants se sont rapprochés aussi; Isabelle balbutiait :
« Quel étre affreux ! Mettez-le dans la cave, papa. Il ressemble tout a
fait au fils de la diseuse de bonne aventure, qui m’a volé mon faisan
apprivoisé. N’est-ce pas, Edgar ? »

Pendant qu’ils m’examinaient, Cathy est arrivée; elle avait
entendu ces dernieres paroles et elle s’est mise a rire. Edgar Linton,
apres lui avoir lancé un regard inquisiteur, a repris suffisamment ses
esprits pour la reconnaitre. Ils nous voient a 1’église, vous savez, et
nous ne les rencontrons d’ailleurs que la. « C’est Miss Earnshaw,
disait-il tout bas a sa mere, et regardez comme Skulker I’a mordue. ..
comme son pied saigne ! »

« Miss Earnshaw ? quelle bétise ! s’est écriée la dame. Miss
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Earnshaw battant le pays avec un bohémien ! Et pourtant c’est vrai,
I’enfant est en deuil... sirement c’est elle... et elle est peut-€tre
estropiée pour la vie ! »

« Quelle coupable négligence de la part de son frere ! a gémi Mr.
Linton, me quittant pour se tourner vers Catherine. J’ai entendu dire
par Shielders (c’était le pasteur, monsieur) qu’il la laisse croitre dans
I’impiété la plus complete. Mais qui est ’autre ? Ou a-t-elle ramassé
ce compagnon ? Oh! oh! c’est certainement cette étrange
acquisition que feu mon voisin avait faite lors de son voyage a
Liverpool... un petit Lascar, ou quelque rebut de I’Amérique ou de
I’Espagne. »

« Un méchant garcon, en tout cas, a observé la vieille dame, et
tout a fait déplacé dans une maison honnéte. Avez-vous remarqué
son langage, Linton ? Je suis scandalisée que mes enfants 1’aient
entendu. »

J’ai recommencé a jurer... ne vous fachez pas, Nelly... et Robert
a recu ’ordre de me mettre dehors. J’ai refusé de m’en aller sans
Cathy ; il m’a trainé dans le jardin, m’a forcé de prendre la lanterne,
m’a assuré que Mr. Earnshaw serait informé de ma conduite et,
m’enjoignant de me mettre en route sur-le-champ, a refermé la porte.
Les rideaux étaient encore relevés dans un coin et j’ai repris mon
poste d’observation ; car, si Cathy avait désiré repartir, et qu’ils
n’eussent pas voulu la laisser sortir, j’avais I’intention de briser leurs
grandes vitres en un million de morceaux. Elle était tranquillement
assise sur le sofa. Mrs. Linton lui a enlevé le manteau gris de la
laitiere que nous avions emprunté pour notre excursion, en secouant
la téte et en lui adressant des remontrances, je suppose :

Cathy était une jeune fille de bonne naissance, et ils faisaient une
distinction entre les manieres de nous traiter, elle ou moi.

Puis la femme de chambre a apporté une cuvette d’eau chaude et
lui a lavé les pieds ; Mr. Linton lui a préparé un grand verre de
negus®, Isabelle lui a vidé une assiette de giteaux sur les genoux,
pendant qu’Edgar, bouche bée, la regardait de loin. Ensuite, ils ont

8 Boisson composée de vin, d’eau, de sucre, de muscade et de jus de citron.
(Note du traducteur.)

60



séché et peigné ses beaux cheveux, lui ont donné une paire
d’énormes pantoufles et 1’ont poussée pres du feu. Je I’ai laissée,
aussi gaie qu’elle pouvait I’€tre, en train de partager ses gateaux au
petit chien et a Skulker dont elle pincait le nez pendant qu’il
mangeait ; sa vue faisait luire dans les ternes yeux bleus des Linton
une étincelle de vie, vague reflet de sa figure enchanteresse. Je
voyais qu’ils étaient remplis d’une admiration stupide : elle est si
démesurément supérieure a eux... a n’importe qui sur terre, n’est-ce
pas, Nelly ?

— Cette histoire-la aura plus de suites que vous ne croyez,
répondis-je en bordant son lit et en éteignant la lumiere. Vous étes
incorrigible, Heathcliff, et Mr. Hindley sera obligé d’en venir a des
mesures extrémes, vous verrez.

Mes paroles se trouverent plus vraies que je ne le désirais. Cette
malencontreuse aventure rendit Earnshaw furieux. Puis Mr. Linton,
pour arranger les choses, nous rendit visite le lendemain et fit au
jeune maitre une telle lecon sur sa facon de diriger sa famille que ce
dernier se décida a s’occuper sérieusement de ce qui se passait chez
lui. Heathcliff ne fut pas fouetté, mais il fut averti qu’au premier mot
qu’il adresserait a Miss Catherine il serait infailliblement chassé.

De son coté, Mrs. Earnshaw entreprit de discipliner un peu sa
belle-sceur, quand celle-ci rentra a la maison. Elle usa d’adresse et
non de force : par la force elle ne serait arrivée a rien.

De son coté, Mrs. Earnshaw entreprit de discipliner un peu sa
belle-sceur, quand celle-ci rentra a la maison. Elle usa d’adresse et
non de force : par la force elle ne serait arrivée a rien.
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Chapitre VII

Cathy resta a Thrushcross Grange cinq semaines, jusqu’a Nogl.
Durant ce laps de temps, sa cheville se guérit completement et ses
manicres s améliorerent beaucoup. Ma maitresse lui rendit de
fréquentes visites pendant cette période et commenga 1’application de
son plan de réforme en essayant d’éveiller chez elle I’amour-propre
par des vétements élégants et des flatteries qu’elle accepta volontiers.
Si bien qu’au lieu d’une petite sauvageonne entrant nu-téte, en coup
de vent, dans la maison et se précipitant pour nous étouffer sous ses
embrassements, nous vimes descendre d’un joli poney noir une
personne tres digne, avec des boucles brunes qui pendaient sous un
chapeau de castor a plumes, et un long vétement de drap qu’elle était
obligée de relever avec les deux mains pour pouvoir marcher.
Hindley I’enleva de cheval en s’écriant d’un air ravi :

— Mais Cathy, te voila une vraie beauté ! C’est a peine si je
t’aurais reconnue : tu as I’air d’une dame maintenant. Isabelle Linton
ne soutiendrait pas la comparaison avec elle, n’est-ce pas, Frances ?

— Isabelle n’a pas les mémes avantages naturels, répondit Mrs.
Earnshaw ; mais il faut que Cathy fasse attention et ne reprenne pas
ici ses manieres de sauvage. Hélene, aidez Miss Catherine a se
dévétir... ne bougez pas, ma chere, vous allez déranger vos
boucles... laissez-moi vous retirer votre chapeau.

Je la débarrassai de son habit de cheval, sous lequel apparurent
une belle robe de soie écossaise et un pantalon blanc tombant sur des
souliers reluisants. Quand les chiens arriverent en bondissant pour lui
faire féte, ses yeux étincelerent de joie, mais elle osa a peine les
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toucher, de crainte qu’ils ne missent leurs pattes sur ses magnifiques
atours.

Elle me donna un baiser discret : j’étais couverte de farine, car
j’étais apres a faire un gateau de Noél, et ce n’était pas le moment de
me serrer dans ses bras ; puis elle chercha autour d’elle Heathcliff.
Mr. et Mrs. Earnshaw attendaient avec anxiété leur rencontre, qui,
pensaient-ils, leur permettrait d’apprécier dans une certaine mesure si
leur espoir d’arriver a séparer les deux amis était fondé.

On eut d’abord du mal a découvrir Heathcliff. S’il était insouciant,
et si I’on se souciait peu de lui, avant I’absence de Catherine, c’était
devenu dix fois pis maintenant. Personne d’autre que moi n’avait
méme la bonté de lui dire qu’il était sale et de I’obliger a se laver au
moins une fois par semaine ; et les enfants de son age ne sont en
général pas naturellement portés a trouver plaisir au savon et a 1’eau.
Aussi, sans parler de ses vétements qu’il trainait depuis trois mois
dans la boue et dans la poussiere, ni de son €paisse chevelure hirsute,
sa figure et ses mains étaient-elles facheusement obscurcies. Il
n’avait pas tort de se cacher derriere le banc, en voyant entrer dans la
salle une si brillante et gracieuse demoiselle, au lieu de la réplique
ébouriffée de lui-méme qu’il attendait. « Heathcliff n’est-il pas ici ? »
demanda-t-elle en Otant ses gants et montrant des doigts qui avaient
extraordinairement blanchi grice a I’ oisiveté et a la réclusion.

— Heathcliff, tu peux venir, cria Mr. Hindley, enchanté de sa
déconfiture et tres content de voir qu’il était forcé de se présenter
comme un jeune polisson repoussant. Tu peux venir souhaiter la
bienvenue a Miss Catherine, comme les autres domestiques.

Cathy, apercevant son ami dans sa cachette, y courut pour
I’embrasser ; elle lui appliqua sept ou huit baisers sur chaque joue en
une seconde, puis s’arréta et, reculant, éclata de rire en s’écriant :

— Oh ! que tu as I’air sinistre et de mauvaise humeur ! et que tu
es drdle et vilain ! Mais c’est parce que je suis habituée a Edgar et a
Isabelle Linton. Eh bien ! Heathcliff, m’as-tu oubliée ?

Elle avait quelque sujet de lui poser cette question, car la honte et
I’orgueil assombrissaient doublement son visage et le tenaient
immobile.
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— Donne-lui la main, Heathcliff, dit Mr. Earnshaw avec
condescendance ; une fois en passant, c’est permis.

— Je ne veux pas, répliqua le jeune garcon retrouvant enfin sa
langue. Je ne resterai pas ici pour qu’on se moque de moi. Je ne le
supporterai pas.

Et il se serait échappé si Miss Cathy ne I’efit saisi de nouveau.

— Je ne voulais pas rire de toi, dit-elle ; je n’ai pas pu m’en
empécher. Heathcliff, donne-moi au moins la main ! Pourquoi
boudes-tu ?... C’est seulement parce que tu avais un air si étrange !
Si tu te lavais la figure et si tu te peignais, ce serait parfait ; mais tu
es si sale !

Elle regardait avec inquiétude les doigts noirs qu’elle tenait dans
les siens, et aussi sa robe qui, craignait-elle, n’avait pas gagné au
contact avec les vétements de Heathcliff.

— Tu n’avais qu’a ne pas me toucher, répondit-il en suivant son
regard et retirant vivement sa main. Je serai sale si cela me plait ;
J’ aime a €tre sale, et je veux €tre sale.

La-dessus, il s’élanca téte baissée hors de la piece, au milieu des
rires du maitre et de la maitresse, et au grand émoi de Catherine qui
ne comprenait pas comment ses remarques avaient pu déterminer cet
acces de mauvaise humeur.

Apres avoir joué le role de femme de chambre aupres de la
nouvelle venue, avoir mis mes gateaux au four et égayé la salle et la
cuisine avec de grands feux, comme il convenait a cette veillée de
Noél, je me disposai a m’asseoir et a me distraire en chantant des
cantiques toute seule, sans me soucier des affirmations de Joseph, qui
déclarait que les airs gais que je choisissais €taient presque des
chansons. Il s’était retiré pour faire ses dévotions particulieres dans
sa chambre. Mr. et Mrs. Earnshaw occupaient 1’attention de Missy en
lui montrant quelques brimborions achetés pour lui permettre d’en
faire présent aux petits Linton, en reconnaissance de leur amabilité.
Ils les avaient invités a passer la journée du lendemain a Hurle-Vent,
invitation qui avait ét€ acceptée a une condition : Mrs. Linton
demandait que ses chéris fussent soigneusement tenus a I’écart de
« ce vilain garcon qui jurait. »
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C’est dans ces circonstances que je me trouvais seule. Je savourais
la riche odeur des épices qui cuisaient ; j’admirais la batterie de
cuisine étincelante, I’horloge brillante couverte de houx, les pots
d’argent rangés sur un plateau, préts a €tre remplis d’ale chaude et
épicée pour le souper ; et surtout 1’irréprochable propreté de 1’objet
de mon soin particulier — le carrelage bien lavé et bien balayé.

J’accordai a toutes ces choses 1’applaudissement intérieur qu’elles
méritaient, et me rappelai que le vieil Earnshaw venait toujours
quand tout était nettoyé, m’appelait brave fille et me glissait un
shilling dans la main comme cadeau de Noégl. Cela me fit penser a la
tendresse qu’il avait pour Heathcliff, a sa crainte que celui-ci ne fiit
négligé quand lui-méme aurait disparu ; j’en vins naturellement a
méditer sur la situation actuelle du pauvre garcon, et des chansons je
passai aux larmes. Il me vint pourtant bientot a 1’esprit qu’il serait
plus sensé d’essayer de remédier a quelques-uns des torts dont il était
victime que de verser des pleurs sur ces torts ; je me levai et sortis
dans la cour pour le chercher. Il n’était pas loin : je le trouvai dans
I’écurie, il caressait le poil luisant du nouveau poney et donnait a
manger aux autres bétes, comme a I’ordinaire.

— Dépéchez, Heathcliff ! lui dis-je, il fait si bon dans la cuisine ;
et Joseph est en haut. Dépéchez et laissez-moi vous faire beau avant
que Miss Cathy descende ; vous pourrez alors vous asseoir ensemble,
vous aurez la cheminée tout entiere a vous deux et vous bavarderez
tant que vous voudrez jusqu’a I’heure du coucher.

Il continua son travail sans méme tourner la téte de mon coté.

— Allons, venez-vous ? repris-je. Il y a pour chacun de vous un
petit gateau, qui est presque cuit ; et il vous faut une demi-heure pour
vous habiller.

J attendis cinq minutes, mais, n’obtenant pas de réponse, je le
quittai. Catherine soupa avec son frere et sa belle-sceur ; Joseph et
moi partagedmes un repas assez peu cordial, assaisonné de reproches
d’un coté et d’impertinences de 1’autre. Le gateau et le fromage de
Heathcliff resterent sur la table toute la nuit a la disposition des fées.
Il s’arrangea pour poursuivre son travail jusqu’a neuf heures, puis
regagna sa chambre, muet et renfrogné. Cathy resta debout jusqu’a
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une heure avancée, ayant un monde de choses a ordonner pour la
réception de ses nouveaux amis. Elle vint une fois dans la cuisine
pour parler a I’ami ancien ; mais il n’était pas la et elle se contenta de
demander ce qu’il avait, puis se retira. Le lendemain matin, il se leva
de bonne heure et, comme c’était jour de congé, il alla promener sa
mauvaise humeur dans la lande ; il ne reparut que quand tout le
monde fut parti pour 1’église. Le jeline et la réflexion semblaient
I’avoir mieux disposé. Il tourna autour de moi un instant, puis, ayant
rassemblé son courage, s’écria tout a coup :

— Nelly, faites-moi propre, je veux étre sage.

— I est grand temps, Heathcliff. Vous avez fait de la peine a
Catherine : elle regrette d’étre revenue a la maison, j’en suis sire !
On dirait que vous étes jaloux d’elle, parce qu'on s’occupe d’elle
plus que de vous.

L’idée d’étre jaloux de Catherine ne pouvait entrer dans sa téte,
mais 1’idée de lui faire de la peine était bien claire pour son esprit.

— A-t-elle dit qu’elle était fichée ? demanda-t-il d’un air tres
sérieux.

— Elle a pleuré quand je lui ai annoncé que vous étiez encore
parti ce matin.

— Eh bien ! moi, j’ai pleuré cette nuit, et j’avais plus de raisons
qu’elle pour pleurer.

— Oui, vous étiez allé vous coucher le cceur gonflé d’orgueil et
I’estomac vide : belle raison, en vérité ! Les gens orgueilleux se
forgent a eux-mémes de pénibles tourments. Mais si vous avez honte
de votre susceptibilité, ayez soin de lui demander pardon quand elle
rentrera. Vous irez la trouver, vous lui offrirez de 1’embrasser, et
vous direz... vous savez mieux que moi ce que vous avez a dire ;
seulement, faites-le de bon ceceur, et non comme si vous croyiez que
sa belle robe I’a transformée en étrangere. Et maintenant, bien que
jaie a préparer le diner, je vais dérober un moment pour vous
arranger de telle sorte qu’Edgar Linton aura I’air d’une vraie poupée
a coté de vous : et c’est I’air qu’il a, vraiment. Vous étes plus jeune et
pourtant je parierais que vous €tes plus grand et deux fois aussi large
d’épaules. Vous pourriez le jeter par terre en un clin d’ceil : ne vous
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en sentez-vous pas capable ?

Le visage de Heathcliff s’éclaircit un instant, puis se rembrunit, et
il soupira.

— Mais Nelly, quand je le jetterais vingt fois par terre, cela ne le
rendrait pas moins beau ni moi plus beau. Je voudrais avoir les
cheveux blonds et la peau blanche, €tre aussi bien habillé, avoir
d’aussi bonnes manieres que lui, et avoir une chance d’étre aussi
riche qu’il le sera !

— Et appeler maman a tout bout de champ, ajoutai-je, et trembler
si un petit paysan levait le poing contre vous, et rester enfermé toute
la journée a cause d’une averse. Oh | Heathcliff, vous faites preuve
de bien peu de caractere ! Venez devant la glace et je vous montrerai
ce que vous devez désirer. Voyez-vous ces deux lignes entre vos
yeux, ces épais sourcils qui, au lieu de s’élever en décrivant une
courbe, s’abaissent en leur milieu, et ces deux noirs démons si
profondément enfoncés, qui jamais n’ouvrent hardiment leurs
fenétres, mais épient par en dessous comme des espions du diable ?
Appliquez-vous a effacer ces rides sinistres, a lever franchement les
paupieres, a changer ces démons en anges confiants et innocents,
affranchis du soupcon et du doute, et voyant toujours des amis la ou
ils ne sont pas certains d’étre en présence d’ennemis. Ne prenez pas
I’expression d’un chien vicieux qui a I’air de savoir que les coups de
pieds qu’il récolte sont bien mérités et qui pourtant, pour la
souffrance qu’il ressent, hait tout le monde aussi bien que celui qui
lui donne les coups.

— En d’autres termes, il faut que je souhaite d’avoir les grands
yeux bleus et le front uni d’Edgar Linton, riposta-t-il. Je le
souhaite... et cela ne m’aidera pas a les avoir.

— Un bon cceur vous aidera a avoir une bonne figure, mon
garcon, fussiez-vous un vrai négre ; et un mauvais cceur donnera a la
plus jolie figure quelque chose de pire que de la laideur. Et
maintenant que nous avons fini de nous laver, de nous peigner et de
bouder, dites-moi si vous ne vous trouvez pas plutdt joli garcon. Je
vous dis, moi, que c’est mon avis. Vous pourriez passer pour un
prince déguisé. Qui sait si votre pere n’était pas empereur de la
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Chine, ou votre mere reine dans I'Inde, chacun d’eux capable
d’acheter avec son revenu d’une semaine ensemble Hurle-Vent et
Thrushcross Grange ? Mais vous avez ét€ enlevé par de méchants
marins et amené en Angleterre. A votre place, j’ aurais une haute idée
de ma naissance, et cette pensée me donnerait du courage et de la
dignité pour supporter I’oppression d’un petit fermier !

Je continuai de bavarder de la sorte. Heathcliff perdait peu a peu
son air sombre, il commencait méme a prendre un visage tout a fait
engageant, quand tout a coup notre conversation fut interrompue par
le roulement sourd d’un véhicule qui montait la route et entra dans la
cour. Il courut a la fenétre et moi a la porte, juste a temps pour
apercevoir les deux Linton descendre de la voiture de famille,
emmitouflés dans des manteaux et des fourrures, et les Earnshaw
descendre de leurs montures : ils allaient souvent a 1’église a cheval
en hiver. Catherine prit chacun des enfants par la main, les introduisit
dans la salle et les installa devant le feu, ce qui mit vite de la couleur
sur leurs pales visages.

Je pressai mon compagnon de se dépécher a présent et de montrer
son aimable humeur, et il obéit volontiers. Mais la malchance voulut
que, au moment qu’il ouvrait d’un c6té la porte pour sortir de la
cuisine, Hindley 1’ouvrit de 1’autre. Ils se trouverent face a face, et le
maitre, irrit€ de le voir propre et joyeux, ou peut-tre empressé a tenir
la promesse faite a Mrs. Linton, le repoussa brusquement et ordonna
d’un ton irrit€ a Joseph « d’empécher le drole de pénétrer dans la
piece... de I’envoyer au grenier jusqu’apres le diner. Il va fourrer ses
doigts dans les tartes et voler les fruits, si on le laisse seul avec eux
une minute ».

— Non, monsieur, ne pus-je m’empécher de répondre, il ne
touchera certainement a rien ; et il me semble qu’il doit avoir sa part
de friandises tout comme nous.

— 11 aura sa part de ma main, si je le trouve en bas avant la nuit,
s’écria Hindley. Va-t’en, vagabond! Quoi! tu essayes de faire
I’élégant, n’est-ce pas ? Attends un peu que j’attrape une de ces
gracieuses boucles... tu vas voir si je ne tire pas dessus pour les
allonger !
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— Elles sont déja assez longues, observa Master’ Linton, qui du
seuil de la porte, risquait un coup d’ceil furtif. Je suis surpris qu’elles
ne lui fassent pas mal a la téte. On dirait la criniere d’un poulain sur
ses yeux !

Il hasarda cette remarque sans intention d’insulte ; mais la nature
violente de Heathcliff n’était pas préparée a supporter I’ombre d’une
impertinence de la part de quelqu’un qu’il semblait déja hair comme
un rival. Il saisit une soupiere remplie de jus de pommes briilant
(c’était le premier objet qui lui était tombé sous la main) et la lanca
en plein dans la figure et dans le cou du discoureur. Ce dernier se mit
a pousser des gémissements qui attirerent en hate Isabelle et
Catherine. Mr. Earnshaw empoigna sur-le-champ le délinquant et le
conduisit dans sa chambre ou, sans doute, il lui administra, pour
calmer son acces de colere, un remede brutal, car il reparut rouge et
essoufflé. Je pris un torchon et frottai sans grande aménité le nez et la
bouche d’Edgar, lui affirmant qu’il n’avait eu que ce qu’il méritait
pour s’€tre mélé de ce qui ne le regardait pas. Sa sceur se mit a
pleurer en déclarant qu’elle voulait rentrer a la maison, et Cathy
restait interdite, rougissant de toute cette scene.

— Vous n’auriez pas di lui parler, dit-elle d’un ton de reproche a
Master Linton. Il était de mauvaise humeur, et voila que vous avez
gaté votre visite ; et lui va étre fouetté. Je déteste qu’il soit fouetté !
Je ne pourrai pas diner. Pourquoi lui avez-vous parlé, Edgar ?

—Je ne lui ai pas parlé, pleurnicha le jeune homme, qui
s’échappa de mes mains et termina le reste de sa purification avec
son mouchoir de batiste. J’avais promis a maman de ne pas lui dire
un mot, et je ne lui ai pas dit un mot.

— Bon, ne pleurez pas, répondit Catherine avec dédain, vous
n’€tes pas mort. Ne faites plus de sottises, voila mon frere : restez
tranquille. Chut ! Isabelle ! Quelqu’un vous a-t-il fait du mal a vous ?

— Allons, allons, enfants, prenez vos places ! cria Hindley en
entrant précipitamment. Cet animal m’a donné joliment chaud. La
prochaine fois, Master Edgar, prenez vos propres poings pour vous

9 Terme de civilité employé a I’adresse des jeunes garcons ; correspond a Mister
pour les hommes. (Note du traducteur.)
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faire respecter... cela vous donnera de 1’appétit.

Les convives retrouverent leur tranquillité d’esprit a la vue et a
I’odeur du festin. Ils avaient faim apres leur course et se consolerent
facilement, puisqu’aucun d’eux n’avait eu de mal réel. Mr. Earnshaw
découpa de généreuses portions et sa femme égaya le repas par sa
conversation animée. Je me tenais derriere sa chaise et je fus peinée
de voir Catherine, les yeux secs et I’air indifférent, se mettre a couper
I’aile d’oie qui était devant elle. « Quelle enfant insensible ! me
disais-je ; comme elle se soucie peu des chagrins de son ancien
compagnon de jeu ! Je ne I’aurais pas crue si égoiste. »

Elle porta une bouchée a ses levres, puis la reposa sur son
assiette ; ses joues s’enflammerent et ses larmes commencerent a
couler. Elle laissa tomber sa fourchette a terre et plongea en hate sous
la nappe pour dérober son émotion. Je ne la qualifiai pas longtemps
d’insensible, car je vis qu’elle était en purgatoire pendant toute la
journée, et impatiente de trouver une occasion d’étre seule, ou d’aller
voir Heathcliff, qui avait été mis sous clef par le maitre, ainsi que je
m’en apercus en essayant de lui porter en cachette quelques
victuailles.

Le soir, on dansa. Cathy demanda alors sa grace, sous prétexte
qu’Isabelle Linton n’avait pas de partenaire ; ses prieres demeurerent
vaines et ce fut moi qu'on désigna pour combler la vacance.
L’excitation de I’exercice dissipa toute trace de tristesse et notre
plaisir s’accrut a ’arrivée de la musique de Gimmerton, comprenant
quinze membres : une trompette, un trombone, des clarinettes, des
bassons, des cors de chasse et une basse viole, plus des chanteurs.
Chaque Noél ils font ainsi le tour des maisons respectables et
recueillent quelque argent ; les entendre était pour nous un régal de
choix. Quand ils eurent chanté les cantiques habituels, nous les
mimes aux chansons et aux morceaux a reprises. Mrs. Earnshaw
aimait la musique et ils nous en donnerent en abondance.

Catherine 1’aimait aussi, mais elle prétendit qu’elle la golterait
mieux du haut de I’escalier et elle monta dans I’obscurité ; je la
suivis. On ferma la porte de la salle du bas, sans que notre absence
fit remarquée, tant il y avait de monde. Catherine ne s’arréta pas sur
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le palier, mais continua de monter jusqu’a la mansarde ou Heathcliff
était enfermé, et elle I’appela.

Pendant quelque temps, il s’entéta a ne pas répondre ; elle
persévéra et finit par le persuader de communiquer avec elle a travers
les planches. Je laissai causer les pauvres enfants sans les inquiéter,
jusqu’au moment ou je présumai que les chants allaient cesser et que
les chanteurs allaient prendre quelques rafraichissements ; je grimpai
alors a I’échelle pour avertir Catherine. Au lieu de la trouver a la
porte, j’entendis sa voix a I’intérieur. La petite coquine s’ était glissée
comme un singe par une lucarne sur le toit, de la par une autre
lucarne dans la mansarde, et ce fut avec la plus grande difficulté que
je pus la décider a ressortir. Quand elle revint, Heathcliff la suivait et
elle insista pour que je I’emmenasse dans la cuisine, puisque Joseph
était allé chez un voisin pour échapper aux sons de notre « infernale
psalmodie », comme il se plaisait a I’appeler. Je leur déclarai que je
n’avais nulle intention d’encourager leurs tours ; mais, comme le
prisonnier jelnait depuis son diner de la veille, je consentais pour
cette fois a fermer les yeux sur sa fraude a I’égard de Mr. Hindley. Il
descendit ; je lui mis un tabouret devant le feu et lui offris quantité de
bonnes choses. Mais il était mal a 1’aise, ne put gueére manger et
repoussa toutes mes tentatives pour le distraire. Les coudes appuyés
sur ses genoux, le menton sur ses mains, il resta plongé dans une
méditation silencieuse. Comme je lui demandais quel était le sujet de
ses pensées, il répondit gravement :

— Je cherche le moyen de rendre la pareille a Hindley. Peu
m’importe le temps qu’il me faudra attendre, pourvu que j’y arrive a
la fin. J’espere qu’il ne mourra pas avant que j’y sois parvenu.

— Vous n’avez pas honte, Heathcliff ! dis-je. C’est a Dieu de
punir les méchants ; nous, nous devons apprendre a pardonner.

— Non, Dieu n’aurait pas la satisfaction que j’aurai, répliqua-t-il ;
je cherche seulement le meilleur moyen ! Laissez-moi seul, je vais
combiner quelque chose ; quand je pense a cela, je ne souffre pas.
Mais, Mr. Lockwood, j’oublie que ces contes ne peuvent guere vous
divertir. Comment ai-je pu songer a bavarder aussi longtemps ! Voila
que votre gruau est froid, et vous tombez de sommeil ! J’aurais pu
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vous dire I’histoire de Heathcliff, du moins tout ce que vous avez
besoin d’en savoir, en une demi-douzaine de mots.

S’interrompant ainsi, ma femme de charge s’est levée et a
commencé de ranger son ouvrage. Mais je me sentais incapable de
quitter le coin du feu et fort loin d’avoir sommeil.

— Restez assise, Mrs. Dean, me suis-je écrié, restez assise, encore
une demi-heure ! Vous avez parfaitement bien fait de me raconter
I’histoire en détail. C’est la méthode que j’aime ; et il faut que vous
la finissiez de la méme maniere. Tous les personnages dont vous
m’avez parlé m’intéressent plus ou moins.

— L’horloge va sonner onze heures, monsieur.

— Peu importe... Je n’ai pas I’habitude de me coucher de bonne
heure. Une heure ou deux du matin, c’est bien assez to6t, quand on
reste au lit jusqu’a dix.

— Vous ne devriez pas rester couché jusqu’a dix heures. La
meilleure partie de la matinée est déja passée avant ce moment-la.
Une personne qui n’a pas fait la moitié de son ouvrage de la journée
a dix heures risque de laisser inachevée I’autre moitié.

— Néanmoins, Mrs. Dean, reprenez votre siege ; car demain je
me propose d’allonger la nuit jusqu’a I’aprés-midi. Je diagnostique
pour moi un rhume sérieux, pour le moins.

— Jespere que non, monsieur. Eh bien ! vous me permettrez de
franchir quelque trois ans. Pendant ce laps de temps, Mr.
Earnshaw...

— Non, non, je ne permets rien de tel ! Connaissez-vous cet état
d’esprit, ou, si vous vous trouviez seule avec un chat occupé a lécher
son petit devant vous sur le tapis, vous surveilleriez 1’opération avec
un tel intérét qu’il suffirait que le minet négligeat une oreille pour
vous mettre sérieusement en colere ?

— Un état d’esprit terriblement paresseux, il me semble.

— Au contraire, beaucoup trop actif. C’est le mien, en ce moment.
Par conséquent, continuez sans omettre aucun détail. Je m’apercois
que les gens de ces contrées-ci prennent sur les gens des villes la
méme supériorité qu'une araignée dans un cachot sur une araignée
dans une maison de campagne, aux yeux des habitants de I’une ou de
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I’autre de ces demeures. Pourtant 1’attraction plus grande exercée sur
I’observateur ne tient pas uniquement a la situation de ce dernier. Les
gens d’ici vivent en vérité plus sérieusement, plus en eux-mémes,
moins en surface, en changements, en frivolités extérieures.

Ici, je pourrais concevoir un amour de toute la vie comme une
chose possible ; et, jusqu’a présent j’étais fermement convaincu
qu’aucun amour ne pouvait durer plus d’un an. L’état des uns
ressemble a celui d’'un homme devant un plat unique, sur lequel il
concentre tout son appétit et auquel il fait largement honneur ; 1’état
des autres a celui du méme homme devant un diner composé par un
cuisinier francais: de I’ensemble, il tirera peut-€tre autant de
satisfaction, mais il ne considérera et ne se rappellera chaque plat que
comme un simple atome.

— Oh ! nous sommes les mémes ici que partout ailleurs, une fois
qu’on nous connait, observa Mrs. Dean, un peu intriguée par mes
comparaisons.

— Excusez-moi, ai-je répondu. Vous-méme, ma digne amie, vous
étes un démenti frappant A cette assertion. A part quelques
provincialismes de peu d’importance, il n’y a chez vous aucune trace
des facons que je suis habitué a regarder comme caractéristiques de
votre classe. Je suis slir que vous avez réfléchi beaucoup plus que ne
font la généralité des serviteurs. Vous avez été forcée de cultiver vos
facultés intellectuelles par manque d’occasions de gaspiller votre vie
en occupations insignifiantes.

Mrs. Dean s’est mise a rire.

— Certainement, a-t-elle dit, j’estime que je suis a peu pres posée
et raisonnable. Non pas précisément parce que je vis au milieu des
montagnes et que je vois la méme collection de visages et la méme
série d’actions d’un bout de I’année a 1’autre ; mais j’ai été soumise a
une sévere discipline, ce qui m’a enseigné la sagesse.

Et puis, j’ai lu plus que vous ne pourriez le croire, Mr. Lockwood.
Il n’y a pas dans cette bibliotheque un livre que je n’aie ouvert et
méme dont je n’aie tiré quelque chose, a I’exception de cette rangée
d’ouvrages grecs et latins, et de celle-la, ou sont des ouvrages
francais ; encore suis-je capable de les distinguer les uns des autres :
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c’est tout ce que vous pouvez attendre de la fille d’un pauvre homme.

Quoi qu’il en soit, si je dois poursuivre mon histoire a la facon
d’une vraie commere, je ferai mieux de continuer ; et, au lieu de
sauter trois ans, je me contenterai de passer a I’été suivant... I’été de
1778, voici pres de vingt-trois ans.
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Chapitre VIII

C’est par une belle matinée de juin que naquit le premier joli
poupon que j’eus a élever... le dernier de I’antique famille Earnshaw.
Nous étions occupés a faire les foins dans un pré éloigné, quand la
servante qui nous apportait ordinairement notre déjeuner arriva en
courant, une heure d’avance, a travers la prairie, monta par le
sentier ; tout en courant elle m’appelait :

— Oh ! un si gros bébé, cria-t-elle tout essoufflée. Le plus beau
garcon qui ait jamais vu le jour ! Mais le docteur dit que la maitresse
est perdue ; il dit qu’il y a plusieurs mois qu’elle s’en va de la
poitrine. Je le lui ai entendu déclarer a Mr. Hindley : maintenant
qu’elle n’a plus rien pour la soutenir, elle sera morte avant I’hiver. Il
faut que vous reveniez sur-le-champ a la maison. C’est vous qui allez
I’élever, Nelly : vous allez lui donner du lait et du sucre, et prendre
soin de lui jour et nuit. Je voudrais bien étre a votre place, car il sera
tout a fait a vous quand la maitresse ne sera plus la !

— Mais est-elle si malade ? demandai-je en jetant mon rateau et
attachant mon chapeau.

— Je le crois ; pourtant elle a 1’air vaillant, et elle parle comme si
elle pensait vivre assez pour voir le bébé devenir un homme. Elle est
folle de joie, il est si beau ! Si c’était moi, je suis slire que je ne
mourrais pas: j’irais mieux rien qu’a le regarder, en dépit de
Kenneth, qui m’a rendue vraiment furieuse. Dame Archer avait
descendu le chérubin au maitre dans la salle, et la figure de celui-ci
commencait a s’éclaircir, quand ce vieux grognon s’avance et dit :
« Earnshaw, c’est une bénédiction que I’existence de votre femme ait
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pu étre suffisamment prolongée pour qu’elle vous laisse ce fils.

Quand elle est arrivée ici, j’€tais convaincu que nous ne la
conserverions pas longtemps ; et maintenant, je dois vous en avertir,
I’hiver I’achevera probablement. Ne vous lamentez pas, ne vous
désolez pas trop : il n’y a rien a faire. Et puis vous auriez di étre
mieux avisé que de choisir un pareil fétu de fille ! »

— Et qu’a répondu le maitre ?

— Je crois qu’il a répondu par un juron ; mais je ne faisais pas
attention a lui, je tachais de voir le bébé.

Et elle recommenca de le dépeindre avec ravissement. Aussi
excitée qu’elle, je courus en hate vers la maison afin de 1I’admirer
pour mon compte. J’étais cependant tres triste en pensant a Hindley.
Il n’y avait place dans son cceur que pour deux idoles, sa femme et
lui-méme : il chérissait les deux, allait jusqu’a adorer 1’une, et je me
demandais comment il en pourrait supporter la perte.

Quand nous arrivames a Hurle-Vent, nous le trouvames a la porte
de la facade. En passant je lui demandai comment allait le bébé.

— Presque prét a courir, Nelly, répondit-il, avec un joyeux
sourire.

— Et la maitresse ? hasardai-je. Le docteur dit qu’elle est...

Il m’interrompit :

— Le diable emporte le docteur ! Et il rougit. Frances va tres
bien : elle sera tout a fait remise d’ici a la semaine prochaine. Vous
montez ? Voulez-vous lui dire que je vais venir, si elle promet de ne
pas parler. Je 1’ai quittée parce qu’elle ne cessait de bavarder ; et il
faut... dites-lui que Mr. Kenneth a prescrit qu’elle reste calme.

Je fis la commission a Mrs. Earnshaw. Elle avait 1’air d’avoir un
peu d’excitation fiévreuse et répondit gaiement :

— Javais a peine dit un mot, Hélene, que par deux fois il est sorti
en pleurant. Bon, dites-lui que je promets de ne pas parler : mais cela
ne m’engage pas a ne pas lui rire au nez !

Pauvre ame ! Jusqu’a la semaine ou elle mourut, cette gaieté ne
I’abandonna pas ; et son mari persista avec entétement, avec furie
méme, a affirmer que sa santé s’améliorait de jour en jour. Quand
Kenneth I’avertit qu’a ce stade de la maladie ses médecines ne
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servaient plus a rien et qu’il était inutile qu’il continuat a lui faire
faire des dépenses pour la soigner, Hindley répliqua :

— Je sais que c’est inutile... elle va bien... elle n’a plus besoin de
vos soins ! Elle n’a jamais ét¢ malade de la poitrine. C’était de la
fievre, et c’est passé : son pouls est aussi tranquille que le mien en ce
moment, et sa joue est aussi fraiche que la mienne.

Il fit le méme conte a sa femme et elle parut le croire. Mais une
nuit, comme elle s’appuyait sur son épaule et lui disait qu’elle pensait
étre en état de se lever le lendemain, elle fut prise d’un acces de
toux... un acces tres 1éger. Il la souleva dans ses bras, elle lui mit les
deux mains autour du cou, sa figure changea : elle était morte.

Comme I’avait prévu la servante, le petit Hareton passa
completement dans mes mains. Mr. Earnshaw, pourvu qu’il le vit
bien portant et ne ’entendit jamais crier, était satisfait, en ce qui
concernait ’enfant. Quant a lui-méme, il était au désespoir. Son
chagrin était de ceux qui ne se traduisent pas en lamentations. Il ne
pleurait ni ne priait ; il se répandait en malédictions et en défis,
exécrait Dieu et les hommes et s’abandonnait a une dissipation
effrénée. Les domestiques ne purent endurer plus longtemps sa
tyrannie et le désordre de sa conduite ; Joseph et moi fiimes les deux
seuls qui consentirent a rester. Je n’avais pas le courage
d’abandonner I’enfant confié a ma charge ; de plus, vous savez,
J avais été la sceur de lait de Hindley et j’excusais plus facilement sa
conduite que n’aurait fait une étrangere. Joseph demeura pour
tourmenter les fermiers et les ouvriers ; et aussi par ce que c’était sa
vocation d’étre 1a ou il y avait beaucoup de perversité a réprouver.

Les mauvaises manieres du maitre et la mauvaise société dont il
s’entourait furent un joli exemple pour Catherine et pour Heathcliff.
Le traitement infligé & ce dernier elt suffi a faire d’un saint un
démon. En vérité on elit dit, a cette époque, que ce garcon était
réellement possédé de quelque esprit diabolique. Il se délectait a voir
Hindley se dégrader sans espoir de rémission, et de jour en jour la
sauvagerie et la férocité de son caractere se marquaient plus
fortement. Je ne saurais vous décrire, méme d’une facon imparfaite,
I’infernale maison ol nous vivions. Le pasteur cessa de venir, et I’on
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peut dire qu’a la fin plus une personne convenable ne nous
approchait, si I’on excepte les visites d’Edgar Linton a Miss Cathy.

A quinze ans, elle était la reine de la contrée ; elle n’avait pas sa
pareille ; et elle devenait hautaine et volontaire ! J’avoue que je ne
I’aimais guere, lorsqu’elle fut sortie de I’enfance ; et je I’irritais
souvent en essayant de dompter son arrogance. Néanmoins, elle ne
me prit jamais en aversion. Elle avait une extraordinaire constance
pour ses attachements anciens. Heathcliff méme conservait sans
altération son empire sur ses affections, et le jeune Linton, avec toute
sa supériorité, avait de la peine a faire sur elle une impression aussi
profonde. Il a ét€ mon ancien maitre ; voila son portrait au-dessus de
la cheminée. Autrefois, ce portrait était accroché d’un coté et celui de
sa femme de 1’autre ; mais ce dernier a ét€ enlevé, sans quoi vous
auriez pu avoir une idée de ce qu’elle était. Distinguez-vous quelque
chose ?

Mrs. Dean a levé la chandelle et j’ai discerné une figure aux traits
doux, ressemblant énormément a la jeune femme des Hauts, mais
avec une expression plus pensive et plus aimable. C’était un
charmant portrait. Les longs cheveux blonds ondulaient un peu sur
les tempes, les yeux étaient grands et sérieux, I’ensemble presque
trop gracieux. Je ne m’étonnai pas que Catherine Earnshaw efit pu
oublier son premier ami pour un étre ainsi fait. Mais je me demandai
comment lui, s’il avait le tour d’esprit correspondant a son extérieur,
avait pu s’éprendre de Catherine Earnshaw, telle que je me la
représentais.

— C’est un portrait tres agréable, ai-je dit a la femme de charge.
Est-il ressemblant ?

— Oui ; mais il était mieux que cela quand il s’animait. Ce que
vous voyez la est son air habituel ; en général, il manquait d’entrain.

Catherine avait conservé ses relations avec les Linton depuis son
séjour de cinq semaines chez eux. Comme elle n’était pas tentée, en
leur compagnie, de laisser voir les aspérités de son caractere, et que
son bon sens l’aurait fait rougir de se montrer malhonnéte alors
qu’on lui témoignait une si constante courtoisie, elle imposa, sans y
penser, a la vieille dame et au vieux gentleman, par sa sincere
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cordialité ; elle gagna I’admiration d’Isabelle, le cceur et I’ame de son
frere : conquétes qui la flatterent des le début, car elle était pleine
d’ambition, et qui la conduisirent a adopter un double personnage
sans intention précise de tromper personne. Dans la maison ol elle
entendait traiter Heathcliff de « vulgaire jeune coquin », de « pire
qu’une brute », elle avait soin de ne pas se conduire comme lui ; mais
chez elle, elle se sentait peu encline a pratiquer une politesse dont on
n’aurait fait que rire et a refréner sa fougueuse nature, quand cela ne
lui aurait valu ni crédit ni louange.

Mr. Edgar avait rarement assez de courage pour venir
ouvertement a Hurle-Vent. II avait la terreur de la réputation
d’Earnshaw et frémissait a 1’idée de le rencontrer. Pourtant, nous le
recevions toujours aussi poliment que possible. Le maitre méme
évitait de I’offenser, car il connaissait I’objet de ses visites ; et, s’il ne
pouvait étre gracieux, il se tenait a I’écart. J’incline a croire que sa
présence chez nous était désagréable a Catherine : celle-ci n’avait ni
artifice, ni coquetterie et voyait avec un déplaisir évident toute
rencontre entre ses deux amis.

En effet, lorsque Heathcliff exprimait son mépris pour Linton en
présence de ce dernier, elle ne pouvait pas tomber a moitié d’accord
avec lui, comme elle faisait lorsqu’ils étaient seuls ; et, quand Linton
manifestait son dégofit et son antipathie pour Heathcliff, elle n’osait
pas traiter ces sentiments avec indifférence, comme si la dépréciation
de son compagnon de jeux efit été€ pour elle de peu d’importance. J’ai
souvent ri de ses perplexités et de ses soucis inavoués, qu’elle
cherchait vainement a soustraire a mes railleries. Cela semble peu
charitable ; mais elle était si fiere qu’il devenait en vérité impossible
d’avoir pitié de ses chagrins, tant qu’elle ne se laisserait pas ramener
a plus d’humilité. Elle se décida enfin a avouer et a se confier 4 moi :
il n’y avait personne d’autre qu’elle piit prendre comme conseiller.

Un apres-midi, Mr. Hindley étant sorti, Heathcliff crut pouvoir en
profiter pour se donner congé. Il avait alors atteint seize ans, je crois,
et, sans avoir de vilains traits et sans &tre dépourvu d’intelligence, il
trouvait cependant moyen de produire une impression de répulsion,
morale et physique, dont il ne subsiste pas trace dans son aspect
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actuel. En premier lieu, il avait a cette époque perdu le bénéfice de
son éducation premiere. Un pénible et incessant travail manuel,
commencant chaque jour de bonne heure et finissant tard, avait
étouffé la curiosité qu’il avait pu jadis avoir d’acquérir des
connaissances, ainsi que le gofit des livres ou de 1’étude. Le
sentiment de supériorité que lui avaient inculqué dans son enfance les
faveurs du vieux Mr. Earnshaw s’était éteint. Il lutta longtemps pour
se tenir sur un pied d’égalité avec Catherine dans ses études, et ne
céda qu’avec un regret poignant, quoique silencieux ; mais il céda
completement et rien ne put le déterminer a faire un pas pour
s’élever, des qu’il se fut apercu qu’il était condamné a tomber au-
dessous du niveau qu’il avait autrefois atteint.

Puis TD’apparence extérieure s’harmonisa avec la dégradation
mentale. Il prit une démarche lourde et un aspect vulgaire ; son
humeur, naturellement réservée, s’exagéra jusqu’a une morosité
insociable presque stupide, et il parut trouver un plaisir amer a
exciter 1’aversion plutdt que I’estime des rares personnes qu’il
connaissait.

Catherine et lui continuaient d’étre toujours ensemble pendant les
périodes ou son travail lui laissait quelque répit. Mais il avait cessé
de lui exprimer sa tendresse par des paroles et il repoussait avec une
colere soupgonneuse ses caresses enfantines, comme s’il se flit rendu
compte qu’elle ne pouvait éprouver que peu d’agrément a lui
prodiguer de pareilles marques d’affection. Dans la circonstance dont
je viens de parler, il entra dans la salle pour annoncer son intention
de ne rien faire, tandis que j’aidais Miss Cathy a arranger sa toilette.
Elle n’avait pas prévu qu’il lui prendrait fantaisie de rester oisif.
Pensant qu’elle aurait la maison a elle seule, elle s’était arrangée pour
avertir Mr. Edgar de I’absence de son frére et se préparait en ce
moment a le recevoir.

— Cathy, es-tu occupée cet apres-midi ? demanda Heathcliff.
Vas-tu quelque part ?

— Non, il pleut, répondit-elle.

— Alors pourquoi as-tu cette robe de soie ? Personne ne doit venir
ici, j’espere ?
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— Pas que je sache, balbutia Miss. Mais tu devrais étre aux
champs a cette heure-ci, Heathcliff. Il y a déja une heure que nous
avons fini de diner ; je te croyais parti.

— Hindley ne nous débarrasse pas si souvent de sa maudite
présence. Je ne travaillerai plus aujourd’hui : je vais rester avec toi.

— Oh ! mais Joseph le lui dira, insinua-t-elle. Tu ferais mieux de
t’en aller.

— Joseph est en train de charger de la chaux de I’autre c6té des
rochers de Penistone ; cela lui prendra jusqu’a la nuit, et il n’en saura
rien.

Ce disant, il s’approcha nonchalamment du feu et s’assit.
Catherine réfléchit un instant, les sourcils froncés ; elle cherchait a
aplanir les voies a I’intrusion prévue.

— Isabelle et Edgar Linton ont parlé de venir cet apres-midi, dit-
elle aprés une minute de silence. Comme il pleut, je ne les attends
guere ; mais il se peut qu’ils viennent et, dans ce cas, tu cours le
risque d’étre grondé sans aucun bénéfice.

— Fais-leur dire par Hélene que tu es occupée, Cathy, insista-t-il.
Ne me mets pas dehors pour ces pitoyables et sots amis ! Je suis sur
le point, parfois, de me plaindre de ce qu’ils... mais je ne veux pas...

— De ce qu’ils... quoi ? s’écria Catherine, le regardant d’un air
troublé. Oh ! Nelly, ajouta-t-elle vivement en dégageant sa téte de
mes mains, vous m’avez peignée dans le mauvais sens ! Cela sulffit :
laissez-moi. De quoi es-tu sur le point de te plaindre, Heathcliff ?

— De rien... mais regarde 1’almanach qui est sur le mur, dit-il en
montrant une feuille encadrée pendue pres de la fenétre, et il
continua : les croix indiquent les soirées que tu as passées avec les
Linton, les points celles que tu as passées avec moi. Vois-tu ? J’ai
marqué chaque jour.

— QOui... c’est bien absurde. Comme si je faisais attention !
répliqua Catherine d’un ton maussade. Et qu’est-ce que cela prouve ?

— Que je fais attention, moi.

— Et suis-je obligée d’étre continuellement avec toi ? demanda-t-
elle avec une irritation croissante. Quel profit en retirerais-je ? De
quoi es-tu capable de parler ? Tu pourrais aussi bien étre un muet, ou

81



un bébé, pour ce que tu dis ou ce que tu fais pour m’amuser.

— Tu ne m’avais jamais dit que je parlais trop peu ou que ma
compagnie te déplaisait, Cathy ! s’écria Heathcliff tres agité.

— Ce n’est pas une compagnie du tout, quand les gens ne savent
rien et ne disent rien, murmura-t-elle.

Son compagnon se leva, mais n’eut pas le temps de continuer
d’exprimer ses sentiments, car on entendit sur les pavés le pas d’un
cheval et, apres avoir frappé discretement, le jeune Linton entra, la
figure brillante de joie d’avoir recu cette invitation inattendue.
Certainement Catherine remarqua 1’opposition entre ses deux amis,
comme I’un entrait et que I’autre sortait. Le contraste était analogue a
celui qui vous frappe quand vous passez d’un pays minier, morne et
montueux, a une belle et fertile vallée. La voix et la maniere de
saluer n’étaient pas moins dissemblables que 1’aspect. Le langage
d’Edgar était harmonieux, il parlait sur un ton peu élevé et pronongait
ses mots comme vous : ¢’est-a-dire avec moins de rudesse, avec plus
de douceur que nous ne faisons ici.

— Je ne suis pas venu trop tot, n’est-ce pas ? dit-il en jetant un
regard de mon coté.

Javais commencé a essuyer la vaisselle et a ranger quelques
tiroirs dans le buffet, a I’extrémité de la piece.

— Non, répondit Catherine. Que faites-vous la, Nelly ?

— Mon ouvrage, miss, répondis-je (Mr. Hindley m’avait
recommandé d’€tre toujours en tiers dans ces visites de Linton a
Catherine).

Elle s’approcha de moi par-derriere et me dit a voix basse avec
humeur :

— Allez-vous-en avec vos torchons. Quand il y a des visiteurs a la
maison, les domestiques ne se mettent pas a frotter et a nettoyer dans
la piece ou ils sont !

— C’est une bonne occasion, pendant que le maitre est sorti,
répondis-je tout haut. Il déteste que je m’agite en sa présence au
milieu de tous ces objets. Je suis stire que Mr. Edgar m’excusera.

— Et moi je déteste que vous vous agitiez en ma présence, s’écria
la jeune fille d’un ton impérieux, sans laisser a son hote le temps de
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parler. Elle n’avait pas encore pu retrouver son calme depuis sa petite
dispute avec Heathcliff.

— Je le regrette, Miss Catherine, répliquai-je ; et je continuai mon
travail avec assiduité.

Pensant qu’Edgar ne pouvait la voir, elle m’arracha le torchon des
mains et me pinga rageusement le bras, en prolongeant la torsion.

Je vous ai dit que je ne I’aimais pas et que je trouvais un certain
plaisir a mortifier sa vanité de temps a autre. De plus elle m’avait fait
extrémement mal. Je me relevai (j’étais a genoux) et m’écriai :

— Oh ! miss ! Voila un vilain tour ! Vous n’avez pas le droit de
me pincer et je ne le supporterai pas.

—Je ne vous ai pas touchée, menteuse ! cria-t-elle, les doigts
frémissants du désir de recommencer et les oreilles rouges de rage.
Elle ne sut jamais cacher sa colere qui toujours enflammait son
visage tout entier.

— Qu’est-ce alors que ceci ? ripostai-je en lui montrant pour la
confondre une marque d’un beau rouge sur mon bras.

Elle frappa du pied, hésita un instant, puis, irrésistiblement
poussée par ses mauvais instincts, me donna une claque cinglante qui
me remplit les deux yeux de larmes.

Linton s’interposa : « Catherine, ma chere ! Catherine ! » dit-il,
tres choqué de la double faute de fausseté et de violence que son
idole avait commise.

— Quittez cette chambre, Hélene ! répéta-t-elle en tremblant des
pieds a la téte.

Le petit Hareton, qui me suivait toujours partout et €tait assis par
terre pres de moi, se mit a pleurer lui-méme en voyant mes larmes et
se répandit en plaintes contre la « méchante tante Cathy », ce qui
attira la fureur de celle-ci sur le malheureux enfant. Elle le saisit par
les épaules et le secoua tellement fort que le pauvre petit devint livide
et qu’Edgar, instinctivement, s’empara des mains de la jeune fille
pour le délivrer. En un clin d’ceil I’'une des mains fut dégagée et le
jeune homme stupéfait se la sentit appliquer sur la joue d’une
maniere qui excluait toute idée de plaisanterie. Il recula consterné. Je
pris Hareton dans mes bras et passai avec lui dans la cuisine, laissant
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ouverte la porte de communication, car j’étais curieuse de voir
comment ils régleraient leur querelle. Le visiteur offensé, pale et les
levres tremblantes, se dirigea vers I’endroit ou il avait posé son
chapeau.

« Voila qui est bien, me dis-je. Tenez-vous pour averti, et partez.
C’est fort aimable a elle de vous donner un apercu de son véritable
caractere. »

— Ou allez-vous ? demanda Catherine en s’avancant vers la porte.

Il fit un détour et essaya de passer.

— Vous ne vous en irez pas ! s’écria-t-elle avec énergie.

— Il faut que je parte et je partirai ! répliqua-t-il d’une voix faible.

— Non, dit-elle avec obstination, en saisissant le bouton de la
porte. Pas encore, Edgar Linton. Asseyez-vous ; vous ne pouvez pas
me quitter quand je suis dans un pareil état. Je serais malheureuse
toute la nuit et je ne veux pas étre malheureuse a cause de vous.

— Puis-je rester apres avoir été frappé par vous ? demanda
Linton.

Catherine garda le silence.

— Vous m’avez donné peur et honte de vous, continua-t-il. Je ne
reviendrai plus ici !

Les yeux de Catherine commengaient a devenir brillants et ses
paupieres a battre.

— Et vous avez fait un mensonge de propos délibéré ! ajouta-t-il.

— Ce n’est pas vrai, cria-t-elle, recouvrant la parole. Je n’ai rien
fait de propos délibéré. Eh bien ! allez, si cela vous plait, partez ! Et
maintenant, je vais pleurer... je vais pleurer a m’en rendre malade !

Elle se laissa tomber a genoux contre une chaise et se mit a
pleurer pour de bon. Edgar persévéra dans sa détermination jusqu’a
la cour ; 13, il hésita. Je résolus de 1’encourager.

— Miss est terriblement capricieuse, monsieur, lui criai-je, aussi
méchante que le fut jamais enfant gatée. Vous feriez mieux de
retourner chez vous, sans quoi elle sera malade, rien que pour nous
ennuyer.

Le faible Linton jeta un regard de co6té par la fenétre : il était aussi
peu capable de s’en aller qu’un chat d’abandonner une souris qu’il a
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a moitié tuée, ou un oiseau qu’il a a moiti€é dévoré. Ah ! pensais-je,
rien ne peut le sauver. Il est condamné, et vole a son destin !

Cest ce qui arriva: il fit brusquement demi-tour, rentra
précipitamment dans la salle, ferma la porte derriere lui ; et quand je
vins, quelque temps apres, les avertir qu’Earnshaw était revenu ivre-
mort et prét a mettre la maison sens dessus dessous (c’était son
habitude quand il était dans cet état), je vis que la querelle n’avait fait
que resserrer leur intimité, qu’elle avait brisé la glace de la timidité
juvénile, qu’elle leur avait permis de renoncer au déguisement de
I’amitié et de s’avouer leur amour.

La nouvelle de I’arrivée de Mr. Hindley fit fuir aussit6t Linton
vers son cheval et Catherine dans sa chambre. J’allai cacher le petit
Hareton et décharger le fusil de chasse du maitre, car, dans sa folle
excitation, il aimait a jouer avec cette arme, au péril de la vie de ceux
qui provoquaient ou simplement attiraient trop son attention ; et
j’avais pris le parti d’enlever la charge pour I’empécher de faire un
malheur s’il allait jusqu’a vouloir tirer.
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Chapitre IX

Il entra en proférant des jurons effrayants, et me surprit au
moment que je cachais son fils dans le buffet de la cuisine. Que
Hareton efit a subir la tendresse de béte fauve de son pere ou sa rage
de fou furieux, il en éprouvait toujours une terreur salutaire ; car dans
un cas il courait le risque d’étre étouffé sous ses embrassements, dans
I’autre celui d’étre jeté dans le feu ou lancé contre le mur. Aussi le
pauvre petit tre restait-il parfaitement coi partout ou il me venait a
I’idée de le mettre.

— Enfin ! je I’ai trouvé, s’écria Hindley, en me tirant en arriere
par la peau du cou, comme un chien. Par le ciel et par I’enfer, vous
avez juré entre vous de tuer cet enfant ! Je comprends maintenant
pourquoi je ne le rencontre jamais. Mais avec 1’aide de Satan, je vous
ferai avaler le couteau a découper, Nelly ! Il n’y a pas de quoi rire : je
viens de jeter Kenneth, la téte la premiere, dans le marais du Cheval
noir. Il n’est pas plus difficile d’en expédier deux qu’un, et j’ai
besoin de tuer quelqu’un de vous ; je n’aurai pas de repos tant que ce
ne sera pas fait. — Mais je n’aime pas le couteau a découper, Mr.
Hindley, répondis-je. 1l a servi a préparer les harengs saurs. Je
préférerais étre fusillée, si cela vous est égal.

— Vous préféreriez étre damnée et vous le serez. Il n’y a pas de
loi en Angleterre qui empéche un homme de tenir sa maison
convenablement et la mienne est abominable ! Ouvrez la bouche.

Il tenait le couteau dans les mains et en poussa la pointe entre mes
dents. Mais, pour ma part, je n’étais jamais bien effrayée de ses
divagations. Je crachai, affirmant que le couteau avait un gofit
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détestable et que je ne le prendrais sous aucun prétexte.

— Oh'! dit-1l en me lachant, je vois que ce hideux petit gredin
n’est pas Hareton. Je vous demande pardon, Nelly. Si ¢’était lui, il
mériterait d’étre écorché vif pour ne pas étre accouru me dire bonjour
et pour hurler comme si j’étais un fantdme. Petit animal dénaturé,
viens ici ! Je t’apprendrai a abuser un pere au coeur trop tendre. Dites
donc, ne croyez-vous pas que ce gamin serait mieux avec les oreilles
coupées ? Cela rend les chiens plus féroces, et j’aime la férocité...
donnez-moi des ciseaux... la férocité et 1’élégance ! Et puis c’est une
affectation infernale... une vanité diabolique... de tenir a nos
oreilles... nous sommes assez anes sans elles. Chut ! Enfant, chut !
Bon, bon, mon petit chéri ! Allons, essuie tes yeux... tu es un bijou,
embrasse-moi. Quoi ! Il ne veut pas ? Embrasse-moi, Hareton ! Le
diable t’emporte, embrasse-moi ! Pardieu, comme si j’allais élever un
pareil monstre ! Aussi slir que je vis, je vais tordre le cou a ce
marmot !

Le pauvre Hareton poussait des cris et se débattait de toutes ses
forces dans les bras de son pere ; il redoubla ses hurlements quand
Hindley I’emporta en haut de I’escalier et le tint suspendu par-dessus
la balustrade. Je lui criai que la peur allait donner des convulsions a
I’enfant et me précipitai pour porter secours a celui-ci. Comme
J arrivais pres d’eux, Hindley se penchait sur la rampe pour écouter
un bruit en bas ; il oubliait presque ce qu’il avait dans les bras.

« Qui est 1a ? » demanda-t-il en entendant quelqu’un approcher du
pied de I’escalier. Je me penchai aussi, dans I’intention de faire signe
a Heathcliff, dont j’avais reconnu le pas, de ne pas avancer. Au
moment que je quittais Hareton de 1’ceil, ’enfant fit un effort
brusque, se dégagea des mains négligentes qui le retenaient, et
tomba.

A peine avions-nous eu le temps de tressaillir d’horreur que déja
nous voyions que le petit malheureux était sain et sauf. Heathcliff
était arrivé en bas juste a l’instant critique ; d’un mouvement
instinctif, il ’arréta au vol et, le mettant sur ses pieds, regarda en 1’air
pour découvrir I’auteur de 1’accident.

Un avare qui s’est débarrassé pour cing shillings d’un bon billet
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de loterie, et qui découvre le lendemain qu’il a perdu au marché cinq
mille livres, n’aurait pas 1’air plus décontenancé que Heathcliff
quand il apercut en haut la silhouette de Mr. Earnshaw.

Son visage refléta, plus clairement que n’eussent pu 1’exprimer
des paroles, I’intense angoisse de s’étre fait lui-méme 1’instrument de
I’opposition a sa vengeance. S’il efit fait nuit, je crois qu’il aurait
essay€ de réparer son erreur en €crasant le crine de Hareton sur les
marches. Mais nous avions été témoins du sauvetage et j’étais déja en
bas, pressant sur mon cceur 1’enfant dont j’avais la charge précieuse.
Hindley descendit plus posément, dégrisé et confus.

— C’est votre faute, Hélene, dit-i1l. Vous auriez di le tenir hors de
ma vue ; vous auriez dii me le retirer. Est-il blessé ?

— Blessé ! m’écriai-je avec colere.

S’il n’est pas tué, il en restera idiot ! Oh ! je m’étonne que sa mere
ne sorte pas de sa tombe pour voir ce que vous faites de lui. Vous
étes pire qu’un paien... traiter de cette facon votre chair et votre
sang !

Il essaya de toucher I’enfant qui, en se sentant avec moi, avait
aussitot cessé ses sanglots de terreur. Mais, au premier doigt que son
pere posa sur lui, il recommencga de crier de plus belle et se débattit
comme s’il allait entrer en convulsions.

— Ne le touchez pas, repris-je. Il vous hait... tout le monde vous
hait... voila la vérité ! Une heureuse famille que vous avez 1a : et un
bel état que celui auquel vous étes arrivé !

— Jarriverai a mieux encore, Nelly, ricana cet homme égaré,
recouvrant toute sa dureté. A présent, allez-vous-en et emportez-le.
Et toi, Heathcliff, écoute-moi ! Mets-toi bien hors de ma portée, et
que je ne t’entende pas ! Je ne voudrais pas te tuer cette nuit... a
moins, peut-étre, que je ne mette le feu a la maison ; mais cela
dépendra de ma fantaisie.

Sur ce, il prit une bouteille de brandy dans le buffet et s’en versa
un grand verre.

— Non, ne buvez pas, suppliai-je. Mr. Hindley, prenez garde.
Ayez pitié de ce malheureux enfant, si vous ne vous souciez pas de
vous-méme.
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— N’importe qui vaudra mieux pour lui que moi-méme, répondit-
il.

— Ayez pitié de votre ame ! dis-je en essayant de lui arracher le
verre de la main.

— Moi ! Au contraire, j’aurai grand plaisir a I’envoyer a la
perdition pour punir son Créateur, s’écria le blasphémateur. Voila
pour sa cordiale damnation !

Il avala la liqueur et nous ordonna avec impatience de disparaitre,
en achevant sa sommation par une suite d’horribles imprécations,
trop affreuses pour que je les répete ou méme que je m’en souvienne.

— C’est dommage qu’il ne puisse se tuer a force de boire, observa
Heathcliff en lui renvoyant ses malédictions dans un murmure, quand
la porte fut fermée. Il fait bien tout ce qu’il peut, mais sa constitution
est la plus forte. Mr. Kenneth offre de parier sa jument qu’il survivra
a tous ceux qui habitent de ce coté-ci de Gimmerton, et qu’il ne
descendra dans la tombe que pécheur blanchi par 1’4ge, a moins de
quelque heureux hasard en dehors du cours naturel des choses.

J entrai dans la cuisine et m’assis pour endormir doucement mon
petit agneau. Heathcliff, croyais-je, était allé dans la grange. Je
compris plus tard qu’il avait simplement passé derriere le banc a haut
dossier ; il s’était jeté sur une banquette le long du mur, loin du feu,
et y demeurait silencieux.

Je bercais Hareton sur mes genoux en fredonnant une chanson qui
commencait ainsi :

Sous le plancher, les souris entendaient,
En pleine nuit, les bébés qui pleuraient,

quand Miss Cathy, qui, de sa chambre, avait écouté 1’altercation,
passa la téte et murmura :

— Etes-vous seule, Nelly ?

— Oui, miss, répondis-je.

Elle entra et s’approcha du foyer. Je la regardai, supposant qu’elle
allait dire quelque chose. Sa physionomie semblait troublée et
inquiete. Ses levres étaient entrouvertes, comme si elle voulait
parler ; mais, au lieu d’une phrase, ce fut un soupir qui s’en échappa.
Je repris ma chanson ; je n’avais pas oublié ses récents faits et gestes.
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— Ou est Heathcliff ? demanda-t-elle en m’interrompant.

— A son travail a I’écurie.

Il ne me contredit pas; peut-étre somnolait-il. Un autre long
silence suivit, pendant lequel j’apercus une larme ou deux couler de
la joue de Catherine sur les dalles. « Regrette-t-elle sa honteuse
conduite ? me demandais-je. Ce serait une nouveauté. Mais elle en
arrivera au fait comme elle voudra, ce n’est pas moi qui I’aiderai ! »
Non, elle s’inquiétait peu de tout ce qui ne la concernait pas
personnellement.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle enfin, je suis bien malheureuse !

— C’est grand dommage, observai-je. Vous é&tes difficile a
contenter : tant d’amis, si peu de soucis, et vous n’arrivez pas a étre
satisfaite !

— Nelly, voulez-vous me garder un secret ? poursuivit-elle en
s’agenouillant pres de moi et levant vers les miens ses yeux calins,
avec un de ces regards qui chassent I’humeur, méme quand on a
toutes les raisons du monde d’en avoir.

— Vaut-il la peine qu’on le garde ? demandai-je avec moins de
maussaderie.

— Oui ; puis il me tourmente, et il faut que je m’en soulage. J’ai
besoin de savoir ce que je dois faire. Aujourd’hui, Edgar Linton m’a
demandé si je voulais 1I’épouser, et je lui ai donné une réponse. Eh
bien ! avant que je vous dise si ¢’était un consentement ou un refus,
dites-moi ce que cela aurait di €tre.

— Vraiment, Miss Catherine, comment puis-je le savoir ? Certes,
apres le spectacle que vous lui avez offert cet apres-midi, je pourrais
affirmer qu’il elt ét€ sage de refuser. Puisqu’il vous a demandée
néanmoins, il faut qu’il soit ou d’une stupidité incurable ou d’une
témérité folle.

— Si vous parlez ainsi, je ne vous dirai plus rien, répliqua-t-elle
d’un air piqué, en se relevant. J’ai accepté, Nelly. Vite, dites-moi si
J’ai eu tort.

— Vous avez accepté ? Alors a quoi bon discuter ? Vous avez
engagé votre parole et vous ne pouvez pas vous rétracter.

— Mais dites-moi si j’ai bien fait... dites ! s’écria-t-elle avec
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irritation, en se frottant les mains et frongant les sourcils.

— 11 y a plusieurs choses a considérer avant que de pouvoir
répondre convenablement a cette question, dis-je sentencieusement.
D’abord, et avant tout, aimez-vous Mr. Edgar ?

— Qui ne ’aimerait ? Naturellement, je I’aime.

Alors je lui fis subir le questionnaire suivant. Pour une fille de
vingt-deux ans, ce n’était pas trop déraisonnable.

— Pourquoi I’aimez-vous, Miss Cathy ?

— Quelle question ! Je I’aime... cela suffit.

— Pas du tout ; il faut dire pourquoi.

— Eh bien ! parce qu’il est bien de sa personne et que sa société
est agréable.

— Mauvais, fut mon commentaire.

— Et parce qu’il est jeune et gai.

— Mauvais encore.

— Et parce qu’il m’aime.

— Sans intérét apres vos précédentes raisons.

— Et qu’il sera riche, et que je serai contente d’étre la plus grande
dame du pays, et que je serai fiere d’avoir un tel mari.

— Pis que tout. Et maintenant, dites-moi comment vous 1’aimez.

— Comme tout le monde aime... vous étes sotte, Nelly.

— Pas du tout... répondez.

— J’aime le sol qu’il foule, I’air qu’il respire, et tout ce qu’il
touche, et tout ce qu’il dit. J’aime tous ses regards, et tous ses gestes,
je I’aime entierement et completement. Voila !

— Et pourquoi ?

— Ah ! non ! vous plaisantez : c’est extrémement méchant ! Ce
n’est pas une plaisanterie pour moi, dit la jeune fille qui se renfrogna
et se tourna vers le feu.

— Je suis bien loin de plaisanter, Miss Catherine, répliquai-je.
Vous aimez Mr. Edgar parce qu’il est bien de sa personne, qu’il est
jeune, gai, riche et qu’il vous aime. Cette derniere raison, d’ailleurs,
ne vaut rien. Vous 1’aimeriez probablement sans cela ; et méme avec
cela vous ne 1’aimeriez pas, s’il n’avait les quatre premiers attraits.

— Non, certainement pas. J’aurais simplement pitié de lui... je le
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détesterais peut-étre s’il était laid et rustre.

— Mais il y a beaucoup d’autres jeunes gens bien tournés et
riches, de par le monde : mieux tournés, peut-€tre, et plus riches que
lui. Qu’est-ce qui vous empécherait de les aimer ?

—S’il y en a, ils ne sont pas sur mon chemin. Je n’ai pas
rencontré le pareil d’Edgar.

— 1II peut se faire que vous le rencontriez. Et puis il ne sera pas
toujours beau et jeune, et il peut n’étre pas toujours riche.

— Il ’est pour le moment, et je n’ai a m’occuper que du présent.
Je voudrais vous entendre parler avec un peu de bon sens.

— Bon, voila qui tranche la question. Si vous n’avez a vous
occuper que du présent, épousez Mr. Linton.

—Je n’ai pas besoin de votre permission pour cela... je
I’épouserai. Mais en fin de compte vous ne m’avez pas dit si j’avais
raison.

— Parfaitement raison, si 1’on a raison de se marier seulement
pour le présent. Et maintenant, voyons pourquoi vous &tes
malheureuse. Votre frére sera content ; les vieux parents ne feront
pas d’objection, je pense ; vous quitterez une maison sans ordre et
sans confort pour une maison opulente et respectable ; vous aimez
Edgar et Edgar vous aime. Tout m’a I’air simple et facile : ou est
I’obstacle ?

— Ici! et ici ! répondit Catherine en se frappant d’une main le
front et de 1’autre la poitrine ; partout ou vit ’ame. En mon ame et
conscience, je suis convaincue que j’ai tort !

— Voila qui est étrange. Je ne comprends pas.

— C’est mon secret. Mais, si vous voulez bien ne pas vous
moquer de moi, je vais vous I’expliquer. Je ne puis le faire nettement,
mais je vous donnerai une idée de ce que j’éprouve.

Elle se rassit pres de moi. Sa figure devint plus triste et plus
grave ; ses mains jointes tremblaient.

— Nelly, ne faites-vous jamais de réves singuliers ! dit-elle tout a
coup, apres quelques minutes de réflexion.

— Si, de temps a autre.

— Et moi aussi. J’ai fait dans ma vie des réves dont le souvenir ne
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m’a plus jamais quittée et qui ont changé mes idées : ils se sont
infiltrés en moi, comme le vin dans I’eau, et ont altéré la couleur de
mon esprit. En voici un ; je vais vous le raconter, mais ayez soin de
ne sourire a aucun de ses détails.

— Oh ! ne dites rien, Miss Catherine, m’écriai-je. Notre vie est
déja assez lugubre sans que nous allions évoquer des fantdomes et des
visions pour nous troubler. Allons, allons, soyez gaie, soyez vous-
méme ! Regardez le petit Hareton ! il ne réve a rien de sinistre, lui.
Comme il sourit gentiment dans son sommeil !

— Oui ; et comme son pere jure gentiment dans sa solitude ! Vous
vous souvenez de lui, certainement, quand il était tout pareil a ce
petit étre joufflu : presque aussi jeune et aussi innocent. Mais Nelly,
je vous obligerai d’écouter. Ce n’est pas long, et je suis incapable
d’étre gaie ce soir.

— Je ne veux pas entendre, je ne veux pas entendre, répétai-je
vivement.

Jétais superstitieuse aux réves, en ce temps-la, et je le suis
encore. Puis Catherine avait un air qui ne lui était pas habituel et qui
me faisait craindre quelque chose ol je verrais une prophétie, ol je
trouverais 1’annonce d’une terrible catastrophe. Elle fut vexée, mais
ne continua pas. Elle eut I’air d’aborder un autre sujet, puis bientdt
apres recommenca :

— Sij’étais au ciel, Nelly, je serais bien misérable.

— Parce que vous n’étes pas digne d’y aller, répondis-je. Tous les
pécheurs seraient misérables au ciel.

— Mais ce n’est pas pour cela. J’ai révé une fois que j’y étais.

— Je vous ai dit que je ne voulais pas écouter vos réves, Miss
Catherine ! Je vais aller me coucher, protestai-je en I’interrompant de
nouveau.

Elle se mit a rire et me for¢a de rester assise ; car j’avais fait un
mouvement pour quitter ma chaise.

— Celui-ci est moins que rien, s’écria-t-elle ; j’allais seulement
dire que le ciel ne m’avait pas paru €tre ma vraie demeure. Je me
brisais le coeur a pleurer pour retourner sur la terre et les anges
étaient si fachés qu’ils me précipiterent au milieu de la lande, sur le
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sommet des Hauts de Hurle-Vent, ou je me réveillai en sanglotant de
joie. Voila qui vous expliquera mon secret aussi bien qu’aurait fait
mon autre réve. Ce n’est pas plus mon affaire d’épouser Edgar
Linton que d’étre au ciel ; et si I’individu pervers qui est ici n’avait
pas ainsi dégradé Heathcliff, je n’y aurais jamais songé. Ce serait me
dégrader moi-méme, maintenant, que d’épouser Heathcliff. Aussi ne
saura-t-il jamais comme je 1’aime ; et cela, non parce qu’il est beau,
Nelly, mais parce qu’il est plus moi-méme que je ne le suis. De quoi
que soient faites nos ames, la sienne et la mienne sont pareilles et
celle de Linton est aussi différente des notres qu’un rayon de lune
d’un éclair ou que la gelée du feu.

Avant qu’elle elit terminé ce discours, je m’étais convaincue de la
présence de Heathcliff. Ayant remarqué un léger mouvement, je
tournai la téte et le vis se lever de la banquette, puis se glisser dehors
sans bruit. Il avait écouté jusqu’au moment ol il avait entendu
Catherine dire qu’elle se dégraderait en 1’épousant, et n’était pas
resté pour en entendre davantage. Le dossier du grand banc empécha
ma compagne, assise par terre, de remarquer sa présence et son
départ ; mais je tressaillis et lui fis : « Chut ! »

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en regardant nerveusement autour
d’elle.

— Joseph est 1a, répondis-je : j’avais saisi a point nommé le
roulement de sa charrette sur la route. Heathcliff va rentrer avec lui.
Je me demande s’il ne serait pas a la porte en ce moment.

— Oh'! il n’aurait pas pu m’entendre de la porte ! Donnez-moi
Hareton, tandis que vous préparerez le repas et, quand ce sera prét,
invitez-moi a souper avec vous. J'ai besoin de tromper ma
conscience troublée et de me persuader que Heathcliff n’a aucune
idée de tout cela. Il n’en a aucune, n’est-ce pas ? Il ne sait pas ce que
c’est que d’étre amoureux ?

— Je ne vois pas de raison pour qu’il ne le sache pas aussi bien
que vous ; et, si c’est vous qu’il a choisie, il sera I’é€tre le plus
infortuné qui soit jamais venu au monde ! Du jour que vous
deviendrez Mrs. Linton, il perdra amitié, amour, tout ! Avez-vous
songé a la maniere dont vous supporterez la séparation, et dont lui
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supportera d’étre tout a fait abandonné sur cette terre ? Parce que,
Miss Catherine. ..

— Lui, tout a fait abandonné ! Nous séparer ! s’écria-t-elle avec
indignation. Qui nous séparerait, je vous prie ? Celui-la aurait le sort
de Milon de Crotone ! Aussi longtemps que je vivrai, Hélene, aucun
mortel n’y parviendra. Tous les Linton de la terre pourraient étre
anéantis avant que je consente a abandonner Heathcliff. Oh ! ce n’est
pas ce que j’entends... ce n’est pas ce que je veux dire ! Je ne
voudrais pas devenir Mrs. Linton a ce prix-la. Il sera pour moi tout ce
qu’il a toujours été. Edgar devra se défaire de son antipathie et le
tolérer tout au moins. Il le fera, quand il connaitra mes vrais
sentiments pour Heathcliff.

Nelly, je le vois maintenant, vous me considérez comme une
misérable égoiste. Mais n’avez-vous jamais eu la pensée que, si
Heathcliff et moi nous mariions, nous serions des mendiants ? Tandis
que, si j’épouse Linton, je puis aider Heathcliff a se relever et le
soustraire au pouvoir de mon frere.

— Avec l'argent de votre mari, Miss Catherine ? Vous ne le
trouverez pas aussi souple que vous y comptez. Bien que ce ne soit
guere a moi d’en juger, il me semble que c’est le plus mauvais motif
que vous ayez encore allégué pour devenir la femme du jeune Linton.

— Pas du tout, c’est le meilleur ! Les autres n’intéressaient que la
satisfaction de mes caprices et aussi celle d’Edgar. Mais celui-la
intéresse quelqu’un qui réunit en sa personne tout ce que je ressens
pour Edgar et pour moi-méme. C’est une chose que je ne puis
exprimer. Mais slirement vous avez, comme tout le monde, une
vague idée qu’il y a, qu’il doit y avoir en dehors de vous une
existence qui est encore votre. A quoi servirait que j’eusse été créée,
si j’étais tout enticre contenue dans ce que vous voyez ici 7 Mes
grandes souffrances dans ce monde ont été les souffrances de
Heathcliff, je les ai toutes guettées et ressenties des leur origine. Ma
grande raison de vivre, c’est lui. Si tout le reste périssait et que lui
demeurat, je continuerais d’exister ; mais si tout le reste demeurait et
que lui fht anéanti, I’'univers me deviendrait completement étranger,
je n’aurais plus I’air d’en faire partie. Mon amour pour Linton est
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comme le feuillage dans les bois : le temps le transformera, je le sais
bien, comme I’hiver transforme les arbres. Mon amour pour
Heathcliff ressemble aux rochers immuables qui sont en dessous :
source de peu de joie apparente, mais nécessité.

Nelly, je suis Heathcliff ! 11 est toujours, toujours dans mon
esprit ; non comme un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un
plaisir pour moi-méme, mais comme mon propre étre. Ainsi, ne
parlez plus de notre séparation ; elle est impossible, et...

Elle s’arréta et se cacha le visage dans les plis de ma robe. Mais je
la repoussai violemment. Sa folie avait mis ma patience a bout.

— Si je puis tirer un sens de tous vos non-sens, miss, dis-je, ils ne
font que me convaincre que vous ignorez les devoirs qu’on assume
en se mariant ; ou bien que vous €tes une fille pervertie et sans
principes. Mais ne m’importunez plus avec d’autres secrets : je ne
promets pas de les garder.

— Vous garderez celui-la ? demanda-t-elle vivement.

— Non, je ne promets rien, répétai-je.

Elle allait insister, quand I’entrée de Joseph mit fin a notre
conversation. Catherine transporta son siege dans un coin et dorlota
Hareton pendant que je préparais le souper. Quand il fut prét, Joseph
et moi commengames a disputer pour savoir qui se chargerait de
porter 2 manger a Mr. Hindley ; la question fut tranchée quand tout
fut presque froid. A ce moment, nous convinmes de le laisser venir
demander lui-méme, s’il désirait quelque chose ; car nous craignions
particulierement de paraitre devant lui quand il était resté quelque
temps seul.

— Et comment que c’propre’a rien y n’est pas co’revenu des
champs a c’te heure ici ? Qué qu’y fait, c’grand feignant ? demanda
le vieillard en cherchant des yeux Heathcliff.

— Je vais I’appeler, dis-je. Il est dans la grange, j’en suis s(re.

Je sortis et j’appelai, mais n’obtins pas de réponse. En revenant, je
chuchotai a I’oreille de Catherine qu’il avait certainement entendu
une bonne partie de ce qu’elle avait dit et je lui racontai comment je
I’avais vu quitter la cuisine juste au moment qu’elle se plaignait de la
conduite de son frere envers lui. Elle sauta debout, tout alarmée, jeta
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Hareton sur le banc et courut chercher elle-méme son ami, sans
prendre le temps de se demander pourquoi elle était si bouleversée, ni
en quoi ses paroles pouvaient avoir affect¢ Heathcliff. Elle fut
absente si longtemps que Joseph proposa de ne pas continuer
d’attendre. Il conjectura finalement qu’ils restaient dehors pour éviter
de subir son interminable benedicite. Ils étaient « assez mdvais pour
étre capables d’toutes les vilaines maniéres », affirma-t-il. A leur
intention, il ajouta ce soir-la une pricre spéciale a son habituelle
supplication d’un quart d’heure avant chaque repas, et il en aurait
encore ajouté une autre a la fin des graces, si sa jeune maitresse ne
s’était précipitée sur lui en lui ordonnant en héte de descendre sur la
route en courant, de découvrir Heathcliff, en quelque endroit qu’il
rodat, et de le faire aussitot rentrer.

— J’ai besoin de lui parler, il faut que je lui parle avant de monter,
dit-elle. La barriere est ouverte ; il est quelque part trop loin pour
entendre, car il n’a pas répondu, bien que j’aie crié de toutes mes
forces du haut du parc a moutons.

Joseph commenca par faire des objections. Mais elle prenait la
chose trop a cceur pour supporter la contradiction ; il se décida a
mettre son chapeau sur sa téte et a partir en bougonnant. Pendant ce
temps, Catherine marchait de long en large.

— Je me demande ot il est, s’écria-t-elle, je me demande ou il
peut étre ! Qu’ai-je dit, Nelly ? J’ai oublié. A-t-il été peiné de ma
mauvaise humeur cet apres-midi ? Mon Dieu ! Dites-moi ce qui a pu
le facher dans mes paroles. Je voudrais bien qu’il revint. Je le
voudrais bien !

Que voila du bruit pour rien! répondis-je, quoique assez
inquiete moi-méme. Vous vous effrayez de bien peu de chose. Il n’y
a vraiment pas lieu de s’alarmer beaucoup parce que Heathcliff s’est
offert une promenade au clair de lune ou parce qu’il est couché dans
le grenier a foin, de trop mauvaise humeur pour nous parler. Je
parierais qu’il est caché par la. Vous allez voir si je ne le déniche pas.

Je sortis pour recommencer mes recherches. Je n’en rapportai que
du désappointement, et celles de Joseph eurent le méme résultat.

— C’gaillard-la y s’fait pire tous les jours! observa-t-il en
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rentrant. Il a laissé la barriere grande ouverte, et I’poney de Miss
Cathy 1l a foulé deux rangs de blés, en les traversant pour s’en aller
dret dans I'pré | Ben slr que I’'maitre y fera eune vie d’tous les
diables demain matin, et y n’aura point tort. Il est la patience méme
pour des créatures aussi négligentes et aussi odieuses... il est la
patience méme ! Mais ¢a n’durera pas toujours... vous verrez, vous
tous ! Faudrait pas I’mettre hors de lui... ah ! mais non !

— Avez-vous trouvé Heathcliff, ane que vous €tes ? interrompit
Catherine. L’avez-vous cherché, comme je vous en ai donné I’ ordre ?

— J’aimerions mieux chercher I’cheval, répliqua-t-il, ce serait pus
sensé. Mais je n’pourrions chercher ni le cheval ni ’homme par eune
nuit comme celle-ci... aussi noire comme une cheminée! Et
Heathcliff, c’est pas un gars a venir a mon sifflet. P’t-€tre ben qu’y
serait moins dur d’oreille avec vous !

C’était en effet une soirée tres sombre, pour 1’été. Les nuages
paraissaient présager I’orage et je déclarai que ce que nous avions
tous de mieux a faire était de rester tranquilles. La pluie qui menacait
ne manquerait pas de le ramener a la maison sans que nous eussions
a nous donner d’autre peine. Néanmoins Catherine ne se laissa pas
persuader de se calmer. Elle continua d’aller et venir, de la barriere a
la porte de la maison, dans un état d’agitation qui ne lui permettait
pas de repos. A la fin, elle adopta un poste permanent le long du mur,
pres de la route.

Elle resta 1a, sans se soucier de mes remontrances, ni du tonnerre
qui grondait, ni des grosses gouttes qui commengaient a s’aplatir
autour d’elle. De temps a autre elle appelait, puis elle écoutait, et
ensuite se mettait a pleurer tant qu’elle pouvait. Ce fut une bonne
crise de colere et de larmes, ou elle surpassa Hareton ou n’importe
quel enfant.

Vers minuit, alors que nous n’étions pas encore couchés, 1’orage
vint s’abattre en pleine furie sur les Hauts. L’ouragan et le tonnerre
faisaient rage et, sous I’effet du vent ou de la foudre, un arbre se
fendit en deux a I’angle de la maison : une énorme branche fut
précipitée en travers du toit et démolit une partie du corps de
cheminées de I’est, en envoyant une pluie de pierres et de suie dans
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le foyer de la cuisine. Nous crliimes que la foudre était tombée au
milieu de nous. Joseph s’affaissa sur les genoux, priant le Seigneur
de se souvenir des patriarches Noé et Loth et, comme autrefois,
d’épargner les bons tout en frappant les impies. J’eus, moi aussi, un
peu le sentiment que ce devait €tre un jugement a notre adresse. Le
Jonas, dans mon esprit, était Mr. Earnshaw ; et je secouai le bouton
de la porte de sa taniére pour m’assurer qu’il était encore vivant. Il
répondit assez distinctement, d’'une maniére qui provoqua chez mon
compagnon un renouveau de vociférations encore plus bruyantes, a
I’effet de solliciter une distinction bien nette entre les bons chrétiens
comme lui et les pécheurs comme son maitre. Mais la tempéte passa
en vingt minutes, nous laissant tous indemnes, a 1’exception de
Cathy, qui fut completement trempée par suite de son obstination a
refuser de se mettre a ’abri et a rester dehors sans chapeau et sans
chale pour recevoir autant d’eau qu’en purent absorber ses cheveux
et ses vétements. Elle rentra enfin et s’étendit sur le banc, mouillée
comme elle 1’était, le visage tourné vers le dossier et caché dans ses
mains.

— Voyons, miss, m’écriai-je en lui touchant I’épaule, vous n’avez
pas juré d’attraper la mort, j’espere ? Savez-vous 1’heure qu’il est ?
Minuit et demi. Allons, venez vous coucher ! Il est inutile d’attendre
plus longtemps cet absurde garcon ; il sera allé a Gimmerton et il va
y rester maintenant. Il a bien dii penser que nous n’aurions pas veillé
pour lui si tard ; ou, du moins, il a di penser que seul Mr. Hindley
aurait été encore debout et il a préféré éviter de se voir ouvrir la porte
par le maitre.

— Non, non, y n’est point a Gimmerton, dit Joseph. Y serait point
étonnant qu’y soye au fond d’une fondriere. C’te visitation céleste
n’a pas été pour rien, et j’vous conseillons d’faire attention, miss...
ce sera vot’tour la prochaine fois. Le ciel soye loué pour toutes
choses ! Tout conspire au bien de ceusses qui sont élus et soustraits
au contact d’la racaille ! Vous savez ¢’que I’Ecriture &’dit.

Et il se mit a citer différents textes, en nous renvoyant aux
chapitres et aux versets o nous pourrions les trouver.

Apres avoir vainement supplié 1’obstinée jeune fille de se lever et
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d’enlever ses vétements mouillés, je les laissai, lui préchant, elle
grelottant, et je m’en allai au lit avec le petit Hareton, qui dormait
aussi profondément que si tout le monde en et fait autant autour de
lui. J’entendis Joseph lire encore un moment ; puis je distinguai son
pas lent sur I’échelle, et je m’endormis.

En descendant un peu plus tard que de coutume, je vis, a la lueur
des rayons du soleil qui filtraient a travers les fentes des volets, Miss
Catherine toujours assise pres de la cheminée.

La porte de la salle était entrouverte ; la lumiere pénétrait par les
fenétres qui n’avaient pas été fermées. Hindley venait d’en sortir et
se tenait debout devant le foyer de la cuisine, hagard et somnolent.

— Qu’as-tu, Cathy ? disait-1l au moment que j’entrais. Tu as I’air
aussi lugubre qu’un petit chien noyé. Pourquoi es-tu si abattue et si
pale, mon enfant ?

— Jai été mouillée, répondit-elle avec hésitation, et j’ai eu froid,
voila tout.

— Oh ! elle est insupportable, m’€écriai-je en voyant que le maitre
était a peu pres de sang-froid. Elle est restée plantée sous 1’averse
d’hier soir et elle a passé toute la nuit ici, sans que j’aie pu la faire
bouger.

Mr. Earnshaw nous regarda avec surprise.

— Toute la nuit ! répéta-t-il. Qu’est-ce qui I’a empéchée d’aller se
coucher ? Pas la crainte du tonnerre, certainement. Il y avait plusieurs
heures qu’il avait cessé.

Aucune de nous deux n’avait envie de faire remarquer 1’absence
de Heathcliff tant qu’il serait possible de la dissimuler. Aussi
répondis-je que je ne savais quelle idée elle avait eue de ne pas €tre
allée se mettre au lit, et elle ne dit rien. La matinée était fraiche ;
j ouvris la fenétre, et aussitot la piece se remplit des douces senteurs
du jardin. Mais Catherine m’appela d’un ton grognon : « Hélene,
fermez la fenétre, je grelotte. » Et ses dents claquaient tandis qu’elle
se pelotonnait le plus pres possible des tisons presque éteints.

— Elle est malade, dit Hindley en lui prenant le poignet. Je
suppose que c’est la raison pour quoi elle n’a pas voulu aller se
coucher. Le diable I’emporte ! Je ne veux pas €tre encore ennuyé par
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une nouvelle maladie ici. Pourquoi t’es-tu mise a la pluie ?

— E’courait apres les gars, comme d’ordinaire, croassa Joseph,
qui profita de notre hésitation pour faire intervenir sa mauvaise
langue. Si j’étions que d’vous, maitre, j’leus y fermerions la porte au
nez a tous, tout doucettement et tout simplement ! Vous n’pouvez
point vous en aller eune journée sans que c’chat de Linton y vienne
s’glisser ici. Et Miss Nelly, en v’la eune belle fille ! E’s’met aux
aguets dans la cuisine ; sitdt qu’vous entrez par eune porte, Linton y
sort par I’autre ; et alors not’grande dame € va faire sa cour de son
coté ! C’t’une jolie conduite, d’roder dans les champs a ménuit passé,
avec c’t affreux démon, c’bohémien Heathcliff ! Y croyent que
J’sons aveugle ; mais je n’le sons point, non, point du tout ! J’ons vu
I’jeune Linton arriver et partir, et j’vous ons vue (il s’adressait a
moi), tous, prop’a rien, sale sorciere ! vous précipiter dans la salle, a
la méme ménute ou qu'vous avez entendu les pas du cheval du
maitre claquer dessus la route.

— Silence, écouteur aux portes, cria Catherine ; pas de ces
insolences devant moi. Edgar Linton est venu hier par hasard,
Hindley ; et c’est moi qui lui ai dit de s’en aller, parce que je savais
que tu n’aurais pas aimé a le rencontrer dans 1’état ou tu étais.

— Tu mens, Cathy, sans aucun doute, répondit son frere, et tu es
d’une bétise sans nom. Mais peu m’importe Linton pour le moment :
dis-moi, n’étais-tu pas avec Heathcliff la nuit derniere ? Dis-moi la
vérité, maintenant. Tu n’as pas a craindre de lui nuire. Quoique je le
déteste autant que jamais, il m’a rendu il n’y a pas longtemps un
service tel que j’aurais scrupule de lui tordre le cou. Pour ne pas en
étre tenté, je vais I’expédier a son travail des ce matin. Quand il sera
parti, je vous conseille a tous de faire attention : je n’en aurai que
plus d’humeur a votre disposition.

— Je n’ai pas vu Heathcliff la nuit derniere, répondit Catherine en
se mettant a pleurer amerement ; et si tu le mets a la porte, je m’en
irai avec lui. Mais en auras-tu I’occasion ? Il est peut-étre parti.

La, elle ne put réprimer son chagrin qui éclata, et le reste de ses
paroles ne fut plus que sons inarticulés.

Hindley versa sur elle un torrent d’injures méprisantes et lui dit
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d’aller sur-le-champ dans sa chambre, sans quoi il lui fournirait de
bonnes raisons de pleurer. Je 1’obligeai d’obéir et je n’oublierai
jamais la scene qu’elle fit quand nous fimes remontées : j’en fus
épouvantée. Je crus qu’elle devenait folle et je dis a Joseph de courir
chercher le docteur. C’était un commencement de délire. Mr.
Kenneth, deés qu’il la vit, la déclara dangereusement malade : elle
avait une fievre. Il la saigna et me prescrivit de ne lui donner que du
gruau d’eau et de petit-lait et de faire attention qu’elle ne se jette pas
par-dessus la rampe de I’escalier ou par la fenétre. Puis il partit, car il
avait pas mal a faire dans la paroisse, ou les habitations étaient en
général distantes 1’'une de I’autre de deux ou trois milles.

Bien que je ne puisse prétendre avoir été une garde tres douce et
que ni Joseph ni le maitre ne valussent mieux, bien que notre patiente
flit aussi fatigante et entétée qu’une patiente peut I’étre, elle triompha
pourtant du mal.

La vieille Mrs. Linton nous fit plusieurs visites, naturellement,
voulut tout redresser, nous morigéna et nous donna a tous des ordres.
Quand Catherine fut entrée en convalescence, elle insista pour
I’emmener a Thrushcross Grange. Nous lui flimes trés reconnaissants
de cette délivrance. Mais la pauvre dame eut sujet de regretter sa
bonté : elle et son mari prirent tous deux la fievre et moururent a peu
de jours d’intervalle.

Notre jeune personne nous revint plus insolente, plus irascible et
plus hautaine que jamais. Nous n’avions plus entendu parler de
Heathcliff depuis le soir de ’orage. Un jour qu’elle m’avait par trop
impatientée, j’eus le malheur de rejeter sur elle toute la responsabilité
de sa disparition : ce qui était d’ailleurs la vérité, comme elle le
savait fort bien. Depuis ce moment, pendant plusieurs mois, elle
cessa tous rapports avec moi, autres que ceux qu’on a avec une
simple domestique. Le méme interdit frappa Joseph. Il fallait
toujours qu’il donnat son avis et la sermonnat, absolument comme si
elle était une petite fille. Or elle se regardait comme une femme,
comme notre maitresse, et elle pensait que sa récente maladie lui
donnait le droit d’étre traitée avec considération. Puis le docteur avait
dit qu’elle ne supporterait pas la contrariété ; on devait la laisser faire
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a sa guise ; et ce n’était rien de moins qu’un meurtre, a ses yeux, de
prétendre lui résister ou la contredire.

Elle se tenait a 1’écart de Mr. Earnshaw et de ses compagnons.
Chapitré par Kenneth et rendu prudent par les menaces d’acces qui
accompagnaient souvent ses coleres, son frere lui accordait tout ce
qu’il lui prenait fantaisie de demander et en général évitait d’exciter
son caractere emporté. Il était plutdt trop indulgent a ses caprices ;
non par affection, mais par orgueil. Il désirait vivement de lui voir
apporter de I’honneur a la famille par une alliance avec les Linton et,
pourvu qu’elle le laissat tranquille, elle pouvait bien nous piétiner
comme des esclaves, il n’en avait cure ! Edgar Linton, comme tant
d’autres I’ont été avant lui et le seront apres lui, était aveuglé. Il se
crut I’homme le plus heureux du monde, le jour qu’il la conduisit a la
chapelle de Gimmerton, trois ans apres la mort de son pere.

Bien a contrecceur, je me laissai persuader de quitter Hurle-Vent
et de la suivre ici. Le petit Hareton avait a peine cinq ans et je venais
de commencer a lui apprendre ses lettres. Notre séparation fut triste ;
mais les larmes de Catherine eurent plus d’empire que les ndtres.
Quand je refusai de partir et qu'elle vit que ses prieres ne
m’ébranlaient pas, elle alla se lamenter aupres de son mari et de son
frere. Le premier m’offrit des gages magnifiques ; I’autre m’ordonna
de faire mes paquets. Il n’avait plus besoin de femmes dans la
maison, dit-il, maintenant qu’il n’y avait plus de maitresse ; quant a
Hareton, le pasteur se chargerait bientdt de lui. Ainsi, je n’eus pas
d’autre parti a prendre que de faire ce qu’on m’imposait. Je déclarai a
mon maitre qu’il ne se débarrassait de tout ce qu’il y avait de
convenable dans la maison que pour courir un peu plus vite a sa
ruine ; j’embrassai Hareton et lui dis adieu ; et depuis lors il a été
pour moi un étranger.

C’est une chose étrange a penser, mais je ne doute pas qu’il n’ait
tout oublié d’Hélene Dean et n’ignore qu’il était pour elle, et qu’elle
était pour lui, plus que le monde entier !

A cet endroit de son récit, ma femme de charge est venue 2 jeter
un coup d’ceil sur la pendule de la cheminée et a été stupéfaite en
voyant les aiguilles marquer une heure et demie. Elle n’a pas voulu
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entendre parler de rester une seconde de plus ; a vrai dire, je me
sentais moi-méme disposé a remettre la suite de 1histoire.
Maintenant qu’elle a disparu pour reposer et que j’ai encore médité
pendant une heure ou deux, je vais rassembler mon courage pour
aller me coucher aussi, en dépit d’une douloureuse paresse de la téte
et des membres.
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Chapitre X

Charmante introduction a la vie d’ermite ! Quatre semaines de
torture, d’agitation, de maladie ! Oh ! ce vent glacial, ce ciel sinistre
du nord, ces routes impraticables, ces médecins de campagne qui ne
viennent jamais ! Et cette absence de toute physionomie humaine !
Et, pis que tout cela, le terrible arrét de Kenneth, qui m’a donné a
entendre que je ne devais pas compter de sortir avant le printemps !

Mr. Heathcliff vient de m’honorer de sa visite. Il y a environ une
semaine, il m’a envoyé une couple de cogs de bruyere... les derniers
de la saison. Le coquin ! Il n’est pas entierement innocent de ma
maladie, et j’avais bien envie de le lui dire. Mais, hélas ! comment
aurais-je pu offenser un homme qui a été assez charitable pour passer
une bonne heure a2 mon chevet et pour me parler d’autres choses que
de pilules, de potions, de vésicatoires et de sangsues ? Je jouis en ce
moment d’un agréable répit. Je suis trop faible pour lire, pourtant il
me semble que j’aurais plaisir a écouter quelque chose d’intéressant.
Pourquoi ne pas demander a Mrs. Dean de finir son récit ? Je me
souviens des principaux incidents, jusqu’au point ol elle en était
arrivée. Oui: je me souviens que son héros s’était sauvé, qu’on
n’avait plus entendu parler de lui depuis trois ans, et que 1’héroine
s’était mariée. Je vais sonner ; elle sera enchantée de me trouver en
état de causer gaiement. Mrs. Dean est entrée.

— Il y a encore vingt minutes, monsieur, avant 1’heure de votre
médecine, a-t-elle commencé.

— Au diable la médecine ! Je voudrais avoir... ai-je répliqué.

— Le docteur a dit que vous deviez cesser de prendre les poudres.
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— Avec grand plaisir | Mais ne m’interrompez pas. Venez vous
asseoir la. Laissez en repos ce bataillon de drogues ameres. Tirez
votre tricot de votre poche... bien... et maintenant continuez-moi
I’histoire de Mr. Heathcliff, du point ou vous I'aviez laissée
jusqu’aujourd’hui. A-t-il terminé son éducation sur le continent et en
est-il revenu gentleman accompli ? Ou a-t-il obtenu une place
d’étudiant-servant'® dans un colleége ? ou s’est-il enfui en Amérique
et couvert de gloire en versant le sang des enfants de son pays natal ?
ou a-t-1 fait fortune d’une maniere plus expéditive sur les grands
chemins d’ Angleterre ?

— 11 est possible qu’il ait fait un peu de chacun de ces métiers,
Mr. Lockwood ; mais je ne puis rien vous garantir. Je vous ai déja dit
que j’ignorais comment il avait amassé son argent ; je ne connais pas
davantage les moyens qu’il a employés pour tirer son esprit de la
sauvage ignorance ou il était plongé. Mais, avec votre permission, je
vais continuer a ma facon, si vous pensez que cela doive vous
distraire sans vous fatiguer. Vous sentez-vous mieux ce matin ?

— Beaucoup mieux.

— Voila une bonne nouvelle.

Je suivis Miss Catherine a Thrushcross Grange et j’eus 1’agréable
surprise de constater que mes conjectures €taient erronées et qu’elle
s’y conduisait infiniment mieux que je n’aurais osé I’espérer.

Elle semblait presque trop éprise de Mr. Linton ; elle témoignait
méme une grande affection pour Isabelle. Le frere et la sceur, du
reste, étaient tres attentifs a son bien-étre. Ce n’était pas 1’épine qui
se penchait vers les chevrefeuilles, mais les chevrefeuilles qui
embrassaient 1’épine. Aucune concession mutuelle: 1’une ne
fléchissait jamais, et les autres cédaient toujours. Comment pourrait-
on étre hargneux et avoir mauvais caractere lorsqu’on ne rencontre ni
opposition ni indifférence ? J’observai que Mr. Edgar avait la crainte
bien enracinée d’exciter ’humeur de sa femme. Il lui cachait cette
crainte ; mais si jamais il m’entendait lui répondre sechement, ou s’il
voyait tout autre domestique faire la grimace a quelque ordre trop

10 FEtudiants qui ne payaient rien, mais rendaient certains services domestiques
dans 1’établissement. (Note du traducteur.)
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impératif de sa part, il manifestait son déplaisir par un froncement de
sourcils qu’on ne remarquait jamais quand il était seul en cause. Plus
d’une fois il me parla séverement au sujet de mon impertinence. 1l
m’affirma qu’un coup de couteau ne lui infligerait pas une douleur
pire que celle qu’il ressentait quand il voyait sa femme contrariée.
Pour ne pas faire de peine a un si bon maitre, j’appris a modérer ma
vivacité ; pendant I’espace d’une demi-année, la poudre resta aussi
inoffensive que du sable, car aucune flamme n’approcha d’elle pour
la faire détoner. Catherine avait de temps en temps des crises de
mélancolie et de silence. Son mari les respectait avec une sympathie
discrete, les attribuant a une altération de sa santé produite par sa
grave maladie ; car auparavant elle n’avait jamais été sujette a de tels
abattements. Le retour de la gaieté chez elle ramenait aussi chez lui
la gaieté. Je crois pouvoir affirmer qu’ils étaient vraiment en
possession d’un bonheur tous les jours plus profond.

Ce bonheur eut une fin. Voyez-vous, il faut bien qu’a la longue
nous pensions un peu a nous-mémes ; 1’égoisme des natures tendres
et généreuses est seulement plus justifié que celui des natures
altieres. Leur bonheur cessa donc quand les circonstances leur firent
sentir a chacun que I’intérét de I'un n’était pas 1’objet principal des
pensées de 1’autre. Par une lourde soirée de septembre, je rentrais du
jardin avec un lourd panier de pommes que je venais de cueillir. La
nuit venait, la lune brillait par-dessus le mur élevé de la cour, elle
donnait naissance a des ombres vagues qui semblaient tapies dans les
angles formés par les nombreuses saillies de la maison. Je posai mon
fardeau sur les marches pres de la porte de la cuisine, pour
m’accorder quelques instants de repos et respirer encore quelques
bouffées de cet air ticde et embaumé. Je regardais la lune, le dos
tourné a I’entrée, quand j’entendis derriere moi une voix qui disait :

— Nelly, est-ce vous ?

C’était une voix grave, d’un accent étranger ; pourtant il y avait
dans la maniére de prononcer mon nom un je ne sais quoi qui sonnait
familierement a2 mon oreille. Je me retournai, non sans frayeur, pour
découvrir qui avait parlé ; car les portes étaient fermées et je n’avais
vu personne en approchant des marches. Quelque chose remua sous
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le porche ; je m’avancai et distinguai un homme de haute taille, avec
des vétements foncés, la figure et les cheveux bruns. Il était appuyé
contre la paroi et tenait les doigts sur le loquet, comme s’il se
préparait a ouvrir lui-méme. « Qui cela peut-il étre ? pensai-je. Mr.
Earnshaw ? Oh ! non, ce n’est pas du tout sa voix. »

— Il y a une heure que j’attends ici, reprit I’inconnu tandis que je
continuais de le dévisager, et, pendant ce temps, tout autour de moi
est resté calme comme la mort. Je n’ai pas osé entrer. Vous ne me
reconnaissez pas ? Regardez-moi, je ne suis pas un étranger.

Un rayon de lune tomba sur son visage. Les joues étaient blémes,
a moitié cachées sous des moustaches noires, les sourcils tombant,
les yeux profondément enfoncés et trés caractéristiques. Je me
rappelai ces yeux.

— Quoi ! m’écriai-je, me demandant si je devais le regarder
comme un visiteur de ce monde ; et, stupéfaite, je levai les bras au
ciel. Quoi ! vous, revenu ? Est-ce vraiment vous ? Est-ce vous ?

— Oui, moi, Heathcliff, répondit-il en tournant le regard vers les
fenétres, qui reflétaient une vingtaine de lunes éclatantes, mais sans
révéler aucune lumiere a I'intérieur. Sont-ils a la maison ? Ou est-
elle ? Nelly, vous n’étes pas contente ! Il n’y a pas de quoi étre si
troublée. Est-elle ici ? Parlez ! J’ai besoin de lui dire un mot, a elle...
a votre maitresse. Allez lui dire que quelqu’un de Gimmerton désire
la voir.

— Comment va-t-elle prendre la chose ? Que va-t-elle faire ? La
surprise, qui m’égare, va la rendre folle ! Ainsi, vous étes bien
Heathcliff ! Mais si changé ! Non, c’est a n’y rien comprendre. Avez-
vous servi dans I’armée ?

— Allez faire ma commission, interrompit-il avec impatience. Je
serai en enfer tant que vous ne I’aurez pas faite.

Il souleva le loquet et j’entrai. Mais, quand j’arrivai devant le petit
salon ou se tenaient Mr. et Mrs. Linton, je ne pus me résoudre a aller
plus loin. Enfin, je me décidai a prendre un prétexte en leur
demandant s’ils ne voulaient pas que j’allumasse les bougies, et
j’ouvris la porte.

Ils étaient assis pres de la fenétre dont les volets étaient rejetés
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contre le mur et par laquelle on apercevait, au-dela des arbres du
jardin et du parc sauvage et verdoyant, la vallée de Gimmerton avec
une longue trainée de brouillard qui montait en tournoyant presque
jusqu’a son sommet (car immédiatement apres avoir passé la
chapelle, comme vous avez pu le remarquer, le canal qui sert
d’écoulement aux marais se réunit a un ruisseau qui suit la courbe du
vallon). Les Hauts de Hurle-Vent s’élevaient au-dessus de cette
vapeur argentée ; mais notre vieille maison était invisible : c’est au
flanc de I’autre versant qu’elle s’accroche. La piece et ses occupants,
comme la scene qu’ils contemplaient, respiraient la paix la plus
complete. J’éprouvais une vive répugnance a m’acquitter de ma
mission et j’étais sur le point de sortir sans I’avoir remplie, apres
avoir fait ma question au sujet des bougies, quand le sentiment de ma
folie me poussa a revenir sur mes pas et a murmurer :

— Quelqu’un de Gimmerton désire vous voir, madame.

— Que veut-il ? demanda Mrs. Linton.

— Je ne I’ai pas questionné.

— Bien. Fermez les rideaux, Nelly, et apportez le thé. Je reviens
dans un instant.

Elle quitta le salon. Mr. Edgar demanda d’un ton insouciant qui
c’était.

— Quelqu’un que madame n’attend pas, répondis-je. C’est cet
Heathcliff... vous vous le rappelez, monsieur... qui habitait chez Mr.
Earnshaw.

— Quoi ! le bohémien... le garcon de charrue ? s’écria-t-il.
Pourquoi ne I’avez-vous pas dit a Catherine ?

— Chut ! Il ne faut pas lui donner ces noms-la, maitre. Elle serait
tres peinée si elle vous entendait. Son coeur s’est presque brisé quand
il s’est enfui. Je suis slire que son retour sera une féte pour elle.

Mr. Linton se dirigea vers une fenétre donnant sur la cour, a
I’autre bout de la piece. Il ’ouvrit et se pencha dehors. Je suppose
qu’ils étaient en dessous, car il s’écria vivement :

— Ne restez pas 1a, mon amour ! Faites entrer le visiteur, si c’est
un intime.

Bientdt j’entendis le bruit du loquet et Catherine, montant en
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courant, arriva essoufflée, effarée, trop excitée pour laisser paraitre sa
joie : a sa figure, on aurait méme plutdt supposé qu’une terrible
calamité venait de se produire.

— Oh ! Edgar, Edgar ! s’écria-t-elle, haletante, et en se jetant a
son cou. Oh ! Edgar, mon chéri ! Heathcliff est revenu... il est 1a !

Et elle le serrait dans ses bras a 1’étouffer.

— Bon, bon, dit son mari avec humeur, ce n’est pas une raison
pour m’étrangler. Il ne m’a jamais fait I'impression d’un trésor si
merveilleux. Il n’y a pas lieu de vous affoler.

— Je sais que vous ne 1’aimiez pas, répondit-elle en modérant un
peu son ravissement. Pourtant, par égard pour moi, vous devez étre
amis maintenant. Faut-il lui dire de monter ?

— Ici ? dans le petit salon ?

— Etou donc ?

Il avait I’air contrarié et laissa entendre que la cuisine était un
endroit qui conviendrait mieux au visiteur. Mrs. Linton le regarda
d’une drble de maniere... moitié fachée, moitié riant de sa
susceptibilité.

— Non, ajouta-t-elle, au bout d’un instant ; je ne peux pas le
recevoir dans la cuisine. Mettez deux tables ici, Héleéne : I’'une pour
votre maitre et pour Miss Isabelle qui sont I’aristocratie, 1’autre pour
Heathcliff et pour moi, qui sommes les classes inférieures. Cela vous
va-t-il ainsi, cher ? Ou faut-il que je fasse allumer du feu ailleurs ?
Dans ce cas, donnez vos instructions. Je descends vite m’assurer de
mon hote : j’ai peur que ma joie soit trop grande pour étre fondée sur
quelque chose de réel.

Elle allait de nouveau se précipiter dehors, mais Edgar I’arréta.

— Priez-le de monter, dit-il en s’adressant a moi. Et vous,
Catherine, tachez d’étre contente sans étre absurde. Il est inutile que
toute la maison vous voie accueillir comme un frére un domestique
qui s’est sauvé.

Je descendis et trouvai Heathcliff qui attendait sous le porche,
comptant évidemment qu’il serait invité a entrer. Il me suivit sans
paroles inutiles et je I’introduisis en présence de mon maitre et de ma
maitresse, dont les joues enflammées révélaient qu’ils venaient
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d’avoir un entretien animé. Mais ce fut un autre sentiment qui brilla
sur le visage de la jeune femme quand son ami apparut a la porte.
Elle s’élanca vers lui, le prit par les deux mains et le conduisit vers
Linton ; puis elle saisit les mains de Linton et, malgré lui, le forca de
prendre celles de Heathcliff. A présent que le feu et les bougies
éclairaient en plein celui-ci, j’étais encore plus stupéfaite de sa
transformation que je ne 1’avais été tout d’abord. C’était maintenant
un homme de grande stature, bien bati, taillé en athlete, aupres
duquel mon maitre paraissait gréle et avait I’air d’un adolescent. Sa
facon de se tenir droit suggérait I’'idée qu’il avait été dans I’armée.
L’expression et la décision de ses traits lui composaient un visage
plus vieux que celui de Mr. Linton, et qui respirait I’intelligence sans
conserver trace de sa dégradation passée. Pourtant, sous ses sourcils
abaissés et dans ses yeux pleins d’un feu sombre se dissimulait une
férocité a demi sauvage, mais maitrisée. Ses manicres étaient méme
dignes, tout a fait dépourvues de rudesse, bien que trop séveres pour
étre gracieuses. La surprise de mon maitre €gala ou dépassa la
mienne. Il resta une minute a se demander comment il s’adresserait
au garcon de charrue, comme il I’appelait. Heathcliff lacha sa main
délicate et le regarda froidement jusqu’a ce qu’il se décidat a parler.

— Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin. Mrs. Linton, en souvenir
du temps jadis, a désiré que je vous fisse un accueil cordial ; et
naturellement je suis heureux de tout ce qui peut lui etre agréable.

— Et moi aussi, répondit Heathcliff, particulierement si c’est
quelque chose ou j’ai une part. Je resterai volontiers une heure ou
deux.

Il s’assit en face de Catherine, qui tenait les yeux fixes sur lui ;
elle semblait craindre qu’il ne dispariit si elle les détournait un
instant. Lui ne leva pas souvent les yeux sur elle. Un rapide regard de
temps a autre suffisait ; mais ce regard reflétait, chaque fois avec plus
d’assurance, le délice dissimulé qu’il buvait dans le sien. Ils étaient
trop absorbés dans leur joie mutuelle pour se sentir embarrassés. Il
n’en était pas de méme de Mr. Edgar : il palissait de contrariété. Ce
sentiment atteignit le comble quand sa femme se leva et,
s’approchant de Heathcliff, lui saisit de nouveau les mains, en riant
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d’un air égaré.

— Demain, je m’imaginerai avoir révé, s’écria-t-elle. Je ne
pourrai pas croire que je vous ai vu, que je vous ai touché, que je
vous ai parlé encore une fois. Et pourtant, cruel Heathcliff, vous ne
méritez pas cet accueil. Rester trois ans absent, sans donner signe de
vie, et sans jamais penser a moi !

— Un peu plus que vous n’avez pensé a moi, murmura-t-il. J’ai
appris votre mariage, Cathy, il n’y a pas longtemps. Pendant que
J attendais en bas, dans la cour, je méditais ce projet: entrevoir
simplement votre visage, recevoir en retour un regard de surprise,
peut-étre, et de plaisir affecté ; puis régler mon compte avec Hindley,
et enfin prévenir la loi en me faisant justice moi-méme. Votre accueil
m’a fait sortir ces idées de ’esprit : mais prenez garde de ne pas me
recevoir d’un autre air la prochaine fois ! Non, vous ne me chasserez
plus. Vous étiez réellement inquiete de moi, n’est-ce pas ? Eh bien !
il y avait de quoi. J’ai mené un dur combat dans la vie, depuis le jour
que j’ai cessé d’entendre votre voix ; il faut me pardonner, car c’est
uniquement pour vous que je luttais !

— Catherine, si vous ne voulez pas que notre thé soit froid, venez
a table, je vous prie, interrompit Linton en s’efforcant de conserver
son ton habituel et un degré convenable de politesse. Mr. Heathcliff a
une longue course devant lui, quel que soit I’endroit ou il loge cette
nuit. Quant a moi, j’ai soif.

Elle prit sa place devant la théiere. Miss Isabelle arriva, appelée
par la cloche ; alors, apres avoir avancé les chaises, je sortis. Le repas
dura a peine dix minutes. La tasse de Catherine resta vide : elle était
incapable de manger ou de boire. Edgar avait renversé son thé dans
sa soucoupe et avala a peine une bouchée. Leur hote ne prolongea
pas son séjour ce soir-1a plus d’une heure. Je lui demandai, quand il
partit, s’il allait 2 Gimmerton.

— Non, a Hurle-Vent, répondit-il. Mr. Earnshaw m’a invité,
lorsque je lui ai fait visite ce matin.

Mr. Earnshaw 1’avait invité, lui ! et il avait fait visite, lui, a Mr.
Earnshaw ! Je méditai cette phrase avec inquiétude apres son départ.
Commencerait-il a étre un peu hypocrite et revient-il dans le pays
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pour y tramer le mal sous un masque ? me demandais-je. J’avais au
fond du cceur le pressentiment qu’il aurait mieux valu qu’il n’elit pas
reparu.

Vers le milieu de la nuit, mon premier sommeil fut interrompu par
Mrs. Linton qui se glissait dans ma chambre, s’asseyait a mon chevet
et me tirait par les cheveux pour me réveiller.

— Je ne puis pas dormir, Hélene, commenga-t-elle en maniere
d’excuse. Et j’ai besoin d’une créature vivante pour me tenir
compagnie dans mon bonheur ! Edgar est grognon, parce que je suis
heureuse d’une chose qui ne l'intéresse pas. Il refuse d’ouvrir la
bouche, sauf pour tenir des propos maussades et absurdes. Il m’a
affirmé que j’étais cruelle et égoiste de vouloir le faire parler alors
qu’il est souffrant et qu’il a sommeil. Il trouve toujours moyen d’étre
souffrant a la moindre contrariété. J’ai prononcé quelques phrases
élogieuses pour Heathcliff et, sous I'influence de la migraine, ou
d’un acces d’envie, il s’est mis a pleurer : je me suis levée et je I’ai
laissé.

— A quoi bon lui faire I’éloge de Heathcliff ? répondis-je.
Enfants, ils avaient de ’aversion 1’un pour I’autre, et il serait tout
aussi désagréable a Heathcliff d’entendre chanter les louanges de
votre mari : c’est la nature humaine. Ne parlez pas de lui a Mr.
Linton, si vous ne voulez pas faire naitre entre eux une querelle
ouverte.

— Mais n’est-ce pas faire preuve d’une grande faiblesse ? Je ne
suis pas envieuse ; je ne me suis jamais sentie blessée par le lustre
des cheveux blonds d’Isabelle, ni par la blancheur de sa peau, ni par
son €légance recherchée, ni par la prédilection que tout le monde ici
lui témoigne. Vous-méme, Nelly, s’il y a parfois une dispute entre
elle et moi, vous prenez aussitot son parti ; et je cede comme une
mere trop faible, je 1’appelle ma chérie et la flatte pour lui rendre sa
bonne humeur. Cela fait plaisir a son frére de nous voir en bons
termes, et a moi aussi par conséquent. Mais ils se ressemblent
beaucoup : ce sont des enfants gatés qui se figurent que le monde a
été fait pour eux. Quoique je sois indulgente a tous deux, je pense
qu’un bon chatiment pourrait néanmoins leur faire du bien.
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— Vous vous trompez, Mrs. Linton. Ce sont eux qui sont
indulgents pour vous : je sais ce qui arriverait s’ils ne 1’étaient pas.
Vous pouvez bien leur passer leurs petits caprices, tant que leur
préoccupation est de prévenir tous vos désirs. Mais il se peut qu’a la
fin vous vous heurtiez a propos de quelque chose qui soit d’égale
conséquence pour les deux partis, et alors ceux que vous appelez
faibles seront tres capables de se montrer aussi obstinés que vous.

— Et alors nous lutterons a mort, n’est-ce pas, Nelly ? répliqua-t-
elle en riant. Non ! Je vous le dis, j’ai une telle foi dans I’amour de
Linton que je crois que je pourrais essayer de le tuer sans qu’il efit le
désir de se venger.

Je lui conseillai de ne I’estimer que davantage pour I’affection
qu’il lui témoignait.

— C’est ce que je fais, répondit-elle. Mais ce n’est pas une raison
pour qu’il pleurniche a propos de bagatelles. C’est puéril. Au lieu de
fondre en larmes parce que j’ai dit que Heathcliff était maintenant
digne de la considération de tous et que ce serait un honneur pour le
premier gentleman du pays d’étre son ami, il aurait di le dire a ma
place et se réjouir par sympathie. Il faut qu’il s’habitue a lui, et il
peut méme lui étre reconnaissant : si I’on considere toutes les raisons
qu’a Heathcliff de lui en vouloir, je trouve que Heathcliff s’est
parfaitement conduit.

— Que pensez-vous de sa visite a Hurle-Vent ? demandai-je. Il se
serait donc amendé a tous égards. Le voici tout a fait chrétien : il tend
cordialement la main a tous ses ennemis a la ronde !

— Il m’a expliqué cette visite. Je m’en étonne autant que vous. 11
m’a dit qu’il était allé 1a-bas pour y avoir par vous de mes nouvelles,
supposant que vous y résidiez toujours. Joseph avertit Hindley, qui
sortit et se mit a le questionner sur ce qu’il avait fait, la maniere dont
il avait vécu, et finalement le pria d’entrer. Il y avait la plusieurs
personnes qui jouaient aux cartes ; Heathcliff se joignit a elles. Mon
frere perdit quelque argent contre lui et, le trouvant abondamment
pourvu, I'invita a revenir dans la soirée ; il y consentit. Hindley est
trop insouciant pour choisir ses relations ; il ne prend pas la peine de
songer aux raisons qu’il pourrait avoir de se méfier d’un homme
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qu’il a indignement outragé. Mais Heathcliff affirme que son
principal motif pour renouer connaissance avec son ancien
persécuteur est son désir de s’installer dans le voisinage de la
Grange, ainsi que son attachement a la demeure ou nous avons vécu
ensemble ; et aussi I’espoir que j’aurai plus d’occasion de le voir 1a
que je n’en aurais eu s’il s’était fixé a Gimmerton. Il a I'intention de
se montrer large pour obtenir 1’autorisation de loger a Hurle-Vent ; et
sans doute la cupidité de mon frere le déterminera a accepter ses
conditions. Il a toujours été avide ; mais ce qu’il attrape d’une main,
il le gaspille de I’autre.

— C’est un joli endroit, comme installation pour un jeune homme,
remarquai-je. Ne craignez-vous pas les conséquences possibles, Mrs.
Linton ?

— Pas pour mon ami. Sa forte téte le préservera du danger. Pour
Hindley, un peu ; mais, moralement, il ne peut tomber plus bas qu’il
n’est, et je suis la pour le protéger du mal physique. L’événement de
cette soirée m’a réconciliée avec Dieu et I’humanité ! J’en étais
arrivée a la colere et a la rébellion contre la Providence. Oh ! j’ai
enduré une souffrance tres, tres amere, Nelly ! Si cet homme s’en
doutait, il aurait honte de gater par son irritation absurde le
soulagement que j’éprouve. C’est par bonté pour lui que j'ai été
amenée a supporter seule ma douleur ; si j’avais laissé paraitre
I’angoisse que je ressentais souvent, il aurait bien vite désiré aussi
ardemment que moi de la voir allégée. Quoi qu’il en soit, c’est fini et
je ne veux pas me venger de sa folie : désormais je puis braver toutes
les épreuves ! Si I’€tre le plus vil me frappait sur une joue, non
seulement je tendrais 1’autre, mais je demanderais pardon de 1’avoir
provoqué. Et pour preuve, je vais faire tout de suite ma paix avec
Edgar. Bonsoir ! je suis un ange !

C’est dans cette plaisante conviction qu’elle me quitta; et le
succes de la mise en pratique de sa résolution fut évident des le
lendemain. Non seulement Mr. Linton avait renoncé a sa
maussaderie (bien que son moral parQt toujours subjugué par
I’exubérante vivacité de Catherine), mais il ne hasarda méme aucune
objection a ce qu’elle emmenat Isabelle a Hurle-Vent avec elle
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I’apres-midi. Elle I’en récompensa par un été de douceur et
d’affection qui fit de la maison un paradis pour plusieurs jours,
maitre et serviteurs profitant ensemble de ce perpétuel éclat du soleil.

Heathcliff — Mr. Heathcliff, devrais-je dire a I’avenir — n’usa
qu’avec circonspection, au début, de la liberté de venir a Thrushcross
Grange. Il semblait étudier jusqu’a quel point le maitre supporterait
son intrusion. Catherine, elle aussi, estima a propos de modérer en le
recevant 1’expression de son plaisir. Peu a peu il établit son droit a
étre attendu. Il conservait beaucoup de la réserve qui le caractérisait
dans son adolescence, et cela lui permettait de réprimer toute
démonstration trop vive de sentiments. L’inquiétude de mon maitre
se calma et d’autres événements vinrent la détourner pour quelque
temps dans une autre direction.

Des soucis nouveaux et imprévus fondirent sur lui: Isabelle
Linton laissa malheureusement paraitre un penchant soudain et
irrésistible pour I’hote qu’il tolérait. C’était a cette €poque une
charmante jeune fille de dix-huit ans ; enfantine dans ses manieres,
bien qu’ayant un esprit fin, des sentiments ardents et un caractere vif,
des qu’on Dirritait. Son frere, qui I’aimait tendrement, fut consterné
de cette fantasque inclination. Sans parler de ce qu’aurait eu de
dégradant une alliance avec un homme sans nom, ni de la possibilité
que sa fortune, a défaut d’héritiers males, passat aux mains d’un tel
individu, il était assez sensé pour comprendre le tempérament de
Heathcliff et savoir que, si son extérieur s’était modifié, sa nature ne
pouvait pas changer et n’avait pas changé. Il redoutait cette nature ;
elle le révoltait ; il reculait, comme sous 1’empire d’un pressentiment,
devant I’idée de confier Isabelle a sa garde. Sa répulsion et été bien
plus vive encore, s’il avait su que 1’attachement de sa sceur était né
sans avoir été sollicité et n’éveillait chez celui qui en était 1’objet
aucune réciprocité de sentiment ; car, a I’instant qu’Edgar en avait
découvert D’existence, il D’avait incriminé comme un dessein
prémédité de Heathcliff.

Nous avions tous remarqué, depuis quelque temps, que Miss
Linton se tourmentait et soupirait apres quelque chose. Elle devenait
maussade et fatigante. Elle brusquait et taquinait continuellement
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Catherine, au risque, qui était imminent, de lasser la patience limitée
de celle-ci. Nous I’excusions jusqu’a un certain point a cause de sa
mauvaise santé : elle languissait et dépérissait a vue d’ceil. Un jour,
cependant, elle s’était montrée particulierement désagréable : elle
avait refusé son déjeuner, s’était plainte que les domestiques ne lui
obéissent point, que Catherine ne lui permit d’étre rien dans la
maison, qu’Edgar la négligeat, qu’elle efit pris froid parce que les
portes étaient restées ouvertes, qu'on elt laissé éteindre le feu du
petit salon expres pour la contrarier, avec cent autres accusations
encore plus frivoles. Mrs. Linton insista d’un ton péremptoire pour
qu’elle se mit au lit; et, apres ’avoir sérieusement tancée, elle
menaca d’envoyer chercher le docteur. Au nom de Kenneth, Miss
Linton s’écria aussitdt que sa santé était excellente et que c’était
seulement la dureté de Catherine qui la rendait malheureuse.

— Comment pouvez-vous dire que je suis dure, méchante enfant
gitée 7 s’écria ma maitresse, stupéfaite de cette assertion
déraisonnable. Vous perdez slirement la téte. Quand ai-je ét€ dure,
dites-moi ?

— Hier, gémit Isabelle, et maintenant !

— Hier ! A quel propos ?

— Pendant notre promenade dans la lande: vous m’avez dit
d’aller ou je voudrais, pendant que vous flaniez avec Mr. Heathcliff.

— Et c’est ce que vous appelez de la dureté ? dit Catherine en
riant. Il n’y avait pas la la moindre insinuation que votre compagnie
nous génat ; il nous était bien indifférent que vous fussiez ou non
avec nous. Je pensais simplement que la conversation de Heathcliff
n’avait rien d’amusant pour vous.

— Oh'! non, reprit la jeune fille en pleurant. Vous vouliez
m’éloigner parce que vous saviez que j’avais plaisir a rester.

— Est-elle dans son bon sens ? demanda Mrs. Linton en
s’adressant a moi. Je vais vous rapporter notre conversation mot pour
mot, Isabelle, et vous m’indiquerez tous les points qui auraient pu
vous charmer.

— Peu m’importe la conversation. Je voulais étre avec...

— Eh bien ? dit Catherine en la voyant hésiter a achever sa
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phrase.

— Avec lui. Et je ne veux pas €tre toujours renvoyée, continua-t-
elle en s’animant. Vous €tes comme un chien devant sa mangeoire,
Cathy, et vous voulez étre seule a tre aimée.

— Impertinent petit singe ! s’écria Mrs. Linton surprise. Mais je
ne puis croire cette bétise. Il est impossible que vous aspiriez a
I’admiration de Heathcliff... que vous le regardiez comme un étre
agréable ! J’espere que je vous ai mal comprise, Isabelle ?

— Non, pas du tout, répondit Isabelle, donnant libre cours a sa
passion. Je I’aime plus que vous n’avez jamais aimé Edgar ; et il
pourrait m’aimer, Si vous ne vous y opposiez pas.

— En ce cas, je ne voudrais pas €tre a votre place pour un empire,
déclara Catherine avec emphase ; et elle semblait parler sincérement.
Nelly, aidez-moi a la convaincre de sa folie. Montrez-lui ce qu’est
Heathcliff : un étre resté sauvage, sans raffinement, sans culture ; un
désert aride d’ajoncs et de basalte. J’aimerais autant mettre le petit
canari que voila dans ce parc un jour d’hiver que de vous conseiller
de lui confier votre cceur ! C’est une déplorable ignorance de son
caractere, mon enfant, et rien d’autre, qui vous a fait entrer ce réve
dans la téte. Je vous en prie, ne vous imaginez pas qu’il cache des
trésors de bienveillance et d’affection sous un extérieur sombre. Ce
n’est pas un diamant brut... une huitre contenant une perle : c’est un
homme féroce, impitoyable, un loup. Je ne lui dis jamais : « Laissez
en paix tel ou tel de vos ennemis, parce qu’il serait peu généreux ou
cruel de lui faire du mal. » Je lui dis : « Laissez-les en paix, parce
qu’il me déplairait extrémement de leur voir faire tort. » Il vous
écraserait comme un ceuf de moineau, Isabelle, s’il trouvait en vous
un fardeau importun. Je sais qu’il ne peut pas aimer une Linton. Et
pourtant il serait tres capable d’épouser votre fortune et vos
espérances ; I’avance devient son péché dominant. Voila le portrait
que je fais de lui: et je suis son amie... au point que, s’il avait
sérieusement songé a vous captiver, j’aurais peut-&tre retenu ma
langue pour vous laisser tomber dans son piege.

Miss Linton regardait sa belle-sceur avec indignation.

— Quelle honte ! quelle honte ! répéta-t-elle d’un ton irrité. Vous
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étes pire que vingt ennemis, venimeuse amie !

— Ah'! vous ne voulez pas me croire, alors ? Vous pensez que
mes paroles sont dictées par un perfide égoisme ?

— J’en suis certaine, et vous me faites horreur !

— Bon ! Essayez vous-méme, si le ceeur vous en dit. J’ai fini, et je
ne soutiendrai pas la discussion avec votre insolence effrontée.

— Et il faut que je souffre a cause de son égoisme ! dit en
sanglotant la jeune fille, pendant que Mrs. Linton quittait la piece.
Tout, tout est contre moi; elle a empoisonné mon unique
consolation. Mais ce qu’elle a dit est faux, n’est-ce pas ? Mr.
Heathcliff n’est pas un démon; il a une dme honnéte et droite.
Autrement, comment se serait-il souvenu d’elle ?

— Bannissez-le de vos pensées, miss, dis-je. C’est un oiseau de
mauvais augure : ce n’est pas un parti pour vous. Mrs. Linton a parlé
avec sévérité, et cependant je ne puis pas la contredire. Elle connait
son cceur mieux que moi-méme ou que personne, et elle ne le
représenterait jamais comme plus mauvais qu’il n’est. Les honnétes
gens ne cachent pas leurs actions. Comment a-t-il vécu ? Comment
est-il devenu riche ? Pourquoi séjourne-t-il 2 Hurle-Vent chez un
homme qu’il déteste ? On dit que Mr. Earnshaw est pire que jamais
depuis son arrivée. Ils passent continuellement la nuit ensemble,
Hindley a emprunté de I’argent sur sa terre et ne fait que jouer et
boire. Il n’y a pas plus d’une semaine, j’ai rencontré Joseph a
Gimmerton et je lui ai parlé.

« Nelly, m’a-t-il dit, n’s aurons bientdt eune enquéte du coroner
par cheux nous. Y en a z-un qu’a eu 1’doigt presque arraché en
empéchant 'autre d’sembrocher comme un viau. C’est 1’'maitre,
v’savez, qu’est ben capable d’aller devant les grandes assises. Y n’a
point peur du banc des juges, ni d’Paul, ni d’Pierre, ni d’Jean, ni
d’Matthieu, ni d’personne, lui ! Y voudrait ben... y s’languit d’les
défier d’son regard affronté ! Et c’bon gars de Heathcliff, pensez-

11 Fonctionnaire de l'ordre administratif et judiciaire, dont la principale
attribution est de réunir et de présider un jury, ou commission d’enquéte, pour
rechercher les causes des déces subits, violents ou mystérieux. (Note du
traducteur.)
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vous qu’c’est un gaillard ordinaire ? Y sait grimacer un rire comme
pas un a eune plaisanterie diabolique. Est-ce qu’y vous raconte
jamais rien d’la jolie vie qu’y mene, quand c’est qu'y vient a la
Grange ? Vla c’qu’en est : levé a ’heure que I’soleil y s’couche ; les
dés, le brandy, les volets fermés et les chandelles jusqu’au lendemain
midi. Alors I’fou y s’en va dans sa chambre en jurant et en hurlant,
qu’les honnétes gens s’en bouchent les oreilles de honte ; et I’coquin,
y sait compter ses sous, et manger, et dormir, et pis aller chez I’voisin
pour bavarder avec sa femme. Probable, hein ! qu’y raconte a dame
Catherine comment qu’l’argent de son pere y passe dans ses poches a
lui, et comment que I’fils de son pere y galope sur la grand-route
pendant qu’lui file devant pour ouvrir les barrieres ? » Eh bien ! Miss
Linton, Joseph est un vieux drdle, mais ce n’est pas un menteur et, si
sa description de la conduite de Heathcliff est exacte, vous ne
songeriez jamais a désirer un pareil mari, je pense ?

— Vous étes liguée avec les autres, Hélene, répondit-elle. Je ne
veux pas écouter vos médisances. Faut-il que vous soyez
malveillante pour vouloir me convaincre qu’il n’y a pas de bonheur
en ce monde !

Aurait-elle fini par triompher de ce penchant, si elle efit été laissée
a elle-méme, ou aurait-elle continué d’y céder indéfiniment, c’est ce
que je ne saurais dire: elle eut peu de temps pour réfléchir. Le
lendemain, il y eut une séance de justice a la ville voisine ; mon
maitre fut obligé d’y assister et Mr. Heathcliff, au courant de son
absence, arriva plus tot que d’habitude. Catherine et Isabelle étaient
dans la bibliotheque, fachées I’une contre 1’autre, mais silencieuses ;
celle-ci, un peu alarmée de sa récente imprudence, inquiete d’avoir
révélé ses sentiments intimes dans un acces passager de passion ;
celle-1a, apres miire considération, réellement irritée contre sa
compagne et, si elle riait encore de son impertinence, disposée a n’en
pas faire un sujet de plaisanterie avec elle. Elle rit vraiment quand
elle vit Heathcliff passer devant la fenétre. J’étais en train de balayer
le foyer et je remarquai sur ses levres un sourire méchant. Isabelle,
plongée dans ses méditations ou dans un livre, ne bougea pas jusqu’a
ce que la porte s’ouvrit : il était trop tard pour qu’elle essayat de
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s’enfuir, ce qu’elle aurait volontiers fait si c’elit été possible.

— Entrez ! voila qui est bien ! s’écria gaiement ma maitresse en
avancgant une chaise pres du feu. Vous voyez deux personnes qui ont
bien besoin d’une troisieme pour faire fondre la glace entre elles ; et
vous étes précisément celui que nous aurions toutes deux choisi.
Heathcliff, je suis fiere de vous montrer enfin quelqu’un qui raffole
de vous plus que moi-méme. Je pense que vous vous sentez flatté.
Non, ce n’est pas Nelly ; inutile de la regarder ! Ma pauvre petite
belle-sceur est en train de se briser le cceur dans la simple
contemplation de votre beauté physique et morale. Vous n’avez qu’a
vouloir pour devenir le frere d’Edgar. Non, non, Isabelle, vous ne
vous sauverez pas, poursuivit-elle en arrétant avec un feint
enjouement la jeune fille confuse qui s’était levée indignée. Nous
nous querellions a votre sujet comme des chattes, Heathcliff, et
jétais nettement battue en protestations de dévouement et
d’admiration. Qui plus est, j’ai été avertie que, si je voulais bien
avoir le bon golt de me tenir a 1’écart, ma rivale, comme elle se
qualifie elle-méme, vous transpercerait le cceur d’une fleche qui vous
fixerait a jamais et qui plongerait mon image dans un éternel oubli !

— Catherine ! dit Isabelle en appelant a son aide sa dignité, et
dédaignant de lutter pour se dégager de I’énergique étreinte qui la
retenait, je vous serais reconnaissante de rester dans la vérité et de ne
pas me calomnier, méme en plaisantant. Mr. Heathcliff, ayez
I’obligeance de demander a votre amie de me lacher. Elle oublie que
vous et moi ne sommes pas des intimes, et ce qui I’amuse est pour
moi pénible au-dela de toute expression.

Comme le visiteur, sans rien répondre, s’asseyait et avait 1’air
parfaitement indifférent aux sentiments qu’elle pouvait éprouver
pour lui, elle se tourna vers sa persécutrice et murmura un pressent
appel pour que celle-ci lui rendit sa liberté.

— Jamais de la vie, s’écria Mrs. Linton. Je ne veux pas étre
encore traitée de chien devant sa mangeoire. Vous resterez. Et
maintenant, Heathcliff, pourquoi ne témoignez-vous pas de
satisfaction a mes plaisantes nouvelles ? Isabelle jure que I’amour
qu'Edgar a pour moi n’est rien en comparaison de celui qu’elle
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nourrit pour vous. Je suis sfire qu’elle a dit quelque chose comme
cela; n’est-ce pas, Hélene ? Elle a jeiné depuis notre promenade
d’avant-hier, par chagrin et dépit que je 1’aie écartée de votre société
que je jugeais peu agréable pour elle.

— Je crois que vous lui prétez des pensées qu’elle n’a pas, dit
Heathcliff, en tournant sa chaise pour leur faire face. Elle désire étre
débarrassée de ma société en ce moment, en tout cas !

Il regarda fixement I’objet de la conversation, comme on
regarderait un animal étrange et repoussant, une scolopendre des
Indes, par exemple, que la curiosité vous pousse a examiner en dépit
de I'aversion qu’elle inspire. La pauvre enfant ne put endurer cet
examen. Elle palit et rougit tour a tour et, tandis que les larmes
perlaient sur ses cils, elle appliqua la force de ses doigts fréles a
s’affranchir de la ferme étreinte de Catherine. Mais voyant
qu’aussitot qu’elle parvenait a soulever I’un des doigts posés sur son
bras, un autre s’abaissait, et qu’elle ne pouvait se débarrasser de tous
a la fois, elle se mit a employer ses ongles, dont les pointes
ornementerent bientdt de croissants rouges la main de sa gedliere.

— Quelle tigresse ! s’écria Mrs. Linton en la relachant et secouant
sa main endolorie. Allez-vous-en, pour I’amour de Dieu, et cachez
votre figure de mégere ! Quelle folie de révéler ces griffes devant
lui! Ne pouvez-vous deviner les conclusions qu’il en tirera ?
Regardez, Heathcliff : voila des instruments d’exécution... prenez
garde a vos yeux.

— Je les arracherais de ses doigts, si jamais ils me menagaient,
répondit-il brutalement quand la porte fut refermée sur elle. Mais
quelle était votre intention en agacant ainsi cette créature, Cathy ?
Vous ne disiez pas la vérité, n’est-ce pas ?

—Je vous assure que si. Voila plusieurs semaines qu’elle se
meurt d’amour pour vous. Ce matin encore elle extravaguait a votre
sujet et m’accablait d’un déluge d’injures parce que je lui
représentais vos défauts en pleine lumiere, afin de refroidir son
adoration. Mais n’y faites plus attention ; je voulais punir son
insolence, voila tout. Je I’aime trop, mon cher Heathcliff, pour vous
laisser la saisir entierement et la dévorer.
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— Et je ’aime trop peu pour le tenter... ou ce serait a la maniere
d’une goule. Vous entendriez parler de choses étranges si je vivais
seul avec cette insipide figure de cire. Les plus communes seraient
que j’ai peint sur son blanc visage les couleurs de 1’arc-en-ciel et que
tous les jours ou tous les deux jours j’ai fait passer ses yeux du bleu
au noir : ils ressemblent d’une maniere détestable a ceux de Linton.

— D’une maniere délicieuse ! observa Catherine. Ce sont des
yeux de colombe... d’ange !

— Elle est I’héritiere de son frere, n’est-ce pas ? demanda-t-il
apres un court silence.

— Je regretterais de le croire. Une demi-douzaine de neveux la
dépouilleront de ce titre, plaise au ciel. Détournez votre esprit de ce
sujet pour le moment. Vous étes trop enclin a convoiter les biens de
votre prochain. Souvenez-vous que les biens de ce prochain-la sont
les miens.

— S’ils étaient les miens, ils n’en seraient pas moins les votres.
Mais, bien qu’lsabelle Linton puisse étre sotte, elle n’est cependant
pas folle. En résumé, nous écarterons ce sujet, comme vous le
conseillez.

IIs I’écarterent, en effet, de leurs propos; et Catherine,
probablement, de ses pensées. L’esprit de 1’autre, j’en suis certaine, y
revint souvent dans le cours de la soirée. Je le vis se sourire a lui-
méme — grimacer, plutdt — et tomber dans une réverie de mauvais
augure chaque fois que Mrs. Linton eut I’occasion de s’absenter de la
piece.

Je résolus de surveiller ses mouvements. Mon cceur s’attachait
invariablement au parti de mon maitre, de préférence a celui de
Catherine. Avec raison, pensais-je, car il était bon, loyal, honorable ;
et elle... on ne pouvait pas dire qu’elle fiit I’opposé, mais pourtant
elle semblait se permettre une telle licence que j’avais peu de foi
dans ses principes et encore moins de sympathie pour ses sentiments.
Je souhaitais qu’il arrivat quelque chose qui aurait eu pour effet de
débarrasser les Hauts et la Grange de Mr. Heathcliff, sans éclat, nous
laissant comme nous étions avant son arrivée. Ses visites étaient un
perpétuel cauchemar pour moi et, je le soupgonnais, pour mon maitre
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aussi. Son séjour a Hurle-Vent me causait une oppression
inexplicable. Je sentais que Dieu avait abandonné a ses
vagabondages pervers la brebis égarée et qu’une béte malfaisante
rodait entre elle et le bercail, attendant le moment de bondir et de
détruire.
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Chapitre XI

Parfois, comme je méditais solitairement sur ces choses, je me
levais, prise d’une terreur soudaine, et mettais mon chapeau pour
aller voir ce qui se passait a Hurle-Vent. Je me persuadais que c’était
un devoir de conscience d’avertir Hindley de ce qu’on disait de son
genre de vie. Puis je me rappelais ses mauvaises habitudes invétérées
et, désespérant de pouvoir lui étre utile, incertaine de réussir a me
faire croire sur parole, je renoncgais a pénétrer de nouveau dans la
lugubre demeure.

Une fois je franchis la vieille barriere, en faisant un détour alors
que j’allais a Gimmerton. C’était a peu pres a I’époque que mon récit
a atteinte ; ’apres-midi était claire et glaciale, la terre dénudée, la
route dure et seche. J’arrivai a une borne ou un chemin dans la lande
s’embranche a gauche sur la grande route : c’est un grossier bloc de
gres qui porte gravées les lettres W. H. sur sa face nord, G. sur sa
face est, et T. G. sur sa face sud-ouest. Il sert de poteau indicateur
pour la Grange, pour les Hauts et pour le village. Le soleil teintait de
jaune sa téte grise, me rappelant 1’été. Je ne saurais dire pourquoi,
mais tout a coup un flot de sensations de mon enfance jaillit dans
mon ceceur. Hindley et moi affectionnions cet endroit vingt ans plus
tot. Je regardai longuement le bloc usé par le temps ; en me baissant,
J apercus pres du pied un trou encore plein de coquilles d’escargots
et de cailloux que nous nous amusions a entasser la avec des choses
plus périssables. J'eus la vision, aussi nette que si elle efit été réelle,
du compagnon de mon enfance assis sur 1’herbe flétrie, sa téte brune
et carrée penchée en avant et sa petite main creusant la terre avec un
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morceau d’ardoise. « Pauvre Hindley ! » m’écriai-je
involontairement.

Je tressaillis : mes yeux eurent un instant 1’illusion que 1’enfant
levait la téte et me regardait en face ! L’illusion se dissipa en un clin
d’ceil ; mais je sentis aussitot un désir irrésistible d’étre a Hurle-Vent.
La superstition me pressa de céder a cette impulsion : s’il était mort !
pensai-je... ou s’il allait bientot mourir ! Si cette apparition était un
présage de mort ! A mesure que j’approchais de la maison, mon
agitation grandissait ; parvenue en vue d’elle, je tremblais de tous
mes membres. L’apparition m’avait devancée : elle était debout,
regardant a travers la barriere. Telle fut ma premiere idée en
apercevant un petit garcon aux boucles emmélées, aux yeux bruns,
qui appuyait son frais visage contre les barreaux. Puis la réflexion me
suggéra que ce devait étre Hareton, mon Hareton, pas trés changé
depuis que je I’avais quitté dix mois auparavant.

—Dieu te bénisse! mon chéri, m’écriai-je, oubliant
instantanément mes craintes folles. Hareton, c’est Nelly ! Nelly, ta
nourrice.

Il recula hors de portée de mon bras et ramassa un gros silex.

— Je suis venue voir ton pere, Hareton, ajoutai-je.

Je devinais par son geste que, si par hasard Nelly vivait encore
dans sa mémoire, il ne m’identifiait pas avec elle.

Il leva son projectile pour le lancer ; je commencai un discours
pour I’apaiser, mais je ne pus arréter sa main. La pierre frappa mon
chapeau. Puis, des levres balbutiantes du petit bonhomme sortit un
chapelet de jurons proférés, qu’il les comprit ou non, avec une
énergie qui révélait I’habitude et qui donnait a ses traits enfantins une
révoltante expression de méchanceté.

Vous pouvez penser que j’en fus plus affligée qu’irritée. Sur le
point de pleurer, je tirai de ma poche une orange et la lui offris pour
I’amadouer. Il hésita, puis me I’arracha des mains comme s’il
s’imaginait que je voulais seulement le tenter et le désappointer. Je
lui en montrai une autre, en la tenant hors de son atteinte.

— Qui t’a appris ces jolis mots, mon petit ? demandai-je. Le
pasteur ?
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— Le diable emporte le pasteur, et toi aussi ! Donne-moi ca !
répliqua-t-il.

— Dis-moi ol tu as pris tes lecons et tu I’auras. Qui est ton
maitre ?

— Mon diable de papa.

— Et que t’apprend ton papa ?

Il sauta pour attraper le fruit. Je I’élevai un peu plus haut.

— Que t’apprend-il ? répétai-je.

— Rien, qu’a ne pas me trouver sur son chemin. Papa ne peut pas
me souffrir parce que je jure apres lui.

— Ah ! et c’est le diable qui t’apprend a jurer apres ton papa ?

— Qui... non, grommela-t-il.

— Qui alors ?

— Heathcliff.

Je lui demandai s’il aimait Mr. Heathcliff.

— Oui, répondit-il.

Désirant de connaitre les raisons qu’il avait de I’aimer, je ne pus
tirer de lui que ces phrases :

— Je ne sais pas... il rend a papa ce que papa me donne... il
injurie papa qui m’injurie... il dit qu’on doit me laisser faire ce que
je veux.

— Et le pasteur ne t’apprend donc pas a lire et a écrire ?

— Non, on m’a dit que le pasteur aurait les dents renfoncées dans
la gorge s’il franchissait jamais le seuil... Heathcliff I’a promis.

Je lui mis I’orange dans la main et lui dis de faire savoir a son pere
qu'une femme du nom de Nelly Dean attendait pour lui parler, pres
de la porte du jardin. Il remonta la chaussée et entra dans la maison.
Mais, au lieu de Hindley, ce fut Heathcliff qui apparut sur le pas de la
porte. Je fis aussitot demi-tour et redescendis la route en courant de
toutes mes forces sans m’arréter, jusqu’a ce que j’eusse atteint la
borne indicatrice, et aussi épouvantée que si j'eusse évoqué un
démon. Tout cela n’a pas grand rapport avec ’histoire de Miss
Isabelle, sinon que j’en fus incitée a la résolution de monter a
I’avenir une garde vigilante et de faire tous mes efforts pour
empécher une si mauvaise influence de gagner la Grange, méme si je
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devais soulever un orage domestique en contrariant le plaisir de Mrs.
Linton.

La premiere fois que Heathcliff revint, la jeune demoiselle se
trouvait dans la cour, en train de donner a manger aux pigeons. Elle
n’avait pas adressé la parole a sa belle-sceur depuis trois jours ; mais
elle avait également cessé ses plaintes maussades, ce qui était pour
nous un grand soulagement. Heathcliff n’avait pas 1’habitude de
prodiguer a Miss Linton une seule politesse inutile, je le savais. Cette
fois, des qu’il I’apercut, sa premiere précaution fut d’inspecter du
regard la facade de la maison. Je me tenais pres de la fenétre de la
cuisine, mais je me reculai pour n’étre pas vue. Il franchit les pavés,
s’approcha d’elle et lui dit quelque chose. Elle parut embarrassée et
désireuse de s’en aller ; pour I’en empécher, il lui posa la main sur le
bras. Elle détourna le visage: il lui adressait apparemment une
question a laquelle elle ne voulait pas répondre.

Il lanca rapidement un nouveau regard sur la maison et, pensant
que personne ne le voyait, le gredin eut I’'impudence de 1’embrasser.

— Judas ! traitre ! m’écriai-je. Vous €tes un hypocrite, par-dessus
le marché, hein ? un cynique imposteur !

— Qui est-ce, Nelly ? dit Catherine a c6té de moi. J’avais été si
attentive a épier le couple dehors que je n’avais pas remarqué son
entrée.

— Votre indigne ami ! répondis-je avec chaleur ; le vil gredin qui
est la-bas. Ah! il nous a apercues... il vient ! Je me demande s’il
aura le cceur de trouver une excuse plausible pour faire la cour a
Miss, apres vous avoir dit qu’il la haissait.

Mrs. Linton vit Isabelle se dégager et s’enfuir dans le jardin ; une
minute apres, Heathcliff ouvrait la porte. Je ne pus m’empécher de
donner cours a mon indignation ; mais Catherine m’imposa silence
avec colere et menaca de m’expulser de la cuisine si j’osais étre assez
présomptueuse pour faire intervenir mon insolente langue.

— A vous entendre, on croirait que c’est vous qui étes la
maitresse, s’écria-t-elle. Tenez-vous donc a votre place ! Heathcliff, a
quoi pensez-vous de soulever tout ce tapage ? Je vous ai dit de laisser
Isabelle tranquille ! Je vous prie de m’écouter, 2 moins que vous ne
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soyez las d’étre recu ici et que vous ne vouliez que Linton vous
ferme les verrous au nez !

— Dieu le préserve de s’y essayer, répondit le sinistre coquin, que
je détestais a ce moment-la. Que Dieu le conserve doux et patient.
Chaque jour j’ai une envie de plus en plus folle de I’envoyer au ciel !

— Chut ! dit Catherine en fermant la porte intérieure. Ne me
tourmentez pas. Pourquoi n’avez-vous pas tenu compte de ma
priere ? Est-ce Isabelle qui s’est mise a dessein sur votre chemin ?

— Que vous importe ? grommela-t-il. J’ai le droit de I’embrasser,
si cela me plait ; et vous n’avez rien a y voir. Je ne suis pas votre
mari ; vous n’avez pas a étre jalouse de moi.

— Je ne suis pas jalouse de vous, je suis jalouse pour vous.
Déridez ce visage: je ne vous permets pas de prendre cet air
renfrogné devant moi ! Si Isabelle vous plait, vous 1’épouserez. Mais
vous plait-elle ? Dites-moi la vérité, Heathcliff | La, vous ne voulez
pas répondre. Je suis stire qu’elle ne vous plait pas.

— Et Mr. Linton approuverait-il le mariage de sa sceur avec cet
homme ? demandai-je.

— Mr. Linton devrait 1’approuver, repartit ma maitresse d’un ton
décidé.

— 1II pourrait s’en épargner la peine, observa Heathcliff : je me
passerais fort bien de son approbation. Quant a vous, Catherine, j’ai
quelques mots a vous dire, pendant que nous y sommes. Je veux que
vous n’ignoriez pas ceci: je sais que vous m’avez traité d’une
maniere infernale... infernale ! entendez-vous ? Et si vous vous
flattez que je ne m’en apercois pas, vous avez perdu la téte ; et si
vous croyez que je me laisserai consoler par des paroles mielleuses,
vous étes stupide ; et si vous vous figurez que je souffrirai sans me
venger, je vous convaincrai du contraire d’ici fort peu de temps ! En
attendant, merci de m’avoir révélé le secret de votre belle-sceur : je
jure que j’en tirerai le meilleur parti possible. Et ne vous en mélez
pas !

— Quelle nouvelle face de son caractere est-ce la ? s’écria Mrs.
Linton stupéfaite. Je vous ai traité d’une maniere infernale... et vous
voulez vous venger | Comment vous y prendrez-vous, brute ingrate ?
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En quoi vous ai-je traité d’une maniere infernale ?

— Je ne cherche pas a me venger sur vous, répondit Heathcliff
avec moins de véhémence. Ce n’est pas la mon plan. Le tyran
opprime ses esclaves et ce n’est pas contre lui qu’ils se tournent : ils
écrasent ceux qui se trouvent sous leurs pas. Vous pouvez, pour vous
amuser, me torturer jusqu’a la mort, mais permettez-moi de
m’amuser un peu, moi aussi, de la méme fagon, et abstenez-vous de
m’insulter, autant que vous en €tes capable. Apres avoir rasé mon
palais, n’érigez pas une cahute et n’admirez pas complaisamment
votre propre charité en me la donnant pour demeure. Si j’imaginais
que vous souhaitez réellement de me voir épouser Isabelle, je me
couperais la gorge !

— Oh ! le mal vient de ce que je ne suis pas jalouse, n’est-ce pas ?
Bon, je ne vous renouvellerai pas mon offre d’une femme : c’est
aussi mal que d’offrir a Satan une ame perdue. Votre bonheur,
comme le sien, consiste a infliger la souffrance. Vous le prouvez.
Edgar est guéri de la mauvaise humeur a laquelle il avait donné cours
lors de votre arrivée; je commence a me sentir en sécurité et
tranquille, et vous, ne pouvant supporter de nous savoir en paix, vous
paraissez décidé a provoquer une querelle. Querellez-vous avec
Edgar si cela vous plait, Heathcliff, et trompez sa sceur : vous aurez
trouvé exactement la maniere la plus efficace de vous venger sur
moi.

La conversation cessa. Mrs. Linton s’assit pres du feu, irritée et
sombre. Le démon qui était en elle devenait intraitable ; elle ne
pouvait ni I’apaiser ni le refréner.

Lui se tenait devant I’atre, les bras croisés, ruminant ses pensées
mauvaises. C’est dans cette situation que je les laissai pour aller
trouver mon maitre, qui se demandait ce qui retenait Catherine en bas
si longtemps.

— Héleéne, demanda-t-il quand j’entrai, avez-vous vu votre
maitresse ?

— Oui, elle est dans la cuisine, monsieur. Elle est toute
bouleversée de la conduite de Mr. Heathcliff : et vraiment je crois
qu’il est temps de mettre ses visites sur un autre pied. Trop de
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douceur ne vaut rien, et voici ou en sont venues les choses... Je
racontai la scene dans la cour et, aussi fidelement que je 1’osai, toute
la dispute subséquente. Je pensais que je ne pouvais porter ainsi
grand préjudice a Mrs. Linton, a moins qu’elle ne se fit tort a elle-
méme par la suite en prenant la défense de son hote. Edgar Linton eut
de la peine a m’écouter jusqu’au bout. Ses premiers mots révélerent
qu’il n’exemptait pas sa femme de blame.

— C’est intolérable ! s’écria-t-il. Il est honteux qu’elle I’avoue
pour ami et qu’elle m’impose sa société | Faites-moi venir de I’office
deux hommes, Hélene. Je ne veux pas que Catherine s’attarde plus
longtemps a discuter avec ce bas coquin... voila trop longtemps que
je lui passe ses fantaisies.

Il descendit, ordonna aux domestiques d’attendre dans le corridor,
et entra dans la cuisine ol je le suivis. Ceux qui s’y trouvaient
avaient repris leur discussion courroucée ; Mrs. Linton, du moins,
frondait de plus belle ; Heathcliff s’était approché de la fenétre, la
téte basse, un peu démonté, apparemment, par cette violente
semonce. Ce fut lui qui le premier apercut le maitre.

Vite, il fit signe a Catherine de se taire : elle obéit brusquement en
découvrant la raison de ce geste.

— Qu’est ceci ? dit Linton en s’adressant a elle. Quel sentiment
des convenances pouvez-vous bien avoir pour rester la, apres le
langage que vous a tenu ce drdle ? Je suppose que vous n’y attachez
pas d’importance parce que c’est sa maniere ordinaire de s’exprimer.
Vous étes habituée a sa vilenie, et vous vous figurez peut-étre que je
m’y habituerai aussi !

— Est-ce que vous avez écouté a la porte, Edgar ? demanda ma
maitresse sur un ton particulierement calculé pour provoquer son
mari... un ton qui impliquait a la fois ’insouciance et le dédain de
son irritation.

Heathcliff, qui avait levé les yeux pendant le discours d’Edgar,
ricana a cette répartie, dans le dessein, semblait-il, de détourner sur
lui I’attention de Mr. Linton. Il y réussit ; mais Edgar était résolu de
ne pas se laisser aller envers lui a des transports de colere.

— Jai été jusqu’a présent indulgent pour vous, monsieur, dit-il
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tranquillement ; non que j’ignorasse votre caractere méprisable et
dégradé, mais parce que je sentais que vous n’étiez que partiellement
responsable. Comme Catherine désirait de rester en relations avec
vous, j’y ai consenti... sottement. Votre présence est un poison moral
qui contaminerait les plus vertueux. Pour cette raison, et pour
prévenir des suites plus graves, je vous refuserai a I’avenir I’acces de
cette maison et je vous avertis maintenant que j’exige votre départ
immédiat. Trois minutes de retard rendraient ce départ involontaire et
ignominieux.

Heathcliff toisa la taille et la carrure de son interlocuteur d’un ceil
plein de dérision.

— Cathy, votre agneau que voila menace comme un taureau, dit-
il. 1l court risque de se fendre le crane contre mes poings. Pardieu !
Mr. Linton, je suis au désespoir que vous ne valiez méme pas qu’on
vous envoie rouler a terre !

Mon maitre jeta un regard vers le corridor et me fit signe d’aller
chercher les hommes ; il n’avait pas I’intention de se risquer a une
rencontre personnelle. J’obéis a son indication ; mais Mrs. Linton,
soupgonnant quelque chose, me suivit. Quand j’essayai d’appeler les
hommes, elle me repoussa, ferma violemment la porte et tourna la
clef.

— Jolis procédés ! dit-elle en réponse au regard de surprise
courroucée de son mari. Si vous n’avez pas le courage de I’attaquer,
faites-lui vos excuses, ou reconnaissez-vous battu. Cela vous
corrigera de I’envie de feindre plus de bravoure que vous n’en
avez... Non, j’avalerai la clef avant que vous lattrapiez. Je suis
admirablement récompensée de ma bonté pour vous deux. Apres une
constante indulgence pour la faible nature de ’un et la mauvaise
nature de I’autre, je recois comme remerciements deux témoignages
d’ingratitude aveugle, stupide jusqu’a I’absurdité ! Edgar, j’étais en
train de vous défendre, vous et les votres; et je voudrais que
Heathcliff vous rouat de coups, a vous en rendre malade, pour avoir
osé€ mal penser de moi !

Les coups ne furent pas nécessaires pour produire cet effet sur le
maitre. Il essaya d’arracher la clef a Catherine, qui, pour plus de
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stireté, la jeta en plein milieu du feu ; sur quoi Mr. Edgar fut saisi
d’un tremblement nerveux et devint mortellement pale. Pour rien au
monde il n’aurait pu dominer cet exces d’émotion ; 1’angoisse et
I’humiliation réunies I’accablaient completement. Il s’appuya sur le
dossier d’une chaise et se couvrit le visage.

— Oh ! ciel ! dans les anciens temps, voila qui vous et valu les
éperons de chevalier ! s’écria Mrs. Linton. Nous sommes vaincus !
nous sommes vaincus ! Heathcliff ne leverait pas plus un doigt contre
vous que le roi ne mettrait son armée en marche contre une bande de
souris. Courage ! on ne vous fera pas de mal ! Vous n’étes pas un
agneau, mais un levraut a la mamelle.

— Je vous souhaite bien du plaisir avec ce lache qui a du lait dans
les veines, Cathy, dit son ami. Je vous fais compliment de votre gout.
Et voila I’étre bavant et frissonnant que vous m’avez préféré ! Je ne
voudrais pas le frapper avec mon poing, mais j éprouverais une
satisfaction considérable a le frapper avec mon pied. Pleure-t-il, ou
va-t-il s’évanouir de peur ?

Il s’approcha et secoua la chaise sur laquelle Linton s’appuyait. Il
elit mieux fait de rester a distance : mon maitre bondit soudainement
et lui porta a la gorge un coup qui aurait renversé un homme plus
fréle ; il en eut la respiration coupée pendant une minute. Tandis
qu’il suffoquait, Mr. Linton sortit dans la cour par la porte de derriere
et, de 1a, revint vers la porte de la facade.

— Voila ! vos visites ici sont terminées, s’écria Catherine. Partez,
maintenant ; il va revenir avec une paire de pistolets et une demi-
douzaine d’hommes de renfort. S’il a entendu notre conversation, il
ne vous pardonnera certainement jamais. Vous m’avez joué un vilain
tour, Heathcliff ! Mais partez... dépéchez-vous ! J’aimerais mieux
voir Edgar aux abois que vous.

— Pensez-vous que je vais m’en aller avec ce coup qui me brile
la gorge ? dit-il d’une voix tonnante. Par I’enfer, non ! Avant de
franchir le seuil, je lui écraserai les cotes comme je ferais d’une
noisette pourrie. Si je ne le terrasse pas tout de suite, je le tuerai une
autre fois ; ainsi, pour peu que vous teniez a son existence, laissez-
moi le rejoindre.
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—1II ne vient pas par ici, interrompis-je en forgeant un petit
mensonge. Voila le cocher et les deux jardiniers: vous n’allez
sirement pas attendre qu’ils vous jettent sur la route ! Chacun d’eux
a un gourdin et le maitre, trés vraisemblablement, est en observation
a la fenétre du petit salon pour voir s’ils exécutent ses ordres.

Les jardiniers et le cocher étaient bien la ; mais Linton y était avec
eux. Ils étaient déja entrés dans la cour. Heathcliff, a la réflexion,
résolut d’éviter une rixe avec trois subalternes. Il saisit le tisonnier,
fit sauter la serrure de la porte intérieure et s’échappa au moment
qu’ils entraient.

Mrs. Linton, qui était tres agitée, me dit de la suivre en haut. Elle
ignorait la part que j’avais prise a cette scene et je tenais beaucoup a
la maintenir dans cette ignorance.

— Je suis presque folle, Nelly, s’écria-t-elle en se jetant sur le
sofa. Un millier de marteaux de forgerons battent dans ma téte !
Dites a Isabelle de ne pas se montrer devant moi. C’est elle qui est
cause de tout ce trouble et si elle, ou tout autre, aggravait en ce
moment ma colere, je deviendrais enragée. Et puis, Nelly, dites a
Edgar, si vous le revoyez ce soir, que je suis en danger de tomber
sérieusement malade. Je souhaite que cela devienne une réalité. Il
m’a affreusement choquée et peinée ! Je veux lui faire peur. En outre,
il pourrait venir me dévider une kyrielle d’injures ou de plaintes ; je
suis slire que je récriminerais et Dieu sait comment cela finirait !
Voulez-vous faire ce que je vous demande, ma bonne Nelly ? Vous
savez que je ne suis blamable en rien dans toute cette affaire. Qu’est-
ce qui lui a pris d’écouter aux portes ? Les paroles de Heathcliff ont
été outrageantes, apres que vous nous avez eu quittés ; mais j’aurais
bientdt réussi a le détourner d’Isabelle, et le reste ne signifiait rien.

Maintenant, tout est gaté par I’envie d’entendre dire du mal de soi
qui obsede certaines gens comme un démon ! Si Edgar n’avait pas
surpris notre conversation, il ne s’en serait pas plus mal trouvé.
Vraiment, quand il m’a entreprise sur ce ton d’irritation
déraisonnable, apres que je venais de gronder Heathcliff a son sujet,
a en étre enrouée, je ne me souciais guere de ce qu’ils pouvaient se
faire ’'un a I’autre ; avant tout je sentais bien que, de quelque fagon
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que se termindt la scéne, nous serions tous séparés, Dieu sait pour
combien de temps ! Si je ne peux pas garder Heathcliff pour ami... si
Edgar veut étre vil et jaloux, j’essaierai de briser leurs cceurs en
brisant le mien. Ce sera une maniere expéditive d’en finir, en cas que
je sois poussée a bout ! Mais c’est une condition a réserver pour le
moment ou tout espoir sera perdu ; je ne voudrais pas prendre ainsi
Linton par surprise. Jusqu’a présent, il a ét€ bien avisé dans sa crainte
de me provoquer. Il faut que vous lui représentiez le danger qu’il y
aurait a se départir de cette prudence, que vous lui rappeliez ma
nature passionnée, qui se laisse entrainer, quand elle est excitée,
jusqu’a la furie. Je voudrais que vous pussiez chasser de votre visage
cette apathie, et avoir I’air plus inquiet 2 mon sujet.

L’impassibilité avec laquelle je recevais ces instructions était sans
doute assez exaspérante ; car c’est en toute sincérité qu’elles étaient
données. Mais je pensais qu’une personne capable de projeter par
avance de tirer parti de ses acces de colere pouvait bien, par un effort
de volonté, arriver a se dominer suffisamment, méme pendant qu’elle
était sous I'influence de ces acces ; je n’avais nulle envie de « faire
peur » a son mari, comme elle disait, et d’augmenter les ennuis de
celui-ci, pour servir son égoisme.

Aussi ne dis-je rien quand je rencontrai mon maitre qui se
dirigeait vers le petit salon ; mais je me permis de revenir sur mes
pas pour écouter s’ils reprendraient leur querelle. Ce fut lui qui parla
le premier.

— Demeurez ou vous étes, Catherine, dit-il sans aucune colere
dans la voix, mais avec beaucoup d’abattement et de tristesse. Je ne
resterai pas longtemps. Je ne suis venu ni pour disputer ni pour me
réconcilier. Mais je voudrais seulement savoir si, apres les
événements de ce soir, vous avez l’intention de continuer votre
intimité avec...

— Oh ! par pitié, interrompit ma maitresse en frappant du pied,
par pitié, ne parlons plus de cela pour le moment. Votre sang
toujours calme ne connait pas les ardeurs de la fievre ; vos veines
sont remplies d’eau glacée. Les miennes sont en ébullition et la vue
d’une telle froideur les fait bondir.
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— Pour vous débarrasser de moi, répondez a ma question, insista
Mr. Linton. Il faut que vous me répondiez ; et cette violence ne
m’alarme pas. J’ai découvert que vous pouviez €tre aussi stoique que
n’importe qui quand cela vous plait. Voulez-vous désormais renoncer
a Heathcliff, ou voulez-vous renoncer a moi ? Il est impossible que
vous soyez a la fois mon amie et la sienne, et j’exige absolument que
vous disiez qui vous choisissez.

— Jexige que vous me laissiez seule ! s’écria Catherine avec
fureur. Je le veux ! Ne voyez-vous pas que je puis a peine me
soutenir ? Edgar, laissez... laissez-moi !

Elle tira le cordon de la sonnette jusqu’a le briser ; j’entrai
doucement. C’en était assez pour mettre a I’épreuve I’humeur d’un
saint, que des rages aussi insensées, aussi perverses ! Elle était Ia,
étendue, frappant de la téte sur le bras du sofa et grincant des dents, a
croire qu’elle allait les faire voler en éclats.

Mr. Linton, debout, la regardait, soudain pris de remords et de
crainte. Il me dit d’aller chercher un peu d’eau. Elle n’avait plus de
souffle pour parler. J’apportai un verre plein ; et, comme elle ne
voulait pas boire, je lui aspergeai la figure. En quelques secondes elle
s’allongea, devint raide et renversa les yeux, tandis que ses joues,
soudain décolorées et livides, revétaient I’aspect de la mort. Linton
paraissait frappé de terreur.

— Il n’y a pas a s’inquiéter le moins du monde, murmurai-je.

Je ne voulais pas qu’il cédat, quoique je ne pusse m’empécher
d’étre effrayée en moi-méme.

— Elle a du sang sur les levres, dit-il en frissonnant.

— Peu importe, répondis-je sechement.

Et je lui racontai comment elle avait résolu, avant son arrivée, de
donner le spectacle d’une crise de fureur. J’eus I’'imprudence de lui
en faire part tout haut, et elle m’entendit ; car elle se dressa, les
cheveux épars sur les épaules, les yeux flamboyants, les muscles du
cou et des bras saillant d’une facon anormale. Je prévoyais quelques
os brisés pour le moins. Mais elle se borna a regarder un instant
autour d’elle, puis s’élanga hors de la picce. Mon maitre m’enjoignit
de la suivre ; ce que je fis, jusqu’a la porte de sa chambre : elle

136



m’empécha d’aller plus loin en la fermant sur moi.

Le lendemain matin, comme elle ne manifestait pas 1’intention de
descendre déjeuner, j’allai lui demander si elle désirait qu’on lui
montat quelque chose. « Non ! » répondit-elle d’un ton péremptoire.
La méme question fut répétée a I’heure du diner et a celle du thé ; et
encore le jour suivant, et elle recut toujours la méme réponse.

Mr. Linton, de son cOté, passa son temps dans la bibliotheque et
ne s’informa pas de ce que faisait sa femme. Isabelle et lui eurent un
entretien d’une heure, pendant lequel il s’efforca de découvrir en elle
quelque trace du sentiment d’horreur qu’auraient d lui inspirer les
avances de Heathcliff. Mais il ne put rien tirer de ses réponses
évasives et fut obligé de clore son enquéte sans avoir obtenu
satisfaction, il ajouta toutefois ce grave avertissement que, si elle
était assez insensée pour encourager cet indigne prétendant, tout lien
de parenté entre elle et lui serait rompu.
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Chapitre XII

Tandis que Miss Linton errait tristement dans le parc et dans le
jardin, toujours silencieuse, et presque toujours en larmes ; tandis que
son frere s’enfermait avec des livres qu’il n’ouvrait jamais,
tourmenté, je m’en doutais, de la vague et perpétuelle attente que
Catherine, se repentant de sa conduite, viendrait de son plein gré
demander pardon et chercher une réconciliation; tandis que
Catherine, de son coté, s’obstinait a jeliner, probablement dans 1’idée
qu’a chaque repas Edgar allait suffoquer en ne la voyant pas paraitre
et que l'orgueil seul le retenait de courir se jeter a ses pieds, je
continuais, quant a moi, a vaquer aux devoirs du ménage, convaincue
que la Grange ne contenait dans ses murs qu’un esprit sensé et que
cet esprit était logé dans mon corps. Je ne prodiguai ni condoléances
a Miss, ni remontrances a ma maitresse ; je ne prétai guere plus
d’attention aux soupirs de mon maitre, qui briilait du désir d’entendre
parler de sa femme, puisqu’il n’en pouvait entendre la voix. Je
résolus de les laisser se tirer d’affaire comme il leur plairait. Bien que
ce fit un procédé d’une lenteur fastidieuse, je finis par apercevoir
avec joie une lueur de succes : je le crus du moins d’abord.

Le troisieme jour, Mrs. Linton déverrouilla sa porte et, comme
elle avait épuisé I’eau de sa cruche et de sa carafe, elle en demanda
d’autre, ainsi qu’un bol de gruau, car elle se jugeait mourante. Je
considérai ces propos comme destinés aux oreilles d’Edgar. Je n’en
croyais pas un mot, de sorte que je les gardai pour moi et lui apportai
un peu de thé et de pain grillé. Elle mangea et but avec avidité, puis
retomba sur son oreiller, les poings serrés et en gémissant.
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— Oh'! je veux mourir, s’écria-t-elle, puisque personne ne
s’intéresse a moi. Je regrette d’avoir pris cela.

Un bon moment apres, je I’entendis murmurer :

— Non, je ne veux pas mourir... il en serait heureux... il ne
m’aime pas du tout... je ne lui manquerais pas !

— Désirez-vous  quelque chose ? madame, demandai-je,
conservant toujours mon calme apparent en dépit de son aspect de
spectre et de I’étrange exagération de ses manieres.

— Que fait cet étre apathique ? demanda-t-elle en repoussant de
son visage épuisé les épaisses boucles emmélées. Est-il tombé en
l1éthargie, ou est-il mort ?

— Ni I'un ni ’autre, répliquai-je, si c’est de Mr. Linton que vous
voulez parler. Il se porte assez bien, je pense, encore que ses études
I’occupent plus qu’il ne faudrait. Il est continuellement au milieu de
ses livres, depuis qu’il n’a plus d’autre société.

Je n’aurais pas parlé de la sorte si j’avais connu son véritable état ;
mais je ne pouvais me défaire de I’idée que sa maladie était en partie
jouée.

— Au milieu de ses livres ! s’écria-t-elle, stupéfaite. Et moi qui
suis mourante ! Moi qui suis au bord de la tombe ! Mon Dieu ! Sait-il
comme je suis changée, continua-t-elle en regardant son image dans
une glace suspendue au mur en face d’elle. Est-ce la Catherine
Linton ? Il s’imagine que j’ai un acces de dépit, que je joue la
comédie, peut-&tre. Ne pouvez-vous lui faire savoir que c’est
terriblement sérieux ? Nelly, s’il n’est pas trop tard, dés que je saurai
ce qu’il pense, je choisirai entre ces deux partis : ou bien me laisser
mourir sur-le-champ — ce ne serait pour lui une punition que s’il avait
un coeur — ou bien guérir et quitter le pays.

Me dites-vous la vérité a son sujet ? Faites attention. Est-il exact
que ma vie lui soit si completement indifférente ?

— Vraiment, madame, répondis-je, mon maitre n’a aucune idée
de votre état mental ; et certainement il ne craint pas que vous vous
laissiez mourir de faim.

— Vous ne croyez pas ? Ne pouvez-vous lui dire que je le ferai ?
Persuadez-le ! Donnez-lui votre avis personnel : dites que vous étes
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certaine que je le ferai.

— Non. Vous oubliez, Mrs. Linton, que vous avez pris ce Soir
quelque nourriture avec gofit, et vous en ressentirez demain les bons
effets.

— Si seulement j’étais slire que cela le tuerait, interrompit-elle, je
me tuerais a I’instant ! Ces trois nuits affreuses... je n’ai pas fermé
les paupieres... et, oh ! jai été torturée ! j’ai été obsédée, Nelly !
Mais je commence a croire que vous ne m’aimez pas. Comme c’est
étrange ! Bien que tous se détestent et se méprisent I’un 1’autre, je
pensais qu’ils ne pouvaient s’empécher de m’aimer. Et en quelques
heures tous sont devenus mes ennemis ; ils le sont devenus, j’en suis
certaine, ces gens d’ici. Comme il est terrible d’affronter la mort,
entourée de ces visages de glace ! Isabelle, pleine de terreur et de
répulsion, effrayée d’entrer dans la chambre : ce serait si affreux de
voir mourir Catherine ! Et Edgar, grave, debout a mon c6té pour
contempler ma fin, puis offrant a Dieu des actions de grace pour la
paix restaurée a son foyer, et retournant a ses livres | Au nom de tout
ce qui a une ame, qu’a-t-il a faire des livres, quand je suis en train de
mourir ?

L’idée de la résignation philosophique de Mr. Linton, que je lui
avais mise dans la té€te, lui était insupportable.

Elle s’agita tellement que son égarement fébrile devint de la folie
et qu’elle se mit a déchirer I’oreiller avec ses dents ; puis, se dressant
toute briilante, elle voulut que j ouvrisse la fenétre. Nous étions au
ceeur de I'hiver, le vent soufflait avec force du nord-est, et je m’y
opposai. Les expressions fugitives de son visage et ses sautes
d’humeur commencaient a m’alarmer terriblement et me remettaient
en mémoire sa premiere maladie et les recommandations qu’avait
faites le docteur d’éviter de la contrarier. Une minute auparavant, elle
était dans un état violent ; maintenant, appuyée sur un bras, et ne
paraissant pas prendre garde a mon refus de lui obéir, elle semblait
trouver une distraction puérile a arracher les plumes par les
déchirures qu’elle venait de faire a son oreiller, et a les ranger sur son
drap suivant leurs différentes especes : ses idées avaient pris un autre
cours.
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— Celle-ci est une plume de dindon, murmurait-elle en se parlant
a soi-méme ; celle-ci de canard sauvage ; et celle-ci de pigeon. Ah !
ils mettent des plumes de pigeon dans les oreillers... il n’est pas
étonnant que je n’aie pu mourir ! Il faut que j’aie soin de le jeter a
terre quand je me recoucherai. Et en voila une de coq de bruyere ; et
celle-1a, je la reconnaitrais entre mille... ¢’est une plume de vanneau
huppé. Joli oiseau ; il tournoie au-dessus de nos tétes au milieu de la
lande. Il voulait regagner son nid, car les nuages arrivaient sur les
hauteurs et il sentait venir la pluie. Cette plume a été ramassée sur la
bruyere, 1I’oiseau n’a pas été abattu. Nous avons vu son nid en hiver,
plein de petits squelettes. Heathcliff y a mis un piege et les vieux
n’osent plus y venir.

Je lui ai fait promettre apres cela de ne plus jamais tuer un
vanneau, et il ne 1’a plus fait. Mais en voila d’autres : A-t-il tué mes
vanneaux, Nelly ? Y en a-t-il de rouges parmi eux ? Laissez-moi
VOIr.

— Quittez cette occupation puérile, interrompis-je. Je lui retirai
I’oreiller et tournai les trous du c6té du matelas, car elle €tait en train
d’enlever I’'intérieur a poignées. Couchez-vous et fermez les yeux :
vous délirez. En voila un gachis ! Le duvet vole partout comme de la
neige.

Je le ramassais de tous cOtés.

— Je vois en vous, Nelly, continua-t-elle comme dans un réve,
une femme agée : vous avez les cheveux gris et les épaules courbées.
Ce lit est la grotte des fées sous le rocher de Penistone, vous
ramassez en ce moment leurs fleches'? pour en percer nos génisses, et
vous prétendez, quand je suis pres de vous, que ce ne sont que des
flocons de laine. Voila ou vous en serez dans cinquante ans d’ici. Je
sais que vous n’étes pas ainsi maintenant. Je ne délire pas, vous vous
trompez, car autrement je croirais que vous étes réellement cette
sorciere décharnée et je penserais que je suis sous le rocher de
Penistone. Or j’ai conscience qu’il fait nuit et qu’il y a sur la table

12 Fleches des fées : pointes de fleches en silex, ainsi nommées par les paysans
anglais qui trouvent parfois dans les champs, ces objets de fabrication
préhistorique et les attribuaient jadis aux fées. (Note du traducteur.)
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deux bougies qui font reluire comme du jais I’armoire noire.

— L’armoire noire ? ou est-elle ? Vous parlez en dormant.

— Elle est contre le mur, 1a ou elle est toujours.

Elle a un aspect étrange, j’y vois une figure !

— Il n’y a pas d’armoire dans la chambre et il n’y en a jamais eu.
Je me rassis et relevai le rideau du lit de fagon a pouvoir la surveiller.

— Ne voyez-vous pas cette figure, vous ? demanda-t-elle en
regardant attentivement dans la glace.

J’eus beau dire, je n’arrivai pas a lui faire comprendre que c’était
la sienne. Je finis par me lever et couvris la glace avec un chéle.

— Elle est toujours 1a, derriere, poursuivit-elle avec anxiété. Elle a
bougé. Qui est-ce ? J'espere qu’elle ne va pas sortir quand vous serez
partie ! Oh ! Nelly ! la chambre est hantée ! J’ai peur de rester seule !

Je lui pris la main et la priai de se calmer ; car une série de
tressaillements la secouaient convulsivement et elle ne voulait pas
détourner de la glace son regard fixe.

—1II n’y a personne ici, insistai-je. C’était vous-méme, Mrs.
Linton : vous le saviez bien il y a un instant.

— Moi-méme, dit-elle en soupirant, et voila minuit qui sonne !
C’est vrai, alors ! c’est effrayant !

Ses doigts s’accrocheérent aux draps et les ramenerent sur ses
yeux. J essayai de me glisser vers la porte avec I’intention d’appeler
son mari. Mais je fus rappelée par un cri percant... le chale était
tombé du cadre.

— Eh bien ! Qu’y a-t-il ? criai-je. Qui est poltronne, maintenant ?
Eveillez-vous. C’est la glace... le miroir, Mrs. Linton ; vous vous y
voyez, et 'y suis aussi, a coté de vous.

Tremblante et égarée, elle se cramponnait a moi, mais 1’horreur
disparut peu a peu de son visage ; sa paleur fit place a une rougeur de
honte.

— Oh ! mon Dieu ! je croyais que j’étais chez moi, soupira-t-elle.
Je croyais que j’étais couchée dans ma chambre a Hurle-Vent. Je suis
faible, c’est pour cela que mon cerveau s’est troublé et que j’ai
poussé des cris sans m’en douter. Ne dites rien ; mais restez avec
moi. J’ai peur de m’endormir : mes réves m’épouvantent.
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— Un bon somme vous ferait du bien, madame ; et j espere que
les souffrances que vous ressentez en ce moment vous empécheront
de recommencer a essayer de vous laisser mourir de faim.

— Oh ! si seulement j’étais dans mon lit dans la vieille maison !
continua-t-elle avec amertume, en se tordant les mains. Et ce vent qui
souffle dans les sapins pres de la fenétre ! laissez-moi le sentir... il
descend tout droit de la lande... laissez-moi en recueillir un souffle !

Pour le calmer, j’entrouvris la fenétre pendant quelques secondes.
Une bouffée glaciale fit irruption ; je refermai et retournai a mon
poste. Elle était couchée et tranquille a présent, le visage baigné de
larmes. L’épuisement physique avait complétement apaisé son
ardeur : notre fougueuse Catherine n’était plus qu’un enfant
gémissant.

— Combien de temps y a-t-il que je me suis enfermée ici ?
demanda-t-elle en revenant tout a coup a soi.

— C’était lundi soir, répondis-je, et nous sommes a jeudi soir, ou
plutdt vendredi matin, a présent.

— Quoti ! de la méme semaine ? pas plus longtemps que cela ?

— C’est encore assez longtemps quand on ne vit que d’eau froide
et de mauvaise humeur, observai-je.

— Eh bien ! il me semble qu’il y a un nombre d’heures infini,
murmura-t-elle d’un air de doute. Il doit y avoir plus longtemps. Je
me rappelle que j’étais dans le petit salon apres leur querelle,
qu’Edgar m’a cruellement irritée et que je me suis enfuie désespérée
dans cette chambre. Des que j’eus verrouillé la porte, 1’obscurité
complete m’accabla et je tombai sur le plancher. Je n’avais pas pu
expliquer a Edgar que j’étais bien certaine d’avoir une attaque, ou de
devenir folle furieuse, s’il persistait a m’agacer. Je n’avais plus
d’action sur ma langue ni sur mon cerveau, et peut-étre ne se doutait-
il pas de mon agonie : il me restait a peine assez de sentiment pour
essayer de lui échapper, a lui et a sa voix. Avant que je fusse
suffisamment remise pour voir et pour entendre, le jour commenca
de poindre et, Nelly, je vais vous dire ce que je pensais et ce qui
m’obsédait sans relache au point que je craignais pour ma raison.
Tandis que j’étais étendue la, la téte contre ce pied de table, mes
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yeux discernant vaguement le carré gris de la fenétre, je pensais que
J’étais chez moi, enfermée dans le lit aux panneaux de chéne, mon
ceeur souffrait de quelque grand chagrin, que je n’ai pu me rappeler
en me réveillant. Je réfléchis et m’épuisai a découvrir ce que ce
pouvait étre : chose surprenante, les sept dernieres années de ma vie
étaient effacées de mon esprit ! Je ne me souvenais pas qu’elles
eussent seulement existé. J’étais enfant, mon pere venait d’étre
enterré et mon chagrin provenait de la séparation ordonnée par
Hindley entre Heathcliff et moi. Pour la premiere fois j’étais seule ;
et, sortant d’un pénible assoupissement apres une nuit de larmes, je
levai la main pour écarter les panneaux : ma main frappa le dessus de
cette table ! Je la passai sur le tapis, et alors la mémoire me revint
tout d’un coup : mon angoisse récente fut noyée dans un paroxysme
de désespoir.

Je ne saurais dire pourquoi je me sentais si profondément
misérable ; j’ai dli étre prise d’une folie passagere, car je ne vois
guere de raison. Mais supposez qu’a douze ans j’aie €té arrachée des
Hauts, de mes liens d’enfance et de ce qui était tout pour moi,
comme Heathcliff I’était alors, pour €tre transformée subitement en
Mrs. Linton, la maitresse de Thrushcross Grange et la femme d’un
étranger ; proscrite, exilée par conséquent, de ce qui avait ét€ mon
univers... vous pouvez vous faire une idée de 1I’abime ou j’étais
plongée ! Vous aurez beau secouer la téte, Nelly, vous avez aidé a
me déranger la cervelle. Vous auriez dii parler a Edgar, certainement
vous 1'auriez dii, et I’obliger de me laisser tranquille. Oh ! je suis
briilante ! Je voudrais €tre dehors ! Je voudrais me retrouver petite
fille, a demi sauvage, intrépide et libre ; riant des injures au lieu de
m’en affoler ! Pourquoi suis-je si changée ? Pourquoi quelques mots
font-ils bouillonner mon sang avec une violence infernale ? Je suis
siire que je redeviendrais moi-méme si je me retrouvais dans la
bruyere sur ces collines. Rouvrez la fenétre toute grande ; laissez-la
ouverte ! Vite, pourquoi ne bougez-vous pas ?

— Parce que je ne veux pas vous faire périr de froid.

— Dites plutdt que vous ne voulez pas me donner une chance de
vivre, reprit-elle d’un air morne. Mais, apres tout, je ne suis pas
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encore impotente ; je I’ouvrirai moi-méme.

Et, se glissant hors de son lit avant que je pusse I’en empécher,
elle traversa la chambre a pas tres incertains, rejeta en arriere les
battants de la fenétre et se pencha dehors, sans souci de I’air glacial
qui tombait sur ses épaules comme une lame de couteau.

Je la suppliai de se retirer et, a la fin, j’essayai de 1’y contraindre.
Mais je reconnus bientot que la force que Iui donnait le délire
surpassait de beaucoup la mienne (elle avait le délire, je m’en
convainquis par la suite de ses actes et de ses divagations). Il n’y
avait pas de lune et en bas tout était plongé dans une brume obscure.
Pas une lumiere ne brillait dans une maison, pres ou loin... toutes
étaient éteintes depuis longtemps ; et celles de Hurle-Vent n’étaient
jamais visibles. Pourtant elle affirmait qu’elle en apercevait les
lueurs.

— Regardez ! s’écria-t-elle vivement, voila ma chambre, avec une
chandelle dedans, 1’arbre qui se balance devant, et une autre
chandelle dans la mansarde de Joseph. Joseph veille tard, n’est-ce
pas ? Il attend que je rentre pour pouvoir fermer la barriere. Bon, il
attendra encore un peu. C’est un voyage pénible, et j’ai le coeur bien
triste pour I’entreprendre ; puis il faut passer par le cimeticre de
Gimmerton, dans le trajet ! Nous avons souvent bravé ensemble ses
revenants et nous nous sommes défiés I’un I’autre de rester au milieu
des tombes et de les sommer d’apparaitre. Mais, Heathcliff, si je vous
en défie maintenant, vous y hasarderez-vous ? Si vous 1’osez, je vous
garderai avec moi. Je ne veux pas reposer la toute seule. On peut
m’enterrer a douze pieds de profondeur et abattre 1’église sur moi, je
n’aurai pas de repos que vous ne soyez avec moi. Non, jamais !

Elle s’arréta, puis reprit avec un étrange sourire :

— II réfléchit... il préférerait de me voir venir a lui. Trouvez le
moyen, alors ! Pas par le cimetiere. Que vous étes lent! Soyez
content, vous m’avez toujours suivie.

Comprenant qu’il était vain de lutter contre son insanité, je
cherchais comment je pourrais atteindre quelque chose pour
I’envelopper, sans la lacher (car je ne pouvais la laisser seule pres de
la fenétre ouverte), quand, a ma consternation, j’entendis tourner la
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poignée de la porte et Mr. Linton entra. Il venait de quitter la
bibliotheque ; en passant par le couloir, il avait entendu le bruit de
nos voix et la curiosité, la crainte peut-étre, I’avait incité a venir voir
ce que cela signifiait, a cette heure tardive.

— Oh! monsieur ! m’écriai-je en arrétant 1’exclamation qui
montait a ses levres devant le spectacle qui s offrait a Iui et au
contact de 1I’atmosphere glaciale de la chambre, ma pauvre maitresse
est malade et elle m’échappe completement. Je ne puis en venir a
bout ; je vous en prie, venez la persuader de se remettre au lit.
Oubliez votre colere, car il est difficile de lui faire faire autre chose
que ce qu’elle veut.

— Catherine malade ? dit-il en se précipitant vers nous. Fermez la
fenétre, Hélene ! Catherine, pourquoi. ..

Il s’arréta. L’air hagard de Mrs. Linton le frappa de mutisme et il
ne put que nous regarder tour a tour avec horreur et stupéfaction.

— Elle est restée ici a s’agiter, repris-je, ne mangeant presque rien
et sans jamais se plaindre. Elle n’a voulu laisser entrer personne
jusqu’a ce soir, et c’est ainsi que nous n’avons pas pu vous informer
de son état, puisque nous ne le connaissions pas nous-mémes. Mais
ce n’est rien.

Je sentis que je donnais mes explications avec gaucherie. Le
maitre fronca le sourcil :

— Ce n’est rien, n’est-ce pas, Hélene Dean ? dit-il d’un ton
sévere. Il faudra que vous me rendiez compte plus clairement de
I’ignorance ol vous m’avez tenu de ceci !

Il prit sa femme dans ses bras et la considéra avec angoisse.

D’abord elle ne parut pas le reconnaitre : il était invisible a ses
yeux égarés. Son délire, cependant, n’était pas fixé sur un objet
unique ; s’étant arrachée a la contemplation de I’obscurité du dehors,
elle concentra graduellement son attention sur Edgar et découvrit que
c¢’était lui qui la tenait.

— Ah ! vous voici donc, n’est-ce pas, Edgar Linton ? dit-elle avec
une animation courroucée. Vous €tes un de ces €tres qu’on trouve
toujours quand on en a le moins besoin, et qu’on ne trouve jamais
quand on en a besoin ! Je suppose que nous allons avoir un déluge de
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lamentations maintenant... je le vois venir... mais rien ne pourra
m’éloigner de mon étroite demeure de la-bas ; mon lieu de repos, ou
je parviendrai avant que le printemps soit passé | C’est la qu’il se
trouve : non pas avec les Linton, vous entendez, sous le toit de la
chapelle, mais en plein air, avec une pierre tombale, et vous verrez
s’il vous plait d’aller les rejoindre ou de venir a moi !

— Catherine, qu’avez-vous fait ? commenga le maitre. Ne suis-je
plus rien pour vous ? Est-ce que vous aimez ce misérable Heath...

— Taisez-vous, s’écria Mrs. Linton. Taisez-vous a I’instant.
Prononcez ce nom et je termine tout sur-le-champ en me jetant par la
fenétre. Vous pouvez étre maitre de ce que vous touchez en ce
moment ; mais mon ame sera au sommet de cette colline avant que
vous portiez la main sur moi une autre fois. Je n’ai pas besoin de
vous, Edgar : je n’ai plus besoin de vous. Retournez a vos livres. Je
suis heureuse que vous ayez une consolation, car tout ce que vous
possédiez en moi a disparu.

— Son esprit divague, monsieur, interrompis-je. Elle a passé toute
la soirée a dire des folies ; mais laissez-la reposer, avec des soins
convenables, et elle se remettra. Désormais nous devrons faire
attention avant de la contrarier.

— Je n’ai que faire de vos conseils, répondit Mr. Linton. Vous
connaissiez la nature de votre maitresse et vous m’avez encouragé a
I’exaspérer. Et ne pas m’avoir laissé soupgonner I’état ou elle se
trouvait depuis trois jours ! Quel manque de cceur ! Des mois de
maladie ne pourraient produire un tel changement !

Je commencai a me défendre, jugeant trop dur d’étre blamée pour
I’entétement pervers d’une autre.

— Je savais que la nature de Mrs. Linton était obstinée et
impérieuse, m’écriai-je, mais je ne savais pas que vous vouliez
encourager son caractere violent. Je ne savais pas que, pour lui faire
plaisir, je devais fermer les yeux quand Mr. Heathcliff venait. J’ai
rempli le devoir d’une fidele servante en vous avertissant, et voila ce
qu’une fidele servante recoit comme gages ! Soit, cela m’apprendra a
me méfier la prochaine fois. La prochaine fois, vous pourrez vous
procurer vos informations vous-méme !
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— La prochaine fois que vous me ferez des contes, vous quitterez
mon service, Hélene Dean.

— Vous préféreriez n’en rien savoir, sans doute, Mr. Linton ?
Vous autorisez Heathcliff a venir faire la cour a Miss et a profiter de
chaque occasion que peuvent offrir vos absences pour empoisonner
contre vous I’esprit de ma maitresse ?

Si troublée que fat Catherine, sa pensée était assez alerte pour
saisir notre conversation.

— Ah ! Nelly m’a trahie ! s’écria-t-elle avec passion.

Nelly est mon ennemie cachée. Sorciere que vous &tes ! Ainsi
vous cherchez des fleches de fées pour nous blesser ! Lachez-moi, je
vais I’en faire repentir ! Je lui ferai hurler sa rétractation.

Une rage de folle brillait dans ses yeux. Elle se débattait
désespérément pour se dégager des bras de Linton. Je n’avais pas
envie d’attendre la suite et, me décidant a aller chercher 1’aide d’un
médecin sous ma propre responsabilité, je quittai la chambre.

En passant dans le jardin pour gagner la route, a un endroit ou un
crochet d’attache est fixé dans le mur, je vis quelque chose de blanc
qui s’agitait d’une fagon irréguliere, évidemment sous une influence
autre que celle du vent. Malgré ma hate, je m’arrétai pour examiner
ce que c’était, afin de ne pas laisser par la suite se former dans mon
imagination la conviction que j’avais passé a coté d’une créature de
I’autre monde. Grandes furent ma surprise et ma perplexité en
découvrant, au toucher plus qu’a la vue, la chienne épagneule de
Miss Isabelle, Fanny, suspendue par un mouchoir et sur le point
d’étouffer. Je rendis bien vite la liberté a la pauvre béte et la déposai
dans le jardin. Je I’avais vue suivre en haut sa maitresse quand celle-
ci était allée se coucher ; je me demandais comment elle pouvait étre
ressortie et se trouver 1a, et quelle était la personne mal intentionnée
qui lui avait infligé ce traitement. Tandis que je défaisais le nceud qui
entourait le crochet, il me sembla entendre a plusieurs reprises le
bruit des sabots d’un cheval galopant a quelque distance. Mais
J avais tant de sujets de réflexions qu’a peine accordai-je une pensée
a cet incident, encore qu’en cet endroit, a deux heures du matin, ce
son fht étrange.
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Mr. Kenneth, par bonheur, sortait précisément de chez lui pour
aller voir un malade dans le village quand j’arrivai dans la rue ; le
rapport que je lui fis de la maladie de Catherine le décida a revenir
avec moi sur-le-champ. C’était un homme franc et rude. Il ne fit pas
scrupule d’exprimer ses doutes de la voir survivre a cette seconde
attaque, si elle ne se montrait pas plus docile a ses instructions
qu’elle ne I’avait été jusqu’a présent.

— Nelly Dean, dit-il, je ne puis m’empécher de penser qu’il y a 1a
une cause qui m’échappe. Que s’est-il passé a la Grange ? De
singulieres rumeurs ont couru par ici. Une fille forte et courageuse
comme Catherine ne tombe pas malade a propos de rien ; non, cela
n’arrive pas a des personnes comme elle. Il faut quelque chose de
sérieux pour déterminer, dans ces organisations-la, des fievres ou
d’autres manifestations semblables. Comment cela a-t-il commencé ?

— Le maitre vous mettra au courant. Mais vous connaissez le
tempérament violent des Earnshaw, et Mrs. Linton le possede au plus
haut point. Ce que je puis dire, c’est que cela a débuté par une
querelle. Elle a été frappée d’une sorte d’attaque au cours d’un acces
de colere. C’est ce qu’elle raconte, du moins ; car elle s’est enfuie au
plus fort de cet acces et s’est enfermée. Ensuite, elle a refusé de
manger et maintenant elle est alternativement dans le délire ou dans
un demi-réve. Elle reconnait les gens qui I’entourent, mais elle a
I’esprit plein d’idées étranges et d’illusions.

— Mr. Linton va étre bien affecté ? observa Kenneth sur un ton
interrogateur.

— Affecté ? Son cceur se briserait s’il arrivait quelque chose ! Ne
I’alarmez pas plus qu’il n’est nécessaire.

— Bon, je lui avais dit de prendre garde. Il a négligé mes
avertissements, il faut bien qu’il en subisse les conséquences. N’a-t-il
pas été intime avec Mr. Heathcliff depuis quelque temps ?

— Heathcliff fait de fréquentes visites a la Grange, mais bien
plutdt en s’autorisant de ce que la maitresse I’a connu lorsqu’il était
enfant qu’a cause du golit que pourrait avoir le maitre pour sa
société. A présent, il est dispensé de prendre la peine de venir, en
raison de certaines aspirations présomptueuses qu’il a manifestées a
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I’égard de Miss Linton. Je ne crois guere qu’on le recoive encore.

— Et Miss Linton lui a-t-elle tourné le dos ? questionna encore le
docteur.

— Je ne suis pas dans sa confidence, répliquai-je, peu désireuse de
continuer sur ce terrain.

— Non, c’est une personne renfermée, remarqua-t-il en secouant
la té€te. Elle ne prend conseil que d’elle-méme. Mais c’est une vraie
petite écervelée. Je tiens de bonne source que la nuit derniere (et
c’était une jolie nuit !) Heathcliff et elle se sont promenés dans la
plantation derriere votre maison pendant plus de deux heures ; il la
pressait de ne pas rentrer, mais de monter sur son cheval et de
s’enfuir avec lui. Mon informateur rapporte qu’elle n’a pu se
débarrasser de lui qu’en s’engageant sur I’honneur a étre préte lors de
leur prochaine rencontre. Quand doit avoir lieu cette rencontre, c’est
ce qu’on n’a pu entendre ; mais engagez vivement Mr. Linton a
ouvrir I’ceil.

Ces nouvelles me fournissaient un autre sujet d’alarmes. Je
devancai Kenneth et courus pendant la plus grande partie de mon
trajet de retour. La petite chienne aboyait toujours dans le jardin.

Je perdis une minute pour lui ouvrir la barriere mais, au lieu de se
diriger vers la porte de la maison, elle se mit a courir ¢a et la,
reniflant I’herbe, et elle se serait échappée sur la route si je ne I’eusse
saisie et emportée avec moi. Quand je fus montée dans la chambre
d’Isabelle, mes soupcons se confirmerent : elle était vide. Si j’étais
venue quelques heures plus t6t, la nouvelle de la maladie de Mrs.
Linton aurait pu prévenir sa démarche inconsidérée. Mais que faire
maintenant ? Il n’y avait possibilité de les rattraper qu’en se mettant
sur-le-champ a leur poursuite. Ce n’est pas moi, pourtant, qui
pouvais courir apres eux, et je n’osais pas réveiller et mettre en émoi
toute la maison ; bien moins encore révéler cette fuite & mon maitre,
absorbé qu’il était dans son présent malheur et sans courage de reste
pour ce nouveau chagrin. Je ne vis rien d’autre a faire que de me taire
et de laisser les choses suivre leur cours. Kenneth étant arrivé, j’allai
I’annoncer avec une contenance mal assurée. Catherine dormait d’un
sommeil troublé ; son mari avait réussi a apaiser son acces de
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frénésie ; il était penché sur I’oreiller, épiant toutes les nuances et
tous les changements de la pénible expression de ses traits.

Le docteur, apres avoir examiné le cas, lui exprima I’espoir d’une
issue favorable, si nous pouvions maintenir autour d’elle un calme
parfait et constant. A moi, il révéla que le danger qui menacait n’était
pas tant la mort que 1’aliénation mentale permanente.

Je ne fermai pas I’ceil cette nuit-1a, non plus que Mr. Linton ; nous
ne nous couchdmes méme pas. Longtemps avant 1’heure habituelle,
les domestiques étaient tous levés, circulant dans la maison d’un pas
furtif et échangeant leurs réflexions a voix basse quand ils se
rencontraient I’un I’autre au cours de leurs travaux.

Tout le monde était en mouvement, sauf Miss Isabelle. On
remarqua bientdt qu’elle avait le sommeil bien profond. Son frere,
également, demanda si elle était levée ; il paraissait impatient de la
voir apparaitre, et blessé qu’elle se montrat si peu inquiete de sa
belle-sceur. Je tremblais qu’il ne m’envoyat la chercher; mais
j’échappai a la peine d’étre la premiere a annoncer sa fuite. Une des
servantes, fille étourdie, qui avait été faire une course matinale a
Gimmerton, arriva en haut de ’escalier, hors d’haleine, bouche bée,
et se précipita dans la chambre en s’écriant :

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! Que va-t-il arriver encore ?
Maitre, maitre, notre jeune demoiselle...

— Pas tant de vacarme ! criai-je vivement, furieuse de sa bruyante
démonstration.

— Parlez plus bas, Marie... qu’y a-t-il ? dit Mr. Linton. Qu’est-il
arrivé a votre jeune demoiselle ?

— Elle est partie, elle est partie ! Ce Heathcliff s’est enfui avec
elle ! dit la fille en haletant.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Linton en se levant avec agitation.
C’est impossible ; comment cette idée vous est-elle entrée dans la
téte 7 Hélene Dean, allez la chercher. C’est incroyable; c’est
impossible.

Tout en parlant, il conduisait la servante vers la porte, puis il lui
demanda de nouveau de lui faire savoir les raisons d’une telle
assertion.
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— Eh bien! j’ai rencontré sur la route un garcon qui vient
chercher du lait ici, balbutia-t-elle, et il m’a demandé si nous n’étions
pas dans I’inquiétude a la Grange. Je pensais qu’il voulait parler de la
maladie de madame, et je répondis que si.

Alors il me dit : « On s’est mis a leur poursuite, je pense ? » Je le
regardai avec surprise. Il vit que je ne savais rien et il me raconta
comment un monsieur et une dame s’étaient arrétés chez un forgeron
pour faire remettre un fer a un cheval, a deux milles de Gimmerton,
peu apres minuit, et comment la fille du forgeron s’était levée pour
voir qui ¢’était : elle les avait reconnus aussitot tous les deux. Elle vit
I’homme — c’était Heathcliff, elle en était certaine : personne ne peut
le confondre avec un autre, du reste — mettre en paiement un
souverain dans la main de son pere. La dame avait son manteau sur la
figure. Mais elle demanda une gorgée d’eau et, pendant qu’elle
buvait, le manteau retomba et laissa voir tres distinctement ses traits.
Heathcliff tenait les rénes des deux montures quand ils partirent ; ils
tournerent le dos au village et s’éloignerent aussi vite que le mauvais
état des routes le leur permettait. La jeune fille ne dit rien a son pere,
mais elle a raconté 1’histoire dans tout Gimmerton ce matin.

Pour la forme, je courus a la chambre d’Isabelle et y jetai un coup
d’ceil ; en revenant, je confirmai les dires de la servante. Mr. Linton
avait repris sa place pres du lit; a ma rentrée, il leva les yeux,
comprit la signification de mon air désolé, et les baissa de nouveau
sans donner un ordre ni prononcer un mot.

— Allons-nous essayer quelque chose pour la rattraper et la
ramener ? demandai-je. Que pourrions-nous faire ?

— Elle est partie de son plein gré, répondit le maitre ; elle avait le
droit de partir si bon lui semblait. Ne m’importunez plus a son sujet.
Elle n’est plus ma sceur que de nom, désormais ; non que je la
désavoue, mais parce qu’elle m’a désavoué.

Ce fut tout ce qu’il dit a ce propos.

Il ne se livra par la suite a aucune investigation et ne fit aucune
allusion a elle, sauf pour m’enjoindre d’envoyer ce qui lui
appartenait dans la maison a sa nouvelle demeure, ou qu’elle fit, des
que je la connaitrais.
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Chapitre XIII

Les fugitifs resterent absents deux mois. Durant ces deux mois,
Mrs. Linton traversa la crise la plus dangereuse de ce qu’on appelait
une fievre cérébrale, et en triompha. Jamais mere n’elit pu entourer
son enfant unique de soins plus dévoués que ceux qu’Edgar lui
prodigua. Jour et nuit, il veillait, et endurait patiemment tous les
tourments que peuvent infliger des nerfs irritables et une raison
ébranlée. Bien que Kenneth fit observer que ce qu’il arrachait a la
tombe ne récompenserait son dévouement qu’en devenant par la suite
la source d’une constante anxiété — en fait, qu’il sacrifiait sa santé et
ses forces pour conserver une simple ruine humaine — sa
reconnaissance et sa joie ne connurent pas de bornes quand la vie de
Catherine fut déclarée hors de danger. Il restait assis a coté d’elle
pendant des heures, a épier le retour graduel de sa santé physique et a
nourrir ses trop ardents espoirs de I’illusion que son esprit aussi
retrouverait son juste équilibre, que bientdt elle redeviendrait tout a
fait elle-méme.

Ce fut au début du mois de mars suivant qu’elle sortit pour la
premiere fois de sa chambre. Mr. Linton avait mis le matin sur son
oreiller une poignée de crocus dorés. Son regard, depuis longtemps
déshabitué de tout objet gracieux, tomba sur eux quand elle s’éveilla.
Elle parut ravie et les ramassa avec empressement.

— A Hurle-Vent, ce sont les premiceres fleurs, s’écria-t-elle. Elles
me rappellent les douces brises du dégel, les chauds rayons du soleil
et la neige presque fondue. Edgar, le vent ne vient-il pas du sud et la
neige n’a-t-elle pas a peu pres completement disparu ?
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— La neige a tout a fait disparu ici, ma chérie, répondit son mari,
et je ne vois que deux taches blanches sur toute 1’étendue de la lande.

Le ciel est bleu, les alouettes chantent et les ruisseaux coulent a
pleins bords. Catherine, au printemps dernier, a pareille époque,
J’aspirais a vous avoir sous ce toit. Maintenant, je voudrais vous voir
a un mille ou deux d’ici, sur ces collines ; 1’air y est si doux que je
suis sr qu’il vous guérirait.

— Je n’irai plus jamais la-bas qu’une seule fois, dit I’invalide ;
alors vous me quitterez et j’y resterai pour toujours. Au printemps
prochain, vous aspirerez encore a m’avoir sous ce toit, vous
tournerez la vue en arriere et vous songerez que vous étiez heureux
aujourd’hui.

Linton lui prodigua les plus tendres caresses et essaya de la
réconforter par les paroles les plus affectueuses ; mais elle regardait
distraitement les fleurs, laissant sans y prendre garde les larmes
s’accumuler dans ses cils et ruisseler sur ses joues. Nous savions
qu’elle était réellement mieux ; en conséquence nous jugeames que
son abattement était dii en grande partie a sa longue réclusion dans
un méme endroit et qu’un changement de milieu pourrait la soulager
notablement. Mon maitre me dit d’allumer le feu dans le petit salon
déserté depuis plusieurs semaines et d’y installer une bergere au
soleil pres de la fenétre. Puis il la descendit, et elle resta longtemps a
jouir de la bienfaisante chaleur, ranimée, comme nous nous Yy
attendions, par la vue des objets qui I’environnaient : objets qui, qui,
bien que familiers, n’étaient pas associés aux lugubres souvenirs
attachés a son odieuse chambre de malade. Vers le soir, elle parut
tres épuisée ; pourtant aucun argument ne parvint a la persuader de
retourner dans cette dernicre piece, et je dus lui faire un lit sur le sofa
du petit salon, en attendant qu’on ait pu lui installer une autre
chambre.

Pour lui épargner la fatigue de monter et de descendre 1’escalier,
nous préparames celle-ci, ou vous €tes a présent, au méme étage que
le petit salon ; et bientdt elle fut assez forte pour aller de I'une a
I’autre, appuyée au bras d’Edgar. Ah ! me disais-je, elle devrait se
rétablir, soignée comme elle I’est. Et il y avait une double raison de
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le souhaiter, car de son existence en dépendait une autre : nous
nourrissions 1’espoir que, dans peu de temps, la naissance d’un
héritier réjouirait le cceur de Mr. Linton et soustrairait ses biens a la
griffe d’un étranger.

Je dois relater qu’lsabelle adressa a son frere, quelque six
semaines apres son départ, un court billet annongant son mariage
avec Heathcliff. Ce billet semblait sec et froid ; mais a la fin était
griffonnée au crayon une confuse excuse, et la priere d’un bon
souvenir et d’une réconciliation, si sa conduite 1’avait offensé. Elle
ajoutait qu’elle n’avait pu agir autrement et que, maintenant que
c’était fait, c’était irrémédiable. Linton ne lui répondit pas, je crois.
Une quinzaine plus tard, je recus une longue lettre qui me sembla
étrange, de la part d’une jeune mariée qui venait a peine de terminer
sa lune de miel. Je vais vous la lire, car je 1’ai gardée. Toutes les
reliques des morts sont précieuses, quand on faisait cas d’eux de leur
vivant.

Chere Héléne,

Je suis arrivée hier soir a Hurle-Vent et j’y ai appris pour la
premiere fois que Catherine avait été et est encore tres malade. Je
suppose que je ne dois pas lui écrire, et mon frere est trop faché ou
trop désolé pour répondre au billet que je lui ai envoyé.

Pourtant, il faut que j’écrive a quelqu’un et je n’ai pas d’autre
choix que de m’adresser a vous.

Dites a Edgar que je donnerais tout au monde pour le revoir, que
mon ceeur est revenu a Thrushcross Grange vingt-quatre heures apres
que j’en fus partie, et qu’il y est en ce moment, plein de tendresse
pour lui et pour Catherine. Je ne peux cependant I’y suivre (ces mots
sont soulignés) ; qu’ils ne m’attendent pas et qu’ils tirent de ma
conduite les conclusions qu’ils voudront, pourvu toutefois qu’ils ne
mettent rien au compte d’une faiblesse de volonté ou d’'un manque
d’affection.

Le reste de cette lettre est pour vous seule. J’ai deux questions a
vous faire. La premiere est celle-ci : comment étes-vous arrivée a
conserver la sociabilité qui est dans la nature humaine quand vous
demeuriez ici ? Je ne puis découvrir en moi aucun sentiment
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commun avec les étres qui m’entourent.

La deuxieme question m’intéresse particuliecrement. La voici : Mr.
Heathcliff est-il un homme ? Si oui, est-il fou ? Si non, est-ce un
démon ? Je ne vous dirai pas les raisons que j’ai de faire cette
demande. Mais je vous supplie de m’expliquer si vous le pouvez,
quel étre j’ai épousé, quand vous viendrez me voir, et il faut que vous
veniez, Hélene, trés prochainement. N’écrivez pas, mais venez et
apportez-moi quelque chose d’Edgar.

Maintenant, il faut que je vous dise comment j’ai été recue dans
ma nouvelle demeure, car j'imagine que c’est ainsi que je dois
considérer les Hauts. C’est pour m’amuser que je m’arréte a des
sujets tels que le manque de commodités matérielles ; ils n’ont
jamais occupé ma pensée, sauf au moment précis ou j’en souffre.

Je rirais et danserais de joie si je découvrais que ces privations
sont toutes mes miseres et que le reste n’est qu’un réve fantastique !

Le soleil se couchait derriere la Grange quand nous débouchames
sur la lande ; je jugeai par conséquent qu’il pouvait €tre six heures.
Mon compagnon s’arréta une demi-heure pour inspecter de son
mieux le parc, les jardins et, probablement, la maison elle-méme, de
sorte qu’il faisait nuit quand nous mimes pied a terre dans la cour
pavée de la ferme. Votre vieux camarade Joseph sortit pour nous
recevoir a la lueur d’une chandelle, avec une courtoisie qui faisait
honneur a sa réputation. Il commencga par élever la lumiere a hauteur
de ma figure, loucha d’un air mauvais, avanca la levre inférieure et
fit demi-tour. Puis il prit les deux chevaux et les conduisit a 1’écurie ;
il revint ensuite fermer la barriere extérieure, comme Si nous vivions
dans un chéteau fort du temps jadis.

Heathcliff s’arréta pour lui parler et j’entrai dans la cuisine, un
trou noir et sale ; je crois que vous ne la reconnaitriez pas, tant elle
est changée depuis le temps ol c’était votre domaine. Pres du feu se
tenait un enfant, a I’air canaille, fortement charpenté et
malproprement vétu ; il y avait dans ses yeux et dans sa bouche une
expression qui rappelait Catherine.

— C’est le neveu par alliance d’Edgar, me dis-je, le mien en
quelque sorte ; il faut que je lui donne la main et... oui... il faut que
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je 'embrasse. Il est bien d’établir la bonne entente des le début.

Je m’approchai et, essayant de prendre sa grosse patte, je lui dis :

— Comment vas-tu, mon chéri ?

Il me répondit dans un jargon que je ne comprenais pas.

Je fis une nouvelle tentative pour poursuivre la conversation.

— Serons-nous amis, toi et moi, Hareton ?

Un juron et une menace de lacher Throttler sur moi si je ne
« décampais » pas furent le seul fruit de ma persévérance.

— Hé ! Throttler, mon gaillard ! murmura le petit drdle en faisant
sortir du repaire qu’il occupait dans un coin un bouledogue a demi
sauvage.

— Maintenant, veux-tu t’en aller ? me demanda-t-il avec autorité.

Le souci de ma sécurité m’obligea d’obéir ; je repassai le seuil
pour attendre l’entrée des autres. Mr. Heathcliff était toujours
invisible.

Joseph, que je suivis a I’écurie et que je priai de m’accompagner
dans la maison, me regarda d’un air stupide, marmotta entre ses
dents, tordit son nez et répondit :

— Doucement ! doucement ! doucement ! Jamais chrétien a-t-y
entendu quéqu’chose d’pareil ? Vous mangez vos mots, vous I’s
avalez ! Comment que j’pourrions d’viner c’que vous dites ?

— Je dis que je désire que vous veniez avec moi dans la maison !
criai-je, croyant qu’il était sourd et néanmoins tres dégolitée de sa
grossiereté.

— Que nenni ! J’ons quéqu’chose d’aut’a faire, répliqua-t-il.

Et il continua son ouvrage, sans cesser de remuer ses joues
creuses, en examinant avec un mépris supréme mon costume et ma
mine — ’'un beaucoup trop élégant, mais I’autre, j’en suis siire, triste
a souhait.

Je fis le tour de la cour, franchis une petite barriere et arrivai a une
autre porte ou je pris la liberté de frapper, dans I’espoir que quelque
domestique un peu plus poli se montrerait.

Au bout d’un moment la porte fut ouverte par un homme de haute
taille, maigre, sans cravate et d’ailleurs extrémement mal tenu. Ses
traits étaient noyés dans une masse de cheveux hirsutes qui lui
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pendaient sur les épaules ; et ses yeux, eux aussi, ressemblaient a
ceux du fantdme de Catherine dont toute la beauté serait anéantie.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il d’un ton farouche. Qui étes-
vous ?

— Mon nom était Isabelle Linton, répondis-je. Vous m’avez déja
vue, monsieur. J'ai épousé récemment Mr. Heathcliff et il m’a
amenée ici... avec votre agrément, je suppose.

— 1l est revenu, alors ? interrogea 1’ermite en langant des regards
de loup affamé.

— QOui... nous venons d’arriver. Mais il m’a laissée a la porte de
la cuisine ; quand j’ai voulu entrer, votre petit garcon s’est mis a faire
la sentinelle en faction et, avec 1’aide d’un bouledogue, m’a fait
reculer tout effrayée.

— Le damné coquin a bien fait de tenir sa parole ! grommela mon
futur hote en scrutant les ténebres derricre moi pour y découvrir
Heathcliff ; puis il se livra & un soliloque d’imprécations et de
menaces sur ce qu’il aurait fait si le « démon » I’avait trompé.

Je me repentais d’avoir essayé cette seconde entrée et j’avais
envie de m’échapper avant qu’il elit terminé ses malédictions ; mais
je n’avais pas encore pu mettre ce projet a exécution qu’il m’ordonna
d’entrer, ferma et reverrouilla la porte. Il y avait un grand feu, et
c’était la seule lumiere dans la vaste piece dont le sol avait pris une
teinte uniformément grise ; les plats d’étain autrefois si brillants, qui
attiraient mon regard quand j’étais petite fille, avaient la méme
nuance sombre due a la saleté et a la poussiere.

Je demandai si je pouvais appeler la servante et me faire conduire
a une chambre a coucher. Mr. Earnshaw ne daigna pas me répondre.
Il arpentait la salle, les mains dans les poches, paraissant avoir tout a
fait oublié ma présence. Je le voyais si profondément absorbé et son
aspect général était empreint d’une telle misanthropie que je n’osai le
déranger en renouvelant ma question.

Vous ne serez pas surprise, Hélene, que je me sois sentie
particulicrement abattue, assise a ce foyer inhospitalier, dans une
compagnie pire que la solitude et songeant qu’a quatre milles de la
était ma charmante demeure, ou se trouvaient les seuls étres que
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j’aime sur la terre. L’ Atlantique ne nous aurait pas mieux séparés que
ces quatre milles : je ne pouvais les franchir ! Je me demandais vers
qui me tourner pour trouver un réconfort. Puis — ayez soin de n’en
rien dire a Edgar ni a Catherine — un autre chagrin dominait toutes
mes peines du moment : le désespoir de ne trouver personne qui pit
ou voulit étre mon allié contre Heathcliff. J’avais cherché presque
avec joie un refuge a Hurle-Vent, parce qu’ainsi j’étais dispensée de
vivre seule avec lui; mais il connaissait les gens chez qui nous
venions et ne craignait pas leur intervention.

Je restai longtemps assise a méditer tristement. L.’horloge sonna
huit heures, puis neuf heures ; mon compagnon continuait a marcher
de long en large, la téte inclinée sur la poitrine, dans le plus complet
mutisme, sauf les grognements ou les violentes exclamations qui
s’échappaient de temps a autre de ses levres. J’écoutais, dans 1’espoir
de découvrir une voix de femme dans la maison, et me laissais
assaillir, en attendant, par de cruels regrets et de lugubres prévisions,
qui, a la fin, m’arracheérent des soupirs et des pleurs que je ne pus
réprimer.

Je ne m’apercus que ma douleur était si manifeste que quand
Earnshaw, dans sa lente promenade, s’arréta en face de moi et me
jeta un regard de surprise. Profitant de 1’attention qu’il m’accordait a
nouveau, je m’écriai :

— Je suis fatiguée de mon voyage et voudrais aller me coucher.
Ou est la servante ? Conduisez-moi a elle, puisqu’elle ne vient pas.

— Il n’y en a pas. Il faudra que vous fassiez votre service vous-
méme.

— Ou dois-je coucher, alors ? sanglotai-je.

J avais perdu tout amour-propre, accablée que j’étais de fatigue et
de misere.

— Joseph vous montrera la chambre de Heathcliff. Ouvrez cette
porte... il est 1a.

Jallais obéir, mais il m’arréta tout a coup et ajouta sur le ton le
plus singulier :

— Ayez l’obligeance de tourner votre clef et de tirer votre
verrou... n’y manquez pas !
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— Bien, dis-je. Mais pourquoi, Mr. Earnshaw ?

Je n’aimais pas beaucoup I'idée de m’enfermer volontairement
avec Heathcliff.

— Regardez, répondit-il en tirant de son gilet un pistolet de
fabrication curieuse, avec un couteau a ressort a deux tranchants fixé
au canon. Voila une grande tentation pour un homme au désespoir,
n’est-il pas vrai ? Je ne puis m’empécher de monter toutes les nuits
avec cette arme et d’essayer d’entrer chez lui. Si jamais je trouve sa
porte ouverte, il est perdu ! Je n’y manque pas une fois, méme si une
minute avant je me suis remémoré mille raisons qui devraient me
retenir. Il faut que ce soit quelque démon qui me pousse a déjouer
mes propres desseins en le tuant.

Combattez ce démon pour ’amour de lui aussi longtemps que
vous pourrez : quand 1’heure sera venue, tous les anges du ciel ne le
sauveraient pas !

Je considérai I’arme avec attention. Une idée affreuse me frappa :
quelle ne serait pas ma puissance, si je possédais un semblable
instrument ! Je le lui pris des mains et touchai la lame. Il parut
surpris de I’expression qui passa sur mon visage pendant une breéve
seconde : ce n’était pas de I’horreur, c’était de la convoitise. Il
m’arracha le pistolet jalousement, ferma le couteau et replaca le tout
dans la poche ou il était caché.

— Il m’est indifférent que vous le lui disiez, reprit-il. Mettez-le
sur ses gardes et veillez sur lui. Je vois que vous savez en quels
termes nous sommes : le danger qu’il court ne vous étonne pas.

— Que vous a fait Heathcliff ? demandai-je. Quels torts a-t-il eus
envers vous, qui justifient cette haine effrayante ? Ne serait-il pas
plus sage de le prier de quitter la maison ?

— Non ! tonna Earnshaw. S’il fait mine de partir, c’est un homme
mort. Persuadez-le d’essayer et vous commettrez un meurtre. Faut-il
que je perde tout, sans aucune chance de rien regagner ? Faut-il que
Hareton soit un mendiant ? Oh ! damnation ! Je veux reprendre mon
bien ; et je veux avoir son or aussi ; et puis son sang ; et I’enfer aura
son ame ! Il sera dix fois plus noir avec cet hote-1a qu’il ne I’a jamais
été ! Vous m’avez mise au courant, Hélene, des manieres de votre
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ancien maitre. Il est évidemment au bord de la folie, du moins y était-
il 1a nuit derniere. Je frissonnais de me sentir pres de lui et je pensai
qu'en comparaison la grossieret¢é morose du domestique était
agréable.

Il reprit sa marche pensive ; je soulevai le loquet et m’échappai
dans la cuisine. Joseph était penché sur le feu, surveillant une grande
marmite qui se balancait au-dessus de 1’atre ; un bol de bois plein de
gruau d’avoine était posé sur le banc a coté. Le contenu de la
marmite commengait a bouillir, et Joseph se tourna pour plonger la
main dans le bol. Je conjecturai que ces préparatifs devaient €tre
destinés a notre souper et, comme j’avais faim, je décidai qu’il fallait
que le plat fit mangeable. AussitOt, criant sur un ton aigu : « Je vais
faire le porridge », je placai le récipient hors de son atteinte et, tout
en retirant mon chapeau et mon amazone, je poursuivis :

— Mr. Earnshaw m’a annoncé que j’aurais a me servir moi-
méme : je vais m’y mettre. Je n’ai pas I'intention de faire la dame
parmi vous, car je craindrais de mourir de faim.

— Bon Dieu ! murmura-t-il en s’asseyant et en passant la main
sur ses bas a cotes depuis le genou jusqu’a la cheville. S’y faut qu’je
r’cevions d’nouveaux ordres, juste quand c’est que j’viens
d’m’habituer a deux maitres, s’y faut qu’j’ayons eune maitresse
su’l’dos, il est grand temps que j’disparaissions. Je n’pensions point
voir jamais I’jour qu’y m’faudrait quitter la vieille maison... mais
j’croyons qu’il est ben proche !

Je ne pris pas garde a ces lamentations. Je me mis vivement a
I’ceuvre, en soupirant au souvenir de 1’époque ou tout cela n’aurait
été qu'une joyeuse plaisanterie ; mais je fus bien vite forcée de
chasser cette réminiscence. L’image de mon bonheur passé me
torturait, et plus je redoutais d’en évoquer 1’apparition, plus vite
tournait la spatule et plus vite les poignées de farine tombaient dans
I’eau.

Joseph contemplait ma maniere de faire la cuisine avec une
indignation croissante.

— V’la ! s’écria-t-il. Hareton, t’auras point d’porridge ce soir ; ce
n’seront ren qu’des boulettes aussi grosses qu’mon poing. C’est ca !
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je jetterions d’dans le bol et tout le reste, si j’étions que d’vous.
Allons, tirez I’écume et ¢a y sera. Pan ! pan ! C’est eune bénédiction
que I’fond y soye point crevé !

C’était certainement un mets assez grossier, je 1’avoue, quand il
fut versé dans les assiettes. Il y en avait quatre préparées, et I’on avait
apporté de la laiterie un pot de lait frais, dont Hareton se saisit ; il se
mit a boire en en répandant la moitié. Je protestai et voulus qu’il
versat son lait dans sa tasse. Je déclarai que je ne pourrais pas gofiter
a un liquide aussi malproprement manipulé. Le vieux cynique jugea
bon de se montrer tres scandalisé de ce raffinement ; il m’assura, a
plusieurs reprises, que «l’gamin y m’valait ben », et qu’il était
« aussi sain comme moi », s’étonnant que je pusse étre si infatuée de
ma personne. Pendant ce temps, le jeune vaurien continuait de téter
et me regardait d’un air de défi tout en bavant dans le pot.

— Je prendrai mon souper dans une autre piece, déclarai-je.
N’avez-vous pas un endroit que vous appelez le petit salon ?

— P’tit salon ! répéta-t-il en ricanant. P’tit salon ! Non, nous
n’avons point de p’tits salons. Si not’compagnie n’vous plait point, y
a celle du maitre ; et si c’est qu’vous n’aimez point celle du maitre, y
a la notre.

— Alors je vais monter. Montrez-moi une chambre.

Je mis mon assiette sur un plateau et allai moi-méme chercher
encore un peu de lait.

Le vieux drole se leva en grognant beaucoup et me précéda dans
I’escalier. Nous montames jusqu’au grenier. Il ouvrait une porte de
temps a autre et regardait dans les pieces devant lesquelles nous
passions.

— Vla eune chambre, dit-il enfin en faisant tourner sur ses gonds
une planche branlante. Elle est ben assez bonne pour y manger un
peu d’porridge. Y a un tas d’grain dans ’coin, 13, qu’est gentiment
propre ; si vous avez peur ed’salir vot’belle robe d’soie, étendez
vot’mouchoir dessus.

La « chambre » était une espece de débarras qui empoisonnait le
malt et le grain ; différents sacs pleins de ces denrées étaient empilés
tout autour, laissant un large espace libre au milieu.
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— Voyons ! m’écriai-je en le regardant d’un air furieux, ce n’est
pas la un endroit pour passer la nuit. Je désire voir ma chambre a
coucher.

— Chambre a coucher ! répéta-t-il sur un ton moqueur. Vous avez
vu toutes les chambres a coucher qu’y a ici... v’la la mienne !

Il me désigna un second galetas, qui ne différait du premier que
parce que les murs y étaient plus nus et qu’il s’y trouvait un grand lit
bas, sans rideaux, avec un couvre-pied indigo a un bout.

— Qu’ai-je a faire de la votre ? répliquai-je. Je suppose que Mr.
Heathcliff ne loge pas sous les toits, n’est-ce pas ?

— Oh ! c’est la chambre de M’sieu Heathcliff que vous d’sirez ?
s’écria-t-il comme s’il faisait une découverte. Vous pouviez donc
point I’dire tout dret ? J’vous aurions expliqué, sans m’donner tant
d’peine, qu’c’est tout justement la seule que vous n’puissiez point
voir... y la tient toujours fermée a clef et personne y entre jamais
qu’lui.

— Voila une jolie maison, Joseph, ne pus-je m’empécher
d’observer, et d’agréables habitants. Je crois que 1’essence
concentrée de toute la folie qu’il y a dans le monde s’est logée dans
ma cervelle le jour que j’ai li€é mon sort au leur ! Quoi qu’il en soit,
ce n’est pas la question pour le moment... il y a d’autres chambres.
Pour I’amour du ciel, dépéchez-vous et laissez-moi m’installer
quelque part.

Il ne répondit pas a cette adjuration. Il se borna a redescendre
péniblement et d’un air bourru les degrés de bois et a s’arréter devant
une piece qu’a la qualité supérieure de son ameublement je jugeai
devoir étre la meilleure de la maison. Il y avait un tapis : un bon
tapis, mais le dessin en était caché sous une couche de poussiere ;
une cheminée tendue de papier tailladé qui tombait en lambeaux ; un
beau lit de chéne avec de grands rideaux rouges d’une étoffe d’un
certain prix, de fabrication moderne, mais qui avaient manifestement
été mis a rude épreuve. Les bandes du haut, arrachées de leurs
anneaux, pendaient en festonnant, et la tige de fer qui les supportait
était courbée en arc d’un coté, laissant la draperie trainer sur le
plancher. Les chaises aussi étaient endommagées, beaucoup d’entre
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elles sérieusement ; de profondes entailles dégradaient les panneaux
des murs. J’essayais de me décider a entrer dans cette piece et a en
prendre possession, quand mon imbécile de guide annonca : « C’t ici
la chambre du maitre. » Pendant ce temps mon souper était refroidi,
mon appétit enfui et ma patience épuisée. J insistai pour avoir sur-le-
champ un lieu de refuge et les moyens de me reposer.

— Mais ou diable ? commenca le religieux vieillard. Le Seigneur
nous bénisse ! Le Seigneur nous pardonne ! Ou diable c’est-y
qu’vous voulez aller ? Vous €tes lassante, a la fin des fins ! Vous
avez tout vu, excepté I’petit bout d’chambre de Hareton. Y en a pus
d’autre dans la maison.

J’étais si irritée que je langai a terre mon plateau avec tout ce qui
était dessus ; puis je m’assis sur le haut de I’escalier, me cachai le
visage dans les mains et pleurai.

— Ah ! ah ! s’écria Joseph. Ben fait, Miss Cathy ! ben fait, Miss
Cathy ! Eh ben ! I’'maitre y va trébucher dans c’te vaisselle cassée ; et
alors nous entendrons quéqu’chose ; nous verrons c’qui s passera.
Qué stupide folie ! Vous mériteriez d’€tre en pénitence jusqu’a la
Noél, pour j’ter ainsi a vos pieds les précieux dons de Dieu dans vos
rages insensées ! Mais je m’trompions fort, ou vous n’montrerez
point c’te énergie-la longtemps. Pensez-vous que Heathcliff y va
supporter ces jolies manieres ? J’voudrions qu’y vous y prenne, a ce
p’tit jeu-la. Oui, je I’voudrions.

La-dessus, il redescendit a sa taniere en grognant et emporta la
chandelle avec lui; je restai dans I’obscurité. La réflexion qui
succéda a ma sotte action me forca de reconnaitre la nécessité de
faire taire mon orgueil, d’étouffer ma colere et de me hater d’en faire
disparaitre les traces. Une aide inattendue se présenta tout a coup
sous forme de Throttler, que je reconnus maintenant pour le fils de
notre vieux Skulker : il avait passé ses premiers mois a la Grange et
avait ét¢ donné par mon pere a Mr. Hindley. Je crois qu’il me
reconnut aussi. Il frotta son nez contre le mien en maniere de salut,
puis se hata de dévorer le porridge, pendant que je tatonnais de
marche en marche, ramassant les débris de faience et essuyant les
éclaboussures de lait sur la rampe avec mon mouchoir.
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Nos travaux étaient a peine terminés que j’entendis le pas
d’Earnshaw dans le corridor. Mon aide baissa la queue et se colla
contre le mur ; je me glissai dans I’encoignure de la porte la plus
proche. Les efforts du chien pour éviter son maitre n’eurent pas de
succes, comme me [’apprirent un bruit de pas précipités et un
hurlement prolongé et pitoyable. J’eus plus de chance : il passa, entra
dans sa chambre et ferma la porte. Aussitot apres, Joseph monta avec
Hareton pour le mettre au lit. J’avais trouvé un refuge dans la
chambre de Hareton et le vieillard, en me voyant, dit :

— Y a d’la place pour vous et vot’orgueil, a présent, que
j’pensions, dans la salle. Elle est vide. Vous pouvez 1’avoir tout
entiere a vous, et a Celui qu’est toujours la en tiers, et en ben
mauvaise compagnie !

Je profitai avec empressement de I’avis ; et, a I’instant méme ou je
me jetais sur une chaise, prés du feu, ma téte s’inclina et je
m’endormis. Mon sommeil fut profond et doux, mais il prit fin
beaucoup trop tot. Mr. Heathcliff me réveilla. Il venait de rentrer et
me demandait, de sa maniere charmante, ce que je faisais la. Je lui
expliquai que, si j’étais encore debout si tard, c’est qu’il avait la clef
de notre chambre dans sa poche. L’adjectif notre 1’ offensa
mortellement. Il jura que sa chambre n’était pas et ne serait jamais la
mienne et qu’il... mais je ne veux pas reproduire son langage ni
décrire sa conduite habituelle : il est ingénieux et inlassable quand il
s’agit de s’attirer mon horreur ! L’étonnement qu’il me cause parfois
est tel que ma frayeur en est étouffée ; pourtant, je vous assure, un
tigre ou un serpent venimeux ne pourraient m’inspirer une terreur
égale a celle qu’il fait naitre en moi.

Il me mit au courant de la maladie de Catherine, accusa mon frere
d’en étre cause et me promit qu’il me ferait souffrir a la place
d’Edgar, jusqu’a ce qu’il puisse mettre la main sur lui.

Je le hais... je suis bien misérable... j’ai été folle ! Gardez-vous
de souffler mot de tout cela a la Grange. Je vous attendrai chaque
jour... ne trompez pas mon attente !

ISABELLE.
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Chapitre XIV

Des que j’eus fini de lire cette lettre, j’allai trouver le maitre. Je lui
annoncai que sa sceur €tait arrivée a Hurle-Vent, qu’elle m’avait écrit
pour me faire part du chagrin que lui causait I’état de Mrs. Linton et
de son ardent désir de le voir ; j’ajoutai qu’elle souhaitait qu’il vouliit
bien lui faire parvenir aussitot que possible un gage de pardon, par
mon entremise.

— De pardon ! dit Linton. Je n’ai rien a lui pardonner, Hélene.
Vous pouvez aller a Hurle-Vent cet apres-midi, si vous voulez, et lui
dire que je ne suis pas irrité, mais affligé de ’avoir perdue ; d’autant
plus que je ne puis croire qu’elle soit jamais heureuse. Il ne saurait
cependant étre question pour moi d’aller la voir; nous sommes
séparés pour toujours. Si elle veut réellement m’obliger, qu’elle
persuade le coquin qu’elle a épousé de quitter le pays.

— Et vous ne lui écrirez pas un petit mot, monsieur ? demandai-je
d’un ton suppliant.

— Non ; c’est inutile. Mes rapports avec la famille de Heathcliff
seront aussi rares que les siens avec la mienne. Ils n’existeront pas !

La froideur de Mr. Edgar me découragea extrémement. Pendant
tout le trajet a partir de la Grange je me creusai la cervelle pour
trouver le moyen de donner un peu plus de cordialité a ses paroles,
quand je les répéterais, et d’adoucir le refus qu’il avait opposé a ma
demande de quelques simples lignes pour consoler Isabelle. Je crois
bien qu’elle me guettait depuis le matin : je la vis qui regardait
derriere la fenétre, comme je montais la chaussée du jardin, et je lui
fis signe ; mais elle recula, comme si elle craignait d’étre observée.
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Jentrai sans frapper.

On ne peut imaginer de spectacle plus triste, plus lugubre que
celui que présentait cette salle autrefois si gaie ! Je dois avouer que,
si j’eusse €té a la place de la jeune femme, j’aurais au moins balayé
le foyer et essuyé les tables avec un torchon. Mais elle était déja
gagnée par le contagieux esprit d’incurie qui I’environnait. Sa jolie
figure était pale et indolente ; ses cheveux n’étaient pas bouclés ;
quelques meches pendaient lamentablement, d’autres étaient roulées
sans soin sur sa téte. Elle ne s’était probablement pas déshabillée
depuis la veille au soir. Hindley n’était pas la. Mr. Heathcliff était
assis a une table, en train de feuilleter quelques papiers dans son
portefeuille ; mais il se leva quand j’entrai, me demanda tres
amicalement comment j’allais et m’offrit une chaise. Au milieu de
tout ce qu’il y avait 13, lui seul avait 1’air décent ; je trouvais qu’il
n’avait jamais eu meilleure apparence. Les circonstances avaient
tellement modifié leurs positions respectives qu’un étranger 1’aurait
certainement pris pour un gentleman de naissance et d’éducation, et
sa femme pour une parfaite petite souillon. Elle s’avanca vivement a
ma rencontre et tendit la main pour recevoir la lettre qu’elle attendait.
Je secouai la téte. Elle ne voulut pas comprendre mon geste, me
suivit pres d’un buffet ou j’allai déposer mon chapeau et me sollicita
a voix basse de lui remettre sur-le-champ ce que j’avais apporté.
Heathcliff devina le sens de sa manceuvre et dit :

— Si vous avez quelque chose pour Isabelle (comme je n’en doute
pas, Nelly), donnez-le-lui. Ce n’est pas la peine d’en faire un secret :
nous n’avons pas de secrets entre nous.

Oh ! je n’ai rien, répondis-je, pensant qu’il valait mieux dire la
vérité sans tarder.

Mon maitre m’a chargée de dire a sa sceur qu’elle ne doit attendre
ni lettre ni visite de lui pour le moment. Il vous envoie ses souvenirs
affectueux, madame, ses souhaits pour votre bonheur, et son pardon
pour le chagrin que vous lui avez causé. Mais il pense que,
dorénavant, sa maison et cette maison-ci doivent suspendre tous
rapports, vu qu’il n’en saurait sortir rien de bon.

Les levres de Mrs. Heathcliff frémirent 1égerement et elle retourna
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prendre sa place pres de la fenétre. Son mari resta debout devant la
cheminée, pres de moi, et se mit a me faire des questions au sujet de
Catherine. Je lui donnai sur sa maladie les détails que je jugeai
convenables et il parvint, par un nouvel interrogatoire, a me faire
raconter la plupart des faits liés a I'origine de cette maladie. Je
blamai Catherine, a juste titre, de I’avoir elle-méme provoquée ; je
conclus en exprimant 1’espoir qu’il suivrait I’exemple de Mr. Linton
et s’abstiendrait a I’avenir de toutes relations avec la famille de celui-
ci, que ses intentions fussent bonnes ou non.

— Mrs. Linton est a peine convalescente, dis-je. Elle ne sera
jamais ce qu’elle était auparavant, mais sa vie est sauve. Si
réellement vous lui portez intérét, vous éviterez de vous trouver
encore sur son chemin ; bien mieux, vous quitterez définitivement le
pays ; et, afin que vous n’en puissiez avoir aucun regret, je vous dirai
que Catherine Linton est aussi différente maintenant de votre
ancienne amie Catherine Earnshaw que cette jeune dame est
différente de moi. Son aspect est entierement changé, son caractere
encore bien plus. Celui que la nécessité oblige d’étre son compagnon
n’aura désormais, pour soutenir son affection, que le souvenir de ce
qu’elle était autrefois, la simple humanité et le sentiment du devoir.

— C’est bien possible, observa Heathcliff en se forcant de paraitre
calme. Il est bien possible que votre maitre ne puisse s’appuyer sur
rien d’autre que la simple humanité et le sentiment du devoir. Mais
vous figurez-vous que je vais abandonner Catherine a son devoir et a
son humanité ? Pouvez-vous comparer mes sentiments pour
Catherine aux siens ? Je veux qu’avant de quitter cette maison vous
me promettiez de m’obtenir une entrevue avec elle : consentez ou
refusez, je veux la voir ! Que dites-vous ?

— Je dis, Mr. Heathcliff, qu’il ne faut pas que vous la voyiez ; et
vous ne la verrez jamais par mon entremise. Une autre rencontre
entre vous et mon maitre acheverait de la tuer.

— Avec votre aide, cette rencontre pourra étre évitée ; et si un
pareil événement devait créer un danger... si Linton était la cause
d’un seul trouble de plus dans I’existence de Catherine... eh bien ! je
crois que je serais fondé a me porter aux extrémes ! Je voudrais que
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vous fussiez assez sincere pour me dire si Catherine souffrirait
beaucoup de le perdre : c’est cette crainte qui me retient. Et ici vous
voyez la différence de nos sentiments : s’il elit été a ma place et moi
a la sienne, bien que je le haisse d’une haine qui a empoisonné ma
vie, je n’aurais jamais levé la main sur lui. Ayez I’air incrédule tant
qu’il vous plaira! Je ne I'aurais jamais banni de la société de
Catherine tant qu’elle aurait désiré la sienne. Deés le moment qu’elle
aurait cessé de lui porter intérét, je lui aurais arraché le cceur et
J’aurais bu son sang ! Mais jusque-la —si vous ne me croyez pas,
Vous ne me connaissez pas — jusque-la je serais mort a petit feu avant
de toucher a un seul cheveu de sa téte.

— Et pourtant vous n’avez pas scrupule de ruiner completement
tout espoir de complet rétablissement de ma maitresse, en vous
rappelant de force a son souvenir alors qu’elle vous a presque oublié,
et en lui infligeant 1I’épreuve de nouvelles discordes et de nouvelles
angoisses.

— Vous croyez qu’elle m’a presque oublié ? Oh ! Nelly ! vous
savez bien qu’il n’en est rien. Vous savez tout comme moi que, pour
chaque pensée qu’elle accorde a Linton, elle m’en accorde mille !
Dans la période la plus misérable de mon existence, j’ai eu cette
crainte-1a ; j’en ai été poursuivi lors de mon retour dans le pays 1’été
dernier. Mais seule I’assurance qu’elle m’en donnerait elle-méme
pourrait me faire admettre maintenant cette horrible idée. Si c’était
vrai, que m’importeraient alors Linton, et Hindley, et tous les réves
que j’ai pu faire ? Deux mots résumeraient mon avenir : mort et
enfer. L’existence, apres que j’aurais perdu Catherine, serait pour
moi I’enfer. Que j’ai été stupide de m’imaginer un moment qu’elle
tenait a 1’affection d’Edgar Linton plus qu’a la mienne ! Quand il
I’aimerait de toutes les forces de son étre chétif, il n’arriverait pas a
I’aimer en quatre-vingts ans autant que moi en un jour. Et le cceur de
Catherine est aussi profond que le mien : I'auge que voila aurait
autant de peine a contenir la mer que Linton a accaparer toute
I’affection de sa femme. Bah ! il lui est a peine un peu plus cher que
son chien ou son cheval. Il n’est pas au pouvoir de Linton d’étre
aimé comme moi : comment pourrait-elle aimer en lui ce qu’il n’a
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pas ?

— Catherine et Edgar sont aussi attachés I'un a I’autre que deux
personnes peuvent 1’étre, s’écria Isabelle avec une vivacité soudaine.
Nul n’a le droit de parler de la sorte et je ne laisserai pas calomnier
mon frere sans protestation.

— Votre frere vous est extrémement attaché, a vous aussi, n’est-
ce pas ? observa Heathcliff avec mépris. Il vous envoie promener
avec un empressement remarquable.

— 11 ignore ce que je souffre, répliqua-t-elle. Je ne lui ai pas dit
cela.

— Vous lui avez donc dit quelque chose ? Vous lui avez écrit,
n’est-ce pas ?

— Pour lui dire que j’étais mariée, oui, je lui ai écrit : vous avez
vu la lettre.

— Et rien d’autre depuis ?

— Non.

— Le changement de condition me parait avoir profondément
éprouvé ma jeune dame, remarquai-je. L’affection de quelqu’un lui
fait évidemment défaut. De qui, je peux le deviner ; mais il vaut peut-
étre mieux que je ne le dise pas.

— Je devine, moi, que c’est la sienne propre, reprit Heathcliff.
Elle devient une vraie souillon ! Elle s’est lassée avec une rapidité
surprenante de chercher a me plaire. Vous ne le croiriez pas, mais le
lendemain méme de notre mariage, elle pleurait pour retourner chez
elle. Apres tout, si elle n’est pas tres bien tenue, elle n’en sera que
mieux a sa place dans cette maison, et je prendrai garde qu’elle ne
me fasse honte en rodant au-dehors.

— Mais, monsieur, j’espere que vous n’oublierez pas que Mrs.
Heathcliff est habituée a €tre soignée et servie, et qu’elle a été élevée
comme une fille unique aupres de qui tout le monde s’empressait. 11
faut que vous lui permettiez d’avoir une femme de chambre pour
tenir tout propre autour d’elle, et il faut que vous la traitiez avec
bonté. Quoi que vous pensiez de Mr. Edgar, vous ne pouvez douter
qu’elle, du moins, ne soit capable d’un attachement profond, car
autrement elle n’aurait pas abandonné les élégances, les commodités
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et les amis de son ancienne demeure pour consentir a s’établir avec
vous dans un désert comme celui-ci !

— Elle a abandonné tout cela sous I’empire d’une illusion,
répondit-il. Elle a vu en moi un héros de roman et a attendu de ma
chevaleresque dévotion une indulgence illimitée. C’est a peine si je
puis la regarder comme une créature douée de raison, apres
I’obstination qu’elle a mise a se forger de moi une idée fabuleuse et a
agir d’apres les fausses impressions qu’elle se plaisait a entretenir.
Mais je crois qu’elle commence enfin a me connaitre. Je ne vois plus
les sourires niais et les grimaces qui m’agacaient au début, ni cette
incroyable incapacité de s’apercevoir que j’ étais sérieux quand je lui
donnais mon opinion sur elle et sur son égarement. Il lui a fallu un
merveilleux effort de perspicacité pour découvrir que je ne I’aimais
pas. J’ai cru un moment que rien ne pourrait lui faire entrer cela dans
la téte ! Et encore n’en est-elle pas bien persuadée ; car ce matin, elle
m’a annoncé, comme une nouvelle extraordinaire, que j’étais
réellement parvenu a me faire hair d’elle ! Un vrai travail d’Hercule,
je vous assure ! Si j’y suis arrivé, j’ai lieu de lui adresser des
remerciements. Puis-je me fier a votre assertion, Isabelle ? Etes-vous
stire que vous me haissez ? Si je vous laissais seule pendant une
demi-journée, ne vous verrais-je pas revenir a moi avec des soupirs et
des cajoleries ? Je gage qu’elle aurait préféré que devant vous j’eusse
affecté la tendresse ; sa vanité est blessée de voir la vérité dévoilée.
Mais peu m’importe qu'on sache que la passion était tout entiere
d’un seul coté : 1a-dessus je ne lui ai jamais fait de mensonge. Elle ne
peut pas m’accuser d’avoir montré la moindre amabilité trompeuse.
La premiere chose qu’elle m’a vu faire, en quittant la Grange, a été
de pendre sa petite chienne ; et, quand elle a intercédé en sa faveur,
les premiers mots que j’ai prononcés ont été pour exprimer le vceu
que tous les étres qui lui étaient attachés fussent pendus, sauf un :
peut-étre a-t-elle pris I’exception pour elle-méme. Mais aucune
brutalité ne 1’a rebutée ; je crois qu’elle en a I’admiration innée, a
condition que sa précieuse personne soit a I’abri. Voyons, n’était-ce
pas le comble de I’absurdité, de la stupidité, de la part de cette
pitoyable, servile et basse créature, que de se figurer que je pourrais
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I’aimer ? Dites a votre maitre, Nelly, que jamais de ma vie je n’ai
rencontré d’étre aussi abject qu’elle. Elle déshonore méme le nom de
Linton ; et c’est parfois un pur manque d’invention qui m’a arrété
quand j’essayais de voir ce qu’elle pouvait supporter tout en
continuant a ramper avec une honteuse servilité. Mais dites-lui aussi,
pour mettre a 1’aise son cceur de frére et de magistrat, que je me tiens
strictement dans les limites de la loi. J’ai évité jusqu’ici de lui donner
le moindre droit a réclamer une séparation ; et, qui plus est, elle n’a
besoin de personne pour se libérer. Si elle désirait s’en aller, elle le
pourrait ; ’ennui que me cause sa présence surpasse le plaisir que je
puis trouver a la tourmenter.

— Mr. Heathcliff, c’est 1a le langage d’un aliéné. Votre femme,
bien probablement, est convaincue que vous €tes fou ; c’est pour cela
qu’elle vous a supporté jusqu’a présent. Mais puisque vous dites
qu’elle peut partir, elle profitera sans doute de la permission. Vous
n’étes pas si ensorcelée, madame, que de rester avec lui de plein
gré ?

— Prenez garde, Hélene ! répondit Isabelle, les yeux brillants de
fureur ; on ne pouvait douter, a la voir, que son mari n’elt
pleinement réussi a se faire détester. Ne croyez pas un mot de ce
qu’il dit. C’est un démon qui ment ! un monstre et non un étre
humain ! Il m’a déja déclaré que je pouvais m’en aller : j’ai essayé,
mais je n’oserais recommencer ! Seulement, Héleéne, promettez-moi
que vous ne rapporterez pas une syllabe de ses infames propos a mon
frere ni a Catherine. Quoi qu’il prétende, il veut pousser Edgar au
désespoir. Il dit qu’il m’a épousée pour avoir barres sur lui ; mais il
n’y arrivera pas, je mourrai plutdt ! je souhaite, je prie le ciel qu’il
oublie sa diabolique prudence et qu’il me tue ! Le seul plaisir que je
puisse concevoir est de mourir, ou de le voir mort !

— Bien... cela suffit pour le moment, dit Heathcliff. Si vous &tes
appelée devant une cour de justice, vous vous rappellerez ses paroles,
Nelly ! Et regardez-la bien : elle est presque au point qui me
conviendrait. Non ; vous n’étes pas en état de vous garder vous-
méme, Isabelle ; et, comme je suis votre protecteur légal, je suis
obligé de vous conserver sous ma coupe, quelque désagréable que
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puisse €tre cette obligation. Montez ; j’ai quelque chose a dire en
particulier a Nelly Dean. Pas par 1a : montez, vous dis-je. Allons !
voila le chemin, mon enfant !

Il 1a saisit, la jeta hors de la piece et revint en murmurant :

— Je suis sans pitié ! je suis sans pitié ! Plus les vers se tordent,
plus grande est mon envie de leur écraser les entrailles ! C’est
comme une rage de dents morale, et je broie avec d’autant plus
d’énergie que la douleur est plus vive.

— Comprenez-vous ce que signifie le mot pitié ? demandai-je en
me hatant de reprendre mon chapeau. En avez-vous jamais ressenti
aucune trace, dans votre vie ?

— Laissez cela, interrompit-il en voyant mes préparatifs de
départ. Vous ne partez pas encore. Venez ici, Nelly. Il faut que, par
persuasion ou par contrainte, vous m’aidiez a accomplir ma
résolution de voir Catherine, et cela sans délai. Je jure que je ne
médite rien de mal ; je ne désire causer aucun trouble, ni exaspérer
ou insulter Mr. Linton. Je veux seulement savoir par elle-méme
comment elle va, pourquoi elle a été malade, et lui demander si je ne
puis rien pour elle. La nuit derniere, j’ai passé six heures dans le
jardin de la Grange, et j’y retournerai ce soir ; nuit et jour je roderai
autour de la maison, jusqu’a ce que je trouve une occasion pour
entrer. Si je rencontre Edgar Linton, je n’hésiterai pas a I’abattre et a
faire ce qu’il faudra pour m’assurer qu’il me laissera tranquille
pendant que je serai la. Si ses domestiques me font obstacle, je m’en
débarrasserai en les menacant de ces pistolets. Mais ne vaudrait-il
pas mieux prévenir la rencontre avec eux ou avec leur maitre ? Cela
vous serait bien facile. Je vous avertirais de ma venue, vous pourriez
me faire entrer sans qu’on me vit, des qu’elle serait seule, et monter
la garde jusqu’a mon départ, la conscience parfaitement en paix :
vous empécheriez un malheur.

Je protestai contre 1’idée de jouer ce role de traitre dans la maison
de celui qui m’employait. De plus, j’insistai sur la cruauté et
I’égoisme qu’il y aurait de sa part a troubler, pour sa satisfaction, la
tranquillité de Mrs. Linton.

— Le moindre incident 1’agite terriblement, lui dis-je. Elle est
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toute en nerfs et elle ne pourrait supporter cette surprise, je vous
assure. Ne persistez pas, monsieur ! ou je serai obligée d’informer
mon maitre de vos desseins, et il prendra des mesures pour préserver
sa maison et ceux qui I’habitent d’intrusions aussi injustifiables !

— En ce cas, je prendrai des mesures pour m’assurer de vous,
femme ! s’écria Heathcliff. Vous ne quitterez pas Hurle-Vent avant
demain matin. C’est un conte absurde de prétendre que Catherine ne
pourrait supporter ma vue ; et quant a la surprendre, je ne le désire
pas.

Il faut que vous la prépariez... demandez-lui si je puis venir. Vous
dites qu’elle ne prononce jamais mon nom et qu’on ne le prononce
jamais devant elle. A qui parlerait-elle de moi, si je suis un sujet de
conversation interdit dans la maison ? Elle vous regarde tous comme
des espions pour le compte de son mari. Oh ! je suis siir qu’elle est
en enfer au milieu de vous ! Aussi clairement que n’importe quelle
manifestation, son silence me révele tout ce qu’elle ressent. Vous
dites qu’elle est souvent inquiete et qu’elle a 1’air troublé : est-ce la
une preuve de tranquillité ? Vous dites que son esprit est dérangé :
comment diable pourrait-il en &étre autrement, dans son isolement
terrible ? Et cet étre insipide et mesquin qui la soigne par devoir et
par humanité ! par pitié et par charité ! Il ferait aussi bien de planter
un chéne dans un pot a fleurs et de s’attendre a le voir grandir, que de
se figurer qu’il pourra la rendre a la santé par l'effet de ses
misérables soins ! Réglons la chose sur-le-champ ; voulez-vous rester
ici et dois-je me frayer le chemin jusqu’a Catherine aux dépens de
Linton et de son valet ? ou voulez-vous €tre une amie comme vous
I’avez été jusqu’a présent, et faire ce que je vous demande ? Décidez-
vous ! car je n’ai pas de raison pour m’attarder une minute de plus si
vous persistez dans votre mauvais vouloir obstiné.

Eh bien ! Mr. Lockwood, je discutai, je protestai et cinquante fois
je lui refusai carrément. Mais a la longue il m’arracha un compromis.
Je m’engageai a porter 2 ma maitresse une lettre de lui ; et, si elle y
consentait, je promis de I’avertir de la prochaine absence de Linton.
Il pourrait alors venir et s’arrangerait comme il voudrait pour entrer :
je ne serais pas 13, les autres domestiques non plus.
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Etait-ce bien ou mal ? Je crains que ce n’ait été mal, quoique cela
présentat des avantages. Je pensais, en cédant, prévenir une nouvelle
explosion ; et je pensais aussi qu’il en pourrait résulter dans la
maladie mentale de Catherine une crise favorable. Puis je me
rappelais les séveres remontrances de Mr. Edgar parce que je lui
avais rapporté des histoires. Enfin j’essayai d’apaiser mes scrupules
en affirmant a plusieurs reprises que cet abus de confiance, si cela
méritait une si dure qualification, serait le dernier. Néanmoins mon
trajet fut plus triste au retour qu’il n’avait ét€ a 1’aller ; et j’eus bien
des hésitations avant d’arriver a prendre sur moi de mettre la lettre
entre les mains de Mrs. Linton.

Mais voici Kenneth ; je vais descendre et lui dire comme vous
allez mieux. Mon histoire est aussi longue qu’un jour sans pain,
comme nous disons, et elle servira a tuer une autre matinée.

Aussi longue qu’un jour sans pain, et aussi sinistre ! pensais-je
pendant que la brave femme descendait pour recevoir le docteur ; et
pas exactement de la sorte que j’aurais choisie pour me récréer. Mais
peu importe ! Des herbes ameres de Mrs. Dean j’extrairai des
médecines bienfaisantes. Et d’abord, méfions-nous de la fascination
qui se dissimule dans les yeux brillants de Catherine Heathcliff. Je
serais dans un étrange embarras si je laissais prendre mon coeur par
cette jeune personne et si la fille se trouvait €tre une seconde édition
de la mere !
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Chapitre XV

Encore une semaine passée... chaque jour qui s’écoule me
rapproche de la santé et du printemps ! J’ai maintenant entendu toute
I’histoire de mon voisin, en plusieurs séances, selon les loisirs que
pouvait trouver ma femme de charge au milieu d’occupations plus
importantes. Je vais poursuivre son récit en empruntant ses propres
termes, un peu condensés seulement. Elle est, en somme, tres bonne
conteuse et je ne crois pas que je pourrais améliorer son style.

Le soir méme de ma visite a Hurle-Vent, continua-t-elle, je fus
certaine, comme si je I’avais vu, que Mr. Heathcliff rodait aux
alentours de la maison. J'évitai d’aller dehors, parce que j’avais
toujours sa lettre dans ma poche et que je n’avais pas envie d’étre
encore menacée ou tracassée. Javais pris la décision de ne pas la
remettre a Catherine avant que mon maitre f{it sorti, car je ne pouvais
prévoir comment elle en serait affectée. Il en résulta qu’elle ne I’eut
qu’au bout de trois jours. Le quatrieme jour était un dimanche et je
lui portai la lettre dans sa chambre quand tout le monde fut parti pour
I’église. Un seul domestique restait avec moi pour garder la maison
et nous avions I’habitude de fermer les portes pendant la durée du
service. Mais, ce jour-1a, le temps était si doux et si agréable que je
les ouvris toutes grandes et, pour tenir mon engagement, comme je
savais qu’il allait venir, je dis a mon compagnon que notre maitresse
avait bien envie d’avoir des oranges et qu’il lui fallait courir au
village en chercher quelques-unes qu’on paierait le lendemain. Il
partit et je montai.

Mrs. Linton était assise, comme a [’accoutumée, dans
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I’encoignure de la fenétre ouverte, vétue d’une robe blanche
flottante, un 1éger chale sur les épaules.

Sa longue et épaisse chevelure avait été en partie coupée au début
de sa maladie et elle la portait a présent relevée en simples tresses sur
le front et sur la nuque. Elle était trés changée, comme je 1’avais dit a
Heathcliff ; mais, quand elle était calme, ce changement donnait a sa
beauté une apparence surnaturelle. L’éclat de ses yeux avait fait
place a une douceur réveuse et mélancolique ; ils ne semblaient plus
s’attacher aux objets qui I’environnaient ; ils paraissaient toujours
fixés au loin, tres loin, au-dela de ce monde, aurait-on dit. Puis la
paleur de son visage — dont I’aspect hagard avait disparu quand elle
avait repris des chairs — et ’expression particuliere que lui donnait
son état mental, tout en rappelant douloureusement ce qui en était
cause, ajoutaient au touchant intérét qu’elle éveillait : ces signes
contredisaient — pour moi, certainement, et pour tous ceux qui la
voyaient, je pense — les preuves plus palpables de sa convalescence et
lui imprimaient la marque d’un dépérissement fatal.

Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord de la fenétre, et par
moments une brise a peine perceptible en agitait les feuillets. Je
pensai que c’était Linton qui 1’avait posé la ; car jamais elle ne
cherchait de divertissement dans la lecture, non plus que dans aucune
autre occupation, et il arrivait a son mari de passer des heures a
essayer d’attirer son attention sur quelque sujet qui, autrefois, avait
été une de ses distractions. Elle comprenait son dessein et quand elle
était dans ses meilleures humeurs, supportait paisiblement ses
efforts ; seulement elle laissait paraitre leur inutilit€ en réprimant de
temps a autre un soupir de lassitude, et elle finissait par I’arréter avec
le plus triste des sourires et des baisers.

D’autres fois, elle se détournait brusquement, se cachait la figure
dans les mains, ou méme elle le repoussait avec colere ; alors il avait
soin de la laisser seule, car il était certain de ne lui faire aucun bien.

Les cloches de la chapelle de Gimmerton retentissaient encore ; le
bruit du ruisseau qui coulait moelleusement a pleins bords dans la
vallée venait caresser 1’oreille, et remplacait agréablement le
murmure encore absent du feuillage estival qui, autour de la Grange,
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étouffe la musique de 1’eau quand les arbres ont revétu leur parure. A
Hurle-Vent, on entendait toujours cette musique dans les jours
calmes qui suivaient un grand dégel ou une période de pluie
continue. Et c’est a Hurle-Vent que Catherine pensait en écoutant : si
tant est qu’elle pensat ou qu’elle écoutat, car elle avait ce vague et
lointain regard dont j’ai déja parlé, qui n’exprimait aucune perception
des choses matérielles ni par 1’oreille ni par les yeux.

— Voici une lettre pour vous, Mrs. Linton, dis-je en lui placant
doucement la lettre dans la main qui était appuyée sur son genou. Il
faut la lire tout a I’heure, car elle demande une réponse. Dois-je
rompre le cachet ?

— Oui, répondit-elle sans détourner les yeux.

Je ’ouvris. C’était un tres court billet.

— Maintenant, continuai-je, lisez.

Elle retira la main et laissa tomber le papier. Je le replacai sur ses
genoux et attendis qu’il lui plat d’y jeter les yeux ; mais a la fin,
comme elle ne bougeait pas, je repris :

— Dois-je le lire moi-méme, madame ? C’est de Mr. Heathcliff.

Elle tressaillit ; il semblait que la mémoire lui revint confusément
et qu’elle luttat pour ressaisir ses idées.

Elle souleva la lettre et parut la parcourir ; quand elle arriva a la
signature, elle soupira. Pourtant je vis qu’elle n’en avait pas saisi le
sens, car, lorsque je manifestai le désir de connaitre sa réponse, elle
me montra simplement du doigt le nom et tourna vers moi des yeux
ardents, désolés et interrogateurs.

— Eh bien ! il voudrait vous voir, dis-je, devinant qu’elle avait
besoin d’un interprete. Il est dans le jardin en ce moment, impatient
de savoir quelle réponse je lui apporterai.

Tout en parlant, j’observais un grand chien couché au soleil sur
I’herbe. L’animal dressa les oreilles comme s’il allait aboyer, puis les
laissa retomber et indiqua, en remuant la queue, I’approche de
quelqu’un qu’il ne considérait pas comme un étranger. Mrs. Linton
se pencha et écouta en retenant sa respiration. Une minute apres, un
pas traversa le vestibule. La maison ouverte €tait pour Heathcliff une
tentation trop forte pour qu’il y résistat ; vraisemblablement, il avait
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supposé que j’étais tentée d’éluder ma promesse et s’était résolu a se
fier a son audace.

Le regard de Catherine était ardemment tendu vers ’entrée de la
chambre. Comme il ne trouvait pas aussitot la piece ol nous nous
tenions, elle me fit signe de le faire entrer. Mais, avant que j’eusse
gagné la porte, il franchissait le seuil : en une ou deux enjambées il
était pres d’elle et la tenait dans ses bras.

Il ne dit rien et ne relacha pas son étreinte durant pres de cinq
minutes ; pendant ce temps il lui prodigua plus de baisers qu’il n’en
avait donné de toute sa vie, je crois bien. Mais c’était ma maitresse
qui lui avait donné le premier, et je vis clairement qu’une véritable
angoisse I’empéchait presque de la regarder en face.

Des I'instant qu’il I'avait apercue, il avait été saisi, comme je
I’étais moi-méme, de la conviction qu’il n’y avait plus pour elle
d’espoir de jamais se rétablir... que sirement elle était condamnée.

— Oh ! Cathy ! Oh ! ma vie : comment pourrai-je supporter cette
épreuve ?

Tels furent ses premiers mots, prononcés sur un ton qui ne
cherchait pas a déguiser son désespoir. Puis il la regarda avec une
ardeur telle que je crus que I’intensité méme de ce regard amenerait
des larmes dans ses yeux ; mais ils brlilaient d’angoisse et restaient
secs.

— Eh ! quoi ? dit Catherine en retombant dans son fauteuil et lui
opposant tout a coup un front assombri : son humeur tournait au vent
de ses caprices constamment changeants. Edgar et vous m’avez brisé
le coeur, Heathcliff ! Et tous deux vous venez vous lamenter aupres
de moi, comme si c’était vous qui étiez a plaindre ! Je ne vous
plaindrai pas, certes non. Vous m’avez tuée... et cela vous a réussi, il
me semble. Que vous étes robuste ! Combien d’années comptez-vous
vivre encore apres que je serai partie ?

Heathcliff avait mis un genou en terre pour 1’embrasser. Il voulut
se lever, mais elle le saisit par les cheveux et le maintint.

—Je voudrais pouvoir vous retenir, continua-t-elle avec
amertume, jusqu’a ce que nous soyons morts tous les deux ! Que
m’importerait ce que vous souffririez ? Vos souffrances me sont
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indifférentes. Pourquoi ne souffririez-vous pas ? Je souffre bien,
moi ? M’oublierez-vous ? Serez-vous heureux quand je serai sous
terre 7 Direz-vous, dans vingt ans d’ici: « Voila la tombe de
Catherine Earnshaw. Je I’ai aimée, il y a longtemps, et j’ai été bien
misérable quand je I’ai perdue ; mais c’est fini.

J’en ai aimé bien d’autres depuis ; mes enfants me sont plus chers
qu’elle ne m’était chere et, quand je mourrai, je ne me réjouirai pas
d’aller la retrouver, je m’affligerai de les quitter. » Est-ce 1a ce que
vous direz, Heathcliff ?

— Ne me torturez pas pour me rendre aussi insensé que vous-
méme, s’écria-t-il en dégageant sa téte et en grincant des dents.

Ces deux étres, pour un spectateur de sang-froid, formaient un
tableau étrange et terrible. Catherine avait vraiment sujet de croire
que le ciel serait pour elle un lieu d’exil si, avec sa dépouille
mortelle, elle ne perdait aussi son caractere moral. Son visage blanc
reflétait une rancune furieuse, ses levres étaient exsangues et son ceil
scintillait ; elle gardait dans ses doigts crispés quelques meches des
cheveux qu’elle avait tenus. Quant a son compagnon, en s’aidant
d’une main pour se relever, il lui avait, de 1’autre, pris le bras ; et la
douceur dont il disposait €tait si peu proportionnée a ce qu’exigeait
I’état de Catherine que, quand il la lacha, je vis quatre marques
bleues tres distinctes sur sa peau décolorée.

— Etes-vous possédée du démon, poursuivit-il avec sauvagerie,
pour me parler ainsi quand vous €tes mourante ? Songez-vous que
toutes ces paroles resteront imprimées en lettres de feu dans ma
mémoire et me rongeront éternellement quand vous m’aurez quitté ?
Vous savez que vous mentez quand vous dites que je vous ai tuée ;
et, Catherine, vous savez que j’oublierais mon existence avant de
vous oublier ! Ne suffit-il pas a votre infernal égoisme que je me
torde dans les tourments de 1’enfer quand vous reposerez en paix ?

—Je ne reposerai pas en paix, dit Catherine, rappelée au
sentiment de sa faiblesse physique par les sursauts violents et
irréguliers de son cceur, qu’on voyait et qu’on entendait battre sous
I’influence de son agitation extréme.

Elle n’ajouta rien jusqu’a ce que la crise flt passée, puis elle
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poursuivit, plus doucement :

—Je ne vous souhaite pas de tortures plus grandes que les
miennes, Heathcliff. Je souhaite seulement que nous ne soyons
jamais séparés. Si le souvenir de mes paroles devait vous désoler plus
tard, pensez que sous terre je ressentirai la méme désolation et, pour
I’amour de moi, pardonnez-moi! Venez ici et agenouillez-vous
encore ! Vous ne m’avez jamais fait de mal de votre vie. Allons, si
vous me gardez rancune, ce sera un souvenir plus cruel que celui de
mes paroles un peu dures ! Ne voulez-vous pas revenir pres de moi ?
Venez !

Heathcliff s’approcha du dossier de son fauteuil et se pencha par-
dessus, mais pas assez pour lui laisser voir son visage, qui était livide
d’émotion. Elle se retourna pour le regarder ; il ne lui en laissa pas le
temps. S’éloignant brusquement, il se dirigea vers la cheminée,
devant laquelle il resta debout, silencieux et nous tournant le dos.
Mrs. Linton le suivait d’un ceil soupconneux : chacun de ses
mouvements éveillait en elle un sentiment nouveau. Apres I’avoir
longtemps considéré, elle reprit, en s’adressant 2 moi avec un accent
de désappointement indigné :

— Oh ! vous voyez, Nelly, il ne fléchirait pas un instant pour me
préserver de la tombe. Voila comme je suis aimée! Bah'!
qu’importe ! Ce n’est pas 1a mon Heathcliff. Le mien, je I’aimerai
malgré tout et je I’emporterai avec moi : il est dans mon ame. Et puis,
ajouta-t-elle d’un air réveur, ce qui me fait le plus souffrir, c’est cette
prison délabrée, apres tout. Je suis lasse d’y étre enfermée. Il me
tarde de m’échapper dans ce monde glorieux et d’y demeurer
toujours ; de ne plus le voir vaguement a travers mes larmes, de ne
plus soupirer apres lui derriere les murailles d’un cceur endolori, mais
d’étre réellement avec lui et en lui. Nelly, vous croyez que vous étes
mieux portante et plus heureuse que moi ; en pleine santé et en pleine
vigueur ; vous me plaignez... bientdt cela changera. Ce sera moi qui
vous plaindrai. Je serai incomparablement au-dela et au-dessus de
vous tous. Je suis surprise qu’il ne veuille pas €tre pres de moi !

Elle continua en se parlant a soi-méme :

— Je croyais qu’il le désirait. Heathcliff, cher Heathcliff ! Ne
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soyez plus maussade. Venez pres de moi, Heathcliff !

Dans son ardeur elle se leva, et s’appuya sur le bras du fauteuil. A
cet appel pressant il se tourna vers elle, I’air absolument désespéré.
Ses yeux, grands ouverts et humides, lancaient sur elle des éclairs
farouches ; sa poitrine se soulevait convulsivement. Un instant ils
resterent a distance, puis ils se rejoignirent, je vis a peine comment ;
mais Catherine fit un bond, il la saisit et la retint dans une étreinte
dont je crus que ma maitresse ne sortirait pas vivante. En fait, elle me
parut aussitot privée de sentiment. Il se jeta sur le sicge le plus
voisin. Comme je m’avancais vivement pour voir si elle était
évanouie, il poussa un grognement, écuma comme un chien enragé et
’attira a lui avec une jalousie vorace. J’avais I’'impression de n’étre
plus en compagnie d’une créature de la méme espece que moi ; il
avait I’air de ne pas comprendre quand je lui parlais. Aussi me tins-je
a I’écart et gardai-je le silence, en proie a une grande perplexité.

Un mouvement que fit Catherine me rassura un peu. Elle leva la
main pour enlacer le cou de Heathcliff, qui la tenait toujours, et
rapprocher sa joue de la sienne. Lui, de son coté, la couvrant de
caresses frénétiques, disait avec rage :

— Vous m’apprenez maintenant combien vous avez été cruelle...
cruelle et fausse. Pourquoi m’avez-vous méprisé ? Pourquoi avez-
vous trahi votre cceur, Catherine ? Je ne puis vous adresser un mot de
consolation. Vous avez mérité votre sort. Vous vous étes tuée vous-
méme. Oui, vous pouvez m’embrasser, pleurer, m’arracher des
baisers et des pleurs : ils vous dessécheront, ils vous damneront.
Vous m’aimiez... quel droit aviez-vous alors de me sacrifier — quel
droit, répondez-moi — au pauvre caprice que vous avez ressenti pour
Linton ? Alors que ni la misere, ni la dégradation, ni la mort, ni rien
de ce que Dieu ou Satan pourrait nous infliger ne nous et séparés,
vous, de votre plein gré, vous I’avez fait. Je ne vous ai pas brisé le
coeeur, c’est vous-méme qui 1’avez brisé ; et en le brisant vous avez
brisé le mien. Et c’est tant pis pour moi si je suis fort. Ai-je besoin de
vivre ? Quelle existence sera la mienne quand... Oh ! Dieu ! Auriez-
vous envie de vivre avec votre ame dans la tombe ?

— Laissez-moi ! laissez-moi ! sanglotait Catherine. Si j’ai mal
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fait, j’en meurs. Cela suffit ! Vous aussi, vous m’avez abandonnée.
Mais je ne vous ferai pas de reproches. Je vous pardonne. Pardonnez-
moi !

— 1l est difficile de pardonner, en regardant ces yeux, en touchant
ces mains décharnées. Embrassez-moi encore ; et ne me laissez pas
voir vos yeux ! Je vous pardonne ce que vous m’avez fait. J’aime
mon meurtrier... mais le votre ! comment le pourrais-je.

Ils se turent, leurs visages appuyés I’un contre 1’autre et baignés
de leurs larmes confondues. Du moins je suppose que tous deux
pleuraient ; car il me semblait que Heathcliff était capable de pleurer
dans une grande occasion comme celle-la.

Cependant je commengais a me sentir fort mal a 1’aise.

L’apres-midi s’avancait rapidement, I’homme que j’avais envoyé
au village était revenu de sa course, et je pouvais distinguer, sous
I’éclat du soleil qui s’abaissait dans la vallée, le gros de la foule qui
sortait du porche de la chapelle de Gimmerton.

— Le service est fini, annongai-je. Mon maitre sera ici dans une
demi-heure.

Heathcliff poussa un juron et serra plus étroitement Catherine, qui
ne bougea pas.

Bient6t j’apercus un groupe de domestiques passant sur la route et
se dirigeant vers ’aile ou était la cuisine. Mr. Linton n’était pas loin
derriere. 11 ouvrit la barriere lui-méme et approcha lentement,
s’attardant sans doute a jouir de cette délicieuse fin de journée et de
la brise aussi douce qu’'une brise d’été.

— Le voila ! m’écriai-je. Pour I’amour du ciel, partez vite ! Vous
ne rencontrerez personne dans le grand escalier. Hatez-vous, et restez
caché dans les arbres jusqu’a ce qu’il soit bien slirement rentré.

— Il faut que je parte, Cathy, dit Heathcliff en cherchant a se
dégager des bras de ma maitresse. Mais si je vis, je vous reverrai
avant que vous soyez endormie. Je ne m’éloignerai pas de votre
fenétre de plus de cinq metres.

— Il ne faut pas que vous partiez ! répondit-elle en le retenant
aussi fermement que ses forces le lui permettaient. Vous ne partirez
pas, vous dis-je.
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— Pour une heure, implora-t-il instamment.

— Pas pour une minute.

—11 le faut... Linton va étre en haut dans le moment, insista
I’intrus alarmé.

Il voulait se lever et se libérer des doigts qui s’accrochaient a lui.

Elle tenait bon, haletante ; une folle résolution était peinte sur son
visage.

— Non ! cria-t-elle. Oh ! ne partez pas, ne partez pas | C’est la
derniere fois. Edgar ne nous fera rien. Heathcliff, je mourrai, je
mourrai !

— Le diable emporte I’'imbécile ! le voila ! s’écria Heathcliff en
retombant sur son siege. Chut ! chut ! Catherine, je resterai. S’il me
tuait maintenant, j’expirerais avec une bénédiction sur les levres.

Ils étaient de nouveaux embrassés. J’entendais mon maitre qui
montait I’escalier ; une sueur froide coulait de mon front, j’étais
frappée de terreur.

— Allez-vous écouter ses divagations ? demandai-je avec
emportement. Elle ne sait ce qu’elle dit. Serez-vous cause de sa perte,
parce qu’elle n’a pas la présence d’esprit de se sauver elle-méme ?
Levez-vous ! Vous pouvez recouvrer votre liberté sur-le-champ.
Vous n’avez jamais rien fait d’aussi diabolique. Nous sommes tous
perdus... maitre, maitresse et servante.

Je me tordais les mains, je vociférais ; Mr. Linton hata le pas en
entendant le bruit. Au milieu de mon trouble, j’eus une vraie joie de
voir que les bras de Catherine s’étaient relachés et que sa téte pendait
sur son épaule.

« Elle est évanouie ou morte, pensai-je. Tant mieux ! Mieux vaut
pour elle la mort que de languir comme un fardeau et une source de
misere pour ceux qui I’entourent. »

Edgar bondit vers son hote inattendu, bléme d’étonnement et de
rage. Quelle était son intention, je ne saurais le dire ; quoi qu’il en
soit, I’autre arréta aussitot toute démonstration de sa part en placant
dans ses bras la forme en apparence inanimée de sa femme.

— Regardez ! dit-il. Si vous n’étes pas un démon, soignez-la
d’abord... vous me parlerez apres.

185



Il passa dans le petit salon et s’assit. Mr. Linton m’appela. Avec
beaucoup de difficulté et apres avoir eu recours aux moyens les plus
variés, nous parvinmes a la faire revenir a elle. Mais elle était tout
égarée ; elle soupirait, gémissait et ne reconnaissait personne...
Edgar, dans son anxiété pour elle, oublia I’odieux ami de sa femme.
Moi, je ne I’oubliai pas. A la premiére occasion, j’allai le supplier de
partir, lui affirmant que Catherine était mieux et que je lui ferais
savoir dans la matinée comment elle avait passé la nuit.

— Je ne refuse pas de sortir de la maison, répondit-il, mais je
resterai dans le jardin ; et ayez soin, Nelly, de tenir votre promesse
demain. Je serai sous ces mélezes. N’ oubliez pas, ou je renouvellerai
ma visite, que Linton soit la ol non.

Il lanca un coup d’ceil par la porte entrouverte de la chambre et,
s’étant assuré que mes dires semblaient exacts, il délivra la maison de
sa funeste présence.
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Chapitre XVI

Cette nuit-1a, vers minuit, naquit la Catherine que vous avez vue a
Hurle-Vent : enfant chétive, venue a sept mois. Deux heures apres, la
mere mourut, sans jamais avoir repris suffisamment connaissance
pour s’apercevoir de I’absence de Heathcliff ou de la présence
d’Edgar. Le désespoir de ce dernier est un sujet trop pénible pour que
J’y insiste ; ses effets ultérieurs montrerent combien ce coup ’avait
atteint profondément. Sa douleur s’accrut encore, selon moi, du fait
qu’il restait sans héritier. Je m’en affligeais, quand je regardais la
faible orpheline ; et je reprochais en moi-méme au vieux Linton (ce
qui n’était pourtant que I’effet d’une partialité bien naturelle) d’avoir
en pareille occurrence assuré ses biens a sa fille et non a la fille de
son fils. Elle fut bien mal recue, la pauvre petite ! Elle aurait pu crier
jusqu’a en perdre la vie sans que personne s’en souciat, pendant ces
premieres heures apreés sa venue au monde. Nous rachetames cette
négligence par la suite ; mais les débuts de son existence furent aussi
privés d’affection qu’en sera probablement la fin.

Le matin suivant — clair et gai au-dehors — le jour se glissa tamisé
a travers les jalousies de la chambre silencieuse, parant la couche et
celle qui I’occupait d’une lumiere adoucie et délicate. Edgar Linton
avait la téte appuyée sur ’oreiller et les yeux fermés. Les jeunes et
belles lignes de son visage offraient ’aspect de la mort presque
autant que celles de la forme étendue pres de lui, et elles étaient
presque aussi rigides ; mais son immobilité était celle de 1’angoisse
épuisée, I’'immobilité de Catherine était celle de la paix parfaite. Le
front uni, les paupieres closes, les levres sur lesquelles semblait
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voltiger un sourire : un ange céleste n’aurait pu étre plus beau
qu’elle.

Je subissais I’influence du calme infini ou elle reposait ; jamais je
n’avais été dans une disposition d’esprit plus sainte qu’en ce
moment, devant cette paisible image de la paix divine. Je répétais
instinctivement les mots qu’elle avait prononcés quelques heures plus
tot : « Incomparablement au-dela et au-dessus de nous tous ! Qu’elle
soit encore sur la terre ou déja au ciel, son ame habite maintenant en
Dieu ! »

Je ne sais si c’est une disposition qui m’est particuliere, mais il est
rare que je ne me sente pas presque heureuse quand je veille dans une
chambre mortuaire, pourvu qu’il n’y ait pour partager ce devoir avec
moi personne qui gémisse ou se désespere. J’y vois un repos que ni
la terre ni I’enfer ne peuvent troubler ; j’y trouve 1’assurance d’un au-
dela sans bornes et sans ombres — I’Eternité enfin conquise — oli la
vie est illimitée dans sa durée, I’amour dans son désintéressement, la
joie dans sa plénitude. Je remarquai a cette occasion combien il y a
d’égoisme méme dans un amour comme celui de Mr. Linton, qui
s’affligeait si vivement de la délivrance bénie de Catherine. Sans
doute pouvait-on douter, apres l’existence agitée et impatiente
qu’elle avait menée, qu’elle elit mérité de trouver enfin le havre de la
paix. On en pouvait douter dans les moments de froide réflexion,
mais non pas alors, en présence de son cadavre, qui proclamait sa
propre tranquillité et semblait ainsi donner 1’assurance que 1’ame qui
avait habité 1a jouissait de la méme quiétude.

— Croyez-vous que des personnes comme elle soient heureuses
dans 1’autre monde, monsieur ? Je donnerais beaucoup pour le
savoir.

J’éludai la réponse a la question de Mrs. Dean, qui me parut
quelque peu hétérodoxe.

Elle reprit :

Si nous repassons 1’existence de Catherine Linton, je crains que
nous ne soyons pas fondés a le croire ; mais nous la laisserons avec
son Créateur.

Le maitre paraissant endormi, je me hasardai, peu apres le lever
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du soleil, a quitter la chambre et a me glisser dehors, a 1’air pur et
rafraichissant. Les domestiques penserent que j’allais secouer
I’engourdissement de ma veille prolongée ; en réalité, mon principal
motif était de voir Mr. Heathcliff. S’il était resté sous les mélezes
toute la nuit, il n’avait rien entendu du remue-ménage a la Grange ; a
moins que, peut-&tre, il n’elit percu le galop du messager envoyé a
Gimmerton. S’il s’était rapproché, il devait probablement avoir
compris, aux lumieres passant rapidement ca et 1a, au bruit des portes
ouvertes et refermées, que tout n’était pas dans 1’ordre a I’intérieur.
Je souhaitais et pourtant je redoutais de le rencontrer. Je sentais qu’il
fallait que la terrible nouvelle lui flit annoncée et j’avais hate d’en
avoir fini ; mais comment m’y prendre, voila ce que je ne savais pas.
Il était la... ou plutdt a quelques metres plus loin dans le parc,
appuyé contre un vieux fréne, nu-téte, les cheveux trempés par la
rosée qui s’était amassée sur les branches bourgeonnantes et qui
tombait en gouttelettes autour de lui. Il avait di rester longtemps
dans cette position, car je remarquai un couple de merles qui
passaient et repassaient a trois pieds de lui a peine, occupés a
construire leur nid, sans lui préter plus d’attention qu’a une piece de
bois. Ils s’enfuirent a mon approche ; il leva les yeux et parla :

— Elle est morte ! Je ne vous ai pas attendue pour le savoir.
Enlevez ce mouchoir... ne pleurnichez pas devant moi. Le diable
vous emporte tous ! Elle n’a pas besoin de vos larmes !

Je pleurais sur lui autant que sur elle : nous éprouvons parfois de
la pitié pour des étres qui ne connaissent ce sentiment ni pour eux-
mémes ni pour les autres. Des que j’avais regardé son visage, j’avais
vu qu’il n’ignorait pas la catastrophe ; comme ses levres remuaient et
que ses yeux étaient abaissés vers le sol, I’idée folle m’était venue
que son cceur était subjugué et qu’il priait.

— Oui, elle est morte, répondis-je en réprimant mes sanglots et en
essuyant mes larmes. Elle est allée, je I’espere, au ciel ou nous
pourrons tous la rejoindre si nous sommes attentifs a quitter les
mauvaises voies pour suivre les bonnes.

— Y a-t-elle donc été attentive, elle 7 demanda Heathcliff en
s’efforcant de ricaner. Est-elle morte comme une sainte ? Allons,
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faites-moi un fidele rapport de I’événement. Comment...

Il essaya de prononcer le nom, mais ne put y arriver. Les levres
serrées, il luttait en silence contre 1’angoisse qui I’ étreignait et défiait
en méme temps ma sympathie d’un regard fixe et féroce.

— Comment est-elle morte ? reprit-il enfin, contraint, en dépit de
son stoicisme, de chercher un appui derriere lui ; car, apres cet effort,
il tremblait, malgré lui, jusqu’au bout des doigts.

« Pauvre malheureux ! pensais-je. Tu as un cceur et des nerfs tout
comme les hommes tes freres. Pourquoi vouloir les cacher ? Ton
orgueil ne peut aveugler Dieu. Tu 'incites a les torturer jusqu’a ce
qu’il t’arrache un cri d’humilité. »

— Aussi doucement qu’un agneau, répondis-je tout haut. Elle a
poussé un soupir, elle s’est étirfe comme un enfant qui reprend
connaissance, puis qui retombe en s’endormant. Cinq minutes apres,
j’ai senti un petit battement de son cceur, puis plus rien !

— Et... a-t-elle prononcé mon nom ? demanda-t-il avec
hésitation, comme s’il craignait que la réponse a cette question
n’amenat des détails qu’il n’aurait pas la force d’entendre.

— Elle n’a pas une seule fois recouvré ses sens ; elle n’a reconnu
personne depuis le moment que vous 1’avez quittée. Elle repose avec
un doux sourire sur les leévres, et ses dernieres pensées ont été un
retour vers les jours heureux de jadis. Sa vie a pris fin dans un réve
paisible... puisse son réveil dans I’autre monde étre aussi agréable !

— Puisse-t-elle se réveiller dans les tourments ! cria-t-il avec une
véhémence terrible, frappant du pied et gémissant, en proie a une
crise soudaine d’insurmontable passion. Elle aura donc menti
jusqu’au bout ! Ou est-elle ! Pas la... pas au ciel... pas anéantie...
ou ? Oh ! tu disais que tu n’avais pas souci de mes souffrances. Et
moi, je fais une priere... je la répete jusqu’a ce que ma langue
s’engourdisse : Catherine Earnshaw, puisses-tu ne pas trouver le
repos tant que je vivrai ! Tu dis que je t’ai tuée, hante-moi, alors !
Les victimes hantent leurs meurtriers, je crois. Je sais que des
fantobmes ont erré sur la terre. Sois toujours avec moi... prends
n’importe quelle forme... rends-moi fou ! mais ne me laisse pas dans
cet abime ou je ne puis te trouver. Oh ! Dieu ! c¢’est indicible ! je ne
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peux pas vivre sans ma vie ! je ne peux pas vivre sans mon ame !

Il frappa de la téte contre le tronc noueux ; puis, levant les yeux,
se mit a hurler, non comme un homme, mais comme une béte
sauvage frappée a mort de coups de couteaux et d’épieux.

J apercus plusieurs taches de sang sur I’écorce ; sa main et son
front en étaient maculés ; la scéne dont j’étais témoin n’était sans
doute que la répétition de scenes analogues qui avaient eu lieu
pendant la nuit. Je ne puis dire que ma compassion en fut excitée :
j’en fus plutdt épouvantée. Pourtant, j’hésitais a le quitter ainsi. Mais,
a I’instant qu’il se ressaisit assez pour s’apercevoir que je 1’observais,
il m’ordonna d’une voix tonnante de partir, et j’obéis. Il n’était pas
en mon pouvoir de le calmer ni de le consoler.

Les obseques de Mrs. Linton avaient été fixées au vendredi qui
suivit sa mort. Jusqu’a ce moment, son cercueil, parsemé de fleurs et
de feuilles odoriférantes, resta ouvert dans le grand salon. Linton
passait 1a les jours et les nuits, veilleur qui ne cédait jamais au
sommeil, et — circonstance ignorée de tous, sauf de moi — Heathcliff
passa dehors les nuits au moins, sans s’accorder non plus aucun
repos. Je n’eus pas de communication avec lui ; mais je sentais qu’il
avait dessein d’entrer, s’il pouvait. Le mardi, un peu apres la tombée
de la nuit, comme mon maitre, accablé de fatigue, avait dii se retirer
pour une couple d’heures, j’entrai et j'ouvris une des fenétres :
touchée de sa constance, je voulais lui donner une chance d’offrir a
I’image flétrie de son idole un dernier adieu. Il ne manqua pas de
profiter de I’occasion, avec prudence et rapidité ; assez prudemment
pour ne pas révéler sa présence par le moindre bruit. Je n’aurais
méme jamais découvert qu’il était entré, si je n’eusse remarqué la
draperie dérangée autour du visage de la morte, et si je n’eusse
apercu sur le parquet une boucle de cheveux blonds, attachés avec un
fil d’argent : a I’examen, je reconnus qu’elle venait d’un médaillon
que Catherine portait au cou.

Heathcliff avait ouvert le médaillon, jeté ce qu’il contenait et avait
mis a la place une boucle noire de ses cheveux a lui. J’enroulai les
deux boucles et les renfermai ensemble.

Mr. Earnshaw fut naturellement invit€é & accompagner a leur
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derniere demeure les restes de sa sceur. Il ne s’excusa pas et ne parut
pas; de sorte que, en dehors du mari, le cortege se composait
uniquement de fermiers et de domestiques. Isabelle n’avait pas été
invitée.

A la surprise des gens du village, Catherine ne fut inhumée ni
dans la chapelle, sous le monument sculpté des Linton, ni en dehors
pres des tombeaux de sa famille. Sa fosse fut creusée sur un tertre
verdoyant dans un coin du cimetiere, a un endroit ou le mur est si bas
que la bruyere et 1’airelle de la lande ont fini par passer par-dessus, et
qu’il est presque enfoui sous une couche de terre tourbeuse. Son mari
repose maintenant au méme endroit. Chacun d’eux n’a, pour indiquer
la place de sa tombe, au-dessus de sa téte qu’'une simple pierre
dressée, a ses pieds qu’un bloc gris tout uni.
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Chapitre XVII

Ce vendredi-la marqua pour un mois le dernier des beaux jours.
Dans la soirée, le temps se gata ; le vent passa du sud au nord-est,
amenant d’abord la pluie, puis le grésil et la neige. Le lendemain, on
avait peine a croire qu’il y avait eu trois semaines de printemps. Les
primeveres et les crocus étaient cachés sous la neige ; les alouettes se
taisaient, les jeunes pousses des arbres précoces €taient flétries et
noircies. La journée se traina lugubre, glaciale, sinistre. Mon maitre
ne sortit pas de sa chambre ; je pris possession du petit salon solitaire
et le convertis en chambre d’enfant. Je restai 1a, avec cette petite
poupée gémissante sur les genoux. Je la bercais, tout en regardant
s’accumuler devant la fenétre sans rideaux les flocons qui tombaient
toujours, quand la porte s’ouvrit et quelqu’un entra, hors d’haleine et
riant ! Pendant une minute, ma colere fut plus grande que ma
surprise. Je pensais que c’était une des bonnes et je m’écriai :

— Finissez | Comment osez-vous vous montrer aussi écervelée ?
Que dirait Mr. Linton s’il vous entendait ?

— Pardon ! répondit une voix que je connaissais bien ; mais je
sais qu’Edgar est au lit et je ne peux pas m’arréter.

Et mon interlocutrice s’approcha du feu, haletante, la main sur le
coté.

— J’ai couru tout le long du chemin depuis les Hauts, reprit-elle
apres une pause ; excepté quand j’ai volé. Je ne pourrais pas compter
le nombre de chutes que j’ai faites. Oh ! j’ai mal partout ! Ne vous
inquiétez pas ! Je vous expliquerai tout des que j’en serai capable.
Ayez seulement la bonté d’aller commander la voiture pour me
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conduire a Gimmerton et de dire a une des bonnes de prendre
quelques vétements dans ma garde-robe.

L’intruse était Mrs. Heathcliff.

Elle était dans un état qui ne semblait certes pas préter au rire. Ses
cheveux flottaient épars sur ses épaules, dégouttant de neige et d’eau.
Elle portait son costume ordinaire de jeune fille, qui convenait mieux
a son age qu’a sa position : une robe ouverte avec des manches
courtes, la téte et le cou nus. La robe était de soie légere, et collée a
son corps par ’humidité ; ses pieds n’étaient protégés que par de
minces souliers d’intérieur. Ajoutez a cela une forte entaille sous une
oreille, que le froid seul empéchait de saigner abondamment, un
visage blanc, couvert d’égratignures et de meurtrissures, un corps a
peine capable de se soutenir, tant il était rompu par la fatigue ; et
vous pourrez comprendre que ma premiere frayeur ne s’apaisa pas
beaucoup quand j’eus le loisir de I’examiner.

— Ma chere jeune dame, lui déclarai-je, je ne bougerai pas et je
n’écouterai rien, que vous n’ayez enlevé tout ce que vous avez sur le
dos pour mettre des vétements secs. Et comme il ne faut assurément
pas que vous alliez a Gimmerton ce soir, il est inutile de commander
la voiture.

—1II le faut, assurément, répliqua-t-elle ; a pied ou en voiture.
Mais je ne fais pas d’objections a m’habiller convenablement. Et...
ah ! voyez comme cela me coule dans le cou, maintenant ! Le
voisinage du feu m’y produit une sensation de briilure.

Elle insista pour que j’exécutasse ses instructions avant de me
permettre de la toucher. Ce ne fut que quand le cocher eut recu
I’ordre de se préparer et que la femme de chambre fut allée faire un
paquet des quelques effets dont elle avait besoin, qu’elle me laissa
panser sa blessure et I’aider a changer de vétements.

— Maintenant, Hélene, dit-elle quand j’eus fini et qu’elle fut
installée dans un fauteuil, preés du feu, une tasse de thé devant elle,
asseyez-vous en face de moi et €loignez le pauvre bébé de
Catherine : je n’aime pas a le voir ! Ne croyez pas, parce que vous
m’avez vue entrer comme une folle, que je ne pense pas a Catherine.
J’ai versé, moi aussi, des larmes ameres... oui, nul n’a eu plus que
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moi sujet d’en verser. Nous nous sommes séparées sans é&tre
réconciliées, vous vous le rappelez, et je ne me le pardonnerai jamais.
Mais néanmoins je n’allais pas sympathiser avec lui... la béte brute !
Oh ! donnez-moi le tisonnier. Voici la derniere chose qui me vienne
de lui que j’aie sur moi.

Elle retira de son doigt son anneau d’or et le jeta sur le parquet.

— Je veux I’écraser ! continua-t-elle en frappant dessus avec une
rage enfantine, et je veux le briler !

Elle prit I’objet hors d’usage et le langa au milieu des charbons.

—La! il n’aura qu’a en acheter un autre, s’il me retrouve. Il
serait capable de venir me chercher ici pour exaspérer Edgar. Je
n’ose pas rester, de peur que cette idée ne se loge dans sa cervelle
dépravée. Et puis, Edgar n’a pas ét€ bon pour moi, n’est-ce pas ? Je
ne veux pas venir implorer son assistance et je ne veux pas non plus
lui causer de nouveaux ennuis. La nécessité m’a forcée de chercher
un abri ici ; encore, si je n’eusse été certaine de ne pas le rencontrer,
me fussé-je arrétée a la cuisine. Je m’y serais lavé la figure, m’y
serais chauffée, vous aurais fait dire de m’apporter ce qu’il me fallait,
et je serais repartie pour aller n’importe ou, hors d’atteinte de mon
maudit... de ce démon incarné ! Ah ! il était dans une telle fureur !
S’il m’avait attrapée ! C’est bien dommage qu’Earnshaw ne soit pas
son égal en force. Je ne me serais pas sauvée avant de ’avoir vu a
peu pres assommé, si Hindley elt ét€é de taille a me donner ce
spectacle !

— Voyons, ne parlez pas si vite, miss, interrompis-je. Vous allez
déranger le mouchoir dont je vous ai entouré la figure et votre
entaille va recommencer a saigner. Buvez votre thé, reprenez haleine,
et cessez de rire : le rire est tristement déplacé sous ce toit, et dans
votre état !

— Vérité incontestable. Ecoutez cet enfant ! Il crie sans arréter. ..
renvoyez-le pour une heure afin que je ne l’entende pas; je ne
resterai pas plus longtemps.

Je sonnai et remis le bébé a une servante. Puis je m’informai du
motif qui I’avait poussée a s’échapper de Hurle-Vent dans un si
pitoyable état, et de l’endroit ou elle avait 'intention d’aller,
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puisqu’elle refusait de rester avec nous.

— Je devrais et je voudrais rester, répondit-elle, pour réconforter
Edgar et prendre soin du bébé, d’abord, et ensuite parce que la
Grange est mon vrai foyer. Mais je vous dis qu’il ne me le
permettrait pas. Croyez-vous qu’il supporterait de me voir engraisser,
devenir gaie... qu’il supporterait la pensée que nous sommes
tranquilles ici, sans vouloir empoisonner notre quiétude ? J’ai
maintenant la satisfaction d’étre slire qu’il me déteste au point de
souffrir sérieusement de me voir ou de m’entendre. Je remarque,
quand je parais en sa présence, que les muscles de sa face se
contractent involontairement et prennent une expression de haine,
haine qui vient en partie de ce qu’il connait les bonnes raisons que
Jai d’éprouver pour lui ce méme sentiment, et en partie d’une
aversion originelle. Cette aversion est assez forte pour me donner la
quasi-certitude qu’il ne me pourchassera pas a travers I’ Angleterre si
je parviens a m’échapper ; il faut par conséquent que je m’éloigne
tout a fait. Je suis revenue de mon désir primitif d’étre tuée par lui :
J aimerais mieux qu’il se tuat lui-méme ! Il a completement éteint
mon amour, je suis donc a mon aise.

Je puis pourtant encore me rappeler combien je 1’ai aimé ; je puis
méme vaguement imaginer que je pourrais continuer a I’aimer, si...
non ! non ! Méme s’il m’elit chérie, sa nature diabolique se serait
révélée d’une facon ou d’une autre. Il fallait que Catherine et le
golit terriblement pervers pour lui étre si tendrement attachée, elle
qui le connaissait si bien. Monstre ! s’il pouvait étre effacé de la
création et de mon souvenir !

— Chut ! chut ! ¢’est un étre humain. Soyez plus charitable : il y a
des hommes encore pires que lui.

— Ce n’est pas un €tre humain et il n’a aucun droit a ma charité.
Je lui ai donné mon cceur, il I’a pris, I’a broyé et me 1’a rejeté mort.
C’est avec le coeur qu’on sent, Hélene ; puisqu’il a détruit le mien, je
n’ai plus le pouvoir de rien ressentir pour lui. Et je ne le voudrais
pas, quand il gémirait jusqu’a son dernier jour et verserait des larmes
de sang sur Catherine ! Non ! non ! je ne le voudrais pas !

Ici, Isabelle se mit a pleurer. Mais, refoulant aussitot ses larmes,
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elle poursuivit :

— Vous me demandiez ce qui m’avait enfin déterminée a fuir. J’y
ai été obligée parce que j’avais réussi a pousser sa rage a un degré
que n’avait pas atteint sa malice. Il faut plus de sang-froid pour
arracher les nerfs avec des pinces chauffées au rouge que pour
assommer. Il était excité au point d’oublier la prudence de démon
dont il se vantait et il s’est laissé entrainer a une violence meurtriere.
J’ai eu le plaisir d’arriver a I’exaspérer ; le sentiment du plaisir a
éveillé en moi I'instinct de conservation et j’ai réussi a m’échapper.
Si jamais je retombe dans ses mains, avec quelle joie il tirera de moi
une vengeance éclatante !

Hier, comme vous savez, Mr. Earnshaw aurait di assister a
I’enterrement. Dans cette intention, il avait observé une sobriété
relative : il n’avait pas été se mettre au lit fou furieux, a six heures du
matin, pour en sortir encore ivre a midi. Mais il en résulta qu’en se
levant il était tres abattu, avec des idées de suicide aussi disposé a
aller a I’église qu’a aller au bal ; et, au lieu de s’y rendre, il s’assit
pres du feu et avala de grands verres de gin ou de brandy.

Heathcliff — je frissonne en prononcant son nom ! — avait a peine
paru dans la salle depuis dimanche dernier jusqu’aujourd’hui. Sont-
ce les anges, ou ses parents des régions infernales qui 1’ont nourri, je
ne sais, mais il n’a pas pris un repas avec nous depuis bientdt une
semaine. Il ne revenait qu’a I’aube, montait a sa chambre et s’y
enfermait... comme si personne avait envie de rechercher sa
compagnie ! Il restait 1a, a prier comme un méthodiste. Seulement la
divinité qu’il implorait n’est que poussiere et cendres inanimées et,
quand il s’adressait a Dieu, il le confondait étrangement avec le
démon. Apres avoir achevé ces édifiantes oraisons — et elles duraient
en général jusqu’a ce qu’il fit completement enroué et que sa voix
s’étranglat dans son gosier — il repartait ; toujours droit vers la
Grange. Je suis surprise qu’Edgar n’ait pas envoyé chercher un agent
de police pour le faire arréter. Quant a moi, quelque chagrin que
Jeusse de la mort de Catherine, je ne pouvais m’empécher de
considérer comme une féte ces heures ou j’étais délivrée d’une
oppression dégradante.
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Je repris assez de courage pour écouter sans pleurer les éternelles
homélies de Joseph, pour aller et venir dans la maison d’un pas
moins furtif que celui d’un voleur effrayé.

Croiriez-vous que j’avais pris I’habitude de pleurer a tout ce que
disait Joseph ? Mais Hareton et lui sont vraiment de détestables
compagnons. J’aimerais mieux rester avec Hindley et subir ses
horribles propos qu’avec « le p’tit mait’ » et son fidele défenseur, cet
odieux vieillard ! Quand Heathcliff est 1a, je suis souvent obligée de
me réfugier a la cuisine dans leur société, ou de grelotter dans les
chambres inhabitées pleines d’humidité. Quand il n’y est pas, comme
c’était le cas cette semaine, j’installe une table et une chaise au coin
du feu dans la salle et je ne m’occupe pas de la manicre dont Mr.
Earnshaw emploie son temps ; pas plus d’ailleurs qu’il ne se méle de
ce que je fais. Il est plus calme maintenant que naguere, quand on ne
le provoque pas ; plus sombre, plus abattu, et moins furieux. Joseph
affirme que c’est un homme changé ; que le Seigneur a touché son
ceeur et qu’il est sauvé « comme par le feu ». Je n’ai pas encore pu
découvrir les signes de ce changement favorable ; mais ce n’est pas
mon affaire.

Hier soir, je suis restée assise dans mon coin, a lire quelques vieux
livres jusque vers minuit. Il me paraissait tellement sinistre de
remonter dans ma chambre, avec cette neige furieuse qui
tourbillonnait dehors, et mes pensées qui retournaient toujours au
cimetiere et a la tombe fraichement creusée ! J’osais a peine lever les
yeux de la page placée devant moi, tant cette triste image en prenait
vite la place. Hindley était assis en face de moi, la téte appuyée sur sa
main ; peut-étre méditait-il sur le méme sujet. Il avait cessé de boire
avant d’avoir perdu la raison et n’avait ni bougé ni parlé depuis deux
ou trois heures. On n’entendait dans la maison rien d’autre que les
hurlements du vent, qui secouait les fenétres de temps en temps, le
faible crépitement des charbons et le bruit sec de mes mouchettes
quand il m’arrivait de raccourcir la meche de la chandelle.

Hareton et Joseph étaient dans leur lit, profondément endormis
sans doute. C’était triste, tres triste. Tout en lisant, je soupirais, car il
semblait que toute joie efit disparu du monde pour n’y jamais revenir.
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Ce pénible silence fut enfin rompu par le bruit du loquet de la
cuisine. Heathcliff était revenu de sa veillée plus tot que d’habitude,
a cause de la tempéte soudaine, je suppose. La porte était verrouillée
et nous I’entendimes faire le tour pour entrer par une autre. Je me
levai et I’expression de mes sentiments me vint aux levres malgré
moi. Hindley, qui tenait les yeux fixés sur la porte, se retourna et me
regarda.

— Je vais le laisser dehors cinq minutes, s’écria-t-il. Vous n’y
voyez pas d’objection ?

— Non, vous pouvez méme le laisser dehors toute la nuit,
répondis-je. N'hésitez pas ! Mettez la clef dans la serrure et tirez les
Verrous.

Earnshaw obéit avant que son hote elt atteint le devant de la
maison. Puis il avanca sa chaise de I'autre c6té de ma table et se
pencha, cherchant dans mes yeux de la sympathie pour la haine
briilante qui jaillissait des siens. Comme 1l avait 1’aspect et les
sentiments d’un assassin, ce n’est pas exactement ce qu’il y trouva ;
mais ce qu’il y découvrit suffit pour I’encourager a parler.

— Vous et moi, dit-il, avons I'un et I'autre un grand compte a
régler avec cet homme ! Si nous n’étions laches ni I'un ni I’autre,
nous pourrions nous unir pour en finir. Etes-vous aussi faible que
votre frere ? Endurerez-vous tout jusqu’au bout, sans jamais essayer
de le lui faire payer ?

— Je suis lasse maintenant d’endurer, répondis-je, et je serais
heureuse de trouver une vengeance qui ne retombat pas sur moi-
méme.

Mais la traitrise et la violence sont des lances a deux pointes ;
elles blessent ceux qui y ont recours plus grievement que leurs
ennemis.

— La traitrise et la violence sont la juste récompense de la
traitrise et de la violence ! s’écria Hindley. Mrs. Heathcliff, je ne
vous demande que de rester immobile et muette. En E€tes-vous
capable, dites ? Je suis siir que vous auriez autant de plaisir que moi a
assister a la fin de I’existence de ce démon. C’est la mort qui vous
attend si vous ne prenez pas les devants, et pour moi c’est la ruine.
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Le diable emporte cet infernal coquin ! Il frappe a la porte comme
s’il était déja le maitre ici ! Promettez-moi de vous taire, et avant que
I’horloge sonne — il est une heure moins trois minutes — vous serez
délivrée !

Il tira de sa poitrine I’arme que je vous ai décrite dans ma lettre et
essaya d’éteindre la chandelle. Je parvins a la lui arracher et lui saisis
le bras.

— Je ne me tairai pas ; vous ne le toucherez pas. Laissez la porte
fermée et restez tranquille !

— Non ! ma résolution est prise et, pardieu ! je I’exécuterai, cria
ce forcené. Je vous rendrai service malgré vous et justice sera faite a
Hareton. Il est inutile de vous mettre martel en téte pour me tirer
d’affaire ensuite. Catherine n’est plus la. Pas un étre vivant ne me
regretterait ni ne rougirait de moi si je me coupais la gorge en ce
moment... il est temps de faire une fin !

Autant elit valu lutter avec un ours ou raisonner avec un fou. La
seule ressource qui me restat était de courir a la fenétre et d’avertir la
victime désignée du sort qui 1’attendait.

— Vous feriez mieux de chercher refuge ailleurs cette nuit,
m’écriai-je d’un ton plutdt triomphant.

Mr. Earnshaw est décidé a vous briiler la cervelle si vous persistez
a essayer d’entrer.

— Vous feriez mieux d’ouvrir la porte, espece de..., répondit-il
en m’appliquant une épithete élégante que je préfere ne pas répéter.

— Je ne me mélerai de rien, répliquai-je a mon tour. Entrez et
faites-vous tuer si cela vous convient. J’ai fait mon devoir.

La-dessus, je fermai la fenétre et repris ma place au coin du feu.
J’avais trop peu d’hypocrisie a ma disposition pour feindre d’étre
inquicte du danger qui le menacait. Earnshaw m’accabla de jurons,
affirmant que j’aimais encore le scélérat et me prodiguant toutes
sortes d’insultes pour ma couardise. Quant a moi, dans le secret de
mon ceceur (et ma conscience ne me 1’a jamais reproché), je pensais
que ce serait pour lui une vraie bénédiction si Heathcliff le délivrait
de sa misere ; et que ce n’en serait pas une moindre pour moi-méme
s’il envoyait Heathcliff dans la demeure qui lui convient. Comme
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j’étais plongée dans ces réflexions, un coup que lanca ce dernier dans
la croisée derriecre moi la fit tomber avec fracas, et dans
I’encadrement apparut son visage sombre d’ou jaillit un éclair
sinistre. Les montants étaient trop rapprochés pour permettre a ses
épaules de suivre, et je souris, exultant de me croire en slreté. Ses
cheveux et ses vétements étaient blancs de neige et ses dents aigués
de cannibale, qui se montraient sous 1’effet du froid et de la rage,
brillaient dans I’ obscurité.

— Isabelle, laissez-moi entrer, ou je vous en ferai repentir,
« grogna-t-il », comme dit Joseph.

— Je ne puis pas commettre un meurtre, répondis-je. Mr. Hindley
est en sentinelle avec un couteau et un pistolet chargé.

— Faites-moi entrer par la porte de la cuisine.

— Hindley y sera avant moi, répliquai-je. Quel pauvre amour est
le votre, qui ne peut supporter une averse de neige ! Vous nous avez
laissés en paix dans nos lits aussi longtemps qu’a brillé une lune
d’été, mais au premier retour offensif de I’hiver il faut que vous
couriez vous mettre a l’abri ! Heathcliff, a votre place, j’irais
m’étendre sur sa tombe et y mourir comme un chien fidele. Le
monde assurément ne vaut plus pour vous la peine d’y vivre, je
pense. Vous m’aviez pénétrée de la conviction bien nette que
Catherine était toute la joie de votre existence : je ne peux pas croire
que vous songiez a survivre a sa perte.

—1II est 1a, n’est-ce pas ? s’écria Hindley en se précipitant vers
I’ouverture. Si j’arrive a passer le bras dehors, je peux I’atteindre !

—Je crains, Hélene, que vous ne me considériez comme
foncierement mauvaise ; mais vous ne savez pas tout, aussi ne vous
hatez pas de juger. Je n’aurais pour rien au monde aidé ou encouragé
un attentat, méme sur lui. Mais il m’était impossible de ne pas
souhaiter qu’il fit mort. Aussi fus-je terriblement désappointée, et
épouvantée, a la pensée des conséquences de mes railleries, quand il
se jeta sur I’arme d’Earnshaw et la lui arracha des mains.

Le coup partit et le couteau, projeté en arriere, s’enfonca dans le
poignet de son possesseur. Heathcliff I’en retira brutalement, en
déchirant les chairs, et le jeta tout sanglant dans sa poche. Puis il prit
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une pierre, abattit le montant qui séparait deux fenétres et sauta dans
la piece.

Son adversaire était tombé sans connaissance sous ’effet de la
violente douleur et du flot de sang qui jaillissait d’une artere ou
d’une grosse veine. Le misérable le frappa a coups de pied, lui heurta
la t€te a plusieurs reprises sur les dalles, en me retenant d’'une main
pendant ce temps-la pour m’empécher d’aller appeler Joseph. Il fit
preuve d’un empire surhumain sur soi-méme en s’abstenant de
I’achever completement ; enfin, a bout de souffle, il s’arréta et tira le
corps en apparence inanimé jusque sur le banc. Il déchira alors la
manche de la veste d’Earnshaw et pansa la blessure avec une rudesse
brutale, crachant et jurant pendant 1’opération avec autant d’énergie
qu’il en avait mis auparavant a le piétiner. Redevenue libre, je ne
perdis pas de temps pour aller chercher le vieux serviteur qui, ayant
fini par comprendre le sens de mon récit précipité, accourut en bas,
haletant, en descendant les marches quatre a quatre.

—Qué qu’y a a faire, maintenant! Qué qu’y a a faire,
maintenant ?

— Il y a ceci a faire, tonna Heathcliff : votre maitre est fou et, s’il
vit encore dans un mois, il sera enfermé dans une maison de santé.
Comment diable avez-vous tout verrouillé quand j’étais dehors,
vieux chien édenté ? Ne restez pas la a grommeler et a marmotter.
Allons, ce n’est pas moi qui vais le soigner. Nettoyez-moi toute cette
saleté ; et faites attention a lui avec votre chandelle... c’est plus qu’a
moitié du brandy !

— Pour lors, ¢’est donc qu’vous avez commis un meurtre su’lui ?
s’écria Joseph, levant les mains et les yeux dans un geste d’horreur.
Si j’ons jamais rien vu d’pareil ! Puisse I’Seigneur...

Heathcliff lui envoya une bourrade qui le fit tomber a genoux dans
le sang, et lui langa une serviette ; mais, au lieu de se mettre a
essuyer, il joignit les mains et commenca une priere dont la bizarre
phraséologie excita mon rire.

J’étais dans un état d’esprit a n’étre choquée de rien : en fait,
j’étais aussi insouciante que le sont certains malfaiteurs au pied de la
potence.
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— Ah ! je vous oubliais, me dit mon tyran. Vous allez faire cela.
Allons, a terre. Vous conspiriez avec lui contre moi, n’est-ce pas,
vipere ? Tenez, voila de I’ouvrage pour vous !

Il me secoua a faire claquer mes dents et me jeta a coté de Joseph,
qui continua ses prieres sans se troubler, puis se releva, jurant qu’il
allait partir a 'instant pour la Grange. Mr. Linton était un magistrat
et, elit-il perdu cinquante femmes, il fallait qu’il ouvrit une enquéte
la-dessus. Joseph était si obstiné dans sa résolution que Heathcliff
jugea utile d’exiger de ma bouche une récapitulation de ce qui s’était
passé. Il me dominait d’un regard chargé de malveillance pendant
que je satisfaisais a contrecceur a ses questions. Ce ne fut pas sans
peine, surtout avec mes réponses difficilement arrachées, que le
vieillard se laissa persuader que Heathcliff n’avait pas été
I’agresseur. Cependant Mr. Earnshaw lui-méme le convainquit
bientdt qu’il était encore vivant. Joseph s’empressa de lui administrer
une dose de liqueur forte, grace a quoi son maitre recouvra bientdt le
mouvement et la conscience. Heathcliff, voyant que son adversaire
ignorait le traitement qu’il avait recu pendant qu’il était sans
connaissance, lui dit qu’il avait déliré sous 1’empire de I’ivresse ;
qu’il passerait I’éponge sur son atroce conduite, mais qu’il
I’engageait a aller se coucher. A ma grande joie, il nous quitta lui-
méme apres ce judicieux conseil, et Hindley s’étendit sur la pierre de
I’atre. Je regagnai ma chambre, stupéfaite d’en &€tre quitte a si bon
compte.

Ce matin, quand je suis descendue, une demi-heure environ avant
midi, Mr. Earnshaw était assis pres du feu, tout a fait mal en point.

Son mauvais génie, presque aussi bléme et décharné, était appuyé
contre la cheminée. Ni ’'un ni ’autre ne paraissait songer a diner ;
apres avoir attendu jusqu’a ce que tout sur la table fat froid, jai
commencé seule. Rien ne m’empéchait de manger de bon appétit et
quand, de temps a autre, je jetais un regard sur mes compagnons
silencieux, j’éprouvais une certaine impression de satisfaction et de
supériorité a sentir en moi le réconfort d’une conscience tranquille.
Lorsque j’ai eu fini, j’ai pris la liberté inaccoutumée de m’approcher
du feu, de passer derricre le siege d’Earnshaw et de m’agenouiller
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dans le coin a c6té de lui.

Heathcliff n’a pas fait attention a mon mouvement. J’ai levé les
yeux et considéré ses traits avec presque autant d’assurance que s’il
elit été changé en statue. Son front, qui naguere me paraissait si viril
et que je trouve maintenant si diabolique, était voilé d’un lourd
nuage ; ses yeux de basilic étaient presque éteints par 1I’insomnie, par
les larmes peut-€tre, car ses cils étaient encore humides ; ses levres,
d’ou le féroce ricanement avait disparu, étaient serrées, avec une
expression d’indicible tristesse. Si c’elit été tout autre, je me serais
caché la figure en présence d’une telle douleur. La sienne me
procurait du plaisir ; et, quelque lacheté qu’il semble y avoir a
insulter un ennemi tombé, je n’ai pu me retenir de profiter de cette
occasion de lui décocher un dard. Ses moments de faiblesse étaient
les seuls ou je pusse gofiter le délice de rendre le mal pour le mal.

—Fi! fi! Miss, interrompis-je. On croirait que vous n’avez
jamais de votre vie ouvert une Bible. Quand Dieu afflige vos
ennemis, stirement cela devrait vous suffire. Il est a la fois vil et
présomptueux d’ajouter votre torture a la sienne.

— Je reconnais que c’est vrai en général, Hélene. Mais quel est le
supplice infligé a Heathcliff qui pourrait me contenter, si je n’y étais
mélée ? Je préférerais qu’il souffrit moins, si je pouvais étre la cause
de ces souffrances et qu’il siit que j’en suis la cause. Oh ! mon
compte avec lui est si chargé ! Je ne puis espérer de lui pardonner
qu’a une condition : c’est de m’étre payée d’abord ceil pour ceil, dent
pour dent, torture pour torture, et de I’avoir réduit a mon état.
Puisque c’est lui qui a commis la premiere offense, qu’il soit le
premier a implorer le pardon ; et alors... eh bien ! alors, Hélene, je
pourrais montrer un peu de générosité. Mais comme il est
absolument impossible que je puisse jamais me venger, je ne puis
donc lui pardonner.

Hindley désirait un peu d’eau ; je lui ai tendu un verre et lui ai
demandé comment il allait.

— Pas aussi mal que je le voudrais, a-t-il répondu. Mais, sans
parler de mon bras, chaque parcelle de mon corps est aussi endolorie
que si j’avais lutté avec une légion de diablotins.
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— Oui, ce n’est pas étonnant, ai-je remarqué. Catherine se vantait
de s’interposer entre vous et la douleur physique : elle voulait dire
que certaines personnes ne vous toucheraient pas de crainte de
I’offenser. Il est heureux que les morts ne se levent pas réellement de
leurs tombeaux, car autrement, la nuit derniere, elle aurait pu assister
a une scene répugnante. N’€tes-vous pas meurtri et blessé a la
poitrine et aux épaules ?

— Je n’en sais rien ; mais que voulez-vous dire ? A-t-il osé me
frapper quand j’étais a terre ?

—1II vous a accablé de coups de pied et vous a cogné contre le
sol, dis-je a voix basse. Son envie de vous déchirer avec ses dents
était telle que 1’eau lui en venait a la bouche. Car il n’est homme qu’a
demi... méme pas, et le reste est démon.

Mr. Earnshaw a levé les yeux, comme moi, vers le visage de notre
ennemi commun. Absorbé dans son angoisse, celui-ci paraissait
insensible a tout ce qui se passait autour de lui ; plus longtemps il
restait dans cette attitude et plus la noirceur de ses méditations se
révélait sur ses traits.

— Oh! si Dieu voulait seulement me donner la force de
I’étrangler dans ma supréme agonie, j’irais en enfer avec joie,
gémissait son impatiente victime, qui se débattait pour essayer de se
lever et retombait désespérée, convaincue de son impuissance a
lutter.

— Non, c’est assez qu’il ait tué I'un de vous, ai-je observé tout
haut. A la Grange, tout le monde sait que votre sceur vivrait encore,
sans Mr. Heathcliff. Apres tout il vaut mieux étre hai qu’aimé par lui.
Quand je me rappelle comme nous étions heureux... comme
Catherine était heureuse avant son arrivée... je ne puis m’empécher
de maudire ce jour-la.

Tres vraisemblablement, Heathcliff a été plus frappé de la vérité
de ces paroles que de l’excitation de la personne qui les avait
prononcées. Son attention s’est éveillée, je I’ai bien vu, car des
larmes coulaient de ses yeux dans les cendres et sa respiration
oppressée s’échappait en profonds soupirs. Je le regardai en face,
avec un rire de mépris. Des fenétres voilées de 1’enfer ont jailli un
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instant vers moi quelques éclairs ; mais le démon qui, en général,
veillait 1a semblait si obscurci, si noyé, que je n’ai pas craint de
risquer un nouveau rire.

— Levez-vous et disparaissez de ma vue, a dit Heathcliff.

J’ai deviné du moins qu’il pronongait ces mots, bien que sa voix
fat a peine intelligible.

—Je vous demande pardon, ai-je répliqué. Mais moi aussi
J aimais Catherine ; et son frere a besoin de soins que, pour I’amour
d’elle, je lui donnerai. Maintenant qu’elle est morte, je la revois en
Hindley. Hindley a exactement ses yeux... ou les aurait si vous
n’aviez essayé de les lui arracher, ce qui les a rendus noirs et rouges ;
et sa...

— Levez-vous, misérable idiote, avant que je vous écrase sous
mes pieds, s’est-il écrié en faisant un mouvement qui m’en a fait
faire un aussi.

— Mais alors, ai-je continué en me tenant préte a m’enfuir, si la
pauvre Catherine s’était fi€ée a vous et avait accepté le titre ridicule,
méprisable, dégradant de Mrs. Heathcliff, elle aurait bient6t offert un
semblable spectacle. Elle n’elit pas supporté tranquillement votre
abominable conduite, elle ; il elit fallu que sa haine et son dégofit
trouvassent une voix.

Le dossier du banc et la personne d’Earnshaw me séparaient de
lui, de sorte qu’au lieu d’essayer de m’atteindre il a saisi un couteau
sur la table et me 1’a lancé a la téte. La lame m’a frappé sous I’oreille
et a arrété la phrase que je pronongais en ce moment. Mais je 1’ai
retirée, j’ai couru a la porte en lui jetant encore quelques mots qui, je
I’espere, auront pénétré un peu plus profondément que son projectile.
Comme tableau final, je 1’ai vu s’élancer avec furie, €tre arrété par
son hote qui I’avait saisi a bras-le-corps ; puis tous deux ont roulé
enlacés devant la cheminée. En traversant la cuisine dans ma fuite,
j’ai dit a Joseph d’aller vite trouver son maitre ; j’ai renversé
Hareton, qui était en train de s’amuser a suspendre une portée de
petits chiens au dossier d’une chaise a I’entrée de la porte, et,
heureuse comme une ame échappée du purgatoire, j’ai bondi, sauté,
volé, sur la route escarpée.
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Puis, négligeant ses détours, j’ai pris droit a travers la lande,
culbutant sur les talus, m’enfoncant dans les marécages. Je me
précipitais téte baissée vers mon phare, la lumiere qui brillait a la
Grange. Et je consentirais plus volontiers a un séjour perpétuel dans
les régions infernales qu’a reprendre place, flit-ce pour une seule
nuit, sous le toit de Hurle-Vent.

Isabelle se tut et but un peu de thé. Puis elle se leva, me demanda
de lui mettre son chapeau et un grand chale que j’avais apportés, et
sourde a ma priere de rester encore une heure, monta sur une chaise,
baisa les portraits d’Edgar et de Catherine, m’embrassa a mon tour et
descendit prendre la voiture, accompagnée de Fanny qui aboyait de
joie d’avoir retrouvé sa maitresse.

Elle partit donc, ainsi chassée, pour ne plus jamais revenir dans le
pays. Mais une correspondance réguliere s’établit entre elle et mon
maitre quand les choses se furent un peu arrangées. Je crois qu’elle
avait choisi sa nouvelle demeure dans le sud, pres de Londres. C’est
la qu’elle mit au monde un fils, quelques mois apres sa fuite. Il recut
le prénom de Linton et, des le début, elle le dépeignit comme une
créature maladive et irritable.

Mr. Heathcliff, me rencontrant un jour dans le village, me
demanda ou elle habitait. Je refusai de le lui dire. Il répliqua que cela
lui importait peu, mais qu’elle devait se garder de venir chez son
frere : 1l ne fallait pas qu’elle vécit avec lui, dat-il, pour I’en
empécher, la reprendre lui-méme. Bien que je n’eusse voulu lui
donner aucune indication, il découvrit, par quelque autre domestique,
le lieu de son séjour et I’existence de ’enfant. Il n’inquiéta pourtant
pas Isabelle, ce dont elle put rendre grice, je suppose, a I’aversion
qu’elle lui inspirait.

Il s’informait souvent de l’enfant quand il me voyait. En
apprenant son nom, il eut un vilain sourire et dit :

— Ils veulent donc que je le haisse aussi, sans doute ?

— Je ne crois pas qu’ils désirent que vous sachiez rien de lui,
répondis-je.

— Mais je l'aurai quand j’aurai besoin de lui. Ils peuvent y
compter !
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Heureusement, sa mere mourut avant que ce moment fiit venu,
treize ans environ apres Catherine : le petit Linton avait douze ans,
ou un peu plus.

Le lendemain de la visite inopinée d’Isabelle, je n’eus pas
I’occasion de parler a mon maitre : il évita toute conversation et
n’était en état de rien discuter. Quand je pus me faire écouter, je vis
qu’il était bien aise que sa sceur elit quitté son mari, qu’il détestait
avec une intensité que la douceur de sa nature semblait a peine
permettre. Son aversion était si profonde et si vivace qu’il s’abstenait
d’aller partout ou il aurait pu rencontrer Heathcliff ou entendre parler
de lui. Le chagrin, joint a ce sentiment, fit de lui un parfait ermite. Il
abandonna sa charge de magistrat, cessa méme de paraitre a 1’église,
évita en toutes occasions le village et mena une vie de complete
réclusion dans I’enceinte de son parc et de ses terres. La seule variété
qu’il y apportat consistait en promenades solitaires dans les landes et
en visites a la tombe de sa femme, la plupart du temps le soir, ou le
matin de bonne heure avant que personne fiit dehors. Mais il était
trop bon pour étre longtemps tout a fait malheureux. Il ne priait pas,
lui, pour que I’ame de Catherine le hantat. Le temps lui apporta la
résignation et une mélancolie plus douce que la joie vulgaire.

Il entourait sa mémoire d’'un amour ardent et tendre, d’aspirations
pleines d’espoir vers un monde meilleur ou il ne doutait pas qu’elle
ne fit allée.

Il eut aussi une consolation et des affections sur cette terre.
Pendant quelques jours, vous ai-je dit, il parut n’accorder aucune
attention a l'@tre chétif que sa femme lui avait légué. Cette
indifférence fondit aussi vite que la neige en avril, et avant que la
petite créature flit capable de bégayer un mot ou de hasarder un pas,
elle régnait en despote dans le cceur de son pere. Elle s’appelait
Catherine ; mais il ne lui donnait jamais son nom en entier, de méme
qu’il n’avait au contraire jamais abrégé celui de la premicre
Catherine, sans doute parce que Heathcliff avait I’habitude de le
faire. La petite fille fut toujours Cathy : ce qui la distinguait pour lui
de sa mere, tout en la reliant a elle. Et son attachement a 1’enfant
naquit de ce lien avec la mere, bien plus que du fait qu’elle était sa
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fille, a lui.

Je faisais parfois une comparaison entre Hindley Earnshaw et lui,
et je n’arrivais pas a m’expliquer d’une facon satisfaisante pourquoi
leur conduite, en des circonstances semblables, était si différente.
Tous deux avaient été de tendres époux, et tous deux étaient attachés
a leur enfant ; je ne comprenais pas comment tous deux n’avaient pas
suivi la méme route, dans le bien ou dans le mal. Mais, disais-je,
Hindley, avec une téte en apparence plus forte, s’est montré
pitoyablement inférieur et plus faible. Quand son vaisseau a touché
I’écueil, le capitaine a abandonné son poste ; et I’équipage, au lieu de
chercher a sauver le navire, s’est livré a I’indiscipline et au désordre,
détruisant tout espoir de renflouer la malheureuse épave.

Linton, au contraire, a fait preuve du vrai courage d’une ame
loyale et fidele ; il a eu confiance en Dieu ; et Dieu I’a consolé. L’un
espérait, I’autre désespérait : ils ont choisi chacun leur sort et ont été
justement condamnés a le subir. Mais vous n’avez pas besoin de ma
morale, Mr. Lockwood, vous €tes capable de juger aussi bien que
moi de toutes ces choses ; vous le croyez du moins, ce qui revient au
méme.

La fin d’Earnshaw fut ce que 1’on pouvait attendre. Elle suivit de
pres celle de sa sceur ; six mois a peine séparerent 1’une de 1’autre.
Nous autres, a la Grange, nous n’avons jamais su exactement quel a
été son état pendant cette période ; le peu que j’ai appris est venu a
ma connaissance quand je suis allée aider aux préparatifs des
obseques. Mr. Kenneth vint annoncer 1’événement a mon maitre.

— Eh bien! Nelly, dit-il en entrant a cheval dans la cour un
matin, trop tot pour que je ne fusse pas alarmée par un soudain
pressentiment de mauvaises nouvelles, c’est a votre tour et au mien
d’étre en deuil a présent. Devinez qui nous a faussé compagnie cette
fois.

— Qui ? demandai-je tout émue.

— Allons ! devinez ! répondit-il en mettant pied a terre et
attachant les rénes a un crochet pres de la porte. Et préparez le coin
de votre tablier : je suis certain que vous allez en avoir besoin.

— Pas Mr. Heathcliff, bien stir ? m’écriai-je.
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— Quoi, vous auriez des larmes pour lui ? Non, Heathcliff est un
gaillard jeune et vigoureux ; il a l'air plus florissant que jamais,
aujourd’hui. Je viens de le voir. Il reprend vite des chairs depuis qu’il
est débarrassé de sa moitié.

— Qui est-ce alors, Mr. Kenneth ? répétai-je avec impatience.

— Hindley Earnshaw ! Votre vieil ami Hindley, et mon méchant
compere ; quoique depuis longtemps il soit devenu trop fantasque
pour moi. La! je disais bien qu’il allait y avoir des larmes. Mais
consolez-vous ! Il est mort fidele a son personnage : ivre comme un
lord. Pauvre garcon ! j’ai de la peine moi aussi. On regrette toujours
un vieux compagnon, malgré tout ; bien que celui-la fiit capable des
pires malices qui se puissent imaginer et qu’il m’ait joué plus d’un
vilain tour. Il avait a peine vingt-sept ans, il me semble ; c’est juste
votre age. Qui aurait cru que vous étiez nés la méme année ?

J’avoue que ce coup fut plus dur pour moi que n’avait été celui de
la mort de Mrs. Linton ; d’anciens souvenirs assiégeaient mon coeur.
Je m’assis sous le porche, je pleurai comme pour un parent et je priai
le docteur de se faire introduire aupres de mon maitre par un autre
serviteur. Je ne pouvais m’empécher de ressasser cette question : sa
mort a-t-elle été naturelle ? Quoi que je fisse, cette idée me harcelait ;
j’en étais si obsédée que je résolus de demander la permission d’aller
a Hurle-Vent pour aider a remplir les derniers devoirs envers le
défunt. Mr. Linton n’y consentit qu’avec beaucoup de difficulté.
Mais je plaidai éloquemment 1’abandon ot le corps de son beau-frere
devait se trouver, je fis valoir que mon ancien maitre et frere de lait
avait autant que lui droit a mes services. De plus, je lui rappelai que
le petit Hareton était le neveu de sa femme, qu’en I’absence de
parents plus proches il devait lui servir de tuteur ; qu’il fallait qu’il
s’enquit de I’état de la succession et qu’il examinat les affaires de son
beau-frere.

Il était incapable de s’occuper de tout cela a ce moment-1a, mais il
me chargea d’en parler a son homme d’affaires ; enfin, il me permit
de partir.

Son homme d’affaires avait été également celui d’Earnshaw. Je
passai au village et le priai de m’accompagner. Il secoua la téte et
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conseilla de laisser faire Heathcliff, affirmant que, si la vérité était
connue, on découvrirait que Hareton n’était guere plus qu’un
mendiant.

— Son pere est mort endetté, ajouta-t-il ; toute la propriété est
hypothéquée, et la seule chance qui reste a I’héritier naturel est de
trouver une occasion d’éveiller quelque intérét dans le cceur de son
créancier, afin que celui-ci soit amené a le ménager.

Quand je parvins a Hurle-Vent, j’expliquai que j’étais venue pour
veiller a ce que tout se passat décemment. Joseph, qui avait 1’air
d’avoir assez de chagrin, exprima sa satisfaction de ma présence. Mr.
Heathcliff dit qu’il ne voyait pas qu’on efit besoin de moi, mais que
je pouvais rester et régler les dispositions des obseques, si je voulais.

— En bonne justice, observa-t-il, le corps de ce fou devrait étre
inhumé a la croisée des routes, sans cérémonie d’aucune sorte'. Il
m’est arrivé de le quitter pendant dix minutes hier apres-midi ; il en a
profité pour verrouiller les deux portes de la salle afin de
m’empécher d’entrer et il a passé la nuit a s’enivrer a mort de propos
délibéré.

Nous avons fait irruption ce matin, en 1’entendant ronfler comme
un cheval. I était 1a, étendu sur le banc : on aurait pu I’écorcher et le
scalper sans le réveiller. J’ai envoyé chercher Kenneth, qui est venu,
mais pas avant que la brute fit changée en charogne : il était mort,
froid et roide.

Ainsi vous conviendrez qu’il n’y avait pas lieu de faire beaucoup
d’histoires a son sujet.

Le vieux domestique confirma ces dires, mais grommela :

— Jaurions mieux aimé qu’y soye été queri le docteur lui-méme !
J aurions soigné I’maitre mieux qu’lui... et y n’était point mort
quand j’sons parti, mais point du tout !

Jinsistai pour que les funérailles fussent convenables. Mr.
Heathcliff me dit que je pouvais agir a ma guise ; cependant il me

13 A I’époque ol se passe le récit, ’'usage en Angleterre était encore d’inhumer
les suicidés nuitamment, a une croisée de routes. On déposait le cadavre a
méme dans une fosse creusée au milieu de la chaussée, on le recouvrait de
chaux vive et on refermait la fosse. (Note du traducteur.)
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pria de ne pas oublier qu’en toute cette affaire c’était de sa poche que
sortait 1’argent. Son attitude resta froide, indifférente, n’indiquant ni
joie ni chagrin ; si I’on pouvait y lire quelque chose, c’était la cruelle
satisfaction d’avoir réussi une besogne difficile. Je remarquai
cependant une fois sur sa figure une expression qui ressemblait a de
I’exultation : ce fut a I’instant que le cercueil sortit de la maison. Il
eut ’hypocrisie de se mettre en deuil. Avant de suivre le convoi avec
Hareton, il fit monter sur la table le malheureux enfant et murmura,
avec une singuliere jouissance :

— Maintenant, mon petit gars, tu es a moi ! Et nous verrons bien
si un arbre ne pousse pas aussi tordu qu’un autre quand le méme vent
les courbe !

Le naif petit tre écouta ces paroles avec plaisir ; il jouait avec les
moustaches de Heathcliff et lui tapotait la joue.

Mais moi, je compris ce qu’il voulait dire et j observai
sechement :

— Cet enfant doit retourner avec moi a Thrushcross Grange,
monsieur. Il n’y a rien au monde qui vous appartienne moins que lui.

— Linton I’a-t-il dit ? demanda-t-il.

— Sans doute... il m’a ordonné de le ramener, répondis-je.

— Bien, dit le coquin, nous ne discuterons pas cette question pour
le moment. Mais j’ai envie de m’essayer a élever un enfant. Par
conséquent, vous déclarerez a votre maitre que, s’il cherche a
m’enlever celui-ci, je me verrai obligé de le remplacer par le mien. Je
ne m’engage pas a laisser partir Hareton sans contestation ; mais je
vous certifie que je ferai venir ’autre. N’ oubliez pas de le lui dire.

Cette menace suffisait a nous lier les mains. J'en fis part en
revenant a Edgar Linton qui, s’étant peu intéressé a la question des le
début, ne parla plus d’intervenir. Je ne crois d’ailleurs pas qu’il et
pu le faire utilement, s’il en avait jamais eu la volonté.

L’hote était maintenant le maitre a Hurle-Vent. Sa possession était
solide et il prouva a I’attorney', qui, a son tour, le prouva a Mr.

14 Attorney : officier ministériel, Iégalement qualifié pour se présenter, au nom de
tiers, devant les tribunaux comme demandeur ou défendeur dans une action.
L’attorney en Angleterre correspond a 1’avoué en France Depuis 1873, les
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Linton, qu’Earnshaw avait hypothéqué jusqu’a son dernier metre de
terrain pour avoir de quoi subvenir a sa passion du jeu; et lui,
Heathcliff, était le préteur.

C’est ainsi que Hareton, qui devrait étre aujourd’hui le premier
propriétaire du pays, a été réduit a un état de complete dépendance de
I’ennemi invétéré de son pere, et qu’il vit dans sa propre maison
comme un domestique, sauf qu’il n’a méme pas ’avantage de
toucher des gages : tout a fait incapable de se faire rendre droit, parce
qu’il est sans aucun ami et qu’il ignore le tort dont il est victime.

attorneys ont pris le nom de solicitors. (Note du traducteur.)
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Chapitre XVIII

Les douze années qui suivirent cette lugubre période, continua
Mrs. Dean, furent les plus heureuses de ma vie. Mes plus grands
soucis, durant ce laps de temps, furent causés par les légeres
indispositions que notre petite Catherine dut subir comme tous les
enfants, riches ou pauvres. Du reste, apres les six premiers mois, elle
poussa comme un jeune méleze, et commenca de marcher et de
parler a sa maniere avant que la bruyere elt fleuri pour la seconde
fois sur la tombe de Mrs. Linton. C’était la créature la plus séduisante
qui efit jamais apporté un rayon de soleil dans une maison désolée :
une réelle beauté de figure, avec les beaux yeux noirs des Earnshaw,
mais le teint clair, les traits délicats, les cheveux dorés et bouclés des
Linton. Son humeur était vive, mais sans rudesse, et tempérée par un
coeeur sensible et ardent a 1’exces dans ses affections. Cette aptitude a
se donner tout entiere me rappelait sa mere. Elle ne lui ressemblait
pourtant pas, car elle savait étre douce comme une colombe, elle
avait une voix caressante et une expression pensive ; sa colere n’était
jamais furieuse, son amour jamais violent, mais profond et tendre.
Néanmoins, il faut le reconnaitre, elle avait des défauts qui gataient
ses dons: une tendance a é&tre impertinente, par exemple, et
I’entétement qu’acquierent infailliblement les enfants gatés, que leur
caractere soit bon ou mauvais. S’il arrivait qu'un domestique fit
quelque chose qui lui déplit, c’était toujours : « Je le dirai a papa. »
Et si son pere la réprimandait, fiit-ce simplement du regard, on aurait
cru que c’était pour elle une affaire a lui briser le cceur : je ne crois
pas qu’il lui ait jamais adressé une parole dure. Il s’était chargé
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enticrement de son éducation et il y trouvait un amusement.

Par bonheur la curiosité et une intelligence vive faisaient d’elle
une bonne éleve. Elle apprenait vite et avec ardeur et elle fit honneur
a son maitre.

Jusqu’a I’age de treize ans, elle n’était pas une fois sortie seule de
I’enceinte du parc. En de rares occasions, Mr. Linton 1I’emmenait
avec lui a un mille, ou a peu pres, au-dehors ; mais il ne la confiait
jamais a personne d’autre. Le nom de Gimmerton ne représentait rien
a son esprit ; la chapelle était, a I’exception de sa propre demeure, le
seul batiment dont elle elit approché et ou elle fiit entrée. Les Hauts
de Hurle-Vent et Mr. Heathcliff n’existaient pas pour elle. Elle vivait
parfaitement recluse et, en apparence, parfaitement satisfaite. Parfois,
cependant, quand elle regardait la campagne par la fenétre de sa
chambre, elle demandait :

— Hélene, combien de temps faudra-t-il encore avant que je
puisse aller au sommet de ces collines ? Que peut-il bien y avoir de
I’autre c6té ? Est-ce la mer ?

— Non, Miss Cathy ; ce sont encore des collines, toutes pareilles
a celles-ci.

— Et a quoi ressemblent ces rochers dorés quand on est a leur
pied ? demanda-t-elle une fois.

La chute abrupte des rochers de Penistone attirait particulierement
son attention, surtout quand le soleil couchant brillait sur eux et sur
les sommets environnants, et que tout le reste du paysage était dans
I’ombre. Je lui expliquai que c’étaient de simples masses de pierre,
dont les interstices contenaient a peine assez de terre pour nourrir un
arbre rabougri.

— Et pourquoi sont-ils encore clairs si longtemps apres qu’il fait
sombre ici ?

— Parce qu’ils sont a une bien plus grande altitude que nous.
Vous ne pourriez pas y grimper, tant ils sont hauts et escarpés. En
hiver la gelée apparait toujours la avant d’arriver a nous ; et au cceur
de I’été j’ai trouvé de la neige dans ce trou noir, sur la face nord-est.

— Oh'! vous y avez été ! s’écria-t-elle joyeusement. Je pourrai
donc y aller aussi, quand je serai une femme. Papa y a-t-il été,

215



Hélene ?

— Papa vous dirait, miss, me hatai-je de répondre, que ces rochers
ne valent guere la peine d’une visite. Les landes, ou vous vous
promenez avec lui, sont beaucoup plus belles; et le parc de
Thrushcross Grange est le plus bel endroit du monde.

— Mais je connais le parc, et je ne connais pas ces rochers,
murmura-t-elle en se parlant a soi-méme. Et j’aimerais tant a
regarder tout autour de moi du sommet de la plus haute pointe ! Mon
petit poney Minny m’y menera un jour.

Une des servantes ayant parlé devant elle de la grotte des Fées,
elle eut la téte toute bouleversée du désir de mettre a exécution ce
projet. Elle ne cessait d’en importuner Mr. Linton, si bien qu’il
promit qu’elle ferait cette excursion quand elle serait plus dgée. Mais
Miss Catherine mesurait son age par mois; et la question :
« Maintenant, suis-je assez agée pour aller aux rochers de
Penistone ? » revenait constamment sur ses levres. Dans un de ses
lacets, la route qui y conduisait passait tout pres de Hurle-Vent.
Edgar n’avait pas le courage d’aller par 1a, de sorte qu’elle recevait
toujours la réponse : « Pas encore, ma chérie, pas encore. »

Je vous ai dit que Mrs. Heathcliff avait vécu un peu plus de douze
ans apres avoir quitté son mari. On était d’une constitution délicate
dans sa famille ; ni elle ni Edgar n’avaient cette santé robuste qu’on
rencontre en général dans ces parages-ci.

Je ne sais pas exactement ce que fut sa derniere maladie. Je
conjecture qu’ils moururent tous deux de la méme maniere, d’une
sorte de fievre, lente a son début, mais incurable, et minant
rapidement leur existence vers la fin. Elle écrivit a son frere pour
I’informer de l’issue probable du mal dont elle souffrait depuis
quatre mois et le supplier de venir la voir, si cela lui était possible ;
car elle avait bien des choses a régler, elle désirait lui faire ses adieux
et laisser Linton en slireté entre ses mains. Son espoir était que
Linton pourrait rester avec lui comme il était resté avec elle ; son
pere, elle aimait a s’en persuader, ne tenait pas a assumer le fardeau
de son entretien et de son éducation. Mon maitre n’hésita pas un
moment a satisfaire a cette requéte. Quelle que fht, en temps
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ordinaire, sa répugnance a quitter sa maison, il se hata de répondre a
cet appel. Il recommanda Catherine a ma vigilance toute spéciale
pendant la durée de son absence, avec des ordres réitérés pour qu’elle
ne dépassat point les portes du parc, méme sous mon escorte : il ne
lui venait pas a I’esprit qu’elle piit sortir sans étre accompagnée.

Il fut absent trois semaines. Pendant un ou deux jours, la jeune
personne confiée a ma garde resta assise dans un coin de la
bibliotheque, trop triste pour lire ou pour jouer. Dans cet état de
tranquillité, elle ne me causa guere de soucis. Mais ensuite vint une
période de lassitude impatiente et turbulente. Comme j’étais trop
occupée et désormais trop dgée pour courir par monts et par vaux
afin de I’amuser, je m’avisai d’une méthode qui lui permit de se
distraire elle-méme. Je pris I’habitude de I’envoyer faire le tour de la
propriété tantdt a pied, tantot sur son poney ; et, a son retour, je me
prétais complaisamment au récit de toutes ses aventures réelles ou
imaginaires.

Nous étions au début de 1’été.

Elle prit un tel gofit a ces excursions solitaires qu’il lui arrivait
souvent de rester dehors depuis le déjeuner jusqu’a ’heure du thé ;
puis elle passait les soirées a raconter ses histoires fantaisistes. Je ne
craignais pas qu’elle franchit les limites imposées, parce que les
portes étaient ordinairement fermées ; en outre, je pensais qu’elle ne
se serait guere risquée seule a I’extérieur, méme si elles eussent été
grandes ouvertes. Malheureusement 1’événement prouva que ma
confiance était mal placée. Un matin, a huit heures, Catherine vint
me trouver et me dit que, ce jour-la, elle était un marchand arabe qui
allait traverser le désert avec sa caravane, et qu’il fallait que je lui
donnasse abondance de provisions pour elle et ses bétes : un cheval
et trois chameaux, ces derniers représentés par un grand chien
courant et deux chiens d’arrét. Je rassemblai une bonne quantité de
friandises que je plagai dans un panier attaché a ’'un des cotés de la
selle. Elle sauta a cheval, gaie comme un pinson, protégée du soleil
de juillet par son chapeau a grands bords et un voile de gaze, et partit
au trot avec un rire joyeux, se moquant de mes prudents conseils de
ne pas galoper et de rentrer de bonne heure. La vilaine petite créature
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ne parut pas a I’heure du thé. Un des voyageurs, le chien courant, qui
était vieux et aimait ses aises, revint ; mais ni Catherine, ni le poney,
ni les deux chiens d’arrét n’apparaissaient d’aucun coté. Je dépéchai
des émissaires sur ce sentier-ci, puis sur celui-la, et enfin je partis
moi-méme au hasard a sa recherche. Un paysan travaillait a une
cloture autour d’une plantation sur les confins de la propriété. Je lui
demandai s’il avait vu notre jeune maitresse.

— Je I’ai vue ce matin, répondit-il. Elle m’a prié€ de lui couper une
baguette de noisetier, puis elle a fait sauter son Galloway'® par-dessus
la haie qui est la-bas, a I’endroit le plus bas, et elle a disparu au
galop.

Vous pouvez imaginer mon état d’esprit quand j’appris ces
nouvelles. L’idée me vint aussitdt qu’elle devait étre partie pour les
rochers de Penistone. « Que va-t-il lui arriver ? » m’écriai-je en
passant a travers une breche que I’homme était en train de réparer. Je
gagnai directement la grande route et marchai aussi vite que pour
gagner un pari, mille sur mille. Un tournant du chemin m’amena en
vue des Hauts ; mais je ne découvrais Catherine ni de pres ni de loin.
Les rochers se trouvent a un mille et demi au-dela de la maison de
Mr. Heathcliff, qui est elle-méme a quatre milles de la Grange, de
sorte que je commencais a craindre d’étre surprise par la nuit avant
d’y parvenir. « Et si elle a glissé en essayant d’y grimper ? pensais-
je ; sielle s’est tuée, ou brisé quelque membre ? » Mon anxiété était
vraiment pénible ; et j’éprouvai d’abord un soulagement délicieux
quand j’apercus, en passant rapidement pres de la ferme, Charlie, le
plus vif des chiens d’arrét, couché sous une fenétre, la té€te enflée et
une oreille en sang. J'ouvris la barriere, courus a la porte et frappai
violemment. Une femme, que je connaissais et qui habitait autrefois
Gimmerton, répondit ; elle servait a Hurle-Vent depuis la mort de
Mr. Earnshaw.

— Bon ! dit-elle, vous venez a la recherche de votre petite
maitresse. Ne vous inquiétez pas. Elle est ici en slreté ; mais je suis
heureuse que ce ne soit pas le maitre.

— Alors il n’est pas a la maison, n’est-ce pas ? demandai-je en

15 Race de poneys élevée a Galloway, en Ecosse. (Note du traducteur.)
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haletant sous I’effet de ma marche précipitée et de mon alarme.

— Non, non ; il est parti avec Joseph et je ne pense pas qu’ils
reviennent avant une heure au plus tot. Entrez et reposez-vous un
instant.

J’entrai et trouvai ma brebis égarée assise devant la cheminée, se
balancant dans un petit fauteuil qui avait appartenu a sa mere quand
celle-ci était enfant. Son chapeau était accroché au mur et elle
semblait tout a fait chez elle, riant et babillant, de la meilleure
humeur imaginable, devant Hareton —un gaillard de dix-huit ans
maintenant, bien développé et robuste — qui la regardait avec de
grands yeux curieux et étonnées et ne comprenait quasi rien de la
suite ininterrompue de remarques et de questions dont elle ne cessait
de I’accabler.

— Tres bien ! miss | m’écriai-je en cachant ma joie sous un air
irrité. C’est votre derniere promenade a cheval jusqu’au retour de
votre papa. Je ne vous laisserai plus franchir le seuil, vilaine, vilaine
fille !

— Ha ! ha ! Hélene ! cria-t-elle gaiement, en sautant sur ses pieds
et courant a moi. J’aurai une jolie histoire a raconter ce soir. Vous
m’avez donc découverte ! Etiez-vous jamais venue ici ?

— Mettez ce chapeau et rentrons a I’instant, dis-je. Je suis
terriblement fachée contre vous, Miss Cathy; vous vous étes
extrémement mal conduite ! Il est inutile de faire la moue et de
pleurnicher ; cela ne me paiera pas de tout le tracas que j’ai eu a
courir le pays apres vous. Quand je pense que Mr. Linton m’a si bien
recommandé de ne pas vous laisser sortir | Et vous vous échappez
ainsi ! Cela prouve que vous étes un rusé petit renard, et personne
n’aura plus confiance en vous.

— Qu’ai-je fait ? demanda-t-elle tout en larmes, subitement
démontée. Papa ne m’a rien recommandé ; il ne me grondera pas,
Hélene... il n’est jamais désagréable comme vous.

— Venez, venez, répétai-je. Je vais attacher votre ruban. Voyons,
un peu de calme. Oh ! quelle honte ! A treize ans, vous conduire
comme un bébé !

Cette exclamation venait de ce qu’elle avait jeté son chapeau et
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s’était réfugiée hors de mon atteinte pres de la cheminée.

— Allons ! dit la servante, ne soyez pas dure pour cette bonne
demoiselle, Mrs. Dean. C’est nous qui I’avons retenue : elle voulait
passer sans s’arréter, de crainte que vous ne fussiez inquiete. Hareton
lui a offert de I’accompagner, et je trouvais qu’il avait raison ; la
route sur ces hauteurs est tres déserte.

Pendant cette discussion, Hareton restait debout, les mains dans
les poches, trop gauche pour rien dire. Pourtant il avait 1’air de ne pas
goliter mon intrusion.

— Combien de temps faudra-t-il que j’attende ? continuai-je sans
prendre garde a I'intervention de la femme. Il va faire nuit dans dix
minutes. Ou est le poney, Miss Cathy ? Et ou est Phénix ? Je vais
vous laisser, si vous ne vous dépéchez pas. Faites comme vous
voudrez.

— Le poney est dans la cour et Phénix est enfermé la. Il a été
mordu... et Charlie aussi. J’allais vous le dire ; mais vous étes de
mauvaise humeur et vous ne méritez pas que je vous raconte tout
cela.

Je ramassai son chapeau et m’approchai pour le lui remettre.
Mais, voyant que les gens de la maison prenaient son parti, elle se
mit a bondir autour de la chambre ; je lui donnai la chasse, mais elle
courait comme une souris, sur les meubles, ou dessous, ou derriére,
et rendait ma poursuite ridicule.

Hareton et la femme riaient ; elle les imita et devint encore plus
impertinente. Enfin, je m’écriai, tout en coleére :

— Eh bien ! Miss Cathy, si vous saviez a qui est cette maison,
vous auriez hate d’en sortir.

— Elle est a votre pere, n’est-ce pas ? dit-elle en se tournant vers
Hareton.

— Non, répondit-il, la téte baissée et en rougissant de timidité.

Il était incapable de supporter en face le regard de Catherine, bien
que les yeux de celle-ci fussent tout a fait semblables aux siens.

— A qui, alors... 2 votre maitre ?

Il rougit encore plus fort, mais sous I’influence d’un sentiment
différent, marmotta un juron et se détourna.
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— Qui est son maitre ? continua l’ennuyeuse petite fille en
s’adressant a moi. Il a parlé de « notre maison » et de « nos gens ». Je
le croyais fils du propriétaire. Il ne m’a jamais appelée « Miss » ;
c’est ce qu’il aurait dG faire, n’est-il pas vrai, si c’est un
domestique'® ?

A ce discours puéril, Hareton devint sombre comme un nuage
d’orage. Je secouai sans mot dire la questionneuse et finis par réussir
a I’équiper pour le départ.

— Maintenant, allez chercher mon cheval, dit-elle a son parent
ignoré, comme si elle avait parlé a un des petits palefreniers de la
Grange. Et vous pouvez venir avec moi. Je voudrais voir 1’endroit ot
le chasseur de lutins apparait dans le marais, et avoir des détails sur
les « féies », comme vous les appelez. Mais dépéchez ! Qu’y a-t-il ?
Allez me chercher mon cheval, vous dis-je.

— Tu peux bien étre damnée avant que je te serve de domestique !
grommela le jeune homme.

— Je peux bien étre... quoi ? demanda Catherine surprise.

— Damnée, insolente péronnelle !

— La, Miss Cathy ! Vous voyez dans quelle belle compagnie
vous €tes venue vous fourvoyer, interrompis-je. Voila de jolis mots a
employer devant une jeune fille ! Je vous prie de ne pas commencer a
disputer avec lui. Venez, allons chercher Minny nous-mémes et
partons.

— Mais Hélene, s’écria-t-elle, les yeux grands ouverts, immobile
d’étonnement, comment ose-t-il me parler ainsi ? Ne faut-il pas le
forcer de faire ce que je lui demande ? Vilaine créature, je répéterai a
papa ce que vous m’avez dit... Eh bien ! voyons !

Hareton ne parut pas effrayé de cette menace ; elle se mit a pleurer
d’indignation :

— Amenez le poney, commanda-t-elle en se tournant vers la
femme, et laichez mon chien a I’instant.

— Doucement, miss, répondit la servante, vous ne perdrez rien a

16 On sait que I'appellation Miss est toujours suivie du prénom ou du nom de
famille de la personne a qui I'on s’adresse ou dont on parle ; seuls les
serviteurs disent simplement Miss. (Note du traducteur.)
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étre polie. Quoique Mr. Hareton, que voici, ne soit pas le fils du
maitre, il est votre cousin et je ne suis pas payée pour vous Servir.

— Lui, mon cousin ! s’écria Cathy avec un rire méprisant.

— Oui, certainement, répliqua celle qui lui faisait la legon.

— Oh'! Hélene, ne leur laissez pas dire de pareilles choses,
poursuivit-elle trés troublée.

Papa est allé chercher mon cousin a Londres ; mon cousin est fils
d’un gentleman. Ca, mon...

Elle s’arréta et se mit a pleurer a chaudes larmes, bouleversée a la
simple idée d’avoir une parenté avec un tel rustre.

— Chut ! chut ! murmurai-je. On peut avoir beaucoup de cousins,
et de toutes sortes, Miss Cathy, et ne pas s’en porter plus mal.
Seulement on n’a pas besoin de les fréquenter, s’ils sont désagréables
et mal élevés.

— Ce n’est pas... ce n’est pas mon cousin, Hélene, continua-t-elle
avec un chagrin accru par la réflexion, et en se jetant dans mes bras
pour y chercher refuge contre cette idée.

J’étais furieuse contre elle et contre la servante a cause de leurs
mutuelles révélations. Je ne doutais pas que la nouvelle de I’arrivée
prochaine de Linton, annoncée par Cathy, ne fiit communiquée a
Heathcliff ; et j’étais stire également que la premiere pensée de la
jeune fille, des le retour de son pere, serait de chercher a se faire
expliquer 1’assertion de la servante au sujet de son grossier parent.
Hareton, remis de I’indignation qu’il avait ressentie a étre pris pour
un domestique, parut ému de son désespoir. Il alla chercher le poney,
I’amena pres de la porte, puis, pour amadouer Cathy, prit dans le
chenil un joli petit terrier a jambes torses et, le lui mettant dans les
mains, lui dit de ne plus pleurer, car il n’avait pas voulu lui faire de
peine. Elle s’arréta dans ses lamentations, examina le jeune homme
d’un regard de crainte et d’horreur, puis recommenca de plus belle.

J’eus peine a m’empécher de sourire a la vue de cette antipathie
pour le pauvre garcon, qui était bien et solidement bati, de traits
agréables, vigoureux et plein de santé, mais affublé de vétements
appropriés a ses occupations journalieres, et celles-ci consistaient a
travailler a la ferme et a flaner dans la lande a la recherche de lapins
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et de gibier de toute sorte.

Pourtant, il me semblait que sa physionomie reflétait un esprit
doué de qualités meilleures que n’en avait jamais possédé son pere.
De bonnes graines, dont la croissance négligée était étouffée, certes,
par une abondance de mauvaises herbes bien plus vigoureuses ;
néanmoins, il y avait évidemment Ia un sol riche, capable de produire
de luxuriantes moissons dans des circonstances différentes et
favorables. Je crois que Mr. Heathcliff ne lui avait pas infligé de
souffrances physiques, grace a son intrépidité naturelle, qui n’offrait
guere de prise a ce genre d’oppression ; il n’avait rien de cette
susceptibilité timide qui, au jugement de Heathcliff, aurait donné du
charme aux mauvais traitements. Celui-ci semblait avoir exercé sa
malveillance —en faisant de lui une brute. Jamais on ne lui avait
appris a lire ni a écrire ; jamais on ne 1’avait réprimandé pour une
mauvaise habitude, pourvu que son gardien n’en fit pas géné ; jamais
on ne I’avait fait avancer d’un pas vers la vertu, ni défendu du vice
par un seul précepte. D’apres ce que j’ai entendu dire, Joseph avait
beaucoup contribué a le gater par une indulgence mal comprise qui
I’incitait a flatter et a cajoler ce garcon, parce qu’il était le chef de la
vieille famille. De méme qu’il accusait Catherine Earnshaw et
Heathcliff, dans leur enfance, de mettre a bout la patience de son
maitre et de le pousser, par ce qu’il appelait leurs « offreuses
manieres », a chercher une consolation dans la boisson, de méme a
présent il rejetait tout le poids des fautes de Hareton sur les épaules
de celui qui avait usurpé son bien. Hareton pouvait jurer, avoir la
conduite la plus répréhensible, Joseph se gardait de le réprimander. Il
semblait qu’il elt plaisir a le voir s’enfoncer dans le mal.

Il reconnaissait que Hareton était irrémédiablement corrompu, que
son ame était vouée a la perdition ; mais il se disait qu’apres tout
c’était Heathcliff qui en était responsable. C’est a lui que serait
demandé compte de la ruine de cette ame ; et il y avait une immense
consolation dans cette pensée. Joseph avait infusé a Hareton 1’ orgueil
de son nom et de ses ancétres. Il aurait, s’il elit osé, soufflé la haine
entre lui et le possesseur actuel des Hauts ; mais la crainte qu’il avait
de ce dernier allait jusqu’a la superstition et il ne manifestait ses
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sentiments envers lui qu’en marmottant des insinuations et en le
dénoncant en son for intérieur a la vengeance divine. Je ne prétends
pas étre parfaitement au courant de la maniere dont on vivait a cette
époque-la a Hurle-Vent ; je n’en parle que par oui-dire, car je n’ai
pas vu grand-chose. Les villageois affirmaient que Mr. Heathcliff
était « serré » et se montrait dur et cruel envers ses fermiers. Mais la
maison, a I’intérieur, avait repris sous une direction féminine 1’ aspect
confortable qu’elle avait autrefois, et les scenes de désordres du
temps de Hindley ne s’y reproduisaient plus. Le maitre était
d’humeur trop sombre pour chercher des relations, quelles qu’elles
fussent, bonnes ou mauvaises ; et il n’a pas changgé.

Mais tout cela ne fait pas avancer mon histoire. Miss Cathy
repoussa |’offre de paix du terrier et réclama ses chiens a elle,
Charlie et Phénix. Ils arriverent en boitant, la téte basse, et nous nous
mimes en route pour la maison, de fort méchante humeur I'une et
I’autre. Je n’arrivais pas a faire dire a ma jeune maitresse comment
elle avait passé sa journée. Je sus seulement que le but de son
pelerinage avait été, comme je le supposais, les rochers de Penistone.

Elle était parvenue sans aventure a la barriere de la ferme, quand
Hareton vint a sortir avec quelques compagnons de la race canine,
qui attaquerent la suite de Cathy. Il y eut entre les uns et les autres
une chaude bataille avant que leurs maitres pussent les séparer : cela
servit de présentation. Catherine dit a Hareton qui elle était et ou elle
allait; elle le pria de lui indiquer son chemin ; finalement elle
I’ensorcela si bien qu’il I’accompagna. 11 lui révéla les mysteres de la
grotte des Fées et de vingt autres endroits curieux. Mais, comme
J’étais en disgrace, je ne fus pas favorisée d’une description de toutes
les choses qu’elle avait vues. Je pus deviner, cependant, qu’elle avait
regardé son guide d’un ceil favorable jusqu’au moment ou elle avait
blessé ses sentiments en s’adressant a lui comme a un domestique, et
ou la femme de charge avait blessé les siens en appelant Hareton son
cousin. Le langage qu’il avait alors tenu lui était resté sur le cceur.
Elle qui était toujours « mon amour », « ma chérie », « ma petite
reine », « mon ange », pour tout le monde a la Grange, se voir si
outrageusement insultée par un étranger ! Elle n’y comprenait rien ;

224



et j’eus beaucoup de mal a obtenir d’elle la promesse qu’elle
n’exposerait pas ses griefs a son pere. Je lui expliquai qu’il était tres
prévenu contre tous les habitants des Hauts et qu’il serait
extrémement peiné d’apprendre qu’elle était allée la. Mais j’insistai
surtout sur ce fait que, si elle révélait mon infraction aux ordres que
j’avais recus, il serait peut-&tre si irrité qu’il faudrait que je m’en
allasse. C’était une perspective insupportable pour Cathy : elle me
donna sa parole, et la tint, par égard pour moi. Apres tout, c’était une
bonne petite fille.
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Chapitre XIX

Une lettre bordée de noir annonca le retour de mon maitre.
Isabelle était morte. Il m’écrivait pour me dire de me procurer des
effets de deuil pour sa fille et de préparer une chambre ainsi que tout
ce qui serait nécessaire pour son jeune neveu. Catherine sauta de joie
a I'idée de revoir son pere et s’abandonna aux plus confiantes
prévisions sur les innombrables qualités de son « vrai cousin ». Le
soir de leur arrivée tant attendue vint enfin. Des la premiere heure,
elle s’était occupée de mettre en ordre ses petites affaires ;
maintenant, vétue de sa nouvelle robe noire — pauvre enfant ! la mort
de sa tante ne lui causait pas de chagrin bien précis — elle avait fini, a
force d’insistance, par m’obliger d’aller avec elle a leur rencontre a
I’entrée de la propriété.

— Linton a juste six mois de moins que moi, bavardait-elle, tandis
que nous traversions lentement les ondulations de terrain couvertes
de mousse, a ’ombre des arbres. Comme je serai contente de 1’avoir
pour compagnon de jeu ! Tante Isabelle avait envoyé a papa une
belle boucle de ses cheveux ; ils étaient plus clairs que les miens...
plus blonds, et tout aussi fins. Je 1’ai soigneusement gardée dans une
petite boite de verre ; et j’ai souvent pensé au plaisir que j aurais a
voir celui sur la téte de qui elle avait ét€ prise. Oh! je suis
heureuse... et papa, mon cher papa! Allons ! Hélene, courons !
Allons ! courons !

Elle courut, revint, courut encore plusieurs fois avant que mes pas
plus mesurés eussent atteint la porte du parc. Puis elle s’assit sur le
talus gazonné au bord du chemin et essaya d’attendre patiemment.

226



Mais c’était impossible ; elle ne pouvait pas rester une minute en
repos.

— Comme ils tardent ! s’écria-t-elle. Ah ! je vois de la poussiere
sur la route... ils arrivent ! Non ! Quand seront-ils ici ? Ne pourrions-
nous aller un peu sur la route... pendant un demi-mille, Hélene, juste
pendant un demi-mille seulement ? Dites oui, je vous en prie :
jusqu’a ce bouquet de bouleaux au tournant !

Je refusai formellement. Enfin son attente cessa ; la voiture des
voyageurs apparut. Miss Cathy poussa un cri et tendit les bras des
qu’elle apercut la figure de son pere penchée a la porticre. Il
descendit, presque aussi impatient qu’elle ; et un intervalle de temps
considérable s’écoula avant qu’ils pussent accorder une pensée a
quelqu’un d’autre qu’eux-mémes. Pendant qu’ils échangeaient leurs
caresses, je jetai un regard dans la voiture pour voir Linton. Il
dormait dans un coin, enveloppé dans un chaud manteau de fourrure,
comme si ’on et été en hiver. C’était un garcon pale, délicat,
efféminé, qu’on aurait pu prendre pour le jeune frere de mon maitre,
tant était forte la ressemblance ; mais il y avait dans son aspect une
irritabilité maladive qu’Edgar Linton n’avait jamais eue. Ce dernier
s’apercut de ma curiosité ; aprés m’avoir serré la main, il me dit de
refermer la portiere et de ne pas déranger 1’enfant, car le voyage
I’avait fatigué. Cathy aurait volontiers jeté un coup d’ceil sur lui,
mais son pere lui dit de venir, et ils remonterent le parc a pied
ensemble, tandis que j’allais en avant avertir les domestiques.

— Maintenant, ma chérie, dit Mr. Linton en s’adressant a sa fille
quand ils s’arréterent au bas des marches du perron, n’oublie pas que
ton cousin n’est ni aussi fort ni aussi joyeux que toi, et qu’il vient de
perdre sa mere tout récemment ; ne t’attends donc pas a le voir jouer
et courir avec toi deés aujourd’hui. Ne le fatigue pas en parlant trop ;
laisse-le tranquille ce soir au moins, veux-tu ?

— Oui, oui, papa, répondit Catherine. Mais je voudrais bien le
voir, il n’a pas mis une seule fois la téte a la portiere.

La voiture s’arréta. Le dormeur fut réveillé et déposé a terre par
son oncle.

— Voici ta cousine Cathy, Linton, dit Edgar en mettant leurs
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petites mains 1’une dans 1’autre. Elle t’aime déja beaucoup ; aie soin
de ne pas la chagriner ce soir en pleurant. Tache d’étre gai a présent.
Le voyage est terminé et tu n’as plus qu’a te reposer et a t’amuser
comme tu I’entendras.

— Laissez-moi aller me coucher, alors, répondit le jeune garcon
en se dérobant aux embrassades de Catherine ; et il porta la main a
ses yeux pour essuyer les larmes qui s’y formaient.

— Voyons, voyons, il faut étre bien sage, lui dis-je tout bas en
I’introduisant dans la maison. Vous allez la faire pleurer aussi...
voyez comme elle compatit a votre peine !

Je ne sais si ¢’était par compassion pour lui, mais le fait est que sa
cousine faisait une aussi triste figure que lui-méme. Elle retourna
pres de son pere. Tous trois entrerent et monterent dans la
bibliotheque, ou le thé était préparé. Je débarrassai Linton de sa
casquette, de son manteau, et I’installai sur une chaise pres de la
table ; mais il ne fut pas plus tot assis qu’il recommenca de pleurer.
Mon maitre lui demanda ce qu’il avait.

—Je ne peux pas rester assis sur une chaise ! dit Linton en
sanglotant.

— Va sur le sofa, alors, et Hélene t’apportera du thé, répondit
patiemment son oncle.

Celui-ci avait certainement dii étre mis a rude épreuve, pendant le
voyage, par cet enfant irritable et souffreteux.

Linton se traina lentement vers le sofa, et s’y étendit. Cathy
apporta un tabouret et sa tasse a coté de lui. Elle resta d’abord assise
en silence. Mais ce calme ne pouvait durer ; elle avait décidé
d’apprivoiser son petit cousin et il fallait qu’elle parvint a ses fins.
Elle se mit a caresser ses boucles, a le baiser sur la joue, a lui offrir
du thé dans sa soucoupe, comme a un bébé ; ce qui lui plut, car il
n’était guere que cela. Il sécha ses yeux et son visage s’éclaira d’un
faible sourire.

— Oh ! cela ira tres bien, me dit le maitre apres les avoir observés
une minute. Tres bien... si nous pouvons le garder, Hélene. La
société d’un enfant de son age lui infusera bient6t un esprit nouveau,
et a force de souhaiter d’étre vigoureux il finira par le devenir. Oui, si
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nous pouvons le garder, pensai-je en moi-méme ; je fus assaillie par
le triste pressentiment que c’était 1a un bien faible espoir. Et alors,
me disais-je, comment cet €tre faible pourra-t-il vivre a Hurle-Vent ?
Entre son pere et Hareton, quelle compagnie et quels exemples pour
lui ! Nos doutes furent vite résolus... plus tot méme que je ne m’y
attendais. Je venais de faire monter les enfants, le thé fini, et voyant
Linton endormi —il ne m’avait pas laissé partir avant— j’étais
redescendue et je me trouvais dans le vestibule, pres de la table, en
train d’allumer une bougie pour Mr. Edgar, quand une servante sortit
de la cuisine et m’informa que Joseph, le domestique de Mr.
Heathcliff, était a la porte et désirait parler au maitre.

Il faut que je lui demande d’abord ce qu’il veut, dis-je, tres
agitée. C’est une heure bien peu convenable pour déranger les gens,
et au moment qu’ils rentrent d’un long voyage. Je ne pense pas que le
maitre puisse le recevoir.

Comme je prononcgais ces paroles, Joseph, ayant traversé la
cuisine, se présentait dans le vestibule. Il avait revétu ses habits du
dimanche, sa figure la plus confite en dévotion et la plus revéche et,
tenant d’une main son chapeau et de I’autre sa canne, il se mit en
devoir d’essuyer ses pieds sur le paillasson.

— Bonsoir, Joseph, dis-je d’un ton glacial. Quelle affaire vous
amene ce soir ?

— C’t a M’sieu Linton qu’j’ons a parler, répondit-il en m’écartant
d’un geste dédaigneux.

— Mr. Linton est en train de se coucher. A moins que vous n’ayez
quelque chose de particulierement important a lui communiquer, je
suis slire qu’il ne vous recevra pas maintenant. Vous feriez mieux de
vous asseoir la et de me confier votre message.

— Ou qu’est sa chambre ? poursuivit le drdle, examinant la
rangée des portes fermées.

Je vis qu’il était décidé a refuser ma médiation. Je montai donc a
contrecceur dans la bibliotheque et annongai le visiteur importun, en
conseillant de 1’ajourner au lendemain. Mr. Linton n’eut pas le temps
de m’y autoriser, car Joseph était monté sur mes talons et, faisant
irruption dans la piece, il se planta a I’extrémité de la table les deux
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poings serrés sur la téte de sa canne. Il commenca sur un ton élevé,
comme s’il prévoyait de 1’opposition.

— Heathcliff m’a-z-envoyé queri son gars, et jJons ordre de
n’point r’venir sans lui.

Edgar Linton resta silencieux pendant une minute ; une expression
de chagrin intense se peignit sur ses traits.

La situation de I’enfant lui inspirait de la pitié par elle-méme.
Mais, quand il se rappelait de plus les espoirs et les craintes
d’Isabelle, ses veeux inquiets pour son fils et la facon dont elle I’avait
recommandé a ses soins, il était douloureusement affecté a la pensée
de I’abandonner et il cherchait dans son coeur comment il pourrait
échapper a cette nécessité. Aucun moyen ne se présentait a lui. La
simple manifestation du désir de le garder aurait rendu la réclamation
de Heathcliff plus péremptoire ; il n’y avait rien d’autre a faire que
de le laisser partir. Pourtant il ne voulait pas le tirer de son sommeil.

— Dites a Mr. Heathcliff, répondit-il avec calme, que son fils ira a
Hurle-Vent demain. Il est au lit, trop fatigué pour faire le trajet
maintenant. Vous pouvez aussi lui dire que la mere de Linton désirait
qu’il restat sous ma garde ; et que, pour le moment, sa santé est tres
précaire.

— Non ! dit Joseph en tapant sur le plancher avec son baton et
prenant un air d’autorit€. Non ! ¢a n’veut rien dire. Heathcliff ne
s’soucie point d’la mere ni d’vous; y veut avoir son gars; et
j’devions I’emmener... ainsi vous v’la fixé !

— Vous ne I’emmenerez pas ce soir, répondit Linton d’un ton
résolu. Descendez sur-le-champ et allez répéter a votre maitre ce que
je vous ai dit. Hélene, conduisez-le. Allez...

Puis, poussant du bras le vieillard indigné, il se débarrassa de lui
et ferma la porte.

— Tres bien ! cria Joseph en se retirant lentement. Demain, y
s’amenera lui-méme, et vous I’mettrez dehors, lui, si vous osez !
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Chapitre XX

Pour parer au danger qu’aurait entrainé I’exécution de cette
menace, Mr. Linton me chargea de conduire 1’enfant chez son pere
de bonne heure, sur le poney de Catherine. Il ajouta :

— Comme a [D’avenir nous n’aurons plus sur sa destinée
d’influence, bonne ou mauvaise, ne dites pas a ma fille ou il est allé.
Elle ne peut plus désormais avoir de relations avec lui, et mieux vaut
qu’elle reste dans 1’ignorance de son voisinage ; elle pourrait en étre
troublée, et tourmentée du désir de faire visite a Hurle-Vent. Dites-lui
simplement que son pere 1’a envoyé chercher brusquement et qu’il a
été obligé de nous quitter.

Linton montra beaucoup de répugnance a sortir de son lit a cinq
heures et fut surpris en apprenant qu’il devait se préparer a un autre
voyage. Mais j’adoucis la chose en lui expliquant qu’il allait passer
quelque temps avec son pere, Mr. Heathcliff, qui, dans sa grande
envie de le voir, n’avait pas voulu différer ce plaisir jusqu’a ce qu’il
fat tout a fait remis de ses fatigues.

— Mon pere ! s’écria-t-il étrangement perplexe. Maman ne m’a
jamais dit que j’avais un pere. Ou habite-t-il ? Je préférerais rester
avec mon oncle.

— 11 habite a peu de distance de la Grange, répondis-je, juste
derriere ces collines ; pas assez loin pour que vous ne puissiez venir a
pied ici quand vous vous sentirez vigoureux. Vous devriez étre
content d’aller chez vous et de le voir. Il faut que vous vous efforciez
de I’aimer comme vous aimiez votre mere, et alors il vous aimera.

— Mais pourquoi n’ai-je pas entendu parler de lui jusqu’ici ?

231



Pourquoi maman et lui ne vivaient-ils pas ensemble, comme font les
autres personnes ?

— Il avait des affaires qui le retenaient dans le nord, et la santé de
votre mere exigeait qu’elle résidat dans le sud.

— Et pourquoi ne m’a-t-elle jamais parlé de lui ? insista I’enfant.
Elle parlait souvent de mon oncle, et il y a longtemps que j’ai appris
a I’aimer. Comment pourrais-je aimer papa ? Je ne le connais pas.

— Oh ! tous les enfants aiment leurs parents. Votre mere pensait
peut-€tre que vous auriez envie d’€tre avec lui si elle vous en avait
parlé souvent. Dépéchons-nous ; une promenade matinale a cheval
par un si beau temps est bien préférable a une heure de sommeil de
plus.

— Est-ce qu’elle vient avec nous ? demanda-t-il : la petite fille
que j’ai vue hier.

— Pas a présent.

— Et mon oncle ?

— Non, c’est moi qui vous accompagnerai la-bas.

Linton retomba sur son oreiller plongé dans une sombre réverie.

— Je n’irai pas sans mon oncle, s’écria-t-il enfin. Je ne sais pas ou
vous voulez m’emmener.

J essayai de le persuader que ce serait bien méchant a lui de faire
preuve de répugnance a aller rejoindre son pere. Mais il résistait
opinidtrement a tous mes efforts pour 1’habiller et il me fallut avoir
recours a I’assistance du maitre pour le décider a sortir du lit. Nous
finimes par réussir a mettre en route le pauvre enfant, apreés beaucoup
d’assurances fallacieuses que son absence serait courte, que Mr.
Edgar et Cathy viendraient le voir, et d’autres promesse aussi peu
fondées que j’inventai et répétai de temps en temps le long du
chemin. La pureté de 1’air embaumé de la senteur des bruyeres,
I’éclat du soleil et la douce allure de Minny soulagerent son
abattement au bout d’'un moment. Il se mit a me faire des questions
sur sa nouvelle demeure et sur les habitants de celle-ci avec assez
d’intérét et de vivacité.

— Les Hauts de Hurle-Vent sont-ils un endroit aussi plaisant que
Thrushcross Grange ? demanda-t-il en jetant un dernier regard sur la
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vallée, d’ou montait un léger brouillard qui formait un nuage
floconneux bordant le bleu du ciel.

— La propriété n’est pas aussi enfouie dans les arbres, répondis-
je, et elle n’est pas tout a fait aussi grande, mais on y jouit d’une tres
belle vue sur le pays ; Iair y sera plus sain pour vous... plus vif et
plus sec. Vous trouverez peut-étre, au début, le batiment vieux et
sombre, bien que ce soit une demeure respectable : la meilleure des
environs, apres la Grange. Et puis vous ferez de si belles courses
dans les landes ! Hareton Earnshaw — qui est I’autre cousin de Miss
Cathy, et par suite le votre en quelque sorte — vous montrera tous les
coins les plus agréables. Vous pourrez emporter un livre quand le
temps sera beau, et faire d’un creux verdoyant votre salle d’études. 1l
est possible que parfois votre oncle vienne faire une promenade avec
vous : il se promene souvent sur les collines.

— Et comment est mon pere ? Est-il aussi jeune et aussi beau que
mon oncle !

— 1II est aussi jeune. Mais il a les cheveux et les yeux noirs, et
I’air plus sévere ; il est aussi plus grand et plus fort. Il ne vous
paraitra peut-€tre pas d’abord aussi doux et aussi aimable, parce que
ce n’est pas son genre. Pourtant, ayez soin d’étre franc et cordial avec
lui ; tout naturellement, il vous aimera encore mieux que ne ferait
aucun oncle, puisque vous étes son fils.

— Des yeux et des cheveux noirs ! répéta Linton d’un air réveur.
Je n’arrive pas a me le représenter. Alors je ne lui ressemble pas,
sans doute ?

— Pas beaucoup, répondis-je. Pas le moins du monde, pensais-je,
en considérant avec regret le teint blanc et la fréle charpente de mon
compagnon, et ses grands yeux langoureux... les yeux de sa mere,
mais tout a fait dépourvus de leur éclat et de leur vivacité, sauf dans
les moments ou ils s’allumaient sous I'influence d’une irritabilité
morbide.

— Comme c’est curieux qu’il ne soit jamais venu nous Voir,
maman et moi ! murmura-t-il. M’a-t-il vu ? S’il m’a vu, c’est quand
j’étais un bébé. Je ne me rappelle absolument rien de lui.

— Mais, Master Linton, trois cent milles font une sérieuse
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distance ; et dix ans paraissent bien moins longs a une grande
personne qu’a vous. Il est probable que Mr. Heathcliff se proposait
chaque été de venir, mais qu’il n’a jamais trouvé une occasion
favorable ; et maintenant il est trop tard. Ne le tracassez pas de
questions a ce sujet : cela le facherait, sans profit pour vous.

Le jeune garcon resta plongé dans ses méditations pendant le reste
de la route, jusqu’au moment ou nous nous arrétdmes devant la porte
du jardin de la ferme. Je tichai de saisir ses impressions sur son
visage. Il examina les sculptures et les fenétres basses, les groseilliers
épars et les sapins tout penchés, avec une gravité attentive, puis
secoua la téte : ses sentiments intimes désapprouvaient compleétement
I’extérieur de sa nouvelle demeure. Mais il eut le bon sens de différer
ses plaintes : il pouvait y avoir une compensation a I’intérieur.

Avant qu’il mit pied a terre, j’allai ouvrir la porte. Il était six
heures et demie. Le déjeuner venait de prendre fin, la servante
débarrassait et essuyait la table ; Joseph se tenait debout pres de la
chaise de son maitre et lui racontait quelque histoire a propos d’un
cheval boiteux ; Hareton se préparait a aller aux foins.

— Hé ! Nelly ! dit Mr. Heathcliff en m’apercevant. Je craignais
d’étre obligé de venir chercher mon bien moi-méme. Vous me 1’avez
amené, n’est-ce pas ? Voyons ce que nous pourrons en faire.

Il se leva et se dirigea vers la porte ; Hareton et Joseph suivaient,
pleins de curiosité. Le pauvre Linton jeta un regard effrayé sur ces
trois visages.

— Siirement, dit Joseph apres une grave inspection, qu’il a fait un
troc avec vous, maitre, et qu’c’est sa fille que v’la !

Heathcliff, ayant fixé sur son fils un regard qui le couvrit de
confusion, laissa échapper un rire méprisant.

— Dieu ! quelle beauté! quelle ravissante, quelle charmante
créature, s’écria-t-il. On a dii le nourrir d’escargots et de petit lait,
hein, Nelly ? Oh ! le diable m’emporte ! Mais c’est encore pis que ce
que j’attendais... et le diable sait que je n’espérais pourtant pas
grand-chose.

Je dis a I’enfant, tremblant et tout déconcerté, de descendre de
cheval et d’entrer. Il ne comprenait qu’a demi la signification des
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paroles de son pere et ne savait pas bien s’il en était ’objet ; a vrai
dire, il n’était pas encore certain que cet étranger rébarbatif et
sarcastique fit son pere. Mais il s’accrochait a moi avec une terreur
croissante ; et, comme Mr. Heathcliff avait pris un siege et lui avait
dit : « viens ici », il se cacha le visage sur mon épaule et pleura.

— Assez ! assez ! dit Heathcliff.

Il étendit le bras, attira brutalement 1’enfant entre ses genoux, puis
lui tint la té€te haute en le prenant sous le menton.

— Pas de ces sottises ! Nous n’allons pas t’avaler, Linton... n’est-
ce pas la ton nom ? Tu es bien le fils de ta mere ! Par ou tiens-tu de
moi, poulet piailleur ?

Il enleva la casquette de I’enfant, repoussa ses épaisses boucles
blondes, tita ses bras gréles et ses doigts effilés. Pendant cet examen,
Linton avait cessé de pleurer et levait ses grands yeux bleus pour
inspecter son inspecteur.

— Me connais-tu ? demanda Heathcliff, apres s’étre convaincu
que ses membres étaient tous également fréles et faibles.

— Non, dit Linton dont le regard refléta une peur irraisonnée.

— Tu as entendu parler de moi certainement ?

— Non, répéta-t-il.

— Non ! Quelle honte pour ta mere de n’avoir jamais éveillé en
toi la piété filiale a mon égard ! Eh bien! tu es mon fils, je te
I’apprends ; et ta mere a été une drOlesse de te laisser dans
I’ignorance de ce qu’était ton pere. Allons, ne regimbe pas et ne
rougis pas ! bien que ce soit déja quelque chose de voir que ton sang
n’est pas blanc. Sois bon garcon et nous nous entendrons. Nelly, si
vous étes fatiguée, vous pouvez vous asseoir ; sinon, retournez chez
vous. Je parie que vous allez raconter ce que vous avez vu et entendu
au zéro qui habite a la Grange ; et cet €tre-ci ne se calmera pas tant
que vous resterez pres de lui.

— Bien, répondis-je. J’espere que vous serez bon pour I’enfant,
Mr. Heathcliff, autrement vous ne le conserveriez pas longtemps ; et
c’est votre seul parent sur la terre, le seul que vous connaitrez
jamais... ne I’oubliez pas.

— Je serai trés bon pour lui, soyez sans crainte, dit-il en riant.

235



Seulement, personne d’autre ne doit étre bon pour lui : je suis jaloux
d’avoir le monopole de son affection. Et, pour commencer mes
bontés, Joseph, apportez a déjeuner a ce garcon. Hareton, infernal
idiot, va-t’en a ton travail. Oui, Nelly, ajouta-t-il, quand ils furent
partis, mon fils est I’héritier présomptif de la Grange, et je ne désire
pas qu’il meure avant que je sois assuré de recueillir sa succession.
En outre, il est a moi, et je veux jouir du triomphe de voir mon
descendant propriétaire légitime de leurs biens : mon enfant donnant
des gages a leurs enfants pour labourer les terres de leurs peres. C’est
la seule considération qui puisse me faire supporter ce petit drole ; je
le méprise en lui-méme et je le hais pour les souvenirs qu’il me
rappelle ! Mais cette considération est suffisante. Aupres de moi il est
en sireté et sera 1’objet de soins attentifs, tout autant que 1’enfant de
votre maitre aupres de son pere. J’ai la-haut une chambre tres bien
meublée pour lui ; j’ai engagé également un précepteur, qui doit faire
vingt milles trois fois par semaine pour venir lui enseigner ce qu’il
lui plaira d’apprendre. J’ai ordonné a Hareton de lui obéir. En bref,
j’ai tout arrangé en vue d’en faire un supérieur et un gentleman au
milieu des gens avec qui il vivra. Je regrette, toutefois, qu’il mérite si
peu toute cette peine. Si je souhaitais quelque bonheur en ce monde,
c’était de trouver en lui un objet digne d’orgueil ; et ce misérable
pleurnicheur a face bléme m’a cruellement décu.

Pendant qu’il parlait, Joseph était revenu, apportant un plat de
porridge au lait. Il le plaga devant Linton, qui se détourna de ce mets
rustique avec un regard d’aversion et affirma qu’il ne pourrait le
manger.

Je vis que le vieux serviteur partageait tout a fait le mépris de son
maitre pour I’enfant, bien qu’il flit obligé de n’en rien laisser paraitre,
car il était clair que Heathcliff voulait voir son fils respecté par ses
inférieurs.

— Vous n’pouvez point I’'manger ? répéta-t-il en scrutant
curieusement le visage de Linton, et en baissant la voix de peur
d’étre entendu plus loin. Mais Master Hareton y n’a jamais rien
mangé d’aut’, quand c’est qu’il était p’tit ; m’est avis que ¢’qu’était
bon pour lui doit étre assez bon pour vous !
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— Je ne le mangerai pas, répondit Linton d’un ton hargneux.
Remportez cela.

Joseph saisit le plat avec indignation et nous 1’apporta.

— C’est-y qu’y a quéqu’chose d’mdvais dans ces aliments-la ?
demanda-t-il en fourrant le plat sous le nez de Heathcliff.

— Qu’y aurait-il de mauvais ? dit celui-ci.

— Eh ben ! vot’précieux gars y dit qu’y n’peut point les manger.
Mais j’croyons que c’est naturel ! Sa mere était tout juste comme
ca... n’s étions quasiment trop sales pour semer 1’grain qui d’vait
faire son pain.

— Ne me parlez pas de sa mere, dit le maitre avec irritation.
Donnez-lui quelque chose qu’il puisse manger, voila tout. Quelle est
sa nourriture habituelle, Nelly ?

J’indiquai du lait bouilli ou du thé, et la femme de charge recut
des instructions en conséquence. « Allons, pensais-je, I’égoisme du
pere pourra contribuer au bien-étre de I’enfant. Il se rend compte de
sa constitution délicate et de la nécessité de le traiter avec
ménagements. Je vais consoler Mr. Edgar en lui faisant part du tour
qu’a pris I’humeur de Heathcliff. »

N’ayant pas d’excuse pour m’attarder plus longtemps, je
m’esquivai pendant que Linton était occupé a repousser timidement
les avances d’un chien de berger amical. Mais il était trop sur le qui-
vive pour qu’on pit le tromper. Au moment ou je fermais la porte,
j’entendis un cri et ces mots répétés avec frénésie :

— Ne me quittez pas ! Je ne veux pas rester ici ! Je ne veux pas
rester ici !

Puis le loquet se souleva et retomba : on ne lui permettait pas de
sortir. Je montai sur Minny et lui fis prendre le trot. Ainsi finit ma
breve tutelle.
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Chapitre XXI

Nous elimes bien du tracas avec la petite Cathy ce jour-la. Elle
s’était levée toute joyeuse, impatiente de rejoindre son cousin ; la
nouvelle du départ de celui-ci détermina chez elle des larmes et des
lamentations si passionnées qu’Edgar lui-méme fut obligé de la
calmer en lui affirmant qu’il reviendrait bient6ot. Il ajouta toutefois :
« Si je puis le reprendre », et c’est ce qu’il était impossible d’espérer.
Cette promesse ne la rassura que faiblement ; mais le temps eut plus
de pouvoir et, bien que parfois elle demandat encore a son pere
quand Linton reviendrait, les traits de ce dernier devinrent si vagues
dans sa mémoire qu’elle ne le reconnut pas quand elle le revit.

Lorsqu’il m’arrivait, en allant faire des courses a Gimmerton, de
rencontrer la femme de charge de Hurle-Vent, je ne manquais pas de
lui demander comment allait le jeune maitre ; car il vivait dans une
réclusion presque aussi complete que Catherine elle-méme, et on ne
le voyait jamais. Je sus par elle que sa santé était toujours délicate et
qu’il était tres fatigant pour son entourage. Elle me dit que Mr.
Heathcliff semblait avoir pour lui de plus en plus d’aversion, bien
qu’il fit quelques efforts pour dissimuler ce sentiment ; le son de sa
voix lui était antipathique, et il était absolument incapable de rester
plusieurs minutes de suite dans la méme chambre que lui. La
conversation entre eux était rare. Linton apprenait ses lecons et
passait ses soirées dans la petite picce qu’ils appelaient le petit salon,
ou bien restait couché toute la journée, car il attrapait tout le temps
des rhumes, des refroidissements, des douleurs, des miseres de toutes
sortes.
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— Je n’ai jamais connu d’étre si pusillanime, ajouta la femme, ni
si préoccupé de soi-méme.

Ce sont des histoires sans fin si je laisse la fenétre ouverte tant soit
peu tard dans la soirée. Oh ! c’est mortel, un souffle de I’air de la
nuit ! 11 veut avoir du feu en plein été ; la pipe de Joseph est un
poison ; il lui faut toujours des sucreries et des friandises, et toujours
du lait, encore du lait... sans qu’il se soucie le moins du monde
qu’en hiver nous soyons rationnés, nous autres. Enveloppé dans son
manteau fourré, il reste enfoui dans son fauteuil au coin du feu, a
siroter un peu de pain grillé et d’eau ou une autre drogue qui chauffe
sur la grille. Si Hareton, par compassion, vient le distraire — Hareton
n’a pas une mauvaise nature, quoiqu’il soit bourru — ils finissent
régulierement par se séparer, I’un jurant, I’autre pleurant. Je crois que
le maitre aurait plaisir a voir Earnshaw le battre comme platre s’il ne
s’agissait de son fils ; et je suis slire qu’il serait capable de jeter
I’enfant a la porte s’il connaissait la moitié des petits soins qu’il se
prodigue a soi-méme. Mais il ne s’expose pas a en avoir la tentation :
il n’entre jamais dans le petit salon et, si Linton commence ces
manieres-la devant lui dans la salle, il I’envoie aussitot en haut.

Je devinai par ce récit que la privation complete de sympathie
avait rendu le jeune Heathcliff égoiste et désagréable, s’il ne 1’était
déja originellement. Mon intérét pour lui s’affaiblit en conséquence,
bien que son sort m’inspirat toujours de la pitié et du regret qu’il ne
flit pas resté avec nous. Mr. Edgar m’encourageait a chercher a me
renseigner ; il pensait beaucoup a lui, je crois et n’aurait pas hésité a
courir quelque risque pour le voir. Il me dit un jour de demander a la
femme de charge si Linton ne venait jamais dans le village.

Elle me répondit qu’il n’y avait été que deux fois, a cheval, avec
son pere ; et les deux fois il avait prétendu €tre absolument rompu
pendant les trois ou quatre jours qui avaient suivi. Cette femme de
charge quitta les Hauts, si je me souviens bien, deux ans apres
I’arrivée de Linton ; elle fut remplacée par une autre, que je ne
connaissais pas, et qui est encore la.

Le temps continua de s’écouler a la Grange aussi agréablement
qu’autrefois. Miss Cathy atteignit ses seize ans. Jamais nous ne
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fétions joyeusement 1’anniversaire de sa naissance, parce que c’était
aussi I’anniversaire de la mort de mon ancienne maitresse. Son pere
passait invariablement ce jour-la seul dans la bibliotheque ; a la
tombée de la nuit, il allait jusqu’au cimetiere de Gimmerton, ou il
restait souvent passé minuit. Catherine en était donc réduite a ses
propres ressources pour se distraire. Le 20 mars fut, cette année-la,
une belle journée de printemps. Quand son pere se fut retiré, ma
jeune maitresse descendit, habillée pour sortir, et me dit qu’elle
désirait faire avec moi une promenade sur le bord de la lande ; Mr.
Linton le lui avait permis, si nous n’allions qu’a courte distance et si
nous étions rentrées dans une heure.

— Ainsi, dépéchez-vous, Hélene, s’écria-t-elle. Je sais ou je veux
aller ; c’est a un endroit ou s’est installée toute une bande d’oiseaux.
Je voudrais voir s’ils ont déja fait leurs nids.

— Cela doit étre assez loin, répondis-je ; ils ne font pas leurs
couvées sur le bord de la lande.

— Non, ce n’est pas loin. J’ai été tout aupres avec papa.

Je mis mon chapeau et sortis sans m’inquiéter davantage.

Elle bondissait en avant, revenait pres de moi et repartait comme
un jeune lévrier. Au début, je pris grand plaisir a écouter les alouettes
qui chantaient de tous c6tés, a jouir de la douce chaleur du soleil, et a
la regarder, elle, ma petite enfant gatée, avec ses boucles blondes qui
flottaient sur ses €paules, ses joues brillantes qui s’épanouissaient
aussi fraiches et pures que des roses sauvages et ses yeux rayonnant
d’une joie sans nuage. Elle était heureuse comme un ange, dans ce
temps-la. Quel dommage qu’elle n’ait pu se contenter de son sort !

— Eh bien! dis-je, ol sont vos oiseaux, Miss Cathy ? Nous
devrions les avoir trouvés ; la haie du parc de la Grange est a une
grande distance derriere nous, maintenant.

— Oh ! un peu plus loin... seulement un peu plus loin, Hélene !
me répondait-elle continuellement. Gravissez ce tertre, franchissez ce
talus et avant que vous soyez arrivée de 1’autre coté, j’aurai fait lever
les oiseaux.

Mais il y avait tant de tertres a gravir et de talus a franchir que je
finis par me sentir fatiguée et lui dis qu’il fallait nous arréter et
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revenir sur nos pas. Je dus crier, car elle m’avait devancée de
beaucoup. Elle ne m’entendit pas ou ne m’écouta pas ; elle continua
de courir en avant et je fus forcée de la suivre. Enfin elle disparut
dans un creux. Quand je parvins a la revoir, elle était a deux milles
plus pres des Hauts de Hurle-Vent que de la Grange. J apercus deux
personnes, qui ’arrétaient, et j’eus la conviction que 1'une d’elles
était Mr. Heathcliff lui-méme.

Cathy avait été prise en flagrant délit de pillage, ou du moins de
recherche de nids de cogs de bruyere.

Les Hauts étaient le domaine de Mr. Heathcliff et celui-ci
réprimandait la braconniere.

—Je n’en ai pris ni trouvé aucun, disait-elle pendant que je
peinais pour les rejoindre, et elle étendait les mains pour confirmer sa
déclaration. Je n’avais pas I'intention d’en prendre, mais papa m’a dit
qu’il y en avait des quantités ici et je désirais voir les ceufs.

Heathcliff me jeta un coup d’ceil, accompagné d’un sourire
méchant, qui indiquait qu’il connaissait son interlocutrice et, par
conséquent, qu’il était animé envers elle de dispositions
malveillantes. Il demanda qui était « papa ».

— Mr. Linton, de Thrushcross Grange, répondit-elle. Je pensais
bien que vous ne me connaissiez pas, car autrement vous ne m’auriez
pas parlé de cette manicre.

— Vous supposez donc que votre papa est hautement estimé et
respecté ? dit-il d’un ton sarcastique.

— Et vous, qui €tes-vous ? demanda Catherine en regardant avec
curiosité son interlocuteur. J’ai déja vu cet homme-la. Est-ce votre
fils ?

Elle désignait I’autre individu, Hareton, que deux années de plus
n’avaient fait que rendre plus massif et plus fort ; il avait I’air aussi
gauche et aussi rude que jamais.

— Miss Cathy, interrompis-je, il va y avoir trois heures que nous
sommes dehors, au lieu d’une. Il faut réellement que nous rentrions.

— Non, cet homme-la n’est pas mon fils, répondit Heathcliff en
m’écartant. Mais j’ai un fils et vous I’avez déja vu, lui aussi. Quoique
votre gouvernante soit trés pressée, je crois qu’un peu de repos vous
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ferait du bien a toutes deux. Voulez-vous simplement contourner ce
monticule couvert de bruyeres et entrer chez moi ? Vous n’en
regagnerez ensuite votre demeure que plus vite, étant reposée ; et
vous serez la bienvenue.

Je dis tout bas a Catherine qu’elle ne devait, sous aucun prétexte,
accepter cette proposition, qu’il ne pouvait absolument pas en étre
question.

— Pourquoi ? demanda-t-elle tout haut. Je suis fatiguée d’avoir
couru, et le terrain est humide ; je ne puis m’asseoir ici. Allons-y,
Hélene. En outre, il dit que j’ai déja vu son fils. Il doit se tromper, je
pense ; mais je devine ou il habite : a la ferme que j’ai visitée en
revenant des rochers de Penistone. N’est-ce pas ?

— En effet. Allons, Nelly, taisez-vous... ce sera pour elle un
plaisir de voir notre intérieur. Hareton, va en avant avec la jeune fille.
Vous, Nelly, venez avec moi.

— Non, elle n’ira pas dans un pareil endroit! m’écriai-je en
luttant pour dégager mon bras qu’il avait saisi.

Mais elle avait contourné le monticule en courant a toute vitesse et
elle était déja presque sur le seuil de la porte. Le compagnon qu’on
lui avait désigné ne prit pas la peine de faire mine de 1’escorter ; il
s’esquiva par la route et disparut.

— Mr. Heathcliff, c’est trés mal, continuai-je. Vous savez fort
bien que vos intentions ne sont pas bonnes. Elle va rencontrer Linton,
elle racontera tout dés que nous serons rentrées, et c’est sur moi que
retombera le blame.

— Je désire qu’elle voie Linton, répondit-il. II a meilleur aspect
depuis quelques jours ; il n’arrive pas souvent qu’il soit présentable.
Nous la persuaderons facilement de tenir sa visite secrete. Ou est le
mal la-dedans ?

— Le mal est que je m’attirerai 1’animosité de son pere s’il
découvre que je 1’ai laissée entrer dans votre maison ; et je suis
convaincue que vous avez de mauvais desseins en I’y poussant.

— Mon dessein est aussi honnéte que possible. Je vais vous
I’exposer en entier : c’est que les deux cousins puissent s’éprendre
I’un de l'autre et s’épousent. J’agis généreusement envers votre
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maitre : son rejeton n’a pas d’espérances et, si elle entre dans mes
vues, elle en aura aussitot, puisqu’elle partagera avec Linton les
droits a ma succession.

— Si Linton mourait, et sa vie est bien incertaine, Catherine serait
I’héritiere.

— Non, elle ne le serait pas. Il n’y a dans le testament aucune
clause qui I’établisse ; les biens de mon fils me reviendraient. Mais,
pour prévenir les disputes, je désire leur union et suis résolu a la
réaliser.

— Et moi, je suis résolue a ne plus jamais la laisser approcher de
chez vous, répliquai-je comme nous atteignions la barriere, ou Miss
Cathy nous attendait.

Heathcliff me dit de me tenir tranquille et, nous précédant dans le
chemin, se hata d’ouvrir la porte. Ma jeune maitresse lui langait de
fréquents regards, comme si elle ne savait trop que penser de lui ;
mais il souriait quand il rencontrait ses yeux et adoucissait la voix en
lui parlant. J’étais assez folle pour m’imaginer que la mémoire de sa
mere pouvait I’empécher de lui vouloir du mal. Linton était devant la
cheminée. Il avait été se promener dans les champs, car il avait sa
casquette sur la téte et il appelait Joseph pour se faire apporter des
souliers secs.

Il était devenu grand pour son age : il s’en fallait de quelques mois
qu’il elit seize ans. Ses traits étaient restés jolis, ses yeux et son teint
plus brillants que je n’en avais le souvenir, mais seulement d’un éclat
passager di a la salubrité de I’air et a I’influence du soleil.

— Eh bien ! qui est-ce 1a ? demanda Mr. Heathcliff en se tournant
vers Cathy. Pouvez-vous me le dire ?

— Votre fils ? dit-elle aprés les avoir examinés tous deux
alternativement d’un air de doute.

— Oui, oui. Mais est-ce la premiere fois que vous le voyez ? Ah !
vous avez la mémoire bien courte. Linton, te rappelles-tu ta cousine,
que tu nous tourmentais tant pour revoir ?

— Quoi ! Linton ! s’écria Cathy dont le visage s’illumina d’une
surprise joyeuse a ce nom. Est-ce 1a le petit Linton ? Il est plus grand
que moi ! Etes-vous vraiment Linton ?
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Le jeune homme s’avanca et 1’assura qu’elle ne se trompait pas.
Elle ’embrassa de bon cceur et tous deux considérerent avec surprise
le changement que le temps avait apporté dans leur apparence.
Catherine avait atteint toute sa croissance ; ses formes étaient a la
fois pleines et élancées, ses muscles avaient 1’élasticité de I’acier et
son aspect général étincelait de santé et de vie. Les regards et les
mouvements de Linton étaient languissants, son corps extrémement
gréle, mais il y avait dans ses manieres une grace qui tempérait ses
imperfections et qui faisait qu’il n’était pas déplaisant. Apres avoir
échangé avec lui de nombreuses marques d’affection, sa cousine se
dirigea vers Mr. Heathcliff, qui était resté pres de la porte, partageant
son attention entre ce qui se passait au-dedans et ce qui se passait au-
dehors ; ou plutot, feignant de partager son attention, mais, en réalité,
n’observant que les deux jeunes gens.

— Ainsi, vous €tes mon oncle ! s’écria-t-elle en se haussant pour
I’embrasser. I me semblait que je vous aimais, bien que vous
m’eussiez mal accueillie au début. Pourquoi ne venez-vous pas a la
Grange avec Linton ? C’est bizarre de vivre depuis tant d’années si
pres de nous, sans €tre jamais venu nous voir. Pourquoi ?

— Je suis venu a la Grange une ou deux fois de trop, avant votre
naissance. Bon, bon... au diable! Si vous avez des baisers
disponibles, donnez-les a Linton ; sur moi, ils sont perdus.

— Meéchante Hélene ! s’écria Catherine, se précipitant vers moi
pour me submerger sous un flot de caresses. Vilaine Hélene, qui a
essayé de m’empécher d’entrer ! Mais a l’avenir je ferai cette
promenade tous les matins : le permettrez-vous, mon oncle ? Et
quelquefois j’amenerai papa. Ne serez-vous pas content de nous
voir ?

— Certainement, répondit I’oncle avec une grimace a peine
contenue, qui témoignait de sa profonde aversion pour les deux
visiteurs en question. Mais attendez, continua-t-il en se tournant vers
la jeune fille. Maintenant que j’y pense, il vaut mieux que je vous le
dise : Mr. Linton a une prévention contre moi. Nous nous sommes
querellés, a une certaine période de notre existence, avec une férocité
peu chrétienne ; dites-lui que vous étes venue ici, et il vous interdira
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completement toute visite. Il ne faut donc pas que vous en parliez,
pour peu que vous vous souciiez de revoir votre cousin par la suite ;
vous pouvez venir, si vous voulez, mais n’en parlez pas.

— Pourquoi vous étes-vous querellés ? demanda Catherine, tres
décontenancée.

— Il m’a trouvé trop pauvre pour €pouser sa sceur et s’est faché
que j’en aie obtenu la main ; son orgueil était blessé et il ne me le
pardonnera jamais.

— C’est mal ! Un jour ou l’autre, je le lui dirai. Mais Linton et
moi n’avons rien a voir dans votre querelle. S’il en est ainsi, je ne
viendrai pas ici ; c’est lui qui viendra a la Grange.

— Ce sera trop loin pour moi, murmura Linton ; faire quatre
milles a pied me tuerait. Non, venez ici, Miss Catherine, de temps a
autre ; pas tous les matins, mais une ou deux fois par semaine.

Le pére lanca sur son fils un regard d’amer mépris.

— Je crains, Nelly, de perdre ma peine, me dit-il a voix basse.
Miss Catherine, comme I’appelle ce niais, s’apercevra de ce qu’il
vaut et I’enverra au diable. Ah ! s’il se fiit agi de Hareton !... Savez-
vous que, vingt fois par jour, j’envie Hareton, tout dégradé qu’il est ?
Jaurais aimé ce gargon, s’il elit été un autre. Mais je ne crois pas
qu’il y ait de danger que cette petite fille, elle, s’éprenne de lui ; et si
cet etre pitoyable ne se démene pas un peu vivement, je lui susciterai
un rival en la personne de Hareton. Nous estimons que Linton vivra
au plus jusqu’a dix-huit ans. Oh ! la peste soit de 1’insipide animal !
Le voila occupé a se sécher les pieds, et il ne la regarde méme pas.
Linton !

— Oui, mon pere.

— N’as-tu rien a montrer a ta cousine nulle part ? Pas méme un
terrier de lapins ou de belettes ? Emmene-la dans le jardin, avant de
changer de chaussures ; et aux écuries voir ton cheval.

— Ne préféreriez-vous pas rester ici ? demanda Linton en
s’adressant a Cathy sur un ton qui exprimait sa répugnance a bouger.

— Je ne sais pas, répondit-elle en jetant un regard d’envie vers la
porte : elle avait visiblement un vif désir de remuer.

Il resta assis et se rapprocha encore du feu.
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Heathcliff se leva, alla a la cuisine, et de l1a dans la cour, appelant
Hareton. Hareton répondit et bient6t tous deux rentrerent. Le jeune
homme venait de se laver comme on pouvait s’en rendre compte au
brillant de ses joues et de ses cheveux humides.

— Oh'! je veux vous le demander, a vous, mon oncle, s’écria
Catherine en se rappelant 1’assertion de la femme de charge. Celui-la
n’est pas mon cousin, n’est-ce pas ?

— Si, répondit-il, c’est le neveu de votre mere. Est-ce qu’il ne
vous plait pas ?

Catherine prit un drdle d’air.

— N’est-ce pas un beau gars ? continua-t-il.

La malhonnéte petite personne se dressa sur la pointe des pieds et
chuchota une phrase a I’oreille de Heathcliff, qui se mit a rire. Le
visage de Hareton s’assombrit ; je m’apercus qu’il était tres sensible
aux manques d’égards qu’il soupgonnait, et qu’il avait évidemment
une vague notion de son infériorité. Mais son maitre ou tuteur le
rasséréna en s’écriant :

— Tu seras trés apprécié par nous, Hareton. Elle dit que tu es
un... comment, déja ? enfin, quelque chose de tres flatteur. Allons !
va faire avec elle le tour de la ferme. Et conduis-toi en gentleman,
hein ? Pas de gros mots ; ne va pas la dévisager quand elle ne te
regardera pas, et avoir 1’air de vouloir te cacher la figure quand elle
te regardera ; quand tu parleras, parle lentement, et ne tiens pas tes
mains dans tes poches. En route, et distrais-la aussi agréablement que
tu pourras.

Il surveilla le couple qui passait sous la fenétre. Earnshaw
détournait la téte. Il paraissait étudier avec I'intérét d’un étranger et
d’un artiste ce paysage qu’il connaissait si bien.

Catherine lui langa un coup d’ceil narquois qui n’exprimait que
peu d’admiration. Puis elle se mit en devoir de trouver elle-méme des
sujets d’amusement et s’en alla gaiement, d’un pas leste, en
fredonnant un air pour suppléer au défaut de conversation.

— Je lui ai lié la langue, observa Heathcliff. Il ne risquera pas une
seule parole de toute la promenade. Nelly, vous vous souvenez de
moi quand j’avais son age... ou méme quand j’avais quelques années
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de moins. Ai-je jamais eu ’air aussi stupide, aussi empaillé, comme
dit Joseph ?

— Plus, répliquai-je, car vous étiez plus morose, par-dessus le
marché.

— Il me donne de la satisfaction, poursuivit-il en pensant tout
haut. Il a répondu a mon attente. S’il et été naturellement idiot, mon
plaisir serait moitié moindre. Mais il n’est pas idiot; et je peux
sympathiser avec tous ses sentiments, les ayant éprouvés moi-méme.
Je sais tres exactement ce qu’il souffre en ce moment, par exemple ;
ce n’est d’ailleurs qu’un simple avant-goiit de ce qu’il souffrira. Il ne
sera jamais capable de sortir de son abime de grossicreté et
d’ignorance. Je le tiens mieux que ne me tenait son coquin de pere, et
je lai fait descendre plus bas, car il s’enorgueillit de son
abrutissement. Je lui ai appris a mépriser comme une sottise et une
faiblesse tout ce qui n’est pas purement animal. Ne croyez-vous pas
que Hindley serait fier de son fils, s’il pouvait le voir ? Presque aussi
fier que je le suis du mien. Mais il y a une différence : I'un est de I’or
employé comme pierre de pavage, 1’autre du fer-blanc poli pour
jouer un service d’argent. Le mien n’a aucune valeur en soi ; pourtant
j’aurai le mérite de le pousser aussi loin qu’un si pauvre here peut
aller.

Le sien avait des qualités de premier ordre, elles sont perdues ; je
les ai rendues plus qu’inutiles, funestes. Moi, je n’ai rien a regretter ;
lui, il aurait a regretter plus que qui que ce soit. Et le plus beau est
que Hareton m’est attaché en diable ! Vous conviendrez qu’ici j’ai
surpassé Hindley. Si ce défunt drdle pouvait sortir de sa tombe pour
me reprocher mes torts envers sa progéniture, j’aurais I’amusement
de voir la dite progéniture le repousser et s’indigner qu’il ose médire
du seul ami qu’elle ait au monde !

Heathcliff laissa échapper un rire de démon a cette idée. Je ne fis
aucune réponse, car je voyais qu’il n’en attendait pas. Cependant
notre jeune compagnon, qui €tait assis trop loin de nous pour pouvoir
entendre ce que nous disions, commencgait a manifester quelques
symptomes d’embarras ; il se repentait sans doute de s’étre privé lui-
méme du plaisir de la société de Catherine par crainte d’une 1égere
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fatigue. Son pere remarqua les regards inquiets qu’il lancait vers la
fenétre et sa main hésitante tendue vers sa casquette.

— Debout, paresseux ! s’écria-t-il avec un enjouement affecté.
Cours apres eux ! IIs sont juste au tournant, pres des ruches.

Linton rassembla ses forces et quitta le coin du feu. La fenétre
était ouverte, et au moment qu’il sortait, j’entendis Catherine qui
demandait a son peu sociable compagnon ce que signifiait
I’inscription au-dessus de la porte. Hareton regarda en ’air et se
gratta la t€te comme un vrai bouffon.

— C’est quelque maudite écriture, répondit-il. Je ne peux pas la
lire.

— Vous ne pouvez pas la lire ? s’écria Catherine. Je peux la lire,
moi ; c’est de I’anglais. Mais je voudrais savoir pourquoi elle est 1a.

Linton ricana ; c’était la premicere manifestation de gaieté de sa
part.

— Il ne sait pas ses lettres, dit-il a sa cousine. Auriez-vous cru
qu’il existat un pareil ane ?

— Est-ce qu’il est dans son état normal ? demanda sérieusement
Catherine, ou est-ce un innocent ? Je 1’ai questionné deux fois, et
chaque fois il a pris un air si stupide que je crois qu’il ne m’a pas
comprise. En tout cas je le comprends a peine, lui !

Linton se remit a rire et jeta un coup d’ceil sarcastique sur Hareton
qui, en ce moment, ne paraissait certes pas tout a fait dénué de
compréhension.

— Ce n’est que de la paresse, n’est-ce pas, Earnshaw ? dit Linton.
Ma cousine vous prend pour un idiot. Vous sentez maintenant ce
qu’il en colite de mépriser I’ « éteude » des livres, comme vous diriez.
Avez-vous remarqué, Catherine, sa terrible prononciation du
Yorkshire ?

—Eh ben! a quoi diable servent-ils, ces livres ? grommela
Hareton, plus prompt a répondre a son compagnon de tous les jours.

Il se préparait a continuer, mais les deux jeunes gens éclaterent
bruyamment de rire ; ma folle miss était enchantée d’avoir découvert
dans son parler étrange un sujet d’amusement.

— A quoi sert le diable dans cette phrase ? dit Linton en ricanant.
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Papa vous a recommandé de ne pas dire de gros mots et vous ne
pouvez ouvrir la bouche sans en laisser échapper un. Tachez de vous
tenir comme un gentleman, allons !

— Si t’étais pas plus une fille qu'un garcon, je t’enverrais rouler
par terre a I’instant, pour s{ir, misérable avorton ! riposta le rustre
furieux.

Puis il s’en alla, le visage cuisant de rage et d’humiliation, car il
avait conscience d’étre insulté et ne savait comment se venger.

Mr. Heathcliff, qui avait, comme moi, entendu la conversation,
sourit quand il le vit partir ; mais immédiatement apres, il langa un
regard empreint d’une singuliere aversion sur les deux autres, qui
restaient a bavarder devant la porte. Le jeune garcon avait retrouvé
assez d’animation pour discuter les défauts et les imperfections de
Hareton et raconter des anecdotes sur lui ; la jeune fille s’amusait de
ses médisances haineuses, sans réfléchir a la mauvaise nature
qu’elles révélaient. Je commencais a ressentir pour Linton plus
d’antipathie que de pitié, et a excuser dans une certaine mesure le
peu de cas que son pere faisait de lui.

Nous restames jusqu’apres midi: je n’avais pu décider Miss
Cathy a partir plus tot. Mais heureusement mon maitre n’avait pas
quitté ses appartements et demeura dans I’ignorance de notre absence
prolongée. Pendant que nous revenions, j’aurais volontiers éclairé ma
jeune maitresse sur les gens que nous venions de quitter ; mais elle
s’était mise dans la téte que j’étais prévenue contre eux.

— Ha ! ha ! vous vous rangez du c6té de papa, Hélene. Vous étes
partiale, j’en suis siire ; sans cela vous ne m’auriez pas trompée
depuis tant d’années en me racontant que Linton vivait tres loin d’ici.
Je suis réellement tres fachée ; mais je suis si contente que je ne peux
pas vous témoigner mon mécontentement ! Seulement, ne me dites
pas de mal de mon oncle ; n’oubliez pas que c’est mon oncle ; et je
gronderai papa de s’étre querellé avec lui !

Elle continua sur ce theme et je dus renoncer a essayer de la
convaincre de son erreur.

Elle ne parla pas de sa visite ce soir-1a, parce qu’elle ne vit pas
Mr. Linton. Mais le lendemain elle raconta tout, 2 mon grand ennui.
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Pourtant, je ne le regrettais qu’a demi : je pensais que la charge de la
diriger et de la mettre en garde serait exercée d’une maniere plus
efficace par son pere que par moi. Mais, quand il lui exprima le désir
de la voir éviter toute relation avec les habitants des Hauts, il montra
trop de timidité a lui donner des raisons satisfaisantes, et Catherine
tenait a ce qu’on lui fournit de bonnes raisons quand on voulait faire
obstacle a sa volonté d’enfant gatée.

— Papa ! s’écria-t-elle deés le matin apres ’avoir embrassé,
devinez qui j’ai vu hier dans ma promenade sur la lande. Ah ! papa,
vous tressaillez ! Vous avez donc eu tort, n’est-ce pas ? J’ai vu...
mais écoutez et vous saurez comment j’ai tout découvert. Et Hélene,
qui est liguée avec vous, elle faisait pourtant semblant de me plaindre
quand je continuais, malgré mes perpétuelles déceptions, d’espérer le
retour de Linton !

Elle fit un récit fidele de son excursion et de ses suites. Mon
maitre, bien qu’il me lancat plus d’un regard de reproche, ne dit rien
jJusqu’a ce qu’elle ett fini. Il I’attira alors a lui, et lui demanda si elle
savait pourquoi il lui avait caché le voisinage de Linton. Pouvait-elle
penser que ce fit pour lui refuser un plaisir dont elle aurait pu jouir
sans danger ?

— C’est parce que vous n’aimez pas Mr. Heathcliff.

— Alors tu crois que j’ai souci de mes propres sentiments plus
que des tiens ? Non, ce n’est pas parce que je n’aime pas Mr.
Heathcliff, mais parce que Mr. Heathcliff ne m’aime pas ; et parce
que c’est un homme diabolique, qui met sa joie a nuire a ceux qu’il
hait et a travailler a leur perte, s’ils lui en fournissent la moindre
occasion. Je savais que tu ne pourrais conserver de relations avec ton
cousin sans entrer en rapport avec lui, et je savais qu’a cause de moi
il te détesterait ; aussi, dans ton propre intérét, et sans aucun autre
motif, avais-je pris mes précautions pour que tu ne revisses pas
Linton. Je voulais t’expliquer cela un jour, quand tu serais plus
grande, et je regrette d’avoir tant tardé.

— Mais Mr. Heathcliff a été tres cordial, papa, observa Catherine,
qui n’était pas du tout convaincue ; il n’a fait aucune objection, lui, a
ce que nous nous voyions. Il m’a dit que je pouvais venir chez lui
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quand je voudrais, seulement qu’il ne fallait pas que je vous le dise,
parce que vous vous étiez querellé avec lui et que vous ne lui
pardonniez pas d’avoir épousé ma tante Isabelle. Et c’est vrai. C’est
vous qui étes a blamer. Lui, au moins, ne demande pas mieux que
nous soyons amis, Linton et moi ; I’opposition vient de vous.

Mon maitre, s’apercevant qu’elle ne croyait pas sur parole ce qu’il
lui disait des mauvais sentiments de son oncle, lui fit un résumé
succinct de la conduite de celui-ci envers Isabelle et de la facon dont
Hurle-Vent était devenu sa propriété. 1l lui était insupportable de
s’appesantir longuement sur ce sujet; car, bien qu’il en parlat
rarement, il avait toujours pour son ancien ennemi I’horreur et la
haine qui n’avaient cessé d’habiter son coeur depuis la mort de Mrs.
Linton. « Sans lui, elle vivrait peut-€tre encore ! » se disait-il sans
cesse avec amertume ; et a ses yeux Heathcliff était un meurtrier.
Miss Cathy — qui, en fait de mauvaises actions, ne connaissait que ses
petites désobéissances, ses petites injustices, ses petites coleres
provoquées par la vivacité de son caractere ou par I’irréflexion, et
dont elle se repentait le jour méme — fut stupéfaite de cette noirceur
d’ame capable de couver et de dissimuler une vengeance pendant des
années, de poursuivre méthodiquement ses plans sans éprouver de
remords.

Elle parut si frappée et révoltée de ce nouvel aspect de la nature
humaine, exclu jusqu’a présent de toutes ses études et de toutes ses
idées, que Mr. Edgar jugea inutile de prolonger ses explications. Il
ajouta simplement :

— Tu sauras désormais, ma chérie, pourquoi je désire que tu
évites sa maison et sa famille. Retourne maintenant a tes occupations
et a tes amusements habituels, et ne pense plus a eux.

Catherine embrassa son pere et se mit a étudier tranquillement ses
lecons pendant deux heures, selon son habitude; puis elle
I’accompagna dans la propriété et la journée se passa comme a
I’ordinaire. Mais le soir, quand elle fut rentrée dans sa chambre et
que j’allai chez elle pour I'aider a se déshabiller, je la trouvai en
pleurs, a genoux au pied de son lit.

— Oh! fi! sotte enfant! m’écriai-je. Si vous aviez de vrais
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chagrins, vous seriez honteuse de verser une larme pour cette petite
contrariété. Vous n’avez jamais eu I’ombre d’une peine sérieuse,
Miss Catherine. Supposez, pour une minute, que le maitre et moi
soyons morts et que vous restiez seule au monde ; qu’éprouveriez-
vous alors ? Comparez 1’occasion présente a une affliction comme
celle-1a, et rendez graces au Ciel des amis que vous avez, au lieu d’en
convoiter d’autres.

— Ce n’est pas pour moi que je pleure, c’est pour lui. Il comptait
bien me revoir demain et il va étre si désappointé ! Il m’attendra, et
je ne viendrai pas !

— Sottise ! Vous figurez-vous qu’il pense a vous autant que vous
pensez a lui ? N’a-t-il pas en Hareton un compagnon ? Il n’y a pas
une personne sur cent qui pleurerait parce qu’elle perd une
connaissance qu’elle a juste vue deux fois pendant deux apres-midi.

Linton devinera bien ce qu’il en est et ne s’inquiétera plus de
vous.

— Mais ne pourrais-je lui écrire un mot pour lui faire savoir
pourquoi je ne puis venir ? demanda-t-elle en se relevant. Et lui
envoyer ces livres que j’ai promis de lui préter ? Les siens ne sont
pas aussi jolis que les miens, et il a manifesté une grande envie de les
avoir quand je lui ai dit combien ils étaient intéressants. N’est-ce pas
possible, Hélene ?

— Non, certainement pas ! Non, certainement pas ! répliquai-je
d’un ton ferme. Car alors il vous répondrait et cela n’en finirait pas.
Non, Miss Cathy, il faut cesser toutes relations : c’est ce que veut
votre papa, et J’y veillerai.

— Mais comment un simple petit mot pourrait-il... insista-t-elle
d’un air suppliant.

— Silence ! interrompis-je. Nous n’allons pas recommencer avec
vos petits mots. Allez au lit.

Elle me lanca un regard trées méchant, si méchant que d’abord je
ne voulus pas I’embrasser en lui souhaitant bonne nuit. Je bordai son
lit et fermai la porte, trées mécontente. Mais, me repentant a mi-
chemin, je revins doucement et que vis-je ? Miss debout pres de la
table, un morceau de papier blanc devant elle, et a la main un crayon
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qu’elle fit disparaitre d’un air confus quand j’entrai.

— Vous ne trouverez personne pour porter cette lettre, Catherine,
dis-je, si vous 1’écrivez. Pour le moment, je vais éteindre cette
bougie.

Je mis I’éteignoir sur la flamme, ce qui me valut une tape sur la
main et une pétulante exclamation : « Vilaine créature ! » Puis je la
quittai de nouveau, la laissant dans une de ses humeurs les plus
exécrables.

Elle tira le verrou derriere moi.

La lettre fut achevée et expédiée par un laitier qui venait du
village ; mais je ne le sus que quelque temps apres.

Les semaines passerent et Catherine retrouva son égalité de
caractere. Elle prenait toutefois un plaisir étonnant a rester seule dans
les coins. Souvent, si j’arrivais a I'improviste pres d’elle pendant
qu’elle lisait, elle sursautait et se penchait sur son livre avec le désir
évident de le dissimuler ; je finis par découvrir des bouts de papier
détachés qui dépassaient entre les feuillets. Elle prit aussi I’habitude
de descendre le matin de bonne heure et de flaner pres de la cuisine,
comme si elle attendait I’arrivée de quelque chose. Elle avait dans un
petit meuble de la bibliotheéque un tiroir ou elle farfouillait pendant
des heures et dont elle avait grand soin de retirer la clef en s’en
allant.

Un jour, comme elle inspectait ce tiroir, j’observai que les jouets
et les babioles qu’il contenait récemment encore s’ étaient
transformés en morceaux de papier pli€s. Ma curiosité et mes
soupcons s’éveillerent ; je résolus de jeter un coup d’ceil sur ces
mystérieux trésors. Le soir, des que je fus stire que Catherine et son
pere étaient remontés, je cherchai dans mon trousseau une clef qui
allat a la serrure et en trouvai facilement une. J ouvris le tiroir, en
vidai le contenu dans mon tablier et I’emportai pour 1’examiner a
loisir dans ma chambre. Bien que je me doutasse de ce que c¢’était, je
fus pourtant surprise de découvrir que ces papiers formaient une
correspondance volumineuse — presque journaliere, évidemment — de
Linton Heathcliff, en réponse a des missives de Catherine. Les
premieres lettres €étaient embarrassées et courtes ; mais, peu a peu,

253



elles devenaient de longues lettres d’amour, absurdes, comme le
voulait 1’4ge de I’auteur, mais qui contenaient pourtant ca et la des
touches qui me parurent avoir ét€¢ empruntées d’une main plus
expérimentée.

Certaines d’entre elles me frapperent comme des composés
bizarres d’ardeur et de platitude; elles commengaient par
I’expression d’un sentiment puissant et finissaient dans le style
affecté et diffus qu’un écolier pourrait employer en s’adressant a une
bien-aimée imaginaire, immatérielle. Ces lettres avaient-elles ou non
satisfait Catherine, je n’en sais rien ; quant a moi, elles me firent
I’effet d’un verbiage insignifiant. Apreés en avoir parcouru autant que
je le jugeai nécessaire, j’attachai le tout dans un mouchoir que je mis
de coté et je refermai le tiroir vide.

Suivant son habitude, ma jeune maitresse descendit de bonne
heure et entra dans la cuisine. Je la vis aller a la porte, quand arriva
certain petit garcon. Pendant que la fille de la laiterie lui remplissait
son pot, Catherine lui fourra quelque chose dans la poche de sa veste,
et en retira quelque chose. Je fis le tour par le jardin et guettai le
passage du messager, qui lutta vaillamment pour défendre son dépot ;
le lait se répandit entre nous deux, mais je réussis a lui arracher
I’épitre. Apres lui avoir fait de sérieuses menaces en cas qu’il ne
rentrat vite chez lui, je restai a I’abri du mur pour parcourir la tendre
composition de Miss Cathy. Elle était plus simple et plus éloquente
que celle de son cousin : tres gentille et tres sotte. Je secouai la téte et
rentrai pensive dans la maison. La journée était pluvieuse, Catherine
ne put se divertir dans le parc ; aussi, quand elle eut terminé ses
études matinales, eut-elle recours a la consolation du tiroir. Son pere
était assis pres de la table et lisait ; et moi, a dessein, j’étais venu
travailler a quelques franges décousues aux rideaux de la fenétre, et
je ne la perdais pas de vue.

Jamais oiseau retrouvant vide le nid qu’il a laissé plein de petits
gazouillants n’exprima par ses cris d’angoisse et ses battements
d’ailes désespoir plus complet qu’elle ne fit par son simple « Oh ! »
et le changement qui se peignit sur son visage jusque-la tout heureux.
Mr. Linton leva les yeux.
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— Qu’y a-t-il, ma chérie ? T’es-tu fait mal ? dit-il.

Son ton et son regard convainquirent Catherine que ce n’était pas
lui qui avait découvert son trésor.

— Non, papa, répondit-elle d’une voix étranglée. Hélene !
Hélene ! montez... je suis souffrante.

J’obéis a son appel et la suivis.

— Oh ! Hélene, c’est vous qui les avez prises, commenca-t-elle en
tombant a genoux des que nous fiimes enfermées seules. Oh ! rendez-
les-moi, et je ne recommencerai jamais, jamais ! Ne le dites pas a
papa. Vous ne I’avez pas dit a papa, Hélene, n’est-ce pas ? J'ai été
excessivement méchante, mais je ne le ferai plus.

D’un air grave et sévere, je lui dis de se relever.

— Ainsi Miss Catherine, vous étes allée assez loin, a ce qu’il
semble : vous pouvez, en effet, é&tre honteuse de ces lettres ! Beau
ramassis de niaiseries a étudier pendant vos heures de loisir !
Vraiment, cela mériterait d’€tre imprimé. Et que supposez-vous que
pensera le maitre, quand je les lui montrerai ? Je ne I’ai pas fait
encore, mais vous n’imaginez pas que je vais garder vos secrets
ridicules. Quelle honte ! Et c’est vous qui avez dii avoir 1’idée
d’écrire de pareilles absurdités; il n’aurait jamais songé a
commencer, lui, j’en suis bien sire.

— Non ! Non ! ce n’est pas moi ! sanglota Catherine au désespoir.
Je n’ai jamais pensé a I’aimer avant que...

— A P’aimer ! m’écriai-je en mettant dans ce mot tout le mépris
dont j’étais capable. A I’aimer ! A-t-on jamais entendu chose
pareille ? C’est comme si je parlais d’aimer le meunier qui vient une
fois I’an chercher notre grain. Bel amour, en vérité ! En deux fois,
vous avez vu Linton a peine quatre heures en tout dans votre vie !
Bon. Voici ces niaiseries puériles. Je vais les porter dans la
bibliotheéque et nous verrons ce que votre pere dira de cet amour.

Elle bondit pour attraper ses précieuses épitres, mais je les tenais
au-dessus de ma téte. Alors elle se répandit en supplications
frénétiques pour que je les brilasse, que je fisse n’importe quoi
plutdét que de les montrer. Comme, en réalité, j’étais tout aussi
disposée a rire qu’a gronder, car je considérais tout cela comme un
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enfantillage de petite fille, je finis par me laisser fléchir jusqu’a un
certain point et je lui demandai :

— Si je consens a les briler, me promettez-vous loyalement de ne
plus envoyer ni recevoir de lettres, ni de livres (car je m’apercgois que
vous lui avez envoyé des livres), ni de boucles de cheveux, ni de
bagues, ni de jouets ?

— Nous ne nous envoyons pas de jouets ! s’écria Catherine, dont
I’orgueil surmonta la confusion.

— Ni rien du tout, alors, mademoiselle. Si vous ne me promettez
pas, je vais trouver votre pere.

— Je promets, Hélene ! dit-elle en s’accrochant a ma robe. Oh !
jetez-les au feu, vite, vite !

Mais comme j’écartais les charbons avec le tisonnier pour faire de
la place, elle s’apercut que le sacrifice était au-dessus de ses forces.

Elle me supplia instamment d’en épargner une ou deux.

— Une ou deux, Hélene, pour garder en souvenir de Linton !

Je dénouai le mouchoir et commencai a laisser tomber les lettres
par un des angles; la flamme s’éleva en tourbillons dans la
cheminée.

— J’en aurai une, cruelle créature ! cria-t-elle.

Elle plongea la main dans le feu et en retira, aux dépens de ses
doigts, quelques fragments a demi-calcinés.

— Tres bien... et j’en aurai aussi quelques-unes a montrer a
papa ! répliquai-je en repoussant le reste dans le paquet, et je me
dirigeai vers la porte.

Elle jeta les morceaux noircis dans les flammes et me fit signe
d’achever le sacrifice, ce qui eut lieu. Je secouai ensuite les cendres
et les enfouis sous une pelletée de charbons. Quant a elle, sans dire
un mot, et avec le sentiment d’avoir été profondément offensée, elle
se retira dans sa chambre. Je descendis pour annoncer a mon maitre
que le malaise de ma jeune maitresse était presque dissipé, mais que
je jugeais qu’il valait mieux qu’elle restat allongée un moment. Elle
ne voulut pas diner, mais elle reparut pour le thé, pale, les yeux
rouges, et parfaitement résignée en apparence. Le lendemain matin,
je répondis a la lettre par un bout de papier ou j’avais écrit : « Master
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Heathcliff est prié de ne plus adresser de billets a Miss Linton, car
elle ne les recevra pas.» Et désormais le petit garcon arriva les
poches vides.
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Chapitre XXII

A T1été qui tirait a sa fin allait succéder un automne précoce. La
Saint-Michel était passée, mais la moisson était tardive cette année-la
et dans quelques-uns de nos champs la récolte n’était pas encore
faite. Mr. Linton et sa fille allaient fréquemment se promener au
milieu des moissonneurs. Le jour qu'on enleva les dernieres gerbes,
ils resterent jusqu’a la tombée de la nuit et le temps, vers le soir, étant
devenu frais et humide, mon maitre prit un mauvais rhume qui se
fixa obstinément sur ses poumons et le tint enfermé tout I’hiver,
presque sans interruption.

La pauvre Cathy, encore bouleversée de son petit roman, était
devenue beaucoup plus triste et plus sombre depuis qu’elle avait di y
renoncer. Son pere insista pour qu’elle 1t moins et prit plus
d’exercice. Elle était privée de sa compagnie ; je crus de mon devoir
de le suppléer, autant que possible, aupres d’elle. Mais mon
intervention se montra inefficace, car c’est a peine si je pouvais
distraire de mes nombreuses occupations journalieres deux ou trois
heures pour I’accompagner ; et ma société était évidemment moins
appréciée que celle de son pere.

Un apres-midi d’octobre ou du début de novembre, par un temps
frais et menacant, ou les feuilles mortes humides bruissaient sur
I’herbe et dans les sentiers, ou le ciel froid et bleu était a moiti€ caché
par les nuages — sombres bandes noires qui montaient rapidement de
I’ouest et présageaient une pluie abondante — je priai ma jeune
maitresse de renoncer a sa promenade, parce que j’étais certaine qu’il
y aurait des averses. Elle refusa ; a contrecceur, je mis mon manteau
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et pris mon parapluie pour aller avec elle jusqu’au bout du parc.

C’était la promenade qu’elle préférait en général quand elle se
sentait abattue, ce qui lui arrivait invariablement quand Mr. Edgar
allait plus mal qu’a I'ordinaire ; il ne 1’avouait pas, mais nous le
devinions, elle et moi, a son silence et a son air mélancolique. Elle
marchait tristement : plus de courses ni de bonds maintenant, bien
que le vent froid efit pu I’y inciter. Souvent, du coin de I’ceil, je la
voyais lever la main et essuyer quelque chose sur sa joue. Je
cherchais autour de moi un moyen de donner un autre cours a ses
idées. Sur un des cotés du chemin s’élevait un talus haut et raide, ou
des noisetiers et des chénes rabougris, leurs racines a moitié a nu, se
cramponnaient péniblement ; le sol était trop meuble pour les chénes
et la force du vent en avait couché quelques-uns presque
horizontalement. En été, Miss Catherine aimait beaucoup a grimper
sur ces troncs d’arbres, a s’asseoir sur les branches et a se balancer a
vingt pieds au-dessus du sol. Tout en prenant plaisir a son agilité et a
son humeur joyeuse et enfantine, je jugeais bon néanmoins de la
gronder chaque fois que je la surprenais ainsi en 1’air, mais de telle
facon qu’elle savait bien n’étre pas forcée de descendre. Depuis le
diner jusqu’au thé elle restait étendue dans son berceau balancé par la
brise, ne faisant rien que se chanter a elle-méme de vieilles chansons
—celles que je lui avais apprises quand elle était tout enfant — ou
regarder les oiseaux, ses voisins, nourrir leurs petits et les entrainer a
voler, ou encore se pelotonner, les paupieres closes, moitié pensant,
moitié révant, plus heureuse que les mots ne sauraient I’exprimer.

— Regardez ! Miss | m’écriai-je en montrant un renfoncement
sous les racines d’un des arbres tordus.

L’hiver n’est pas encore arrivé ici. Il y a la-haut une petite fleur, le
dernier bouton de cette multitude de campanules qui en juillet
couvraient d’un brouillard lilas ces degrés gazonnés. Voulez-vous
grimper et la cueillir pour la montrer a papa ?

Cathy regarda longtemps la fleur solitaire tremblant dans son abri
de terre et finit par répondre :

— Non, je n’y toucherai pas; mais elle a 1’air mélancolique,
n’est-ce pas, Hélene ?
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— Oui, a peu pres aussi engourdie et inerte que vous. Vos joues
sont décolorées ; donnez-moi la main et courons. Vous €tes si peu en
train que je suis slire que j’irai aussi vite que vous.

— Non, répéta-t-elle.

Et elle continua de marcher lentement, s’arrétant pour réver sur un
paquet de mousse, une touffe d’herbe fanée, ou un champignon qui
jetait sa tache d’un orange clair au milieu des feuillages sombres. De
temps a autre, elle détournait le visage et y portait la main.

— Catherine, pourquoi pleurez-vous, ma chérie ? demandai-je en
m’approchant et en passant le bras sur son épaule. Il ne faut pas
pleurer parce que papa a un rhume ; rendez graces a Dieu que ce ne
soit rien de plus grave.

Alors elle n’essaya plus de retenir ses larmes ; sa respiration était
étouffée par les sanglots.

— Oh ! ce sera quelque chose de plus grave ! Et que deviendrai-je
quand papa et vous m’aurez quittée et que je resterai seule ? Je ne
peux pas oublier vos paroles, Hélene ; elles sont toujours dans mon
oreille. Comme la vie sera changée, comme le monde sera lugubre,
quand papa et vous serez morts !

— Nul ne peut dire si vous ne mourrez pas avant nous.

Il ne faut pas anticiper sur le malheur. Espérons que des années et
des années se passeront avant qu’aucun de nous s’en aille : le maitre
est jeune, moi je suis forte et j’ai a peine quarante-cinq ans. Ma mere
a vécu jusqu’a quatre-vingts ans, et tres alerte jusqu’a la fin.
Supposez que Mr. Linton vive seulement jusqu’a soixante ans, il
aurait encore plus d’années devant lui que vous n’en avez compté
jusqu’ici, miss. Et ne serait-il pas absurde de se lamenter sur une
calamité plus de vingt ans d’avance ?

— Mais ma tante Isabelle était plus jeune que papa, remarqua-t-
elle, en me regardant avec le timide espoir que je continuerais de la
rassurer.

— Votre tante Isabelle n’a eu ni vous ni moi pour la soigner. Elle
n’était pas aussi heureuse que le maitre ; elle n’était pas retenue a la
vie par tant de liens. Tout ce que vous avez a faire est de bien veiller
sur votre pere, de le réconforter en vous montrant gaie devant lui, et
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d’éviter de lui créer aucun sujet d’anxiété. Faites-y attention, Cathy !
Je ne vous cacherai pas que vous pourriez le tuer, si vous étiez
indisciplinée et irréfléchie, si vous nourrissiez une affection absurde
et chimérique pour le fils d’un homme qui se réjouirait de le voir au
tombeau ; si méme vous lui laissiez soupconner que vous vous
tourmentez d’une séparation qu’il a jugé bon d’ordonner.

—Je ne me tourmente de rien d’autre sur la terre que de la
maladie de papa. Tout m’est indifférent en comparaison de papa. Et
jamais... jamais... oh ! jamais, tant que j’aurai ma raison, je ne ferai
un acte ni ne dirai un mot qui puisse le chagriner. Je ’aime plus que
moi-méme, Héleéne ; ce qui m’en a donné la certitude, c’est que tous
les soirs je prie pour lui survivre, car je préférerais d’étre
malheureuse plutdot que de savoir qu’il sera malheureux. C’est la
preuve que je I’aime plus que moi-méme.

— Voila de bonnes paroles. Mais les actes doivent le prouver
aussi. Quand il sera rétabli, taichez de ne pas oublier les résolutions
prises a I’heure de la crainte.

Tout en parlant, nous nous étions approchées d’une porte qui
donnait sur la route. Ma jeune maitresse, ranimée par un rayon de
soleil, grimpa au sommet du mur, s’y installa et se mit en devoir
d’atteindre quelques fruits écarlates brillant aux branches supérieures
des églantiers qui ombrageaient le bord du chemin. Ceux d’en bas
avaient disparu, mais seuls les oiseaux — ou Cathy dans sa situation
présente — pouvaient toucher a ceux d’en haut.

En se penchant pour les attirer a elle, son chapeau tomba ; et,
comme la porte était fermée, elle proposa de descendre de 1’autre
coté pour le ramasser. Je lui dis de prendre garde de tomber et elle
disparut lestement. Mais le retour n’était pas chose aussi aisée : les
pierres étaient lisses et jointoyées, et ni les églantiers ni les ronces ne
pouvaient lui fournir de point d’appui. Moi, comme une sotte, je ne
m’en rendis compte que quand je I’entendis rire et me crier :

— Hélene ! il va falloir que vous alliez chercher la clef, ou bien il
faudra que je fasse le tour par la loge du portier. Je ne peux pas
escalader les remparts de ce coté-ci !

— Restez ou vous étes, répondis-je. J’ai mon trousseau de clefs
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dans ma poche. Peut-&tre vais-je arriver a ouvrir la porte ; sinon,
J’irai.

Catherine s’amusa a danser, de-ci de-l1a, devant la porte pendant
que j’essayais toutes les grosses clefs a tour de rdle.

Je venais d’essayer la dernicre et de constater qu’aucune ne
convenait ; apres avoir recommandé a ma jeune maitresse de rester
la, je me préparais a courir a la maison aussi vite que je pourrais,
quand un bruit qui se rapprochait m’arréta. C’était le trot d’un
cheval. La danse de Catherine s’arréta aussi.

— Qui est-ce ? demandai-je a voix basse.

— Hélene, je voudrais que vous puissiez ouvrir la porte, répondit-
elle de méme d’un ton inquiet.

— Ah! Miss Linton, cria une voix grave (celle du cavalier), je
suis heureux de vous rencontrer. Ne vous hétez pas d’entrer, car j’ai
une explication a vous demander et a obtenir de vous.

— Je ne vous parlerai pas, Mr. Heathcliff, répondit Catherine.
Papa dit que vous étes un méchant homme et que vous nous haissez,
lui et moi ; et Hélene dit la méme chose.

— Cela ne fait rien a I’affaire. Je ne hais pas mon fils, je suppose,
et c’est a son sujet que je réclame votre attention. Oui, il y a de quoi
rougir. Il y a deux ou trois mois, n’aviez-vous pas 1’habitude d’écrire
a Linton ? Et de jouer a I’amour avec lui, hein ? Vous mériteriez tous
deux de recevoir le fouet. Vous spécialement, la plus agée ; et la
moins sensible, a ce qu’il parait. J’ai vos lettres, et a la moindre
insolence de votre part je les ferai tenir a votre pere. Sans doute vous
étes-vous fatiguée de votre amusement et 1’avez-vous envoyé au
diable, n’est-il pas vrai ? Seulement vous avez du méme coup plongé
Linton dans un abime de désespoir. Il avait pris la chose au sérieux,
lui ; il était réellement amoureux. Aussi vrai que je vis, il est en train
de mourir pour vous ; son coeur a €té brisé par votre inconstance :
non pas au figuré, mais au propre.

Bien que Hareton ait fait de lui une cible pour ses plaisanteries
depuis six semaines, et que j’aie employé des moyens plus sérieux,
en essayant de I’effrayer sur les conséquences de sa stupidité, son
état empire tous les jours ; et il sera sous terre avant 1’été prochain, si
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vous ne le sauvez pas.

— Comment pouvez-vous mentir si impudemment a cette pauvre
enfant | m’écriai-je de l'intérieur du parc. Je vous prie de passer
votre chemin ! Comment pouvez-vous, de propos délibéré, avoir
recours a d’aussi pitoyables inventions ! Miss Cathy, je vais faire
sauter la serrure avec une pierre. Vous ne croirez pas ces méprisables
absurdités. Vous le sentez bien vous-méme, il est impossible que
quelqu’un meure d’amour pour une personne qu’il ne connait pas.

— Je ne savais pas qu’il y elit des espions, murmura le coquin
surpris. Digne Mrs. Dean, je vous aime bien, mais je n’aime pas
votre double jeu, ajouta-t-il tout haut. Comment avez-vous pu mentir
aussi impudemment pour affirmer que je haissais « cette pauvre
enfant » ? Catherine Linton (ce nom seul m’émeut), ma bonne petite
fille, je serai absent de chez moi toute la semaine. Allez voir si je n’ai
pas dit la vérité; allez-y, vous serez bien gentille. Imaginez
seulement que votre pere soit a ma place, et Linton a la votre, pensez
a I’opinion que vous auriez de votre insouciant amoureux s’il refusait
de faire un pas pour vous réconforter, alors que votre pere lui-méme
I’en supplierait ; et ne tombez pas, par pure stupidité, dans la méme
erreur. Je jure sur mon salut qu’il est en train de mourir et que vous
seule pouvez le sauver.

La serrure céda et je sortis sur la route.

— Je jure que Linton est mourant, répéta Heathcliff en me langant
un regard sévere.

Le chagrin et le désappointement précipitent sa fin. Nelly, si vous
ne voulez pas la laisser y aller, vous pouvez y aller vous-méme. Mais
je ne serai pas de retour avant huit jours ; et je crois que votre maitre
ne ferait guere d’objections a ce qu’elle rendit visite a son cousin.

— Venez, dis-je en prenant Cathy par le bras et en la forgant
presque de rentrer ; car elle hésitait, examinant avec des yeux
troublés les traits de son interlocuteur, trop impassibles pour déceler
sa supercherie.

Il poussa son cheval pres d’elle et, se penchant, ajouta :

— Miss Catherine, je vous avouerai que j’ai peu de patience avec
Linton ; Hareton et Joseph en ont encore moins. Je vous avouerai
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qu’il est dans un milieu plut6t rude. Il a soif de tendresse, aussi bien
que d’amour ; un mot affectueux de votre part serait pour lui le
meilleur remede. N’écoutez pas les cruels avis de Mrs. Dean ; soyez
généreuse et trouvez moyen de le voir. Il réve de vous nuit et jour, et
ne peut se laisser persuader que vous ne le haissez pas, puisque vous
n’écrivez ni ne venez.

Je fermai la porte et roulai une pierre devant pour aider la serrure
branlante a la maintenir. Puis, ouvrant mon parapluie, j’attirai
Catherine dessous, car la pluie commengait a percer a travers les
branches gémissantes et nous avertissait de ne pas perdre de temps.
Notre hate empécha tout commentaire sur la rencontre avec
Heathcliff pendant que nous nous dirigions a grands pas vers la
maison ; mais je devinai instinctivement que le cceur de Catherine
était voilé maintenant d’une double obscurité. Ses traits étaient
empreints d’une telle tristesse qu’ils ne semblaient plus étre les siens.

Elle considérait évidemment ce qu’elle venait d’entendre comme
la pure vérité.

Le maitre s’était retiré avant notre retour pour reposer. Cathy
courut a sa chambre pour savoir comment il allait : il s’était endormi.
Elle revint et me pria de lui tenir compagnie dans la bibliotheque.
Nous primes notre thé ensemble ; ensuite elle s’étendit sur le tapis et
me dit de ne pas parler car elle était fatiguée. J'ouvris un livre et fis
semblant de lire. Des qu’elle me crut absorbée dans cette occupation,
elle se mit a pleurer silencieusement : cela semblait étre devenu sa
distraction favorite. Je la laissai en jouir un moment ; puis je lui
adressai des remontrances. Je tournai en ridicule toutes les assertions
de Mr. Heathcliff au sujet de son fils, comme si j’étais slire qu’elle
allait étre de mon avis. Hélas ! je n’étais pas assez habile pour
détruire I’effet qu’avaient produit ses dires, et qui €tait bien tel qu’il
’avait cherché.

— Il est possible que vous ayez raison, Hélene, répondit-elle, mais
je ne me sentirai jamais tranquille tant que je ne saurai pas ce qui en
est. Il faut que je dise a Linton que ce n’est pas ma faute si je ne lui
écris pas, et que je le convainque que je ne changerai pas de
sentiments a son égard.
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Que pouvaient contre sa sotte crédulité la colere et les
protestations ? Nous nous quittdmes ce soir-la faichées ; mais le jour
suivant me vit sur la route des Hauts de Hurle-Vent au c6té du poney
de mon entétée jeune maitresse. Je n’avais pas pu supporter d’€tre
témoin de son chagrin, de sa paleur, de son abattement, de ses yeux
gonflés ; et j’avais cédé, avec le faible espoir que Linton lui-mé&me
pourrait donner, par la maniere dont il nous recevrait, la preuve du
peu de fondement qu’avait en réalité le conte fait par son pere.
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Chapitre XXIII

La nuit pluvieuse avait fait place a une matinée brumeuse — moitié
gelée, moitié bruine — et ’eau qui descendait des hauteurs en
gazouillant formait de petits ruisseaux qui traversaient notre sentier.
Javais les pieds trempés ; j’étais de mauvaise humeur et peu en
train ; enfin, juste dans la disposition propre a me faire le mieux
ressentir tous ces désagréments. Nous entrames dans la maison par la
cuisine, pour nous assurer que Mr. Heathcliff était bien absent : car
j’avais peu de confiance dans sa propre affirmation.

Joseph était seul et avait 1air de siéger dans une sorte d’Elysée, a
coté d’un feu ronflant, un quart d’ale aupres de lui sur la table
couverte de grands morceaux de gateau d’avoine grillé, sa courte
pipe noire a la bouche. Catherine courut a la cheminée pour se
chauffer. Je demandai si le maitre était 1a. Ma question demeura si
longtemps sans réponse que je crus que le vieillard était devenu
sourd et que je la répétai plus haut.

— Non-on ! grogna-t-il, ou plutdt glapit-il, a travers son nez. Non-
on ! vous n’avez qu’a vous en retourner d’ou c’est qu’vous v’nez.

— Joseph ! cria de I’intérieur, en méme temps que moi, une voix
maussade. Combien de fois faudra-t-il vous appeler ? 1l n’y a plus
que quelques cendres rouges. Joseph ! venez sur-le-champ !

De vigoureuses bouffées de sa pipe et un regard résolu vers la
grille du foyer indiquerent qu’il refusait de préter I’oreille a cet appel.
La femme de charge et Hareton étaient invisibles : I’'une partie pour
faire une course, et ’autre a son travail, sans doute. Nous avions
reconnu la voix de Linton et nous entrames.
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— Oh'! je souhaite que vous périssiez de froid dans un galetas !
dit le jeune homme, croyant que c’était son négligent serviteur qui
arrivait.

Il s’arréta en s’apercevant de son erreur.

Sa cousine courut a lui.

— Est-ce vous, Miss Linton ? dit-il en soulevant sa téte du bras du
grand fauteuil dans lequel il était allongé. Non... ne m’embrassez
pas : cela me coupe la respiration. Mon Dieu ! Papa m’avait dit que
vous viendriez, poursuivit-il aprés s’€tre un peu remis de
I’embrassade de Catherine, qui restait debout d’un air fort contrit.
Voudriez-vous fermer la porte, s’il vous plait ? Vous ’avez laissée
ouverte et ces... ces détestables créatures ne veulent pas venir mettre
de charbon dans le feu. Il fait si froid.

Je remuai les escarbilles et allai chercher moi-méme un seau de
charbon. L’invalide se plaignit d’étre couvert de cendres ; mais,
comme il avait une toux pénible, qu’il paraissait fiévreux et malade,
je ne me formalisai pas de son humeur.

— Eh bien ! Linton, murmura Catherine quand il eut fini par
dérider son front, €tes-vous content de me voir ? Puis-je quelque
chose pour vous ?

— Pourquoi n’étes-vous pas venue plus tot ? demanda-t-il. Vous
auriez da venir au lieu d’écrire. Cela me fatiguait terriblement
d’écrire ces longues lettres. J’aurais bien préféré de causer avec vous.
Maintenant, je ne puis plus supporter ni la conversation ni rien
d’autre. Je me demande ou est Zillah ! Voulez-vous (il me regarda)
voir dans la cuisine si elle n’y est pas ?

Je n’avais pas recu de remerciements pour mon précédent service.
Comme j’étais peu disposée a courir a droite et a gauche sur ses
injonctions, je répliquai :

— Il n’y a personne dans la cuisine que Joseph.

— Je voudrais a boire, s’écria-t-il avec irritation en se retournant.
Zillah est constamment a se promener a Gimmerton depuis le départ
de papa ; c’est indigne ! Et je suis obligé de descendre ici... ils ont
résolu de ne jamais rien entendre quand je suis en haut.

— Votre pere est-il attentionné pour vous, Master Heathcliff ?
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demandai-je en voyant le peu de succes des avances amicales de
Catherine.

— Attentionné ! Il les rend un peu plus attentionnés, voila tout.
Les misérables ! Savez-vous, Miss Linton, que cette brute de Hareton
se moque de moi ! Je le déteste ! D’ailleurs, je les déteste tous : ce
sont des €tres odieux.

Cathy se mit en quéte d’un peu d’eau. Elle apercut un broc sur le
buffet, remplit un verre et le lui apporta. Il la pria d’y ajouter une
cuillerée de vin d’une bouteille qui se trouvait sur la table. Apres
avoir avalé quelques gorgées, il parut plus calme et lui dit qu’elle
était bien aimable.

— Et étes-vous content de me voir ? demanda-t-elle en répétant sa
premiere question, heureuse de découvrir sur son visage la trace d’un
faible sourire.

— QOui, certainement. C’est une nouveauté que d’entendre une
voix comme la votre. Mais j’ai été contrarié que vous ne vouliez pas
venir. Papa jurait que c’était de ma faute ; il me traitait d’étre
pitoyable, lamentable, insignifiant ; il disait que vous me méprisiez et
que, s’il elit été a ma place, il serait déja le maitre a la Grange, plus
que ne I’est votre pere. Mais vous ne me méprisez pas, n’est-ce pas,
miss... ?

— Il faut m’appeler Catherine ou Cathy, interrompit ma jeune
maitresse. Vous mépriser ? Non ! Apres papa et Hélene, je vous aime
plus que personne. Je n’aime pas Mr. Heathcliff, par exemple ; je
n’oserai pas venir quand il sera de retour. Restera-t-il parti plusieurs
jours ?

— Pas tres longtemps. Mais il va souvent dans la lande, depuis
que la saison de la chasse a commencé ; vous pourriez passer une
heure ou deux avec moi en son absence. Dites-moi que vous
viendrez. Il me semble que je ne serais pas grognon avec vous ; vous
ne m’irriteriez pas et vous seriez toujours préte a m’assister, n’est-il
pas vrai ?

— Oui, répondit Catherine en caressant ses longs cheveux soyeux.
Si je pouvais seulement obtenir le consentement de papa, je passerais
la moitié de mon temps avec vous. Gentil Linton ! je voudrais que
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vous fussiez mon frere.

— Et vous m’aimeriez alors autant que votre pere, observa-t-il
plus gaiement. Mais papa dit que vous m’aimeriez plus que votre
pere et que tout au monde si vous étiez ma femme ; aussi est-ce ce
que je préférerais que vous fussiez.

— Non, je n’aimerai jamais personne plus que papa, répondit-elle
gravement. Puis il y a des gens qui détestent leur femme,
quelquefois ; mais jamais leurs sceurs ni leurs freres ; et, si vous étiez
mon frére, vous vivriez avec nous et papa aurait autant d’affection
pour vous qu’il en a pour moi.

Linton nia qu’il y elit des gens qui détestassent leur femme ; mais
Catherine affirma qu’il y en avait et, dans sa sagesse, cita comme
exemple I’aversion de son oncle pour sa tante. Je m’efforgai d’arréter
ses propos irréfléchis. Je n’y réussis pas avant qu’elle efit raconté tout
ce qu’elle savait. Master Heathcliff, fort irrité, affirma que son récit
était faux.

— Papa me I’a dit, et papa ne dit pas de mensonges, répondit-elle
vivement.

— Mon papa, a moi, méprise le votre, s’écria Linton ; il le traite
de couard et de sot.

— Le vétre est un méchant homme, répliqua Catherine, et c’est
tres mal a vous d’oser répéter ce qu’il dit. Il faut qu’il soit bien
méchant pour que tante Isabelle 1’ait abandonné comme elle I’a fait.

— Elle ne I’a pas abandonné. Vous n’avez pas le droit de me
contredire.

— Elle I’a abandonné, cria ma jeune maitresse.

— Eh bien ! je vais vous dire quelque chose. Votre mere haissait
votre pere : voila !

— Oh ! s’écria Catherine, trop exaspérée pour pouvoir continuer.

— Et elle aimait le mien.

— Petit menteur ! Je vous déteste maintenant !

Elle haletait, la figure toute rouge de colere.

— Oui, oui, elle I’aimait ! chantonna Linton.

Il s’enfonca dans son fauteuil et renversa la téte pour jouir de
I’émotion de son interlocutrice, qui était derriere lui.
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— Silence, Master Heathcliff, dis-je. C’est votre pere qui vous a
raconté cela aussi, je suppose.

—Pas du tout: taisez-vous. Elle 1’aimait, elle 1’aimait,
Catherine ! Elle I’aimait, elle 1’aimait !

Cathy, hors d’elle-méme, poussa violemment le fauteuil, ce qui fit
tomber Linton contre un des bras. Il fut pris aussitot d’un acces de
toux qui le suffoqua et qui mit rapidement fin a son triomphe. Cela
dura si longtemps que j’en fus moi-méme effrayée. Quant a sa
cousine, elle pleurait tant qu’elle pouvait, atterrée du mal qu’elle
avait causé : elle ne dit pourtant pas un mot. Je le soutins jusqu’a ce
que I’acces fit passé. Alors il me repoussa et inclina silencieusement
la téte.

Catherine cessa ses lamentations, elle aussi, prit un siege en face
de lui et regarda le feu d’un air grave.

— Comment vous sentez-vous maintenant, Master Heathcliff ?
demandai-je au bout de dix minutes.

— Je voudrais qu’elle éprouvat ce que j’éprouve, répondit-il.
Malfaisante, cruelle créature ! Hareton ne me touche jamais ; il ne
m’a jamais frappé de sa vie. J’allais mieux aujourd’hui, et voila
que...

Le reste de ses paroles se perdit dans un gémissement plaintif.

— Je ne vous ai pas frappé, murmura Catherine, se mordant les
levres pour prévenir une nouvelle crise d’émotion.

Pendant un quart d’heure, il soupira et gémit, comme s’il souffrait
beaucoup ; pour inquiéter sa cousine, apparemment, car chaque fois
qu’il I’entendait étouffer un sanglot il s’efforcait de rendre plus
pathétiques les manifestations de sa douleur.

— Je suis désolée de vous avoir fait mal, Linton, dit-elle enfin, ne
pouvant plus y tenir. Mais moi je n’aurais pas souffert de cette petite
poussée et je n’avais pas idée que vous puissiez en souffrir. Ce n’est
pas grand-chose, n’est-ce pas, Linton ? Ne me laissez pas rentrer
chez moi avec la pensée que je vous ai fait du mal. Répondez !
Parlez-moi !

— Je ne peux pas vous parler, murmura-t-il. Vous m’avez fait tant
de mal que je vais passer une nuit blanche a étrangler avec cette toux.
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Si elle vous tenait, vous verriez ce que c’est ; mais vous dormirez
tranquillement pendant que je souffrirai le martyre, et sans personne
pres de moi. Je voudrais savoir ce que vous diriez d’avoir a subir ces
effroyables nuits !

Il se mit a gémir tout haut en s’apitoyant sur son propre sort.

— Puisque vous avez I’habitude de passer des nuits terribles, dis-
je, ce n’est pas Miss Cathy qui aura troublé votre tranquillité ; c’elt
été la méme chose si elle ne ft pas venue. Quoi qu’il en soit, elle ne
vous dérangera plus ; et vous vous calmerez peut-&tre quand nous
vous aurons quitté.

— Faut-il que je m’en aille ? demanda Catherine tristement en se
penchant vers lui. Voulez-vous que je m’en aille, Linton ?

— Vous ne pouvez pas remédier a ce que vous avez fait, répondit-
il avec humeur, en se reculant ; vous ne pouvez que 1’aggraver en
m’irritant jusqu’a ce que j’aie la fievre.

— Alors il faut que je m’en aille ? répéta-t-elle.

— Laissez-moi tranquille, au moins. Je ne puis pas supporter le
bruit de vos paroles.

Elle hésitait et résista longtemps a mes efforts pour la décider a
partir ; mais, comme il ne levait pas la téte et ne parlait pas, elle finit
par faire un mouvement vers la porte et je la suivis. Un cri nous
rappela. Linton avait glissé de son siege sur la pierre du foyer et
restait 1a a se débattre, par pure perversité d’enfant qui se complait
dans son mal et qui a résolu d’étre aussi insupportable et odieux que
possible. Sa conduite ne laissait pas de doute sur ses intentions, et je
vis aussitot que ce serait folie de vouloir essayer de le satisfaire. Mais
ma compagne ne pensait pas de méme ; elle revint en courant, tout
effrayée, s’agenouilla, pleura, caressa, supplia, tant et si bien qu’il
finit par se calmer, faute de souffle : mais pas du tout par remords de
la désolation ot il la plongeait.

— Je vais le mettre sur le banc, dis-je, et il se roulera comme il
voudra : nous ne pouvons pas rester ici a le veiller. Je pense que vous
étes convaincue, Miss Cathy, que vous n’€tes pas la personne dont la
présence peut le soulager et que son état de santé ne tient pas a son
attachement pour vous. La, le voila installé ! Venez. Des qu’il verra
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qu’il n’y a plus personne pour s’occuper de ses sottises, il sera trop
heureux de rester tranquille.

Elle plaga un coussin sous sa téte et lui offrit un peu d’eau qu’il
repoussa. Puis il se tourna et se retourna péniblement sur le coussin,
comme si ¢’elit été une pierre ou une piece de bois. Elle essaya de le
disposer plus commodément.

— Cela ne peut pas aller, dit-il ; ce n’est pas assez haut.

Catherine en apporta un autre pour mettre par-dessus.

— C’est trop haut, murmura cet €tre exaspérant.

— Comment faut-il que je 1’arrange, alors ? demanda-t-elle d’un
air désespéré.

Elle était a demi agenouillée pres du banc ; il se cramponna a elle
et fit de son épaule un oreiller.

— Non, pas comme cela, dis-je. Vous vous contenterez du
coussin, Master Heathcliff. Miss a déja perdu trop de temps avec
VOus ; nous ne pouvons pas rester cinq minutes de plus.

— Si, si, nous le pouvons ! répliqua Catherine. Il est sage et
patient, maintenant. Il commence a comprendre que j’aurai bien plus
de chagrin que lui cette nuit, si j’ai lieu de croire que ma visite a
aggravé son état ; et alors je n’oserai pas revenir. Dites-moi la vérité
la-dessus, Linton ; car il ne faut pas que je revienne, si je vous ai fait
du mal.

— 1l faut que vous reveniez pour me guérir. Vous devez venir
précisément parce que vous m’avez fait mal... grand mal, vous le
savez bien ! Je n’étais pas aussi souffrant quand vous étes arrivée que
je le suis a présent... n’est-ce pas vrai ?

— Mais vous vous étes rendu malade vous-méme a force de
pleurer et de vous mettre en colere, fis-je observer.

— Ce n’est pas moi qui en suis cause, dit sa cousine. En tout cas,
nous allons étre bons amis, a présent. Vous avez besoin de moi ; vous
aimeriez vraiment a me voir de temps en temps ?

— Je vous I’ai dit, reprit-il avec impatience. Asseyez-vous sur le
banc et laissez-moi m’appuyer sur vos genoux. C’est ainsi que faisait
maman pendant des aprés-midi entieres. Ne bougez pas et ne parlez
pas. Mais vous pouvez me chanter une chanson, si vous savez
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chanter ; ou vous pouvez me dire une longue, jolie et intéressante
ballade... une de celles que vous m’aviez promis de m’apprendre ;
ou une histoire. Pourtant, j’aimerais mieux une ballade : commencez.

Catherine récita la plus longue de celles qu’elle put se rappeler.
Ce passe-temps leur plaisait énormément a tous deux. Linton en
voulut une autre, et encore une autre, en dépit de mes vives
objections. Ils continuerent de la sorte jusqu'a ce que la pendule
sonnat midi. Nous entendimes dans la cour Hareton, qui rentrait pour
diner.

— Et demain, Catherine, viendrez-vous demain ? demanda le
jeune Heathcliff. Il la retenait par sa robe tandis qu’elle se levait a
contreceeur.

— Non, répondis-je, ni apres-demain non plus.

Mais elle lui fit évidemment une réponse différente, car le front de
Linton s’éclaira comme elle se baissait et lui chuchotait quelque
chose a I’oreille.

— Vous ne viendrez pas demain, ne ['oubliez pas, miss !
commencai-je des que nous flimes hors de la maison. Vous n’y
songez pas, je pense ?

Elle sourit.

— Oh ! j’y veillerai, repris-je. Je ferai réparer cette serrure et vous
ne pouvez pas vous échapper par ailleurs.

— Je puis passer par-dessus le mur, dit-elle en riant. La Grange
n’est pas une prison, Hélene, et vous n’€tes pas ma gedliere. Et puis,
j’ai presque dix-sept ans : je suis une femme. Je suis slire que Linton
se rétablirait vite s’il m’avait aupres de lui pour le soigner. Je suis
plus agée que lui, vous savez, et plus raisonnable, moins enfant, vous
ne le nierez pas ? Je me ferais bien vite obéir de lui, en le cajolant un
peu ; c’est un vrai petit bijou, quand il est sage. J’en ferais un agneau
apprivoisé, s’il était a moi. Nous ne nous querellerions jamais, bien
certainement, quand nous serions habitués 1’'un a 1’autre. Est-ce que
vous ne 1’aimez pas, Hélene ?

— L’aimer ! m’écriai-je. C’est le plus hargneux des enfants
maladifs qui ait jamais lutté pour traverser 1’adolescence. Par
bonheur, comme le prédisait Mr. Heathcliff, il n’atteindra pas sa
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vingtieme année. Je doute méme qu’il voie le prochain printemps ; et
ce ne sera pas une grosse perte pour sa famille quand il disparaitra. 11
est heureux pour nous que son pere 1’ait repris : plus on le traiterait
avec douceur, plus il serait insupportable et égoiste. Je suis bien
contente que vous n’ayez aucune chance de I’avoir pour époux, Miss
Catherine.

Ma compagne devint sérieuse en entendant ce discours. Parler de
la mort de Linton avec autant d’insouciance blessait ses sentiments.

— I est plus jeune que moi, reprit-elle aprés une méditation
prolongée, et il devrait vivre plus longtemps. Il vivra... il faut qu’il
vive aussi longtemps que moi. Il se porte maintenant aussi bien que
quand 1l est arrivé dans le nord ; j’en suis certaine. Ce n’est qu’un
rhume qui le fait souffrir, un rhume comme celui de papa. Vous dites
que papa guérira, et pourquoi pas lui ?

— Bon, bon ! Apres tout, il est inutile de nous préoccuper de tout
cela. Car, écoutez, miss — et prenez garde, je tiendrai parole — si vous
essayez de retourner a Hurle-Vent avec ou sans moi, j’avertirai Mr.
Linton. Sans sa permission, votre intimité avec votre cousin ne doit
pas étre renouée.

— Elle a été renouée, murmura Cathy d’un air boudeur.

— Ne doit pas continuer, alors.

— Nous verrons, répondit-elle.

Et elle partit au galop, me laissant peiner en arriere.

Nous arrivames 'une apres ’autre a la maison avant 1’heure du
diner. Mon maitre, supposant que nous avions fait une excursion
dans le parc, ne demanda aucune explication au sujet de notre
absence. Des que je fus rentrée, je me hatai de changer de souliers et
de bas; ceux que j’avais étaient trempés. Mais cette station
prolongée a Hurle-Vent avait ét€ mauvaise pour moi. Le lendemain
matin j’étais alitée et, pendant trois semaines, je fus dans
I’'impossibilité de vaquer a mes occupations, infortune que je n’avais
encore jamais subie auparavant et que je n’ai jamais subie depuis,
grace a Dieu.

Ma jeune maitresse se conduisit comme un ange. Elle venait me
soigner et égayer ma solitude. La réclusion m’affaiblit beaucoup.
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C’est une chose pénible pour quelqu’un d’actif et de remuant ; mais
il était difficile d’avoir moins de raisons de se plaindre que je n’en
avais.

Des que Catherine quittait la chambre de Mr. Linton, elle
apparaissait a mon chevet. Sa journée était partagée entre nous deux ;
pas une minute n’était consacrée a I’amusement ; elle négligeait ses
repas, ses études et son jeu ; c’était la garde la plus tendre qui elt
jamais soigné une malade. Il fallait que son cceur fiit bien chaud pour
qu’elle, qui aimait tant son pere, m’en donnat une telle part. Je disais
que ses journées étaient partagées entre nous ; mais le maitre se
retirait de bonne heure, et moi je n’avais en général besoin de rien
apres six heures, de sorte qu’elle avait sa soirée a elle. Pauvre petite !
Je ne m’inquiétais jamais de ce qu’elle faisait de son temps apres le
thé. Et quoique, fréquemment, quand elle entrait chez moi pour me
dire bonsoir, je remarquasse de fraiches couleurs sur ses joues et une
certaine rougeur sur ses doigts effilés, au lieu de songer qu’une
course a cheval a travers la lande, par ce temps froid, pouvait en étre
la cause, je les attribuais simplement a la vivacité du feu de la
bibliotheque.
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Chapitre XXIV

Au bout de trois semaines, je fus en état de quitter ma chambre et
de circuler dans la maison. La premiere fois que je pus passer la
soirée debout, je demandai a Catherine de me lire quelque chose,
parce que mes yeux ¢taient affaiblis. Nous étions dans la
bibliotheque ; le maitre était allé se coucher. Elle consentit, un peu a
contrecceur, me sembla-t-il. M’imaginant que le genre habituel de
mes lectures ne lui convenait pas, je la priai de faire elle-méme choix
d’un livre. Elle prit un de ses ouvrages favoris et lut sans interruption
pendant une heure environ. Puis vinrent de fréquentes questions.

— Hélene, n’€tes-vous pas fatiguée ? Ne feriez-vous pas mieux de
vous coucher, maintenant ? Vous vous rendrez malade a rester
debout si tard, Hélene.

— Non, non, ma chérie, je ne suis pas fatiguée, répondais-je
toujours.

Voyant qu’il était impossible de me faire bouger, elle essaya
d’une autre méthode pour manifester le déplaisir que lui causait son
occupation. Elle se mit a bailler, a s’étirer, puis :

— Hélene, je suis fatiguée.

— Eh bien ! cessez de lire et causons.

Ce fut bien pis. Elle s’agitait, soupirait, regardait sa montre et
enfin, a huit heures, elle regagna sa chambre, accablée de sommeil...
a en juger par son air maussade et ses yeux lourds qu’elle ne cessait
de frotter. Le lendemain soir, elle parut plus impatiente encore ; et, la
troisieme soirée depuis qu’elle avait recouvré ma compagnie, elle se
plaignit d’'un mal de téte et me quitta. Je trouvai sa conduite
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singuliere. Apres étre restée seule assez longtemps, je me décidai a
aller voir si elle était mieux et a lui demander de venir s’étendre sur
le sofa, au lieu de rester en haut dans 1’ obscurité.

Mais impossible de découvrir Catherine ni en haut ni en bas. Les
domestiques affirmerent qu’ils ne I’avaient pas vue. J’écoutai a la
porte de Mr. Edgar : tout était silencieux. Je retournai a sa chambre,
éteignis ma bougie et m’assis a la fenétre.

La lune brillait d’un vif éclat ; le sol était saupoudré de neige. Je
me dis que peut-€tre elle avait eu I’'idée de faire un tour dans le jardin
pour se rafraichir. Je distinguai une silhouette qui se glissait le long
de la haie a l'intérieur du parc. Mais ce n’était pas ma jeune
maitresse ; quand la silhouette émergea dans la lumiere, je reconnus
un des palefreniers. Il resta immobile pendant longtemps, regardant
la route de voitures qui traversait la propriété ; puis il partit d’un bon
pas, comme s’il avait découvert quelque chose, et reparut bientot,
conduisant le poney de Miss Catherine. Elle-méme, qui venait de
mettre pied a terre, marchait a coté de lui. L’homme mena
furtivement la béte vers I’écurie en traversant la pelouse. Catherine
entra par la porte-fenétre du salon et se glissa sans bruit en haut, ou je
I’attendais. Elle poussa doucement la porte, enleva ses chaussures
couvertes de neige, défit son chapeau et allait retirer son manteau,
sans se douter de mon espionnage, quand tout a coup je me levai et
révélai ma présence. La surprise la pétrifia un instant : elle poussa
une exclamation inarticulée et resta immobile.

— Ma chere Miss Catherine, commencai-je, sous 1’impression
encore trop vive de la tendresse qu’elle m’avait témoignée tout
récemment pour pouvoir la gronder, ou €tes-vous allée a cheval a
cette heure-ci ? Et pourquoi avez-vous cherché a me tromper en me
faisant un conte ? Ou étes-vous allée ? Parlez.

— Au fond du parc, balbutia-t-elle. Je ne vous ai pas fait de conte.

— Et nulle part ailleurs ?

— Non, murmura-t-elle.

— Oh ! Catherine ! m’écriai-je avec douleur, vous savez que vous
avez mal agi, car autrement vous ne seriez pas incitée a me dire des
faussetés. C’est cela qui me fait de la peine. J’aimerais mieux étre
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trois mois malade que de vous entendre forger de sang-froid un
mensonge.

Elle s’élanca vers moi et, fondant en larmes, me jeta les bras
autour du cou.

— Voyez-vous, Hélene, j’ai si grand peur que vous ne soyez
fachée ! Promettez-moi de ne pas vous facher et vous saurez toute la
vérité : j’ai horreur de la cacher.

Nous nous assimes pres de la fenétre. Je 1’assurai que je ne la
gronderais pas, quel que pit étre son secret, que je devinais, bien
entendu. Alors elle commenca :

Jai été a Hurle-Vent, Hélene, et n’ai jamais manqué un jour d’y
aller depuis que vous €tes tombée malade, sauf trois fois avant que
vous ayez quitté votre chambre et deux fois apres. J’ai donné a
Michel des livres et des images afin qu’il prépare Minny tous les
soirs et qu’il la ramene a I’écurie ; il ne faut pas que vous le grondiez
non plus, lui, n’est-ce pas ? J’arrivais a Hurle-Vent vers six heures et
demie, puis je rentrais au galop. Ce n’était pas pour m’amuser que
j’allais la-bas: j’étais souvent bien malheureuse tout le temps.
Quelquefois seulement j’étais heureuse : une fois par semaine, peut-
étre. Au début, je m’attendais a bien des difficultés pour vous
persuader de me laisser tenir la parole que j’avais donnée a Linton ;
car, au moment ou nous I’avions quitté, je m’étais engagée a revenir
le lendemain.

Mais, comme ce jour-la vous étes restée en haut, j’ai été tirée
d’embarras. Dans 1’aprés-midi, pendant que Michel était en train de
replacer la serrure de la porte du parc, j’ai pris la clef et je lui ai dit
que mon cousin désirait vivement avoir ma visite, parce qu’il était
malade et qu’il ne pouvait venir a la Grange, mais que papa ferait des
objections a cette visite ; puis j’ai négocié avec lui pour le poney. Il
aime beaucoup a lire, et il a I’intention de partir bientdt pour se
marier ; aussi m’a-t-il offert, si je voulais lui préter des livres de la
bibliotheque, de faire ce que je lui demandais. Mais j’ai préféré lui en
donner des miens, et il a été plus content.

A ma seconde visite, Linton paraissait plus animé. Zillah (c’est
leur femme de charge) nettoya la piece, alluma un bon feu et nous dit
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que, comme Joseph était allé a une réunion pieuse et Hareton parti
avec ses chiens — braconnant les faisans dans nos bois, comme je 1’ai
su plus tard — nous pourrions faire ce qu’il nous plairait. Elle
m’apporta du vin chaud et du pain d’épices et se montra
extrémement prévenante. Linton s’assit dans le fauteuil et moi dans
la petite chaise a bascule, devant le feu. Que nous rimes et causames
gaiement, et combien de choses nous trouvames a nous dire ! Nous
combinions des promenades et formions des projets pour I’été. Je
n’ai pas besoin de vous répéter tout cela, car vous trouveriez que
c’est absurde.

A un instant cependant, nous avons failli nous quereller. Il disait
que la maniere la plus agréable de passer une chaude journée de
juillet était de rester couché depuis le matin jusqu’au soir sur un talus
de bruyere au milieu de la lande, a écouter comme dans un réve le
bourdonnement des abeilles sur les fleurs, le chant des alouettes qui
planent bien haut au-dessus de votre téte, a regarder le ciel bleu sans
nuages et le soleil brillant d’un éclat implacable.

Telle était sa plus parfaite idée du bonheur céleste. La mienne
était de me balancer dans un arbre au vert feuillage bruissant, quand
souffle un vent d’ouest et que de beaux nuages blancs glissent
rapidement dans le ciel ; quand non seulement les alouettes, mais les
grives, les merles, les linottes, les coucous prodiguent de tous co6tés
leur musique ; quand on apercoit la lande au loin, coupée par de frais
vallons noyés dans 1’ombre ; et, tout pres, de grands tertres couverts
d’herbe haute ondulant en vagues sous la brise ; des bois et de 1’eau
tumultueuse, le monde entier en mouvement et frémissant de joie. Il
aimait a voir tout reposer dans une extase de paix ; j’aimais a voir
tout étinceler et danser dans un glorieux jubilé. Je prétendais que son
paradis ne serait qu’a moitié vivant ; il disait que le mien serait ivre.
Je prétendais que je m’endormirais dans le sien ; il disait qu’il ne
pourrait pas respirer dans le mien. La discussion commengait a le
rendre tres hargneux. Enfin nous convinmes que nous ferions les
deux expériences des que le temps serait propice ; puis nous nous
embrassames et redevinmes amis.

Apres étre restée tranquillement assise pendant une heure, je
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regardai la grande salle avec son dallage lisse et sans tapis, et je
pensai qu'on y jouerait joliment bien, si ’on enlevait la table ; je
demandai a Linton d’appeler Zillah pour nous aider. Nous pourrions
jouer a colin-maillard ; elle essayerait de nous attraper, comme vous
faisiez, Hélene, vous savez. Il ne voulut pas : ce n’était pas amusant,
dit-il ; mais il consentit a jouer a la balle avec moi. Nous trouvimes
deux balles dans un buffet, au milieu d’un tas de vieux jouets,
toupies, cerceaux, raquettes et volants. L’une était marquée C et
I’ autre H.

J aurais voulu avoir le C, parce que cela représentait Catherine, et
I’H pouvait signifier Heathcliff, qui est le nom de mon cousin ; mais
I’H laissait échapper du son et cela ne plaisait pas a Linton. Je le
battis constamment ; il en devint maussade, recommenca de tousser
et regagna son fauteuil. Ce soir-1a, cependant, il retrouva facilement
sa bonne humeur. Il fut charmé de deux ou trois jolies chansons...
vos chansons, Hélene ; et, quand je fus obligée de partir, il me pria,
me supplia de revenir le lendemain soir. Je le lui promis, Minny et
moi rentrimes a la maison avec la vitesse du vent, et je révai
jusqu’au matin de Hurle-Vent et de mon cher petit cousin.

Le lendemain, je fus triste ; en partie parce que vous n’alliez pas
bien, en partie parce que j aurais souhaité que mon pere conniit et
approuvat mes excursions. Mais, apres le thé, il y avait un
magnifique clair de lune ; je montai a cheval et, en cours de route, ma
mélancolie se dissipa. Je vais passer une autre bonne soirée, me
disais-je ; et, ce qui me fait encore plus de plaisir, mon gentil Linton
en passera une aussi. Je remontais au trot le jardin des Hauts et je
tournais pour gagner le derriere de la maison, quand je rencontrai cet
Earnshaw, qui prit ma bride et m’invita a entrer par la porte de la
facade. Il caressa Minny sur I’encolure, dit que c’était une bonne
béte ; il avait I’air de désirer que je lui parlasse. Je me bornai a le
prier de laisser I’animal tranquille, sans quoi il recevrait une ruade. Il
répondit avec son accent vulgaire : « sa ruade ne m’ferait pas grand
mal », en considérant avec un sourire les membres de Minny. J avais
presque envie de lui en faire faire I’expérience ; mais déja il s’était
avancé pour ouvrir la porte.
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En soulevant le loquet, il regarda en ’air du c6té de I’inscription
du fronton et me dit, avec un mélange stupide de gaucherie et de
vanité :

— Miss Catherine ! je peux lire ¢a, a présent !

— Admirable ! m’écriai-je. Je vous en prie, faites-nous voir
comme vous &étes devenu habile.

Il épela en anonnant, syllabe par syllabe, le nom : Hareton
Earnshaw.

— Et les chiffres, lui dis-je d’un ton d’encouragement, voyant
qu’il s’était arrété net.

— Je ne peux pas encore les lire.

— Oh ! quel butor ! dis-je en riant de tout mon cceur de son échec.

L’imbécile me regarda, bouche bée, avec une sorte de ricanement
sur les levres, tout en frongant les sourcils ; il avait I'air de se
demander s’il pouvait partager ma gaieté et s’il devait y voir une
aimable familiarité, ou bien du mépris, ce qui était vraiment le cas. Je
dissipai ses doutes en reprenant tout a coup ma gravité et en lui
disant de s’en aller, car j’étais venue pour voir Linton et non lui. Il
rougit. — la clarté de la lune me permit de m’en apercevoir —, lacha le
loquet et s’éloigna furtivement, parfaite image de la vanité mortifiée.
Il s’imaginait sans doute étre aussi accompli que Linton, parce qu’il
était arrivé a épeler son propre nom ; et il était absolument déconfit
que je n’eusse pas de lui la méme opinion.

— Arrétez, Miss Catherine, ma chérie, interrompis-je. Je ne veux
pas vous gronder, mais je n’aime pas la facon dont vous vous étes
conduite la. Si vous vous étiez souvenue que Hareton était votre
cousin aussi bien que Master Heathcliff, vous auriez senti combien il
était peu convenable de le traiter de cette maniere.

C’était au moins une louable ambition de sa part que de désirer
d’étre aussi accompli que Linton ; et il est probable que ce n’est pas
simplement par ostentation qu’il s’était mis a 1’étude. Vous ’aviez
déja fait rougir de son ignorance auparavant, j’en suis certaine ; il
voulait y remédier et vous plaire. C’était faire preuve de tres
mauvaise éducation que de vous moquer de sa tentative imparfaite.
Si vous aviez été élevée comme lui, auriez-vous été plus raffinée ?
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Enfant, il se montrait aussi vif et intelligent que vous ne ’avez
jamais été ; et je suis choquée qu’on le méprise maintenant, parce
que ce vil Heathcliff I’a traité aussi injustement.

— Allons, Hélene, vous n’allez pas en pleurer, n’est-ce pas ?
s’écria-t-elle, surprise de mon ton sérieux. Mais attendez. Vous allez
voir s’il apprenait son alphabet pour me faire plaisir et si cette brute
méritait qu’on fiit polie pour elle.

Jentrai. Linton était étendu sur le banc et se souleva pour me dire
bonjour.

— Je suis souffrant, ce soir, ma chere Catherine ; il faut que ce
soit vous qui parliez seule, et je vous écouterai. Venez et asseyez-
vous pres de moi. J’étais slir que vous ne manqueriez pas a votre
parole, et il faudra avant que vous partiez que je vous fasse promettre
encore de revenir.

Je savais maintenant qu’il ne fallait pas le tourmenter quand il
était malade. Je lui parlai doucement ; je ne lui fis pas de questions et
Jévitai de lirriter en quoi que ce fht. J'avais apporté pour lui
quelques-uns de mes plus jolis livres. Il me pria de lui faire la lecture
et j’allais commencer, quand Earnshaw ouvrit brusquement la porte :
le venin lui était venu avec la réflexion.

Il s’avanca droit sur nous, saisit Linton par le bras et I’arracha de
son sicge.

— Va-t’en dans ta chambre ! dit-il d’une voix que la passion
rendait presque inarticulée; sa figure était gonflée de colere.
Emmene-la avec toi, puisqu’elle vient pour te voir: tu ne
m’empécheras pas de rester ici. Allez-vous-en tous les deux !

Il nous lanca quelques jurons et, sans laisser a Linton le temps de
répondre, le jeta presque dans la cuisine ; tandis que je le suivais, il
me montra le poing, comme s’il avait envie de m’abattre par terre.
Jeus peur un instant et laissai tomber un des volumes ; il me
I’envoya d’un coup de pied et ferma la porte sur nous. J’entendis un
rire mauvais et chevrotant du c6té de la cheminée et, en me
retournant, j’apercus cet odieux Joseph, debout, frottant ses mains
osseuses et tout frissonnant.

— J’étions ben siir qu’y vous fourrerait dehors ! C’t un rude gars !

282



En v’la-z-un qu’a I’esprit juste. Y sait... oui, y sait aussi ben qu’moi,
qui c’est qui d’vrait étre I’maitre ici. HE ! hé ! hé | Y vous a fait
déguerpir proprement ! HE ! hé ! hé !

— Ou faut-il que nous allions, demandai-je 2 mon cousin sans
faire attention aux railleries du vieux coquin.

Linton était pale et tremblait. Il n’était pas joli, a ce moment-1a,
Hélene. Oh ! non ! il était effrayant & voir : sa figure mince et ses
grands yeux étaient tout déformés par une expression de fureur
frénétique et impuissante. Il saisit la poignée de la porte et la secoua :
elle était fermée en dedans.

— Si vous ne me laissez pas entrer, je vous tuerai !... si vous ne
me laissez pas entrer, je vous tuerai ! disait-il, ou plutdt hurlait-il.
Démon ! démon !... je vous tuerai !... je vous tuerai !...

Joseph fit entendre de nouveau son rire croassant.

— Ah ! ah ! ¢a c’est I’pere, s’écria-t-il. Ca c’est I’pere ! N’savons
toujours en nous quéqu’chose d’chaque coté. T’inquicte pas,
Hareton, mon gars... aie pas peur... y n’peut point arriver jusqu’a
toi !

Je pris Linton par les mains et essayai de le tirer en arriere ; mais
il se mit & hurler si affreusement que je n’osai pas continuer. A la fin,
ses cris furent étouffés par une terrible quinte de toux ; le sang lui
sortait de la bouche et il tomba sur le sol. Je courus dans la cour, folle
de peur, et appelai Zillah de toutes mes forces. Elle m’entendit
bient6t ; elle était en train de traire les vaches sous un hangar derricre
la grange. Elle accourut et me demanda ce qu’on réclamait d’elle. Je
n’avais pas assez de souffle pour lui répondre ; je I’entrainai dans la
cuisine et je cherchai des yeux Linton. Earnshaw était venu examiner
le mal qu’il avait causé et il était occupé a transporter en haut la
pauvre victime. Zillah et moi nous montames derriere lui ; mais il
m’arréta a la derniere marche en disant que je ne devais pas entrer et
que je n’avais qu’a retourner chez moi. Je m’écriai qu’il avait tué
Linton et que je voulais entrer. Joseph ferma la porte, déclara que je
n’en ferais rien et me demanda si je me croyais obligée « d’étre aussi
folle que lui ». Je restai la a pleurer jusqu'a ce que la femme de
charge revint. Elle affirma qu’il serait mieux dans un instant, mais
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qu’il ne pouvait pas se passer de hurler et de faire du vacarme ; elle
me prit par le bras et me porta presque dans la salle.

Hélene, j’avais envie de m’arracher les cheveux ! Je pleurai, je
sanglotai au point de ne presque plus voir clair.

Le misérable pour lequel vous avez tant de sympathie se tenait en
face de moi, osant de temps en temps me dire « chut ! » et nier que ce
fiit de sa faute. A la fin, effrayé de mes affirmations que je le dirais a
papa et qu’il serait emprisonné et pendu, il se mit a pleurer lui-méme
a chaudes larmes et se sauva dehors pour cacher sa lache émotion.
Pourtant, je n’étais pas débarrassée de lui. Quand enfin ils m’eurent
forcée de partir et que j’eus fait quelques centaines de metres hors de
la propriété, je le vis tout a coup surgir de I’ombre dans laquelle se
trouvait le bord de la route. Il arréta Minny et posa la main sur mon
bras.

— Miss Catherine, je suis bien faché, commencga-t-il ; mais
vraiment ¢’est trop mal...

Je le cinglai avec ma cravache, pensant qu’il voulait peut-étre
m’assassiner. Il me lacha, en proférant un de ses horribles jurons, et
je rentrai au galop, la té€te a moitié¢ égarée.

Je ne vins pas vous souhaiter bonne nuit ce soir-13, et je n’allai pas
a Hurle-Vent le lendemain. J’avais bien grande envie d’y aller, mais
Jétais dans une étrange excitation: par moments je redoutais
d’apprendre que Linton €tait mort, et par moments je frissonnais a la
pensée de rencontrer Hareton. Le troisieme jour, je rassemblai mon
courage ; je ne pouvais plus supporter cette incertitude et, une fois de
plus, je m’enfuis. Je partis a cinq heures, a pied, me figurant que je
pourrais arriver a me glisser dans la maison et jusqu’a la chambre de
Linton sans étre vue. Mais les chiens donnerent 1’alarme & mon
approche. Zillah me recut, me dit que «le gars se rétablissait
gentiment », et me conduisit dans une petite piece propre, avec un
tapis ol, a mon inexprimable joie, j’apercus Linton couché sur un
petit sofa, et occupé a lire un de mes livres.

Mais il ne voulut ni me parler ni me regarder pendant une heure
entiere, Hélene : il a un si malheureux caractere ! Et ce qui me
confondit tout a fait, c’est que, quand il ouvrit la bouche, ce fut pour
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proférer un mensonge : ¢’était moi, parait-il, qui étais cause de toute
I’affaire et Hareton ne méritait aucun blame ! Incapable de répliquer
autrement qu’avec indignation, je me levai et quittai la chambre. Il
me lanca un faible « Catherine ! » Il ne s’attendait pas que je lui
répondisse de la sorte ; mais je ne voulus pas me retourner. Le
lendemain, pour la seconde fois, je restai a la maison, presque résolue
a ne plus lui rendre visite. Pourtant, ¢’ était si triste de me coucher, de
me lever, sans jamais avoir de ses nouvelles, que ma résolution
s’évanouit avant d’€tre bien formée. J'avais eu le sentiment que
c’était mal d’avoir commencé d’y aller; j’avais maintenant le
sentiment que ce serait mal de n’y plus aller. Michel vint me
demander s’il devait seller Minny ; je lui répondis que oui, et je
considérais que je remplissais un devoir pendant que la béte
m’emportait sur les hauteurs. Je fus forcée de passer devant les
fenétres de la facade pour arriver dans la cour: il était inutile
d’essayer de dissimuler ma présence.

— Le jeune maitre est dans la salle, me dit Zillah en me voyant
me diriger vers le petit salon.

J’entrai. Earnshaw aussi €tait 1a, mais il sortit aussitot. Linton était
dans le grand fauteuil, a moitié endormi. Je m’approchai du feu et
commencai d’un ton sérieux, avec la conviction que ce que je disais
était en partie vrai :

— Puisque je vous déplais, Linton, puisque vous croyez que je ne
viens que pour vous faire du mal, puisque vous prétendez que je vous
en fais chaque fois, ceci est notre derniere entrevue. Disons-nous
adieu ; et dites a Mr. Heathcliff que vous ne désirez pas de me voir et
qu’il est inutile qu’il invente de nouveaux mensonges a ce sujet.

— Asseyez-vous et enlevez votre chapeau, Catherine, répondit-il.
Vous étes tellement plus heureuse que moi que vous devriez Etre
meilleure. Papa parle assez de mes défauts et montre assez le mépris
qu’il a pour moi pour qu’il soit naturel que je doute de moi-méme. Je
me demande souvent si vraiment je ne suis pas aussi indigne qu’il le
dit ; alors je me sens si irrité et si plein d’amertume que je hais tout le
monde. Oui, je suis indigne, et de méchante humeur, et de méchant
esprit, presque toujours. Si vous le voulez, vous pouvez me dire
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adieu : vous serez débarrassée d’un ennui. Seulement, Catherine,
rendez-moi cette justice : croyez que, si je pouvais étre aussi doux,
aussi aimable, aussi bon que vous, je le serais. J’aimerais autant cela,
et méme plus, que d’avoir votre santé et votre bonheur. Croyez aussi
que votre bonté m’a fait vous aimer plus profondément que si je
méritais votre amour ; et, quoique je n’aie pas pu et que je ne puisse
pas m’empécher de vous laisser voir ma nature, je le regrette et je
m’en repens, je le regretterai et je m’en repentirai jusqu’a ma mort.

Je sentis qu’il disait la vérité, que je devais lui pardonner et que,
s’il recommencait a me chercher querelle dans un instant, je devrais
lui pardonner encore. Nous nous réconcilidmes; mais nous
pleurames 1’un et 1’autre pendant tout le temps de ma visite. Non pas
uniquement de chagrin ; pourtant j’étais bien affligée que Linton efit
cette nature tourmentée. Jamais il ne laissera ses amis en paix et
jamais il ne sera en paix lui-méme !

Depuis ce soir-1a, je suis toujours allée dans son petit salon, car
son pere revint le lendemain.

Trois fois environ, je crois, nous avons été gais et confiants
comme le premier soir ; toutes mes autres visites ont été tristes et
troublées, tantot par son égoisme et sa maussaderie, tantot par ses
souffrances ; mais j’ai appris a tout supporter avec une patience a peu
pres égale. Mr. Heathcliff m’évite a dessein : c’est a peine si je I’ai
apercu. Dimanche dernier, il est vrai, étant arrivée plus tot que
d’habitude, je 1’ai entendu injurier cruellement Linton a cause de sa
conduite de la veille au soir. Je ne sais comment il en avait eu
connaissance, a moins qu’il ne nous et écoutés. Linton avait
certainement été exaspérant ; mais enfin, cela ne regardait personne
que moi, et j’interrompis la réprimande de Mr. Heathcliff en entrant
et en le lui disant. Il éclata de rire et partit en déclarant qu’il était
heureux que je prisse la chose de cette fagon. Depuis, j’ai
recommandé a Linton de parler a voix basse quand il aurait des
choses désagréables a me dire.

— Maintenant, Hélene, vous savez tout. M’empécher d’aller a
Hurle-Vent, ce serait rendre deux étres malheureux ; tandis que, si
vous voulez bien seulement ne pas le dire a papa, mes visites ne
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troubleront la tranquillité de personne. Vous ne le lui direz pas, n’est-
ce pas ? Vous seriez sans coeur si vous le lui disiez.

—Je prendrai une décision d’ici a demain, Miss Catherine,
répondis-je. Cela mérite réflexion ; la-dessus, je vous laisse reposer
et je vais y penser.

J’y pensai tout haut et en présence de mon maitre. En quittant la
chambre de Catherine, j’allai droit chez lui et lui racontai toute
I’histoire, a ’exception des conversations des deux cousins et sans
faire allusion a Hareton.

Mr. Linton fut alarmé et désolé plus qu’il n’en voulut convenir. Le
lendemain matin Catherine apprit que j’avais trahi sa confiance, et
elle apprit en méme temps que c’en était fini de ses visites secretes.
Elle eut beau pleurer, se débattre contre cette défense, implorer son
pere d’avoir pitié de Linton: tout ce qu’elle obtint comme
consolation fut une promesse qu’il écrirait et donnerait au jeune
homme la permission de venir a la Grange quand celui-ci voudrait,
mais en expliquant qu’il ne devait plus s’attendre a voir Catherine a
Hurle-Vent. Peut-étre, s’il elit connu le caractére de son neveu et
I’état de sa santé, aurait-il jugé bon de ne pas méme accorder cette
mince satisfaction.
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Chapitre XXV

Toutes ces choses se sont passées I’hiver dernier, monsieur, dit
Mrs. Dean, il n’y a guere plus d’un an. L’hiver dernier, je ne pensais
pas qu’apres douze mois révolus je distrairais un étranger a la famille
en lui en faisant le récit. Mais qui sait combien de temps vous
resterez un étranger 7 Vous étes trop jeune pour vous trouver
toujours satisfait de vivre seul; et j’ai quelque idée qu’il est
impossible de voir Catherine Linton sans ’aimer. Vous souriez ;
mais pourquoi avez-vous I’air si animé et si intéressé quand je vous
parle d’elle ? Pourquoi m’avez-vous demandé d’accrocher son
portrait au-dessus de votre cheminée. Pourquoi...

— Arrétez, ma bonne amie ! m’écriai-je. Il serait possible que je
I’aimasse ; mais m’aimerait-elle ? J’en doute trop pour risquer ma
tranquillité en me laissant aller a la tentation. De plus, je ne suis pas
d’ici ; je suis entrainé dans le tourbillon du monde et il faut que j’y
retourne. Continuez. Catherine s’est-elle montrée obéissante aux
ordres de son pere ? Oui, reprit ma femme de charge. Son affection
pour lui restait le sentiment dominant dans son cceur. Et puis, il lui
avait parlé sans colere ; il lui avait parlé avec la tendresse profonde
d’un homme qui est sur le point d’abandonner au milieu de dangers
et d’ennemis ce qu’il a de plus cher, sans pouvoir lui 1éguer d’autre
aide et d’autre guide que le souvenir de ses paroles. Il me dit,
quelques jours plus tard :

— Je voudrais que mon neveu écrivit, Hélene, ou qu’il vint. Dites-
moi sincerement ce que vous pensez de lui. Est-il changé en mieux,
ou y a-t-il du moins quelque espoir qu’il s’améliore en devenant un
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homme ?

— 1II est trés délicat, monsieur, et il est peu vraisemblable qu’il
atteigne 1’dge d’homme. Mais ce que je puis dire, c’est qu’il ne
ressemble pas a son pere. Si le malheur voulait que Catherine
I’épousiat, elle pourrait avoir de I’empire sur lui... si toutefois elle ne
cédait pas a une indulgence excessive et absurde. D’ailleurs,
monsieur, vous aurez tout le temps de le connaitre et de juger s’il
conviendrait a votre fille, car il s’en faut encore plus de quatre ans
qu’il atteigne sa majorité.

Edgar soupira, s’avanca vers la fenétre et regarda dans la direction
de I’église de Gimmerton. L’apres-midi était brumeuse, mais le soleil
de février brillait d’un éclat trouble, et I’on pouvait distinguer tout
juste les deux sapins dans le cimetiere et les quelques pierres
tombales éparses.

— J’ai souvent prié, dit-il en se parlant a moitié a soi-méme, pour
hater I’approche de 1I’événement qui vient ; maintenant je commence
a trembler et a le redouter. Je croyais que le souvenir de 1’heure ou,
nouveau marié, j’ai descendu ce vallon, serait moins doux que la
perspective de le remonter bientdt, dans quelques mois, dans
quelques semaines peut-étre, pour étre déposé dans ce coin solitaire !
Hélene, j’ai été bien heureux avec ma petite Cathy ; pendant les soirs
d’hiver et les jours d’été elle a été a mes cOtés un vivant espoir. Mais
je n’ai pas été moins heureux en révant seul parmi ces pierres, a
I’ombre de cette vieille église, couché, pendant les longues soirées de
juin, sur le tertre vert de la tombe de sa mere, et aspirant au moment
ou je pourrais a mon tour reposer la. Que puis-je faire pour Cathy !
Comment dois-je la quitter ? Je ne serais pas arrété un instant par la
pensée que Linton est le fils de Heathcliff, ni par la pensée qu’il me
la prendrait, s’il pouvait la consoler de ma perte.

Peu m’importerait que Heathcliff arrivat a ses fins et triomphat en
me dépouillant de ma derniere consolation ! Mais si Linton est un
étre méprisable, s’il n’est qu’un jouet aux mains de son pere... je ne
peux pas la lui abandonner ! Quelque dur qu’il soit de refréner sa
nature exubérante, il faut que je continue de Iattrister tant que je
vivrai, et il faut que je la laisse seule quand je mourrai. La pauvre
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chérie ! J’aimerais mieux la confier a Dieu et la coucher en terre
avant moi !

— Confiez-la a Dieu en tout cas, monsieur, et si nous devions
vous perdre — puisse-t-11 nous épargner ce malheur ! — je resterai son
amie et son guide jusqu’a la fin, si Sa Providence le permet. Miss
Catherine a une bonne nature ; je ne crains pas qu’elle s’engage
volontairement dans la mauvaise voie ; et les gens qui font leur
devoir finissent toujours par étre récompensés.

Le printemps approchait. Pourtant mon maitre ne recouvrait pas
sérieusement ses forces, bien qu’il elit repris ses promenades avec sa
fille. Inexpérimentée comme elle 1’était, celle-ci voyait dans ce fait
seul un indice de convalescence. Puis son pere avait souvent les
pommettes rouges, les yeux brillants: elle était sire qu’il se
rétablissait. Le jour anniversaire de ses dix-sept ans, il ne se rendit
pas au cimetiere ; il pleuvait, et j’observai :

— Vous ne sortirez certainement pas ce soir, monsieur ?

Il répondit :

— Non, cette année je remettrai ma visite a un peu plus tard.

I1 écrivit de nouveau a Linton en exprimant le vif désir de le voir.
Si le jeune malade efit été en état de se présenter, je ne doute pas que
son pere ne lui efit permis de le faire.

Quoi qu’il en soit, Linton envoya une réponse, évidemment
inspirée, ou il donnait a entendre que Mr. Heathcliff s’opposait a ce
qu’il vint a la Grange ; mais que le bon souvenir de son oncle le
touchait vivement, qu’il espérait le rencontrer quelquefois au cours
de ses excursions, et qu’il lui demanderait de vive voix que sa
cousine et lui ne restassent pas longtemps si completement séparés.
Cette partie de la lettre était simple et probablement de son cru.
Heathcliff savait qu’il était capable de plaider éloquemment sa
propre cause quand il s’agissait de la compagnie de Catherine.

« Je ne demande pas, écrivait Linton, qu’elle soit autorisée a venir
ici ; mais suis-je condamné a ne jamais la voir parce que mon pere
me défend d’aller chez elle et que vous lui défendez de venir chez
moi ? Venez de temps a autre a cheval avec elle du c6té des Hauts, et
laissez-nous échanger quelques paroles en votre présence. Nous
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n’avons rien fait pour mériter cette séparation. Vous n’étes pas faché
contre moi ; vous n’avez aucune raison de m’en vouloir, vous en
convenez vous-méme. Cher oncle ! envoyez-moi un gentil petit mot
demain et permettez-moi de vous rencontrer partout ou il vous plaira,
excepté a Thrushcross Grange. Je crois qu’une entrevue vous
convaincrait que je n’ai pas le caracteére de mon pere. Il affirme que
je suis plus votre neveu que son fils. Bien que j’ai des défauts qui me
rendent indigne de Catherine, elle les excuse et, pour I’amour d’elle,
vous devriez les excuser aussi. Vous me demandez des nouvelles de
ma santé ; elle est meilleure. Mais tant que je resterai privé de tout
espoir et condamné a la solitude, ou a la société de ceux qui ne m’ont
jamais aimé et ne m’aimeront jamais, comment pourrais-je €tre gai
ou bien portant ? »

Quelque intérét qu’il portat a son neveu, Edgar ne put consentir a
lui accorder sa requéte, parce que lui-méme n’était pas en état
d’accompagner Catherine.

Il répondit qu’en été, peut-€tre, ils pourraient se rencontrer ; en
attendant, il souhaitait que Linton continuat d’écrire de temps en
temps et il s’engageait a lui donner par lettre tous les conseils et tous
les encouragements possibles, car il savait combien sa position dans
sa famille était pénible. Linton acquiesca a ce désir. S’il efit été livré
a lui-méme, il aurait probablement tout gité en remplissant ses lettres
de plaintes et de récriminations. Mais son pere le surveillait de pres
et, bien entendu, exigeait que chaque ligne qu’envoyait mon maitre
lui fit montrée. De sorte que Linton, au lieu de dépeindre ses
souffrances et ses miseres personnelles, themes qui absorbaient
constamment ses pensées, revenait toujours sur la cruelle obligation
ou il était tenu de rester séparé de 1’objet de son amitié¢ et de son
amour. Il insinuait doucement que, si Mr. Linton n’autorisait pas
bientdt une rencontre, il se croirait systématiquement leurré par des
promesses sans consistance.

Il avait en Catherine une puissante alliée dans la place. A eux
deux, ils finirent par persuader mon maitre de consentir qu’ils fissent
ensemble une promenade a cheval ou a pied environ une fois par
semaine, sous ma surveillance, et dans la partie de la lande la plus
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voisine de la Grange ; car juin était arrivé et lui-méme continuait a
s’affaiblir. Bien qu’il elit mis de c6té annuellement une partie de son
revenu pour constituer la fortune de ma jeune maitresse, il avait le
désir bien naturel qu’elle plit garder, ou au moins retrouver au bout
de peu de temps, la maison de ses ancétres ; et il considérait que la
seule chance qu’elle elit d’y arriver se trouvait dans une union avec
son héritier. Il ne se doutait pas que ce dernier déclinait aussi
rapidement que lui-méme.

Personne, d’ailleurs, ne s’en doutait, je crois ; jamais un médecin
ne venait a Hurle-Vent, et Master Heathcliff ne recevait la visite de
personne qui plt nous renseigner sur son état. Pour ma part, je
commencais a croire que mes pressentiments étaient faux et qu’il
devait €tre en voie de rétablissement, puisqu’il parlait de promenades
a cheval et a pied dans la lande et paraissait tres attaché a la réussite
de ses desseins. Je n’imaginais pas qu’un pere pit traiter son enfant
mourant d’une fagon aussi tyrannique et cruelle que Heathcliff
faisait, comme je 1’appris plus tard, pour le contraindre a cette ardeur
apparente ! et ses efforts redoublaient a mesure que la mort menacait
d’une plus imminente défaite ses plans intéressés et implacables.

292



Chapitre XXVI

Les premieres semaines de I’été étaient déja passées quand Edgar
céda a regret a leurs prieres, et que pour la premiere fois Catherine et
moi partimes a cheval afin d’aller retrouver son cousin. Le temps
était lourd, l’air étouffant ; le soleil restait caché, mais le ciel,
pommelé et brumeux, n’annongait pas la pluie. Notre rendez-vous
avait été fixé a la borne indicatrice, a la croisée des routes. Mais, en y
arrivant, nous trouvames un petit patre, envoyé en messager, qui
nous dit que « Master Linton était juste au bord du versant des Hauts,
et qu’il nous serait bien obligé d’aller un peu plus loin ».

— Alors Master Linton a oublié la premiere injonction de son
oncle, observai-je. Celui-ci nous a dit de rester sur le territoire de la
Grange, et par 1a nous en sortons aussitot.

— Bon, bon, nous ferons faire demi-tour a nos chevaux quand
nous l’aurons rejoint, répondit ma compagne ; notre promenade
consistera a revenir vers la maison.

Mais, quand nous I’efimes rejoint a un quart de mille de chez lui a
peine, nous vimes qu’il n’avait pas de cheval ; nous fiimes forcées de
mettre pied a terre et de laisser brouter nos bétes. Il était couché sur
la bruyere en nous attendant et ne se leva que lorsque nous flimes a
quelques metres de lui. Sa démarche €était si mal assurée et il était si
pale que je m’écriai aussitot :

— Mais, Master Heathcliff, vous n’€tes pas en état de faire une
promenade, ce matin ! Comme vous avez mauvaise mine !

Catherine I’observait avec chagrin et surprise. L’exclamation de
joie qui était sur ses levres se changea en un cri d’effroi ; et au lieu de
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le congratuler sur cette rencontre si longtemps différée, elle lui
demanda avec inquiétude s’il se trouvait plus mal qu’a I’ordinaire.

— Non... mieux, mieux ! dit-il en haletant.

Il tremblait et retenait sa main dans les siennes comme s’il en efit
eu besoin pour s’appuyer, tandis que ses grands yeux bleus
s’abaissaient timidement sur elle : les creux qui les entouraient
maintenant transformaient leur expression languissante d’autrefois en
une sauvagerie farouche.

— Mais vous avez été plus mal, insista sa cousine ; plus mal que
quand je vous ai vu la derniere fois ; vous €tes plus maigre et...

— Je suis fatigué, interrompit-il précipitamment. Il fait trop chaud
pour marcher, reposons-nous ici. Le matin je me sens souvent mal a
I’aise... papa dit que je grandis trop vite.

Peu satisfaite, Catherine s’assit, et il s’étendit pres d’elle.

— Ceci est un peu comme votre paradis, dit-elle en faisant un
effort pour paraitre gaie. Vous vous souvenez que nous étions
convenus de passer deux journées a I’endroit et de la maniere que
chacun de nous jugerait le plus agréable ? Cette journée-ci est
presque la votre, sauf qu’il y a des nuages ; mais ils sont si doux, si
fondus ! C’est plus joli que I’éclat du soleil. La semaine prochaine, si
vous pouvez, nous descendrons a cheval jusqu’au parc de la Grange
et nous essaierons ma journée.

Linton ne paraissait pas se rappeler de quoi elle parlait, et il avait
manifestement beaucoup de difficulté a soutenir une conversation
quelconque. Son manque d’intérét pour les sujets qu’elle abordait,
comme son incapacité a contribuer a la distraire, étaient si évidents
qu’elle ne put dissimuler son désappointement. Toute la personne et
toutes les manieres de son cousin avaient subi une transformation
indéfinissable.

La maussaderie que les caresses pouvaient changer en tendresse
avait fait place a une apathie insouciante ; I’humeur contrariante de
I’enfant qui s’irrite et se rend insupportable pour se faire céliner était
devenue la morosité égoiste d’un invalide invétéré, repoussant les
consolations et prét a regarder comme une insulte la bonne humeur et
la gaieté des autres. Catherine s’apergut aussi bien que moi que notre
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société était pour lui plutot une punition qu’une récompense ; et elle
ne fit pas scrupule de proposer sur-le-champ de partir. Cette
proposition eut I’effet inattendu de tirer Linton de sa 1éthargie et de le
plonger dans un état d’excitation extraordinaire. Il jetait des coups
d’ceil craintifs du coté des Hauts, et il la pria de vouloir bien rester
encore une demi-heure, au moins.

— Mais je pense, dit Cathy, que vous seriez mieux chez vous
qu’ici. Je vois qu’aujourd’hui je ne peux vous amuser ni avec mes
histoires, ni avec mes chansons, ni avec mon bavardage. Vous étes
devenu plus sérieux que moi, durant ces six mois ; vous avez peu de
golits pour mes divertissements, a présent. Sans cela, si je pouvais
vous amuser, je resterais bien volontiers.

— Restez pour vous reposer. Et puis, Catherine, ne croyez pas, ou
ne dites pas que je vais tres mal. C’est ce temps lourd et cette chaleur
qui m’abattent ; et la marche que j’ai faite, avant votre arrivée, était
bien longue pour moi. Dites a mon oncle que je me porte assez bien,
voulez-vous ?

— Je lui dirai que vous le dites, Linton. Je ne pourrai pas lui
affirmer que c’est vrai, observa ma jeune maitresse, surprise de son
obstination a soutenir ce qui était évidemment faux.

— Revenez jeudi prochain, reprit-il en évitant son regard intrigué.
Et remerciez-le de vous avoir permis de venir... remerciez-le bien,
Catherine. Et... et, si vous rencontriez mon pere, et qu’il vous
interrogeat a mon sujet, ne lui laissez pas supposer que j’ai été muet
et stupide ; n’ayez pas ’air triste et abattu, comme en ce moment... il
se mettrait en colere.

— Je ne me soucie nullement de sa colere, s’écria Catherine,
s’imaginant que c’était elle qui en serait I’ objet.

— Mais moi je m’en soucie, dit son cousin en frissonnant. Ne
I’excitez pas contre moi, Catherine, car il est treés dur.

— Est-il sévere pour vous, Master Heathcliff ? demandai-je.
S’est-il lassé de I'indulgence et a-t-il passé de la haine passive a la
haine active ?

Linton me regarda, mais ne répondit pas. Apres €tre restée assise a
coté de lui encore dix minutes, pendant lesquelles il avait laissé
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tomber lourdement la téte sur la poitrine et n’avait fait entendre que
des gémissements étouffés d’épuisement ou de souffrance, Cathy
essaya de se distraire en cherchant des airelles qu’elle partagea avec
moi ; elle ne lui en offrit pas, voyant que, si elle s’occupait de lui,
elle ne ferait que le fatiguer et I’ennuyer.

— Y a-t-il une demi-heure, maintenant, Hélene ? chuchota-t-elle
enfin 2 mon oreille. Je ne vois pas pourquoi nous resterions. Il dort,
et papa doit désirer que nous rentrions.

— Bien, mais nous ne pouvons pas le quitter pendant qu’il dort.
Attendez qu’il se réveille et ayez un peu de patience. Vous étiez bien
pressée de vous mettre en route, mais votre envie de voir le pauvre
Linton s’est vite dissipée.

— Et pourquoi désirait-il me voir, lui ? répliqua Catherine.

Autrefois, dans ses pires humeurs, il me plaisait plus que
maintenant dans cette étrange disposition d’esprit. On dirait que cette
entrevue est pour lui une tache qu’il est forcé de remplir par crainte
que son pere ne le gronde. Mais je n’ai guere envie de venir pour
faire plaisir a Mr. Heathcliff, quelque motif qu’il puisse avoir
d’imposer a Linton cette pénitence. Bien que je me réjouisse que sa
santé soit meilleure, je regrette qu’il soit devenu tellement moins
aimable et moins affectueux pour moi.

— Vous pensez donc que sa santé est meilleure ?

— Oui ; car vous savez combien il se plaignait toujours de ses
souffrances. Il ne se porte pas assez bien, comme il voulait que je le
dise a papa ; mais il va mieux, selon toute apparence.

— Nous différons d’avis la-dessus, Miss Cathy ; je croirais plutdt
qu’il va beaucoup plus mal.

A ce moment, Linton se réveilla en sursaut d’un air effrayé et
demanda si quelqu’un ne I’avait pas appelé.

— Non, dit Catherine, a moins que ce ne soit dans vos réves. Je ne
comprends pas comment vous pouvez somnoler dehors dans la
matinée.

— 11 me semblait avoir entendu mon pere, reprit-il en respirant
péniblement, et en jetant un regard vers le talus qui surplombait a
coté de nous. Vous étes slire que personne n’a parlé ?
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— Absolument stire. Hélene et moi seulement nous discutions au
sujet de votre santé. Vous sentez-vous vraiment plus fort, Linton, que
quand nous nous sommes séparés 1’hiver dernier ? S’il en est ainsi, je
suis certaine, en tout cas, qu’il y a une chose qui n’est pas plus forte,
c’est I'intérét que vous me portez. Mais, dites-moi, étes-vous plus
fort ?

Les larmes jaillirent des yeux de Linton tandis qu’il répondait :
«Oui, oui, certainement!» Toujours obsédé par cette voix
imaginaire, son regard errait de haut en bas pour découvrir d’ou elle
venait. Cathy se leva :

— Pour aujourd’hui, il faut nous séparer, dit-elle. Je ne vous
cacherai pas que j’ai été péniblement désappointée par ce rendez-
vous. Mais je ne le dirai a nul autre que vous : bien que je n’aie pas
peur de Mr. Heathcliff.

— Chut ! murmura Linton. Chut ! pour I’amour de Dieu. Il arrive.

Il s’accrocha au bras de Catherine en s’efforcant de la retenir.
Mais, a cette annonce, elle se dégagea vivement et siffla Minny, qui
lui obéit comme un chien.

— Je serai ici jeudi prochain, cria-t-elle en sautant en selle. Au
revoir. Vite, Hélene.

Ce fut ainsi que nous le quittames, a peine s’il se douta de notre
départ, tant il était absorbé par 1’idée de 1’approche de son pere.

Avant que nous eussions atteint la maison, le déplaisir de
Catherine s’était atténué pour faire place a une sensation mal définie
de pitié et de regret, ou se mélaient abondamment des doutes et une
inquiétude vagues sur 1’état réel, tant physique que moral, de Linton.
Je partageais ces doutes, bien que je lui conseillasse de n’en pas trop
parler : une seconde rencontre nous permettrait de mieux juger. Mon
maitre réclama le détail de ce que nous avions fait. Miss Catherine
lui transmit fidelement les remerciements de son neveu et glissa
légerement sur le reste. De mon co6té, je ne fournis que peu
d’aliments a sa curiosité, car je ne savais trop ce qu’il fallait cacher et
ce qu’il fallait révéler.
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Chapitre XXVII

Une semaine s’écoula, dont chaque jour fut marqué par une
terrible altération de 1’état d’Edgar Linton. Le mal, qui, auparavant
était I’ceuvre des mois, était maintenant presque celle des heures.
Nous aurions bien voulu continuer de cacher la vérit€é a Catherine ;
mais la vivacité de son esprit I’empéchait de se laisser leurrer. Elle
devina en secret la terrible probabilité qui, peu a peu, devenait une
certitude ; elle en fut des lors obsédée. Quand revint le jeudi, elle
n’eut pas le courage de faire allusion a sa promenade a cheval. Ce fut
moi qui en parlai a sa place, et j’obtins 1’autorisation de la forcer de
sortir ; car la bibliotheque, ou mon maitre passait chaque jour
quelques instants — les courts instants ou il pouvait se tenir debout —
et la chambre de son pere, étaient devenues tout I'univers de
Catherine. Elle éprouvait comme du remords quand elle n’était pas
penchée sur son oreiller ou assise a coté de lui. Les veillées et le
chagrin I’avaient rendue pale, et mon maitre I’envoya volontiers faire
cette course, ou il se flattait qu’elle trouverait un heureux
changement d’air et de société. L’espoir qu’elle ne serait pas
entierement seule apres sa mort était pour lui un réconfort.

Il avait une idée arrétée, que me révélerent différentes
observations qui lui échapperent. C’était que, si son neveu lui
ressemblait physiquement, il devait aussi lui ressembler moralement ;
car les lettres de Linton ne fournissaient que peu ou pas d’indices des
défauts de son caractere. Et moi, par une faiblesse excusable, je
m’abstins de redresser son erreur. Je me demandais quel bien il y
aurait a troubler ses derniers moments par une information qu’il
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n’aurait ni le pouvoir ni I’occasion de mettre a profit.

Nous différames notre excursion jusqu’a I’apres-midi : une apres-
midi dorée d’aolt ; chaque souffle qui venait des hauteurs était si
plein de vie qu’il semblait que celui-ci qui le respirait, fit-il mourant
dat revivre. Le visage de Catherine était exactement semblable au
paysage, les ombres et les rayons de soleil s’y succédaient avec
rapidité ; mais les ombres y restaient plus longtemps, les rayons de
soleil y étaient plus fugitifs, et son pauvre petit coeur se reprochait
méme ces oublis passagers de ses soucis.

Nous aperc¢iimes Linton qui nous attendait au méme endroit qu’il
avait choisi la fois précédente. Ma jeune maitresse mit pied a terre et
me dit que, comme elle était résolue de ne s’arréter que fort peu de
temps, je ferais mieux de tenir le poney en restant a cheval. Mais je
refusai : je ne voulais pas courir le risque de perdre de vue une
minute 1’objet de ma surveillance. Nous montames donc ensemble la
pente couverte de bruyeres. Master Heathcliff nous recut cette fois
avec plus d’animation. Mais ce n’était I’animation ni de I’entrain ni
de la joie : elle ressemblait plut6t a de la peur.

— Il est tard ! dit-il d’une voix entrecoupée et pénible. Votre pere
n’est-il pas trés malade ? Je pensais que vous ne viendriez pas.

— Pourquoi ne pas étre franc ? s’écria Catherine, rengainant ses
compliments. Pourquoi ne pas dire d’abord que vous n’avez pas
besoin de moi ? Il est étrange, Linton, que pour la seconde fois vous
me fassiez venir ici dans I'intention, apparemment, de nous affliger
tous deux, et sans aucun autre motif.

Linton frissonna et lui jeta un regard demi-suppliant, demi-
honteux. Mais sa cousine n’avait pas la patience suffisante pour
supporter cette conduite énigmatique.

— Oui, mon pere est tres malade, dit-elle. Et pourquoi ai-je d
quitter son chevet ? Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé un mot
pour me délier de ma promesse, puisque vous souhaitiez que je ne la
tinsse pas ?

Allons ! je désire une explication ; le jeu et le badinage sont
completement bannis de mon esprit et je n’ai pas de temps a perdre
aujourd’hui a regarder vos simagrées.
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— Mes simagrées ! murmura-t-il ; ot sont-elles ? Pour I’amour du
ciel, Catherine, n’ayez pas ’air si fachée ! Méprisez-moi autant que
vous voudrez : je suis un €tre indigne, un lache, un misérable, je
mérite tous les dédains; mais je suis trop vil pour votre colere.
Haissez mon pere et contentez-vous pour moi du mépris.

— Sottises ! s’écria Catherine exaspérée. Quel sot, quel stupide
garcon ! Voila maintenant qu’il tremble, comme si j’allais vraiment
le toucher ! Vous n’avez pas besoin de réclamer le mépris, Linton : il
n’est personne qui ne le tienne spontanément a votre service. Allez-
vous-en ! Je vais rentrer chez moi ; c’est de la folie de vous arracher
du coin du feu, pour faire semblant... de quoi faisons-nous
semblant ? Lachez ma robe ! Si j’avais pitié de vos pleurs et de vos
airs si effrayés, vous devriez repousser une telle pitié. Hélene, dites-
lui que sa conduite est honteuse. Levez-vous et ne vous dégradez pas
jusqu’a ressembler a un reptile abject... entendez-vous ?

La face ruisselante et angoissée, Linton s’était laissé tomber sur le
sol ; 1l paraissait en proie a une terreur extréme.

— Oh! sanglotait-il, je n’y puis plus tenir ! Catherine...
Catherine, je suis un traitre, de surcroit, et je n’ose pas vous dire... !
Mais si vous m’abandonnez, vous me tuez ! Chere Catherine, ma vie
est entre vos mains. Vous avez dit que vous m’aimiez et, si vous
m’aimiez, la chose n’aurait pour vous rien de pénible. Vous n’allez
pas partir, n’est-ce pas, bonne, douce Catherine ! Et peut-étre
voudrez-vous bien consentir... et il me laissera mourir avec vous !

Ma jeune maitresse, a la vue de cette profonde angoisse, se baissa
pour le relever.

L’ancien sentiment d’indulgente tendresse surmonta son
mécontentement, elle fut sincéerement émue et alarmée.

— Consentir 4 quoi ? demanda-t-elle. A rester ? Expliquez-moi le
sens de cet étrange discours, et je resterai. Vous vous contredisez et
vous me faites perdre la téte ! Soyez calme et sincere, et confessez
sur-le-champ tout ce qui vous pese sur le cceur. Vous ne voudriez pas
me faire de tort, Linton, n’est-il pas vrai ? Vous ne laisseriez pas un
ennemi me nuire, si vous pouviez I’en empécher ? Je crois que vous
étes lache pour vous-méme, mais que vous ne trahiriez pas lachement
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votre meilleure amie.

— Mais mon pere m’a menacé, dit le jeune homme en cherchant
sa respiration et en joignant ses doigts amaigris, et j’ai peur de lui...
j’ai peur de lui ! Je n’ose rien dire !

— Oh ! bon ! reprit Catherine avec une compassion dédaigneuse,
gardez votre secret : je ne suis pas lache, moi. Occupez-vous de votre
stireté ; je n’ai pas peur !

Cette noblesse d’ame provoqua les larmes de Linton. Il pleurait
comme un désespéré, baisant les mains qui le soutenaient, et sans
parvenir pourtant a trouver le courage de parler. Je me demandais
quel pouvait bien étre le mystere, et j’étais résolue de ne jamais
permettre que Catherine pit souffrir dans I’'intérét de Linton ou de
qui que ce flt, quand j’entendis un bruissement dans la bruyere. Je
levai les yeux et j'apercus Mr. Heathcliff presque sur nous,
descendant des Hauts. Il ne fit pas attention a mes deux compagnons,
bien qu’ils fussent assez pres de lui pour qu’il pit entendre les
sanglots de Linton ; mais, me saluant sur le ton presque cordial qu’il
réservait pour moi seule et dont je ne pouvais m’empécher de
suspecter la sincérité, il dit :

— C’est un événement de vous rencontrer si prés de chez moi,
Nelly. Comment cela va-t-il a la Grange, dites-moi ? Le bruit court,
ajouta-t-il plus bas, qu’Edgar Linton est sur son lit de mort. Peut-étre
exagere-t-on la gravité de son état ?

— Non, mon maitre est mourant, répondis-je. Ce n’est que trop
vrai. Ce sera un triste événement pour nous tous, mais une
bénédiction pour lui !

— Combien de temps pensez-vous qu’il vive encore ?

— Je n’en sais rien.

— C’est que, poursuivit-il en couvrant les deux jeunes gens d’un
regard qui les paralysa — Linton semblait n’oser se risquer a remuer
ni a lever la téte, et Catherine, a cause de lui, ne pouvait bouger —
c’est que ce gaillard-ci a I’air décidé a déjouer mes plans ; je serais
reconnaissant a son oncle de se hater de partir avant lui. Hé ! y a-t-il
longtemps que cet animal se livre a ce petit jeu ? Je lui ai pourtant
donné quelques lecons au sujet de ses pleurnicheries. Est-il un peu
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gai, en général, quand il est avec Miss Linton ?

— Gai ? Non... il a I’air d’étre dans le plus profond abattement. A
le voir, je dirais qu’au lieu de se promener dans la montagne avec sa
bien-aimée, il devrait étre dans son lit, entre les mains d’un médecin.

— Il y sera dans un jour ou deux, murmura Heathcliff. Mais
auparavant... debout, Linton ! debout ! cria-t-il. Ne te vautre pas par
terre. Debout a I’instant !

Linton s’était affaissé, en proie a une nouvelle crise de terreur
insurmontable, provoquée par le regard de son pere, je suppose ; rien
d’autre n’aurait pu déterminer un pareil accablement. Il fit plusieurs
efforts pour obéir, mais son peu de forces était annihilé pour le
moment, et il retomba en gémissant.

Mr. Heathcliff s’avanca, le souleva et 1’adossa contre un talus
gazonné.

— Allons ! dit-il avec une férocité contenue, je vais me facher ; et
si tu ne maitrises pas cette pusillanimité... le diable t’emporte !
Debout ! sur-le-champ !

— Oui, mon pere, haleta-t-il. Seulement laissez-moi seul, ou je
vais m’évanouir. J’ai fait ce que vous vouliez, je vous assure.
Catherine vous dira que je... que j’ai... été gai. Ah ! restez pres de
moi, Catherine, donnez-moi votre main.

— Prends la mienne, dit son pere ; tiens-toi sur tes jambes. Bon ;
maintenant elle va te préter son bras. C’est bien, regarde-la. Vous
pourriez croire que je suis le diable méme, Miss Linton, pour exciter
une pareille horreur. Ayez I’obligeance d’aller jusqu’a la maison
avec lui, voulez-vous ? Il frissonne quand je le touche.

— Linton, mon cher Linton ! dit Catherine a voix basse, je ne
peux pas aller a Hurle-Vent ; papa me I’a défendu. Il ne vous fera pas
de mal ; pourquoi avez-vous si grand-peur ?

— Je ne puis pas rentrer dans cette maison ; il est impossible que
J’y rentre sans vous.

— Halte ! cria son pere. Respectons les scrupules filiaux de
Catherine. Nelly, faites-le rentrer, et je vais suivre sans délai votre
avis concernant le docteur.

— Vous ferez bien, répliquai-je. Mais il faut que je reste avec ma
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maitresse : m’occuper de votre fils n’est pas mon affaire.

— Vous n’étes guere aimable. Je le savais ; mais vous allez me
forcer de pincer le bébé et de le faire crier pour émouvoir votre pitié.
Eh bien ! viens ici, mon héros. Veux-tu rentrer avec moi ?

Il s’approcha encore et fit mine de vouloir saisir la fragile
créature. Mais Linton recula, s’accrocha a sa cousine et la supplia de
I’accompagner, avec une insistance frénétique qui n’admettait pas de
refus. Malgré ma désapprobation, je ne pouvais pas m’y opposer ; et
comment elle-méme aurait-elle pu se dérober ? Nous étions
incapables de deviner ce qui le remplissait de terreur ; mais il était 1a,
anéanti par cette terreur, et il semblait qu’un rien et suffi a le rendre
fou. Nous atteignimes le seuil de la maison. Catherine entra, et j’étais
restée dehors, attendant qu’elle elit conduit I’invalide a son fauteuil et
pensant la voir reparaitre aussitot, quand Mr. Heathcliff, me poussant
en avant, s’écria :

— Ma maison n’est pas infectée de la peste, Nelly. Je me sens en
veine d’hospitalité, aujourd’hui ; asseyez-vous, et permettez-moi de
fermer la porte.

Il la ferma et tourna la clef. Je tressaillis.

— Vous prendrez du thé avant de partir, ajouta-t-il. Je suis seul.
Hareton est allé aux Lees avec des bestiaux, Zillah et Joseph sont en
excursion d’agrément. Quoique je sois habitué a la solitude, j’aime
bien a avoir quelques hotes intéressants, quand je le puis. Miss
Linton, asseyez-vous pres de lui. Je vous donne ce que j’ai: le
présent n’est guere digne d’étre accepté, mais je n’ai rien d’autre a
offrir. C’est de Linton que je veux parler. Pourquoi cet air étonné ?
C’est étrange, mais je me sens pris de sauvagerie envers tout ce qui
parait avoir peur de moi ! Si j’étais dans un pays ou les lois fussent
moins strictes et les gofits moins raffinés, je m’offrirais une lente
vivisection de ces deux étres, comme amusement d’une soirée.

Il respira profondément, frappa sur la table et jura, en se parlant a
soi-méme :

— Par I’enfer, je les hais !

—Je n’ai pas peur de vous, s’écria Catherine, qui n’avait pu
entendre la fin de ce discours.
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Elle s’approcha tout pres de lui ; ses yeux noirs flamboyaient de
passion et de décision.

— Donnez-moi cette clef ; je veux I’avoir. Je ne mangerai ni ne
boirai ici, dussé-je périr d’inanition.

Heathcliff tenait la clef dans la main qui était restée posée sur la
table. Il leva les yeux, saisi d’une sorte de surprise par cette
hardiesse ; ou peut-étre la voix et 1’aspect de Catherine lui
rappelaient-ils celle dont elle les avait hérités. Elle attrapa la clef et
réussit a la dégager a moitié de ses doigts qui s’étaient desserrés.
Mais cet acte le rappela au présent, et il la reprit rapidement.

— Allons ! Catherine Linton, dit-il, tenez-vous a distance, ou je
vous envoie rouler a terre, ce qui rendra folle Mrs. Dean.

Indifférente a cet avertissement, elle ressaisit la main qui
enfermait la clef. « Nous voulons nous en aller ! » répétait-elle en
faisant des efforts désespérés pour obliger ses muscles d’acier a se
relacher. Voyant que les ongles ne produisaient pas d’effet, elle y
appliqua les dents avec une belle énergie. Heathcliff me lanca un
regard qui m’empécha un moment d’intervenir. Catherine était trop
occupée de ses doigts pour remarquer son visage. Il ouvrit
brusquement la main et abandonna 1’objet de la dispute. Mais, avant
qu’elle efit eu le temps de bien le tenir, il la saisit de sa main devenue
libre, et, ’attirant contre son genou, lui administra de 1’autre main,
sur les deux cotés de la té€te, une volée de tapes formidables, dont une
seule aurait réussi a réaliser sa menace, si Cathy avait pu tomber.

A la vue de cette violence diabolique, je me précipitai sur lui avec
fureur : « Gredin ! m’écriai-je, gredin ! » Un coup a la poitrine me fit
taire.

Je suis un peu forte, et je perds facilement la respiration ; ajoutez
I’effet de ma rage. Je reculai tout étourdie en titubant ; je me sentais
sur le point d’étouffer ou de me rompre un vaisseau sanguin. La
scéne ne dura pas plus de deux minutes. Catherine, qu’il avait lachée,
porta les deux mains a ses tempes : elle semblait ne pas €tre bien siire
d’avoir encore ses oreilles. Elle tremblait comme un roseau, la
pauvre petite, et s’appuyait sur la table, complétement abasourdie.

— Je sais corriger les enfants, vous voyez, dit le coquin d’un air
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féroce, en se baissant pour ramasser la clef qui était tombée a terre.
Allez pres de Linton, maintenant, comme je vous I’ai dit, et pleurez
tout a votre aise. Demain, je serai votre pere... dans quelques jours,
le seul pere que vous aurez... et vous recevrez votre compte en fait
de coups. Vous pouvez en supporter une bonne ration ; vous n’étes
pas une chétive créature. Vous en taterez tous les jours, si je vois
encore briller dans vos yeux cette damnée colere !

Au lieu d’aller rejoindre Linton, Cathy courut a moi, s’agenouilla
et appuya sur mon épaule sa joue briilante en pleurant tout haut. Son
cousin s’était réfugié au bout du banc, tranquille comme une souris et
se félicitant, j’imagine, que la correction fiit tombée sur une autre que
lui. Mr. Heathcliff, voyant le trouble ol nous étions tous, se leva et
fit rapidement le thé lui-méme. Les tasses et les soucoupes étaient
disposées sur la table. Il versa le thé et me tendit une tasse.

— Noyez-moi votre bile la-dedans, dit-il. Et occupez-vous de
votre mauvais bébé et du mien. Ce n’est pas un breuvage
empoisonné, bien que ce soit moi qui 1’aie préparé. Je vais chercher
vos chevaux.

Notre premicre pensée, quand il fut parti, fut de tacher de nous
frayer une sortie. Nous essayames la porte de la cuisine, mais elle
était verrouillée a I’extérieur ; nous examinames les fenétres... elles
étaient trop étroites méme pour les formes minces de Catherine.

— Master Linton, m’écriai-je en voyant que nous €tions vraiment
emprisonnées, vous savez ce que manigance votre démon de pere et
vous allez nous le dire, sans quoi je vous gifle comme il a giflé votre
cousine.

— QOui, Linton, vous devez le dire, ajouta Catherine. C’est pour
vous que je suis venue ; vous seriez un méchant ingrat si vous
refusiez.

— Donnez-moi un peu de thé, j’ai soif ; ensuite je vous le dirai.
Mrs. Dean, éloignez-vous. Je n’aime pas que vous soyez si pres de
moi. Allons, Catherine, voila que vous laissez tomber vos larmes
dans ma tasse. Je ne veux pas boire cela. Donnez-m’en une autre.

Catherine lui passa une autre tasse et s’essuya la figure. J’étais
dégofiitée du sang-froid du petit drdle, maintenant qu’il ne ressentait
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plus de terreur pour lui-méme. L’angoisse qu’il avait éprouvée dans
la lande s’était apaisée des qu’il était entré a Hurle-Vent. J’en
conclus qu’il avait été menacé d’une terrible explosion de colere s’il
n’avait pas réussi a nous y attirer ; sa tdiche accomplie, il n’avait pas
d’autres craintes immédiates.

— Papa veut que nous nous mariions, continua-t-il apres avoir bu
quelques gorgées. Il sait que votre papa ne nous laisserait pas nous
marier a présent. Il a peur que je ne meure, si nous tardons ; aussi
devons-nous étre mariés demain matin. Vous resterez ici toute la
nuit ; si vous faites ce qu’il désire, vous retournerez chez vous
demain et vous m’emmenerez avec vous.

— Vous emmener avec elle, misérable idiot ? m’écriai-je. Vous,
vous marier ? Allons, I’homme est fou, ou il nous croit folles toutes
les deux. Vous figurez-vous que cette belle, vigoureuse, vaillante
jeune fille va se lier a un petit singe agonisant comme vous ?
Nourrissez-vous [I'illusion que personne, sans parler de Miss
Catherine Linton, voudrait vous avoir pour époux ? Vous mériteriez
le fouet rien que pour nous avoir amenées ici avec vos comédies et
vos laches piailleries ; et... ne prenez pas cet air niais, maintenant !
J’ai bonne envie de vous secouer sérieusement, pour votre
méprisable traitrise et votre imbécile vanité.

Je le secouai légerement ; mais cela suffit a amener la toux, il
recourut a ses gémissements et a ses pleurs habituels et Catherine me
gronda.

— Rester toute la nuit ? Non, dit-elle en regardant lentement
autour d’elle. Hélene, je mettrai le feu a cette porte, mais je sortirai.

Elle elt passé aussitot de la menace a I’exécution si Linton n’elt
de nouveau pris 1’alarme pour son cher soi-méme. Il la serra dans ses
faibles bras, en sanglotant :

— Ne voulez-vous pas m’accepter et me sauver ? Ne voulez-vous
pas me laisser venir a la Grange ? Oh ! ma Catherine chérie ! Il ne
faut pas que vous partiez et que vous m’abandonniez, en tout cas. Il
faut que vous obéissiez a mon pere... il le faut !

— 11 faut que j’obéisse au mien et fasse cesser sa cruelle attente.
Toute la nuit ! Que penserait-il ? Il doit déja étre terriblement inquiet.
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Je sortirai de cette maison en brisant ou en briilant quelque chose.
Restez tranquille! Vous n’€tes pas en danger; mais si vous
m’empéchez... Linton, j’aime papa plus que vous !

La frayeur mortelle que lui inspirait la colere de Mr. Heathcliff
rendit au jeune homme 1’éloquence de la lacheté. Catherine était
presque folle. Pourtant, elle persistait a vouloir rentrer chez elle et
essaya a son tour les prieres pour le persuader de dominer sa terreur
égoiste. Pendant qu’ils étaient ainsi occupés, notre geolier rentra.

— Les bétes se sont sauvées, dit-il, et... eh bien ! Linton ! encore
a pleurnicher ? Que t’a-t-elle fait ? Allons, allons, finis et va te
coucher. Dans un mois ou deux, mon gaillard, tu seras en état de lui
rendre d’'une main vigoureuse la monnaie de ses tyrannies d’a
présent. Tu dépéris tout simplement d’amour, n’est-ce pas ? Ce n’est
rien d’autre que cela : et elle t’acceptera ! Allons, au lit. Zillah n’est
pas la ce soir ; il faudra que tu te déshabilles toi-méme. Silence !
qu'on ne t’entende plus ! Une fois dans ta chambre, je ne viendrai
pas te déranger : inutile d’avoir peur. Par hasard tu t’es tiré d’affaire
a peu pres convenablement. Le reste me regarde.

Tout en parlant, il tenait la porte ouverte pour laisser passer son
fils. Celui-ci fit sa sortie exactement a la maniere d’un épagneul qui
soupconnerait la personne qui le surveille de vouloir I’écraser
perfidement. Heathcliff referma la porte a clef et s’approcha du feu,
devant lequel ma maitresse et moi nous nous tenions en silence.
Catherine leva les yeux et porta instinctivement la main a sa joue : le
voisinage de notre hote ravivait chez elle une pénible sensation.

Tout autre elit été incapable de considérer avec rudesse ce geste
d’enfant ; mais lui prit un air renfrogné et murmura :

— Ah'! vous n’avez pas peur de moi ? Votre courage est bien
dissimulé ; vous avez I’air d’avoir diablement peur !

— J’ai peur maintenant, répliqua-t-elle, parce que, si je reste ici,
papa va €tre tres malheureux ; et comment pourrais-je supporter
I’'idée de le rendre malheureux, quand il... quand il... Mr. Heathcliff,
laissez-moi rentrer a la maison ! Je promets d’épouser Linton ; cela
plaisait a papa ; et je I’aime. Pourquoi voudriez-vous me forcer de
faire ce que je ferai volontiers de moi-méme ?
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— Qu’il ose vous y forcer ! m’écriai-je. Il y a des lois dans ce
pays, grace a Dieu ! Oui, il y en a, bien que nous soyons dans un coin
perdu. Fat-il mon propre fils, que je le dénoncerais ; et c’est une
félonie sans privilege de clergie'” !

— Silence ! dit le coquin. Au diable vos clameurs ! Je ne vous
demande pas votre avis. Miss Linton, ce sera pour moi une
satisfaction profonde de penser que votre pere est malheureux : je
n’en dormirai pas de joie. Vous ne pouviez pas trouver un meilleur
moyen de vous assurer pour vingt-quatre heures une résidence sous
mon toit que de m’informer que ce séjour aurait cette conséquence-
la.

Quant a votre promesse d’épouser Linton, je prendrai soin que
vous la teniez ; car vous ne quitterez pas cette maison avant qu’elle
soit exécutée.

— Alors, envoyez Hélene faire savoir a papa que je suis sauve,
s’écria Catherine en pleurant amerement. Ou mariez-moi a I’instant.
Pauvre papa ! Hélene, il va nous croire perdues. Que faire ?

— Pas du tout, répondit Heathcliff. Il croira que vous étes fatiguée
de le soigner et que vous avez pris la clef des champs pour vous
divertir un peu. Vous ne pouvez pas nier d’étre entrée chez moi de
votre plein gré au mépris de ses injonctions qui vous le défendaient.
Il est naturel que vous désiriez de I’amusement a votre age et que
vous soyez lasse de veiller un malade, quand ce malade est
simplement votre pere. Catherine, ses jours les plus heureux étaient
passés quand vos jours ont commencé. Il vous a maudite, je ne crains
pas de le dire, quand vous étes venue au monde (moi, en tout cas, je
vous ai maudite) ; et il serait tout a fait satisfaisant qu’il vous maudit
quand il en sortira lui-méme. J’en ferais autant. Je ne vous aime pas.
Comment vous aimerais-je ? Assez de larmes. Autant que je puis le

17 Privilege de clergie : a ’origine, exemption accordée aux clercs, ou membres
de I’ordre du clergé, d’étre jugés au criminel devant un tribunal séculier. Cette
exemption fut ensuite accordée a tous ceux qui savaient lire et que la loi
considérait des lors comme clercs. Ce privilege fut restreint et modifié par
différentes lois, et finalement aboli sous le regne de Georges IV, en 1827.
(Note du traducteur.)
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prévoir, ce sera votre principale distraction par la suite, & moins que
Linton ne vous dédommage des pertes que vous subirez d’autre part,
et votre prévoyant pere parait s’imaginer qu’il en est capable. Ses
lettres de conseils et de consolations m’ont considérablement diverti.
Dans sa derniere, il recommandait 2 mon chéri d’étre bien soigneux
de sa chérie, et bon pour elle quand elle serait a lui. Soigneux et
bon... voila qui est paternel. Mais Linton a besoin pour lui-méme de
tous ses soins et de toute sa bonté. Linton peut tres bien jouer le petit
tyran.

Il se chargera de torturer autant de chats qu’on voudra, pourvu
qu’on leur ait arraché les dents et rogné les griffes. Vous aurez de
jolis récits de sa bonté a faire a son oncle quand vous rentrerez chez
vous, je vous assure.

— Sur ce point, vous avez raison, dis-je. Expliquez le caractere de
votre fils, montrez sa ressemblance avec le votre ; et alors j’espere
que Miss Cathy y regardera a deux fois avant d’accepter ce cadeau
empoisonné.

— Je n’ai pas besoin d’insister pour le moment sur ses aimables
qualités, car elle doit 1’accepter ou demeurer prisonniere, et vous
avec elle, jusqu’a la mort de votre maitre. Je puis vous retenir ici
toutes deux, parfaitement cachées. Si vous en doutez, encouragez-la a
reprendre sa parole, et vous aurez I’occasion d’en juger.

— Je ne reprendrai pas ma parole, dit Catherine. Je I’épouserai
avant une heure d’ici, si je puis ensuite retourner a Thrushcross
Grange. Mr. Heathcliff, vous étes un homme cruel, mais vous n’é&tes
pas un démon ; et vous ne voudrez pas, par pure méchanceté, détruire
irrévocablement tout mon bonheur. Si papa croyait que je l'ai
abandonné avec intention, et s’il mourait avant mon retour, comment
pourrais-je supporter I’existence ? J’ai fini de pleurer : mais je vais
me mettre a genoux, 13, devant vous, et je ne me releverai pas, et mes
yeux ne quitteront pas votre visage que vous ne m’ayez regardée
aussi. Non, ne vous détournez pas ! Regardez-moi ! Vous ne verrez
rien qui puisse vous facher. Je ne vous hais pas. Je ne suis pas irritée
que vous m’ayez frappée. N’avez-vous jamais aimé personne dans
votre vie, mon oncle ? Jamais ? Ah ! il faut bien que vous finissiez
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par me regarder.

Je suis si misérable que vous ne pouvez vous empécher d’étre
attristé et de me plaindre.

— Enlevez-moi ces doigts de 1ézard et allez-vous-en, ou je vous
envoie promener d’un coup de pied, cria Heathcliff en la repoussant
brutalement. J’aimerais mieux &tre enlacé par un serpent. Comment
diable pouvez-vous songer a me cajoler ? Je vous abhotre.

Il haussa les épaules, se secoua comme si 1’aversion qu’il
éprouvait pour elle lui elit donné la chair de poule, et recula sa
chaise. Je me levai, et j'ouvrais la bouche pour me répandre en
invectives contre lui, quand, au milieu de ma premiere phrase, je fus
rendue muette par la menace d’étre enfermée seule dans une chambre
a la prochaine syllabe que je prononcerais. Il commencait a faire
sombre. Nous entendimes un bruit de voix a la porte du jardin. Notre
hote courut aussitdt dehors : il avait toute sa présence d’esprit, lui ;
nous, nous n’avions pas la notre.

Il y eut une conversation de deux ou trois minutes, puis il revint
seul.

— Je pensais que c’était votre cousin Hareton, fis-je observer a
Catherine. Je voudrais bien qu’il arrivat. Qui sait s’il ne prendrait pas
notre parti ?

— C’étaient trois domestiques envoyés de la Grange a votre
recherche, dit Heathcliff qui m’avait entendue. Vous auriez di ouvrir
une fenétre et appeler ; mais je jurerais que cette mioche est contente
que vous n’en ayez rien fait. Elle est heureuse d’étre obligée de
rester, j’en suis certain.

En apprenant la chance que nous avions laissée échapper, nous
donnames cours toutes deux sans controle a notre chagrin. Il nous
abandonna a nos lamentations jusqu’a neuf heures.

Alors il nous invita 2 monter, en passant par la cuisine, dans la
chambre de Zillah. Je dis tout bas a ma compagne d’obéir : peut-Etre,
une fois la, pourrions-nous arriver a nous enfuir par la fenétre, ou a
passer dans un grenier d’ou nous sortirions par la lucarne. Mais la
fenétre était étroite, comme celles du bas, et la trappe du grenier était
a I’abri de nos tentatives ; nous étions enfermées comme auparavant.
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Nous ne nous couchames ni I’une ni ’autre. Catherine s’installa pres
de la fenétre et attendit anxieusement le jour ; un profond soupir fut
la seule réponse que j’obtins aux fréquentes prieres que je lui fis
d’essayer de se reposer. Moi-méme je m’assis sur une chaise, ou je
ne cessai de m’agiter, en portant de séveres jugements sur mes
nombreux manquements a mon devoir : manquements d’oll venaient
—j’en fus alors frappée — tous les malheurs de mes maitres. En réalité
c’était une erreur, je le sais aujourd’hui ; mais pendant cette lugubre
nuit mon imagination me le persuadait et Heathcliff lui-méme me
paraissait moins coupable que moi.

A sept heures, il vint demander si Miss Linton était levée. Elle
courut aussitdt a la porte et répondit : « Oui. — Ici, alors », dit-il en
ouvrant, et il I’attira dehors. Je me levai pour la suivre, mais il
referma a clef. Je demandai a étre relachée.

— Un peu de patience, répliqua-t-il. Je vous enverrai votre
déjeuner dans un instant.

Je frappai du poing sur le battant, je secouai le loquet avec rage.
Catherine demanda pourquoi j’étais tenue enfermée. Il répondit que
je n’avais qu’a m’arranger pour supporter ma réclusion une heure
encore, et ils s’éloignerent.

J’eus a la supporter deux ou trois heures. Enfin j’entendis un pas :
ce n’était pas celui de Heathcliff.

— J’vous ai apporté quelque chose a manger, dit une voix. Ouvrez
la porte.

J’obéis vivement et j’apercus Hareton, chargé d’assez de vivres
pour toute une journée.

— Prenez, ajouta-t-il en me poussant le plateau dans les mains.

— Restez une minute, commencai-je.

— Non, cria-t-il.

Et il se retira, sans préter attention a aucune des prieres que je puis
lui prodiguer pour le retenir.

Je restai enfermée la toute la journée et toute la nuit suivante ; et
encore une autre, et encore une autre. J’y restai cinq nuits et quatre
jours en tout, sans voir personne que Hareton une fois tous les
matins. C’était le modele des gedliers : sombre, muet, et sourd a
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toutes mes tentatives pour émouvoir ses sentiments de justice ou de
compassion.
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Chapitre XXVIII

Le matin, ou plutdt I’apres-midi du cinquieme jour, j’entendis un
pas différent... plus 1éger et plus court ; et cette fois on entra dans la
chambre. C’était Zillah, vétue de son chale écarlate, un chapeau de
soie noire sur la téte et un panier d’osier au bras.

— Eh ! mon Dieu ! Mrs. Dean ! s’écria-t-elle. Eh bien ! on parle
de vous a Gimmerton. J’étais persuadée que vous étiez noyée dans le
marais du Cheval noir, et miss avec vous, quand le maitre m’a appris
que vous étiez retrouvée et qu’il vous avait logée ici. Seigneur ! il
faut que vous ayez atterri sur une ile, pour str ? Combien de temps
étes-vous restée dans le trou ? Est-ce le maitre qui vous a sauvée,
Mrs. Dean ? Mais vous n’étes pas trop maigre... vous n’avez pas
trop souffert, n’est-ce pas ?

— Votre maitre est un fieffé scélérat. Mais il répondra de sa
conduite. Il n’avait pas besoin d’inventer cette histoire ; tout sera
connu.

— Que voulez-vous dire ? L’histoire n’est pas de lui. On en parle
dans le village ; on raconte que vous vous étes perdue dans le marais.
Quand je suis rentrée, j’ai dit a Earnshaw : « Eh bien ! il s’est passé
de drdles de choses, Mr. Hareton, depuis mon départ. C’est bien
triste pour cette belle jeune demoiselle et pour cette brave Nelly
Dean. » Il m’a regardée d’un air surpris. J’ai vu qu’il n’avait entendu
parler de rien et je lui ai raconté le bruit qui courait. Le maitre
écoutait ; il s’est mis a sourire et a dit : « Si elles ont été dans le
marais, elles en sont sorties maintenant, Zillah. Nelly Dean occupe
en ce moment votre chambre ; quand vous monterez vous pourrez lui
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dire de décamper : voici la clef. L’eau du marais lui est entrée dans la
tete et elle aurait couru chez elle I’esprit tout dérangé ; mais je 1’ai
gardée jusqu’a ce qu’elle ait repris sa raison. Vous lui demanderez
d’aller sur-le-champ a la Grange et d’annoncer de ma part que la
jeune dame la suivra en temps utile pour assister aux obseques de son
pere. »

— Mr. Edgar n’est pas mort ? dis-je d’une voix étranglée. Oh !
Zillah ! Zillah !

— Non, non ; rasseyez-vous, ma bonne dame, vous n’étes pas
bien remise. Il n’est pas mort ; le docteur Kenneth pense qu’il peut
vivre encore un jour. Je I’ai rencontré sur la route et 1’ai interrogé.

Au lieu de m’asseoir, je saisis mon manteau et mon chapeau et je
me hatai de descendre pendant que le chemin était libre. En entrant
dans la salle, je regardai s’il y avait quelqu’un qui piit me donner des
nouvelles de Catherine. La piece était inondée de soleil et la porte
ouverte ; mais je n’apercevais personne. Comme j hésitais a partir
aussitdt, ou a revenir sur mes pas et a chercher ma maitresse, une
légere toux attira mon attention du coté du foyer. Linton était couché
sur le banc, tout seul dans la salle, en train de sucer un baton de sucre
Candie, et suivant tous mes mouvements d’un ceil apathique.

— Ou est Miss Catherine ? demandai-je d’un ton sévere.

Je supposais que, le tenant ainsi tout seul, je pourrais, en
I’effrayant, le déterminer a me donner des indications. Il continua de
sucer son baton comme un innocent.

— Est-elle partie ?

— Non ; elle est la-haut. Elle ne partira pas ; nous ne la laisserons
pas.

— Vous ne la laisserez pas ! petit idiot ! m’écriai-je. Conduisez-
moi a sa chambre sur-le-champ, ou je vais vous faire chanter de la
belle maniere.

— C’est papa qui vous ferait chanter si vous essayiez d’y aller. Il
dit que je n’ai pas a étre doux avec Catherine ; elle est ma femme, et
c’est honteux de sa part de vouloir me quitter. Il dit qu’elle me hait et
qu’elle souhaite ma mort, pour avoir mon argent ; mais elle ne I’aura
pas ; et elle ne retournera pas chez elle ! Elle n’y retournera jamais !
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Elle peut pleurer et se rendre malade tant qu’elle voudra.

Il reprit sa premiere occupation en fermant les paupieres comme
s’il voulait s’endormir.

— Master Heathcliff, lui dis-je, avez-vous oublié toutes les bontés
qu'a eues pour vous Catherine I’hiver dernier, quand vous lui
affirmiez que vous 1’aimiez, qu’elle vous apportait des livres, vous
chantait des chansons et venait bien souvent vous voir par le vent et
par la neige ? Elle pleurait si elle manquait a venir un soir, a 1’'idée
que vous seriez désappointé. Vous sentiez bien alors qu’elle était
cent fois trop bonne pour vous ; et maintenant vous croyez tous les
mensonges de votre pere, quoique vous sachiez qu’il vous déteste
tous les deux. Vous vous joignez a lui contre elle. Voila de belle
reconnaissance, n’est-ce pas ?

Les coins de la bouche de Linton s’abaisserent, et il retira le sucre
Candie de ses levres.

— Est-ce par haine pour vous qu’elle est venue a Hurle-Vent ?
continuai-je. Raisonnez vous-méme ! Quant a votre argent, elle ne
sait méme pas si vous en aurez jamais. Vous dites qu’elle est
malade ; pourtant vous la laissez seule, la-haut, dans une demeure
étrangere, vous qui avez éprouvé ce que c’est que d’étre négligé !
Pour vos souffrances propres, vous trouviez de la pitié ; et elle en
avait aussi ; mais vous n’en avez pas pour les siennes ! Je verse des
larmes, Master Heathcliff, vous voyez... moi, une femme d’age, et
une simple servante... et vous, apres avoir joué 1’affection, et quand
vous devriez presque 1’adorer, vous gardez toutes vos larmes pour
vous-méme et vous restez 1a, étendu, bien a ’aise ! Ah ! vous étes un
sans-ceeur et un égoiste !

— Je ne peux pas rester avec elle, répondit-il d’un ton bourru.
J’aime mieux rester seul. Elle pleure tant que ce n’est pas
supportable. Et elle ne veut pas s’arréter, méme quand je lui dis que
je vais appeler mon pere. Je 1’ai appelé une fois ; il I’a menacée de
I’étrangler si elle ne se tenait pas tranquille. Mais elle a recommencé
des qu’il a eu quitté la chambre, et toute la nuit elle a gémi et s’est
lamentée, malgré les cris que me faisait pousser la contrariété que
j’éprouvais de ne pouvoir dormir.

315



— Mr. Heathcliff est-il sorti ? demandai-je, voyant que cette
misérable créature était incapable de sympathie pour les tortures
morales de sa cousine.

—1II est dans la cour ; il parle au docteur Kenneth, qui dit que
mon oncle est en train de mourir pour de bon, enfin. J’en suis
heureux, parce qu’apres lui c’est moi qui serai le maitre de la Grange.
Catherine en parle toujours comme de sa maison. Ce n’est pas a elle ;
c’est a moi : papa dit que tout ce qu’elle a est a moi. Tous ses beaux
livres sont a2 moi. Elle m’a offert de me les donner, ainsi que ses jolis
oiseaux et son poney Minny, si je voulais me procurer la clef de notre
chambre et la laisser sortir ; mais je lui ai répondu qu’elle n’avait rien
a donner, que tout, tout était a moi. Alors elle s’est mise a pleurer, a
pris a son cou une miniature et m’a dit qu’elle me la donnerait : ce
sont deux portraits dans un médaillon d’or, d’un c6té sa mere, de
I’autre mon oncle, quand ils étaient jeunes. C’était hier... je lui ai dit
que ces portraits aussi étaient a moi ; j’ai essayé de les prendre. La
méchante créature n’a pas voulu ; elle m’a poussé et m’a fait mal.
Jai crié — cela I’effraie — elle a entendu papa qui arrivait, a brisé la
charniere, partagé le médaillon et m’a donné le portrait de sa mere ;
elle a tenté de cacher I’autre, mais papa a demandé ce qu’il y avait et
je lui ai expliqué. Il m’a enlevé le portrait que je tenais et a ordonné a
Catherine de lui remettre le sien ; elle a refusé, et il... il I’a jetée par
terre, a arraché le médaillon de la chaine et I’a écrasé sous son pied.

— Et vous étiez content de la voir frapper ? demandai-je ; j’avais
mes raisons pour I’encourager a parler.

— J’ai fermé les yeux. Je ferme les yeux quand mon pere frappe
un chien ou un cheval... il frappe si fort ! Pourtant, j’ai d’abord été
content... elle méritait une punition pour m’avoir poussé. Mais
quand papa a été parti, elle m’a fait venir pres de la fenétre et m’a
montré sa joue coupée a I’intérieur contre ses dents, et sa bouche qui
se remplissait de sang ; ensuite elle a ramassé les débris du portrait,
elle est allée s’asseoir face au mur et, depuis, elle ne m’a plus adressé
la parole. Par moments, je me figure que c’est la douleur qui
I’empéche de parler. Je n’aime pas a me figurer cela ; mais il faut
étre une vilaine créature pour pleurer continuellement. Elle est si pale
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et a I’air si farouche qu’elle me fait peur.

— Et vous pourriez vous procurer la clef si vous vouliez ?

— QOui, quand je suis en haut; mais je ne peux pas monter
maintenant.

— Dans quelle piece est cette clef ?

— Oh ! s’écria-t-il, je ne vous dirai pas ou elle est ! C’est notre
secret. Personne, ni Hareton, ni Zillah, ne doit le savoir. Allons !
vous m’avez fatigué... allez vous-en ! allez vous-en !

Il appuya son visage sur son bras et referma les yeux.

Je jugeai qu’il valait mieux m’en aller sans voir Mr. Heathcliff et
ramener de la Grange des renforts pour délivrer Catherine. En me
voyant arriver, grands furent 1’étonnement et aussi la joie des autres
serviteurs. Quand ils surent que leur jeune maitresse était sauve, deux
ou trois d’entre eux se préparaient a courir pour crier la nouvelle a la
porte de Mr. Edgar ; mais je voulus la lui annoncer moi-méme.
Comme 1l avait changé en si peu de jours ! Il était couché, vraie
image de la tristesse et de la résignation, attendant la mort. Il
paraissait tres jeune ; quoiqu’il elit en réalité trente-neuf ans, on lui
en aurait facilement donné dix de moins. Il pensait a Catherine, car il
murmurait son nom. Je lui pris la main et parlai.

— Catherine va venir, mon bon maitre, dis-je doucement. Elle est
en vie et bien portante ; elle sera la, j’espere, ce soir.

Je tremblai aux premiers effets de ces simples mots. Il se souleva
a demi, jeta autour de la chambre un regard avide, puis retomba
évanoui. Des qu’il eut repris connaissance, je racontai notre visite
forcée et notre détention a Hurle-Vent. Je dis que Heathcliff m’avait
obligée d’entrer, ce qui n’était pas tout a fait vrai. Je chargeai Linton
le moins possible ; je ne dépeignis pas non plus toute la brutale
conduite de son pere, mon intention n’étant pas d’ajouter, si je
pouvais 1’éviter, de I’amertume a sa coupe déja débordante.

Il devina que I'un des objets de son ennemi était d’assurer a son
fils, ou plutdt de s’assurer a soi-mé€me, la fortune personnelle ainsi
que le domaine.

Mais pourquoi Heathcliff n’attendait-il pas sa mort ? C’était la
une énigme pour mon maitre, qui ignorait que son neveu et lui
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quitteraient cette terre presque en méme temps. En tout cas, il
comprit qu’il serait bon de modifier son testament : au lieu de laisser
la fortune de Catherine a la disposition de celle-ci, il résolut de la
placer aux mains de fidéi-commissaires qui lui en serviraient
I’usufruit pendant sa vie, et apres elle le serviraient a ses enfants, si
elle en avait. Par ce moyen, la fortune ne passerait pas a Mr.
Heathcliff si Linton venait a mourir.

Ayant regu ses ordres, je dépéchai un homme pour aller chercher
I’attorney, et quatre autres, bien armés, pour aller réclamer ma jeune
maitresse a son gedlier. Tous mes envoyés furent retenus tres tard. Le
domestique parti seul revint le premier. I expliqua que Mr. Green,
I’homme de loi, était sorti quand il arriva chez lui, qu’il avait di
attendre deux heures, et qu’alors Mr. Green lui avait dit qu’il avait
une petite affaire pressante dans le village, mais qu’il serait a
Thrushcross Grange avant le matin. Les quatre hommes revinrent
seuls également. Ils rapporterent que Catherine était souffrante — trop
souffrante pour quitter sa chambre — et que Heathcliff n’avait pas
permis qu’ils la vissent. Je tancai tres fort ces imbéciles d’avoir
écouté ce conte, dont je ne voulus pas faire part a mon maitre. J’ étais
décidée a emmener toute une troupe a Hurle-Vent, au point du jour,
et a donner I’assaut a la maison, a la lettre, si la prisonnieére ne nous
était pas rendue de bon gré. Son pere la verrait, j’en faisais et j’en
refaisais le serment, quand il faudrait tuer ce démon sur le seuil de sa
porte s’il voulait essayer de s’y opposer !

Heureusement, cette expédition et cette peine me furent
épargnées.

A trois heures, j’étais descendue chercher une cruche d’eau et je
traversais le vestibule en la tenant a la main, quand un coup sec
frappé a la porte d’entrée me fit tressaillir. « Oh! c’est Green, me
dis-je en me ressaisissant... ce n’est que Green » ; et je passai, avec
I’intention d’envoyer quelqu’un d’autre lui ouvrir. Mais les coups se
répéterent : pas tres forts, mais pourtant pressants. Je posai ma cruche
au bas de la rampe et courus a la porte pour le faire entrer moi-méme.
Dehors, la lune de la moisson' brillait en plein. Ce n’était pas

18 Lune de la moisson : lune qui est prés d’étre pleine a I’époque de la moisson
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I’attorney. Ma chere petite maitresse me sauta au cou en sanglotant.

— Hélene ! Hélene ! Papa est-il vivant ?

— QOui, oui, mon ange, il est vivant. Dieu soit loué, vous voici de
retour au milieu de nous saine et sauve !

Tout essoufflée qu’elle était, elle voulait courir en haut a la
chambre de Mr. Linton ; mais je la forcai de s’asseoir sur une chaise,
je la fis boire et je lavai son pale visage auquel je donnai un peu de
couleur en le frottant avec mon tablier. Puis je lui dis que je devais
monter d’abord et annoncer son arrivée ; je la suppliai de déclarer
qu’elle serait heureuse avec le jeune Heathcliff. Elle parut surprise,
mais comprenant bientot pourquoi je lui conseillais ce mensonge, elle
m’assura qu’elle ne se plaindrait pas.

Je n’eus pas le courage d’assister a leur entrevue.

Je restai un quart d’heure a la porte de la chambre, puis j’entrai,
osant a peine me risquer vers le lit. Tout était tranquille, cependant :
le désespoir de Catherine était aussi silencieux que la joie de son
pere. Elle le soutenait avec un calme apparent, et il tenait fixés sur les
traits de sa fille ses yeux levés, qui semblaient dilatés par 1’extase.

II mourut dans la béatitude, Mr. Lockwood; oui, dans la
béatitude. La baisant sur la joue, il murmura :

— Je vais vers elle ; et toi, mon enfant chérie, tu viendras vers
nous !

Puis il ne remua ni ne parla plus ; mais il continua de diriger sur
elle ce regard ravi et lumineux, jusqu’au moment ou son pouls
s’arréta insensiblement et ou son ame s’envola. Nul n’aurait pu noter
la minute exacte de sa mort, qui fut entierement sans lutte.

Soit que Catherine elit épuisé toutes ses larmes, soit que son
chagrin ft trop accablant pour leur permettre de couler, elle resta
assise 1a, les yeux secs, jusqu’au lever du soleil ; elle resta encore
jusqu’a midi, et ne se serait pas arrachée a ses méditations devant ce
lit mortuaire si je n’eusse insisté pour I’emmener et lui faire prendre

dans le nord de I’ Angleterre, vers 1’équinoxe d’automne, quand, par suite de la
petitesse de 1’angle formé par 1’orbite de la lune et I’horizon, elle se leve
pendant plusieurs jours a des heures assez rapprochées I'une de I’autre (Note
du traducteur.)
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quelque repos. Il est heureux que j’y aie réussi, car a I’heure du diner
apparut ’homme de loi, qui était passé a Hurle-Vent pour y recevoir
des instructions sur la conduite a tenir. Il s’était vendu a Mr.
Heathcliff : c¢’était la cause de son retard a obéir a ’appel de mon
maitre. Par bonheur, aucun souci des affaires de ce monde n’était
venu troubler I’esprit de celui-ci apres I’arrivée de sa fille.

Mr. Green prit sur lui de commander tout et tout le monde dans la
maison.

Il congédia tous les domestiques, excepté moi. Il aurait voulu
pousser l’autorité qui lui était déléguée jusqu’a insister pour
qu’Edgar Linton ne fht pas enterré a coté de sa femme, mais dans la
chapelle avec sa famille. Toutefois, il y avait le testament qui s’y
opposait, ainsi que mes bruyantes protestations contre toute
infraction a ses clauses. On pressa les funérailles. Catherine — Mrs.
Linton Heathcliff, désormais — fut autorisée a rester a la Grange
jusqu’a ce que le corps de son pere en fat parti.

Elle me raconta que son angoisse avait enfin décidé Linton a
courir le risque de la libérer. Elle avait entendu discuter a la porte les
hommes que j’avais envoyés, et compris le sens de la réponse de
Heathcliff. Son désespoir fut alors au comble. Linton, qui avait été
transporté en haut, dans le petit salon, peu aprés mon départ, fut
tellement effrayé qu’il alla chercher la clef avant que son pere
remontat. Il eut la ruse d’ouvrir la serrure, puis de la refermer sans
fermer la porte; et, quand I’heure fut venue pour lui d’aller se
coucher, il demanda a dormir avec Hareton, ce qui lui fut accordé
pour une fois. Catherine s’enfuit avant le jour. Elle n’osa pas essayer
les portes, par crainte que les chiens ne donnassent 1’alarme. Elle
visita les chambres inoccupées et en examina les fenétres ;
heureusement, elle put aisément passer par celle de la chambre de sa
mere, et de 1a, atteindre le sol, grace au sapin qui est tout contre. Son
complice, malgré ses timides manigances, patit de la part qu’il avait
prise a son évasion.
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Chapitre XXIX

Le soir des obseques, ma jeune dame et moi étions assises dans la
bibliotheque ; tantdt nous révions avec tristesse, et 1’une de nous
avec désespoir, a la perte que nous venions de faire, tantot nous
hasardions des conjectures sur le sombre avenir.

Nous venions de tomber d’accord que le sort le plus heureux pour
Catherine serait d’étre autorisée a continuer de résider a la Grange,
au moins durant la vie de Linton, avec permission pour celui-ci de I’y
rejoindre, et pour moi d’y rester comme femme de charge. Cet
arrangement nous semblait trop favorable pour que nous puissions
espérer de le voir réalisé ; et pourtant j’espérais, je commencais a
reprendre courage a la pensée de rester dans la maison, de conserver
mon emploi et, par-dessus tout, ma bien-aimée jeune maitresse,
quand un domestique — un de ceux qui étaient congédiés, mais qui
n’était pas encore parti — entra précipitamment en disant que « ce
démon de Heathcliff » traversait la cour : devait-il lui fermer la porte
au nez ?

Si nous avions été assez folles pour vouloir recourir a ce procédé,
nous n’en aurions pas eu le temps. Il ne prit pas la peine de frapper
ou de s’annoncer : il était le maitre, et il se prévalut du privilege du
maitre pour entrer tout droit, sans dire un mot. Le son de la voix de
notre informateur le guida vers la bibliotheque. 11 y pénétra, et,
faisant signe au domestique de sortir, ferma la porte.

C’était la méme piece ou il avait été introduit en hote dix-huit ans
auparavant. La méme lune brillait a travers la fenétre ; au-dehors
s’étendait le méme paysage d’automne. Nous n’avions pas encore
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allumé de bougies, mais toute la chambre était éclairée, méme les
portraits sur le mur : la téte splendide de Mrs. Linton et la gracieuse
figure de son mari.

Heathcliff s’avanca vers le foyer. Le temps ne I’avait guere
changé non plus. C’était le méme homme : le visage sombre un peu
plus bléme et plus composé, le corps un peu plus lourd, peut-€tre, et
voila tout. Catherine s’était levée et avait fait un mouvement
instinctif pour se sauver dehors quand elle I’avait apercu.

— Halte ! dit-il en I'arrétant par le bras. Plus d’escapades ! Ou
iriez-vous ? Je suis venu vous chercher pour vous ramener a la
maison ; j’espere que vous serez une fille disciplinée et que vous ne
pousserez plus mon fils a la désobéissance. J’ai été embarrassé pour
le punir quand j’ai découvert la part qu’il avait prise a votre fuite :
c’est une telle toile d’araignée qu’un pingon I’anéantirait. Mais vous
verrez a son air qu’il a recu son compte. Je 1’ai fait descendre un
soir... avant-hier... je I’ai simplement installé sur une chaise, et je ne
I’ai plus touché. J’ai renvoyé Hareton et nous sommes restés seuls
dans la chambre. Au bout de deux heures, j’ai appelé Joseph pour le
faire remonter. Depuis lors ma présence produit sur ses nerfs 1’effet
d’un fantéme ; et je crois qu’il me voit souvent, méme quand je ne
suis pas la. Hareton dit qu’il s’éveille en sursaut au milieu de la nuit,
qu’il crie pendant des heures, qu’il vous appelle pour le protéger
contre moi. Que votre précieux époux vous plaise ou non, il faut que
vous veniez : c’est votre affaire, maintenant. Je vous cede tout
I’intérét que je lui porte.

— Pourquoi ne pas laisser Catherine demeurer ici, plaidai-je, et ne
pas lui envoyer Master Linton ? Comme vous les haissez tous deux,
ils ne vous manqueront pas ; ils ne peuvent étre qu’un fléau constant
pour votre ceeur dénaturé.

— Je cherche un locataire pour la Grange, et j’ai besoin d’avoir
mes enfants pres de moi, bien certainement. De plus, cette jeune
personne me doit ses services en échange de son pain. Je n’ai pas
I'intention de D’entretenir dans le luxe et dans la paresse quand
Linton ne sera plus la. Allons, dépéchez-vous de vous préparer et ne
m’obligez pas de vous contraindre.
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— Je viendrai, dit Catherine. Linton est tout ce qui me reste a
aimer au monde et, quoique vous n’ayez rien négligé pour nous
rendre haissables ’'un a I’autre, vous ne pouvez pas nous forcer a
nous hair. Et je vous défie de lui faire du mal quand je serai 13, et je
vous défie de me faire peur !

— Vous étes un champion plein de jactance, répliqua Heathcliff.
Mais je ne vous aime pas assez pour lui faire du mal ; vous aurez tout
le bénéfice du tourment, jusqu’a la fin. Ce n’est pas moi qui vous le
rendrai odieux, c’est sa charmante nature elle-méme. Votre désertion
et ses conséquences l'ont rempli de fiel : n’attendez pas de
remerciements pour votre noble dévouement. Je 1’ai entendu tracer a
Zillah un plaisant tableau de ce qu’il ferait s’il était aussi fort que
moi ; l’intention y est, et sa faiblesse méme rendra son esprit
ingénieux pour suppléer a la force qui lui manque.

— Je sais qu’il a une mauvaise nature : c’est votre fils. Mais je
suis heureuse d’en avoir une meilleure pour lui pardonner. Puis je
sais qu’il m’aime, et c’est pour cela que je I’aime. Mr. Heathcliff,
Vvous n’avez personne pour vous aimer, vous ; et, si misérables que
vous nous rendiez, nous aurons toujours la revanche de penser que
votre cruauté vient de votre misere encore plus grande. Car vous étes
misérable, n’est-il pas vrai ? Seul, comme le démon, et envieux
comme lui ! Personne ne vous aime, personne ne vous pleurera
quand vous mourrez ! Je ne voudrais pas étre a votre place !

Catherine parlait avec une sorte de triomphe sinistre.

Elle semblait avoir résolu d’entrer dans I’esprit de sa future
famille et de tirer plaisir des chagrins de ses ennemis.

— Vous vous repentirez bient6t, dit son beau-pere, si vous restez
ici une minute de plus. Dehors, sorciere, et prenez vos hardes !

Elle sortit avec un air méprisant. En son absence j’entrepris de
demander la place de Zillah a Hurle-Vent, offrant de lui céder la
mienne ; mais il ne voulut pas en entendre parler. Il m’enjoignit de
me taire ; puis, pour la premiere fois, il jeta un coup d’ceil circulaire
sur la piece et regarda les portraits. Apres avoir examiné celui de
Mrs. Linton, il dit :

— 1II faut que j’aie celui-la chez moi. Non que j’en aie besoin,
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mais. ..

Il se tourna brusquement vers le feu et continua avec ce que, faute
d’un meilleur mot, j’appellerai un sourire :

— Je vais vous dire ce que j’ai fait hier. J’ai fait enlever, par le
fossoyeur qui creusait la tombe de Linton, la terre sur son cercueil, a
elle, et je I’ai ouvert. J’ai cru un instant que j’allais rester 1a : quand
j’ai revu sa figure — c’est encore sa figure ! — le fossoyeur a eu du
mal a me faire bouger ; mais il m’a dit que I’air I’altérerait. Alors j’ai
rendu libre un des c6tés du cercueil, que j’ai ensuite recouvert ; pas le
coté pres de Linton, que le diable I’emporte ! Son cercueil, a lui, je
voudrais qu’il efit été soudé au plomb. Puis j’ai soudoyé le fossoyeur
pour qu’il enlevat ce c6té quand je serai couché 1a, et qu’il fasse subir
la méme opération a mon cercueil, que je ferai disposer en
conséquence. Et alors, quand Linton viendra nous voir, il ne pourra
plus s’y reconnaitre !

— Vous avez agi d’une facon indigne, Mr. Heathcliff ! m’écriai-
je. N’avez-vous pas eu honte de troubler les morts ?

— Je n’ai troublé personne, Nelly, et je me suis procuré a moi-
méme quelque soulagement. Je vais a présent me sentir bien mieux ;
et vous aurez plus de chances de me maintenir sous terre, quand j’y
serai. L’avoir troublée ? Non, c’est elle qui m’a troublé, nuit et jour,
pendant dix-huit ans... sans cesse, sans remords... jusqu’a la nuit
derniere ; et la nuit derniere j’ai été tranquille. J’ai révé que je
dormais de mon dernier sommeil a c6té d’elle, mon coeur immobile
contre le sien et ma joue glacée contre la sienne.

— Et si elle avait été réduite en poussiere, ou pis encore, de quoi
auriez-vous donc révé ?

— Que je me réduisais en poussiere avec elle et que j’étais encore
plus heureux ! Supposez-vous que je redoute un changement de cette
nature ? Je m’attendais, en soulevant le couvercle, a une pareille
transformation ; mais je préfere qu’elle ne commence pas avant que
je la partage. En outre, si je n’avais pas recu I’impression nette de ses
traits reposés, je n’aurais guere pu me débarrasser de cette étrange
sensation. Elle est née d’une fagcon singuliere. Vous savez que j’ai été
comme fou apres sa mort ; éternellement, de 1’aube jusqu’a I’aube, je
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la suppliais de m’envoyer son fantdme ! Je crois fermement aux
revenants : j’ai la conviction qu’ils peuvent exister, et qu’ils existent,
au milieu de nous. Le jour de son enterrement, il y eut une chute de
neige. Le soir, j’allai au cimetiere. Le vent était glacial comme en
hiver ; tout, autour de moi, était solitude. Je ne craignais pas que son
imbécile de mari vint errer de ce c6té a pareille heure ; et nul autre
n’avait affaire la.

Etant seul, et sachant que deux métres de terre meuble étaient
I’unique obstacle qui nous séparat, je me dis : « Il faut que je la
tienne une fois encore dans mes bras ! Si elle est froide, je penserai
que c’est le vent du nord qui me glace, moi ; si elle est immobile,
c’est qu’elle dormira. » Je pris une béche dans ce hangar aux outils et
me mis a creuser de toutes mes forces. La béche racla le cercueil ; je
continuai a travailler avec mes mains. Le bois commenca de craquer
pres des vis. J'étais sur le point d’arriver a mon but, quand il me
sembla entendre au-dessus de moi, pres de I’angle de la tombe, le
soupir de quelqu’un qui se penchait. « Si je puis seulement soulever
le couvercle, murmurai-je, je souhaite qu’on nous recouvre de terre
tous deux ! » Et je m’appliquai a ma tache avec plus de fureur
encore. Il y eut un autre soupir, tout prés de mon oreille. Il me
semblait sentir un souffle chaud qui déplagait 1’air chargé de grésil.
Je savais qu’il n’y avait la aucun étre vivant, en chair et en os ; mais,
aussi certainement que 1’on percoit dans 1’obscurité 1’approche d’un
corps matériel, bien qu'on ne puisse le discerner, je sentis que
Catherine était 1a : non pas au-dessous de moi, mais sur la terre. Une
soudaine sensation de soulagement jaillit de mon cceur et pénétra
tous mes membres. Je cessai mon travail désespéré ; j’étais consolé
tout d’un coup, indiciblement consolé. Elle était présente a coté de
moi ; elle resta pendant que je remplissais la fosse et m’accompagna
jusqu’a la maison. Vous pouvez rire si vous voulez, mais j’étais slr
que, 1a, je la verrais. J’étais siir qu’elle était avec moi et je ne pouvais
m’empécher de lui parler. Ayant atteint les Hauts, je courus vivement
a la porte. Elle était fermée; et, il m’en souvient, ce maudit
Earnshaw et ma femme voulurent m’empécher d’entrer.

Je me rappelle m’étre arrété pour couper d’un coup de pied la
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respiration a Earnshaw, puis avoir couru en haut dans ma chambre et
ensuite dans celle de Catherine. Je regardai impatiemment autour de
moi... je la sentais pres de moi... je pouvais presque la voir, et
pourtant je ne la voyais pas. J’ai di alors avoir une sueur de sang,
tant était vive I’angoisse de mon désir, tant était ardente la ferveur de
mes supplications pour 1’apercevoir un instant seulement ! Je ne 1’ai
pas apercue. Elle s’est montrée pour moi ce qu’elle avait été souvent
pendant sa vie, un démon ! Et depuis lors, tantdt plus, tantét moins,
je n’ai cessé d’étre le jouet de cette torture intolérable, infernale ! qui
tient mes nerfs tellement tendus que, s’ils n’eussent pas ressemblé a
de la corde a boyau, il y a longtemps qu’ils seraient aussi flasques
que ceux de Linton. Quand j’étais assis dans la salle avec Hareton, il
me semblait que, si je sortais, je la rencontrerais ; quand je me
promenais dans la lande, que je la rencontrerais si je rentrais. Quand
je quittais la maison, je me hatais de revenir : elle devait étre quelque
part a Hurle-Vent, j’en étais certain ! Quand je voulais dormir dans
sa chambre, j’en étais chassé. Je ne pouvais pas rester couché ; des
que je fermais les yeux, ou bien elle était dehors a la fenétre, ou bien
elle ouvrait les panneaux du lit, ou bien elle entrait dans la chambre,
ou bien méme elle appuyait sa té€te chérie sur le méme oreiller que
quand elle était enfant ! Et je me sentais forcé d’ouvrir les yeux pour
regarder. Cent fois dans la nuit je les ouvrais et je les refermais
ainsi... pour étre toujours décu ! C’était une torture atroce. J'ai
souvent gémi tout haut, au point que ce vieux coquin de Joseph a
certainement cru que ma conscience était possédée du démon.

Maintenant, depuis que je I’ai vue, je suis calmé... un peu calmé.
C’est une étrange facon de tuer : non pas pouce par pouce, mais par
fraction d’épaisseur de cheveu, en se jouant de moi, pendant dix-huit
ans, avec le fantdme d’une espérance !

Mr. Heathcliff s’arréta et s’essuya le front, ol ses cheveux étaient
collés, mouillés de sueur. Ses yeux étaient fixés sur les cendres
rouges du feu, ses sourcils n’étaient pas contractés, mais relevés pres
des tempes, ce qui atténuait la dureté de son visage, mais lui donnait
un aspect particulier de trouble, I’air d’avoir I’esprit péniblement
tendu vers un sujet absorbant. Il ne s’était qu’a moitié adressé a moi,
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et je gardai le silence. Je n’aimais pas a I’entendre parler. Apres un
court répit, il reprit sa méditation sur le portrait, le décrocha et
I’appuya contre le sofa pour mieux le contempler. Pendant qu’il était
ainsi occupé, Catherine entra, annongant qu’elle serait préte des que
son poney serait sellé.

— Envoyez cela la-bas demain, me dit Heathcliff.

Puis, se tournant vers elle, il ajouta :

— Vous vous passerez de votre poney. Il fait une belle soirée et
vous n’aurez pas besoin de poney a Hurle-Vent ; pour les courses
que vous aurez a y faire, vos jambes suffiront. Venez !

— Au revoir, Héleéne ! murmura ma chére petite maitresse.

Comme elle m’embrassait, je sentis que ses levres étaient froides
comme la glace.

— Venez me voir, Hélene ; n’oubliez pas.

— Ayez soin de n’en rien faire, Mrs. Dean, dit son nouveau pere.
Quand je désirerai vous parler, je viendrai ici. Je n’ai pas besoin que
vous veniez fureter chez moi.

Il lui fit signe de passer devant. Jetant derriere elle un regard qui
me déchira le ceeur, elle obéit. Je les observai par la fenétre pendant
qu’ils traversaient le jardin. Heathcliff mit le bras de Catherine sous
le sien, bien qu’elle lui elit opposé d’abord une résistance manifeste ;
et il ’entraina a grands pas dans 1’allée, ou bientot les arbres les
cacherent.
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Chapitre XXX

J’ai fait une visite a Hurle-Vent, mais je ne 1’ai pas revue depuis
son départ d’ici. Joseph n’a pas laché la porte pendant que je
parlementais et n’a pas voulu me laisser passer. Il m’a dit que Mrs.
Linton était occupée et que le maitre n’était pas la. Zillah m’a donné
quelques nouvelles de I’existence qu’ils menent, sans quoi je saurais
a peine s’ils sont morts ou vivants. Elle trouve Catherine hautaine et
ne I’aime pas, cela se devine a la facon dont elle en parle. Ma jeune
dame lui a demandé quelques services, lors de son arrivée, mais Mr.
Heathcliff lui a prescrit de s’occuper de ses affaires et de laisser sa
belle-fille se débrouiller toute seule. Zillah s’est volontiers
conformée a ces instructions, car c’est une femme égoiste et a I’esprit
étroit. Catherine a manifesté une contrariété enfantine d’étre ainsi
négligée ; en retour, elle n’a pas caché son dédain pour Zillah et I’a
rangée de la sorte dans le camp de ses ennemis, aussi infailliblement
que si elle lui avait causé un grand tort. J’ai eu une longue
conversation avec Zillah, il y a environ six semaines, un peu avant
votre arrivée, un jour que nous nous étions rencontrées dans la lande.
Voici ce qu’elle m’a raconté :

La premicre chose qu’a faite Mrs. Linton en arrivant a Hurle-
Vent, a ét€ de courir en haut, sans méme nous souhaiter le bonsoir a
Joseph et a moi ; elle s’est enfermée dans la chambre de Linton et y
est restée jusqu’au matin. Puis, pendant que le maitre et Earnshaw
étaient a déjeuner, elle est entrée dans la salle et a demandé, toute
tremblante, si ’on ne pourrait pas envoyer chercher le docteur ; son
cousin était tres malade.
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— Nous connaissons cela, a répondu Heathcliff ; mais sa vie ne
vaut pas un liard et je ne dépenserai pas un liard pour lui.

— Mais je ne sais que faire. Si personne ne veut m’aider, il va
mourir !

— Sortez de cette piece, a crié le maitre, et que je n’entende plus
jamais un mot a son sujet ! Personne ici ne s’inquiete de ce qui peut
lui arriver. Si vous vous en souciez, faites la garde-malade ; sinon,
enfermez-le et laissez-le tranquille.

Alors elle s’est mise a me tarabuster et je lui ai répondu que
j’avais eu assez de tracas avec cet étre insupportable. A chacune sa
tache : la sienne était de soigner Linton, et Mr. Heathcliff m’avait
prescrit de la lui laisser.

Comment se sont-ils arrangés ensemble ? c’est ce que je ne
saurais dire. J’imagine qu’il s’est beaucoup tracassé, qu’il a gémi nuit
et jour, et qu’elle a eu bien peu de repos : cela se voyait a sa paleur et
a ses yeux lourds. Elle venait parfois dans la cuisine, I’air tout égaré,
et elle paraissait avoir envie de demander assistance. Mais je n’allais
pas désobéir au maitre ; je n’ose jamais lui désobéir, Mrs. Dean. Bien
qu’a mon avis on et tort de ne pas envoyer chercher Kenneth, ce
n’était pas mon affaire de donner des conseils ou de faire entendre
des plaintes, et j’ai toujours refusé de m’en méler. Une ou deux fois,
apres que nous étions allés nous coucher, il m’est arrivé de rouvrir
ma porte et de trouver Mrs. Linton en pleurs, assise en haut de
I’escalier : je suis vite rentrée chez moi, craignant de me laisser
entralner a intervenir. J’avais pitié¢ d’elle, a ces moments-1a, bien siir ;
pourtant, je ne tenais pas a perdre ma place, vous comprenez.

Enfin, une nuit, elle est entrée hardiment dans ma chambre et m’a
épouvantée en disant :

— Avertissez Mr. Heathcliff que son fils est mourant... j’en suis
stire, cette fois-ci. Levez-vous a I’instant, et allez 1’avertir.

Puis elle disparut. Je restai un quart d’heure a écouter en
tremblant. Rien ne bougeait. La maison était calme.

« Elle s’est trompée, pensai-je. Il s’en est tiré. Ce n’est pas la
peine de les déranger. » Et je m’assoupis. Mais mon sommeil fut une
seconde fois troublé par un violent coup de sonnette... la seule
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sonnette que nous ayons, qui a été installée expres pour Linton. Le
maitre m’appela pour me prescrire d’aller voir ce qui se passait et
leur signifier qu’il ne voulait pas que ce bruit se renouvelat.

Je lui fis la commission de Catherine. Il poussa un juron, sortit au
bout de quelques minutes avec une chandelle allumée et se dirigea
vers leur chambre. Je le suivis. Mrs. Heathcliff était assise a coté du
lit, les mains croisées sur ses genoux. Son beau-pere s’avanca,
dirigea la lumiere sur la figure de Linton, le regarda et le tata ; puis il
se tourna vers elle.

— Eh bien ! Catherine, dit-il, comment vous sentez-vous ?

Elle resta muette.

— Comment vous sentez-vous, Catherine ? répéta-t-il.

— 11 ne souffre plus, et je suis libre, répondit-elle. Je devrais me
sentir bien... mais, continua-t-elle avec une amertume qu’elle ne
pouvait cacher, vous m’avez laissée si longtemps lutter seule contre
la mort, que je ne sens plus et ne vois plus que la mort ! Je me sens
comme morte !

Et elle en avait I’air aussi ! Je lui donnai un peu de vin. Hareton et
Joseph entrerent ; ils avaient été réveillés par le coup de sonnette et le
bruit des pas, et ils nous avaient entendus du dehors.

Joseph n’était pas faché, je crois, de la disparition du jeune
homme ; Hareton paraissait un peu troublé, quoiqu’il fiit plus occupé
a regarder Catherine avec de grands yeux qu’a penser a Linton. Mais
le maitre 1’invita a retourner se coucher : on n’avait pas besoin de lui.
Il fit ensuite porter le corps dans sa chambre par Joseph, me dit de
rentrer dans la mienne, et Mrs. Heathcliff resta seule.

Le matin, il m’envoya lui faire savoir qu’elle devait descendre
pour déjeuner. Elle s’était déshabillée, semblait vouloir dormir, et
répondit qu’elle était souffrante, ce qui ne me surprit guere. J'en
informai Mr. Heathcliff, qui répliqua :

— Bon, laissez-la tranquille jusqu’apres les obseéques ; montez de
temps a autre voir si elle a besoin de quelque chose et, des qu’elle
paraitra aller mieux, dites-le-moi.

Catherine resta en haut pendant une quinzaine, d’apres Zillah, qui
allait la voir deux fois par jour et qui se serait volontiers montrée un
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peu plus affectueuse, si ses tentatives d’amabilité n’eussent aussitot
été repoussées avec hauteur.

Heathcliff monta une fois pour lui montrer le testament de Linton.
Celui-ci avait 1égué a son pere tout ce qu’il avait et tout ce qu’elle-
méme avait eu de biens meubles : le pauvre malheureux avait été
déterminé, par la menace ou la cajolerie, a signer cet acte pendant
I’absence d’une semaine qu’avait faite Catherine lors de la mort de
son pere. Quant aux terres, comme il était mineur, il ne pouvait pas
en disposer. Quoi qu’il en soit, Mr. Heathcliff les avait réclamées et
les gardait en vertu des droits de sa femme et des siens propres aussi :
je suppose que c’est 1égal.

En tout cas, Catherine, sans argent et sans amis, ne peut lui en
disputer la possession.

Personne que moi, dit Zillah, n’a jamais approché de sa porte, sauf
en cette seule occasion ; et personne ne s’est jamais inquiété d’elle.
La premiere fois qu’elle est descendue dans la salle, c’était un
dimanche apres-midi. Elle s’était écri€e, quand je lui avais apporté
son diner, qu’elle ne pouvait plus endurer le froid. Je lui dis que le
maitre allait & Thrushcross Grange, et que ni Earnshaw ni moi ne
I’empécherions de descendre. Aussi, deés qu’elle eut entendu
s’éloigner le trot du cheval de Heathcliff, fit-elle son apparition,
vétue de noir et coiffée avec une simplicité de Quaker, ses boucles
blondes plaquées derriere les oreilles ; elle ne pouvait pas les faire
bouffer.

Joseph et moi, nous allons en général a la chapelle le dimanche.
(L’église, vous le savez, n’a pas de ministre en ce moment, expliqua
Mrs. Dean ; et on donne le nom de chapelle au temple méthodiste, ou
baptiste —je ne sais pas lequel des deux c’est — de Gimmerton.)
Joseph était parti, mais j’avais jugé bon de rester a la maison. Il vaut
mieux que les jeunes gens soient sous la surveillance d’une personne
plus agée, et Hareton, avec toute sa timidité, n’est pas un modele de
bonnes manieres. Je I’avertis que sa cousine allait trés probablement
descendre avec nous et qu’elle avait toujours été habituée a voir
respecter le jour du Seigneur ; je lui conseillai donc de laisser ses
fusils et toutes ses bricoles pendant qu’elle serait 12. A cette annonce,
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il rougit et jeta les yeux sur ses mains et sur ses vétements. L.’huile et
la poudre de chasse disparurent en une minute. Je vis qu’il avait
I’intention de lui tenir compagnie et je devinai, a ses fagons, qu’il
désirait étre présentable.

Aussi, riant comme je n’oserais quand le maitre est 1a, je lui offris
de I’aider, s’il voulait, et plaisantai sur sa confusion. Il devint sombre
et se mit a jurer.

— Eh bien! Mrs. Dean, poursuivit Zillah, qui voyait que sa
conduite ne me plaisait guere, vous pensez peut-&tre que votre jeune
dame est trop distinguée pour Mr. Hareton ; et peut-étre avez-vous
raison. Mais j’avoue que j’aimerais a rabaisser d’un cran son orgueil.
A quoi lui serviront maintenant toute son instruction et tous ses
raffinements ? Elle est aussi pauvre que vous ou moi, plus pauvre, je
parierais. Vous faites des économies, et moi aussi je tiche d’amasser
un petit magot.

Hareton se laissa aider par Zillah dont les flatteries lui rendirent sa
bonne humeur. Quand Catherine arriva, il avait presque oublié les
insultes qu’elle lui avait prodiguées jadis et il s’effor¢a de se rendre
agréable, s’il faut en croire la femme de charge.

Miss Cathy entra, dit Zillah, froide comme un glacon et hautaine
comme une princesse. Je me levai et lui offris mon fauteuil. Non, elle
faisait fi de mes civilités. Earnshaw se leva, lui aussi, et la pria de
venir sur le banc et de s’asseoir pres du feu : il était stir qu’elle gelait.

— Il y a un mois et plus que je gele, répondit-elle en appuyant sur
le mot avec tout le dédain qu’elle put y mettre.

Elle prit elle-méme une chaise et la placa a bonne distance de
nous deux. Apres s’€tre réchauffée, elle regarda autour d’elle et
découvrit un certain nombre de livres sur le buffet. Aussitot elle se
leva et se haussa pour les atteindre ; mais ils étaient trop haut pour
elle.

Son cousin, apres avoir observé quelque temps ses efforts, finit
par s’enhardir a I’aider. Elle tendit sa robe et il y mit les premiers
volumes qui lui tomberent sous la main.

C’était une grande avance de la part du jeune homme. Elle ne le
remercia pas ; il se sentait pourtant tout heureux qu’elle eflit accepté
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son assistance. Il se hasarda a se tenir derriere elle pendant qu’elle
examinait les livres, et méme a se pencher et a montrer ce qui
frappait son imagination dans certaines vieilles images qu’ils
contenaient. L impertinence avec laquelle elle chassait son doigt en
faisant tourner la page ne le rebutait pas ; il se contenta de reculer un
peu et de la regarder au lieu de regarder le livre. Elle continua de lire,
ou de chercher quelque chose a lire. Quant a lui, il concentra peu a
peu son attention dans I’étude de ses boucles épaisses et soyeuses ; il
ne pouvait pas voir sa figure, et elle ne pouvait pas le voir. Sans bien
se rendre compte peut-&tre de ce qu’il faisait, mais attiré comme un
enfant vers une chandelle, il finit par passer du regard au toucher ; il
avanga la main et caressa une boucle, aussi doucement que si c’elt
été un oiseau. A la facon dont elle tressaillit et se retourna en sentant
cette caresse, on aurait dit qu’il lui avait plongé un couteau dans le
cou.

— Allez-vous-en a I'instant ! Comment osez-vous me toucher ?
Que faites-vous la-derriere moi ? cria-t-elle d’un ton de dégofit. Je ne
puis vous souffrir ! Je vais remonter, si vous vous approchez de moi.

Mr. Hareton recula d’un air parfaitement stupide. Il s’assit sur le
banc, ou il resta trés tranquille, et elle continua de parcourir ses
volumes pendant une autre demi-heure.

Ala fin, Earnshaw traversa la salle et me dit a voix basse :

— Voulez-vous lui demander de nous faire la lecture, Zillah ?
Jen ai assez de ne rien faire ; et j’aime... il me semble que j’aimerais
a l’entendre. Ne dites pas que c’est moi qui le désire, mais
demandez-le-lui comme de vous-méme.

— Mr. Hareton voudrait que vous nous fissiez la lecture, madame,
dis-je aussitot. Il vous en saurait beaucoup de gré... il vous serait tres
obligé.

Elle fronga les sourcils, puis, levant les yeux, répondit :

— Mr. Hareton, et tous tant que vous €tes, vous aurez la bonté de
comprendre que je repousse toutes les affectations de bienveillance
que vous avez I’hypocrisie de m’offrir. Je vous méprise et ne veux
adresser la parole a aucun de vous. Quand j’aurais donné ma vie pour
un mot affectueux, pour la simple vue d’un de vos visages, vous vous
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étes tous tenus a I’écart. Mais je ne veux pas me plaindre a vous.
C’est le froid qui m’a chassée de ma chambre ; je ne suis venue ici ni
pour vous amuser ni pour jouir de votre société.

— Qu’aurais-je pu faire ? commenca Earnshaw. En quoi ai-je
mérité le blame ?

— Oh'! vous, vous é&tes une exception. Ce n’est pas votre
sollicitude qui m’a jamais manqué.

— Mais je I’ai offerte plus d’une fois et j’ai demandé, dit-il, excité
par son impertinence, j’ai demandé a Mr. Heathcliff de me laisser
veiller a votre place...

— Taisez-vous ! J'irai dehors, n’importe ou, plutét que d’avoir
dans I’oreille votre désagréable voix.

Hareton grommela qu’elle pouvait aller au diable pour ce qu’il
s’en souciait.

Puis, décrochant son fusil, il ne s’abstint pas plus longtemps de
ses occupations dominicales. Il parlait a présent, et assez librement ;
elle jugea bientdt convenable de retourner a sa solitude. Mais le
temps s’était mis a la gelée et, en dépit de son orgueil, elle fut forcée
de condescendre a rester en notre compagnie de plus en plus
longtemps. Seulement j’ai pris soin qu’elle n’ait plus a dédaigner
mes bonnes intentions : je n’ai plus cessé d’étre aussi roide qu’elle.
Chez nous, personne ne I’aime, elle ne plait a personne ; elle ne
mérite d’ailleurs pas qu’on 1’aime, car, des qu’on lui dit le moindre
mot, elle se renfrogne sans respect pour qui que ce soit ! Elle insulte
le maitre lui-méme, elle va jusqu’a le défier de la frapper ; et plus
elle s’ attire de chatiments, plus elle devient venimeuse.

Tout d’abord, en écoutant ce récit de Zillah, j’avais résolu de
quitter ma place, de prendre une petite maison et de décider
Catherine a y venir vivre avec moi. Mais autant eit valu parler a Mr.
Heathcliff d’installer Hareton dans une maison a lui. Je ne vois
d’autre remede, pour le moment, que dans un nouveau mariage ; et
c’est 1a un projet dont la réalisation n’est pas de ma compétence.

Ainsi finit ’histoire de Mrs. Dean. En dépit des pronostics du
docteur, je reprends rapidement des forces. Bien que nous soyons
seulement dans la seconde semaine de janvier, j’ai 1’intention de
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sortir a cheval dans un jour ou deux pour aller jusqu’a Hurle-Vent
informer mon propriétaire que je vais passer a Londres les six mois
prochains et que, si cela lui convient, il peut chercher un nouveau
locataire apres octobre. Je ne voudrais pour rien au monde passer un
autre hiver ici.
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Chapitre XXXI

Hier le temps était clair, calme et froid. J’ai été a Hurle-Vent
comme j’en avais I’intention. Ma femme de charge m’a supplié de
porter de sa part un petit billet a sa jeune dame, et je n’ai pas refusé,
car la digne femme n’avait pas conscience qu’il piit rien y avoir
d’étrange dans sa requéte. La porte de la facade était ouverte, mais la
barriere était fermée avec un soin jaloux, comme a ma derniere
visite. Je frappai et j’invoquai I’aide d’Earnshaw qui était au milieu
des carrés du jardin ; il enleva la chaine et j’entrai. Le gaillard est un
aussi beau type de rustre qu’on puisse le souhaiter ; je I’ai examiné
particulierement cette fois-ci. Mais on dirait qu’il fait de son mieux
pour tirer de ses avantages le moindre parti possible.

Je demandai si Mr. Heathcliff était chez lui. Il me répondit que
non, mais qu’il serait la pour diner. Il était onze heures. J’annoncai
mon intention de pénétrer dans la maison et de 1’attendre, sur quoi il
jeta aussitot ses outils et m’accompagna, en maniere de chien de
garde, mais non comme remplagant de 1’hote absent.

Nous entrdmes ensemble. Catherine était la, occupée a préparer
des légumes pour le repas. Elle paraissait plus morose et moins
animée que la premiere fois que je 1’avais vue. Elle leva a peine les
yeux pour me regarder et continua son travail avec le méme mépris
des formes ordinaires de la politesse qu’auparavant ; elle ne répondit
ni a mon salut ni 2 mon bonjour par la moindre manifestation.

« Elle n’a pas I’air si aimable, pensai-je, que Mrs. Dean voudrait
me le faire croire. C’est une beauté, sans doute, mais ce n’est pas un
ange. »
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Earnshaw lui dit d’un ton bourru d’emporter ses ustensiles dans la
cuisine.

« Emportez-les vous-méme », répliqua-t-elle en les repoussant des
qu’elle eut fini. Puis elle se retira sur un tabouret pres de la fenétre et
se mit a découper des formes d’oiseaux et d’animaux dans les
épluchures de raves. Je m’approchai d’elle, sous prétexte de regarder
le jardin, et je m’imaginai €tre tres adroit en laissant tomber sur ses
genoux le billet de Mrs. Dean, sans €tre vu de Hareton. Mais elle
demanda tout haut : « Qu’est-ce que cela ? » et rejeta le papier.

— Une lettre de votre vieille connaissance, la femme de charge de
la Grange, répondis-je, ennuyé qu’elle et révélé ma démarche
obligeante et craignant qu’on pit supposer qu’il s’agissait d’une
lettre de moi-méme.

En apprenant ce que c’était, elle aurait volontiers ramassé le
billet ; mais Hareton la devanca. Il s’en saisit et le mit dans son gilet
en disant qu’il fallait que Mr. Heathcliff le vit d’abord. La-dessus,
Catherine, sans rien dire, détourna de nous son visage, tira
furtivement son mouchoir et le porta a ses yeux. Son cousin, apres
avoir lutté un moment pour refouler ses bons sentiments, sortit la
lettre de sa poche et la jeta a terre a c6té d’elle, d’aussi mauvaise
grace qu’il pat. Catherine la saisit et la lut avidement ; puis elle me
fit quelques questions concernant les habitants, humains et autres, de
son ancienne demeure ; enfin, regardant vers les collines, elle
murmura dans un monologue :

— Jaimerais tant a descendre cette cote sur le dos de Minny !
J’aimerais tant a grimper par la ! Oh ! je suis lasse... je suis comme
une béte qui ne sort pas de I’écurie, Hareton !

Elle renversa sa jolie téte contre I'appui de la fenétre, moitié
baillant moitié soupirant, et tomba dans une sorte de mélancolie
réveuse, sans s’inquiéter de savoir si nous 1’observions.

— Mrs. Heathcliff, dis-je apres étre resté assis quelque temps en
silence, vous ne savez pas que je vous connais ? et si intimement
qu’il me semble étrange que vous ne veniez pas me parler. Ma
femme de charge ne se lasse pas de m’entretenir de vous et de me
faire votre éloge. Elle sera extrémement désappointée si je reviens

337



sans nouvelles de vous ou sans rien pour elle de votre part, sinon que
vous avez regu sa lettre et que vous n’avez rien dit.

Ce discours parut la surprendre. Elle demanda :

— Plaisez-vous a Hélene ?

— Qui... sans doute, répondis-je avec hésitation.

— Vous lui direz que je voudrais bien répondre a sa lettre, mais
que je n’ai rien pour écrire : pas méme un livre dont je puisse
arracher un feuillet.

— Pas de livres | Comment pouvez-vous vivre ici sans livres ? s’il
n’y a pas d’indiscrétion a faire cette question. Bien que j’aie une
vaste bibliotheque, je me sens souvent triste a la Grange ; enlevez-
moi mes livres, je serais réduit au désespoir.

— Je lisais constamment, quand j’en avais. Mais Mr. Heathcliff
ne lit jamais ; aussi s’est-il mis en téte de détruire mes livres. Je n’en
ai pas vu un depuis des semaines. Une fois seulement j’ai fouillé
dans le fonds de théologie de Joseph, a sa grande irritation ; et une
fois, Hareton, je suis tombée sur une réserve cachée dans votre
chambre... quelques volumes latins et grecs, puis des contes et des
poésies : tous de vieux amis, ceux-ci. Je les avais apportés de la
Grange, et vous les avez ramassés, comme la pie ramasse des cuillers
d’argent pour le simple plaisir de voler ! Ils ne vous servent a rien.
Ou bien vous les avez cachés avec la mauvaise pensée que, n’en
pouvant jouir vous-méme, personne n’en devait jouir. Peut-étre est-
ce votre envie qui a conseillé a Mr. Heathcliff de me priver de mes
trésors ? Mais la plupart d’entre eux sont gravés dans mon cerveau et
imprimés dans mon cceur, et de ceux-la vous ne pouvez pas me
priver.

Earnshaw était devenu cramoisi pendant que sa cousine révélait
ainsi ses accaparements littéraires ; il balbutia un démenti indigné
pour repousser ces accusations.

— Mr. Hareton est désireux d’accroitre la somme de ses
connaissances, dis-je en venant a son secours. Ce n’est pas de
I’envie, mais de 1’émulation que lui inspire votre savoir. Il sera tres
instruit dans quelques années.

— Et en attendant il veut que je devienne une buse, répondit
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Catherine. Oui, je ’entends qui essaie d’épeler et de lire tout seul, et
il fait de jolies bévues ! Je voudrais vous voir recommencer la lecture
de Chevy chase"” comme vous faisiez hier ; ¢’était extrémement
drdle. Je vous ai entendu ; comme je vous ai entendu feuilleter le
dictionnaire pour y chercher les mots difficiles, puis jurer parce que
vous ne pouviez pas lire les explications.

Le jeune homme trouvait évidemment un peu dur d’étre raillé a
cause de son ignorance, et d’étre encore raillé parce qu’il essayait d’y
remédier. J’avais une impression analogue; et, me rappelant
I’anecdote de Mrs. Dean sur la premiere tentative qu’il avait faite
pour dissiper un peu les ténebres ot il avait été élevé, j’observai :

— Mais, Mrs. Heathcliff, nous avons tous débuté, et nous avons
tous trébuché et chancelé sur le seuil. Si nos maitres nous avaient
méprisés au lieu de nous aider, nous trébucherions et nous
chancellerions encore.

— Oh'! je ne désire pas entraver ses progres. Cependant il n’a
aucun droit de s’approprier ce qui est a moi et de le rendre ridicule
par ses grossieres erreurs et ses fautes de prononciation. Ces livres,
en prose ou en vers, me sont sacrés par d’autres souvenirs ; il me
déplait profondément qu’ils soient avilis et profanés dans sa bouche.
Enfin, entre toutes les autres il a choisi, comme par pure malice, mes
ceuvres favorites, celles que j’aime le mieux a relire.

Pendant une minute, la poitrine de Hareton se souleva en silence.
Il était agité par le pénible sentiment de son humiliation et par la
colere, qu’il n’était pas facile pour lui de dompter. Je me levai et,
dans I’'intention courtoise de soulager son embarras, je me mis sur le
pas de la porte, a regarder la vue. Il se leva aussi et sortit de la piece ;
mais il reparut bientdt, tenant dans ses mains une demi-douzaine de
volumes qu’il jeta sur les genoux de Catherine en s’écriant :

— Prenez-les ! Je ne veux plus jamais en entendre parler, ni les
lire, ni y penser !

— Je n’en veux plus, maintenant, répondit-elle. Ils s’associeraient

19 Vieille ballade trés populaire en Angleterre. Voir, sur cette ballade, deux
articles d’Addison dans le Spectateur, n°® 70 du 21 mai 1711, et n° 74 du 25
mai 1711. (Note du traducteur.)

339



a vous dans mon esprit, et je les détesterais.

Elle en ouvrit un qui, manifestement, avait été souvent feuilleté, et
lut un passage sur le ton tratnant d’un débutant ; puis elle se mit a rire
et rejeta le livre. « Ecoutez encore », continua-t-elle d’un air
provocant ; et elle commenca de la méme maniere un vers d’une
vieille ballade.

Mais 1’amour-propre de Hareton n’en pouvait supporter
davantage.

J’entendis, et sans le désapprouver entierement, qu’il infligeait a
I’insolence de Catherine une correction manuelle. La petite coquine
avait fait tout ce qu’elle avait pu pour blesser les sentiments délicats,
quoique incultes, de son cousin, et un argument physique était le seul
moyen qu’il e(t de balancer son compte et de rendre son dii a
I’agresseur. Ensuite il ramassa les livres et les jeta au feu. Je lus sur
son visage ce qu’il lui en coltait de faire ce sacrifice a sa mauvaise
humeur. Pendant qu’ils se consumaient, j’imaginais qu’il songeait au
plaisir qu’ils lui avaient déja procuré, au triomphe et au plaisir
croissant qu’il en attendait ; et je croyais deviner aussi I’aiguillon de
ses études secretes. Il s’était contenté du labeur journalier, des rudes
satisfactions de la vie animale, jusqu’au moment ou Catherine avait
traversé son chemin. De la honte d’étre méprisé par elle, de 1’espoir
d’en étre approuvé, étaient nées alors des aspirations plus hautes.
Mais, au lieu de le préserver du dédain et de lui attirer la louange, ses
efforts pour s’élever avaient produit un résultat exactement contraire.

— Oui, c’est tout le bien qu’une brute comme vous en peut tirer !
cria Catherine, sucant sa levre meurtrie, et suivant avec des yeux
indignés les progres du feu.

— Je vous conseille de vous taire, maintenant, répondit-il d’un ton
furieux.

Son agitation I’empécha d’en dire plus long. Il s’avanca vivement
vers ’entrée ; je m’effacai pour le laisser passer. Mais, avant qu’il
elt franchi le seuil, Mr. Heathcliff, qui remontait la chaussée, le
croisa et, lui posant la main sur 1’épaule, demanda :

— Eh bien ! qu’y a-t-il, mon garcon ?

— Rien, rien.
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Et il se sauva pour aller ruminer son chagrin et sa colere dans la
solitude.

Heathcliff le suivit du regard et soupira.

— 11 serait étrange de me contrecarrer moi-méme, murmura-t-il
sans s’apercevoir que j’étais derriere lui. Mais quand je cherche dans
son visage les traits de son pere, c’est elle que j’y trouve chaque jour
un peu plus ! Comment diable lui ressemble-t-il tant ? C’est a peine
si je peux supporter sa vue !

Il baissa les yeux et entra d’un air pensif. Il y avait sur sa figure
une expression d’inquiétude et d’anxiété que je n’y avais encore
jamais remarquée ; et il paraissait amaigri. Sa belle-fille, en
I’apercevant par la fenétre, s’échappa immédiatement dans la cuisine,
de sorte que je restai seul.

—Je suis heureux de vous voir de nouveau dehors, Mr.
Lockwood, dit-il en réponse a mon salut ; pour des motifs égoistes,
en partie : je ne crois pas que je pourrais facilement vous remplacer,
dans ce désert. Je me suis demandé plus d’une fois ce qui vous avait
amené ici.

— Un simple caprice, je le crains, monsieur ; et c’est peut-&tre un
simple caprice qui m’en chasse. Je pars pour Londres la semaine
prochaine ; et je dois vous avertir que je n’ai pas 1’intention de garder
Thrushcross Grange au-dela des douze mois pour lesquels je 1’ai
louée. Je ne pense pas revenir jamais vivre ici.

— Oh ! vraiment ; vous étes fatigué d’étre exilé du monde, sans
doute ? Mais si vous venez plaider une exonération de prix pour une
location dont vous ne voulez pas profiter, votre déplacement aura été
inutile : je ne renonce jamais a exiger de qui que ce soit ce qui m’est
da.

— Je ne suis venu plaider rien de semblable, m’écriai-je fort irrité.
Si vous le désirez, je vais régler avec vous sur-le-champ.

Et je tirai mon portefeuille de ma poche.

— Non, non, répliqua-t-il froidement.

Vous laisserez assez de gages derriere vous pour couvrir vos
dettes si vous manquiez a revenir ; je ne suis pas si pressé. Asseyez-
vous et restez a diner avec nous ; un hote dont on est assuré de ne
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plus recevoir la visite trouve généralement bon accueil. Catherine,
apportez le couvert. Ou étes-vous ?

Catherine reparut, portant un plateau chargé de couteaux et de
fourchettes.

— Vous pouvez prendre votre repas avec Joseph, lui dit Heathcliff
a part, et rester dans la cuisine jusqu’a ce qu’il soit parti.

Elle exécuta ces instructions trés ponctuellement; peut-€tre
n’éprouvait-elle pas I’envie de les transgresser. Vivant au milieu de
rustres et de misanthropes, elle est probablement incapable
d’apprécier des étres d’une classe supérieure quand elle en rencontre.

Entre Mr. Heathcliff, renfrogné et taciturne, d’un coté, et Hareton,
absolument muet, de 1’autre, je fis un repas assez peu réjouissant et
pris congé de bonne heure. J’aurais voulu partir par le derriere de la
maison, pour jeter un dernier regard sur Catherine et pour ennuyer le
vieux Joseph ; mais Hareton recut 1’ordre de m’amener mon cheval,
et mon hote lui-méme m’escorta jusqu’a la porte, de sorte que je ne
pus satisfaire mon désir.

— Oh ! la vie sinistre qu’on mene dans cette maison, me disais-je
en descendant par la route. Quel joli roman, plus vivant qu’un conte
de fées, c’elit été pour Mrs. Linton Heathcliff, si elle et moi avions
formé un attachement, comme le souhaitait sa bonne gouvernante, et
si nous avions émigré ensemble dans I’atmosphere agitée de la
capitale ?
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Chapitre XXXII

1802. — En ce mois de septembre, j’ai été invité a dévaster dans le
nord les landes d’un ami et, en me rendant chez lui, je me suis trouvé
sans m’y attendre a une quinzaine de milles de Gimmerton. Le
palefrenier d’une auberge au bord de la route tenait un seau devant
mes chevaux pour les abreuver quand vint a passer une charrette
d’avoines tres vertes, fraichement coupées. Il remarqua :

— Ca vient de Gimmerton, pour slir ! 'Y sont toujours en retard de
trois semaines su’l’s autres pour la moisson.

— Gimmerton ? répétai-je... mon séjour dans cette localité n’était
déja plus qu’un souvenir vague comme un réve. Ah ! oui, je sais. A
quelle distance est-ce d’ici ?

— P’t &’ben quatorze milles, par la montagne et une mauvaise
route, répondit ’homme.

Je me sentis soudain poussé a revoir Thrushcross Grange. Il était a
peine midi, et je pensai qu’autant valait passer la nuit sous mon
propre toit que dans une auberge. Outre cela, je pouvais facilement
prendre un jour pour régler mes affaires avec mon propriétaire et
m’épargner ainsi la peine de revenir dans le pays. Apres m’étre
reposé un moment, je dis a8 mon domestique de s’ informer du chemin
qui conduisait au village. Avec beaucoup de fatigue pour nos
montures, nous arrivames a franchir la distance en trois heures.

Je laissai mon domestique dans le village et descendis seul la
vallée. L.’église grise paraissait plus grise et le cimetiere solitaire plus
solitaire. Je distinguai un troupeau de moutons de la lande qui
broutait 1’herbe courte sur les tombes. Le temps était doux, chaud...
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trop chaud pour le voyageur ; mais la chaleur ne m’empécha pas de
jouir du délicieux paysage qui s’étendait au-dessus et au-dessous de
moi.

Si nous eussions été plus pres d’aoft, je suis sir que j’aurais été
tenté de passer un mois dans ces solitudes. En hiver, rien de plus
lugubre, en été rien de plus divin que ces vallons resserrés entre les
collines et que ces tertres aux escarpements hardis, couverts de
bruyeres.

J atteignis la Grange avant le coucher du soleil. Je frappai, mais a
en juger par une mince fumée bleue qui montait en spirales de la
cheminée de la cuisine, les habitants s’étaient retirés dans les locaux
situés derriere la maison, et ils ne m’entendirent pas. J’entrai dans la
cour. Sous le porche, une petite fille de neuf ou dix ans était assise et
tricotait ; une vieille femme, appuyée contre les marches cavalieres,
fumait sa pipe d’un air songeur.

— Mrs. Dean est-elle 1a ? lui demandai-je.

— Mrs. Dean ? Non. E’n’habite point ici; elle est la-haut, a
Hurle-Vent.

— Est-ce donc vous qui gardez la maison ?

— Oui, j’gardions la maison.

— Eh bien! je suis Mr. Lockwood, le maitre. Y a-t-il une
chambre ou je puisse loger ? Je voudrais passer la nuit.

— El'maitre ! s’écria-t-elle tout étonnée. Eh ben ! qui c’est qui
s’serait douté qu’vous alliez venir ? Vous auriez dii envoyer un mot.
Y a pas un coin qui soye seche ni convenable dans toute la maison !
Y en apasun !

Elle 6ta sa pipe de sa bouche et entra avec précipitation ; la petite
fille la suivit, et j’en fis autant. M’apercevant vite que ses dires
étaient exacts et, de plus, que mon apparition inopportune lui avait
presque bouleversé la cervelle, je lui dis de se calmer.

J’allais faire un tour ; pendant ce temps-la, elle n’avait qu’a tacher
de me préparer un coin dans un salon, pour y souper, et une chambre
a coucher pour y dormir.

Inutile de balayer et d’épousseter : je ne demandais qu’un bon feu
et des draps secs. Elle parut disposée a faire de son mieux, bien
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qu’elle grattat la grille du foyer avec la balayette au lieu du tisonnier,
et qu’elle fit un emploi aussi peu judicieux d’autres ustensiles de
ménage. Mais je me retirai, me fiant a son zele pour trouver, quand je
rentrerais, un endroit oli me reposer. Les Hauts de Hurle-Vent étaient
le but de I’excursion que je projetais. Une arriere-pensée me ramena
sur mes pas quand j’eus traversé la cour.

— Tout va bien a Hurle-Vent ? demandai-je a la femme.

— Oui, pour c’que j’en savions, répondit-elle, et elle disparut avec
un poélon plein de tisons ardents.

J aurais voulu lui demander pourquoi Mrs. Dean avait abandonné
la Grange, mais il ne fallait pas songer a la retarder dans une pareille
crise ; je fis donc demi-tour et sortis, m’en allant sans me presser.
Derriere moi resplendissait le soleil a son déclin, devant moi se levait
la lune dans sa douce gloire. Peu a peu I’éclat du premier s’affaiblit,
celui de I’autre grandit, tandis que je quittais le parc et que je montais
le chemin qui bifurque vers la demeure de Mr. Heathcliff. Avant que
je fusse arrivé en vue des Hauts, il ne restait d’autre jour qu une lueur
ambrée diffuse a I’ouest ; mais je voyais chaque caillou du chemin et
chaque brin d’herbe grace a ce clair de lune splendide. Je n’eus ni a
escalader la barriere, ni a frapper... elle céda sous ma main. Voila un
progres, pensai-je. Et mes narines en percurent un autre : un parfum
de giroflées et de ravenelles se dégageait d’entre les rustiques arbres
fruitiers.

Portes et fenétres étaient ouvertes; pourtant, comme c’est
I’habitude dans les districts charbonniers, un beau feu rouge
illuminait la cheminée.

La jouissance que I'ceil en éprouve rend supportable la chaleur
superflue. La salle de Hurle-Vent est d’ailleurs si grande que ses
occupants ont toujours largement la place de se mettre a 1’abri de
I’ardeur du foyer ; aussi ceux qui s’y trouvaient pour le moment
s’étaient-ils établis non loin d’une des fenétres. Je pus, avant
d’entrer, les voir et les entendre parler et, en conséquence, je regardai
et j’écoutai, mll par un sentiment de curiosité et d’envie mélangées,
qui s’accrut a mesure que je m’attardais davantage.

— Con-traire ! disait une voix douce comme une clochette
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d’argent. C’est la troisieme fois que je vous le répete, ane que vous
étes ! Je ne vous le dirai plus. Tachez de vous en souvenir, ou je vous
tire les cheveux !

— Eh bien ! contraire, alors, répondit une autre voix au timbre
grave mais un peu voilé. Et maintenant, embrassez-moi, pour m’étre
si bien souvenu.

— Non, relisez d’abord correctement, sans une seule faute.

L’interlocuteur masculin commenga de lire. C’était un jeune
homme convenablement habillé et assis a une table, un livre devant
lui. Son beau visage brillait de plaisir et ses yeux avaient peine a ne
pas se détacher de la page pour se porter sur une petite main blanche
appuyée sur son épaule, qui le rappelait a I’ordre d’'une bonne tape
sur la joue chaque fois qu’il donnait de pareils signes d’inattention.
La personne a qui appartenait cette main se tenait derricre lui. Ses
boucles légeres et soyeuses se mélaient par moments aux meches
noires de 1’éleve, quand elle se penchait pour surveiller le travail de
celui-ci ; et sa figure... il était heureux qu’il ne plt pas voir sa figure,
car autrement il n’aurait jamais été attentif a sa lecon.

Moi, je pouvais la voir ; et je me mordais la levre de dépit en
pensant que j’avais laissé passer la chance de faire quelque chose de
plus que de contempler sa beauté captivante.

La lecon s’acheva, non sans autres bévues ; mais I’éleve réclama
une récompense, et regut au moins cinq baisers, qu’il rendit d’ailleurs
généreusement. Puis ils vinrent a la porte et, a leur conversation, je
jugeai qu’ils allaient sortir et faire une promenade dans la lande. Je
supposai que je serais condamné dans le coeur de Hareton Earnshaw,
sinon par sa bouche, au plus profond abime des régions infernales, si
je laissais voir en ce moment ma malencontreuse personne ; avec la
conscience de ma bassesse et de mon envie, je me glissai par derriere
pour chercher refuge dans la cuisine. De ce c6té non plus je ne
rencontrai pas d’obstacles. A la porte était assise ma vieille amie
Nelly Dean, qui cousait en fredonnant une chanson, souvent
interrompue de I'intérieur par des paroles bourrues, sarcastiques et
intolérantes, dont les accents n’avaient rien de musical.

— J aimerions deux fois mieux avoir leurs jurons dans 1I’s oreilles
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du matin au soir, et n’point vous entendre, en tout cas, dit celui qui
était dans la cuisine, en réponse a un propos de Nelly qui n’était pas
parvenu jusqu’a moi. C’est eune pure honte, qu’je n’puissions ouvrir
el-Livre sacré sans qu’vous en offriez les gloires a Satan et a toute
I’indigne perversité qu’y a jamais eu su’la terre ! Oh ! vous étes eune
vraie prop’a rien ; et elle en est eune autre ; et I’pauvre gars y va étre
perdu entre vous deux. Pauvre gars ! ajouta-t-il en gémissant ; il est
ensorcelé, j’en étions sir et certain ! O Seigneur, jugez-les, car y a
point d’loi ni point d’justice en ce monde !

— Non ! sans quoi nous serions assises sur des fagots en flammes,
je suppose, répliqua la chanteuse. Mais taisez-vous, vieillard, et lisez
votre Bible comme un chrétien, sans vous occuper de moi. C’est Le
mariage de la Fée Anne que je chante... un joli air... il donne envie
de danser.

Mrs. Dean allait recommencer, quand je m’avancai; elle me
reconnut aussitot et sauta debout en s’écriant :

— Dieu vous bénisse, Mr. Lockwood ! Comment avez-vous eu
I’idée de revenir ainsi ? Tout est fermé a Thrushcross Grange. Vous
auriez di nous avertir !

— Je me suis arrangé pour m’y installer pendant le peu de temps
que j’y resterai ; je repars demain. Mais comment se fait-il que vous
soyez transplantée ici, Mrs. Dean ? Racontez-moi cela.

— Zillah a quitté la maison et Mr. Heathcliff m’a fait venir ici peu
apres votre départ pour Londres ; je devais y rester jusqu’a votre
retour. Mais entrez donc, je vous en prie. Etes-vous venu 2 pied de
Gimmerton ce soir ?

— De la Grange. Pendant qu’on y prépare ma chambre, je
désirerais régler mes comptes avec votre maitre, car je ne pense pas
en retrouver facilement I’occasion.

— Quels comptes, monsieur ? dit Nelly en m’introduisant dans la
salle. Il n’est pas la pour le moment et il ne rentrera pas de sitot.

— C’est au sujet du loyer.

— Oh! alors, c’est avec Mrs. Heathcliff que vous vous
arrangerez, ou plutdt avec moi. Elle n’a pas encore appris a gérer ses
affaires, et je la remplace : il n’y a personne d’autre.
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Je parus surpris.

— Ah ! vous n’avez pas entendu parler de la mort de Heathcliff,
je vois.

— Heathcliff mort ! m’écriai-je, étonné. Combien y a-t-il de
temps ?

—1II y a trois mois. Mais asseyez-vous et donnez-moi votre
chapeau ; je vais vous mettre au courant. Attendez, vous n’avez
encore rien mangé, n’est-ce pas ?

— Je n’ai besoin de rien ; j’ai commandé mon souper a la maison.
Asseyez-vous aussi. Je n’aurais jamais songé qu’il fit mort ! Je
serais curieux de savoir comment c’est arrivé. Vous dites que vous ne
comptez pas les voir rentrer d’ici quelque temps... vous voulez parler
des jeunes gens ?

— Oui, je suis obligée de les gronder tous les soirs a cause de
leurs promenades trop prolongées ; mais ils ne font guere attention a
mes remontrances... Au moins, prenez un peu de notre vieille ale ;
cela vous fera du bien ; vous avez I’air fatigué.

Elle se hata d’en aller chercher avant que je pusse refuser, et
jentendis Joseph demander « si ce n’était pas un scandale criant
qu’elle eit des amoureux a son age. Et puis, les régaler aux dépens
du maitre ! Il avait honte d’assister tranquillement a un pareil
spectacle ».

Elle ne s’arréta pas pour riposter, mais revint au bout d’une
minute avec une pinte d’argent débordant de mousse, dont je louai le
contenu avec la conviction qui convenait. Puis elle me conta la suite
de I’histoire de Heathcliff. Il avait eu une fin « bizarre », selon son
expression.

Je fus mandée a Hurle-Vent environ quinze jours apres que vous
nous avez eu quittés, dit-elle ; j’obéis avec joie a cause de Catherine.
Ma premicre entrevue avec elle me peina et m’affecta beaucoup, tant
elle avait changé depuis notre séparation. Mr. Heathcliff ne
m’expliqua pas les raisons qui lui avaient fait modifier son opinion,
sur ma venue ici ; il me dit simplement qu’il avait besoin de moi et
que la présence de Catherine le fatiguait : je devais m’installer dans
le petit salon, ou elle se tiendrait avec moi.
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C’était bien assez qu’il fhit obligé de la voir une ou deux fois par
jour. Cet arrangement parut plaire a Catherine. Peu a peu, je parvins
a me procurer un grand nombre de livres et d’autres objets qui lui
avaient servi de distraction a la Grange ; et je me flattai que nous
pourrions en somme mener une vie assez tolérable. L’illusion ne dura
pas longtemps. Catherine, contente au début, devint vite irritable et
inquiete. D’abord, il lui était interdit de sortir du jardin, et elle était
tres contrariée d’€tre ainsi confinée dans cette étroite enceinte a
I’approche du printemps. Puis les soins du ménage m’obligeaient de
la quitter souvent et elle se plaignait de son isolement ; elle aimait
mieux se quereller avec Joseph dans la cuisine que de rester en paix
dans sa solitude.

Je ne faisais pas attention a leurs escarmouches ; mais Hareton
était souvent obligé, lui aussi, de chercher un refuge dans la cuisine,
quand le maitre voulait avoir la salle pour soi seul. Bien qu’au début
elle quittat la piece quand il y entrait, ou qu’elle vint tranquillement
prendre part a mes occupations en évitant de paraitre le remarquer ou
de lui adresser la parole, et bien qu’il flit toujours aussi morose et
taciturne que possible, au bout de quelque temps elle changea
d’attitude. Elle ne pouvait plus le laisser en paix ; elle lui parlait ; elle
faisait des commentaires sur sa stupidité et sa paresse ; elle se
montrait surprise qu’il plit supporter la vie qu’il menait... qu’il pht
passer des soirées entieres assis a regarder le feu et a somnoler.

— On dirait d’un chien, n’est-ce pas, Hélene ? observa-t-elle un
jour ; ou d’un cheval de charrette. Il fait son travail, expédie sa
pitance, et dort perpétuellement ! Que son esprit doit €tre vide et
lugubre ! Révez-vous jamais, Hareton ? Et alors, de quoi révez-
vous ? Mais vous n’étes pas capable de me parler !

La-dessus, elle le regarda ; mais lui n’ouvrit pas la bouche et ne
leva pas les yeux.

— Peut-étre est-il en train de réver, continua-t-elle. II vient de
contracter son épaule comme fait Junon. Demandez-lui, Hélene.

— Mr. Hareton va prier le maitre de vous envoyer la-haut, si vous
ne vous conduisez pas mieux, dis-je.

Il avait contracté non seulement 1’épaule, mais le poing comme
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s’il se sentait tenté d’en user.

— Je sais pourquoi Hareton ne parle jamais quand je suis dans la
cuisine, s’écria-t-elle une autre fois. Il a peur que je ne me moque de
lui. Qu’en pensez-vous, Hélene ? Il avait commencé un jour
d’apprendre a lire tout seul ; puis, parce que j’ai ri, il a brllé ses
livres et abandonné son étude. N’a-t-il pas été bien stupide ?

— N’avez-vous pas été bien méchante ? Répondez a cette
question.

— Peut-étre ; mais je ne croyais pas qu’il aurait été si sot.
Hareton, si je vous donnais un livre, le prendriez-vous maintenant ?
Je vais essayer.

Elle lui mit dans la main celui qu’elle lisait en ce moment. Il le
lanca au loin et grommela que, si elle ne cessait pas, il lui tordrait le
cou.

— Bon, je le mets 1a, dans le tiroir de la table ; et je vais me
coucher.

Puis elle me dit a I’oreille d’observer s’il y touchait, et s’en alla.
Mais il ne s’en approcha méme pas; ce que je lui annongai le
lendemain matin, a son grand désappointement. Je vis qu’elle était
peinée de sa maussaderie et de son indolence persistantes ; sa
conscience lui reprochait de 1’avoir arrété dans ses tentatives pour
s’améliorer soi-méme : et c’est bien ce qu’elle avait fait en réalité.

Mais son ingéniosité se mit a I’ceuvre pour réparer le mal.

Pendant que je repassais, ou que j’étais occupée a quelque autre
besogne sédentaire que je n’aurais pu faire convenablement dans le
petit salon, elle apportait quelque joli livre et me le lisait tout haut.
Quand Hareton était 1a, elle s’arrétait en général a un passage
intéressant et laissait le volume ouvert ; elle répéta plusieurs fois
cette manceuvre. Mais il était t€tu comme une mule et refusait de
mordre a ’hamecon. Si le temps était pluvieux, il se mettait a fumer
avec Joseph ; ils restaient assis, comme deux automates, de chaque
coté du feu, le plus vieux heureusement trop sourd pour comprendre
les vilaines sottises de Catherine, comme il aurait dit, le plus jeune
faisant de son mieux pour avoir ’air d’y étre indifférent. Par les
belles soirées, Hareton partait pour ses expéditions cynégétiques.
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Catherine baillait, soupirait et m’importunait pour que je lui
parlasse ; puis des que je commencgais, elle se sauvait dans la cour ou
dans le jardin. Comme derniere ressource, elle pleurait et disait
qu’elle était lasse de 1’existence : sa vie était inutile.

Mr. Heathcliff, qui devenait de plus en plus insociable, avait a peu
pres banni Earnshaw de la piece ou il se tenait. Au début de mars, a
la suite d’un accident, le jeune homme fut confiné dans la cuisine
pendant quelques jours. Son fusil avait éclaté alors qu’il était seul sur
les hauteurs ; un éclat lui avait entaillé le bras, et il avait perdu
beaucoup de sang avant d’avoir pu regagner la maison. Il se vit donc,
bien malgré lui, condamné au coin du feu et au repos jusqu’a sa
guérison. Sa présence dans la cuisine parut plaire a Catherine et, en
tout cas, lui fit détester plus que jamais sa chambre du haut ; elle
m’obligeait a lui trouver de l’ouvrage en bas, pour pouvoir m’y
accompagner.

Le lundi de Paques, Joseph alla a la foire de Gimmerton avec des
bestiaux.

L’apres-midi, j’étais occupée a repasser du linge dans la cuisine.
Earnshaw, morose comme a l’ordinaire, était assis au coin de la
cheminée, et ma petite maitresse tuait le temps en faisant des dessins
sur les vitres de la fenétre; elle variait cette distraction en
chantonnant de temps a autre. Elle laissait échapper des exclamations
et de rapides regards d’ennui et d’impatience dans la direction de son
cousin, qui fumait imperturbablement, les yeux fixés, sur la grille.
Comme je lui faisais observer qu’elle me cachait le jour, elle se
dirigea vers le foyer. Je ne prétais que peu d’attention a ses
mouvements, quand tout a coup je I’entendis qui disait :

— J’ai découvert, Hareton, que je désire... que je suis heureuse...
que je voudrais que vous fussiez mon cousin, maintenant, si vous
n’étiez pas devenu si désagréable et si bourru avec moi.

Hareton ne répondit pas.

— Hareton ! Hareton ! Hareton ! entendez-vous ?

— Allez-vous-en ! grogna-t-il avec une implacable brutalité.

— Laissez-moi prendre cette pipe, dit-elle. Elle avanca
prudemment la main et la lui retira de la bouche.
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Avant qu’il elit pu essayer de la rattraper, la pipe était en
morceaux et dans le feu. Il lanca un juron et en prit une autre.

— Attendez, reprit-elle, il faut que vous m’écoutiez d’abord, et je
ne peux pas parler au milieu de ces nuages qui voltigent dans ma
figure.

— Allez au diable ! s’écria-t-il d’un ton féroce, et laissez-moi la
paix !

— Non, je n’irai pas. Je ne sais comment m’y prendre pour vous
faire parler ; vous étes déterminé a ne pas comprendre. Quand je
vous appelle imbécile, c’est sans conséquence ; cela ne veut pas dire
que je vous méprise. Allons, il ne faut pas que vous m’ignoriez,
Hareton : vous €tes mon cousin et vous devez me reconnaitre pour
votre cousine.

— Je ne veux rien avoir a faire avec vous et votre sale orgueil, et
vos farces de démon ! J’irai en enfer, corps et ame, plutét que de
regarder encore de votre coté. Allons, écartez-vous de la grille a
I’instant !

Catherine fronga le sourcil et se retira vers la fenétre en se
mordant les levres ; elle essaya, en fredonnant un air fantasque, de
cacher I’envie de pleurer qui la gagnait.

— Vous devriez vivre en bons termes, avec votre cousine, Mr.
Hareton, interrompis-je, puisqu’elle se repent de ses impertinences.
Ce serait excellent pour vous ; sa compagnie ferait de vous un autre
homme.

— Sa compagnie ! Quand elle me déteste et ne me juge pas digne
de nettoyer ses souliers ! Non, quand je devrais y perdre un royaume,
je ne voudrais pas me déshonorer en recommencgant a quéter ses
bonnes graces !

— Ce n’est pas moi qui vous déteste, c’est vous qui me détestez !
dit en pleurant Catherine qui ne cherchait plus a cacher son émotion.
Vous me haissez autant que Mr. Heathcliff me hait et méme plus.

— Vous étes une damnée menteuse ! Pourquoi, alors, 1’ai-je mis
en colere en prenant cent fois votre parti ? Et cela, quand vous vous
moquiez de moi, que vous me méprisiez, et... Continuez a
m’ennuyer, et je vais la-bas dire que vous m’avez rendu le séjour de
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la cuisine intenable.

— Je ne savais pas que vous aviez pris mon parti, répondit-elle en
séchant ses larmes ; j’étais méchante et cruelle pour tout le monde.

Mais maintenant je vous remercie et je vous demande de me
pardonner : que puis-je faire de plus ?

Elle revint pres du foyer et lui tendit franchement la main. Le
visage de Hareton s’assombrit et se couvrit d’un nuage chargé
d’orage ; il tenait les poings résolument fermés et le regard fixé sur le
sol. Catherine dut deviner d’instinct que c’était une obstination
perverse et non de I’animosité, qui lui dictait cette attitude farouche ;
car, apres €tre restée un instant indécise, elle se pencha et lui mit un
léger baiser sur la joue. La petite coquine croyait que je ne 1’avais pas
vue ; elle recula et reprit sa place pres de la fenétre avec un air de
sainte nitouche. Je secouai la téte en signe de reproche. Elle rougit et
me dit a I’oreille :

— Mais qu’aurais-je di faire, Hélene ? Il ne voulait pas me
donner la main, il ne voulait pas me regarder : il faut bien que
j’arrive a lui montrer que j’ai de I’affection pour lui... que je veux
que nous soyons amis.

Ce baiser convainquit-il Hareton ? c’est ce que je ne saurais dire.
Il eut grand soin, pendant quelques minutes, de ne pas laisser voir
son visage, et quand il releva la téte, il était fort embarrassé de savoir
de quel coté tourner les yeux.

Catherine s’occupa a envelopper proprement dans du papier blanc
un beau livre, et, I’ayant attaché avec un bout de ruban, elle y mit
comme adresse : « Mr. Hareton Earnshaw », puis me pria d’étre son
ambassadrice pour porter ce présent au destinataire.

— Et dites-lui que, s’il consent a le prendre, je viendrai lui
apprendre a le lire correctement ; que, s’il le refuse, je vais monter et
que je ne le taquinerai plus jamais.

Je portai le paquet et répétai le message, surveillée avec
inquiétude par ma maitresse.

Hareton ne voulut pas desserrer les doigts, de sorte que je dus
poser le livre sur ses genoux ; mais il ne le repoussa pas non plus. Je
retournai 2 mon ouvrage. Catherine conserva la téte et les mains
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appuyées sur la table jusqu’a ce qu’elle entendit le 1€ger bruissement
du papier qui enveloppait le volume ; alors elle s’approcha en
catimini et s’assit tranquillement a c6té de son cousin. Il tremblait et
sa figure brillait : toute sa rudesse et sa dureté hargneuse avaient
disparu. Il n’eut pas tout d’abord le courage de proférer une syllabe
en réponse a son regard interrogateur et a la demande qu’elle
murmura :

— Dites que vous me pardonnez, Hareton, dites-le. Vous pouvez
me rendre si heureuse par ce simple petit mot !

Il marmotta quelque chose que je ne pus entendre.

— Et vous serez mon ami ? ajouta Catherine.

— Non, vous auriez honte de moi tous les jours de votre
existence : d’autant plus de honte que vous me connaitriez mieux ; et
ce serait insupportable pour moi.

— Alors, vous ne voulez pas étre mon ami ? dit-elle avec un
sourire doux comme le miel et en se glissant tout pres de lui.

Je n’entendis plus de conversation distincte mais, en me
retournant, j’apercus, penchés sur la page du livre accepté, deux
visages si radieux que je ne doutai pas que le traité n’edt été ratifié
des deux parts ; et les ennemis furent, des lors, fideles alliés.

L’ouvrage qu’ils examinaient €tait plein de tres belles illustrations
dont le charme, joint a celui de leur position, les tint immobiles
jusqu’au retour de Joseph. Le pauvre homme fut completement
abasourdi a la vue de Catherine assise sur le méme banc que Hareton
Earnshaw, la main appuyée sur son épaule, et stupéfait de la maniere
dont son favori supportait ce voisinage ; il en fut tellement affecté
que de toute la soirée il ne fit pas une seule observation a ce sujet.

Son émotion ne se révéla que par les profonds soupirs qu’il poussa
quand il posa solennellement sa grande Bible sur la table et la couvrit
de malpropres billets de banque tirés de son portefeuille, produit de
ses transactions de la journée. Il finit par appeler Hareton, qui se
leva.

— Porte ces billets au maitre, mon gars, dit-il, et reste la-bas.
J’montions dans ma chambre. C’t endroit-ci n’est point décent ni
convenable pour nous ; y faudra déménager et en chercher un autre.
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— Allons Catherine, déclarai-je, il faut « déménager », nous aussi.
J’ai fini mon repassage ; €tes-vous disposée a monter ?

—1II n’est pas huit heures ! répondit-elle en se levant a
contrecceur. Hareton, je laisse le livre sur la cheminée, et j’en
apporterai d’autres demain.

— Les livres qu’vous laisserez, j’les porterons dans la salle, dit
Joseph, et vous serez ben chanceuse si vous les retrouvez ; ainsi,
faites c’qu’y vous plaira.

Cathy menacga de faire payer la bibliotheque de Joseph pour la
sienne. Puis, passant devant Hareton avec un sourire, elle monta
I’escalier en chantant : le coeur plus léger, j'ose le dire, qu’elle ne
I’avait encore jamais eu sous ce toit, sauf peut-&tre durant ses
premieres visites a Linton.

L’intimité ainsi commencée se développa rapidement, malgré les
interruptions momentanées qu’elle subit. Un simple désir ne pouvait
suffire a civiliser Earnshaw, et ma jeune dame n’était ni un
philosophe, ni un parangon de patience. Mais comme leurs esprits
étaient tournés vers le méme objet —1'une aimant et désirant de
pouvoir estimer, I’autre aimant et désirant de pouvoir étre estimé — ils
arriverent finalement a 1’atteindre.

Vous voyez, Mr. Lockwood, qu’il était assez ais€¢ de gagner le
coeur de Mrs. Heathcliff. Mais maintenant je me réjouis que vous ne
I’ayez point essayé. L’union de ces deux étres sera le couronnement
de mes veeux. Je n’envierai personne, le jour de leur mariage : il n’y
aura pas en Angleterre une femme plus heureuse que moi !
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Chapitre XXXIII

Le lendemain de ce lundi, comme Earnshaw n’était toujours pas
en état de vaquer a ses travaux habituels, et restait par conséquent
aux abords de la maison, je me rendis bientot compte qu’il me serait
impossible de retenir ma pupille sous ma coupe ainsi que je 1’avais
fait jusqu’alors. Elle descendit avant moi et sortit dans le jardin, ou
elle avait apercu son cousin occupé a quelque menue besogne. Quand
jallai les inviter a venir déjeuner, je constatai qu’elle [’avait
persuadé de débarrasser des groseilliers un grand espace de terrain, et
qu’ils étaient tous deux tres absorbés par des projets d’importation de
plantes de la Grange.

Je fus épouvantée de la dévastation qui avait été accomplie en une
petite demi-heure. Les groseilliers noirs étaient pour Joseph comme
la prunelle de ses yeux, et elle avait précisément fixé son choix sur
leur emplacement pour une plate-bande de fleurs.

— Eh bien ! tout cela va étre montré au maitre, m’écriai-je, a la
minute méme ou ce sera découvert. Et quelle excuse aurez-vous a
donner pour avoir pris de telles libertés avec le jardin ? Cela nous
vaudra une belle scéne, vous verrez ! Mr. Hareton, je suis surprise
que vous n’ayez pas été mieux avisé que d’avoir entrepris tout ce bel
ouvrage sur sa simple demande.

— J'avais oublié que les cassis étaient a Joseph, répondit
Earnshaw assez penaud ; mais je lui dirai que c’est moi qui ai tout
fait.

Nous prenions toujours nos repas avec Mr. Heathcliff. Je
remplissais les fonctions de maitresse de maison pour préparer le thé
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et pour découper. J’étais donc indispensable a table. Catherine était
en général a coté de moi ; mais, ce jour-la, elle m’avait fui pour se
rapprocher de Hareton.

Je vis bientdt qu’elle ne mettrait pas plus de discrétion dans son
amitié qu’elle n’en avait mis dans son hostilité.

— Allons, faites attention a ne pas trop parler a votre cousin et a
ne pas trop vous occuper de lui : telles furent les instructions que je
lui soufflai a I’oreille quand nous entrames dans la picce. Cela
contrarierait certainement Mr. Heathcliff, et il serait furieux contre
vous deux.

— Je n’en ai pas I’intention, répondit-elle.

Une minute apres, elle était a coté de lui et piquait des primeveres
dans son assiette de porridge.

Il n’osait pas lui adresser la parole en cet endroit ; a peine osait-il
lever les yeux. Cependant, elle continuait de le taquiner, et deux fois
il fut sur le point de ne pouvoir retenir son rire. Je frongai les
sourcils, et elle jeta un regard sur le maitre ; mais 1’esprit de celui-ci
était absorbé par d’autres sujets que la tenue de ses convives, comme
on en pouvait juger a son attitude. Catherine devint un instant
sérieuse et le considéra avec une profonde gravité. Ensuite elle se
tourna et recommenca ses folies. Hareton finit par laisser échapper
un rire étouffé. Mr. Heathcliff tressaillit : ses yeux nous dévisagerent
rapidement. Catherine soutint son examen avec |’air habituel de
nervosité et pourtant de défi qu’il détestait.

— Il est heureux que vous soyez hors de mon atteinte, s’écria-t-il.
Quel démon vous possede pour que vous me répondiez toujours par
ce regard infernal ? Baissez les yeux ! et ne recommencez pas a me
faire souvenir de votre existence. Je croyais vous avoir guérie du rire.

— C’était moi, murmura Hareton.

— Que dis-tu ? demanda le maitre.

Hareton mit le nez dans son assiette et ne répéta pas son aveu.

Mr. Heathcliff le regarda un instant, puis reprit silencieusement
son déjeuner et sa réverie interrompue. Nous avions presque fini, et
les deux jeunes gens s’éloignerent prudemment ’'un de 1’autre, de
sorte que je ne prévoyais pas de nouveau trouble pour cette fois-1a,
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quand Joseph parut a la porte. Sa levre tremblante et ses yeux
furibonds révélaient qu’il avait découvert 1’outrage commis sur ses
précieux arbustes. Il devait avoir apercu Cathy et son cousin sur le
lieu du délit avant d’aller constater les dégats, car, pendant que ses
machoires s’agitaient comme celle d’un beeuf qui rumine, ce qui
rendait son langage difficile a comprendre, il commenga :

— J’voulions avoir mes gages et m’en aller ! J aurions voulu
mourir la ou qu’j’avions servi durant sessante ans; j’comptions
transporter mes livres et toutes mes p’tites bricoles dans mon galetas,
et j’leux y aurions laissé la cuisine pour eux tout seuls, pour qu’y
m’baillent la paix. C’était dur ed’quitter mon coin du feu, mais
J croyons qu’j’aurions pu faire ¢a ! Mais v’la-t-y pas qué m’prend
mon jardin, et ca, su’ma conscience, maitre, j pouvions point
I’tolérer ! Vous pouvez vous plier au joug si ¢a vous chante... moi,
J’y sommes point habitué, et un vieillard n’s’habitue point a
d’nouveaux fardeaux. J’aimerions mieux gagner mon pain a casser
des cailloux su’la route !

— Allons, allons, idiot ! interrompit Heathcliff, finissons-en ! De
quoi vous plaignez-vous ? Je ne veux pas me méler des disputes entre
vous et Nelly. Elle peut vous jeter dans le trou a charbon, pour ce que
je m’en soucie.

— C’est point Nelly ! Je n’m’en irions point a cause de Nelly... si
movaise prop’a rien qu’é soye. Dieu merci! € n’serait capable
d’voler I’ame de personne. E’n’a jamais été si belle, que personne
prenne garde a ses ceillades. C’est c’te peste d’fille dépravée qu’a
ensorcelé not’gars, avec ses yeux affrontés et ses manieres
€hontées... au point que... Non ! ca m’fend I’cceur ! 11 a oublié tout
c’que j’avions fait pour lui, et fait d’lui, et vlI’a-t-y pas qu’il est allé
arracher toute eune rangée des plus biaux cassis du jardin !

La-dessus il s’abandonna a ses lamentations, accablé par le
sentiment des cruelles offenses qu’on lui avait faites, de I’ingratitude
d’Earnshaw et du danger que ce dernier courait.

— Le drole est-il ivre ? demanda Mr. Heathcliff. Hareton, est-ce a
toiqu’ilena ?

— J’ai enlevé deux ou trois groseilliers, répondit le jeune homme,
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mais je vais les remettre.

— Et pourquoi les as-tu enlevés ?

Catherine intervint a propos.

— Nous voulions planter quelques fleurs a leur place, s’écria-t-
elle. Je suis la seule qui mérite un blame, car c’est moi qui ai désiré
qu’il le fit.

— Et qui diable vous a permis de toucher a une brindille ici ?
demanda son beau-pere, tres surpris. Et qui t'a commandé de lui
obéir ? ajouta-t-il en se tournant vers Hareton.

Ce dernier restait muet. Sa cousine répliqua :

— Vous ne devriez pas me chicaner pour quelques metres de
terrain que je veux consacrer a I’ornementation, quand vous m’avez
pris toutes mes terres !

— Vos terres, insolente vaurienne ! Vous n’en avez jamais eu.

— Et mon argent, reprit-elle en lui renvoyant son regard furieux,
et mordillant une crofite de pain, reste de son déjeuner.

— Silence ! Finissez et allez-vous-en !

— Et les terres de Hareton, et son argent, poursuivit I’indomptable
créature. Hareton et moi sommes amis maintenant ; je 1’éclairerai sur
votre compte !

Le maitre parut un moment décontenancé ; il palit et se leva, sans
cesser de diriger sur elle un regard chargé d’une haine mortelle.

— Si vous me frappez, Hareton vous frappera, dit-elle ; vous ferez
donc mieux de vous rasseoir.

— Si Hareton ne vous chasse pas de cette piece, mes coups
I’enverront en enfer, tonna Heathcliff. Damnée sorciere ! Auriez-
vous l'audace de prétendre le révolter contre moi? Qu’elle
disparaisse ! Entends-tu ? Jette-la dans la cuisine ! Je la tuerai,
Hélene Dean, si vous la laissez reparaitre devant moi !

Hareton essaya de la persuader tout bas de partir.

— Mets-la dehors, cria Heathcliff avec sauvagerie. Vas-tu rester a
bavarder ?

Et il s’approcha pour exécuter lui-méme son ordre.

— Il ne vous obéira plus, méchant, dit Catherine, et bient6t il vous
détestera autant que je vous déteste.
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— Chut ! Chut ! murmura le jeune homme d’un ton de reproche.
Je ne veux pas vous entendre lui parler ainsi. Finissez.

— Mais vous ne le laisserez pas me battre ?

— Venez, alors, lui dit-il avec fermeté.

I1 était trop tard : Heathcliff 1’avait saisie.

— Maintenant, va-t’en, toi, dit-il a Earnshaw. Maudite sorciere !
Cette fois-ci elle m’a provoqué a un moment ol je ne pouvais le
supporter ; elle s’en repentira jusqu’a la fin de ses jours.

Il tenait ses cheveux dans sa main.

Hareton essaya de les dégager, le suppliant de 1’épargner pour
cette fois. Les yeux noirs de Heathcliff étincelaient ; il semblait prét a
mettre Catherine en picces, et j’allais me risquer a venir a son
secours, quand tout a coup ses doigts se relacherent ; il abandonna sa
téte pour la prendre par le bras, et la regarda fixement. Puis il lui mit
la main sur les yeux, resta un moment immobile comme s’il cherchait
a retrouver ses esprits et, se tournant de nouveau vers Catherine, dit
avec un calme affecté :

— 11 faut que vous appreniez a éviter de me mettre en colere, ou je
finirai vraiment par vous tuer, un jour ! Allez avec Mrs. Dean et
restez avec elle ; gardez pour elle vos insolences. Quant a Hareton
Earnshaw, si je le vois vous écouter, je I’enverrai chercher son pain
la ot il pourra le trouver. Votre amour fera de lui un proscrit et un
mendiant. Nelly, emmenez-la ; et laissez-moi tous. Laissez-moi !

Je fis sortir ma jeune dame : elle était trop heureuse de s’en étre
tirée a si bon compte pour résister. L’autre suivit, et Mr. Heathcliff
resta seul dans la salle jusqu’au diner. J’avais conseillé a Catherine
de diner en haut ; mais, des qu’il s’apergut que sa chaise restait vide,
il m’envoya la chercher. Il ne nous adressa pas la parole, mangea fort
peu, et sortit immédiatement apres le repas en disant qu’il ne
rentrerait pas avant le soir.

En son absence, les deux nouveaux amis s’installerent dans la
salle. J’entendis Hareton réprimander sérieusement sa cousine qui
offrait de lui révéler la conduite de Heathcliff envers Hindley
Earnshaw. Il dit qu’il ne souffrirait pas qu’on le dénigrat devant lui ;
serait-il le diable, peu lui importait, il le soutiendrait, et il aimait
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mieux qu’elle I’insultat lui-méme, comme elle avait accoutumé, que
de la voir s’en prendre a Mr. Heathcliff.

A ces déclarations Catherine devint de mauvaise humeur ; mais 1l
trouva moyen de la faire taire en lui demandant ce qu’elle dirait si
lui, Hareton, parlait mal de son pere a elle. Elle comprit alors
qu’Earnshaw prenait vraiment a cceur la réputation du maitre, qu’il
lui était attaché par des liens trop forts pour que la raison pit les
dénouer, des chailnes forgées par 1’habitude et qu’il serait cruel
d’essayer de desserrer. Elle fit preuve d’un bon cceur en évitant
désormais les plaintes et les manifestations d’antipathie a I’égard de
Heathcliff ; elle m’avoua ses regrets d’avoir tenté de semer la
discorde entre lui et Hareton ; et vraiment je ne crois pas que, depuis
lors, elle ait jamais prononcé, en présence de ce dernier, une syllabe
contre son oppresseur.

Deés que ce petit désaccord fut aplani, ils redevinrent amis et
consacrerent la plus grande activité possible a leurs occupations
d’éleve et de professeur. Je vins m’installer pres d’eux quand j’eus
fini mon ouvrage, et j’éprouvai a leur vue une satisfaction si douce
que je ne me rendis pas compte de la fuite du temps. Vous
comprenez, tous deux étaient en quelque sorte mes enfants. J’avais
été longtemps fiere de 1'une, et maintenant, j’en étais siire, 1’autre
serait une source de semblable satisfaction. Sa nature honnéte,
ardente et intelligente, triomphait vite de l’ignorance et de la
dégradation dans lesquelles il avait été élevé ; et les conseils sinceres
de Catherine aiguillonnaient son zele. Son esprit, en s’éclairant,
€clairait ses traits, leur donnait de la vivacité et de la noblesse : je
pouvais a peine croire que ce flt 1a le méme individu que j’avais vu
le jour ou j’avais découvert ma jeune maitresse a Hurle-Vent, apres
son expédition aux rochers.

Tandis que je les admirais et qu’ils travaillaient, la nuit
approchait, et avec elle revint le maitre, il arriva sur nous tout a fait a
I’improviste, en entrant par la porte du devant, et put a loisir nous
contempler tous les trois, avant que nous eussions levé la téte et
I’eussions apercu. Bon, me dis-je, jamais spectacle ne fut plus
plaisant ni plus inoffensif ; et ce serait une vraie honte de gronder ces
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jeunes gens. La lueur rouge du feu éclairait leurs deux jolies tétes et
montrait leurs visages animés d’un ardent intérét d’enfants ; car, bien
qu’il elt vingt-trois ans et elle dix-huit, tous deux avaient tant de
sensations a découvrir, tant de nouveautés a apprendre, qu’aucun ne
manifestait ni n’éprouvait les sentiments de la maturité rassise et
désenchantée.

Ils leverent les yeux en méme temps et apercurent Mr. Heathcliff.
Peut-&tre n’avez-vous jamais observé que leurs yeux sont exactement
semblables : ce sont ceux de Catherine Earnshaw. La Catherine
actuelle n’a pas d’autre ressemblance avec elle, si ce n’est la largeur
du front et une certaine courbure des narines qui lui donne I’air plutot
hautain, qu’elle le veuille ou non. Chez Hareton, la ressemblance est
plus forte ; elle est remarquable en tout temps, et a ce moment-1a elle
était particulierement frappante, parce que ses sens étaient en éveil et
que ses facultés mentales avaient une activité inaccoutumée. Je
suppose que cette ressemblance désarma Mr. Heathcliff : il s’avanca
vers le foyer, en proie a une agitation manifeste, mais qui s’apaisa
rapidement quand il regarda le jeune homme, ou plutdt, devrais-je
dire, qui changea de caractere ; car elle subsistait. Il lui prit le livre
des mains, jeta un coup d’ceil sur la page ou il était ouvert, puis le lui
rendit sans observations ; il fit simplement signe a Catherine de s’en
aller.

Son compagnon ne fut pas long a la suivre, et j’allais en faire
autant, quand il me dit de rester assise.

— C’est une triste conclusion, n’est-ce pas ? observa-t-il apres
avoir médité un moment sur la scéne dont il venait d’étre témoin, une
absurde terminaison de mes violents efforts ! Je prends des leviers et
des pioches pour démolir les deux maisons, je m’exerce a devenir
capable d’un travail d’Hercule, et quand tout est prét, a pied d’ceuvre,
je m’apercois que la volonté de soulever une seule ardoise de chacun
des toits s’est évanouie ! Mes vieux ennemis ne m’ont pas battu. Le
moment précis est venu de me venger sur leurs représentants ; je
pourrais le faire, et nul ne pourrait m’en empécher. Mais a quoi bon ?
Je n’ai cure de frapper : je suis hors d’état de prendre la peine de
lever la main ! On dirait que je n’ai travaillé pendant tout ce temps
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que pour finir par un beau trait de magnanimité. Ce n’est pas cela du
tout : j’ai perdu la faculté de jouir de leur destruction, et je suis trop
paresseux pour détruire sans motif.

« Nelly, un étrange changement se prépare, dont I’ombre me
couvre en ce moment. Je prends si peu d’intérét a la vie journaliere
que c’est a peine si je pense a manger et a boire. Les deux étres qui
viennent de quitter cette chambre sont les seuls objets qui gardent
pour moi une apparence matérielle distincte ; et cette apparence me
cause une douleur qui va jusqu’a I’angoisse. D’elle, je ne veux pas
parler et je désire de n’y pas penser. Mais je souhaiterais
sérieusement qu’elle fit invisible ; sa présence ne fait qu’éveiller en
moi des sensations qui me rendent fou. Lui, il me trouble d’une fagon
différente ; et pourtant, si je pouvais le faire sans paraitre insensé, je
voudrais ne jamais le revoir. Vous penserez peut-étre que j’ai une
tendance marquée a devenir insensé, ajouta-t-il en faisant un effort
pour sourire, si j’essaie de vous décrire les mille formes d’anciens
souvenirs et d’anciennes idées qu’il évoque et qu’il personnifie en
soi. Mais vous ne répéterez pas ce que je vous dis, et mon esprit est si
éternellement renfermé en lui-méme qu’il est tentant, a la fin, de le
mettre a nu devant un autre.

« Il y a cinq minutes, Hareton me semblait une incarnation de ma
jeunesse et non un €tre humain : mes sentiments pour lui étaient
tellement mélangés qu’il m’elt été impossible de 1’aborder d’une
maniere raisonnable. En premier lieu, la ressemblance frappante avec
Catherine le rattachait a elle d’une facon effrayante. Pourtant, ce fait,
que vous pourriez supposer exercer sur mon imagination I’influence
la plus forte, n’exerce en réalité que la plus faible : car qu’est-ce qui,
pour moi, ne se rattache pas a elle ? Qu’est-ce, qui ne me la rappelle
pas ? Je ne peux pas jeter les yeux sur ce dallage sans y voir ses traits
dessinés ! Dans chaque nuage, dans chaque arbre, remplissant I’air la
nuit, visible par lueurs passageres dans chaque objet le jour, je suis
entouré de son image. Les figures d’hommes et de femmes les plus
banales, mon propre visage, se jouent de moi en me présentant sa
ressemblance. L.e monde entier est une terrible collection de
témoignages qui me rappellent qu’elle a existé, et que je 1’ai perdue !
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Eh bien ! Hareton, tout a I’heure, était pour moi le fantdme de mon
amour immortel, de mes furieux efforts pour maintenir mon droit, de
ma dégradation, de mon orgueil, de mon bonheur, de mon
angoisse... Mais c’est de la folie d’exprimer ces pensées devant
vous. Cependant, cela vous fera comprendre pourquoi, malgré ma
répugnance a rester toujours seul, sa société, loin de me faire du bien,
aggrave plutdt le perpétuel tourment que j’endure ; et c’est cela qui,
en partie, contribue a me rendre indifférent a ses rapports avec sa
cousine. Je ne peux plus faire attention a eux.

— Mais qu’entendez-vous par un changement, Mr. Heathcliff ?
demandai-je. J’étais alarmée de son attitude, bien que, selon moi, il
n’elit jamais été en danger de perdre le sens ni de mourir. Il était
vraiment vigoureux et plein de santé ; quant a sa raison, depuis son
enfance il se complaisait a nourrir de sombres idées et a entretenir de
bizarres imaginations. Il pouvait avoir la monomanie de sa défunte
idole ; mais sur tous les autres points son esprit était aussi sain que le
mien.

— Je ne le saurai pas avant qu’il se produise, répondit-il. Je n’en
ai conscience qu’a demi pour le moment.

— Vous ne vous sentez pas malade, n’est-ce pas ?

— Non, Nelly, nullement.

— Et vous n’avez pas peur de la mort ?

— Peur ? Non ! Je n’ai ni crainte, ni pressentiment, ni espoir de la
mort. Pourquoi éprouverais-je ces sentiments ? Avec ma robuste
constitution et mon genre de vie sobre, mes occupations sans danger,
je devrais demeurer, et il faudra probablement que je demeure sur
cette terre jusqu’a ce qu’il me reste a peine un cheveu noir sur la téte.
Et pourtant je ne peux pas continuer a vivre ainsi ! Je suis obligé de
concentrer mon attention pour respirer, de forcer presque mon ceeur a
battre | C’est comme si j’avais a faire ployer un ressort raidi : c’est
par contrainte que j’exécute le moindre des actes qui ne sont pas
déterminés par ma pensée unique; par contrainte que je préte
attention a tout ce qui, vivant ou mort, n’est pas associé a 1’idée qui
m’obsede. Je n’ai qu'un désir, a quoi tendent tout mon étre et toutes
mes facultés. Ils y ont tendu si longtemps et avec tant de constance
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que je suis convaincu qu’il sera satisfait — et bientot — parce qu’il a
dévoré mon existence : je suis englouti dans I’avant-golit de sa
réalisation. Ma confession ne m’a pas soulagé ; mais elle pourra
expliquer des phases de mon humeur, qui, autrement, seraient
inexplicables. O Dieu ! c’est une longue lutte, et je voudrais qu’elle
fat finie !

Il se mit a arpenter la chambre, en se murmurant a soi-méme de
terribles choses, au point que j’inclinais a croire, comme il disait que
croyait Joseph, que sa conscience avait fait de son cceur un enfer
terrestre. Je me demandais avec anxiété comment cela finirait.
Quoiqu’il elt rarement manifesté cet état d’esprit, méme par la
simple expression de sa physionomie, c’était son état ordinaire, j’en
étais certaine. Il I’affirmait lui-m&me, mais personne n’elit pu le
deviner a son aspect général. Vous ne I’avez pas deviné quand vous
I’avez vu, Mr. Lockwood ; et, a I’époque dont je parle, il était
exactement le méme qu’alors: plus épris seulement de solitude
perpétuelle, et peut-etre encore plus laconique en société.
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Chapitre XXXIV

Pendant les quelques jours qui suivirent, Mr. Heathcliff nous évita
aux repas, sans jamais cependant consentir explicitement a en exclure
Hareton et Cathy. Il lui répugnait de céder a ses sentiments d’une
maniere si complete et il préférait s’absenter. Manger une fois dans
les vingt-quatre heures paraissait suffire a sa subsistance.

Une nuit, aprés que tout le monde était allé se coucher, je
I’entendis descendre et sortir par la porte du devant. Je ne I’entendis
pas rentrer et, le matin je constatai qu’il était toujours absent. Nous
étions alors en avril ; le temps était doux et chaud, I’herbe aussi verte
que pouvaient la rendre les averses et le soleil, et les deux pommiers
nains pres du mur du sud étaient en pleine floraison. Apres le
déjeuner, Catherine insista pour que j’apportasse une chaise et
m’installasse avec mon ouvrage sous les sapins, a I'extrémité de la
maison. Par ses cajoleries, elle décida Hareton, tout a fait remis de
son accident, a lui bécher et a lui arranger son petit jardin, que les
plaintes de Joseph avaient fait transporter dans ce coin-la. Je jouissais
avec délice des effluves embaumés du printemps et de 1’admirable
ciel bleu, quand ma jeune dame, qui avait couru pres de la barriere
chercher quelques pieds de primeveres pour une bordure, revint les
mains a moitié€ vides et nous annong¢a que Mr. Heathcliff arrivait.

— Et il m’a parlé, ajouta-t-elle d’un air perplexe.

— Qu’a-t-il dit ? demanda Hareton.

— Il m’a dit de me sauver aussi vite que je pourrais. Mais il avait
un air si différent de celui qu’il a d’ordinaire que je me suis arrétée
un instant pour le regarder.
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— Quel air ? demanda Hareton.

— Eh bien ! presque gai, presque rayonnant. Non, presque rien du
tout... trés excité, étrange et heureux.

— C’est donc que les excursions nocturnes 1’amusent, remarquai-
je en affectant I’indifférence.

En réalité, j’étais aussi surprise qu’elle et désireuse de vérifier
I’exactitude de ses dires ; car la vue du maitre avec ’air heureux
n’était pas un spectacle de tous les jours. Je pris un prétexte pour
rentrer. Heathcliff se tenait sur le pas de la porte ouverte. Il était pale
et tremblait ; néanmoins, certainement ses yeux avaient un éclat
singulier et joyeux, qui transformait toute sa physionomie.

— Voulez-vous déjeuner ? dis-je. Vous devez avoir faim apres
avoir couru toute la nuit !

J aurais voulu découvrir ou il avait été, mais je n’osais pas le lui
demander directement.

— Non, je n’ai pas faim, répondit-il en détournant la téte et avec
un certain dédain, comme s’il se flit douté que je cherchais a deviner
le motif de sa bonne humeur.

J étais embarrassée ; je me demandais si ce n’était pas 1’occasion
de lui faire un peu de morale.

— Je ne crois pas qu’il soit bon de se promener dehors, observai-
je, au lieu d’étre dans son lit ; ce n’est pas prudent, en tout cas, dans
cette saison humide. Je parie que vous attraperez un bon rhume, ou la
fievre : vous avez certainement quelque chose.

— Rien que je ne puisse supporter ; et méme avec le plus grand
plaisir, pourvu que vous me laissiez seul. Rentrez et ne m’ennuyez
pas.

Jobéis. En passant, je remarquai que sa respiration était aussi
précipitée que celle d’un chat.

« Oui, me dis-je, il va étre malade. Je me demande ce qu’il a bien
pu faire. »

A midi, il se mit a table pour diner avec nous et accepta de ma
main une assiette pleine, comme s’il voulait faire compensation a son
jeline antérieur.

— Je n’ai ni rhume, ni fievre, Nelly, remarqua-t-il, en allusion a
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mes paroles de la matinée ; et je suis prét a faire honneur a la
nourriture que vous m’offrez.

Il prit son couteau et sa fourchette, et il allait commencer de
manger, quand tout a coup son appétit parut disparaitre. Il reposa son
couvert sur la table, regarda avec anxiété vers la fenétre, se leva et
sortit. Nous le vimes marcher de long en large dans le jardin pendant
que nous finissions notre repas, et Earnshaw dit qu’il allait lui
demander pourquoi il ne dinait pas : il pensait que nous avions fait
quelque chose qui le contrariait.

— Eh bien ! vient-il ? cria Catherine quand son cousin rentra.

—Non; mais il n’est pas faché; il semblait méme
particulierement satisfait. Seulement je 1’ai impatienté en lui
adressant deux fois la parole ; il a fini par me dire d’aller vous
rejoindre. Il s’étonnait que je pusse rechercher la compagnie de
quelqu’un d’autre.

Je mis son assiette a chauffer sur le garde-feu. Au bout d’une
heure ou deux, il rentra, quand la piece fut libre, nullement calmé : le
méme air de joie — un air qui n’était pas naturel— sous ses sourcils
noirs ; le méme teint exsangue ; de temps en temps une sorte de
sourire laissait apparaitre ses dents ; il frissonnait, non pas comme on
frissonne de froid ou de faiblesse, mais comme vibre une corde tres
tendue... un fort tressaillement, plutét qu’un tremblement.

Je vais lui demander ce qu’il a, me dis-je ; sinon, qui le lui
demanderait ? Et je m’écriai :

— Avez-vous appris quelque bonne nouvelle, Mr. Heathcliff ?
Vous avez I’air plus animé qu’a I’ ordinaire.

— D’ou me viendraient de bonnes nouvelles ? C’est la faim qui
m’anime ; et, vraisemblablement il ne faut pas que je mange.

— Voila votre diner. Pourquoi ne voulez-vous pas le prendre ?

— Je n’en ai pas besoin pour le moment, murmura-t-il vivement ;
j’attendrai jusqu’au souper. Et puis, Nelly, une fois pour toutes,
faites-moi le plaisir de dire a Hareton et a I'autre de ne pas se
montrer devant moi. Je désire n’étre troublé par personne ; je désire
avoir cette piece pour moi seul.

— Y a-t-il quelque nouvelle raison pour motiver cet exil ?
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demandai-je. Dites-moi pourquoi vous é&tes si singulier, Mr.
Heathcliff. Ou avez-vous été la nuit derniere ? Ce n’est pas par
simple curiosité que je vous fais cette question, mais...

— C’est certainement par simple curiosité que vous me faites
cette question, interrompit-il en riant. Pourtant, j’y répondrai. La nuit
derniere, j’ai été sur le seuil de I’enfer. Aujourd’hui je suis en vue de
mon ciel. J’ai les yeux fixés dessus: trois pieds a peine m’en
séparent ! Et maintenant je vous conseille de vous en aller. Vous ne
verrez et n’entendrez rien qui puisse vous effrayer, si vous vous
abstenez d’épier.

Apres avoir balayé le foyer et essuyé la table, je me retirai, plus
perplexe que jamais.

Il ne quitta plus la maison, cet apres-midi-la, et personne ne vint
troubler sa solitude. A huit heures, toutefois, je jugeai bon, quoiqu’il
ne m’elit pas appelée, de lui apporter une chandelle et son souper. Il
était appuyé sur le rebord d’une fenétre ouverte, mais ce n’était pas
dehors qu’il regardait : son visage était tourné vers I'intérieur obscur.

Il n’y avait plus dans la cheminée que des cendres ; la piece était
envahie par I’air humide et doux du soir ; le ciel était voilé, le calme
si parfait qu’on pouvait discerner non seulement le murmure du
ruisseau au bas de Gimmerton, mais son clapotis et son
bouillonnement par-dessus les cailloux, ou entre les grosses pierres
qu’il ne peut recouvrir. Je poussai une exclamation de
mécontentement a la vue de I’atre sinistre et me mis a fermer les
fenétres ’'une apres 1’autre. En arrivant a celle qu’il occupait :

— Faut-il que je ferme celle-ci ? demandai-je pour attirer son
attention ; car il ne bougeait pas.

Comme je parlais, la lumiere tomba sur sa figure. Oh ! Mr.
Lockwood, je ne saurais vous dire le choc que je ressentis de cette
vision passagere ! Ces profonds yeux noirs ! Ce sourire, cette paleur
de spectre ! Je crus voir, non pas Mr. Heathcliff, mais un fantome.
Dans ma terreur, je laissai pencher la chandelle vers le mur et me
trouvai dans 1’obscurité.

— Oui, fermez-la, répondit-il de sa voix habituelle. Allons, voila
de la pure maladresse. Pourquoi teniez-vous la chandelle
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horizontalement ? Faites vite, et apportez-en une autre.

Je sortis en hate, en proie a une terreur folle, et je dis a Joseph :

— Le maitre désire que vous lui apportiez une lumiere et que vous
ranimiez le feu.

Car je n’osais pas retourner dans la salle pour le moment.

Joseph ramassa quelques tisons dans la pelle et partit ; mais il les
rapporta presque aussitot, ainsi que le plateau sur lequel était le
souper, en expliquant que Mr. Heathcliff allait se coucher et qu’il
n’avait besoin de rien jusqu’au matin.

Nous I’entendimes en effet monter au méme instant. Il ne se
dirigea pas vers sa chambre ordinaire, mais entra dans celle au lit a
panneaux, dont la fenétre, comme j’ai déja eu occasion de le dire, est
assez large pour qu’on puisse passer a travers. L’idée me vint qu’il
méditait une autre expédition nocturne dont il préférait que nous
n’eussions point de soupgon.

Est-ce une goule ou un vampire ? me demandai-je. J’avais lu des
histoires sur ces hideux démons incarnés. Puis je fis réflexion que je
I’avais soigné dans son enfance, que j’avais été témoin de son
passage a I’adolescence, que je 1’avais suivi pendant presque toute sa
carriere, et que c’était une absurdité de céder a ce sentiment
d’horreur. « Mais d’ou venait-il, ce petit &tre noir, recueilli par un
brave homme pour sa ruine ? » murmura la superstition, au moment
que je perdais conscience de la réalité en m’assoupissant. Moitié
révant, je m’efforcais de lui trouver une origine vraisemblable ;
reprenant les méditations auxquelles je m’étais livrée éveillée, je
repassais son existence, sous tous ses aspects effrayants ; enfin je me
figurais sa mort et ses obseques. Le seul souvenir qui m’en reste,
c’est que j’étais fort ennuyée parce que c’était a moi qu’incombait la
tache de composer l'inscription pour son monument, et que je
consultais la-dessus le fossoyeur. Comme il n’avait pas de nom de
famille, et que nous ne savions pas son age, nous étions obligés de
nous contenter du simple mot : « Heathcliff ». Ce qui s’est vérifié :
nous n’avons pu faire autrement. Si vous entrez dans le cimetiere,
vous ne lirez sur sa pierre tombale que ce mot et la date de sa mort.

A 1I’aube, je retrouvai mon bon sens.
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Je me levai et descendis dans le jardin, dés qu’il commenca de
faire clair, pour voir s’il y avait des traces de pas sous sa fenétre. Il
n’y en avait pas. « Il n’a pas bougé, pensai-je et il sera dans son état
normal aujourd’hui. » Je préparai le déjeuner pour tout le monde,
comme je faisais a I’ordinaire, mais je dis a Hareton et a Catherine de
ne pas attendre que le maitre descendit, car il resta couché tard. Ils
préférerent déjeuner dehors sous les arbres, et j’installai une petite
table pour eux.

Quand je rentrai dans la maison, je trouvai Mr. Heathcliff en bas.
Il causait avec Joseph de choses concernant la ferme ; il donna des
instructions claires et minutieuses sur 1’affaire en cause, mais il
parlait vite, tournait continuellement la téte de coté, et avait toujours
le méme air excité, avec plus d’exagération encore. Quand Joseph
quitta la salle, il s’assit a sa place habituelle et je placai devant lui un
bol de café. Il I’avancga, puis appuya les bras sur la table, regarda le
mur en face de lui et en examina une partie de haut en bas et de bas
en haut, avec des yeux brillants, sans cesse en mouvement, et avec un
intérét si intense qu’il retenait parfois sa respiration pendant une
demi-minute.

— Allons ! m’écriai-je en poussant un morceau de pain contre sa
main, mangez et buvez votre café pendant qu’il est chaud : il y a pres
d’une heure qu’il attend sur le feu.

Il ne m’entendit pas, et pourtant il sourit. J’aurais mieux aimé le
voir grincer des dents que le voir sourire ainsi.

— Mr. Heathcliff ! maitre ! criai-je, pour I’amour de Dieu,
n’ouvrez pas ces grands yeux comme si vous aperceviez une vision
surnaturelle.

— Pour I’amour de Dieu, ne criez pas si fort, répliqua-t-il.
Regardez bien partout, et dites-moi si nous sommes seuls.

— Sans doute, nous sommes seuls.

Pourtant je lui obéis involontairement, comme si je n’en étais pas
bien slire. D’un geste il déblaya la table devant lui et se pencha pour
regarder plus a I’aise.

Je m’apercus alors que ce n’était pas le mur qu’il regardait, car, en
I’observant, je remarquai que ses yeux semblaient exactement dirigés
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vers une chose qui se serait trouvée a deux metres de lui. Quelle que
flt cette chose, elle lui causait apparemment ensemble un plaisir et
une douleur extrémes; c’était du moins 'idée que suggérait
I’expression angoissée et cependant ravie de son visage. L’objet
imaginaire n’était pas fixe ; ses yeux le suivaient avec une activité
infatigable et, méme quand il me parlait, ne s’en détachaient jamais.
J’eus beau lui rappeler son jeline prolongé : s’il faisait un mouvement
pour se rendre a mes instances, s’il étendait la main pour prendre un
morceau de pain, ses doigts se refermaient avant de 1’atteindre et
retombaient sur la table, oublieux de I’objet qu’ils voulaient saisir.

Je continuai, avec une patience exemplaire, a essayer de détourner
son attention de la vision qui I’absorbait. A la fin il s’irrita et se leva
en demandant pourquoi je ne le laissais pas choisir son moment pour
prendre ses repas. Il ajouta que, la prochaine fois, je n’aurais pas
besoin d’attendre ; je n’aurais qu’a mettre sur la table ce qu’il fallait
et a m’en aller. Apres avoir prononcé ces paroles, 1l sortit, descendit
lentement le sentier du jardin et disparut par la barriere.

Les heures s’écoulerent dans 1’anxiété ; un autre soir revint.

Je ne me retirai pour reposer que tard et, quand je m’y décidai, je
ne pus dormir. Il rentra a minuit passé et, au lieu de se mettre au lit,
s’enferma dans la salle du bas.

J’écoutai, je m’agitai, puis finalement je m’habillai et je
descendis. Il était trop pénible de rester couchée, la cervelle torturée
de mille craintes absurdes.

Je distinguai le pas de Mr. Heathcliff, arpentant sans arrét le
dallage ; son silence était fréquemment interrompu par une profonde
inspiration qui ressemblait a un gémissement. Il murmurait aussi des
mots sans suite : le seul que je pus saisir fut le nom de Catherine,
joint a quelque terme passionné d’amour ou de souffrance. Ces mots
étaient prononcés comme s’il se flit adressé a une personne vivante :
d’une voix basse et fervente, venant du fond de 1’ame. Je n’eus pas le
courage de pénétrer tout droit dans la salle ; mais, comme je voulais
le tirer de sa réverie, je m’attaquai au feu de la cuisine, le remuai, et
me mis a gratter les escarbilles. Le bruit I’attira plus vite que je ne
m’y attendais. Il ouvrit aussitot la porte et dit :
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— Nelly, venez ici. Est-ce déja le matin ? Venez avec votre
lumiere.

— Voila quatre heures qui sonnent, répondis-je. Il vous faut une
chandelle pour monter ; vous auriez pu en allumer une a ce feu.

— Non, je n’ai pas I'intention de monter. Entrez, allumez-moi du
feu ici et faites tout ce qu’il y a a faire dans la piece.

— 11 faut d’abord que je fasse rougir les charbons, avant que de
pouvoir en apporter, répliquai-je en prenant une chaise et le soufflet.

Pendant ce temps, il errait ca et la, dans un état voisin de
I’égarement ; ses profonds soupirs se succédaient si rapidement
qu’ils ne laissaient pas de place entre eux a la respiration ordinaire.

— Quand le jour viendra, j’enverrai chercher Green, dit-il ; je
voudrais éclaircir avec lui quelques questions juridiques pendant que
je suis en état d’accorder une pensée a ces affaires et d’agir avec
calme. Je n’ai pas encore fait mon testament, et je n’arrive pas a
prendre une décision sur la facon de disposer de mes biens. Je
voudrais pouvoir les supprimer de la surface de la terre.

— Il ne faut pas parler ainsi, Mr. Heathcliff, interrompis-je.
Attendez un peu pour votre testament ; vous aurez encore le temps de
vous repentir de vos nombreuses injustices ! Je n’aurais jamais pensé
que vos nerfs pussent devenir malades ; ils le sont pourtant pour le
moment, et sérieusement, et par votre faute seule. La facon dont vous
avez passé ces trois derniers jours aurait abattu un Titan. Prenez
quelque nourriture et quelque repos : vous n’avez qu’a vous regarder
dans une glace pour voir que vous en avez besoin. Vos joues sont
creuses et vos yeux injectés de sang ; vous €tes comme une personne
qui meurt de faim, et qui perd la vue par manque de sommeil.

— Ce n’est pas ma faute si je ne puis ni manger ni me reposer. Je
vous assure que ce n’est pas volontaire. Je le ferai des que ce me sera
possible. Mais vous pourriez aussi bien inviter un homme qui se
débat dans I’eau a se reposer quand il est a longueur de bras de la
rive ! Il faut que je I’atteigne d’abord, et alors je me reposerai. Soit,
ne parlons plus de Mr. Green. Quant a me repentir de mes injustices,
je n’ai pas commis d’injustices et je ne me repens de rien. Je suis trop
heureux ; et cependant je ne suis pas encore assez heureux. La
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béatitude de mon ame tue mon corps, mais ne se satisfait pas elle-
méme.

— Heureux, maitre ? Etrange bonheur ! Si vous vouliez m’écouter
sans vous facher, je pourrais vous donner un conseil qui vous
rendrait plus heureux.

— Quel est-il ? Donnez-le.

— Vous n’ignorez pas, Mr. Heathcliff, que depuis 1’age de treize
ans vous avez mené une vie égoiste et peu chrétienne ; il est probable
que, durant toute cette période, vous n’avez pour ainsi dire jamais
tenu une Bible entre vos mains. Vous devez avoir oublié ce qu’il y a
dans ce livre, et vous n’avez peut-étre pas le temps de 1’y rechercher.
Quel inconvénient y aurait-il a envoyer quérir quelqu’un — un
ministre d’une secte quelconque, peu importe laquelle — pour vous
I’expliquer, vous montrer combien vous vous étes écarté de ses
préceptes et combien vous seriez indigne de son ciel, si un
changement ne se produit pas en vous avant votre mort ?

— Je ne suis pas faché et vous suis plutot obligé, Nelly, car vous
me faites penser a la maniere dont je désire étre enterré. Je veux étre
porté au cimeticre le soir. Hareton et vous pourrez, si vous voulez,
m’accompagner : faites tout particulicrement attention que le
fossoyeur suive mes instructions au sujet des deux cercueils ! I n’est
besoin d’aucun ministre ni d’aucune parole prononcée sur ma tombe.
Je vous dis que j’ai presque atteint mon ciel : celui des autres est
pour moi sans valeur et sans attrait.

— Et a supposer que vous persévériez dans votre jeline obstiné,
que vous en mouriez, et qu’on refuse de vous enterrer sur le terrain
de I’église ? dis-je, choquée de son indifférence irréligieuse. Cela
vous plairait-il ?

— On ne fera pas cela. En pareil cas, toutefois, il faudrait que
vous me fissiez transporter secrétement. Si vous y manquiez, vous
éprouveriez pratiquement que les morts ne sont pas anéantis.

Des qu’il entendit remuer les autres habitants de la maison, il se
retira dans sa taniere et je respirai plus librement.

Mais I’apres-midi, pendant que Joseph et Hareton étaient a leur
ouvrage, il reparut dans la cuisine et, d’un air égaré, me pria de venir
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lui tenir compagnie dans la salle : il avait besoin de quelqu’un avec
lui. Je déclinai I’invitation, en lui disant franchement que ses propos
et ses manieres étranges m’effrayaient et que je n’avais ni le courage
ni la volonté de rester seule avec lui.

— Je crois que vous me prenez pour un démon, dit-il avec son rire
sinistre ; un étre trop horrible pour vivre sous un toit honnéte.

Puis, se tournant vers Catherine, qui était 1a et qui s’était
dissimulée derriere moi a son approche, il ajouta, moitié raillant :

— Et vous, voulez-vous venir, ma poulette ? Je ne vous ferai pas
de mal. Non ? Pour vous, je suis devenu pire que le diable. Voyons,
il y en aura bien une qui ne reculera pas a I'idée de me tenir
compagnie. Pardieu ! elle est impitoyable. Oh ! damnation ! C’est
plus que n’en peut supporter la nature humaine... méme la mienne !

Il ne sollicita plus la société de personne. Au crépuscule, il
regagna sa chambre. Pendant toute la nuit et une bonne partie de la
matinée, nous I’entendimes gémir et se parler a soi-méme. Hareton
aurait voulu entrer ; mais je lui dis d’aller quérir Mr. Kenneth, qui
viendrait 1’examiner. Quand Kenneth arriva, je demandai a
I’introduire et j’essayai d’ouvrir la porte. Je la trouvai fermée a clef
et Heathcliff nous envoya au diable. Il allait mieux et voulait qu’on le
laissat seul. Le docteur se retira.

La soirée qui suivit fut tres humide : il plut a verse jusqu’au point
du jour. En faisant ma ronde matinale autour de la maison, j’observai
que la fenétre du maitre était grande ouverte et que la pluie fouettait a
I’intérieur.

« Il n’est pas possible qu’il soit dans son lit, pensai-je ; il serait
completement trempé. Il faut qu’il soit levé ou sorti. Mais je ne vais
plus faire de facons, je vais aller voir hardiment. »

Ayant réussi a entrer avec une autre clef, je courus aux panneaux
pour les ouvrir, car la chambre était vide ; je me hatai de les écarter et
je regardai a I'intérieur. Mr. Heathcliff était 1a... étendu sur le dos.
Ses yeux rencontrerent les miens... si percants et si farouches que je
tressaillis ; puis il parut sourire. Je ne pouvais le croire mort. Mais
son visage et sa gorge étaient balayés par la pluie; les draps
dégouttaient, et il était parfaitement immobile. La fenétre, qui battait,
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lui avait écorché une main qui était appuyée sur le rebord, le sang ne
coulait pas de la plaie et, quand j’y portai les doigts, je n’en pus plus
douter : il était mort et roide !

J assujettis la fenétre ; j’écartai de son front ses longs cheveux
noirs ; j’essayai de lui fermer les yeux pour éteindre, s’il était
possible, avant que personne d’autre plit le voir, ce regard
d’exultation effrayant, qui donnait I’impression de la vie. Ses yeux
refuserent de se fermer : ils avaient I’air de ricaner a mes efforts ; ses
levres béantes, ses dents aigués et blanches ricanaient aussi ! Prise
d’un nouvel acces de lacheté, j’appelai Joseph. Joseph monta en
trainant la jambe et fit du vacarme, mais refusa d’intervenir.

— Le diable a emporté son ame, cria-t-il, et y peut ben prendre sa
carcasse par-d’sus I’marché, pour c¢’que j’m’en soucions ! Hé ! a-t-y
I’air moOvais, a ricaner ainsi a la mort !

Et le vieux pécheur ricana par dérision. Je crus qu’il allait faire
des gambades autour du lit.

Mais tout a coup il se calma, tomba a genoux, leva les mains et
rendit graces au ciel de ce que le maitre légitime et la vieille lignée
fussent réintégrés dans leurs droits.

Je me sentais étourdie par ce terrible événement ; ma mémoire se
reportait malgré moi vers les temps passés avec une sorte de tristesse
oppressive. Mais le pauvre Hareton, celui qui avait été le plus
maltraité, fut le seul qui souffrit réellement beaucoup. Toute la nuit il
resta assis a coté du cadavre, versant des larmes avec un chagrin
sincere. Il pressait sa main, embrassait la figure sarcastique et
sauvage dont tout le monde se détournait ; il le pleurait avec cette
douleur profonde qui jaillit naturellement d’un cceur généreux, fat-il
dur comme de 1’acier trempé.

Mr. Kenneth fut embarrassé pour se prononcer sur les troubles qui
avaient causé la mort du maitre. Je tins caché le fait qu’il n’avait rien
avalé depuis quatre jours, de crainte d’amener des ennuis. Je suis
d’ailleurs persuadée qu’il n’avait pas jeliné volontairement : ¢’était la
conséquence et non la cause de son étrange maladie.

Au scandale de tout le voisinage, nous I’enterrames comme il
I’avait désiré. Earnshaw, moi, le fossoyeur, et six hommes pour
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porter le cercueil formerent toute I’assistance. Les six hommes se
retirerent quand ils eurent déposé le cercueil dans la fosse : nous
restames pour le voir recouvrir. Hareton, la figure baignée de larmes,
arracha des mottes vertes et les placa lui-méme sur la terre brune :
maintenant la tombe est aussi unie et verdoyante que ses voisines...
et j’espere que celui qui I’occupe dort aussi profondément que ses
voisins. Mais les gens du pays, si vous les interrogez, vous jureront
sur la Bible qu’il se promene.

Il y en a qui prétendent I’avoir rencontré pres de 1’église, ou sur la
lande, ou méme dans cette maison. Contes a dormir debout, direz-
vous, et moi aussi. Pourtant le vieillard qui est 1a-bas, au coin du feu,
dans la cuisine, affirme qu’il les a vus tous deux, regardant par la
fenétre de la chambre, a chaque nuit pluvieuse depuis la mort de
Heathcliff ; et une chose curieuse m’est arrivée il y a environ un
mois, j’allais un soir a la Grange —il faisait sombre, 1’orage
menagcait — et, juste au tournant des Hauts, je rencontrai un petit patre
qui poussait devant lui une brebis et deux agneaux. Il pleurait a
chaudes larmes ; je supposai que les agneaux étaient rebelles et ne
voulaient pas se laisser conduire.

— Qu’y a-t-il, mon petit homme ? demandai-je.

— Heathcliff et une femme sont la-bas, sous la pointe du rocher,
répondit-il en sanglotant, et je n’ose pas passer a coté d’eux.

Je ne vis rien. Mais ni lui ni son troupeau ne voulurent avancer et
je lui dis de prendre la route du bas. Il est probable que, pendant qu’il
traversait la lande, il avait fait naftre lui-méme ces fantdmes en
pensant aux sottises qu’il avait entendu répéter par ses parents et par
ses camarades. Quoi qu’il en soit, maintenant encore je n’aime pas a
étre dehors quand il fait nuit ; et je n’aime pas a rester seule dans
cette triste maison. C’est une impression que je ne peux pas
surmonter ; je serai heureuse quand ils partiront d’ici pour aller a la
Grange.

— 1Ils vont donc aller a la Grange ? dis-je.

— QOui, des leur mariage, qui aura lieu au jour de I’an.

— Et qui habitera ici, alors ?

— Joseph prendra soin de la maison et aura peut-étre un garcon
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pour lui tenir compagnie.

Ils vivront dans la cuisine et le reste sera fermé.

— A T'usage des fantdmes qui voudront I’occuper, observai-je.

— Non, Mr. Lockwood, dit Nelly, en secouant la téte. Je crois que
les morts reposent en paix ; mais il n’est pas bien de parler d’eux
avec légereté.

A ce moment, la barriere du jardin tourna sur ses gonds : les
promeneurs revenaient.

— Ils n’ont peur de rien, eux, grommelai-je en surveillant par la
fenétre leur arrivée. Ensemble, ils braveraient Satan et ses l1égions.

Comme ils franchissaient le seuil et s’arrétaient pour jeter un
dernier regard sur la lune — ou, plus exactement pour se regarder I’un
I’autre a sa lueur — je me sentis une fois de plus irrésistiblement
poussé a les fuir. Je glissai un souvenir dans la main de Mrs. Dean et,
sans prendre garde a ses remontrances sur ma brusquerie, je disparus
par la cuisine au moment ou ils ouvraient la porte de la salle. J’aurais
ainsi confirmé Joseph dans sa croyance aux fredaines de la brave
femme, si par bonheur I’agréable tintement d’un souverain tombant a
ses pieds ne lui e@it fait reconnaitre en moi un personnage
respectable.

Mon retour a Thrushcross Grange fut allongé par un détour que je
fis dans la direction de 1’église. Quand je fus sous ses murs, je
m’apercus que son délabrement avait fait des progres sensibles en
sept mois. Plusieurs fenétres n’étaient plus que des trous noirs,
béants, dépourvus de vitrage ; ca et la des ardoises faisaient saillie
sur la ligne droite du toit, prétes a €tre peu a peu emportées par les
bourrasques de I’automne qui approchait.

Je cherchai et découvris bientdt les trois pierres tombales sur la
pente pres de la lande :

celle du milieu, grise et a moitié ensevelie sous la bruyere ; celle
d’Edgar Linton, ornée seulement de 1’herbe et de la mousse qui
croissaient a son pied ; celle de Heathcliff encore nue.

Je m’attardai autour de ces tombes, sous ce ciel si doux ; je
regardais les papillons de nuit qui voltigeaient au milieu de la
bruyere et des campanules, j’écoutais la brise légere qui agitait
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I’herbe, et je me demandais comment quelqu’un pouvait imaginer
que ceux qui dormaient dans cette terre tranquille eussent un
sommeil troublé.
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FIN
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Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net
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