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Avertissement du traducteur

Le   roman  qu’on  va   lire  occupe  dans   la   littérature   anglaise  du
XIXe   siècle   une   place   tout   à   fait   à   part.   Ses   personnages   ne
ressemblent   en   rien   à   ceux  qui   sortent   de   la   boîte   de  poupées   à
laquelle,   selon  Stevenson,   les  auteurs  anglais  de  l’ère  victorienne,
« muselés comme des chiens », étaient condamnés à emprunter les
héros de leurs récits. Ce livre est l’œuvre d’une jeune fille qui n’avait
pas encore atteint sa trentième année quand elle le composa et dont
c’était, à l’exception de quelques pièces de vers, la première œuvre
littéraire. Elle ne connaissait guère le monde, ayant toujours vécu au
fond d’une province reculée et dans une réclusion presque absolue.
Fille d’un pasteur irlandais et d’une mère anglaise qu’elle perdit en
bas âge, sa courte vie s’écoula presque entière dans un village du
Yorkshire, avec ses deux sœurs et un frère, triste sire qui s’enivrait
régulièrement tous les soirs. Les trois sœurs Brontë trouvèrent dans
la littérature un adoucissement à la rigueur d’une existence toujours
austère et souvent très pénible. Après avoir publié un recueil de vers
en commun, sans grand succès, elles s’essayèrent au roman. Tandis
que Charlotte composait Jane Eyre, qui obtenait rapidement la faveur
du public,  Emily  écrivait  Wuthering  Heights,  qu’elle  parvint,  non
sans peine, à faire éditer, sous le pseudonyme d’Ellis Bell, vers la fin
de 1847, un an à  peine avant  sa mort  (19 décembre 1848).  Cette
œuvre, âpre et rude comme la contrée qui l’a inspirée, choqua les
lecteurs anglais de l’époque par la dureté des peintures morales et le
dédain des conventions alors généralement admises dans le roman
d’outre­Manche. Elle ne fut pas appréciée à sa valeur ; on ne devait
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lui rendre justice que plus tard.
En  France,   ce   roman  n’est  guère  connu.   Il  mérite  pourtant  de

l’être. Un bon juge, Léon Daudet, parlant du « tragique intérieur »
dans la littérature anglaise, n’a pas craint de mentionner  Wuthering
Heights à côté de Hamlet.
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NOTE POUR LA DEUXIÈME ÉDITION

Cette nouvelle édition a été revue et corrigée avec soin. Je tiens à
remercier ici M. le commandant Beauvais du concours si éclairé et si
bienveillant qu’il m’a apporté dans cette tâche.

F. D.

5



Chapitre premier

1801. – Je viens de rentrer après une visite à mon propriétaire,
l’unique voisin  dont   j’aie   à  m’inquiéter.  En vérité,  ce  pays­ci  est
merveilleux !   Je   ne   crois   pas   que   j’eusse   pu   trouver,   dans   toute
l’Angleterre,  un endroit  plus complètement à   l’écart  de l’agitation
mondaine. Un vrai paradis pour un misanthrope : et Mr. Heathcliff et
moi sommes si bien faits pour nous partager ce désert ! Quel homme
admirable ! Il ne se doutait guère de la sympathie que j’ai ressentie
pour   lui   quand   j’ai   vu   ses   yeux   noirs   s’enfoncer   avec   tant   de
suspicion dans leurs orbites, au moment où j’arrêtais mon cheval, et
ses   doigts   plonger,   avec   une   farouche   résolution,   encore   plus
profondément dans son gilet, comme je déclinais mon nom.

— Mr. Heathcliff ? ai­je dit.
Un signe de tête a été sa réponse.
— Mr. Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me suis

donné l’honneur de vous rendre visite,  aussitôt que possible après
mon arrivée, pour vous exprimer l’espoir de ne pas vous avoir gêné
par   mon   insistance   à   vouloir   occuper   Thrushcross   Grange ;   j’ai
entendu dire hier que vous aviez quelque idée.

— Thrushcross Grange m’appartient, monsieur, a­t­il interrompu
en   regimbant.   Je   ne  me   laisse  gêner   par   personne,   quand   j’ai   le
moyen de m’y opposer… Entrez !

Cet   « entrez »   était   prononcé   les   dents   serrées   et   exprimait   le
sentiment :   « allez   au  diable ! »   La   barrière  même   sur   laquelle   il
s’appuyait   ne   décelait   aucun   mouvement   qui   s’accordât   avec   les
paroles.   Je   crois  que  cette   circonstance  m’a  déterminé  à   accepter
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l’invitation.
Je m’intéressais à un homme dont la réserve semblait encore plus

exagérée que la mienne.
Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser tranquillement la

barrière, il a sorti la main de sa poche pour enlever la chaîne et m’a
précédé de mauvaise grâce sur  la chaussée.  Comme nous entrions
dans la cour, il a crié :

— Joseph, prenez le cheval de Mr. Lockwood ; et montez du vin.
« Voilà   toute   la   gent   domestique,   je   suppose. »   Telle   était   la

réflexion   que   me   suggérait   cet   ordre   composite.   « Il   n’est   pas
surprenant que l’herbe croisse entre les dalles, et les bestiaux sont
sans doute seuls à tailler les haies. »

Joseph est un homme d’un certain âge, ou, pour mieux dire, âgé :
très âgé, peut­être, bien que robuste et vigoureux. « Le Seigneur nous
assiste ! »   marmottait­il   en   aparté   d’un   ton   de   mécontentement
bourru,   pendant   qu’il   me   débarrassait   de   mon   cheval.   Il   me
dévisageait   en   même   temps   d’un   air   si   rébarbatif   que   j’ai
charitablement  conjecturé  qu’il  devait  avoir  besoin  de  l’assistance
divine  pour  digérer  son dîner  et  que  sa  pieuse  exclamation  ne  se
rapportait pas à mon arrivée inopinée.

Wuthering Heights  (Les Hauts de Hurle­Vent), tel est le nom de
l’habitation de Mr. Heathcliff : « wuthering » est un provincialisme
qui rend d’une façon expressive le tumulte de l’atmosphère auquel sa
situation expose cette demeure en temps d’ouragan1.

Certes on doit avoir là­haut un air pur et salubre en toute saison :
la force avec laquelle le vent du nord souffle par­dessus la crête se
devine à l’inclinaison excessive de quelques sapins rabougris plantés
à l’extrémité de la maison, et  à une rangée de maigres épines qui
toutes   étendent   leurs   rameaux   du   même   côté,   comme   si   elles
imploraient   l’aumône du soleil.  Heureusement   l’architecte  a  eu   la
précaution   de   bâtir   solidement :   les   fenêtres   étroites   sont
profondément enfoncées dans le mur et les angles protégés par de
grandes pierres en saillie.

1 C’est ce que nous avons essayé de rendre en français par « Les Hauts de Hurle­
Vent ». (Note du traducteur)
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Avant  de  franchir   le   seuil,   je  me suis  arrêté  pour  admirer  une
quantité   de   sculptures   grotesques   prodiguées   sur   la   façade,
spécialement autour de la porte principale. Au­dessus de celle­ci, et
au milieu d’une nuée de griffons délabrés et de bambins éhontés, j’ai
découvert la date « 1500 » et le nom « Hareton Earnshaw ». J’aurais
bien fait quelques commentaires et demandé au revêche propriétaire
une   histoire   succincte   du   domaine ;   mais   son   attitude   à   la   porte
semblait exiger de moi une entrée rapide ou un départ définitif, et je
ne   voulais   pas   aggraver   son   impatience   avant   d’avoir   inspecté
l’intérieur.

Une marche nous a conduits dans la salle de famille, sans aucun
couloir ou corridor d’entrée. Cette salle est ce qu’on appelle ici « la
maison » par excellence. Elle sert en général à la fois de cuisine et de
pièce de réception.  Mais  je  crois qu’à Hurle­Vent   la  cuisine a  dû
battre en retraite dans une autre partie du bâtiment, car j’ai perçu au
loin, dans l’intérieur, un babil de langues et un cliquetis d’ustensiles
culinaires ;  puis   je  n’ai   remarqué,  près  de   la   spacieuse  cheminée,
aucun instrument pour faire rôtir ou bouillir,  ni pour faire cuire le
pain, non plus qu’aucun reflet de casseroles de cuivre ou de passoires
de fer­blanc le long des murs.

À une extrémité, il est vrai, la lumière et la chaleur réverbéraient
magnifiquement sur des rangées d’immenses plats d’étain entremêlés
de cruches et de pots d’argent, s’élevant les uns au­dessus des autres
sur   un   grand   buffet   de   chêne,   jusqu’au   plafond.   Ce   dernier   est
apparent : son anatomie entière s’offre à un œil inquisiteur, sauf à un
endroit où elle est masquée par un cadre de bois chargé de gâteaux
d’avoine   et   d’une  grappe  de   cuisseaux  de  bœuf,   de  gigots   et   de
jambons. Au­dessus de la cheminée sont accrochés quelques mauvais
vieux fusils et une paire de pistolets d’arçon ; en guise d’ornement,
trois boîtes à thé décorées de couleurs voyantes sont disposées sur le
rebord.   Le   sol   est   de   pierre   blanche   polie ;   les   chaises,   à   hauts
dossiers,  de formes anciennes,  peintes en vert ;  une ou deux, plus
massives et noires, se devinaient dans l’ombre. À l’abri d’une voûte
que forme le buffet reposait une grosse chienne jaunâtre de l’espèce
pointer,   entourée   d’une   nichée   de   petits   qui   piaillaient ;   d’autres
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chiens occupaient d’autres recoins.
L’appartement   et   l’ameublement   n’auraient   rien   eu

d’extraordinaire s’ils eussent appartenu à un brave fermier du Nord, à
l’air têtu, aux membres vigoureux mis en valeur par une culotte et
des   guêtres.   Vous   rencontrerez   ce   personnage,   assis   dans   son
fauteuil, un pot d’ale mousseuse devant lui sur une table ronde, au
cours  d’une   tournée  quelconque  de  cinq  ou   six  milles  dans  cette
région montagneuse, pourvu que vous la fassiez à l’heure convenable
après le dîner.  Mais Mr. Heathcliff  présente un singulier contraste
avec sa demeure et son genre de vie. Il a le physique d’un bohémien
au teint basané,  le vêtement et  les manières d’un gentleman ;  tout
autant, du moins, que la plupart des propriétaires campagnards.

Un peu négligé dans sa mise, peut­être, mais cette négligence ne
lui  messied  pas,   parce  qu’il   se   tient   droit   et   que   sa   tournure   est
élégante ;   l’aspect plutôt morose. D’aucuns pourraient  le suspecter
d’un certain orgueil de mauvais ton : une voix intérieure me dit qu’il
n’y a chez lui rien de semblable. Je sais, par instinct, que sa réserve
provient d’une aversion pour les étalages de sentiments… pour les
manifestations d’amabilité réciproque. Il aimera comme il haïra, sans
en rien laisser paraître, il regardera comme une sorte d’impertinence
l’amour ou la haine qu’il recevra en retour. Non, je vais trop vite ; je
lui prête trop libéralement mes propres attributs. Mr. Heathcliff peut
avoir,   pour   retenir   sa   main   quand   il   rencontre   quelqu’un   qui   ne
demande qu’à lui tendre la sienne, des raisons entièrement différentes
de celles qui me déterminent.  Espérons que ma constitution m’est
presque   spéciale.   Ma   chère   mère   avait   l’habitude   de   dire   que   je
n’aurais   jamais   un   foyer   confortable ;   et,   pas   plus   tard  que   l’été
dernier, j’ai montré que j’étais parfaitement indigne d’en avoir un.

Je jouissais d’un mois de beau temps au bord de la mer, quand je
fis connaissance de la plus fascinante des créatures : une vraie déesse
à mes yeux, tant qu’elle ne parut pas me remarquer. Je « ne lui dis
jamais   mon   amour »   en   paroles ;   pourtant,   si   les   regards   ont   un
langage,   la   plus   simple   d’esprit   aurait   pu   deviner   que   j’étais
amoureux   fou.  Elle  me  comprit   enfin  et   à   son   tour  me   lança  un
regard… le plus  doux de  tous   les  regards   imaginables.  Que fis­je
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alors ? Je l’avoue à ma honte, je me repliai glacialement sur moi­
même, comme un colimaçon ; à chaque regard, je me refroidissais et
rentrais un peu plus avant dans ma coquille, si bien qu’à la fin la
pauvre innocente se mit à douter de ses propres sens et, accablée de
confusion à la pensée de son erreur supposée, persuada sa maman de
décamper.

Cette   curieuse   tournure   d’esprit   m’a   valu   une   réputation   de
cruauté intentionnelle, qui est bien injustifiée ; mais moi seul en puis
juger.

J’ai pris un siège au coin du feu opposé à celui vers lequel mon
propriétaire   se   dirigeait,   et   j’ai   occupé   un   moment   de   silence   à
essayer de caresser  la chienne,  qui avait  quitté ses petits  et  rôdait
comme une  louve autour  de  mes  mollets,   la   lèvre   retroussée,   ses
dents blanches humides prêtes à mordre. Ma caresse a provoqué un
long grognement guttural.

— Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a grogné Mr.
Heathcliff   à   l’unisson,   en   arrêtant   d’un   coup   de   pied   des
démonstrations   plus   dangereuses.   Elle   n’est   pas   habituée   à   être
gâtée… elle n’a pas été élevée pour l’agrément.

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de nouveau :
« Joseph ! »

Joseph  a  grommelé   indistinctement  dans   les  profondeurs  de   la
cave, mais sans donner aucun signe de réapparition, de sorte que son
maître   a  plongé  pour   l’aller   chercher,  me   laissant   vis­à­vis   de   la
scélérate de chienne et d’une paire d’affreux chiens de bergers à poils
longs, qui exerçaient avec elle une surveillance jalouse sur tous mes
mouvements.  Peu désireux de prendre contact avec leurs crocs,   je
suis resté assis sans bouger, mais, pensant qu’ils ne comprendraient
sans   doute   pas   des   insultes   tacites,   je   me   suis   malheureusement
permis de cligner de l’œil et de faire des grimaces au trio, et l’une de
mes expressions de physionomie a tellement irrité madame qu’elle
est entrée soudain en furie et a sauté sur mes genoux.

Je l’ai repoussée et me suis hâté d’interposer la table entre nous
deux.  Cette  manœuvre  a  mis  en  émoi   toute   la  meute :  une demi­
douzaine de démons à quatre pattes, de tailles et d’âges variés, sont
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sortis de leurs repaires cachés et se sont rassemblés. J’ai senti que
mes talons et les basques de mon habit étaient les buts particuliers de
l’assaut et,  tenant de mon mieux les plus forts des combattants en
respect avec le tisonnier, je me suis vu contraint de demander tout
haut l’assistance de quelqu’un de la maison pour rétablir la paix.

Mr. Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de la cave
avec   un   flegme   mortifiant :   je   ne   crois   pas   qu’ils   aient   mis   une
seconde de moins qu’à l’accoutumée, bien qu’autour de la cheminée
une tempête d’aboiements et de glapissements fît rage. Par bonheur,
un habitant de la cuisine a montré plus de hâte. Une forte gaillarde, la
robe   retroussée,   les   bras   nus,   les   joues   rougies   par   le   feu,   s’est
précipitée au milieu de nous en brandissant une poêle à frire. Elle a
manié cette arme, ainsi que sa langue, avec tant d’à­propos que la
tourmente   s’est   apaisée   comme   par   enchantement   et   qu’elle
demeurait seule, haletante comme la mer après un ouragan, quand
son maître est entré sur la scène.

— Que diable se passe­t­il ? a­t­il demandé en me regardant d’un
air   que   j’ai   eu   quelque   peine   à   supporter   après   ce   traitement
inhospitalier.

— Que   diable !   en   effet,   ai­je   grommelé.   Le   troupeau   de
pourceaux   possédés   du   démon2  ne   pouvait   avoir   en   lui   de   pires
esprits que n’en recèlent vos animaux que voilà, monsieur.

Autant vaudrait laisser un étranger avec une portée de tigres !
— Ils   n’inquiètent   pas   les   gens   qui   ne   touchent   à   rien,   a­t­il

remarqué en posant la bouteille devant moi et remettant la table en
place. Les chiens font bien d’être vigilants. Un verre de vin ?

— Non, merci.
— Pas été mordu ?
— Si je l’eusse été, j’aurais laissé mon empreinte sur le mordeur.
Un sourire grimaçant a détendu les traits de Heathcliff.
— Allons,   allons,   vous   êtes   troublé,   Mr.   Lockwood.   Voyons,

prenez   un   peu   de   vin.   Les   hôtes   sont   tellement   rares   dans   cette
maison que mes chiens et moi, je le reconnais volontiers, ne savons
guère les recevoir. À votre santé, monsieur !

2 Voir Saint Marc, V, 11 et suiv. (Note du traducteur.)
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Je   me   suis   incliné   en   rendant   la   politesse.   Je   commençais   à
m’apercevoir qu’il serait absurde de bouder à cause de la mauvaise
conduite d’une bande de méchants chiens. En outre, je n’avais pas
envie de continuer à fournir à cet  individu de l’amusement à mes
dépens ;   car   c’était   le   tour   que   prenait   son   humeur.   Lui,   mû
probablement   par   la   prudente   considération   que   ce   serait   folie
d’offenser un bon locataire,  a atténué un peu le  laconisme de son
style d’où les pronoms et les verbes auxiliaires étaient exclus, et a
entrepris un sujet qu’il supposait devoir m’intéresser, un discours sur
les avantages et les inconvénients de mon lieu de retraite actuel.

Je l’ai trouvé très informé des questions que nous avons abordées ;
et,   avant   de   rentrer   chez   moi,   je   me   suis   enhardi   à   proposer   de
renouveler ma visite demain. Il ne désirait évidemment pas voir mon
intrusion se répéter.  J’irai  néanmoins. Je m’étonne de me sentir  si
sociable en comparaison de lui.
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Chapitre II

Hier, l’après­midi s’annonçait brumeuse et froide. J’avais envie de
la  passer  au  coin  du   feu  dans  mon cabinet  de   travail,   au   lieu  de
patauger dans la bruyère et dans la boue jusqu’à Hurle­Vent. Après le
dîner, je remontai. (N. B. – Je dîne entre midi et une heure : la femme
de charge, respectable matrone que j’ai prise avec la maison comme
un   immeuble   par   destination,   n’a   pas   pu,   ou   n’a   pas   voulu,
comprendre la requête que je lui avais adressée pour être servi à cinq
heures).   Je  gravis  donc  l’escalier  dans  cette   intention  paresseuse ;
mais, en entrant dans la pièce, je vis une servante à genoux, entourée
de   brosses   et   de   seaux   à   charbon ;   elle   soulevait   une   poussière
infernale en éteignant les flammes sous des monceaux de cendres. Ce
spectacle me fit aussitôt reculer. Je pris mon chapeau et, après une
course de quatre milles, j’arrivai à la porte du jardin de Heathcliff
juste à temps pour échapper aux premiers flocons d’une averse de
neige.

Sur ce sommet découvert, la terre était durcie par une gelée noire
et le vent me fit  frissonner jusqu’à la moelle.  Ne parvenant pas à
enlever la chaîne, je sautai par­dessus la barrière, montai en courant
la chaussée dallée bordée çà et là de groseilliers, et frappai en vain
pour me faire admettre, tant et si bien que les jointures des doigts me
cuisaient et que les chiens se mirent à hurler.

« Misérables   habitants   de   cette   demeure !   proférai­je
mentalement, vous mériteriez, pour votre grossière inhospitalité, de
rester à perpétuité isolés de vos semblables. Vous pourriez au moins
ne   pas   tenir   vos   portes   barricadées   en   plein   jour.   Peu   importe :
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j’entrerai ! » Cette résolution prise, je saisis le loquet et le secouai
violemment.

La tête et la face vinaigrée de Joseph se montrèrent à une lucarne
ronde de la grange.

— Qué qu’vous voulez ? cria­t­il. Le maître a descendu au parc à
moutons. Faites l’tour par le bout d’la grange, si c’est qu’vous voulez
lui parler.

— N’y a­t­il personne à l’intérieur pour ouvrir la porte ? lui criai­
je en réponse.

— N’y a  personne qu’la  maîtresse,  et  é  n’ouvrira  point,  quand
même que vous feriez votre vacarme infernal jusqu’à la nuit.

— Pourquoi ?   Ne   pourriez­vous   lui   dire   qui   je   suis,   hein !
Joseph ?

— Moi ? que nenni ! J’voulions point m’en mêler, grommela la
tête, qui disparut.

La neige commençait  à  tomber dru.  Je saisissais   la poignée du
loquet pour faire un nouvel essai, quand un jeune homme sans veste,
et portant une fourche sur l’épaule, apparut dans la cour derrière la
maison. Il me héla en me faisant signe de le suivre et, après avoir
traversé une buanderie et  une cour pavée contenant un magasin à
charbon, une pompe et un pigeonnier, nous arrivâmes enfin dans la
grande   pièce,   chaude   et   gaie,   où   j’avais   déjà   été   reçu.   Elle
resplendissait   délicieusement   à   la   lueur   d’un   immense   feu   de
charbon,   de   tourbe   et   de   bois ;   près   de   la   table   mise   pour   un
plantureux repas du soir, je fus charmé d’apercevoir « la maîtresse »,
personne dont je n’avais pas encore soupçonné l’existence. Je saluai
et j’attendis, pensant qu’elle me prierait de prendre un siège. Elle me
regarda   en   s’appuyant   sur   le   dossier   de   sa   chaise,   mais   resta
immobile et muette.

— Vilain temps ! remarquai­je. Je crains, Mrs. Heathcliff, que la
porte n’ait à se ressentir des conséquences du service un peu relâché
de vos domestiques ; j’ai eu de la peine à me faire entendre d’eux.

Elle ne desserrait pas les lèvres. J’ouvris de grands yeux… elle
ouvrit de grands yeux aussi ; ou plutôt elle fixa sur moi un regard
froid, indifférent, excessivement embarrassant et désagréable.
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— Asseyez­vous,   dit   le   jeune   homme   d’un   ton   bourru.   Il   va
bientôt rentrer.

J’obéis, je toussai, j’appelai la gredine de Junon qui daigna, à cette
seconde   entrevue,   remuer   l’extrémité   de   la   queue   en   signe   de
reconnaissance.

— Un bien bel animal,  repris­je.  Avez­vous l’intention de vous
séparer de ses petits, madame ?

— Ils ne sont pas à moi,  dit   l’aimable hôtesse d’un ton encore
moins engageant que celui que Heathcliff lui­même aurait pu mettre
à cette réponse.

— Ah ! vos favoris sont sans doute parmi ceux­ci ? continuai­je
en me tournant vers un coussin dans l’ombre,  couvert  de quelque
chose qui ressemblait à des chats.

— Étrange choix de favoris ! observa­t­elle avec mépris.
Pas de chance ! c’était un tas de lapins morts. Je toussai une fois

de plus et me rapprochai de l’âtre, renouvelant mes commentaires sur
le triste temps de cette soirée.

— Vous n’auriez pas dû sortir, dit­elle en se levant pour prendre
sur la cheminée deux des boîtes à thé peintes.

Jusqu’alors,  elle  avait   été  abritée  de   la   lumière ;  maintenant   je
distinguais nettement sa silhouette et son visage. Elle était élancée,
en apparence à peine sortie de l’adolescence ; admirablement faite, et
avec la plus exquise petite figure que j’aie  jamais eu le plaisir de
contempler ; des traits fins, très réguliers ; des boucles blondes, ou
plutôt dorées,  qui  pendaient   librement sur son cou délicat ;  et  des
yeux qui eussent été irrésistibles, si l’expression en eût été agréable.
Heureusement   pour   mon   cœur   sensible,   le   seul   sentiment   qu’ils
révélaient tenait le milieu entre le dédain et une sorte de désespoir,
qu’on   était   étrangement   surpris   d’y   découvrir.   Les   boîtes   étaient
presque hors de sa portée ; je fis un mouvement pour l’aider : elle se
tourna vers moi du même air qu’aurait un avare si quelqu’un voulait
essayer de l’aider à compter son or.

— Je n’ai pas besoin de votre assistance,  dit­elle sèchement,  je
peux les atteindre toute seule.

— Je vous demande pardon, me hâtai­je de répliquer.
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— Vous   a­t­on   invité   à   prendre   le   thé ?   demanda­t­elle   en
attachant un tablier sur sa robe noire très propre. Elle balançait une
cuillerée de thé au­dessus de la théière.

— J’en prendrai une tasse avec plaisir.
— Vous a­t­on invité ? répéta­t­elle.
— Non, dis­je en souriant à demi. Mais vous êtes tout indiquée

pour le faire.
Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste et se rassit sur sa chaise

avec  un  mouvement   de   dépit,   le   front   plissé,   la   lèvre   inférieure,
rouge, en avant, comme celle d’un enfant prêt à pleurer.

Cependant   le   jeune   homme   avait   jeté   sur   son   dos   une   veste
extrêmement usée ; debout devant le feu, il me regardait du coin de
l’œil,  d’une mine à  jurer  qu’il  y avait  entre  nous deux une haine
mortelle inassouvie. Je commençais à me demander si c’était ou non
un domestique. Son costume et son langage étaient grossiers, tout à
fait dépourvus de la supériorité qu’indiquaient ceux de Mr. et de Mrs.
Heathcliff ; ses épaisses boucles brunes étaient négligées et hirsutes,
sa moustache empiétait sur ses joues à la manière de celle d’un ours,
ses   mains   étaient   hâlées   comme   celles   d’un   simple   laboureur.
Pourtant son attitude était dégagée, presque hautaine, et il ne montrait
pas l’assiduité d’un domestique à servir la maîtresse de maison.

En   l’absence   de   preuves   certaines   de   sa   condition,   je   jugeai
préférable de ne pas prêter attention à sa conduite bizarre. Au bout de
cinq   minutes,   l’entrée   de   Heathcliff   apporta,   dans   une   certaine
mesure, un soulagement à ma situation embarrassée.

— Vous   voyez,   monsieur,   que   je   suis   venu   comme   je   l’avais
promis !  m’écriai­je  avec  un  feint  enjouement,  et   je  crains  que  la
neige  ne me  retienne chez  vous  pendant  une  demi­heure,   si  vous
pouvez m’accorder abri pendant ce laps de temps.

— Une   demi­heure ?   dit­il   en   secouant   les   blancs   flocons   qui
couvraient ses vêtements. Je me demande pourquoi vous avez choisi
le fort d’une tourmente de neige pour venir vous promener jusqu’ici.

Savez­vous que vous courez   le   risque de  vous  perdre  dans   les
marais ? Des gens familiers avec ces landes s’égarent souvent par de
pareilles soirées ; et je puis vous annoncer qu’il n’y a aucun espoir de
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changement pour le moment.
— Je   pourrais   peut­être   trouver   parmi   vos   valets   de   ferme  un

guide,  qui resterait  à la Grange jusqu’à demain… si vous pouviez
m’en prêter un ?

— Non, je ne pourrais pas.
— Oh ! vraiment !  Eh bien !  alors,   j’en serai  réduit  à ma seule

sagacité.
— Hum !
— Allez­vous   faire   l’thé ?   demanda   l’homme   à   l’habit   râpé,

détournant de moi son farouche regard pour le diriger sur la jeune
femme.

— Faut­il   en   faire   pour  lui ?   demanda­t­elle   en   s’adressant   à
Heathcliff.

— Préparez­le, voulez­vous ? fut la réponse, faite d’une façon si
brutale   que   je   tressaillis.  Le   ton  dont   ces   mots   furent   prononcés
révélait   une  nature   foncièrement  mauvaise.   Je   n’avais   plus   envie
d’appeler Heathcliff un homme admirable.

Quand les préparatifs furent terminés, il m’invita :
— Maintenant, monsieur, avancez votre chaise.
Et tous, y compris le rustique jeune homme, s’approchèrent de la

table.   Un   austère   silence   régna   pendant   que   nous   prenions   notre
repas.

Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il était de mon
devoir de faire un effort pour le dissiper. Il n’était pas possible que
ces gens fussent tous les jours aussi sombres et aussi taciturnes ; il
n’était pas possible, si mauvais caractère qu’ils eussent, que cet air
renfrogné qu’ils avaient tous fût leur air de tous les jours.

— Il est étrange, commençai­je dans l’intervalle entre une tasse de
thé et une autre, il est étrange que l’habitude puisse ainsi façonner
nos  goûts   et  nos   idées.  Beaucoup  de  gens   seraient   incapables  de
concevoir l’existence du bonheur dans une vie aussi complètement
retirée   que   la   vôtre,   Mr.   Heathcliff ;   pourtant   j’oserai   dire   que,
entouré de votre famille,  avec votre aimable épouse comme génie
tutélaire de votre foyer et de votre cœur…

— Mon   aimable   épouse !   interrompit­il   avec   un   ricanement
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presque diabolique. Où est­elle, mon aimable épouse ?
— Mrs. Heathcliff, votre femme, veux­je dire.
— Ah ! bon, oui… Vous voulez sans doute faire entendre que son

esprit a pris le rôle d’ange gardien et veille sur le sort de Hurle­Vent,
même quand son corps l’a quitté. Est­ce cela ?

M’apercevant   que   je   commettais   une   bévue,   j’essayai   de   la
rattraper. J’aurais dû voir qu’il y avait une trop grande disproportion
d’âge entre  eux deux pour  qu’ils  pussent  avec vraisemblance  être
mari et femme. L’un avait environ quarante ans : un âge de vigueur
mentale où les hommes nourrissent rarement l’illusion d’être épousés
par   amour   par   des   jeunes   filles ;   ce   rêve   est   réservé   comme
consolation au déclin de nos années.

L’autre ne paraissait pas dix­sept ans.
J’eus une inspiration soudaine.  « Le lourdaud qui est  à côté de

moi, qui boit son thé dans une jatte et mange son pain avec des mains
sales,   pourrait   bien   être   son   mari :   Heathcliff   junior,   sans   doute.
Voilà ce qui arrive quand on s’enterre vivante : elle s’est jetée sur ce
rustre par simple ignorance de l’existence d’êtres supérieurs ! C’est
bien dommage… il faut que je tâche de lui faire regretter son choix. »
Cette dernière réflexion peut sembler d’un fat :  elle ne l’était  pas.
Mon   voisin   me   frappait   comme   un   être   presque   repoussant ;   je
savais, par expérience, que je n’étais pas sans séduction.

— Mrs.   Heathcliff   est   ma   belle­fille,   dit   Heathcliff,   ce   qui
confirma ma supposition.

Il   dirigea   sur   elle,   en   parlant,   un   singulier   regard :   un   regard
chargé   de   haine…   à   moins   que,   par   l’effet   d’une   disposition
anormale,  ses muscles faciaux n’interprètent pas, comme ceux des
autres humains, le langage de son âme.

— Ah !   certainement…   je   comprends   maintenant :   vous   êtes
l’heureux possesseur de cette fée bienfaisante,  remarquai­je en me
tournant vers mon voisin.

Ce fut encore pis.  Le jeune homme devint écarlate et  ferma le
poing, en donnant tous les signes de préméditation d’un assaut. Mais
il parut se ressaisir presque aussitôt et étouffa l’orage sous un brutal
juron,   grommelé   à   mon   adresse   et   que,   bien   entendu,   j’eus   soin
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d’ignorer.
— Pas de chances dans vos conjectures, monsieur, observa mon

hôte. Aucun de nous n’a le privilège de posséder votre bonne fée ;
son époux est mort. J’ai dit qu’elle était ma belle­fille ; il faut donc
qu’elle ait épousé mon fils.

— Et ce jeune homme n’est…
— Pas mon fils assurément.
Heathcliff sourit encore, comme si c’eût été une plaisanterie un

peu trop forte de lui attribuer la paternité de cet ours.
— Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna l’autre ; et je vous

conseille de le respecter !
— Je n’ai fait preuve d’aucune irrévérence, répondis­je, en riant

intérieurement de la dignité avec laquelle il se présentait lui­même.
Avant   qu’il   eût   cessé  de   tenir   les   yeux   fixés   sur   moi,   j’avais

détourné de lui mon regard, de crainte d’être tenté de le gifler, ou de
donner   cours   à   mon   hilarité.   Je   commençais   à   me   sentir
indubitablement peu à ma place dans cet agréable cercle de famille.
Le sentiment  de  bien­être  physique que  j’éprouvais  était  plus  que
neutralisé   par   la   lugubre   atmosphère   spirituelle   qui   régnait   là.   Je
résolus de réfléchir avant de m’aventurer sous ce toit une troisième
fois.

Le repas terminé, et personne ne manifestant d’un mot la moindre
sociabilité, je m’approchai de la fenêtre pour examiner le temps. Un
triste   spectacle   s’offrit   à   ma   vue :   une   nuit   obscure   tombait
prématurément, le ciel et les collines se confondaient dans un violent
tourbillon de vent et de neige épaisse.

— Je ne crois  pas  qu’il  me soit  possible  maintenant  de rentrer
chez moi sans un guide, ne pus­je m’empêcher de m’écrier.

Les   routes   doivent   avoir   déjà   disparu ;   si   même   elles   étaient
découvertes, je verrais à peine où mettre le pied.

— Hareton, conduis cette douzaine de moutons sous le porche de
la grange. Ils vont être enfouis si on les laisse dans leur parc toute la
nuit : et mets une planche devant eux, dit Heathcliff.

— Que faire ? continuai­je avec une irritation croissante.
Ma question demeura sans réponse. En jetant un regard autour de
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moi, je ne vis que Joseph qui apportait un seau de porridge 3 pour les
chiens, et Mrs. Heathcliff penchée sur le feu, qui s’amusait à faire
brûler un paquet d’allumettes tombé du rebord de la cheminée quand
elle avait  remis la  boîte  à  thé à sa place.  Après avoir  déposé son
fardeau, Joseph passa l’inspection de la pièce et grinça d’une voix
chevrotante :

— Je m’demandions comment qu’vous pouvez rester là, à n’rien
faire et à vous chauffer, quand tous y sont dehors ! Mais vous n’êtes
qu’eune prop’à rien,  et  c’est  pas  la  peine d’user sa salive… vous
n’amenderez jamais vos môvaises manières et  vous irez dret chez
l’diable, comme vot’mère avant vous !

Je m’imaginai un instant que ce morceau d’éloquence était à mon
adresse.  Passablement en  colère,   je  m’avançai  vers   le  vieux drôle
avec l’intention de le jeter dehors à coups de pied. Mrs. Heathcliff
m’arrêta par sa réponse.

— Vieil hypocrite médisant ! répliqua­t­elle.
N’avez­vous   pas   peur   d’être   emporté   vous­même   quand   vous

prononcez le nom du diable ? Je vous conseille d’éviter de m’irriter,
ou   je   solliciterai   votre   enlèvement   comme   une   faveur   spéciale.
Arrêtez ! Regardez un peu, Joseph, continua­t­elle en prenant sur un
rayon un grand livre foncé. Je vais vous montrer mes progrès dans la
magie noire : je serai bientôt en état de faire par elle maison nette. Ce
n’est   pas   par   hasard   que   la   vache   rouge   est   morte ;   et   votre
rhumatisme   ne   peut   guère   être   compté   comme   une   grâce
providentielle.

— Oh !  môvaise !  môvaise !  haleta   le  vieux ;   le  Seigneur  nous
délivre du mal !

— Non, impie ! vous êtes un réprouvé… allez vous­en, ou vous
pâtirez sérieusement. Vous serez tous modelés en cire et en argile ; et
le premier qui transgressera les bornes que je fixe sera… je ne veux
pas dire ce qu’il lui arrivera… mais vous verrez. Allez ! j’ai l’œil sur
vous !

La petite sorcière mit une feinte malignité dans ses beaux yeux, et

3 Aliment composé de substances légumineuses ou farineuses bouillies dans de
l’eau ou dans du lait. (Note du traducteur.)
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Joseph,   tremblant   d’une   sincère   horreur,   s’enfuit   en   priant   et   en
répétant :  « môvaise ! »  Je pensai  que  la   jeune femme avait  dû se
livrer à une sorte de sinistre plaisanterie ; à présent que nous étions
seuls, j’essayai de l’intéresser à ma détresse.

— Mrs.   Heathcliff,   dis­je   sérieusement,   veuillez   m’excuser   de
vous déranger. Je prends cette liberté parce qu’avec un pareil visage
je suis sûr que vous ne pouvez pas ne pas avoir bon cœur. Indiquez­
moi quelques repères qui me permettent de retrouver mon chemin
pour rentrer chez moi : je n’ai pas plus d’idée de la manière de m’y
prendre que vous n’en auriez si vous deviez aller à Londres !

— Suivez le chemin par lequel vous êtes venu, répondit­elle en
s’installant sur une chaise, avec une chandelle et le grand livre ouvert
devant elle. C’est un conseil bref, mais c’est le meilleur que je puisse
vous donner.

— Alors, si vous entendez dire qu’on m’a découvert mort dans
une fondrière ou dans un trou plein de neige,  votre conscience ne
murmurera pas que c’est en partie votre faute ?

— Pourquoi ? Je ne peux pas vous escorter. Ils ne me laisseraient
pas aller jusqu’au bout du mur du jardin.

— Vous ! Je serais désolé de vous demander, pour ma commodité,
de   franchir   le   seuil,   par   une   nuit   pareille,   m’écriai­je.   Je   vous
demande de me dire quel est mon chemin, et non de me le montrer ;
ou, sinon, de persuader Mr. Heathcliff de me donner un guide.

— Qui ? Il y a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et moi. Qui voudriez­
vous prendre ?

— Il n’y a pas de valets à la ferme ?
— Non ; personne, hormis ceux que je viens de nommer.
— Alors, il en résulte que je suis forcé de rester.
— Vous pourrez vous entendre à ce sujet avec votre hôte. Cela ne

me regarde pas.
— J’espère   que   ce   sera   pour   vous   une   leçon   de   ne   plus

entreprendre à  la   légère d’excursions dans ces montagnes,  cria  de
l’entrée de la cuisine la voix forte de Heathcliff. Quant à ce qui est de
rester ici, je n’ai pas d’installation pour les visiteurs ; il faudra que
vous partagiez le lit de Hareton ou de Joseph, si vous restez.
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— Je   peux   passer   la   nuit   sur   une   chaise   dans   cette   chambre,
proposai­je.

— Non !  non !  Un étranger  est  un  étranger,  qu’il  soit   riche  ou
pauvre.   Il   ne   me   convient   pas   de   laisser   à   quelqu’un   la   libre
disposition de la pièce quand je ne suis pas là pour surveiller, dit le
grossier coquin.

Cette   insulte   mit   ma   patience   à   bout.   Je   laissai   échapper   une
exclamation de dégoût et, passant devant lui, je me précipitai dans la
cour.  Dans  ma  hâte,   je  me  heurtai   contre  Earnshaw.   Il   faisait   si
sombre que je ne pus trouver la sortie. Comme je tournais tout autour
de la maison, j’eus un autre spécimen de leur charmante manière de
se traiter entre eux. Au début, le jeune homme parut sur le point de
s’intéresser à mon sort.

— Je vais aller avec lui jusqu’à l’entrée du parc, dit­il.
— Tu  iras  avec  lui  en enfer !   s’écria  son maître   (si  c’est   là   le

terme qui convient à leurs situations respectives). Et qui soignera les
chevaux, hein ?

— La vie  d’un homme a  plus  d’importance  qu’une  négligence
d’un soir pour les chevaux ; il faut que quelqu’un y aille, murmura
Mrs. Heathcliff, avec plus de bienveillance que je n’en aurais attendu
d’elle.

— Pas sur votre ordre ! riposta Hareton. Si vous vous intéressez à
son sort, je vous conseille de vous tenir tranquille.

— Alors j’espère que son spectre vous hantera ; et j’espère que
Mr. Heathcliff n’aura jamais d’autre locataire tant que la Grange sera
debout, répondit­elle d’un ton tranchant.

— Écoutez,   écoutez,   la  v’là  qui   les  maudit !  marmotta   Joseph,
vers qui je m’étais dirigé.

Il était assis assez près pour entendre, occupé à traire les vaches à
la lueur d’une lanterne, que je saisis sans cérémonie ; je lui criai que
je la renverrais le lendemain, et je courus à la porte de sortie la plus
proche.

— Maître,   maître !   y   vole   la   lanterne,   cria   le   vieux   en   me
poursuivant dans ma retraite. Hé ! Gnasher ! Hé ! chien ! Hé ! Wolf !
t’nez­le bon, t’nez­le bon !
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Comme   j’ouvrais   la   petite   porte,   deux   monstres   velus   me
sautèrent à la gorge, me renversèrent, et la lumière s’éteignit pendant
que le gros rire de Heathcliff et de Hareton mettait le comble à ma
rage et à mon humiliation. Heureusement, les bêtes paraissaient plus
enclines à allonger les pattes, à bâiller et à agiter la queue qu’à me
dévorer vif ; mais elles ne toléraient pas que je ressuscitasse, et je dus
rester à terre jusqu’à ce qu’il plût à leurs malicieux maîtres de me
délivrer. Alors, sans chapeau et tremblant de colère, j’ordonnai à ces
mécréants de me laisser sortir  – s’ils  me retenaient une minute de
plus,   c’était   à   leurs   risques   et   périls –   avec   des   menaces   de
représailles aussi incohérentes que variées et qui, par la profondeur et
le vague de leur virulence, faisaient songer au roi Lear.

La véhémence de mon agitation amena un copieux saignement de
nez ; Heathcliff continuait de rire, moi de pester.

Je  ne sais  ce  qui  aurait  mis   fin   à   la  scène,  s’il  n’y avait  eu  à
proximité   une   personne   plus   raisonnable   que   moi­même   et   plus
bienveillante   que   mon   hôte.   C’était   Zillah,   la   robuste   femme   de
charge, qui finit par sortir pour s’enquérir de la nature du tumulte.

Elle   crut   que   l’un   d’eux   m’avait   fait   violence ;   et,   n’osant
s’attaquer à son maître, elle dirigea son artillerie vocale contre le plus
jeune des deux drôles.

— Eh bien ! Mr. Earnshaw, s’écria­t­elle, je me demande ce que
vous pourrez bien inventer, bientôt ! Allons­nous massacrer les gens
sur   le   seuil   de   notre   porte ?   Je   vois   que   cette   maison   ne   me
conviendra jamais… regardez le pauvre garçon, il étouffe, ma foi !
Chut ! Chut ! il ne faut pas continuer ainsi. Entrez, et je vais guérir
cela. Allons, calmez­vous.

À ces mots, elle me versa tout à coup une pinte d’eau glacée dans
le cou et me poussa dans la cuisine. Mr. Heathcliff m’y suivit et sa
gaieté   accidentelle   disparut   rapidement   pour   faire   place   à   son
habituelle morosité.

Je   me   sentais   extrêmement   mal,   la   tête   me   tournait   et   j’étais
faible ; ainsi je me voyais obligé malgré moi d’accepter l’hospitalité
sous ce toit. Mon hôte dit à Zillah de me donner un verre de brandy,
puis passa dans l’autre pièce. Tout en me témoignant sa sympathie
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pour ma triste situation, Zillah exécuta les ordres de son maître, ce
qui me ranima un peu, puis me conduisit à un lit.
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Chapitre III

Tandis qu’elle me guidait dans l’escalier, elle me recommanda de
masquer la chandelle et de ne pas faire de bruit ; car son maître avait
des idées bizarres au sujet de la chambre où elle allait me mettre, et il
n’y   laissait   jamais   volontiers   loger   quelqu’un.   J’en   demandai   la
raison.  Elle   l’ignorait,  me  répondit­elle ;   il  n’y avait  qu’un an  ou
deux qu’elle était là, et ils avaient tant d’étranges manières qu’elle
n’en finirait jamais si elle se mettait à être curieuse.

Trop hébété pour être  curieux moi­même,  je  fermai  la porte et
regardai   autour   de   moi   en   cherchant   le   lit.   Tout   l’ameublement
consistait en une chaise, une armoire et une grande caisse de chêne
avec des  ouvertures  carrées  dans   le  haut,  qui   ressemblaient   à  des
fenêtres  de  voitures.   Je  m’approchai  de  cet   édifice,   jetai  un  coup
d’œil à l’intérieur, et reconnus que c’était une singulière couchette de
vieux modèle, très bien comprise pour dispenser chaque membre de
la famille d’avoir une chambre séparée. En fait, cela formait un petit
cabinet, et le rebord d’une fenêtre qui y était incluse servait de table.
Je   fis   glisser   les   panneaux   de   côté,   entrai   avec   ma   lumière,   les
refermai, et me sentis en sûreté contre la vigilance de Heathcliff ou
de tout autre.

Sur le rebord de la fenêtre où je plaçai ma chandelle, se trouvaient
empilés dans un coin quelques livres rongés d’humidité ; ce rebord
était couvert d’inscriptions faites avec la pointe d’un couteau sur la
peinture. Ces inscriptions, d’ailleurs, répétaient toutes le même nom
en toutes sortes de caractères, grands et petits, Catherine Earnshaw,
çà et là changé en  Catherine  Heathcliff,  puis encore en  Catherine
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Linton.
Dans  ma pesante  apathie,   j’appuyai   la   tête  contre   la   fenêtre  et

continuai à épeler Catherine Earnshaw… Heathcliff… Linton… mes
yeux finirent par se fermer. Mais ils n’étaient pas clos depuis cinq
minutes qu’un éblouissement de lettres blanches jaillit de l’obscurité,
éclatantes comme des spectres… l’air fourmillait de Catherines. En
me soulevant  pour  chasser  ce nom obsédant,   je  m’aperçus  que  la
mèche de ma chandelle s’inclinait sur un des antiques volumes, d’où
se dégageait un parfum de cuir de veau brûlé. Je la mouchai et, très
mal à l’aise sous l’influence du froid et d’une nausée persistante, je
me mis  sur  mon  séant  et  ouvris   le  volume qui  avait   souffert,   en
l’appuyant   sur   mon   genou.   C’était   une   Bible,   en   caractères   fins,
sentant terriblement le moisi ; la page de garde portait l’inscription
« Catherine Earnshaw, son livre », et une date remontant à un quart
de siècle environ. Je refermai le volume, en pris un autre, puis un
autre, et les examinai tous ainsi à tour de rôle. La bibliothèque de
Catherine était choisie et son état de délabrement prouvait qu’on en
avait  fait  un usage fort  ample,  sinon tout  à fait   légitime :  presque
aucun chapitre n’avait échappé à un commentaire à la plume ou au
crayon – ou du moins à ce qui semblait  en être  un – qui couvrait
chaque parcelle de blanc laissée par le compositeur. Il y avait des
phrases  détachées ;  ailleurs,  cela  prenait   la   forme d’un  journal  en
règle,  griffonné d’une main inhabile d’enfant.  En haut d’une page
blanche (un vrai trésor, probablement quand on la découvrit), je me
divertis beaucoup en trouvant une excellente caricature de mon ami
Joseph, d’un crayon grossier, mais vigoureux.

Je conçus sur­le­champ de l’intérêt pour la Catherine inconnue et
me mis aussitôt à déchiffrer ses hiéroglyphes à moitié passés.

« Un   horrible   dimanche ! »   Ainsi   débutait   le   paragraphe   qui
suivait. « Je voudrais que mon père pût revenir parmi nous. Hindley
est   un   détestable   remplaçant…   sa   conduite   envers   Heathcliff   est
atroce… H. et moi allons nous révolter… Nous avons fait le premier
pas ce soir.

« Toute  la   journée  il  a  plu à   torrents.  Nous n’avons pu aller   à
l’église, de sorte que Joseph a dû réunir les fidèles dans le grenier.
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Pendant que Hindley et sa femme se chauffaient en bas devant un
bon   feu   – occupés   à   n’importe   quoi,   sauf   à   lire   leur   Bible,   j’en
jurerais –   Heathcliff,   moi­même   et   le   pauvre   valet   de   charrue
recevions l’ordre de prendre nos livres de prière et de monter. Placés
en rang, sur un sac de grain, nous maugréions et nous grelottions,
tout en espérant que Joseph grelotterait  aussi,  afin que son propre
intérêt le poussât à raccourcir son homélie. Quelle erreur ! Le service
a duré exactement trois heures ; et pourtant mon frère a eu le front de
s’écrier, en nous voyant descendre : « Quoi ? déjà fini ! » Autrefois,
le  dimanche  après­midi,  on  nous  permettait  de   jouer,  pourvu  que
nous   ne   fissions   pas   trop   de   bruit ;   maintenant,   le   moindre   rire
étouffé suffit à nous faire envoyer dans le coin !

« — Vous oubliez que vous avez un maître  ici,  dit   le   tyran.  Je
démolirai le premier qui me mettra en colère ! J’exige une sagesse et
un   silence   parfaits.   Oh !   mon   garçon   c’est   toi   qui   as   fait   cela ?
Frances, ma chère, tirez­lui les cheveux en passant ; je l’ai entendu
faire claquer ses doigts.

« Frances   lui   a   tiré  vigoureusement   les  cheveux,  puis  est   allée
s’asseoir sur les genoux de son mari. Ils sont restés là comme deux
bébés   à   s’embrasser  et   à  dire  pendant  une  heure  des  niaiseries…
vaines  et  absurdes  paroles  dont  nous   serions  honteux.  Nous  nous
sommes blottis aussi confortablement que possible sous la voûte du
dressoir.   Je   venais   d’attacher   ensemble   nos   tabliers   et   de   les
suspendre en guise de rideau,  quand est entré Joseph qui revenait
d’une tournée aux écuries. Il a arraché mon rideau, m’a giflée et a
croassé :

« — Le maître est à peine enterré, le jour du Sabbat n’est point
fini, le son de l’Évangile est co’dans vos oreilles, et vous osez jouer !
Honte à vous !  Seyez­vous, méchants enfants !  Y a assez de bons
livres si vous voulez lire ; seyez­vous, et pensez à vos âmes.

« En  prononçant   ces   paroles,   il   nous   a   forcés  de   rectifier   nos
positions, de manière à recevoir du feu lointain un vague rayon de
lumière qui nous permît de distinguer le texte du fatras dont il nous
accabla. Je n’ai pu supporter cette occupation. J’ai pris mon volume
crasseux par   le  dos  et   l’ai   lancé  dans   le  chenil  en  protestant  que
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j’avais horreur d’un bon livre. Heathcliff a envoyé le sien d’un coup
de pied au même endroit. Il fallait entendre le tintamarre !

« — M’sieu Hindley ! hurlait notre chapelain, m’sieu, v’nez par
ici ! Miss Cathy a déchiré l’dos du  Casque du Salut  et Heathcliff a
passé sa rage su’la première partie de Tout dret à la perdition !

Qué misère  qu’vous   leu   laissiez  continuer   c’te  vie­là !  Ah !   le
vieillard y les aurait rossés comme y faut… mais y n’est pus là !

« S’arrachant à son paradis au coin du feu, Hindley a saisi l’un de
nous au collet, l’autre par le bras, et nous a jetés tous deux dans la
cuisine où, assurait Joseph, « le vieux Nick4 » viendrait nous prendre,
aussi   sûr   que   nous   étions   vivants ;   ainsi   réconfortés,   nous   avons
cherché chacun de notre côté un coin pour attendre son arrivée. J’ai
attrapé   ce   livre­ci,   et   une   bouteille   d’encre   sur   le   rayon,   j’ai
entrouvert   la   porte   donnant   sur   l’extérieur   pour   avoir   un  peu  de
lumière, et j’ai passé vingt minutes à écrire. Mais mon compagnon
est impatient ! il propose de nous approprier le manteau de la laitière
et de nous abriter dessous pour filer dans la lande. Bonne idée… et
puis, si le vieux grognon arrive, il pourra croire que sa prophétie est
réalisée… Nous ne pourrons pas être plus à l’humidité ni avoir plus
froid sous la pluie qu’ici. »

Je suppose que Catherine mit son projet à exécution, car dans la
phrase   suivante   elle   abordait   un   autre   sujet ;   elle   prenait   le   ton
plaintif.

« Comme je  me doutais  peu que Hindley me ferait   jamais  tant
pleurer ! écrivait­elle. J’ai mal à la tête, au point de ne pouvoir la
garder sur l’oreiller, et pourtant je ne peux pas céder.

Pauvre Heathcliff ! Hindley le traite de vagabond et ne veut plus
qu’il reste ni qu’il mange avec nous ; il prétend que lui et moi ne
devons plus jouer ensemble et menace de le chasser de la maison si
nous enfreignons ses ordres. Il a blâmé notre père (comment a­t­il
osé ?) pour avoir traité H. avec trop de bienveillance, et il jure qu’il
le remettra à sa vraie place. »

Je commençais à somnoler et à laisser tomber le nez sur la page à
moitié effacée. Mon œil passa du manuscrit à l’imprimé. Je vis un

4 Le diable. (Note du traducteur.)
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titre   rouge   ornementé   « Septante   fois   sept5  et   le   Premier   de   la
septante et unième6. Pieux discours prononcé par le Révérend Jabes
Branderham, dans la chapelle de Gimmerton Sough ». Pendant que,
dans une demi­inconscience, je me creusais la cervelle pour deviner
ce  que Jabes  Branderham avait  pu  tirer  de son sujet,   je   retombai
allongé dans mon lit et m’endormis. Hélas ! tristes effets du mauvais
thé et de la mauvaise humeur ! Quelles autres causes auraient pu me
faire passer une si terrible nuit ? Je n’ai souvenir d’aucune qui lui soit
comparable depuis que j’ai le sentiment de la souffrance.

Je commençai à rêver presque avant d’avoir cessé de me rendre
compte de l’endroit où je me trouvais. Il me semblait que c’était le
matin ; je m’étais mis en route pour rentrer chez moi, avec Joseph
comme guide. Une épaisseur de plusieurs mètres de neige couvrait
notre chemin. Comme nous avancions péniblement, mon compagnon
m’accablait d’incessants reproches parce que je n’avais pas pris un
bâton de pèlerin ;   il  m’assurait  que je  ne pourrais   jamais  pénétrer
dans la maison sans en avoir un, et brandissait fièrement un gourdin à
lourde poignée, auquel je compris qu’il donnait ce nom. Pendant un
instant,   je   considérai  qu’il   était  absurde  que   j’eusse  besoin  d’une
pareille arme pour obtenir accès à ma propre demeure. Puis une autre
idée me traversa l’esprit.  Ce n’est pas là que j’allais : nous étions
partis pour aller entendre le célèbre Jabes Branderham prêcher sur le
texte  Septante  fois  sept ;   l’un de  nous – Joseph,   le  prédicateur  ou
moi – avait commis le  Premier de la septante et unième, et devait
être publiquement dénoncé et excommunié.

Nous arrivâmes à la chapelle. J’ai passé devant en réalité, dans
mes promenades, deux ou trois fois ; elle est située dans un pli de
terrain,  entre deux collines, à une assez grande altitude,  près d’un

5 Saint   Matthieu,   XVII,   21,   22 :   « Alors   Pierre,   s’approchant   de   lui,   dit :
Seigneur, toutes les fois que mon frère péchera contre moi, lui pardonnerai­je ?
jusqu’à sept fois ? Jésus lui dit : Je ne te dis pas jusqu’à sept fois, mais jusqu’à
septante fois sept fois. » (Note du traducteur.)

6 C’est­à­dire : le premier péché de la septante et unième série de sept, ou le
quatre cent quatre­vingt­onzième péché,  celui  qui viendrait  après les quatre
cent   quatre­vingt­dix   péchés   qu’un   chrétien   doit   pardonner.   (Note   du
traducteur)
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marais   dont   la   boue   tourbeuse   convient   très   bien,   paraît­il,   pour
embaumer les quelques cadavres déposés là. Le toit est resté entier
jusqu’ici ; mais comme le traitement du pasteur n’est que de vingt
livres par  an,  avec la   jouissance d’une maison composée de deux
pièces  qui  menacent  de  se   réduire   rapidement  à  une  seule,  aucun
pasteur ne veut accepter les devoirs de cette charge,  d’autant plus
qu’on dit couramment que ses ouailles le laisseraient mourir de faim
plutôt que d’augmenter son revenu d’un penny de leurs poches.

Quoi   qu’il   en   soit,   dans   mon   rêve   Jabes   avait   un   auditoire
nombreux et  attentif ;   et   il  prêchait… grand Dieu !  quel   sermon !
divisé en quatre cent quatre­vingt dix parties, chacune de la longueur
d’un sermon ordinaire, et chacune traitant d’un péché particulier ! Où
il   allait   les   chercher,   je   n’en   sais   rien.   Il   avait   sa   manière   à   lui
d’interpréter le texte, et il paraissait nécessaire que le fidèle commît à
chaque   occasion   des   péchés   différents.   Ceux­ci   étaient   des   plus
curieux :   de   bizarres   infractions   que   je   n’avais   encore   jamais
imaginées.

Oh !   que   j’étais   fatigué !   Comme   je   me   tortillais,   bâillais,
m’assoupissais, et me réveillais ! Comme je me pinçais, me piquais,
me frottais les yeux, me levais, me rasseyais, et poussais du coude
Joseph afin qu’il me dît si le prédicateur aurait jamais fini ! J’étais
condamné à tout entendre jusqu’au bout. Enfin, il aborda le Premier
de la septante et unième. À cet instant critique, j’eus une inspiration
soudaine, sous l’empire de laquelle je me levai pour dénoncer Jabes
Branderham comme l’auteur du péché qu’un chrétien n’est pas tenu
de pardonner.

— Monsieur, m’écriai­je, assis entre ces quatre murs j’ai enduré et
toléré   sans   interruption   les  quatre  cent  quatre­vingt­dix  parties  de
votre sermon. Septante fois sept fois j’ai pris mon chapeau et j’ai été
sur   le   point   de  m’en   aller… septante   fois   sept   fois   vous  m’avez
déraisonnablement  obligé  de   reprendre  mon  siège.  La  quatre  cent
quatre­vingt­onzième   fois   dépasse   les   bornes.   Compagnons   de
martyre, sus à lui ! Faites­le dégringoler, et réduisez­le en atomes,
pour que les lieux qui l’ont connu ne puissent plus le connaître !

— Tu es l’Homme ! s’écria Jabes, après une pause solennelle, en
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se penchant par­dessus son coussin. Septante fois sept fois tu as tordu
ton visage en bâillant… septante fois sept fois j’ai tenu conseil en
moi­même… Bah ! ai­je pensé, c’est de la faiblesse humaine, cela
encore  peut  être  absous.  Mais  voici   le  Premier  de   la  septante  et
unième. Frères, exécutez sur lui le jugement qui est écrit. C’est un
honneur qui revient à tous les bons chrétiens !

Sur cette parole finale, tous les membres de l’assemblée, levant
leurs   bâtons   de   pèlerins,   m’assaillirent   en   cercle   d’un   même
mouvement. N’ayant pas d’arme à leur opposer pour ma défense, je
commençai à me colleter avec Joseph, mon assaillant le plus proche
et le plus féroce, pour lui enlever le sien. Dans la confusion de la
mêlée, plusieurs gourdins se rencontrèrent ; des coups qui m’étaient
destinés   tombèrent  sur  d’autres  crânes.  Bientôt   la  chapelle  entière
retentit du bruit des attaques et des ripostes. Chacun se mit à cogner
sur son voisin ; et Branderham, ne voulant pas rester oisif, épancha
son zèle en une pluie de tapes bruyantes sur le rebord de la chaire,
qui résonnait si fort qu’à la fin, à mon indicible soulagement, je me
réveillai. Et qu’était­ce qui m’avait fait croire à ce terrible vacarme ?
Qui avait joué le rôle de Jabes dans cette bagarre ? Simplement la
branche de sapin qui touchait ma fenêtre quand des rafales de vent
soufflaient de ce côté­là, et qui frottait ses pommes desséchées contre
les vitres ! J’écoutai un instant, encore dans le doute ; je découvris la
cause du bruit, puis me retournai, sommeillai, et rêvai de nouveau,
d’une manière  encore  plus  désagréable  qu’avant,   s’il  est  possible.
Cette   fois,   je  me souvenais  que   j’étais  couché dans   le  cabinet  de
chêne et j’entendais distinctement les rafales de vent et la neige qui
fouettait.

J’entendais aussi le bruit agaçant et persistant de la branche de
sapin,   et   je   l’attribuais   à   sa   véritable   cause.   Mais   ce   bruit
m’exaspérait tellement que je résolus de le faire cesser, s’il y avait
moyen ; et je m’imaginai que je me levais et que j’essayais d’ouvrir
la croisée. La poignée était soudée dans la gâche : particularité que
j’avais   observée   étant   éveillé,   mais   que   j’avais   oubliée.   « Il   faut
pourtant que je l’arrête ! » murmurai­je. J’enfonçai le poing à travers
la   vitre   et   allongeai   le   bras   en   dehors   pour   saisir   la   branche
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importune ; mais, au lieu de la trouver, mes doigts se refermèrent sur
les   doigts   d’une   petite   main   froide   comme   la   glace !   L’intense
horreur du cauchemar m’envahit, j’essayai de retirer mon bras, mais
la   main   s’y   accrochait   et   une   voix   d’une   mélancolie   infinie
sanglotait :   « Laissez­moi   entrer !   laissez­moi   entrer !   – Qui   êtes­
vous ? » demandai­je tout en continuant de lutter pour me dégager.
« Catherine   Linton »,   répondit   la   voix   en   tremblant   (pourquoi
pensais­je à Linton ? J’avais lu Earnshaw vingt fois pour Linton une
fois).  « Me voilà   revenue à   la  maison :   je  m’étais  perdue dans   la
lande ! » La voix parlait encore, quand je distinguai vaguement une
figure d’enfant qui regardait à travers la fenêtre. La terreur me rendit
cruel.  Voyant   qu’il   était   inutile   d’essayer   de  me  dégager   de   son
étreinte,  j’attirai  son poignet sur  la vitre brisée et  le frottai  dessus
jusqu’à ce que  le sang coulât et   inondât   les draps du lit.  La voix
gémissait toujours : « Laissez­moi entrer ! » et l’étreinte obstinée ne
se relâchait pas, me rendant presque fou de terreur. « Comment le
puis­je ? dis­je enfin ; lâchez­moi, si vous voulez que je vous fasse
entrer ! »  Les  doigts  se desserrèrent,   je   retirai  vivement   les  miens
hors   du   trou,   j’entassai   en   hâte   les   livres   en   pyramide   pour   me
défendre,   et   je   me   bouchai   les   oreilles   pour   ne   plus   entendre   la
lamentable prière.

Il me sembla que je restais ainsi pendant plus d’un quart d’heure.
Mais,  dès que  je  recommençai d’écouter,   j’entendis  le  douloureux
gémissement  qui  continuait !  « Allez­vous­en !  criai­je,   je  ne vous
laisserai jamais entrer, dussiez­vous supplier pendant vingt ans. – Il y
a vingt ans,  gémit  la  voix,  vingt  ans,   il  y a vingt ans que je suis
errante. » Puis j’entendis un léger grattement au­dehors et la pile de
livres bougea comme si elle était poussée en avant. J’essayai de me
lever, mais je ne pus remuer un seul membre, et je me mis à hurler
tout haut, en proie à une terreur folle. À ma grande confusion, je me
suis aperçu que mes hurlements étaient bien réels. Des pas rapides
approchaient de la porte de la chambre ; quelqu’un l’a poussée d’une
main énergique et une lumière a brillé à travers les ouvertures carrées
en haut du lit. J’étais assis encore tout tremblant, essuyant la sueur
qui coulait sur mon front ; l’intrus semblait hésiter et se parler à voix
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basse à soi­même. Enfin il a murmuré, évidemment sans attendre de
réponse :   « Y  a­t­il   quelqu’un   ici ? »   J’ai   jugé   qu’il   valait   mieux
confesser ma présence, car j’avais reconnu la voix de Heathcliff et je
craignais qu’il ne poussât sa recherche plus avant, si je demeurais
coi. En conséquence, je me suis tourné et j’ai ouvert les panneaux. Je
n’oublierai pas de sitôt l’effet que j’ai produit ainsi.

Heathcliff se tenait près de l’entrée, en chemise et en pantalon ;
une chandelle lui coulait sur les doigts et sa figure était aussi blanche
que   le  mur  derrière   lui.  Le  premier  craquement  du  chêne  l’a   fait
tressaillir  comme sous une décharge électrique ;   la chandelle  lui a
échappé et est retombée à quelques pieds de distance ; son agitation
était telle qu’il a pu à peine la ramasser.

— Ce n’est que votre hôte, monsieur, lui criai­je, désireux de lui
épargner l’humiliation de laisser voir plus longtemps sa poltronnerie,
j’ai eu le malheur de pousser des cris dans mon sommeil, en proie
que j’étais à un terrible cauchemar. Je regrette de vous avoir dérangé.

— Oh !  Dieu  vous  confonde,  Mr.  Lockwood !   Je  voudrais  que
vous fussiez au… a commencé mon hôte, en posant la chandelle sur
une chaise, parce qu’il se rendait compte qu’il lui était impossible de
la   tenir   fixe.   Et   qui   vous   a   introduit   dans   cette   chambre ?   a­t­il
continué en enfonçant ses ongles dans les paumes de ses mains, et en
grinçant  des dents  pour  réprimer des  convulsions maxillaires.  Qui
est­ce ? J’ai bien envie de jeter le coupable dehors immédiatement.

— C’est   votre   servante   Zillah,   répondis­je,   en   sautant   sur   le
plancher et remettant rapidement mes vêtements. Je n’y verrais pas
d’inconvénient, pour ma part, elle le mérite bien. Je suppose qu’elle a
voulu   avoir   à   mes   dépens   une   nouvelle   preuve   que   la   pièce   est
hantée.   Eh   bien !   elle   l’est…   elle   fourmille   de   spectres   et   de
fantômes !   Vous   avez   raison   de   la   tenir   fermée,   je   vous   assure.
Personne ne vous remerciera de lui avoir procuré un somme dans un
antre pareil !

— Que voulez­vous dire et que faites­vous ? Recouchez­vous et
finissez votre nuit, puisque vous êtes ici ; mais pour l’amour du ciel,
ne   recommencez   pas   cet   horrible   vacarme,   que   rien   ne   saurait
excuser, à moins qu’on ne fût en train de vous couper la gorge.
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— Si   le   petit   démon   était   entré   par   la   fenêtre,   il   est   probable
qu’elle m’aurait étranglé ! ai­je riposté. Je ne tiens pas à continuer de
subir les persécutions de vos hospitaliers ancêtres. Le Révérend Jabes
Branderham   n’était­il   pas   votre   allié   du   côté   maternel ?   Et   cette
péronnelle, Catherine Linton, ou Earnshaw, ou je ne sais quoi… elle
devait être bien sotte… méchante petite âme ! Elle m’a dit qu’elle
errait   sur   la   terre   depuis  vingt   ans :   juste  punition  de   ses   péchés
mortels, j’en suis sûr.

Je n’avais pas plus tôt prononcé ces mots que je me suis rappelé
l’association,   dans   le   livre,   du   nom   de   Heathcliff,   à   celui   de
Catherine.  Cette particularité,  qui était  complètement sortie  de ma
mémoire,  venait  d’y reparaître  soudain.  J’ai  rougi  de ma légèreté.
Mais,  sans manifester autrement que j’eusse conscience de l’avoir
offensé, je me suis hâté d’ajouter : « La vérité est, monsieur, que j’ai
passé la première partie de la nuit à… » ; je m’arrêtai encore. J’allais
dire : « … à parcourir ces vieux volumes », ce qui aurait révélé que
j’avais  connaissance de leur  contenu manuscrit,  aussi  bien que de
leur  contenu imprimé. Aussi,  me reprenant,   j’ai  poursuivi :  « … à
déchiffrer les noms inscrits sur le rebord de la fenêtre. Occupation
monotone, à laquelle je me livrais pour m’endormir, de même qu’on
compte ou… »

— À quoi  songez­vous de me parler  de   la  sorte,   à  moi ?  a  dit
Heathcliff   d’une   voix   tonnante   et   avec   une   sauvage   véhémence.
Comment… comment osez­vous ? Sous mon toit ?… Dieu,  il   faut
qu’il soit fou pour parler ainsi !

Et il se frappait le front avec rage.
Je ne savais trop si je devais me fâcher de ce langage ou continuer

mon explication. Mais il semblait tellement affecté que j’ai eu pitié
de lui et ai repris l’histoire de mes rêves, affirmant que je n’avais
jamais entendu auparavant le nom de « Catherine Linton », mais qu’à
force  de   le   lire   et  de   le   relire  ce  nom avait  produit   sur  moi  une
impression qui s’était personnifiée quand j’eus perdu le contrôle de
mon imagination. Tandis que je parlais, Heathcliff reculait peu à peu
dans le renfoncement où se trouvait le lit ; finalement il s’est assis,
presque   entièrement   caché   derrière.   Je   devinai   néanmoins,   à   sa
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respiration irrégulière et entrecoupée, qu’il luttait contre une violente
émotion. Ne voulant pas lui laisser voir que je me rendais compte de
son   conflit   intérieur,   j’ai   achevé   ma   toilette   assez   bruyamment,
regardé ma montre et fait un monologue sur la longueur de la nuit :

— Pas  encore   trois  heures !   J’aurais   juré  qu’il   en  était   six.  Le
temps n’avance pas ici : nous nous sommes certainement retirés pour
reposer à huit heures !

— Toujours à neuf heures en hiver, et lever à quatre, a dit mon
hôte en réprimant un gémissement ; et j’ai jugé, au mouvement de
l’ombre de son bras, qu’il essuyait une larme. Mr. Lockwood, a­t­il
ajouté, vous pouvez aller dans ma chambre ; vous ne feriez que gêner
en descendant de si bonne heure : et vos cris puérils ont envoyé le
sommeil au diable pour moi.

— Pour moi aussi,  ai­je  répliqué.  Je vais  me promener dans  la
cour jusqu’au jour, alors je partirai ; et vous n’avez pas à craindre de
nouvelle intrusion de ma part. Je suis maintenant tout à fait guéri de
l’envie   de   chercher   du   plaisir   dans   la   société,   que   ce   soit   à   la
campagne ou à la ville. Un homme sensé doit trouver une compagnie
suffisante en soi­même.

— Délicieuse compagnie ! a grommelé Mr. Heathcliff. Prenez la
chandelle et  allez où vous voudrez.  Je vous rejoins dans l’instant.
Évitez la cour, toutefois, car les chiens sont lâches ; quant à la salle…
Junon y monte sa faction et… non, vous ne pouvez qu’errer dans
l’escalier   et   dans   les   couloirs.   Mais   sortez !   Je   viens   dans   deux
minutes.

J’ai   obéi,   du  moins   à   l’ordre   de   quitter   la   chambre ;   puis,   ne
sachant où me conduisait l’étroit corridor, je me suis arrêté, et mon
propriétaire   m’a   rendu   témoin   involontaire   d’une   scène   de
superstition qui démentait étrangement son bon sens apparent. Il s’est
approché du lit,  a ouvert  la fenêtre en la forçant et,  pendant qu’il
tirait dessus, a été pris d’une crise de larmes qu’il n’a pu maîtriser.
« Viens, viens ! » sanglotait­il. « Cathy, viens ! Oh ! viens… une fois
seulement ! Oh ! chérie de mon cœur ! écoute­moi cette fois­ci enfin,
Catherine ! »   Le   spectre   a   témoigné   de   l’ordinaire   caprice   des
spectres : il n’a donné aucun signe d’existence. Mais la neige et le
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vent ont pénétré en tourbillons furieux, parvenant même jusqu’à moi
et éteignant ma lumière.

Il   y   avait   une   telle   angoisse   dans   l’explosion   de   douleur   qui
accompagnait ce délire que la compassion m’a fait oublier sa folie. Je
me suis éloigné, à moitié fâché d’avoir écouté, si peu que ce fût, et
regrettant   d’avoir   raconté   mon   ridicule   cauchemar,   qui   avait
déterminé cette crise, bien que je ne pusse comprendre pourquoi.

Je suis descendu avec précaution dans les régions inférieures et ai
atterri dans la cuisine, où quelques tisons que j’ai rassemblés avec
soin m’ont permis de rallumer ma chandelle. Rien ne bougeait, sauf
un chat gris  moucheté,  qui est  sorti   lentement des cendres et  m’a
salué d’un miaulement plaintif.

Deux   bancs   en   forme   d’arcs   de   cercle   entouraient   presque
complètement le foyer ; je me suis allongé sur l’un et Grimalkin7  a
grimpé sur   l’autre.  Nous commencions à  nous assoupir   tous deux
quand   quelqu’un   a   envahi   notre   retraite ;   c’était   Joseph   qui
descendait péniblement une échelle de bois dont le haut disparaissait
dans   le  plafond,   à   travers  une   trappe :   l’entrée  de   son  galetas,   je
suppose. Il a jeté un regard sinistre sur la petite flamme que j’avais
réussi à ranimer entre les barreaux cintrés de la grille du foyer,  a
chassé le chat de son poste élevé, s’est installé à sa place et s’est mis
à bourrer une pipe de trois pouces. Ma présence dans son sanctuaire
était   évidemment   considérée   comme une   impudence   trop   éhontée
pour être relevée : il a appliqué silencieusement le tuyau à ses lèvres,
s’est croisé les bras et a envoyé des bouffées en l’air. Je l’ai laissé
savourer sa volupté sans le troubler. Après avoir lancé sa dernière
bouffée et poussé un profond soupir, il s’est levé et s’est retiré avec
autant de dignité qu’il était venu.

J’ai entendu ensuite un pas plus élastique. J’ouvrais déjà la bouche
pour un « bonjour », mais je l’ai refermée sans achever mon salut,
car  Hareton  Earnshaw  faisait   ses  oraisons  sotto  voce,   sous   forme
d’une suite de jurons adressés à chaque objet qu’il touchait, tout en
fourrageant dans un coin à la recherche d’une bêche ou d’une pelle
pour faire des chemins dans la neige.

7 Équivalent de Raminagrobis en français. (Note du traducteur.)
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Il a jeté un regard par­dessus le dossier du banc, en dilatant les
narines, et il songeait aussi peu à un échange de politesses avec moi
qu’avec mon compagnon le chat. J’ai deviné, à ses préparatifs, que la
sortie   était   permise   et,   quittant   ma   dure   couchette,   j’ai   fait   un
mouvement pour le suivre. Il l’a remarqué et a cogné sur une porte
intérieure   avec   l’extrémité   de   sa  bêche,   en   indiquant   par   un   son
inarticulé que c’était là que je devais aller, si je voulais changer de
résidence.

La   porte   donnait   dans   la   salle   où   les   femmes   étaient   déjà   à
l’œuvre.   Zillah   développait   dans   la   cheminée   un   tourbillon   de
flammes à l’aide d’un soufflet colossal ; Mrs. Heathcliff, agenouillée
près de l’âtre,  lisait  un livre à la lueur du feu. Elle tenait la main
interposée entre la chaleur du foyer et ses yeux et paraissait absorbée
dans   son   occupation.   Elle   ne   s’interrompait   que   pour   gronder   la
servante qui la couvrait d’étincelles, ou pour repousser de temps à
autre un chien qui venait appuyer un peu trop familièrement le nez
sur   sa   figure.   J’ai   été   surpris  de  voir   là  Heathcliff   aussi.   Il   était
debout près du feu, me tournant le dos, et venait de faire une scène
violente à la pauvre Zillah qui, par instants, suspendait son travail
pour   relever   le   coin   de   son   tablier   et   pousser   un   gémissement
indigné.

— Et vous, vous misérable, criait­il au moment où j’entrais, en se
tournant   vers   sa   belle­fille   et   employant   une   épithète   aussi
inoffensive que poulette  ou brebis,  mais  généralement   représentée
par un tiret, vous voilà encore à vos oiseuses manigances ? Tous les
autres gagnent leur pain… vous, vous vivez de ma charité ! Mettez­
moi ces bêtises de côté et trouvez le moyen de vous rendre utile. Je
vous  ferai  payer   le   fléau  de votre  perpétuelle  présence,  entendez­
vous, odieuse coquine ?

— Je mettrai  mes bêtises  de  côté,  parce  que vous  pouvez m’y
contraindre, si je refuse, a répondu la jeune femme en fermant son
livre et en le jetant sur une chaise. Mais quand vous useriez votre
langue à jurer, je ne ferai que ce que je voudrai !

Heathcliff   a   levé   la   main,   et   elle   s’est   sauvée   à   distance
respectueuse :   elle   en   connaissait   certainement   le   poids.   N’ayant
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nulle envie d’être régalé d’un combat entre chien et chat, je me suis
vivement avancé comme si j’étais pressé de partager la chaleur du
foyer et tout à fait ignorant de la dispute interrompue. Chacun d’eux
a eu  assez  de  décorum pour  suspendre   les  hostilités.  Heathcliff  a
placé   ses   poings   à   l’abri   de   la   tentation   dans   ses   poches ;   Mrs.
Heathcliff a fait la moue et est allée prendre un siège éloigné, où elle
a tenu sa parole en jouant le rôle d’une statue pendant le temps que je
suis   resté   là.   Ce   n’a   pas   été   long :   j’ai   décliné   leur   invitation   à
déjeuner   et,   dès   que   l’aube   a   commencé  de  pointer,   j’ai   saisi   la
première   occasion   de   m’échapper   au   grand   air,   maintenant   clair,
calme et froid comme de la glace impalpable.

Avant que j’aie eu atteint le fond du jardin, mon propriétaire m’a
crié de m’arrêter, et a offert de m’accompagner à travers la lande.
Ç’a été une heureuse inspiration de sa part, car tout le versant de la
colline n’était qu’un océan de vagues blanches ; les hauts et les bas
n’indiquaient   pas   d’élévations   ou   de   dépressions   correspondantes
dans le terrain ; de nombreux trous étaient entièrement comblés par
la neige ; et des rangées entières de buttes, formées des résidus de
l’extraction   des   carrières,   étaient   effacées   de   la   carte   que   ma
promenade de la veille avait laissée peinte dans mon esprit.

J’avais remarqué sur un des côtés de la route, à intervalles de six à
sept mètres, une ligne de pierres dressées debout, qui se prolongeait
sur toute la longueur du terrain dénudé : elles avaient été placées et
peintes à la chaux pour servir de repères dans l’obscurité, et aussi
quand une chute de neige,  comme à présent,  ne permettait  pas de
distinguer la chaussée ferme des profonds marécages qui la bordent
des deux côtés. Mais à l’exception d’une tache sombre émergeant çà
et là, toute trace de l’existence de ces pierres avait disparu et mon
compagnon  a  dû  m’avertir   fréquemment  d’appuyer   à  droite  ou   à
gauche alors que je me figurais suivre correctement les sinuosités de
la route.

Nous avons échangé peu de paroles, et il s’est arrêté à l’entrée du
parc de Thrushcross en me disant que je ne pouvais plus me tromper.
Nos adieux se sont bornés à un rapide salut, puis j’ai continué ma
marche,  réduit  à mes seules ressources ;  car  la  loge du portier  est
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inoccupée   jusqu’à   présent.   La   distance   de   la   porte   du   parc   à   la
Grange est de deux milles ; je crois que je suis bien arrivé à en faire
quatre, en me perdant au milieu des arbres et enfonçant jusqu’au cou
dans  la  neige :  désagrément  que  seuls  peuvent  apprécier  ceux qui
l’ont   expérimenté.   En   tout   cas,   quels   qu’aient   été   mes   tours   et
détours, midi sonnait comme j’entrais dans la maison, ce qui faisait
exactement une heure pour chaque mille du chemin ordinaire depuis
les Hauts de Hurle­Vent.

Ma  femme de   charge   et   ses   satellites   se   sont  précipitées  pour
m’accueillir,   s’écriant   avec   volubilité   qu’elles   me   croyaient
complètement perdu. Tout le monde supposait que j’avais péri la nuit
précédente  et   elles   se  demandaient   comment   s’y  prendre  pour   se
mettre à la recherche de mes restes.

Je leur ai dit de se calmer, puisqu’elles me voyaient revenu, et,
transi jusqu’à la moelle, je me suis traîné en haut. Après avoir mis
des  vêtements   secs   et  marché  de   long   en   large   pendant   trente   à
quarante minutes, pour restaurer la chaleur animale, je me suis retiré
dans mon cabinet  de travail,   faible  comme un petit  chat :  presque
trop   faible   pour   jouir   du   feu   pétillant   et   du   café   fumant   que   la
servante m’a préparé pour me remonter.
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Chapitre IV

Quelles pauvres girouettes nous sommes ! Moi qui avais résolu de
me libérer de tous rapports sociaux et qui bénissais ma bonne étoile
de m’avoir fait enfin découvrir un endroit où de tels rapports sont à
peu près impossibles, moi, faible créature, après avoir lutté jusqu’au
crépuscule contre l’abattement et la solitude, j’ai été vaincu et forcé
d’amener mon pavillon. Sous prétexte de demander des indications
sur ce qui était  nécessaire à mon installation,  j’ai  prié Mrs. Dean,
quand   elle   a   apporté   mon   souper,   de   s’asseoir   pendant   que   je
mangeais.   J’espérais   sincèrement   que   j’allais   trouver   en   elle   une
vraie commère et que, si elle ne me tirait  pas de ma torpeur, elle
finirait au moins par m’endormir.

— Vous êtes ici depuis très longtemps, ai­je commencé. N’avez­
vous pas dit depuis seize ans ?

— Dix­huit, monsieur. Je suis arrivée au moment où ma maîtresse
se   mariait,   pour   faire   son   service ;   après   sa   mort,   le   maître   m’a
conservée comme femme de charge.

— Vraiment.
Un silence a suivi. Elle n’était pas fort bavarde, craignais­je, sauf

peut­être  quand  il  s’agissait  de ses propres affaires,  qui pouvaient
difficilement   m’intéresser.   Cependant,   après   s’être   recueillie   un
instant, un poing sur chaque genou, un nuage méditatif sur sa figure
rubiconde, elle s’est écriée :

— Ah ! les temps ont bien changé depuis lors !
— Oui,   ai­je   remarqué,   vous   avez   dû   voir   beaucoup   de

transformations, je suppose ?
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— Sans doute ; et de souffrances aussi.
« Oh !   je   vais   amener   la   conversation   sur   la   famille   de   mon

propriétaire, ai­je pensé. Bon sujet à mettre sur le tapis ! J’aimerais à
savoir l’histoire de cette jeune et jolie veuve. Est­elle native de cette
contrée ou, comme il est plus probable, est­ce une étrangère que les
indigènes hargneux ne veulent pas reconnaître comme des leurs ? »
Dans cette intention, j’ai demandé à Mrs. Dean pourquoi Heathcliff
louait Thrushcross Grange et préférait de vivre dans une situation et
une demeure si inférieures.

— N’est­il   pas   assez   riche   pour   entretenir   convenablement   la
propriété ?

— Riche,   monsieur !   Personne   ne   sait   ce   qu’il   a   d’argent   et
chaque année sa fortune s’accroît. Oui, oui, il est assez riche pour
vivre dans une maison plus luxueuse même que celle­ci ; mais il est
plutôt…   serré.   S’il   avait   eu   l’intention   de   venir   s’installer   à
Thrushcross  Grange,   il   aurait   suffi  qu’il   entendît  parler  d’un  bon
locataire pour qu’il ne pût se résigner à laisser échapper la chance de
gagner quelques centaines d’écus de plus. Il est étrange qu’on puisse
être aussi cupide quand on est seul en ce monde !

— Il avait un fils, je crois ?
— Oui, il en avait un… il est mort.
— Et cette jeune dame, Mrs. Heathcliff, est la veuve de ce fils ?
— Oui.
— D’où est­elle originaire ?
— C’est   la   fille   de   mon   défunt   maître,   monsieur :   Catherine

Linton était son nom de jeune fille. Je l’ai élevée, la pauvre enfant !
J’aurais souhaité que Mr. Heathcliff vînt habiter ici, pour que nous
nous fussions trouvées réunies.

— Quoi !  Catherine Linton ? me suis­je  écrié  avec étonnement.
Mais une minute de réflexion m’a convaincu que ce n’était pas mon
fantôme   de   Catherine.   Alors,   ai­je   poursuivi,   mon   prédécesseur
s’appelait Linton ?

— Parfaitement.
— Et qui est cet Earnshaw… Hareton Earnshaw, qui habite avec

Mr. Heathcliff ? Sont­ils parents ?
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— Non, c’est le neveu de feu Mrs. Linton.
— Le cousin de la jeune femme, par conséquent ?
— Oui ;  et  son mari  était  son cousin aussi :   l’un du côté de la

mère, l’autre du côté du père.  Heathcliff a épousé la sœur de Mr.
Linton.

— J’ai vu à Hurle­Vent le nom « Earnshaw » gravé au­dessus de
la porte principale. Est­ce une vieille famille ?

— Très   vieille,   monsieur.   Hareton   en   est   le   dernier   rejeton,
comme notre Miss Cathy est le dernier de la nôtre… je veux dire de
celle  des  Linton.  Vous avez  été  à  Hurle­Vent ?  Je vous demande
pardon de ma curiosité ; mais je serais contente de savoir comment
elle va.

— Mrs. Heathcliff ? Elle avait l’air fort bien portante, et c’est une
jolie femme ; pourtant elle ne paraît pas très heureuse.

— Oh ! Dieu ! cela ne m’étonne pas ! Et qu’avez­vous pensé du
maître ?

— Un   gaillard   plutôt   rude,   Mrs.   Dean.   N’est­ce   pas   là   sa
caractéristique ?

— Rude  comme un   tranchant  de   scie,  dur  comme du basalte !
Moins vous aurez affaire à lui, mieux vous vous en trouverez.

— Il doit avoir eu des hauts et des bas dans l’existence pour être
devenu si hargneux. Connaissez­vous quelque chose de son histoire ?

— C’est celle du coucou, monsieur. Je la connais tout entière, sauf
que j’ignore où il est né, qui étaient ses parents, et comment il a fait
sa fortune dans le début. Hareton a été jeté hors de son nid comme un
jeune   moineau !   Le   malheureux   garçon   est   le   seul   dans   toute   la
paroisse à ne pas se douter de la manière dont il a été frustré.

— Eh bien ! Mrs. Dean, ce serait faire œuvre charitable que de me
raconter quelque chose de mes voisins. Je sens que je ne dormirai pas
si   je  vais  me coucher,  ainsi  donc,  soyez assez aimable pour  vous
asseoir et bavarder une heure.

— Oh !   certainement,   monsieur.   Je   vais   aller   chercher   mon
ouvrage et je resterai ensuite autant qu’il vous plaira. Mais vous avez
pris froid ; je vous ai vu grelotter, et il vous faut un peu de gruau
pour chasser le mal.
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La digne femme est sortie d’un air affairé et je me suis rapproché
du feu ; j’avais la tête brûlante et le reste du corps glacé. De plus,
mes nerfs et mon cerveau étaient en proie à une surexcitation voisine
de  l’égarement.   J’en  éprouvais,  non pas  un sentiment  de  malaise,
mais  plutôt   la   crainte   (que   je   ressens  encore  maintenant)  d’effets
sérieux consécutifs aux incidents d’aujourd’hui et d’hier.

Mrs. Dean est revenue bientôt, avec un pot fumant et sa corbeille
à ouvrage. Elle a placé le pot sur la grille de la cheminée et rapproché
sa chaise, manifestement heureuse de me trouver si sociable.

Avant de venir habiter ici,  a­t­elle commencé sans attendre une
nouvelle invitation à raconter son histoire, j’étais presque toujours à
Hurle­Vent. Ma mère avait élevé Mr. Hindley Earnshaw, le père de
Hareton, et j’avais pris l’habitude de jouer avec les enfants ; je faisais
aussi  les commissions,   j’aidais aux foins et   je  rôdais autour de la
ferme,   prête   à   tout   travail   qu’on   voudrait   me   donner.   Une   belle
matinée d’été – c’était au début de la moisson, je me rappelle – Mr.
Earnshaw, le vieux maître, descendit en tenue de voyage. Après avoir
indiqué à Joseph sa tâche pour la journée, il se tourna vers Hindley,
vers   Cathy   et   vers   moi   – j’étais   en   effet   assise   à   prendre   mon
porridge avec eux – et dit en s’adressant à son fils : « Eh bien ! mon
bonhomme,   je   m’en   vais   à   Liverpool   aujourd’hui,   que   faut­il   te
rapporter ? Tu peux choisir ce que tu voudras ; mais que ce ne soit
pas gros, car j’irai et reviendrai à pied : soixante milles dans chaque
sens,  c’est  une   longue étape ! »  Hindley demanda un violon,  puis
Miss Cathy fut interrogée à son tour : elle avait à peine six ans, mais
elle   était   capable  de   monter   tous   les   chevaux  de   l’écurie   et   elle
choisit  une cravache.  Le maître  ne  m’oublia  pas,  car   il  avait  bon
cœur, bien qu’il fût parfois assez sévère. Il promit de me rapporter
des   pommes   et   des   poires   plein   sa   poche,   puis   il   embrassa   ses
enfants, nous dit au revoir et partit.

Les trois jours que dura son absence nous parurent à  tous bien
longs et souvent la petite Cathy demandait quand son père rentrerait.
Mrs. Earnshaw l’attendait pour le souper,  le troisième soir,  et elle
retarda le repas d’heure en heure ; mais il n’arrivait toujours pas et à
la longue les enfants se fatiguèrent de courir à la porte d’entrée pour
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regarder. La nuit vint ; leur mère aurait voulu les coucher, mais ils
l’attendrirent par leurs supplications pour rester. À onze heures, le
loquet de la porte se souleva doucement et le maître entra. Il se jeta
sur une chaise, moitié riant, moitié grognant, et leur enjoignit à tous
de ne pas approcher, car il était quasi mort… on lui offrirait les trois
royaumes qu’il ne recommencerait pas une pareille course.

— Et   avec  cela,   être   chargé  à   en  périr !  dit­il,   en  ouvrant   son
manteau, qu’il tenait roulé dans ses bras. Vois, ma femme ! Je n’ai
jamais été si exténué de ma vie ; mais il te faut accepter mon fardeau
comme un présent de Dieu, bien qu’il soit presque aussi noir que s’il
sortait de chez le diable.

Nous fîmes cercle et, par­dessus la tête de Miss Cathy, j’aperçus
un enfant malpropre, déguenillé, aux cheveux noirs, assez grand pour
marcher et parler. À son visage, on l’eût même jugé plus âgé que
Catherine ; pourtant, quand il fut sur ses pieds, il se borna à regarder
d’un air étonné autour de lui et à baragouiner indéfiniment quelque
chose   que   personne   ne   put   comprendre.   J’étais   effrayée   et   Mrs.
Earnshaw   était   toute   prête   à   le   jeter   à   la   porte.   Elle   s’emporta,
demandant quelle idée son mari avait eue d’amener chez lui ce petit
bohémien,   quand   ils   avaient   leurs   propres   enfants   à   nourrir   et   à
élever.

Que comptait­il en faire ? Était­il devenu fou ? Le maître essaya
de s’expliquer. Mais il était vraiment recru de fatigue et tout ce que je
pus  comprendre,  au  milieu  des   récriminations  de  sa  femme,  c’est
qu’il avait rencontré l’enfant mourant de faim, abandonné, et pour
ainsi  dire  muet,  dans   les   rues  de  Liverpool.   Il   l’avait   recueilli   et
s’était  enquis  de son propriétaire.  Pas  une âme ne  savait  à  qui   il
appartenait, dit­il ; et l’argent comme le temps dont il disposait étant
limités,   il   jugea   préférable   de   le   ramener   sur­le­champ   chez   lui,
plutôt que de se livrer à de vaines et dispendieuses démarches là­bas :
car il était résolu de ne pas le laisser dans l’état où il l’avait trouvé.
En   fin   de   compte   ma   maîtresse   se   calma   en   maugréant,   et   Mr.
Earnshaw me dit de le laver, de lui donner des effets propres et de le
faire dormir avec les autres enfants.

Hindley et Cathy se contentèrent de regarder et d’écouter jusqu’à
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ce que la paix fût rétablie ; alors tous deux se mirent à explorer les
poches   de   leur   père   pour   y   trouver   les   cadeaux   qu’il   leur   avait
promis. Hindley était un garçon de quatorze ans ; mais en retirant ce
qui avait été un violon, écrasé et réduit en miettes dans le manteau, il
pleura à  chaudes   larmes.  Quant  à  Cathy,   lorsqu’elle  apprit  que  le
maître   avait   perdu   sa   cravache   en   s’occupant   de   l’intrus,   elle
témoigna son déplaisir en faisant des grimaces et en crachant dans la
direction de la stupide petite créature, ce qui lui valut une bonne gifle
de   son   père   pour   lui   apprendre   à   avoir   des   manières   plus
convenables. L’un et l’autre refusèrent absolument de partager leur
lit, et même leur chambre avec lui ; je ne fis pas preuve de plus de
bon sens en le mettant sur le palier de l’escalier, avec l’espoir qu’il
serait peut­être parti le matin.

Soit par hasard, soit qu’il eût été attiré en entendant la voix de Mr.
Earnshaw, il se glissa à la porte de ce dernier, qui l’y trouva quand il
sortit de sa chambre. Une enquête fut ouverte pour savoir comment il
était arrivé là : je fus obligée de faire des aveux et, en récompense de
ma poltronnerie et de mon inhumanité, je fus renvoyée de la maison.

Telle fut l’entrée de Heathcliff dans la famille. Quand je revins
quelques jours après (car je ne considérais pas que mon bannissement
dût être éternel), j’appris qu’on l’avait baptisé « Heathcliff » : c’était
le   nom   d’un   fils   mort   en   bas   âge,   nom   qui,   dès   lors,   lui   servit
ensemble de nom de baptême et de nom de famille. Miss Cathy et lui
faisaient maintenant fort bon ménage ; mais Hindley le détestait et,
pour dire la vérité, j’éprouvais pour lui le même sentiment. Nous le
tourmentions   et   nous   le   traitions   d’une   manière   indigne ;   car   je
n’étais pas assez raisonnable pour comprendre mon manque d’équité
et la maîtresse n’intervenait jamais en sa faveur quand elle le voyait
victime d’une injustice.

Il  avait   l’air  d’un enfant  morose et   résigné ;  endurci,  peut­être,
contre les mauvais traitements, il recevait les coups de Hindley sans
sourciller, sans verser une larme, et mes pinçons n’avaient d’autre
effet que de lui  faire pousser un soupir et  ouvrir  de grands yeux,
comme s’il se fût fait mal par hasard et que personne ne fût à blâmer.
Ce stoïcisme mettait le vieil Earnshaw en fureur, quand il surprenait
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son fils à persécuter le pauvre orphelin, comme il l’appelait. Il se prit
d’une affection singulière pour Heathcliff, croyant tout ce qu’il disait
(il disait d’ailleurs fort peu de choses, et généralement la vérité), et le
gâtant bien plus que Cathy, qui était trop indisciplinée et trop entêtée
pour être sa favorite.

Ainsi, dès le début, Heathcliff fut la cause de dissentiments dans
la maison. À la mort de Mrs. Earnshaw, qui survint moins de deux
ans après, le jeune maître regardait son père comme un tyran plus
que comme un ami, et Heathcliff comme l’usurpateur de l’affection
de son père  et  de  ses  privilèges ;   il   s’aigrit  peu à  peu à   force de
songer à ces dénis de justice. Je sympathisai quelque temps avec lui.
Mais quand les enfants eurent la rougeole, que je dus les soigner et
assumer   tout   d’un   coup   les   devoirs   d’une   femme,   mes   idées
changèrent. Heathcliff fut dangereusement atteint ; dans la période où
il fut le plus mal, il voulait que je fusse constamment à son chevet : je
suppose qu’il sentait que je faisais beaucoup pour lui, et il n’était pas
capable de deviner que j’y étais obligée. Quoi qu’il en soit, je dois
dire que c’était l’enfant le plus tranquille qu’une garde ait jamais eu à
veiller. La différence que je constatais entre lui et les deux autres me
força   d’être   moins   partiale.   Cathy   et   son   frère   me   fatiguaient
terriblement, lui ne se plaignait pas plus qu’un agneau, bien que le
peu de souci qu’il me donnait tînt à sa dureté au mal et non à sa
douceur de caractère.

Il triompha de la maladie : le docteur affirma que c’était dans une
large mesure grâce à moi et me félicita de mes soins. Je fus flattée de
ces  éloges,   je  devins  plus   indulgente  pour   l’être  qui  me  les  avait
valus, et c’est ainsi que Hindley perdit son dernier allié. Pourtant je
n’étais pas férue de Heathcliff et je me demandais souvent ce que
mon  maître   trouvait   tant   à   admirer   dans   ce  garçon   taciturne,  qui
jamais, à ma connaissance, ne donna le moindre signe de gratitude
pour reconnaître sa bienveillance.

Il n’était pas insolent envers son bienfaiteur, il était simplement
insensible,   tout  en sachant  parfaitement  l’empire qu’il  avait  sur  le
cœur de celui­ci et en comprenant qu’il n’avait qu’à parler pour que
toute la maison fût forcée de se plier à ses désirs. Par exemple, il me
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souvient que Mr. Earnshaw avait acheté un jour une paire de poulains
à  la   foire  de  la  paroisse et  en avait  donné un à  chacun des  deux
garçons.  Heathcliff   prit   le  plus  beau,  mais   celui­ci   tomba  bientôt
boiteux ; quand il s’en aperçut, il dit à Hindley :

— Il faut que tu changes de cheval avec moi : je n’aime pas le
mien. Si tu ne veux pas, je dirai à ton père que tu m’as battu trois fois
cette   semaine   et   je   lui   montrerai   mon   bras   qui   est   noir   jusqu’à
l’épaule.

Hindley lui tira la langue et lui donna une claque.
— Tu ferais mieux de t’exécuter sans tarder, insista Heathcliff en

s’échappant sous le porche (ils étaient dans l’écurie) ; tu y seras forcé
et, si je parle de ces coups, ils te seront rendus avec intérêts.

— Sauve­toi, vaurien ! cria Hindley en le menaçant avec un poids
de fer qui servait à peser les pommes de terre et le foin.

— Lance­le,   répliqua   l’autre   sans  bouger,  et  alors   je   raconterai
comment tu t’es vanté de me jeter dehors dès que ton père sera mort,
et nous verrons si ce n’est pas toi qui seras jeté dehors sur­le­champ.

Hindley lança le poids, qui atteignit Heathcliff en pleine poitrine ;
il   tomba, mais se releva aussitôt,  chancelant,  pâle et la respiration
coupée. Si je ne l’en eusse empêché, il serait allé droit au maître et
aurait obtenu complète vengeance en laissant son état parler pour lui
et en faisant deviner le coupable.

— Prends   mon   poulain,   maintenant,   bohémien,   dit   le   jeune
Earnshaw. Je souhaite qu’il te rompe le cou : prends­le, et va­t’en au
diable, misérable intrus ! et soutire à mon père, à force de cajoleries,
tout ce qu’il a. Seulement, ensuite, montre­lui ce que tu es, suppôt de
Satan… Tiens, attrape cela, et puisse une ruade te fendre le crâne !

Heathcliff  s’était  avancé pour détacher  la bête et   la changer de
stalle ; il passait derrière elle quand Hindley termina son discours en
le renversant sous les pieds du cheval et, sans s’arrêter pour examiner
si  ses espérances étaient réalisées,  s’enfuit  à toutes  jambes.  Je fus
surprise de voir avec quel sang­froid l’enfant se releva et continua ce
qu’il   avait   commencé.   Il   fit   l’échange   des   selles   et   de   tout   le
harnachement,  puis s’assit  sur une botte de foin pour se remettre,
avant de rentrer dans la maison, du malaise occasionné par le violent
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coup qu’il avait reçu. Je le persuadai aisément de me laisser attribuer
ses meurtrissures au cheval : il se souciait peu de ce que l’on pouvait
raconter, du moment qu’il avait eu ce qu’il voulait. Il se plaignait si
rarement, du reste, de bagarres de ce genre, que vraiment je ne le
croyais pas vindicatif : je me trompais complètement, comme vous
verrez.
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Chapitre V

Avec l’âge, Mr. Earnshaw déclina. Il avait été actif et d’une santé
florissante,   pourtant   ses   forces   l’abandonnèrent   tout   d’un   coup.
Quand il fut confiné au coin du feu, il devint extrêmement irritable.
Un rien le fâchait ; le seul soupçon que son autorité fût méconnue le
mettait   presque   hors   des   gonds   C’était   particulièrement   sensible
lorsque   quelqu’un   essayait   d’en   imposer   à   son   favori   ou   de   lui
commander un peu rudement. L’idée qu’on pourrait dire à ce dernier
un mot désagréable créait chez lui une pénible inquiétude. Il semblait
s’être  mis  dans   la   tête  que,  parce  qu’il   aimait  Heathcliff,   tous   le
haïssaient   et   ne   pensaient   qu’à   lui   jouer   de   mauvais   tours.   Cela
nuisait à l’enfant, car les mieux intentionnés parmi nous ne voulaient
pas contrarier le maître, de sorte que nous flattions sa partialité, et
cette flatterie fut un riche aliment pour l’orgueil de Heathcliff et pour
son caractère farouche. Mais c’était devenu une sorte de nécessité :
deux  ou  trois   fois,  une  manifestation  de  mépris  de  Hindley,  dont
s’aperçut son père, mit le vieillard en fureur ; il saisit sa canne pour
le frapper et frémit de rage en s’y voyant impuissant.

Enfin notre ministre (nous avions alors un ministre qui arrivait à
joindre les deux bouts en donnant des leçons aux petits Linton et aux
petits   Earnshaw,   et   en   cultivant   lui­même   son   lopin   de   terre)
conseilla  d’envoyer   le   jeune  homme au   collège.  Mr.  Earnshaw y
consentit, bien qu’à contrecœur, car il déclara : « Hindley n’est bon à
rien et n’arrivera jamais à rien, où qu’il aille. »

J’espérais   sincèrement   que   nous   aurions   désormais   la   paix.   Il
m’était pénible de penser que sa bonne action pût rendre mon maître
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malheureux. Je m’imaginais que son irritabilité, résultat de l’âge et
de la maladie, ne provenait que de ses ennuis de famille, comme il
voulait   lui­même le  faire croire.  En réalité,  vous savez,  monsieur,
c’est   l’affaiblissement  de   sa  constitution  qui  en   était   cause.  Nous
aurions cependant pu continuer de vivre assez tranquillement, sans
deux personnes, Miss Cathy et Joseph, le domestique. Vous avez vu
celui­ci   là­haut,   je   pense.   C’était,   et   c’est   encore   très
vraisemblablement le plus odieux et le plus infatué pharisien qui ait
jamais torturé une Bible afin d’en recueillir les promesses pour lui­
même et d’en jeter les malédictions sur ses voisins. Par son adresse à
sermonner et à tenir de pieux propos, il avait trouvé moyen de faire
grande   impression   sur   Mr.   Earnshaw ;   et,   plus   le   maître
s’affaiblissait,   plus   l’influence   de   Joseph   se   développait.   Il   le
tourmentait impitoyablement pour l’engager à s’occuper du salut de
son  âme et   à   élever   ses   enfants   avec   rigidité.   Il   l’encourageait   à
regarder  Hindley comme un réprouvé,  et   tous  les  soirs   il  dévidait
régulièrement   un   long   chapelet   d’histoires   contre   Heathcliff   et
Catherine ; il prenait toujours soin de flatter la faiblesse d’Earnshaw
en chargeant surtout la dernière.

Certes, elle avait des manières à elle, comme je n’en avais encore
jamais  vu chez un enfant.  Elle  mettait   à  bout   la  patience de   tous
cinquante fois et plus par jour : depuis le moment où elle descendait
jusqu’à celui où elle allait se coucher, il n’y avait pas de minute où
nous n’eussions à craindre quelque méfait de sa part.

Elle   était   toujours   excitée,   sa   langue   toujours   en   train…   elle
chantait, riait, taquinait tous ceux qui ne faisaient pas comme elle.
C’était une indomptable petite friponne, mais elle avait l’œil le plus
gai, le sourire le plus caressant et le pied le plus léger de toute la
paroisse.   Et,   en   fin   de   compte,   je   crois   qu’elle   n’avait   pas   de
mauvaises   intentions.   Car,   lorsqu’elle   était   arrivée   à   vous   faire
pleurer  pour de bon,  il   était   rare qu’elle  ne voulût  pas  vous  tenir
compagnie et ne vous obligeât pas de vous calmer pour la consoler.
Elle   était   beaucoup   trop   entichée   de   Heathcliff.   La   plus   grande
punition   que   nous   puissions   inventer   pour   elle   était   de   la   tenir
séparée  de  celui­ci ;   pourtant   elle   était  grondée  plus  qu’aucun  de
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nous à cause de lui. Dans ses jeux, elle aimait énormément faire la
petite   maîtresse ;   elle   avait   la   main   leste,   et   commandait   à   ses
camarades. Elle essaya de me traiter ainsi, mais je ne voulus pas me
charger de ses commissions ni me plier à ses exigences, et je le lui fis
savoir.

Quant à Mr. Earnshaw, il n’entendait pas la plaisanterie de la part
de   ses   enfants ;   il   avait   toujours   été   strict   et   grave   avec   eux.
Catherine,  de   son  côté,  ne  comprenait  pas  que   son  père   fût   plus
irritable et  moins  patient  dans  son état  maladif  qu’il  ne  l’était  au
temps de sa vigueur. Ses maussades réprimandes faisaient naître en
elle un malicieux plaisir à l’irriter. Elle n’était jamais aussi contente
que quand nous la grondions tous ensemble et qu’elle nous défiait de
son regard effronté, impertinent, et de ses réponses toujours prêtes.
Elle   tournait   en   ridicule   les   malédictions   sacrées   de   Joseph,   me
taquinait, et faisait juste ce que son père détestait le plus, en montrant
comment   son   insolence   affectée,   qu’il   croyait   réelle,   avait   plus
d’effet   sur  Heathcliff   que   la   bonté  que   lui­même  lui   témoignait ;
comment le jeune garçon obéissait, à elle, en tout, et n’obéissait à lui
que quand son obéissance s’accordait avec sa propre volonté.

Après   s’être   conduite   aussi   mal   que  possible   pendant   toute   la
journée, elle venait quelquefois câliner le vieillard, le soir, pour se
raccommoder avec lui.

« Non, Cathy, disait­il, je ne veux pas t’aimer, tu es pire que ton
frère. Va dire tes prières, mon enfant, et demande pardon à Dieu. Je
crains que ta mère et moi n’ayons pas lieu de nous féliciter de t’avoir
élevée ! »   Cela   la   faisait   pleurer,   au   début,   puis,   à   force   d’être
repoussée, elle s’endurcit et elle riait quand je lui conseillais de dire
qu’elle regrettait ses fautes et de demander pardon.

Mais enfin sonna l’heure qui mit un terme aux épreuves de Mr.
Earnshaw ici­bas. Il mourut paisiblement, un soir d’octobre, assis au
coin du feu. Un grand vent soufflait autour de la maison et rugissait
dans la cheminée : c’était un bruit de tempête, d’ouragan, pourtant, il
ne faisait pas froid. Nous étions tous réunis, moi un peu éloignée du
foyer, occupée à tricoter, et Joseph à lire sa Bible près de la table (car
les serviteurs se tenaient à l’ordinaire dans la salle quand leur travail
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était fini). Miss Cathy avait été souffrante à cause de quoi elle restait
tranquille ;   elle   était   appuyée   contre   la   jambe   de   son   père   et
Heathcliff était allongé par terre, la tête sur les genoux de Cathy. Je
me   rappelle   que   le   maître,   avant   de   s’assoupir,   caressa   ses   jolis
cheveux – il n’avait pas souvent le plaisir de la voir gentille – et dit :
« Pourquoi ne peux­tu toujours être une bonne fille, Cathy ? » Elle
leva la tête vers lui et répondit en riant : « Pourquoi ne pouvez­vous
pas toujours être un bon homme, papa ? » Mais dès qu’elle le vit de
nouveau fâché, elle lui baisa la main et dit qu’elle allait lui chanter
une chanson pour l’endormir.

Elle commença de chanter très bas, jusqu’au moment où les doigts
de   son   père   abandonnèrent   les   siens   et   où   sa   tête   tomba   sur   sa
poitrine. Je lui dis alors de se taire et de ne pas bouger de peur de
l’éveiller. Nous restâmes tous muets comme des souris pendant une
bonne demi­heure, et nous aurions continué encore plus longtemps si
Joseph, ayant fini son chapitre, ne se fût levé en déclarant qu’il allait
éveiller le maître afin que celui­ci dît ses prières et allât se coucher. Il
s’approcha,   l’appela   par   son   nom   et   lui   toucha   l’épaule ;   mais,
comme   le   maître   ne   remuait   pas,   Joseph   prit   la   chandelle   et   le
regarda.   Je  devinai  qu’un  malheur   était   arrivé  quand   il   reposa   la
lumière et que, saisissant les enfants chacun par un bras, il leur dit
tout bas « de monter, de ne pas faire de bruit… ils pouvaient réciter
leurs  prières   tout   seuls  ce  soir… lui­même avait  quelque chose  à
faire ».

« Je veux d’abord dire bonsoir à papa », répliqua Catherine en lui
mettant les bras autour du cou avant que nous eussions pu l’arrêter.
La   pauvre   enfant   s’aperçut   aussitôt   de   la   perte   qu’elle   venait
d’éprouver.   Elle   s’écria :   « Oh !   il   est   mort !   Heathcliff !   il   est
mort ! » Et tous deux jetèrent un cri déchirant.

Mes   lamentations   se   joignirent   aux   leurs,   bruyantes   et
douloureuses. Mais Joseph nous demanda à quoi nous pensions de
pousser de pareils hurlements sur un saint qui était au ciel. Il me dit
de mettre mon manteau et de courir à Gimmerton pour chercher le
docteur et le pasteur. Je ne voyais pas quels services ils pourraient
rendre l’un ou l’autre, maintenant. J’y allai, néanmoins, par le vent et
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la pluie, et ramenai l’un d’eux, le docteur ; l’autre dit qu’il viendrait
dans la matinée.

Laissant   Joseph   expliquer   ce   qui   s’était   passé,   je   courus   à   la
chambre  des  enfants.  Leur  porte   était  entrebâillée  et   je  vis  qu’ils
n’étaient pas couchés, bien qu’il fût plus de minuit ; mais ils étaient
plus calmes et je n’eus pas besoin de les consoler. Les petits êtres se
réconfortaient   l’un   l’autre  avec  de meilleures  pensées  que  je  n’en
aurais pu trouver. Jamais pasteur n’a dépeint le ciel aussi beau qu’ils
le faisaient dans leur innocent babillage ; et, tandis que j’écoutais en
sanglotant,   je   ne   pouvais   m’empêcher   de   souhaiter   que   nous   y
fussions tous réunis en sûreté.
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Chapitre VI

Mr.   Hindley   revint   pour   les   funérailles ;   et,   chose   qui   nous
stupéfia et fit jaser les voisins de droite et de gauche, il nous revint
avec une femme. Qui elle était, où elle était née, c’est ce dont il ne
nous fit   jamais  part.  Sans  doute  n’avait­elle  ni  dot  ni  nom qui   la
recommandassent, sans quoi il n’aurait pas dissimulé cette union à
son père.

Elle  n’était  pas   femme  à  apporter  par   elle­même beaucoup  de
trouble dans la maison. Tout ce qu’elle vit, du moment qu’elle eut
franchi le seuil, parut la ravir, ainsi que tout ce qui se passait autour
d’elle,   hormis   les   préparatifs   de   l’enterrement   et   la   présence   des
veilleurs funèbres. Je la jugeai à moitié stupide, d’après sa conduite
en cette occasion. Elle courut à sa chambre, m’y entraîna, bien que
j’eusse à habiller les enfants, et s’assit toute frissonnante, les mains
jointes, demandant sans cesse : « Sont­ils partis ? » Puis elle se mit à
décrire avec une émotion hystérique l’effet que lui produisait la vue
du noir ;  elle frémissait,   tremblait,  finit par se mettre à pleurer et,
quand je lui demandai ce qu’elle avait, me répondit qu’elle ne savait
pas, mais qu’elle avait si grand peur de mourir ! Je pensais qu’elle
n’était pas plus menacée de mourir que moi­même. Elle était plutôt
mince,   mais   jeune,   avec   des   couleurs   vives   et   des   yeux   qui
étincelaient   comme   des   diamants.   J’avais   remarqué,   il   est   vrai,
qu’elle   s’essoufflait   en   montant   l’escalier,   que   le   moindre   bruit
soudain la faisait  tressaillir,  et qu’elle  toussait parfois d’une façon
inquiétante.   Mais   je   n’avais   pas   idée   de   ce   que   signifiaient   ces
symptômes et ne me sentais pas portée à sympathiser avec elle. Nous
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ne nous attachons pas en général aux étrangers, ici, Mr. Lockwood, à
moins qu’ils ne s’attachent à nous d’abord.

Le   jeune   Earnshaw   avait   beaucoup   changé   pendant   ses   trois
années d’absence. Il avait maigri, avait perdu ses couleurs, parlait et
s’habillait   tout  différemment.  Le jour  même de son retour  il  nous
enjoignit,  à Joseph et à moi,  de nous cantonner à l’avenir  dans la
cuisine et de lui laisser la salle. Il aurait même voulu faire mettre un
tapis et du papier dans une chambre disponible pour en faire un petit
salon.  Mais   sa   femme   était   si   enchantée  du   dallage   blanc,   de   la
grande cheminée brillante, des plats d’étain, de la case aux faïences,
du chenil, et du vaste espace dont on disposait dans cette salle où ils
se tenaient d’habitude, qu’il jugea la réalisation de ce projet inutile à
son bien­être et qu’il l’abandonna.

Elle  manifesta  aussi   le  plaisir  qu’elle  avait   à   trouver  une sœur
parmi   ses   nouvelles   relations ;   elle   bavarda   avec   Catherine,
l’embrassa, courut partout avec elle et lui fit quantité de présents, au
début.  Son affection se  fatigua bien vite  cependant  et,  quand elle
devint maussade, Hindley devint tyrannique. Quelques mots, laissant
paraître que Heathcliff déplaisait à sa femme, suffirent pour réveiller
en lui toute sa haine pour le garçon. Il le repoussa de leur société
dans celle des domestiques, le priva des enseignements du ministre,
voulut qu’ils fussent remplacés par des travaux au­dehors et exigea
de lui le même labeur que d’un valet de ferme.

Heathcliff supporta son avilissement assez bien dans les premiers
temps, parce que Cathy lui enseignait ce qu’elle apprenait, travaillait
et jouait avec lui dans les champs.

Tous deux promettaient vraiment de devenir aussi rudes que des
sauvages ; le jeune maître ne s’occupait en rien de la manière dont ils
se conduisaient, ni de ce qu’ils faisaient, pourvu qu’il ne les vît point.
Il n’aurait même pas tenu la main à ce qu’ils allassent à l’église le
dimanche   si   Joseph   et   le   ministre   ne   lui   eussent   adressé   des
remontrances sur son indifférence à l’égard de leurs absences ; ce qui
lui   faisait   souvenir   d’ordonner   le   fouet   pour   Heathcliff   et   une
privation de dîner ou de souper pour Catherine. Mais c’était un de
leurs grands amusements que de se sauver dans la lande dès le matin
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et d’y rester toute la journée ;  la punition subséquente n’était plus
qu’un   objet   de   moqueries.   Le   ministre   pouvait   donner   autant   de
chapitres qu’il voulait à apprendre par cœur à Catherine, et Joseph
pouvait   fouetter  Heathcliff   jusqu’à  en  avoir   le  bras   engourdi :   ils
oubliaient tout dès qu’ils étaient de nouveau réunis, ou du moins dès
qu’ils   avaient   combiné   quelque   vilain   plan   de   vengeance.   Bien
souvent je pleurais à part moi de les voir devenir chaque jour plus
effrontés, et je n’osais pourtant prononcer une syllabe, par crainte de
perdre le peu d’empire que j’avais encore sur ces deux êtres privés
d’affection.

Un dimanche soir, il arriva qu’ils furent chassés de la salle pour
avoir   fait   du   bruit,   ou   pour   quelque   peccadille   du   même   genre.
Quand j’allai les appeler pour le souper, je ne pus les découvrir nulle
part.   Nous   fouillâmes   la   maison   du   haut   en   bas,   la   cour   et   les
écuries : ils demeuraient invisibles.

À la fin, Hindley, en furie, nous ordonna de verrouiller les portes
et interdit à qui que ce fût de les laisser rentrer cette nuit­là. Tout le
monde alla se mettre au lit. Pour moi, l’inquiétude m’empêchant de
rester couchée, j’ouvris ma fenêtre et passai la tête au­dehors pour
écouter, bien qu’il  plût :  j’étais déterminée à leur ouvrir malgré la
défense, s’ils revenaient. Au bout de quelque temps, j’entendis des
pas   sur   la   route   et   la   lumière   d’une   lanterne   brilla   à   travers   la
barrière. Je jetai un châle sur ma tête et courus pour les empêcher
d’éveiller  Mr.  Earnshaw en frappant.  C’était  Heathcliff  seul,  et   je
tressaillis en ne voyant que lui.

— Où est Miss Catherine ? lui criai­je vivement. Pas d’accident,
j’espère ?

— À   Thrushcross   Grange,   répondit­il,   et   j’y   serais   aussi,   s’ils
avaient eu la politesse de me demander de rester.

— Eh bien ! vous verrez ce que cela vous coûtera. Vous ne serez
content que quand vous vous serez fait chasser. Que pouviez­vous
bien faire à rôder du côté de Thrushcross Grange ?

— Laissez­moi   enlever   mes   vêtements   mouillés,   et   je   vous
raconterai tout, Nelly.

Je  lui   recommandai  de  prendre  garde  de  réveiller   le  maître  et,
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pendant   qu’il   se   déshabillait   et   que   j’attendais   pour   souffler   la
chandelle, il poursuivit :

— Cathy et moi nous étions échappés par la buanderie pour nous
promener à notre fantaisie.  Apercevant  les  lumières de la Grange,
nous avons eu l’idée d’aller voir si les Linton passaient leurs soirées
du dimanche  à  grelotter  dans   les  coins  pendant  que   leurs  parents
mangeaient,   buvaient,   chantaient,   riaient   et   se   brûlaient   les   yeux
devant le feu. Croyez­vous qu’il en soit ainsi ? Ou qu’ils lisent des
sermons, qu’un vieux domestique les catéchise et qu’on leur donne à
apprendre une colonne de noms de l’Écriture s’ils ne répondent pas
convenablement ?

— Probablement pas. Ce sont des enfants sages, sans doute, et ils
ne méritent pas le traitement qu’on vous inflige pour votre mauvaise
conduite.

— Oh ! pas de prêche, Nelly ; sottises que tout cela ! Nous avons
couru sans nous arrêter depuis le sommet des Hauts jusqu’au parc…
Catherine complètement battue dans la course, car elle était nu­pieds.
Vous pourrez chercher ses souliers dans les fondrières demain. Nous
nous sommes glissés par un trou de haie, nous avons suivi à tâtons le
sentier et nous nous sommes plantés sur une plate­bande de fleurs
sous la fenêtre du salon. C’est de là que venait la lumière ; on n’avait
pas fermé les volets et les rideaux n’étaient qu’à demi­tirés. Nous
pouvions regarder à l’intérieur tous les deux en nous tenant debout
sur le soubassement et en nous accrochant au rebord de la fenêtre, et
nous avons vu… ah ! c’était magnifique… une splendide pièce avec
un   tapis   rouge,   des   chaises   et   des   tables   couvertes   en   rouge,   un
plafond d’un blanc éclatant bordé d’or et,  au milieu, une pluie de
lames de verre suspendues par des chaînes d’argent et illuminées par
la  douce lueur  de petites bougies.  Le vieux Mr. et   la  vieille  Mrs.
Linton   n’étaient   pas   là.   Edgar   et   sa   sœur   étaient   tout   seuls.
N’auraient­ils pas dû être heureux ? Nous nous serions crus au ciel,
nous !   Eh   bien !   savez­vous   ce   que   faisaient   vos   enfants   sages ?
Isabelle – je crois qu’elle a onze ans, un an de moins que Cathy –
était couchée sur le parquet à l’extrémité de la pièce, criant comme si
des sorcières la lardaient avec des aiguilles chauffées à blanc ; Edgar,
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près du feu, pleurait en silence. Au milieu de la table était assis un
petit chien qui secouait sa patte et qui glapissait ; à leurs mutuelles
accusations, nous comprîmes qu’ils l’avaient presque écartelé à eux
deux. Les idiots ! Voilà à quoi ils s’amusaient ! Se disputer un paquet
de poils  chauds et  se mettre  à pleurer  parce que tous deux, après
s’être battus pour l’avoir, refusaient de le prendre ! Nous avons ri de
bon cœur à la vue de ces enfants gâtés : quel mépris nous avions pour
eux ! Quand me verrez­vous désirer d’avoir ce que désire Catherine ?
Ou   quand   nous   trouverez­vous   tous   deux   seuls   nous   amusant   à
sangloter, à nous rouler par terre chacun à un bout de la chambre ? Je
ne changerais pour rien au monde ma situation ici pour celle d’Edgar
Linton à Thrushcross Grange… pas même si j’y gagnais le privilège
de   pouvoir   jeter   Joseph   du   haut   du   pignon   le   plus   élevé   et
badigeonner la façade de la maison avec le sang de Hindley !

— Assez !  assez !   interrompis­je.  Vous  ne  m’avez   toujours  pas
dit, Heathcliff, comment vous aviez laissé Catherine là­bas.

— Je vous disais que nous riions, reprit­il. Les Linton nous ont
entendus et,  d’un même mouvement,  se  sont  précipités  à   la  porte
comme des flèches. Il y a eu un silence, puis un cri : « Oh ! maman,
maman !   Oh !   papa !   Oh !   maman !   venez !   Oh !   papa,   oh ! »
Réellement, ils ont vociféré quelque chose dans ce goût­là.

Nous avons fait un bruit terrible pour les effrayer encore plus, puis
nous avons lâché le rebord de la fenêtre parce que quelqu’un tirait les
barres et que nous sentions qu’il valait mieux nous enfuir. Je tenais
Cathy par la main et la pressais, quand tout à coup elle est tombée
par   terre.  « Sauve­toi,  Heathcliff,   sauve­toi !  a­t­elle  chuchoté ;   ils
ont lancé le bouledogue et il me tient ! » Le démon l’avait saisie par
la cheville, Nelly : j’entendais son abominable grognement. Elle n’a
pas poussé un cri… non ! elle en aurait rougi, eût­elle été embrochée
sur les cornes d’une vache en furie. Mais moi, j’ai crié ; j’ai proféré
assez de malédictions pour anéantir tous les démons de la chrétienté :
saisissant une pierre, je l’ai fourrée entre les mâchoires du chien et
j’ai essayé de toute ma force de l’enfoncer dans sa gorge. Un animal
de domestique a fini par arriver avec une lanterne en criant : « Tiens
bon, Skulker, tiens bon ! » Il a changé de ton, cependant, quand il a
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vu la proie de Skulker et lui a fait lâcher prise en le suffoquant ; la
langue pourpre de la bête pendait d’un demi­pied hors de sa gueule,
et de ses lèvres coulait une bave sanglante. L’homme a relevé Cathy ;
elle se sentait mal, non de crainte, j’en suis certain, mais de douleur.
Il l’a portée dans la maison ; je suivais en poussant des imprécations
et des cris de vengeance. « Qu’a­t­il attrapé, Robert ? a crié Linton de
l’entrée.   Skulker   a   attrapé   une   petite   fille,   monsieur,   et   voilà   un
garçon,  a­t­il  ajouté,   en  me montrant   le  poing,  qui  m’a   tout   l’air
d’être   un   éclaireur !   Vraisemblablement   les   voleurs   voulaient   les
faire passer par la fenêtre pour ouvrir les portes à la bande quand tout
le monde aurait été endormi, afin de pouvoir nous assassiner à leur
aise. Taisez­vous, voleur mal embouché, cela vous vaudra la potence.
Mr. Linton, ne quittez pas votre fusil. – Non, non, Robert, dit le vieil
imbécile ; les coquins savaient qu’hier était le jour de mes loyers, ils
ont cru faire un bon coup. Entrez : je vais leur offrir une réception.
Là, John, attachez la chaîne. Donnez un peu d’eau à Skulker, Jenny.
Défier un magistrat dans sa forteresse, et un jour de Sabbat, encore !
Où s’arrêtera leur insolence ? Oh ! ma chère Mary, regardez ! N’ayez
pas peur,  ce n’est qu’un gamin… pourtant la scélératesse est  bien
peinte sur son visage. Ne serait­ce pas un bienfait pour le pays de le
pendre sur­le­champ, avant que son naturel, révélé par ses traits, se
manifeste par des actes ? » Il m’a poussé sous le lustre, Mrs. Linton a
chaussé ses lunettes et levé les mains avec un geste d’horreur. Les
poltrons   d’enfants   se   sont   rapprochés   aussi ;   Isabelle   balbutiait :
« Quel être affreux ! Mettez­le dans la cave, papa. Il ressemble tout à
fait au fils de la diseuse de bonne aventure, qui m’a volé mon faisan
apprivoisé. N’est­ce pas, Edgar ? »

Pendant   qu’ils   m’examinaient,   Cathy   est   arrivée ;   elle   avait
entendu ces dernières paroles et elle s’est mise à rire. Edgar Linton,
après lui avoir lancé un regard inquisiteur, a repris suffisamment ses
esprits pour la reconnaître. Ils nous voient à l’église, vous savez, et
nous ne  les   rencontrons  d’ailleurs  que  là.  « C’est  Miss Earnshaw,
disait­il tout bas à sa mère, et regardez comme Skulker l’a mordue…
comme son pied saigne ! »

« Miss   Earnshaw ?   quelle   bêtise !   s’est   écriée   la   dame.   Miss
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Earnshaw battant le pays avec un bohémien ! Et pourtant c’est vrai,
l’enfant   est   en  deuil… sûrement   c’est   elle… et   elle   est  peut­être
estropiée pour la vie ! »

« Quelle coupable négligence de la part de son frère ! a gémi Mr.
Linton, me quittant pour se tourner vers Catherine. J’ai entendu dire
par Shielders (c’était le pasteur, monsieur) qu’il la laisse croître dans
l’impiété la plus complète. Mais qui est l’autre ? Où a­t­elle ramassé
ce   compagnon ?   Oh !   oh !   c’est   certainement   cette   étrange
acquisition   que   feu   mon   voisin   avait   faite   lors   de   son   voyage   à
Liverpool… un petit Lascar, ou quelque rebut de l’Amérique ou de
l’Espagne. »

« Un méchant garçon, en tout cas, a observé la vieille dame, et
tout à fait déplacé dans une maison honnête.  Avez­vous remarqué
son  langage,  Linton ?   Je   suis   scandalisée  que  mes  enfants   l’aient
entendu. »

J’ai recommencé à jurer… ne vous fâchez pas, Nelly… et Robert
a reçu l’ordre de me mettre dehors. J’ai refusé de m’en aller sans
Cathy ; il m’a traîné dans le jardin, m’a forcé de prendre la lanterne,
m’a   assuré   que  Mr.   Earnshaw   serait   informé  de   ma   conduite   et,
m’enjoignant de me mettre en route sur­le­champ, a refermé la porte.
Les rideaux étaient encore relevés dans un coin et  j’ai  repris mon
poste   d’observation ;   car,   si   Cathy   avait   désiré   repartir,   et   qu’ils
n’eussent pas voulu la laisser sortir, j’avais l’intention de briser leurs
grandes vitres en un million de morceaux. Elle était tranquillement
assise sur  le  sofa.  Mrs.  Linton  lui  a  enlevé  le  manteau gris  de  la
laitière que nous avions emprunté pour notre excursion, en secouant
la tête et en lui adressant des remontrances, je suppose :

Cathy était une jeune fille de bonne naissance, et ils faisaient une
distinction entre les manières de nous traiter, elle ou moi.

Puis la femme de chambre a apporté une cuvette d’eau chaude et
lui  a   lavé   les  pieds ;  Mr.  Linton  lui  a  préparé  un grand verre  de
negus8,  Isabelle lui a vidé une assiette de gâteaux sur les genoux,
pendant qu’Edgar, bouche bée, la regardait de loin. Ensuite, ils ont

8 Boisson composée de vin,  d’eau, de sucre,  de muscade et  de jus de citron.
(Note du traducteur.)
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séché   et   peigné   ses   beaux   cheveux,   lui   ont   donné   une   paire
d’énormes pantoufles  et   l’ont  poussée près du feu.  Je  l’ai   laissée,
aussi gaie qu’elle pouvait l’être, en train de partager ses gâteaux au
petit   chien   et   à   Skulker   dont   elle   pinçait   le   nez   pendant   qu’il
mangeait ; sa vue faisait luire dans les ternes yeux bleus des Linton
une   étincelle   de   vie,   vague   reflet   de   sa   figure   enchanteresse.   Je
voyais  qu’ils  étaient   remplis  d’une admiration  stupide :  elle  est  si
démesurément supérieure à eux… à n’importe qui sur terre, n’est­ce
pas, Nelly ?

— Cette   histoire­là   aura   plus   de   suites   que   vous   ne   croyez,
répondis­je en bordant son lit et en éteignant la lumière. Vous êtes
incorrigible, Heathcliff, et Mr. Hindley sera obligé d’en venir à des
mesures extrêmes, vous verrez.

Mes paroles se trouvèrent plus vraies que je ne le désirais. Cette
malencontreuse aventure rendit Earnshaw furieux. Puis Mr. Linton,
pour  arranger   les  choses,  nous rendit  visite   le   lendemain et   fit  au
jeune maître une telle leçon sur sa façon de diriger sa famille que ce
dernier se décida à s’occuper sérieusement de ce qui se passait chez
lui. Heathcliff ne fut pas fouetté, mais il fut averti qu’au premier mot
qu’il adresserait à Miss Catherine il serait infailliblement chassé.

De son côté,  Mrs.  Earnshaw entreprit  de  discipliner  un peu sa
belle­sœur, quand celle­ci rentra à la maison. Elle usa d’adresse et
non de force : par la force elle ne serait arrivée à rien.

De son côté,  Mrs.  Earnshaw entreprit  de  discipliner  un peu sa
belle­sœur, quand celle­ci rentra à la maison. Elle usa d’adresse et
non de force : par la force elle ne serait arrivée à rien.
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Chapitre VII

Cathy resta à Thrushcross Grange cinq semaines,  jusqu’à Noël.
Durant ce laps de temps, sa cheville se guérit complètement et ses
manières   s’améliorèrent   beaucoup.   Ma   maîtresse   lui   rendit   de
fréquentes visites pendant cette période et commença l’application de
son plan de réforme en essayant d’éveiller chez elle l’amour­propre
par des vêtements élégants et des flatteries qu’elle accepta volontiers.
Si bien qu’au lieu d’une petite sauvageonne entrant nu­tête, en coup
de vent, dans la maison et se précipitant pour nous étouffer sous ses
embrassements,   nous   vîmes   descendre   d’un   joli   poney   noir   une
personne très digne, avec des boucles brunes qui pendaient sous un
chapeau de castor à plumes, et un long vêtement de drap qu’elle était
obligée   de   relever   avec   les   deux   mains   pour   pouvoir   marcher.
Hindley l’enleva de cheval en s’écriant d’un air ravi :

— Mais  Cathy,   te  voilà  une  vraie  beauté !  C’est   à  peine   si   je
t’aurais reconnue : tu as l’air d’une dame maintenant. Isabelle Linton
ne soutiendrait pas la comparaison avec elle, n’est­ce pas, Frances ?

— Isabelle n’a pas les mêmes avantages naturels, répondit Mrs.
Earnshaw ; mais il faut que Cathy fasse attention et ne reprenne pas
ici   ses   manières   de   sauvage.   Hélène,   aidez   Miss   Catherine   à   se
dévêtir…   ne   bougez   pas,   ma   chère,   vous   allez   déranger   vos
boucles… laissez­moi vous retirer votre chapeau.

Je la débarrassai de son habit de cheval, sous lequel apparurent
une belle robe de soie écossaise et un pantalon blanc tombant sur des
souliers reluisants. Quand les chiens arrivèrent en bondissant pour lui
faire   fête,  ses yeux étincelèrent  de  joie,  mais  elle  osa à  peine  les
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toucher, de crainte qu’ils ne missent leurs pattes sur ses magnifiques
atours.

Elle me donna un baiser discret :   j’étais couverte de farine,  car
j’étais après à faire un gâteau de Noël, et ce n’était pas le moment de
me serrer dans ses bras ; puis elle chercha autour d’elle Heathcliff.
Mr. et Mrs. Earnshaw attendaient avec anxiété leur rencontre, qui,
pensaient­ils, leur permettrait d’apprécier dans une certaine mesure si
leur espoir d’arriver à séparer les deux amis était fondé.

On eut d’abord du mal à découvrir Heathcliff. S’il était insouciant,
et si l’on se souciait peu de lui, avant l’absence de Catherine, c’était
devenu dix fois  pis  maintenant.  Personne d’autre  que moi  n’avait
même la bonté de lui dire qu’il était sale et de l’obliger à se laver au
moins une fois par semaine ;  et les enfants de son âge ne sont en
général pas naturellement portés à trouver plaisir au savon et à l’eau.
Aussi, sans parler de ses vêtements qu’il traînait depuis trois mois
dans la boue et dans la poussière, ni de son épaisse chevelure hirsute,
sa   figure   et   ses   mains   étaient­elles   fâcheusement   obscurcies.   Il
n’avait pas tort de se cacher derrière le banc, en voyant entrer dans la
salle une si brillante et gracieuse demoiselle, au lieu de la réplique
ébouriffée de lui­même qu’il attendait. « Heathcliff n’est­il pas ici ? »
demanda­t­elle en ôtant ses gants et montrant des doigts qui avaient
extraordinairement blanchi grâce à l’oisiveté et à la réclusion.

— Heathcliff,   tu  peux  venir,   cria  Mr.  Hindley,   enchanté  de   sa
déconfiture et très content de voir qu’il était forcé de se présenter
comme un   jeune  polisson   repoussant.  Tu  peux  venir   souhaiter   la
bienvenue à Miss Catherine, comme les autres domestiques.

Cathy,   apercevant   son   ami   dans   sa   cachette,   y   courut   pour
l’embrasser ; elle lui appliqua sept ou huit baisers sur chaque joue en
une seconde, puis s’arrêta et, reculant, éclata de rire en s’écriant :

— Oh ! que tu as l’air sinistre et de mauvaise humeur ! et que tu
es drôle et vilain ! Mais c’est parce que je suis habituée à Edgar et à
Isabelle Linton. Eh bien ! Heathcliff, m’as­tu oubliée ?

Elle avait quelque sujet de lui poser cette question, car la honte et
l’orgueil   assombrissaient   doublement   son   visage   et   le   tenaient
immobile.
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— Donne­lui   la   main,   Heathcliff,   dit   Mr.   Earnshaw   avec
condescendance ; une fois en passant, c’est permis.

— Je ne veux pas,  répliqua le  jeune garçon retrouvant enfin sa
langue. Je ne resterai pas ici pour qu’on se moque de moi. Je ne le
supporterai pas.

Et il se serait échappé si Miss Cathy ne l’eût saisi de nouveau.
— Je  ne  voulais  pas   rire  de   toi,   dit­elle ;   je  n’ai  pas  pu  m’en

empêcher.   Heathcliff,   donne­moi   au   moins   la   main !   Pourquoi
boudes­tu ?… C’est seulement parce que tu avais un air si étrange !
Si tu te lavais la figure et si tu te peignais, ce serait parfait ; mais tu
es si sale !

Elle regardait avec inquiétude les doigts noirs qu’elle tenait dans
les siens,  et  aussi sa robe qui,  craignait­elle,  n’avait  pas gagné au
contact avec les vêtements de Heathcliff.

— Tu n’avais qu’à ne pas me toucher, répondit­il en suivant son
regard et retirant vivement sa main. Je serai sale si cela me plaît ;
j’aime à être sale, et je veux être sale.

Là­dessus, il s’élança tête baissée hors de la pièce, au milieu des
rires du maître et de la maîtresse, et au grand émoi de Catherine qui
ne comprenait pas comment ses remarques avaient pu déterminer cet
accès de mauvaise humeur.

Après   avoir   joué   le   rôle   de   femme   de   chambre   auprès   de   la
nouvelle venue, avoir mis mes gâteaux au four et égayé la salle et la
cuisine avec de grands feux, comme il convenait à cette veillée de
Noël, je me disposai à m’asseoir et à me distraire en chantant des
cantiques toute seule, sans me soucier des affirmations de Joseph, qui
déclarait   que   les   airs   gais   que   je   choisissais   étaient   presque   des
chansons. Il s’était retiré pour faire ses dévotions particulières dans
sa chambre. Mr. et Mrs. Earnshaw occupaient l’attention de Missy en
lui montrant quelques brimborions achetés pour lui permettre d’en
faire présent aux petits Linton, en reconnaissance de leur amabilité.
Ils les avaient invités à passer la journée du lendemain à Hurle­Vent,
invitation   qui   avait   été   acceptée   à   une   condition :   Mrs.   Linton
demandait  que ses chéris  fussent soigneusement tenus à  l’écart  de
« ce vilain garçon qui jurait. »
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C’est dans ces circonstances que je me trouvais seule. Je savourais
la   riche  odeur  des   épices  qui   cuisaient ;   j’admirais   la   batterie   de
cuisine   étincelante,   l’horloge  brillante   couverte   de   houx,   les   pots
d’argent rangés sur un plateau, prêts à être remplis d’ale chaude et
épicée pour le souper ; et surtout l’irréprochable propreté de l’objet
de mon soin particulier – le carrelage bien lavé et bien balayé.

J’accordai à toutes ces choses l’applaudissement intérieur qu’elles
méritaient,   et   me   rappelai   que   le   vieil   Earnshaw   venait   toujours
quand   tout   était   nettoyé,   m’appelait   brave   fille   et  me   glissait   un
shilling dans la main comme cadeau de Noël. Cela me fit penser à la
tendresse qu’il avait pour Heathcliff, à sa crainte que celui­ci ne fût
négligé  quand   lui­même aurait  disparu ;   j’en  vins  naturellement   à
méditer sur la situation actuelle du pauvre garçon, et des chansons je
passai aux larmes. Il me vint pourtant bientôt à l’esprit qu’il serait
plus sensé d’essayer de remédier à quelques­uns des torts dont il était
victime que de verser des pleurs sur ces torts ; je me levai et sortis
dans la cour pour le chercher. Il n’était pas loin : je le trouvai dans
l’écurie,  il  caressait  le poil  luisant du nouveau poney et donnait  à
manger aux autres bêtes, comme à l’ordinaire.

— Dépêchez, Heathcliff ! lui dis­je, il fait si bon dans la cuisine ;
et Joseph est en haut. Dépêchez et laissez­moi vous faire beau avant
que Miss Cathy descende ; vous pourrez alors vous asseoir ensemble,
vous aurez la cheminée tout entière à vous deux et vous bavarderez
tant que vous voudrez jusqu’à l’heure du coucher.

Il continua son travail sans même tourner la tête de mon côté.
— Allons, venez­vous ? repris­je. Il y a pour chacun de vous un

petit gâteau, qui est presque cuit ; et il vous faut une demi­heure pour
vous habiller.

J’attendis  cinq  minutes,  mais,  n’obtenant  pas  de   réponse,   je   le
quittai.  Catherine soupa avec son frère et sa belle­sœur ; Joseph et
moi partageâmes un repas assez peu cordial, assaisonné de reproches
d’un côté et d’impertinences de l’autre. Le gâteau et le fromage de
Heathcliff restèrent sur la table toute la nuit à la disposition des fées.
Il  s’arrangea pour poursuivre son travail  jusqu’à neuf heures, puis
regagna sa chambre, muet et renfrogné. Cathy resta debout jusqu’à
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une heure avancée, ayant un monde de choses à ordonner pour  la
réception de ses nouveaux amis. Elle vint une fois dans la cuisine
pour parler à l’ami ancien ; mais il n’était pas là et elle se contenta de
demander ce qu’il avait, puis se retira. Le lendemain matin, il se leva
de bonne heure et, comme c’était jour de congé, il alla promener sa
mauvaise  humeur  dans   la   lande ;   il   ne   reparut  que  quand  tout   le
monde  fut  parti  pour   l’église.  Le   jeûne et   la   réflexion semblaient
l’avoir mieux disposé. Il tourna autour de moi un instant, puis, ayant
rassemblé son courage, s’écria tout à coup :

— Nelly, faites­moi propre, je veux être sage.
— Il  est  grand  temps,  Heathcliff.  Vous avez  fait  de  la  peine  à

Catherine : elle regrette d’être revenue à la maison, j’en suis sûre !
On dirait  que vous êtes  jaloux d’elle,  parce qu’on s’occupe d’elle
plus que de vous.

L’idée d’être jaloux de Catherine ne pouvait entrer dans sa tête,
mais l’idée de lui faire de la peine était bien claire pour son esprit.

— A­t­elle   dit   qu’elle   était   fâchée ?   demanda­t­il   d’un   air   très
sérieux.

— Elle a pleuré quand je  lui ai  annoncé que vous étiez encore
parti ce matin.

— Eh bien ! moi, j’ai pleuré cette nuit, et j’avais plus de raisons
qu’elle pour pleurer.

— Oui, vous étiez allé vous coucher le cœur gonflé d’orgueil et
l’estomac   vide :   belle   raison,   en   vérité !   Les   gens   orgueilleux   se
forgent à eux­mêmes de pénibles tourments. Mais si vous avez honte
de votre susceptibilité, ayez soin de lui demander pardon quand elle
rentrera.  Vous  irez   la   trouver,  vous  lui  offrirez  de  l’embrasser,  et
vous direz… vous savez mieux que moi ce que vous avez à dire ;
seulement, faites­le de bon cœur, et non comme si vous croyiez que
sa belle robe l’a transformée en étrangère. Et maintenant, bien que
j’aie   à   préparer   le   dîner,   je   vais   dérober   un   moment   pour   vous
arranger de telle sorte qu’Edgar Linton aura l’air d’une vraie poupée
à côté de vous : et c’est l’air qu’il a, vraiment. Vous êtes plus jeune et
pourtant je parierais que vous êtes plus grand et deux fois aussi large
d’épaules. Vous pourriez le jeter par terre en un clin d’œil : ne vous
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en sentez­vous pas capable ?
Le visage de Heathcliff s’éclaircit un instant, puis se rembrunit, et

il soupira.
— Mais Nelly, quand je le jetterais vingt fois par terre, cela ne le

rendrait   pas  moins  beau  ni  moi   plus  beau.   Je   voudrais   avoir   les
cheveux  blonds  et   la  peau  blanche,   être   aussi   bien  habillé,   avoir
d’aussi  bonnes  manières  que  lui,  et  avoir  une  chance d’être  aussi
riche qu’il le sera !

— Et appeler maman à tout bout de champ, ajoutai­je, et trembler
si un petit paysan levait le poing contre vous, et rester enfermé toute
la journée à cause d’une averse. Oh ! Heathcliff, vous faites preuve
de bien peu de caractère ! Venez devant la glace et je vous montrerai
ce  que vous devez désirer.  Voyez­vous ces  deux  lignes  entre  vos
yeux,  ces  épais  sourcils  qui,  au   lieu  de  s’élever  en  décrivant  une
courbe,   s’abaissent   en   leur   milieu,   et   ces   deux   noirs   démons   si
profondément   enfoncés,   qui   jamais   n’ouvrent   hardiment   leurs
fenêtres, mais épient par en dessous comme des espions du diable ?
Appliquez­vous à effacer ces rides sinistres, à lever franchement les
paupières,   à  changer  ces  démons en anges  confiants  et   innocents,
affranchis du soupçon et du doute, et voyant toujours des amis là où
ils ne sont pas certains d’être en présence d’ennemis. Ne prenez pas
l’expression d’un chien vicieux qui a l’air de savoir que les coups de
pieds   qu’il   récolte   sont   bien   mérités   et   qui   pourtant,   pour   la
souffrance qu’il ressent, hait tout le monde aussi bien que celui qui
lui donne les coups.

— En d’autres termes, il faut que je souhaite d’avoir les grands
yeux   bleus   et   le   front   uni   d’Edgar   Linton,   riposta­t­il.   Je   le
souhaite… et cela ne m’aidera pas à les avoir.

— Un   bon   cœur   vous   aidera   à   avoir   une   bonne   figure,   mon
garçon, fussiez­vous un vrai nègre ; et un mauvais cœur donnera à la
plus   jolie   figure   quelque   chose   de   pire   que   de   la   laideur.   Et
maintenant que nous avons fini de nous laver, de nous peigner et de
bouder, dites­moi si vous ne vous trouvez pas plutôt joli garçon. Je
vous dis,  moi,  que c’est  mon avis.  Vous pourriez passer  pour  un
prince  déguisé.  Qui   sait   si  votre   père  n’était   pas   empereur   de   la
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Chine,   ou   votre   mère   reine   dans   l’Inde,   chacun   d’eux   capable
d’acheter  avec son revenu d’une semaine  ensemble  Hurle­Vent  et
Thrushcross Grange ? Mais vous avez été enlevé par de méchants
marins et amené en Angleterre. À votre place, j’aurais une haute idée
de ma naissance, et cette pensée me donnerait du courage et de la
dignité pour supporter l’oppression d’un petit fermier !

Je continuai de bavarder de la sorte. Heathcliff perdait peu à peu
son air sombre, il commençait même à prendre un visage tout à fait
engageant, quand tout à coup notre conversation fut interrompue par
le roulement sourd d’un véhicule qui montait la route et entra dans la
cour.   Il  courut  à   la   fenêtre  et  moi  à   la  porte,   juste   à   temps  pour
apercevoir   les   deux   Linton   descendre   de   la   voiture   de   famille,
emmitouflés  dans  des  manteaux et  des   fourrures,  et   les  Earnshaw
descendre de leurs montures : ils allaient souvent à l’église à cheval
en hiver. Catherine prit chacun des enfants par la main, les introduisit
dans la salle et les installa devant le feu, ce qui mit vite de la couleur
sur leurs pâles visages.

Je pressai mon compagnon de se dépêcher à présent et de montrer
son aimable humeur, et il obéit volontiers. Mais la malchance voulut
que,  au moment qu’il  ouvrait  d’un côté  la  porte  pour  sortir  de  la
cuisine, Hindley l’ouvrît de l’autre. Ils se trouvèrent face à face, et le
maître, irrité de le voir propre et joyeux, ou peut­être empressé à tenir
la promesse faite à Mrs. Linton, le repoussa brusquement et ordonna
d’un ton irrité à Joseph « d’empêcher  le drôle de pénétrer dans la
pièce… de l’envoyer au grenier jusqu’après le dîner. Il va fourrer ses
doigts dans les tartes et voler les fruits, si on le laisse seul avec eux
une minute ».

— Non,   monsieur,   ne   pus­je   m’empêcher   de   répondre,   il   ne
touchera certainement à rien ; et il me semble qu’il doit avoir sa part
de friandises tout comme nous.

— Il aura sa part de ma main, si je le trouve en bas avant la nuit,
s’écria   Hindley.   Va­t’en,   vagabond !   Quoi !   tu   essayes   de   faire
l’élégant,  n’est­ce  pas ?  Attends  un  peu  que   j’attrape  une  de   ces
gracieuses boucles… tu vas  voir  si   je  ne  tire  pas  dessus pour   les
allonger !
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— Elles sont déjà assez longues, observa Master9 Linton, qui du
seuil de la porte, risquait un coup d’œil furtif. Je suis surpris qu’elles
ne lui fassent pas mal à la tête. On dirait la crinière d’un poulain sur
ses yeux !

Il hasarda cette remarque sans intention d’insulte ; mais la nature
violente de Heathcliff n’était pas préparée à supporter l’ombre d’une
impertinence de la part de quelqu’un qu’il semblait déjà haïr comme
un rival.   Il   saisit  une soupière  remplie  de   jus  de pommes brûlant
(c’était le premier objet qui lui était tombé sous la main) et la lança
en plein dans la figure et dans le cou du discoureur. Ce dernier se mit
à   pousser   des   gémissements   qui   attirèrent   en   hâte   Isabelle   et
Catherine. Mr. Earnshaw empoigna sur­le­champ le délinquant et le
conduisit  dans  sa  chambre  où,   sans  doute,   il   lui   administra,  pour
calmer son accès de colère, un remède brutal, car il reparut rouge et
essoufflé. Je pris un torchon et frottai sans grande aménité le nez et la
bouche d’Edgar, lui affirmant qu’il n’avait eu que ce qu’il méritait
pour  s’être  mêlé  de  ce  qui  ne   le   regardait  pas.  Sa  sœur se  mit   à
pleurer   en  déclarant  qu’elle  voulait   rentrer   à   la  maison,   et  Cathy
restait interdite, rougissant de toute cette scène.

— Vous n’auriez pas dû lui parler, dit­elle d’un ton de reproche à
Master Linton. Il était de mauvaise humeur, et voilà que vous avez
gâté votre visite ; et lui va être fouetté. Je déteste qu’il soit fouetté !
Je ne pourrai pas dîner. Pourquoi lui avez­vous parlé, Edgar ?

— Je   ne   lui   ai   pas   parlé,   pleurnicha   le   jeune   homme,   qui
s’échappa de mes mains et termina le reste de sa purification avec
son mouchoir de batiste. J’avais promis à maman de ne pas lui dire
un mot, et je ne lui ai pas dit un mot.

— Bon,   ne   pleurez   pas,   répondit   Catherine   avec   dédain,   vous
n’êtes pas mort. Ne faites plus de sottises, voilà mon frère : restez
tranquille. Chut ! Isabelle ! Quelqu’un vous a­t­il fait du mal à vous ?

— Allons,   allons,   enfants,   prenez  vos  places !   cria  Hindley   en
entrant précipitamment.  Cet animal m’a donné joliment chaud. La
prochaine fois, Master Edgar, prenez vos propres poings pour vous

9 Terme de civilité employé à l’adresse des jeunes garçons ; correspond à Mister
pour les hommes. (Note du traducteur.)
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faire respecter… cela vous donnera de l’appétit.
Les convives retrouvèrent leur tranquillité d’esprit à la vue et à

l’odeur du festin. Ils avaient faim après leur course et se consolèrent
facilement, puisqu’aucun d’eux n’avait eu de mal réel. Mr. Earnshaw
découpa de généreuses portions et sa femme égaya le repas par sa
conversation animée. Je me tenais derrière sa chaise et je fus peinée
de voir Catherine, les yeux secs et l’air indifférent, se mettre à couper
l’aile   d’oie   qui   était   devant   elle.   « Quelle   enfant   insensible !   me
disais­je ;   comme   elle   se   soucie   peu   des   chagrins   de   son   ancien
compagnon de jeu ! Je ne l’aurais pas crue si égoïste. »

Elle   porta   une   bouchée   à   ses   lèvres,   puis   la   reposa   sur   son
assiette ;   ses   joues   s’enflammèrent   et   ses   larmes  commencèrent   à
couler. Elle laissa tomber sa fourchette à terre et plongea en hâte sous
la nappe pour dérober son émotion. Je ne la qualifiai pas longtemps
d’insensible,  car  je vis  qu’elle était  en purgatoire pendant toute la
journée, et impatiente de trouver une occasion d’être seule, ou d’aller
voir Heathcliff, qui avait été mis sous clef par le maître, ainsi que je
m’en   aperçus   en   essayant   de   lui   porter   en   cachette   quelques
victuailles.

Le soir, on dansa.  Cathy demanda alors sa grâce, sous prétexte
qu’Isabelle Linton n’avait pas de partenaire ; ses prières demeurèrent
vaines   et   ce   fut   moi   qu’on   désigna   pour   combler   la   vacance.
L’excitation  de   l’exercice  dissipa   toute   trace  de   tristesse   et  notre
plaisir s’accrut à l’arrivée de la musique de Gimmerton, comprenant
quinze membres :  une trompette,  un trombone, des clarinettes,  des
bassons, des cors de chasse et une basse viole, plus des chanteurs.
Chaque   Noël   ils   font   ainsi   le   tour   des   maisons   respectables   et
recueillent quelque argent ; les entendre était pour nous un régal de
choix.   Quand   ils   eurent   chanté   les   cantiques   habituels,   nous   les
mîmes   aux  chansons   et   aux  morceaux   à   reprises.  Mrs.  Earnshaw
aimait la musique et ils nous en donnèrent en abondance.

Catherine  l’aimait  aussi,  mais elle prétendit  qu’elle   la  goûterait
mieux  du haut  de   l’escalier   et   elle  monta  dans   l’obscurité ;   je   la
suivis. On ferma la porte de la salle du bas, sans que notre absence
fût remarquée, tant il y avait de monde. Catherine ne s’arrêta pas sur
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le palier, mais continua de monter jusqu’à la mansarde où Heathcliff
était enfermé, et elle l’appela.

Pendant   quelque   temps,   il   s’entêta   à   ne   pas   répondre ;   elle
persévéra et finit par le persuader de communiquer avec elle à travers
les planches. Je laissai causer les pauvres enfants sans les inquiéter,
jusqu’au moment où je présumai que les chants allaient cesser et que
les chanteurs allaient prendre quelques rafraîchissements ; je grimpai
alors à l’échelle pour avertir  Catherine. Au lieu de la trouver à la
porte, j’entendis sa voix à l’intérieur. La petite coquine s’était glissée
comme un  singe  par  une   lucarne   sur   le   toit,   de   là  par  une  autre
lucarne dans la mansarde, et ce fut avec la plus grande difficulté que
je pus la décider à ressortir. Quand elle revint, Heathcliff la suivait et
elle insista pour que je l’emmenasse dans la cuisine, puisque Joseph
était allé chez un voisin pour échapper aux sons de notre « infernale
psalmodie », comme il se plaisait à l’appeler. Je leur déclarai que je
n’avais  nulle   intention  d’encourager   leurs   tours ;  mais,   comme  le
prisonnier jeûnait depuis son dîner de la veille, je consentais  pour
cette fois à fermer les yeux sur sa fraude à l’égard de Mr. Hindley. Il
descendit ; je lui mis un tabouret devant le feu et lui offris quantité de
bonnes  choses.  Mais  il  était  mal  à   l’aise,  ne put  guère manger  et
repoussa toutes mes tentatives pour le distraire. Les coudes appuyés
sur ses genoux, le menton sur ses mains, il  resta plongé dans une
méditation silencieuse. Comme je lui demandais quel était le sujet de
ses pensées, il répondit gravement :

— Je   cherche   le   moyen   de   rendre   la   pareille   à   Hindley.   Peu
m’importe le temps qu’il me faudra attendre, pourvu que j’y arrive à
la fin. J’espère qu’il ne mourra pas avant que j’y sois parvenu.

— Vous  n’avez  pas  honte,  Heathcliff !  dis­je.  C’est   à  Dieu  de
punir les méchants ; nous, nous devons apprendre à pardonner.

— Non, Dieu n’aurait pas la satisfaction que j’aurai, répliqua­t­il ;
je cherche seulement le meilleur moyen ! Laissez­moi seul, je vais
combiner quelque chose ; quand je pense à cela, je ne souffre pas.
Mais, Mr. Lockwood, j’oublie que ces contes ne peuvent guère vous
divertir. Comment ai­je pu songer à bavarder aussi longtemps ! Voilà
que votre gruau est froid, et vous tombez de sommeil ! J’aurais pu
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vous dire l’histoire de Heathcliff,  du moins tout ce que vous avez
besoin d’en savoir, en une demi­douzaine de mots.

S’interrompant   ainsi,   ma   femme   de   charge   s’est   levée   et   a
commencé de ranger son ouvrage. Mais je me sentais incapable de
quitter le coin du feu et fort loin d’avoir sommeil.

— Restez assise, Mrs. Dean, me suis­je écrié, restez assise, encore
une demi­heure ! Vous avez parfaitement bien fait  de me raconter
l’histoire en détail. C’est la méthode que j’aime ; et il faut que vous
la   finissiez  de  la  même manière.  Tous  les  personnages  dont  vous
m’avez parlé m’intéressent plus ou moins.

— L’horloge va sonner onze heures, monsieur.
— Peu importe… Je n’ai pas l’habitude de me coucher de bonne

heure. Une heure ou deux du matin, c’est bien assez tôt, quand on
reste au lit jusqu’à dix.

— Vous   ne   devriez   pas   rester   couché   jusqu’à   dix   heures.   La
meilleure partie de la matinée est déjà passée avant ce moment­là.
Une personne qui n’a pas fait la moitié de son ouvrage de la journée
à dix heures risque de laisser inachevée l’autre moitié.

— Néanmoins,  Mrs.  Dean, reprenez votre siège ;  car  demain je
me propose d’allonger la nuit jusqu’à l’après­midi. Je diagnostique
pour moi un rhume sérieux, pour le moins.

— J’espère que non, monsieur. Eh bien ! vous me permettrez de
franchir   quelque   trois   ans.   Pendant   ce   laps   de   temps,   Mr.
Earnshaw…

— Non, non, je ne permets rien de tel ! Connaissez­vous cet état
d’esprit, où, si vous vous trouviez seule avec un chat occupé à lécher
son petit devant vous sur le tapis, vous surveilleriez l’opération avec
un tel intérêt qu’il suffirait que le minet négligeât une oreille pour
vous mettre sérieusement en colère ?

— Un état d’esprit terriblement paresseux, il me semble.
— Au contraire, beaucoup trop actif. C’est le mien, en ce moment.

Par conséquent, continuez sans omettre aucun détail. Je m’aperçois
que les gens de ces contrées­ci prennent sur les gens des villes la
même supériorité qu’une araignée dans un cachot sur une araignée
dans une maison de campagne, aux yeux des habitants de l’une ou de
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l’autre de ces demeures. Pourtant l’attraction plus grande exercée sur
l’observateur ne tient pas uniquement à la situation de ce dernier. Les
gens d’ici  vivent en vérité plus sérieusement,  plus en eux­mêmes,
moins en surface, en changements, en frivolités extérieures.

Ici,   je pourrais concevoir un amour de toute la vie comme une
chose   possible ;   et,   jusqu’à   présent   j’étais   fermement   convaincu
qu’aucun   amour   ne   pouvait   durer   plus   d’un   an.   L’état   des   uns
ressemble à celui d’un homme devant un plat unique, sur lequel il
concentre tout son appétit et auquel il fait largement honneur ; l’état
des autres à celui du même homme devant un dîner composé par un
cuisinier   français :   de   l’ensemble,   il   tirera   peut­être   autant   de
satisfaction, mais il ne considérera et ne se rappellera chaque plat que
comme un simple atome.

— Oh ! nous sommes les mêmes ici que partout ailleurs, une fois
qu’on nous connaît,  observa Mrs. Dean, un peu intriguée par mes
comparaisons.

— Excusez­moi, ai­je répondu. Vous­même, ma digne amie, vous
êtes   un   démenti   frappant   à   cette   assertion.   À   part   quelques
provincialismes de peu d’importance, il n’y a chez vous aucune trace
des façons que je suis habitué à regarder comme caractéristiques de
votre classe. Je suis sûr que vous avez réfléchi beaucoup plus que ne
font la généralité des serviteurs. Vous avez été forcée de cultiver vos
facultés intellectuelles par manque d’occasions de gaspiller votre vie
en occupations insignifiantes.

Mrs. Dean s’est mise à rire.
— Certainement, a­t­elle dit, j’estime que je suis à peu près posée

et raisonnable. Non pas précisément parce que je vis au milieu des
montagnes et que je vois la même collection de visages et la même
série d’actions d’un bout de l’année à l’autre ; mais j’ai été soumise à
une sévère discipline, ce qui m’a enseigné la sagesse.

Et puis, j’ai lu plus que vous ne pourriez le croire, Mr. Lockwood.
Il n’y a pas dans cette bibliothèque un livre que je n’aie ouvert et
même dont je n’aie tiré quelque chose, à l’exception de cette rangée
d’ouvrages   grecs   et   latins,   et   de   celle­là,   où   sont   des   ouvrages
français ; encore suis­je capable de les distinguer les uns des autres :
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c’est tout ce que vous pouvez attendre de la fille d’un pauvre homme.
Quoi qu’il en soit, si je dois poursuivre mon histoire à la façon

d’une vraie  commère,   je   ferai  mieux de continuer ;  et,  au  lieu de
sauter trois ans, je me contenterai de passer à l’été suivant… l’été de
1778, voici près de vingt­trois ans.
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Chapitre VIII

C’est  par  une  belle  matinée  de   juin  que  naquit   le  premier   joli
poupon que j’eus à élever… le dernier de l’antique famille Earnshaw.
Nous étions occupés à faire les foins dans un pré éloigné, quand la
servante qui nous apportait  ordinairement notre déjeuner arriva en
courant,   une   heure   d’avance,   à   travers   la   prairie,   monta   par   le
sentier ; tout en courant elle m’appelait :

— Oh ! un si gros bébé, cria­t­elle tout essoufflée. Le plus beau
garçon qui ait jamais vu le jour ! Mais le docteur dit que la maîtresse
est   perdue ;   il   dit   qu’il   y   a   plusieurs  mois   qu’elle   s’en  va  de   la
poitrine.   Je   le   lui  ai  entendu déclarer  à  Mr.  Hindley :  maintenant
qu’elle n’a plus rien pour la soutenir, elle sera morte avant l’hiver. Il
faut que vous reveniez sur­le­champ à la maison. C’est vous qui allez
l’élever, Nelly : vous allez lui donner du lait et du sucre, et prendre
soin de lui jour et nuit. Je voudrais bien être à votre place, car il sera
tout à fait à vous quand la maîtresse ne sera plus là !

— Mais est­elle si malade ? demandai­je en jetant mon râteau et
attachant mon chapeau.

— Je le crois ; pourtant elle a l’air vaillant, et elle parle comme si
elle pensait vivre assez pour voir le bébé devenir un homme. Elle est
folle de joie,  il  est si beau ! Si c’était  moi,  je suis sûre que je ne
mourrais   pas :   j’irais   mieux   rien   qu’à   le   regarder,   en   dépit   de
Kenneth,   qui   m’a   rendue   vraiment   furieuse.   Dame   Archer   avait
descendu le chérubin au maître dans la salle, et la figure de celui­ci
commençait à s’éclaircir,  quand ce vieux grognon s’avance et dit :
« Earnshaw, c’est une bénédiction que l’existence de votre femme ait
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pu être suffisamment prolongée pour qu’elle vous laisse ce fils.
Quand   elle   est   arrivée   ici,   j’étais   convaincu   que   nous   ne   la

conserverions pas longtemps ; et maintenant, je dois vous en avertir,
l’hiver   l’achèvera   probablement.   Ne   vous   lamentez   pas,   ne   vous
désolez pas trop : il n’y a rien à faire. Et puis vous auriez dû être
mieux avisé que de choisir un pareil fétu de fille ! »

— Et qu’a répondu le maître ?
— Je crois qu’il a répondu par un juron ; mais je ne faisais pas

attention à lui, je tâchais de voir le bébé.
Et   elle   recommença   de   le   dépeindre   avec   ravissement.   Aussi

excitée qu’elle, je courus en hâte vers la maison afin de l’admirer
pour mon compte. J’étais cependant très triste en pensant à Hindley.
Il n’y avait place dans son cœur que pour deux idoles, sa femme et
lui­même : il chérissait les deux, allait jusqu’à adorer l’une, et je me
demandais comment il en pourrait supporter la perte.

Quand nous arrivâmes à Hurle­Vent, nous le trouvâmes à la porte
de la façade. En passant je lui demandai comment allait le bébé.

— Presque   prêt   à   courir,   Nelly,   répondit­il,   avec   un   joyeux
sourire.

— Et la maîtresse ? hasardai­je. Le docteur dit qu’elle est…
Il m’interrompit :
— Le  diable   emporte   le  docteur !  Et   il   rougit.  Frances  va   très

bien : elle sera tout à fait remise d’ici à la semaine prochaine. Vous
montez ? Voulez­vous lui dire que je vais venir, si elle promet de ne
pas parler. Je l’ai quittée parce qu’elle ne cessait de bavarder ; et il
faut… dites­lui que Mr. Kenneth a prescrit qu’elle reste calme.

Je fis la commission à Mrs. Earnshaw. Elle avait l’air d’avoir un
peu d’excitation fiévreuse et répondit gaiement :

— J’avais à peine dit un mot, Hélène, que par deux fois il est sorti
en pleurant. Bon, dites­lui que je promets de ne pas parler : mais cela
ne m’engage pas à ne pas lui rire au nez !

Pauvre âme ! Jusqu’à la semaine où elle mourut, cette gaieté ne
l’abandonna pas ;  et  son mari persista avec entêtement,  avec furie
même, à affirmer que sa santé s’améliorait de jour en jour. Quand
Kenneth   l’avertit   qu’à   ce   stade   de   la   maladie   ses   médecines   ne
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servaient plus à rien et qu’il était inutile qu’il continuât à lui faire
faire des dépenses pour la soigner, Hindley répliqua :

— Je sais que c’est inutile… elle va bien… elle n’a plus besoin de
vos soins ! Elle n’a jamais été malade de la poitrine. C’était de la
fièvre, et c’est passé : son pouls est aussi tranquille que le mien en ce
moment, et sa joue est aussi fraîche que la mienne.

Il fit le même conte à sa femme et elle parut le croire. Mais une
nuit, comme elle s’appuyait sur son épaule et lui disait qu’elle pensait
être en état  de se  lever   le  lendemain,  elle fut prise d’un accès de
toux… un accès très léger. Il la souleva dans ses bras, elle lui mit les
deux mains autour du cou, sa figure changea : elle était morte.

Comme   l’avait   prévu   la   servante,   le   petit   Hareton   passa
complètement dans mes mains.  Mr.  Earnshaw, pourvu qu’il   le  vît
bien  portant  et  ne   l’entendît   jamais  crier,  était  satisfait,  en ce  qui
concernait   l’enfant.  Quant   à   lui­même,   il   était   au   désespoir.  Son
chagrin était de ceux qui ne se traduisent pas en lamentations. Il ne
pleurait   ni  ne  priait ;   il   se   répandait   en  malédictions  et   en  défis,
exécrait   Dieu   et   les   hommes   et   s’abandonnait   à   une   dissipation
effrénée.   Les   domestiques   ne   purent   endurer   plus   longtemps   sa
tyrannie et le désordre de sa conduite ; Joseph et moi fûmes les deux
seuls   qui   consentirent   à   rester.   Je   n’avais   pas   le   courage
d’abandonner   l’enfant   confié   à   ma   charge ;   de   plus,   vous   savez,
j’avais été la sœur de lait de Hindley et j’excusais plus facilement sa
conduite   que   n’aurait   fait   une   étrangère.   Joseph   demeura   pour
tourmenter les fermiers et les ouvriers ; et aussi par ce que c’était sa
vocation d’être là où il y avait beaucoup de perversité à réprouver.

Les mauvaises manières du maître et la mauvaise société dont il
s’entourait furent un joli exemple pour Catherine et pour Heathcliff.
Le   traitement   infligé   à   ce  dernier   eût   suffi   à   faire   d’un   saint   un
démon.  En  vérité  on  eût  dit,   à   cette   époque,  que  ce  garçon  était
réellement possédé de quelque esprit diabolique. Il se délectait à voir
Hindley se dégrader sans espoir de rémission, et de jour en jour la
sauvagerie   et   la   férocité   de   son   caractère   se   marquaient   plus
fortement. Je ne saurais vous décrire, même d’une façon imparfaite,
l’infernale maison où nous vivions. Le pasteur cessa de venir, et l’on
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peut   dire   qu’à   la   fin   plus   une   personne   convenable   ne   nous
approchait, si l’on excepte les visites d’Edgar Linton à Miss Cathy.

À quinze ans, elle était la reine de la contrée ; elle n’avait pas sa
pareille ; et elle devenait hautaine et volontaire ! J’avoue que je ne
l’aimais   guère,   lorsqu’elle   fut   sortie   de   l’enfance ;   et   je   l’irritais
souvent en essayant de dompter son arrogance. Néanmoins, elle ne
me prit jamais en aversion. Elle avait une extraordinaire constance
pour   ses   attachements   anciens.   Heathcliff   même   conservait   sans
altération son empire sur ses affections, et le jeune Linton, avec toute
sa supériorité, avait de la peine à faire sur elle une impression aussi
profonde. Il a été mon ancien maître ; voilà son portrait au­dessus de
la cheminée. Autrefois, ce portrait était accroché d’un côté et celui de
sa femme de l’autre ; mais ce dernier a été enlevé, sans quoi vous
auriez pu avoir une idée de ce qu’elle était. Distinguez­vous quelque
chose ?

Mrs. Dean a levé la chandelle et j’ai discerné une figure aux traits
doux,  ressemblant  énormément à  la   jeune femme des Hauts,  mais
avec   une   expression   plus   pensive   et   plus   aimable.   C’était   un
charmant portrait. Les longs cheveux blonds ondulaient un peu sur
les   tempes,   les  yeux étaient  grands et  sérieux,  l’ensemble presque
trop gracieux. Je ne m’étonnai pas que Catherine Earnshaw eût pu
oublier son premier ami pour un être ainsi fait. Mais je me demandai
comment lui, s’il avait le tour d’esprit correspondant à son extérieur,
avait   pu   s’éprendre   de   Catherine   Earnshaw,   telle   que   je   me   la
représentais.

— C’est un portrait très agréable, ai­je dit à la femme de charge.
Est­il ressemblant ?

— Oui ; mais il était mieux que cela quand il s’animait. Ce que
vous voyez là est son air habituel ; en général, il manquait d’entrain.

Catherine avait conservé ses relations avec les Linton depuis son
séjour de cinq semaines chez eux. Comme elle n’était pas tentée, en
leur compagnie, de laisser voir les aspérités de son caractère, et que
son  bon   sens   l’aurait   fait   rougir   de   se  montrer   malhonnête   alors
qu’on lui témoignait une si constante courtoisie, elle imposa, sans y
penser,   à   la   vieille   dame   et   au   vieux   gentleman,   par   sa   sincère
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cordialité ; elle gagna l’admiration d’Isabelle, le cœur et l’âme de son
frère : conquêtes qui la flattèrent dès le début, car elle était pleine
d’ambition,  et  qui  la conduisirent à adopter un double personnage
sans intention précise de tromper personne. Dans la maison où elle
entendait   traiter  Heathcliff  de  « vulgaire   jeune coquin »,  de  « pire
qu’une brute », elle avait soin de ne pas se conduire comme lui ; mais
chez elle, elle se sentait peu encline à pratiquer une politesse dont on
n’aurait fait que rire et à refréner sa fougueuse nature, quand cela ne
lui aurait valu ni crédit ni louange.

Mr.   Edgar   avait   rarement   assez   de   courage   pour   venir
ouvertement   à   Hurle­Vent.   Il   avait   la   terreur   de   la   réputation
d’Earnshaw et frémissait à l’idée de le rencontrer. Pourtant, nous le
recevions   toujours   aussi   poliment   que   possible.   Le   maître   même
évitait de l’offenser, car il connaissait l’objet de ses visites ; et, s’il ne
pouvait être gracieux, il se tenait à l’écart. J’incline à croire que sa
présence chez nous était désagréable à Catherine : celle­ci n’avait ni
artifice,   ni   coquetterie   et   voyait   avec   un   déplaisir   évident   toute
rencontre entre ses deux amis.

En effet, lorsque Heathcliff exprimait son mépris pour Linton en
présence de ce dernier, elle ne pouvait pas tomber à moitié d’accord
avec lui, comme elle faisait lorsqu’ils étaient seuls ; et, quand Linton
manifestait son dégoût et son antipathie pour Heathcliff, elle n’osait
pas traiter ces sentiments avec indifférence, comme si la dépréciation
de son compagnon de jeux eût été pour elle de peu d’importance. J’ai
souvent   ri   de   ses   perplexités   et   de   ses   soucis   inavoués,   qu’elle
cherchait  vainement à soustraire à mes railleries. Cela semble peu
charitable ; mais elle était si fière qu’il devenait en vérité impossible
d’avoir pitié de ses chagrins, tant qu’elle ne se laisserait pas ramener
à plus d’humilité. Elle se décida enfin à avouer et à se confier à moi :
il n’y avait personne d’autre qu’elle pût prendre comme conseiller.

Un après­midi, Mr. Hindley étant sorti, Heathcliff crut pouvoir en
profiter pour se donner congé. Il avait alors atteint seize ans, je crois,
et, sans avoir de vilains traits et sans être dépourvu d’intelligence, il
trouvait cependant moyen de produire une impression de répulsion,
morale  et  physique,  dont   il  ne  subsiste  pas   trace  dans  son aspect
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actuel. En premier lieu, il avait à cette époque perdu le bénéfice de
son   éducation   première.   Un   pénible   et   incessant   travail   manuel,
commençant   chaque   jour   de   bonne   heure   et   finissant   tard,   avait
étouffé   la   curiosité   qu’il   avait   pu   jadis   avoir   d’acquérir   des
connaissances,   ainsi   que   le   goût   des   livres   ou   de   l’étude.   Le
sentiment de supériorité que lui avaient inculqué dans son enfance les
faveurs du vieux Mr. Earnshaw s’était éteint. Il lutta longtemps pour
se tenir sur un pied d’égalité avec Catherine dans ses études, et ne
céda qu’avec un regret poignant, quoique silencieux ; mais il céda
complètement   et   rien   ne   put   le   déterminer   à   faire   un   pas   pour
s’élever, dès qu’il se fut aperçu qu’il était condamné à tomber au­
dessous du niveau qu’il avait autrefois atteint.

Puis   l’apparence   extérieure   s’harmonisa   avec   la   dégradation
mentale.   Il   prit   une   démarche   lourde   et   un   aspect   vulgaire ;   son
humeur,   naturellement   réservée,   s’exagéra   jusqu’à   une   morosité
insociable   presque   stupide,   et   il   parut   trouver   un   plaisir   amer   à
exciter   l’aversion   plutôt   que   l’estime   des   rares   personnes   qu’il
connaissait.

Catherine et lui continuaient d’être toujours ensemble pendant les
périodes où son travail lui laissait quelque répit. Mais il avait cessé
de lui exprimer sa tendresse par des paroles et il repoussait avec une
colère soupçonneuse ses caresses enfantines, comme s’il se fût rendu
compte   qu’elle   ne   pouvait   éprouver   que   peu   d’agrément   à   lui
prodiguer de pareilles marques d’affection. Dans la circonstance dont
je viens de parler, il entra dans la salle pour annoncer son intention
de ne rien faire, tandis que j’aidais Miss Cathy à arranger sa toilette.
Elle  n’avait  pas  prévu qu’il   lui  prendrait   fantaisie  de   rester  oisif.
Pensant qu’elle aurait la maison à elle seule, elle s’était arrangée pour
avertir  Mr.  Edgar  de  l’absence  de  son  frère  et   se  préparait  en  ce
moment à le recevoir.

— Cathy,   es­tu   occupée   cet   après­midi ?   demanda   Heathcliff.
Vas­tu quelque part ?

— Non, il pleut, répondit­elle.
— Alors pourquoi as­tu cette robe de soie ? Personne ne doit venir

ici, j’espère ?
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— Pas   que   je   sache,   balbutia   Miss.   Mais   tu   devrais   être   aux
champs à cette heure­ci, Heathcliff. Il y a déjà une heure que nous
avons fini de dîner ; je te croyais parti.

— Hindley   ne   nous   débarrasse   pas   si   souvent   de   sa   maudite
présence. Je ne travaillerai plus aujourd’hui : je vais rester avec toi.

— Oh ! mais Joseph le lui dira, insinua­t­elle. Tu ferais mieux de
t’en aller.

— Joseph est en train de charger de la chaux de l’autre côté des
rochers de Penistone ; cela lui prendra jusqu’à la nuit, et il n’en saura
rien.

Ce   disant,   il   s’approcha   nonchalamment   du   feu   et   s’assit.
Catherine réfléchit un instant, les sourcils froncés ; elle cherchait à
aplanir les voies à l’intrusion prévue.

— Isabelle et Edgar Linton ont parlé de venir cet après­midi, dit­
elle après une minute de silence. Comme il pleut, je ne les attends
guère ;  mais  il  se peut qu’ils  viennent et,  dans ce cas,   tu cours  le
risque d’être grondé sans aucun bénéfice.

— Fais­leur dire par Hélène que tu es occupée, Cathy, insista­t­il.
Ne me mets pas dehors pour ces pitoyables et sots amis ! Je suis sur
le point, parfois, de me plaindre de ce qu’ils… mais je ne veux pas…

— De ce qu’ils… quoi ? s’écria Catherine, le regardant d’un air
troublé. Oh ! Nelly, ajouta­t­elle vivement en dégageant sa tête de
mes mains, vous m’avez peignée dans le mauvais sens ! Cela suffit :
laissez­moi. De quoi es­tu sur le point de te plaindre, Heathcliff ?

— De rien… mais regarde l’almanach qui est sur le mur, dit­il en
montrant   une   feuille   encadrée   pendue   près   de   la   fenêtre,   et   il
continua : les croix indiquent les soirées que tu as passées avec les
Linton, les points celles que tu as passées avec moi. Vois­tu ? J’ai
marqué chaque jour.

— Oui…   c’est   bien   absurde.   Comme   si   je   faisais   attention !
répliqua Catherine d’un ton maussade. Et qu’est­ce que cela prouve ?

— Que je fais attention, moi.
— Et suis­je obligée d’être continuellement avec toi ? demanda­t­

elle avec une irritation croissante.  Quel profit  en retirerais­je ? De
quoi es­tu capable de parler ? Tu pourrais aussi bien être un muet, ou
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un bébé, pour ce que tu dis ou ce que tu fais pour m’amuser.
— Tu ne m’avais jamais dit que je parlais trop peu ou que ma

compagnie te déplaisait, Cathy ! s’écria Heathcliff très agité.
— Ce n’est pas une compagnie du tout, quand les gens ne savent

rien et ne disent rien, murmura­t­elle.
Son compagnon se   leva,  mais  n’eut  pas   le   temps  de  continuer

d’exprimer ses sentiments, car on entendit sur les pavés le pas d’un
cheval et, après avoir frappé discrètement, le jeune Linton entra, la
figure   brillante   de   joie   d’avoir   reçu   cette   invitation   inattendue.
Certainement Catherine remarqua l’opposition entre ses deux amis,
comme l’un entrait et que l’autre sortait. Le contraste était analogue à
celui qui vous frappe quand vous passez d’un pays minier, morne et
montueux,  à  une  belle  et   fertile  vallée.  La  voix  et   la  manière  de
saluer  n’étaient  pas  moins  dissemblables  que  l’aspect.  Le  langage
d’Edgar était harmonieux, il parlait sur un ton peu élevé et prononçait
ses mots comme vous : c’est­à­dire avec moins de rudesse, avec plus
de douceur que nous ne faisons ici.

— Je ne suis pas venu trop tôt, n’est­ce pas ? dit­il en jetant un
regard de mon côté.

J’avais   commencé   à   essuyer   la   vaisselle   et   à   ranger   quelques
tiroirs dans le buffet, à l’extrémité de la pièce.

— Non, répondit Catherine. Que faites­vous là, Nelly ?
— Mon   ouvrage,   miss,   répondis­je   (Mr.   Hindley   m’avait

recommandé  d’être   toujours   en   tiers  dans  ces  visites  de  Linton  à
Catherine).

Elle s’approcha de moi par­derrière et me dit à voix basse avec
humeur :

— Allez­vous­en avec vos torchons. Quand il y a des visiteurs à la
maison, les domestiques ne se mettent pas à frotter et à nettoyer dans
la pièce où ils sont !

— C’est   une   bonne   occasion,   pendant   que   le   maître   est   sorti,
répondis­je   tout  haut.   Il  déteste  que   je  m’agite  en sa présence  au
milieu de tous ces objets. Je suis sûre que Mr. Edgar m’excusera.

— Et moi je déteste que vous vous agitiez en ma présence, s’écria
la jeune fille d’un ton impérieux, sans laisser à son hôte le temps de
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parler. Elle n’avait pas encore pu retrouver son calme depuis sa petite
dispute avec Heathcliff.

— Je le regrette, Miss Catherine, répliquai­je ; et je continuai mon
travail avec assiduité.

Pensant qu’Edgar ne pouvait la voir, elle m’arracha le torchon des
mains et me pinça rageusement le bras, en prolongeant la torsion.

Je vous ai dit que je ne l’aimais pas et que je trouvais un certain
plaisir à mortifier sa vanité de temps à autre. De plus elle m’avait fait
extrêmement mal. Je me relevai (j’étais à genoux) et m’écriai :

— Oh ! miss ! Voilà un vilain tour ! Vous n’avez pas le droit de
me pincer et je ne le supporterai pas.

— Je  ne  vous  ai  pas   touchée,  menteuse !   cria­t­elle,   les  doigts
frémissants du désir de recommencer et les oreilles rouges de rage.
Elle   ne   sut   jamais   cacher   sa   colère   qui   toujours   enflammait   son
visage tout entier.

— Qu’est­ce alors que ceci ? ripostai­je en lui montrant pour la
confondre une marque d’un beau rouge sur mon bras.

Elle   frappa   du   pied,   hésita   un   instant,   puis,   irrésistiblement
poussée par ses mauvais instincts, me donna une claque cinglante qui
me remplit les deux yeux de larmes.

Linton  s’interposa :  « Catherine,  ma chère !  Catherine ! »  dit­il,
très choqué de la double faute de fausseté et  de violence que son
idole avait commise.

— Quittez cette chambre, Hélène ! répéta­t­elle en tremblant des
pieds à la tête.

Le petit Hareton, qui me suivait toujours partout et était assis par
terre près de moi, se mit à pleurer lui­même en voyant mes larmes et
se répandit  en plaintes contre  la  « méchante  tante Cathy »,  ce qui
attira la fureur de celle­ci sur le malheureux enfant. Elle le saisit par
les épaules et le secoua tellement fort que le pauvre petit devint livide
et  qu’Edgar,   instinctivement,  s’empara des mains de la   jeune fille
pour le délivrer. En un clin d’œil l’une des mains fut dégagée et le
jeune   homme   stupéfait   se   la   sentit   appliquer   sur   la   joue   d’une
manière qui excluait toute idée de plaisanterie. Il recula consterné. Je
pris Hareton dans mes bras et passai avec lui dans la cuisine, laissant

83



ouverte   la   porte   de   communication,   car   j’étais   curieuse   de   voir
comment ils régleraient leur querelle. Le visiteur offensé, pâle et les
lèvres   tremblantes,   se   dirigea   vers   l’endroit   où   il   avait   posé   son
chapeau.

« Voilà qui est bien, me dis­je. Tenez­vous pour averti, et partez.
C’est fort aimable à elle de vous donner un aperçu de son véritable
caractère. »

— Où allez­vous ? demanda Catherine en s’avançant vers la porte.
Il fit un détour et essaya de passer.
— Vous ne vous en irez pas ! s’écria­t­elle avec énergie.
— Il faut que je parte et je partirai ! répliqua­t­il d’une voix faible.
— Non,  dit­elle  avec  obstination,  en  saisissant   le  bouton de   la

porte. Pas encore, Edgar Linton. Asseyez­vous ; vous ne pouvez pas
me quitter quand je suis dans un pareil état. Je serais malheureuse
toute la nuit et je ne veux pas être malheureuse à cause de vous.

— Puis­je   rester   après   avoir   été   frappé   par   vous ?   demanda
Linton.

Catherine garda le silence.
— Vous m’avez donné peur et honte de vous, continua­t­il. Je ne

reviendrai plus ici !
Les  yeux de Catherine commençaient  à devenir  brillants et  ses

paupières à battre.
— Et vous avez fait un mensonge de propos délibéré ! ajouta­t­il.
— Ce n’est pas vrai, cria­t­elle, recouvrant la parole. Je n’ai rien

fait de propos délibéré. Eh bien ! allez, si cela vous plaît, partez ! Et
maintenant, je vais pleurer… je vais pleurer à m’en rendre malade !

Elle   se   laissa   tomber   à   genoux   contre   une   chaise   et   se   mit   à
pleurer pour de bon. Edgar persévéra dans sa détermination jusqu’à
la cour ; là, il hésita. Je résolus de l’encourager.

— Miss est terriblement capricieuse, monsieur, lui criai­je, aussi
méchante   que   le   fut   jamais   enfant   gâtée.   Vous   feriez   mieux   de
retourner chez vous, sans quoi elle sera malade, rien que pour nous
ennuyer.

Le faible Linton jeta un regard de côté par la fenêtre : il était aussi
peu capable de s’en aller qu’un chat d’abandonner une souris qu’il a
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à moitié tuée, ou un oiseau qu’il a à moitié dévoré. Ah ! pensais­je,
rien ne peut le sauver. Il est condamné, et vole à son destin !

C’est   ce   qui   arriva :   il   fit   brusquement   demi­tour,   rentra
précipitamment dans la salle, ferma la porte derrière lui ; et quand je
vins, quelque temps après, les avertir qu’Earnshaw était revenu ivre­
mort   et   prêt   à  mettre   la  maison   sens  dessus  dessous   (c’était   son
habitude quand il était dans cet état), je vis que la querelle n’avait fait
que resserrer leur intimité, qu’elle avait brisé la glace de la timidité
juvénile,  qu’elle   leur  avait  permis  de renoncer  au déguisement de
l’amitié et de s’avouer leur amour.

La nouvelle de l’arrivée de Mr. Hindley fit fuir  aussitôt Linton
vers son cheval et Catherine dans sa chambre. J’allai cacher le petit
Hareton et décharger le fusil de chasse du maître, car, dans sa folle
excitation, il aimait à jouer avec cette arme, au péril de la vie de ceux
qui   provoquaient   ou   simplement   attiraient   trop   son   attention ;   et
j’avais pris le parti d’enlever la charge pour l’empêcher de faire un
malheur s’il allait jusqu’à vouloir tirer.
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Chapitre IX

Il   entra   en   proférant   des   jurons   effrayants,   et   me   surprit   au
moment  que  je  cachais  son  fils  dans   le  buffet  de  la  cuisine.  Que
Hareton eût à subir la tendresse de bête fauve de son père ou sa rage
de fou furieux, il en éprouvait toujours une terreur salutaire ; car dans
un cas il courait le risque d’être étouffé sous ses embrassements, dans
l’autre celui d’être jeté dans le feu ou lancé contre le mur. Aussi le
pauvre petit être restait­il parfaitement coi partout où il me venait à
l’idée de le mettre.

— Enfin ! je l’ai trouvé, s’écria Hindley, en me tirant en arrière
par la peau du cou, comme un chien. Par le ciel et par l’enfer, vous
avez juré entre vous de tuer cet enfant ! Je comprends maintenant
pourquoi je ne le rencontre jamais. Mais avec l’aide de Satan, je vous
ferai avaler le couteau à découper, Nelly ! Il n’y a pas de quoi rire : je
viens de jeter Kenneth, la tête la première, dans le marais du Cheval
noir.   Il   n’est   pas  plus  difficile   d’en   expédier   deux  qu’un,   et   j’ai
besoin de tuer quelqu’un de vous ; je n’aurai pas de repos tant que ce
ne sera pas fait.  – Mais  je n’aime pas le couteau à découper,  Mr.
Hindley,   répondis­je.   Il   a   servi   à   préparer   les   harengs   saurs.   Je
préférerais être fusillée, si cela vous est égal.

— Vous préféreriez être damnée et vous le serez. Il n’y a pas de
loi   en   Angleterre   qui   empêche   un   homme   de   tenir   sa   maison
convenablement et la mienne est abominable ! Ouvrez la bouche.

Il tenait le couteau dans les mains et en poussa la pointe entre mes
dents.  Mais,  pour  ma  part,   je  n’étais   jamais  bien  effrayée  de  ses
divagations.   Je   crachai,   affirmant   que   le   couteau   avait   un   goût
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détestable et que je ne le prendrais sous aucun prétexte.
— Oh ! dit­il en me lâchant,  je vois que ce hideux petit gredin

n’est pas Hareton. Je vous demande pardon, Nelly. Si c’était lui, il
mériterait d’être écorché vif pour ne pas être accouru me dire bonjour
et pour hurler comme si j’étais un fantôme. Petit animal dénaturé,
viens ici ! Je t’apprendrai à abuser un père au cœur trop tendre. Dites
donc, ne croyez­vous pas que ce gamin serait mieux avec les oreilles
coupées ? Cela rend les chiens plus féroces, et j’aime la férocité…
donnez­moi des ciseaux… la férocité et l’élégance ! Et puis c’est une
affectation   infernale…   une   vanité   diabolique…   de   tenir   à   nos
oreilles… nous sommes assez ânes sans elles. Chut ! Enfant, chut !
Bon, bon, mon petit chéri ! Allons, essuie tes yeux… tu es un bijou,
embrasse­moi. Quoi ! Il ne veut pas ? Embrasse­moi, Hareton ! Le
diable t’emporte, embrasse­moi ! Pardieu, comme si j’allais élever un
pareil  monstre !  Aussi   sûr   que   je   vis,   je   vais   tordre   le   cou   à   ce
marmot !

Le pauvre Hareton poussait des cris et se débattait de toutes ses
forces dans les bras de son père ; il redoubla ses hurlements quand
Hindley l’emporta en haut de l’escalier et le tint suspendu par­dessus
la balustrade. Je lui criai que la peur allait donner des convulsions à
l’enfant   et   me   précipitai   pour   porter   secours   à   celui­ci.   Comme
j’arrivais près d’eux, Hindley se penchait sur la rampe pour écouter
un bruit en bas ; il oubliait presque ce qu’il avait dans les bras.

« Qui est là ? » demanda­t­il en entendant quelqu’un approcher du
pied de l’escalier. Je me penchai aussi, dans l’intention de faire signe
à  Heathcliff,   dont   j’avais   reconnu   le  pas,   de  ne  pas   avancer.  Au
moment   que   je   quittais   Hareton   de   l’œil,   l’enfant   fit   un   effort
brusque,   se   dégagea   des   mains   négligentes   qui   le   retenaient,   et
tomba.

À peine avions­nous eu le temps de tressaillir d’horreur que déjà
nous voyions que le petit malheureux était sain et sauf. Heathcliff
était   arrivé   en   bas   juste   à   l’instant   critique ;   d’un   mouvement
instinctif, il l’arrêta au vol et, le mettant sur ses pieds, regarda en l’air
pour découvrir l’auteur de l’accident.

Un avare qui s’est débarrassé pour cinq shillings d’un bon billet
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de loterie, et qui découvre le lendemain qu’il a perdu au marché cinq
mille   livres,   n’aurait   pas   l’air   plus   décontenancé   que   Heathcliff
quand il aperçut en haut la silhouette de Mr. Earnshaw.

Son visage refléta,  plus clairement que n’eussent pu l’exprimer
des paroles, l’intense angoisse de s’être fait lui­même l’instrument de
l’opposition à sa vengeance. S’il eût fait  nuit,   je crois qu’il  aurait
essayé de réparer son erreur en écrasant le crâne de Hareton sur les
marches. Mais nous avions été témoins du sauvetage et j’étais déjà en
bas, pressant sur mon cœur l’enfant dont j’avais la charge précieuse.
Hindley descendit plus posément, dégrisé et confus.

— C’est votre faute, Hélène, dit­il. Vous auriez dû le tenir hors de
ma vue ; vous auriez dû me le retirer. Est­il blessé ?

— Blessé ! m’écriai­je avec colère.
S’il n’est pas tué, il en restera idiot ! Oh ! je m’étonne que sa mère

ne sorte pas de sa tombe pour voir ce que vous faites de lui. Vous
êtes  pire  qu’un païen… traiter  de cette   façon votre chair  et  votre
sang !

Il  essaya de toucher l’enfant qui,  en se sentant avec moi,  avait
aussitôt cessé ses sanglots de terreur. Mais, au premier doigt que son
père posa sur lui, il recommença de crier de plus belle et se débattit
comme s’il allait entrer en convulsions.

— Ne le touchez pas, repris­je. Il vous hait… tout le monde vous
hait… voilà la vérité ! Une heureuse famille que vous avez là : et un
bel état que celui auquel vous êtes arrivé !

— J’arriverai   à  mieux   encore,  Nelly,   ricana   cet   homme  égaré,
recouvrant toute sa dureté. À présent, allez­vous­en et emportez­le.
Et toi, Heathcliff, écoute­moi ! Mets­toi bien hors de ma portée, et
que je ne t’entende pas ! Je ne voudrais pas te tuer cette nuit… à
moins,   peut­être,   que   je   ne  mette   le   feu   à   la  maison ;  mais   cela
dépendra de ma fantaisie.

Sur ce, il prit une bouteille de brandy dans le buffet et s’en versa
un grand verre.

— Non,   ne  buvez  pas,   suppliai­je.  Mr.  Hindley,   prenez  garde.
Ayez pitié de ce malheureux enfant, si vous ne vous souciez pas de
vous­même.
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— N’importe qui vaudra mieux pour lui que moi­même, répondit­
il.

— Ayez pitié de votre âme ! dis­je en essayant de lui arracher le
verre de la main.

— Moi !   Au   contraire,   j’aurai   grand   plaisir   à   l’envoyer   à   la
perdition pour punir  son Créateur,  s’écria   le  blasphémateur.  Voilà
pour sa cordiale damnation !

Il avala la liqueur et nous ordonna avec impatience de disparaître,
en  achevant   sa  sommation  par  une  suite  d’horribles   imprécations,
trop affreuses pour que je les répète ou même que je m’en souvienne.

— C’est dommage qu’il ne puisse se tuer à force de boire, observa
Heathcliff en lui renvoyant ses malédictions dans un murmure, quand
la porte fut fermée. Il fait bien tout ce qu’il peut, mais sa constitution
est la plus forte. Mr. Kenneth offre de parier sa jument qu’il survivra
à   tous  ceux qui  habitent  de  ce  côté­ci  de Gimmerton,  et  qu’il  ne
descendra dans la tombe que pécheur blanchi par l’âge, à moins de
quelque heureux hasard en dehors du cours naturel des choses.

J’entrai dans la cuisine et m’assis pour endormir doucement mon
petit   agneau.   Heathcliff,   croyais­je,   était   allé   dans   la   grange.   Je
compris plus tard qu’il avait simplement passé derrière le banc à haut
dossier ; il s’était jeté sur une banquette le long du mur, loin du feu,
et y demeurait silencieux.

Je berçais Hareton sur mes genoux en fredonnant une chanson qui
commençait ainsi :

Sous le plancher, les souris entendaient,
En pleine nuit, les bébés qui pleuraient,

quand Miss Cathy, qui, de sa chambre, avait écouté l’altercation,
passa la tête et murmura :

— Êtes­vous seule, Nelly ?
— Oui, miss, répondis­je.
Elle entra et s’approcha du foyer. Je la regardai, supposant qu’elle

allait   dire   quelque   chose.   Sa   physionomie   semblait   troublée   et
inquiète.   Ses   lèvres   étaient   entrouvertes,   comme   si   elle   voulait
parler ; mais, au lieu d’une phrase, ce fut un soupir qui s’en échappa.
Je repris ma chanson ; je n’avais pas oublié ses récents faits et gestes.
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— Où est Heathcliff ? demanda­t­elle en m’interrompant.
— À son travail à l’écurie.
Il   ne   me   contredit   pas ;   peut­être   somnolait­il.   Un   autre   long

silence suivit, pendant lequel j’aperçus une larme ou deux couler de
la   joue   de   Catherine   sur   les   dalles.   « Regrette­t­elle   sa   honteuse
conduite ? me demandais­je. Ce serait une nouveauté. Mais elle en
arrivera au fait comme elle voudra, ce n’est pas moi qui l’aiderai ! »
Non,   elle   s’inquiétait   peu   de   tout   ce   qui   ne   la   concernait   pas
personnellement.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria­t­elle enfin, je suis bien malheureuse !
— C’est   grand   dommage,   observai­je.   Vous   êtes   difficile   à

contenter : tant d’amis, si peu de soucis, et vous n’arrivez pas à être
satisfaite !

— Nelly,   voulez­vous  me  garder   un   secret ?   poursuivit­elle   en
s’agenouillant près de moi et levant vers les miens ses yeux câlins,
avec un de ces   regards  qui  chassent   l’humeur,  même quand on a
toutes les raisons du monde d’en avoir.

— Vaut­il la peine qu’on le garde ? demandai­je avec moins de
maussaderie.

— Oui ; puis il me tourmente, et il faut que je m’en soulage. J’ai
besoin de savoir ce que je dois faire. Aujourd’hui, Edgar Linton m’a
demandé si je voulais l’épouser, et je lui ai donné une réponse. Eh
bien ! avant que je vous dise si c’était un consentement ou un refus,
dites­moi ce que cela aurait dû être.

— Vraiment, Miss Catherine, comment puis­je le savoir ? Certes,
après le spectacle que vous lui avez offert cet après­midi, je pourrais
affirmer  qu’il  eût  été   sage  de  refuser.  Puisqu’il  vous  a  demandée
néanmoins, il faut qu’il soit ou d’une stupidité incurable ou d’une
témérité folle.

— Si vous parlez ainsi, je ne vous dirai plus rien, répliqua­t­elle
d’un air piqué, en se relevant. J’ai accepté, Nelly. Vite, dites­moi si
j’ai eu tort.

— Vous avez  accepté ?  Alors  à  quoi  bon discuter ?  Vous avez
engagé votre parole et vous ne pouvez pas vous rétracter.

— Mais   dites­moi   si   j’ai   bien   fait…   dites !   s’écria­t­elle   avec
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irritation, en se frottant les mains et fronçant les sourcils.
— Il   y   a   plusieurs   choses   à   considérer   avant   que   de   pouvoir

répondre convenablement à cette question, dis­je sentencieusement.
D’abord, et avant tout, aimez­vous Mr. Edgar ?

— Qui ne l’aimerait ? Naturellement, je l’aime.
Alors je lui fis subir le questionnaire suivant. Pour une fille de

vingt­deux ans, ce n’était pas trop déraisonnable.
— Pourquoi l’aimez­vous, Miss Cathy ?
— Quelle question ! Je l’aime… cela suffit.
— Pas du tout ; il faut dire pourquoi.
— Eh bien ! parce qu’il est bien de sa personne et que sa société

est agréable.
— Mauvais, fut mon commentaire.
— Et parce qu’il est jeune et gai.
— Mauvais encore.
— Et parce qu’il m’aime.
— Sans intérêt après vos précédentes raisons.
— Et qu’il sera riche, et que je serai contente d’être la plus grande

dame du pays, et que je serai fière d’avoir un tel mari.
— Pis que tout. Et maintenant, dites­moi comment vous l’aimez.
— Comme tout le monde aime… vous êtes sotte, Nelly.
— Pas du tout… répondez.
— J’aime  le   sol  qu’il   foule,   l’air  qu’il   respire,  et   tout  ce  qu’il

touche, et tout ce qu’il dit. J’aime tous ses regards, et tous ses gestes,
je l’aime entièrement et complètement. Voilà !

— Et pourquoi ?
— Ah ! non ! vous plaisantez : c’est extrêmement méchant ! Ce

n’est pas une plaisanterie pour moi, dit la jeune fille qui se renfrogna
et se tourna vers le feu.

— Je  suis  bien   loin  de  plaisanter,  Miss  Catherine,   répliquai­je.
Vous aimez Mr. Edgar parce qu’il est bien de sa personne, qu’il est
jeune, gai, riche et qu’il vous aime. Cette dernière raison, d’ailleurs,
ne vaut rien. Vous l’aimeriez probablement sans cela ; et même avec
cela vous ne l’aimeriez pas, s’il n’avait les quatre premiers attraits.

— Non, certainement pas. J’aurais simplement pitié de lui… je le
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détesterais peut­être s’il était laid et rustre.
— Mais   il   y   a   beaucoup   d’autres   jeunes   gens   bien   tournés   et

riches, de par le monde : mieux tournés, peut­être, et plus riches que
lui. Qu’est­ce qui vous empêcherait de les aimer ?

— S’il   y   en   a,   ils   ne   sont   pas   sur   mon   chemin.   Je   n’ai   pas
rencontré le pareil d’Edgar.

— Il peut se faire que vous le rencontriez. Et puis il ne sera pas
toujours beau et jeune, et il peut n’être pas toujours riche.

— Il l’est pour le moment, et je n’ai à m’occuper que du présent.
Je voudrais vous entendre parler avec un peu de bon sens.

— Bon,   voilà   qui   tranche   la   question.   Si   vous   n’avez   à   vous
occuper que du présent, épousez Mr. Linton.

— Je   n’ai   pas   besoin   de   votre   permission   pour   cela…   je
l’épouserai. Mais en fin de compte vous ne m’avez pas dit si j’avais
raison.

— Parfaitement  raison,  si   l’on a  raison de se marier  seulement
pour   le   présent.   Et   maintenant,   voyons   pourquoi   vous   êtes
malheureuse.  Votre frère sera content ;  les vieux parents ne feront
pas d’objection, je pense ; vous quitterez une maison sans ordre et
sans confort pour une maison opulente et respectable ; vous aimez
Edgar et Edgar vous aime. Tout m’a l’air simple et facile : où est
l’obstacle ?

— Ici ! et  ici ! répondit Catherine en se frappant d’une main le
front et de l’autre la poitrine ; partout où vit l’âme. En mon âme et
conscience, je suis convaincue que j’ai tort !

— Voilà qui est étrange. Je ne comprends pas.
— C’est   mon   secret.   Mais,   si   vous   voulez   bien   ne   pas   vous

moquer de moi, je vais vous l’expliquer. Je ne puis le faire nettement,
mais je vous donnerai une idée de ce que j’éprouve.

Elle   se   rassit  près  de  moi.  Sa   figure  devint  plus   triste   et  plus
grave ; ses mains jointes tremblaient.

— Nelly, ne faites­vous jamais de rêves singuliers ! dit­elle tout à
coup, après quelques minutes de réflexion.

— Si, de temps à autre.
— Et moi aussi. J’ai fait dans ma vie des rêves dont le souvenir ne
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m’a plus   jamais  quittée  et  qui  ont  changé mes  idées :   ils   se   sont
infiltrés en moi, comme le vin dans l’eau, et ont altéré la couleur de
mon esprit. En voici un ; je vais vous le raconter, mais ayez soin de
ne sourire à aucun de ses détails.

— Oh ! ne dites rien, Miss Catherine, m’écriai­je. Notre vie est
déjà assez lugubre sans que nous allions évoquer des fantômes et des
visions pour nous troubler. Allons, allons, soyez gaie, soyez vous­
même ! Regardez le petit Hareton ! il ne rêve à rien de sinistre, lui.
Comme il sourit gentiment dans son sommeil !

— Oui ; et comme son père jure gentiment dans sa solitude ! Vous
vous souvenez de lui,  certainement,  quand il  était   tout pareil  à ce
petit être joufflu : presque aussi jeune et aussi innocent. Mais Nelly,
je vous obligerai d’écouter. Ce n’est pas long, et je suis incapable
d’être gaie ce soir.

— Je ne veux pas entendre,   je ne veux pas entendre,  répétai­je
vivement.

J’étais   superstitieuse   aux   rêves,   en   ce   temps­là,   et   je   le   suis
encore. Puis Catherine avait un air qui ne lui était pas habituel et qui
me faisait craindre quelque chose où je verrais une prophétie, où je
trouverais l’annonce d’une terrible catastrophe. Elle fut vexée, mais
ne continua pas. Elle eut l’air d’aborder un autre sujet, puis bientôt
après recommença :

— Si j’étais au ciel, Nelly, je serais bien misérable.
— Parce que vous n’êtes pas digne d’y aller, répondis­je. Tous les

pécheurs seraient misérables au ciel.
— Mais ce n’est pas pour cela. J’ai rêvé une fois que j’y étais.
— Je vous ai dit que je ne voulais pas écouter vos rêves, Miss

Catherine ! Je vais aller me coucher, protestai­je en l’interrompant de
nouveau.

Elle se mit à rire et me força de rester assise ; car j’avais fait un
mouvement pour quitter ma chaise.

— Celui­ci est  moins que rien,  s’écria­t­elle ;   j’allais  seulement
dire que le ciel ne m’avait pas paru être ma vraie demeure. Je me
brisais   le   cœur   à  pleurer   pour   retourner   sur   la   terre   et   les   anges
étaient si fâchés qu’ils me précipitèrent au milieu de la lande, sur le
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sommet des Hauts de Hurle­Vent, où je me réveillai en sanglotant de
joie. Voilà qui vous expliquera mon secret aussi bien qu’aurait fait
mon   autre   rêve.   Ce   n’est   pas   plus   mon   affaire   d’épouser   Edgar
Linton que d’être au ciel ; et si l’individu pervers qui est ici n’avait
pas ainsi dégradé Heathcliff, je n’y aurais jamais songé. Ce serait me
dégrader moi­même, maintenant, que d’épouser Heathcliff. Aussi ne
saura­t­il jamais comme je l’aime ; et cela, non parce qu’il est beau,
Nelly, mais parce qu’il est plus moi­même que je ne le suis. De quoi
que soient faites nos âmes, la sienne et la mienne sont pareilles et
celle de Linton est aussi différente des nôtres qu’un rayon de lune
d’un éclair ou que la gelée du feu.

Avant qu’elle eût terminé ce discours, je m’étais convaincue de la
présence   de   Heathcliff.   Ayant   remarqué   un   léger   mouvement,   je
tournai la tête et le vis se lever de la banquette, puis se glisser dehors
sans   bruit.   Il   avait   écouté   jusqu’au   moment   où   il   avait   entendu
Catherine  dire  qu’elle   se  dégraderait   en   l’épousant,   et  n’était  pas
resté pour en entendre davantage. Le dossier du grand banc empêcha
ma   compagne,   assise   par   terre,   de   remarquer   sa   présence   et   son
départ ; mais je tressaillis et lui fis : « Chut ! »

— Qu’y a­t­il ? demanda­t­elle en regardant nerveusement autour
d’elle.

— Joseph   est   là,   répondis­je :   j’avais   saisi   à   point   nommé   le
roulement de sa charrette sur la route. Heathcliff va rentrer avec lui.
Je me demande s’il ne serait pas à la porte en ce moment.

— Oh !  il n’aurait pas pu m’entendre de la porte ! Donnez­moi
Hareton, tandis que vous préparerez le repas et, quand ce sera prêt,
invitez­moi   à   souper   avec   vous.   J’ai   besoin   de   tromper   ma
conscience troublée et  de me persuader que Heathcliff  n’a aucune
idée de tout cela. Il n’en a aucune, n’est­ce pas ? Il ne sait pas ce que
c’est que d’être amoureux ?

— Je ne vois pas de raison pour qu’il ne le sache pas aussi bien
que  vous ;   et,   si   c’est   vous  qu’il   a   choisie,   il   sera   l’être   le   plus
infortuné   qui   soit   jamais   venu   au   monde !   Du   jour   que   vous
deviendrez Mrs.  Linton,   il  perdra amitié,  amour,   tout !  Avez­vous
songé à la manière dont vous supporterez la séparation, et dont lui
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supportera d’être tout à fait abandonné sur cette terre ? Parce que,
Miss Catherine…

— Lui, tout à fait abandonné ! Nous séparer ! s’écria­t­elle avec
indignation. Qui nous séparerait, je vous prie ? Celui­là aurait le sort
de Milon de Crotone ! Aussi longtemps que je vivrai, Hélène, aucun
mortel  n’y parviendra.  Tous  les  Linton de  la   terre  pourraient   être
anéantis avant que je consente à abandonner Heathcliff. Oh ! ce n’est
pas   ce  que   j’entends… ce  n’est   pas   ce  que   je   veux  dire !   Je   ne
voudrais pas devenir Mrs. Linton à ce prix­là. Il sera pour moi tout ce
qu’il a toujours été. Edgar devra se défaire de son antipathie et le
tolérer   tout   au   moins.   Il   le   fera,   quand   il   connaîtra   mes   vrais
sentiments pour Heathcliff.

Nelly,   je   le   vois   maintenant,   vous   me   considérez   comme   une
misérable   égoïste.   Mais   n’avez­vous   jamais   eu   la   pensée   que,   si
Heathcliff et moi nous mariions, nous serions des mendiants ? Tandis
que,  si   j’épouse Linton,   je  puis aider Heathcliff   à se relever et   le
soustraire au pouvoir de mon frère.

— Avec   l’argent   de   votre   mari,   Miss   Catherine ?   Vous   ne   le
trouverez pas aussi souple que vous y comptez. Bien que ce ne soit
guère à moi d’en juger, il me semble que c’est le plus mauvais motif
que vous ayez encore allégué pour devenir la femme du jeune Linton.

— Pas du tout, c’est le meilleur ! Les autres n’intéressaient que la
satisfaction  de  mes  caprices   et   aussi   celle  d’Edgar.  Mais   celui­là
intéresse quelqu’un qui réunit en sa personne tout ce que je ressens
pour   Edgar   et   pour   moi­même.   C’est   une   chose   que   je   ne   puis
exprimer.   Mais   sûrement   vous   avez,   comme   tout   le   monde,   une
vague   idée   qu’il   y   a,   qu’il   doit   y   avoir   en   dehors   de   vous   une
existence qui est encore vôtre. À quoi servirait que j’eusse été créée,
si   j’étais   tout  entière contenue dans  ce que vous voyez  ici ?  Mes
grandes   souffrances   dans   ce   monde   ont   été   les   souffrances   de
Heathcliff, je les ai toutes guettées et ressenties dès leur origine. Ma
grande raison de vivre, c’est lui. Si tout le reste périssait et que lui
demeurât, je continuerais d’exister ; mais si tout le reste demeurait et
que lui fût anéanti, l’univers me deviendrait complètement étranger,
je n’aurais plus l’air d’en faire partie. Mon amour pour Linton est

95



comme le feuillage dans les bois : le temps le transformera, je le sais
bien,   comme   l’hiver   transforme   les   arbres.   Mon   amour   pour
Heathcliff  ressemble aux rochers  immuables qui sont  en dessous :
source de peu de joie apparente, mais nécessité.

Nelly,   je   suis   Heathcliff !   Il   est   toujours,   toujours   dans   mon
esprit ; non comme un plaisir,  pas plus que je ne suis toujours un
plaisir   pour   moi­même,   mais   comme   mon   propre   être.   Ainsi,   ne
parlez plus de notre séparation ; elle est impossible, et…

Elle s’arrêta et se cacha le visage dans les plis de ma robe. Mais je
la repoussai violemment. Sa folie avait mis ma patience à bout.

— Si je puis tirer un sens de tous vos non­sens, miss, dis­je, ils ne
font que me convaincre que vous ignorez les devoirs qu’on assume
en   se  mariant ;   ou  bien  que  vous   êtes  une   fille   pervertie   et   sans
principes. Mais ne m’importunez plus avec d’autres secrets : je ne
promets pas de les garder.

— Vous garderez celui­là ? demanda­t­elle vivement.
— Non, je ne promets rien, répétai­je.
Elle   allait   insister,   quand   l’entrée   de   Joseph   mit   fin   à   notre

conversation. Catherine transporta son siège dans un coin et dorlota
Hareton pendant que je préparais le souper. Quand il fut prêt, Joseph
et  moi  commençâmes  à  disputer  pour  savoir  qui   se  chargerait  de
porter à manger à Mr. Hindley ; la question fut tranchée quand tout
fut presque froid. À ce moment, nous convînmes de le laisser venir
demander lui­même, s’il désirait quelque chose ; car nous craignions
particulièrement de paraître devant lui quand il  était  resté quelque
temps seul.

— Et   comment   que   c’propre’à   rien   y   n’est   pas   co’revenu  des
champs à c’te heure ici ? Qué qu’y fait, c’grand feignant ? demanda
le vieillard en cherchant des yeux Heathcliff.

— Je vais l’appeler, dis­je. Il est dans la grange, j’en suis sûre.
Je sortis et j’appelai, mais n’obtins pas de réponse. En revenant, je

chuchotai à  l’oreille de Catherine qu’il  avait certainement entendu
une bonne partie de ce qu’elle avait dit et je lui racontai comment je
l’avais vu quitter la cuisine juste au moment qu’elle se plaignait de la
conduite de son frère envers lui. Elle sauta debout, tout alarmée, jeta
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Hareton   sur   le   banc   et   courut   chercher   elle­même   son   ami,   sans
prendre le temps de se demander pourquoi elle était si bouleversée, ni
en   quoi   ses   paroles   pouvaient   avoir   affecté   Heathcliff.   Elle   fut
absente   si   longtemps   que   Joseph   proposa   de   ne   pas   continuer
d’attendre. Il conjectura finalement qu’ils restaient dehors pour éviter
de subir son interminable benedicite. Ils étaient « assez môvais pour
être   capables  d’toutes   les   vilaines  manières »,   affirma­t­il.  À   leur
intention,   il   ajouta   ce   soir­là  une  prière   spéciale   à   son  habituelle
supplication d’un quart d’heure avant chaque repas,  et il  en aurait
encore ajouté une autre à la fin des grâces, si sa jeune maîtresse ne
s’était précipitée sur lui en lui ordonnant en hâte de descendre sur la
route en courant, de découvrir Heathcliff,  en quelque endroit qu’il
rôdât, et de le faire aussitôt rentrer.

— J’ai besoin de lui parler, il faut que je lui parle avant de monter,
dit­elle. La barrière est ouverte ; il  est quelque part trop loin pour
entendre, car il n’a pas répondu, bien que j’aie crié de toutes mes
forces du haut du parc à moutons.

Joseph commença par faire des objections.  Mais elle prenait   la
chose  trop  à  cœur pour  supporter   la  contradiction ;   il   se  décida à
mettre son chapeau sur sa tête et à partir en bougonnant. Pendant ce
temps, Catherine marchait de long en large.

— Je me demande où il est,  s’écria­t­elle, je me demande où il
peut être ! Qu’ai­je dit,  Nelly ? J’ai oublié. A­t­il  été peiné de ma
mauvaise humeur cet après­midi ? Mon Dieu ! Dites­moi ce qui a pu
le   fâcher   dans   mes   paroles.   Je   voudrais   bien   qu’il   revînt.   Je   le
voudrais bien !

— Que   voilà   du   bruit   pour   rien !   répondis­je,   quoique   assez
inquiète moi­même. Vous vous effrayez de bien peu de chose. Il n’y
a vraiment pas lieu de s’alarmer beaucoup parce que Heathcliff s’est
offert une promenade au clair de lune ou parce qu’il est couché dans
le   grenier   à   foin,   de   trop  mauvaise  humeur  pour  nous  parler.   Je
parierais qu’il est caché par là. Vous allez voir si je ne le déniche pas.

Je sortis pour recommencer mes recherches. Je n’en rapportai que
du désappointement, et celles de Joseph eurent le même résultat.

— C’gaillard­là   y   s’fait   pire   tous   les   jours !   observa­t­il   en
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rentrant.  Il  a  laissé la barrière grande ouverte,  et   l’poney de Miss
Cathy il a foulé deux rangs de blés, en les traversant pour s’en aller
dret  dans   l’pré !  Ben   sûr  que   l’maître  y   fera   eune  vie  d’tous   les
diables demain matin, et y n’aura point tort. Il est la patience même
pour  des   créatures   aussi   négligentes   et   aussi   odieuses…  il   est   la
patience même ! Mais ça n’durera pas toujours… vous verrez, vous
tous ! Faudrait pas l’mettre hors de lui… ah ! mais non !

— Avez­vous trouvé Heathcliff, âne que vous êtes ? interrompit
Catherine. L’avez­vous cherché, comme je vous en ai donné l’ordre ?

— J’aimerions mieux chercher l’cheval, répliqua­t­il, ce serait pus
sensé. Mais je n’pourrions chercher ni le cheval ni l’homme par eune
nuit   comme   celle­ci…   aussi   noire   comme   une   cheminée !   Et
Heathcliff, c’est pas un gars à venir à mon sifflet. P’t­être ben qu’y
serait moins dur d’oreille avec vous !

C’était  en  effet  une  soirée   très   sombre,  pour   l’été.  Les  nuages
paraissaient présager l’orage et je déclarai que ce que nous avions
tous de mieux à faire était de rester tranquilles. La pluie qui menaçait
ne manquerait pas de le ramener à la maison sans que nous eussions
à nous donner d’autre peine. Néanmoins Catherine ne se laissa pas
persuader de se calmer. Elle continua d’aller et venir, de la barrière à
la porte de la maison, dans un état d’agitation qui ne lui permettait
pas de repos. À la fin, elle adopta un poste permanent le long du mur,
près de la route.

Elle resta là, sans se soucier de mes remontrances, ni du tonnerre
qui  grondait,   ni  des  grosses  gouttes  qui  commençaient   à   s’aplatir
autour d’elle.  De temps à autre elle appelait,  puis elle écoutait,  et
ensuite se mettait à pleurer tant qu’elle pouvait.  Ce fut une bonne
crise de colère et de larmes, où elle surpassa Hareton ou n’importe
quel enfant.

Vers minuit, alors que nous n’étions pas encore couchés, l’orage
vint s’abattre en pleine furie sur les Hauts. L’ouragan et le tonnerre
faisaient rage et,  sous l’effet du vent ou de la foudre, un arbre se
fendit   en   deux   à   l’angle   de   la   maison :   une   énorme   branche   fut
précipitée   en   travers   du   toit   et   démolit   une   partie   du   corps   de
cheminées de l’est, en envoyant une pluie de pierres et de suie dans
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le foyer de la cuisine. Nous crûmes que la foudre était tombée au
milieu de nous. Joseph s’affaissa sur les genoux, priant le Seigneur
de   se   souvenir   des  patriarches  Noé   et  Loth   et,   comme  autrefois,
d’épargner les bons tout en frappant les impies. J’eus, moi aussi, un
peu le sentiment que ce devait être un jugement à notre adresse. Le
Jonas, dans mon esprit, était Mr. Earnshaw ; et je secouai le bouton
de la porte de sa tanière pour m’assurer qu’il était encore vivant. Il
répondit assez distinctement, d’une manière qui provoqua chez mon
compagnon un renouveau de vociférations encore plus bruyantes, à
l’effet de solliciter une distinction bien nette entre les bons chrétiens
comme lui et les pécheurs comme son maître. Mais la tempête passa
en   vingt   minutes,   nous   laissant   tous   indemnes,   à   l’exception   de
Cathy, qui fut complètement trempée par suite de son obstination à
refuser de se mettre à l’abri et à rester dehors sans chapeau et sans
châle pour recevoir autant d’eau qu’en purent absorber ses cheveux
et ses vêtements. Elle rentra enfin et s’étendit sur le banc, mouillée
comme elle l’était, le visage tourné vers le dossier et caché dans ses
mains.

— Voyons, miss, m’écriai­je en lui touchant l’épaule, vous n’avez
pas juré d’attraper la mort, j’espère ? Savez­vous l’heure qu’il est ?
Minuit et demi. Allons, venez vous coucher ! Il est inutile d’attendre
plus longtemps cet absurde garçon ; il sera allé à Gimmerton et il va
y rester maintenant. Il a bien dû penser que nous n’aurions pas veillé
pour lui si tard ; ou, du moins, il a dû penser que seul Mr. Hindley
aurait été encore debout et il a préféré éviter de se voir ouvrir la porte
par le maître.

— Non, non, y n’est point à Gimmerton, dit Joseph. Y serait point
étonnant qu’y soye au fond d’une fondrière. C’te visitation céleste
n’a pas été pour rien, et j’vous conseillons d’faire attention, miss…
ce   sera  vot’tour   la   prochaine   fois.  Le   ciel   soye   loué  pour   toutes
choses ! Tout conspire au bien de ceusses qui sont élus et soustraits
au contact d’la racaille ! Vous savez c’que l’Écriture é’dit.

Et   il   se   mit   à   citer   différents   textes,   en   nous   renvoyant   aux
chapitres et aux versets où nous pourrions les trouver.

Après avoir vainement supplié l’obstinée jeune fille de se lever et
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d’enlever   ses  vêtements  mouillés,   je   les   laissai,   lui  prêchant,   elle
grelottant, et je m’en allai au lit avec le petit Hareton, qui dormait
aussi profondément que si tout le monde en eût fait autant autour de
lui. J’entendis Joseph lire encore un moment ; puis je distinguai son
pas lent sur l’échelle, et je m’endormis.

En descendant un peu plus tard que de coutume, je vis, à la lueur
des rayons du soleil qui filtraient à travers les fentes des volets, Miss
Catherine toujours assise près de la cheminée.

La porte de la salle était entrouverte ; la lumière pénétrait par les
fenêtres qui n’avaient pas été fermées. Hindley venait d’en sortir et
se tenait debout devant le foyer de la cuisine, hagard et somnolent.

— Qu’as­tu, Cathy ? disait­il au moment que j’entrais. Tu as l’air
aussi lugubre qu’un petit chien noyé. Pourquoi es­tu si abattue et si
pâle, mon enfant ?

— J’ai été mouillée, répondit­elle avec hésitation, et j’ai eu froid,
voilà tout.

— Oh ! elle est insupportable, m’écriai­je en voyant que le maître
était à peu près de sang­froid. Elle est restée plantée sous l’averse
d’hier soir et elle a passé toute la nuit ici, sans que j’aie pu la faire
bouger.

Mr. Earnshaw nous regarda avec surprise.
— Toute la nuit ! répéta­t­il. Qu’est­ce qui l’a empêchée d’aller se

coucher ? Pas la crainte du tonnerre, certainement. Il y avait plusieurs
heures qu’il avait cessé.

Aucune de nous deux n’avait envie de faire remarquer l’absence
de   Heathcliff   tant   qu’il   serait   possible   de   la   dissimuler.   Aussi
répondis­je que je ne savais quelle idée elle avait eue de ne pas être
allée se mettre au lit,  et elle ne dit rien. La matinée était fraîche ;
j’ouvris la fenêtre, et aussitôt la pièce se remplit des douces senteurs
du   jardin.  Mais  Catherine  m’appela  d’un   ton  grognon :  « Hélène,
fermez la fenêtre, je grelotte. » Et ses dents claquaient tandis qu’elle
se pelotonnait le plus près possible des tisons presque éteints.

— Elle   est   malade,   dit   Hindley   en   lui   prenant   le   poignet.   Je
suppose  que c’est   la   raison pour  quoi  elle  n’a  pas  voulu  aller   se
coucher. Le diable l’emporte ! Je ne veux pas être encore ennuyé par
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une nouvelle maladie ici. Pourquoi t’es­tu mise à la pluie ?
— É’courait  après  les gars,  comme d’ordinaire,  croassa Joseph,

qui   profita   de   notre   hésitation   pour   faire   intervenir   sa   mauvaise
langue. Si j’étions que d’vous, maître, j’leus y fermerions la porte au
nez à tous,  tout doucettement et   tout simplement ! Vous n’pouvez
point vous en aller eune journée sans que c’chat de Linton y vienne
s’glisser   ici.  Et  Miss  Nelly,  en v’là  eune belle  fille !  E’s’met aux
aguets dans la cuisine ; sitôt qu’vous entrez par eune porte, Linton y
sort par l’autre ; et alors not’grande dame é va faire sa cour de son
côté ! C’t’une jolie conduite, d’rôder dans les champs à ménuit passé,
avec   c’t   affreux   démon,   c’bohémien   Heathcliff !   Y   croyent   que
j’sons aveugle ; mais je n’le sons point, non, point du tout ! J’ons vu
l’jeune Linton arriver  et  partir,  et   j’vous ons  vue  (il   s’adressait   à
moi), tous, prop’à rien, sale sorcière ! vous précipiter dans la salle, à
la  même  ménute  où  qu’vous   avez   entendu   les   pas  du   cheval   du
maître claquer dessus la route.

— Silence,   écouteur   aux   portes,   cria   Catherine ;   pas   de   ces
insolences   devant   moi.   Edgar   Linton   est   venu   hier   par   hasard,
Hindley ; et c’est moi qui lui ai dit de s’en aller, parce que je savais
que tu n’aurais pas aimé à le rencontrer dans l’état où tu étais.

— Tu mens, Cathy, sans aucun doute, répondit son frère, et tu es
d’une bêtise sans nom. Mais peu m’importe Linton pour le moment :
dis­moi, n’étais­tu pas avec Heathcliff la nuit dernière ? Dis­moi la
vérité, maintenant. Tu n’as pas à craindre de lui nuire. Quoique je le
déteste autant que jamais,  il  m’a rendu il  n’y a pas longtemps un
service tel que j’aurais scrupule de lui tordre le cou. Pour ne pas en
être tenté, je vais l’expédier à son travail dès ce matin. Quand il sera
parti, je vous conseille à tous de faire attention : je n’en aurai que
plus d’humeur à votre disposition.

— Je n’ai pas vu Heathcliff la nuit dernière, répondit Catherine en
se mettant à pleurer amèrement ; et si tu le mets à la porte, je m’en
irai avec lui. Mais en auras­tu l’occasion ? Il est peut­être parti.

Là, elle ne put réprimer son chagrin qui éclata, et le reste de ses
paroles ne fut plus que sons inarticulés.

Hindley versa sur elle un torrent d’injures méprisantes et lui dit
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d’aller sur­le­champ dans sa chambre, sans quoi il lui fournirait de
bonnes   raisons   de   pleurer.   Je   l’obligeai   d’obéir   et   je   n’oublierai
jamais   la  scène qu’elle   fit  quand nous fûmes remontées :   j’en fus
épouvantée. Je crus qu’elle devenait folle et je dis à Joseph de courir
chercher   le   docteur.   C’était   un   commencement   de   délire.   Mr.
Kenneth,  dès  qu’il   la  vit,   la  déclara dangereusement malade :  elle
avait une fièvre. Il la saigna et me prescrivit de ne lui donner que du
gruau d’eau et de petit­lait et de faire attention qu’elle ne se jette pas
par­dessus la rampe de l’escalier ou par la fenêtre. Puis il partit, car il
avait pas mal à faire dans la paroisse, où les habitations étaient en
général distantes l’une de l’autre de deux ou trois milles.

Bien que je ne puisse prétendre avoir été une garde très douce et
que ni Joseph ni le maître ne valussent mieux, bien que notre patiente
fût aussi fatigante et entêtée qu’une patiente peut l’être, elle triompha
pourtant du mal.

La vieille  Mrs.  Linton nous  fit  plusieurs  visites,  naturellement,
voulut tout redresser, nous morigéna et nous donna à tous des ordres.
Quand   Catherine   fut   entrée   en   convalescence,   elle   insista   pour
l’emmener à Thrushcross Grange. Nous lui fûmes très reconnaissants
de cette délivrance.  Mais  la pauvre dame eut sujet de regretter  sa
bonté : elle et son mari prirent tous deux la fièvre et moururent à peu
de jours d’intervalle.

Notre jeune personne nous revint plus insolente, plus irascible et
plus   hautaine   que   jamais.   Nous   n’avions   plus   entendu   parler   de
Heathcliff depuis le soir de l’orage. Un jour qu’elle m’avait par trop
impatientée, j’eus le malheur de rejeter sur elle toute la responsabilité
de   sa  disparition :   ce  qui   était  d’ailleurs   la  vérité,   comme elle   le
savait   fort   bien.  Depuis   ce  moment,   pendant   plusieurs  mois,   elle
cessa   tous   rapports   avec  moi,   autres   que   ceux  qu’on  a   avec  une
simple   domestique.   Le   même   interdit   frappa   Joseph.   Il   fallait
toujours qu’il donnât son avis et la sermonnât, absolument comme si
elle  était  une petite   fille.  Or elle  se  regardait  comme une femme,
comme notre maîtresse,  et  elle  pensait  que sa récente maladie  lui
donnait le droit d’être traitée avec considération. Puis le docteur avait
dit qu’elle ne supporterait pas la contrariété ; on devait la laisser faire
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à sa guise ; et ce n’était rien de moins qu’un meurtre, à ses yeux, de
prétendre lui résister ou la contredire.

Elle se tenait à l’écart de Mr. Earnshaw et de ses compagnons.
Chapitré par Kenneth et rendu prudent par les menaces d’accès qui
accompagnaient souvent ses colères, son frère lui accordait tout ce
qu’il lui prenait fantaisie de demander et en général évitait d’exciter
son caractère emporté. Il était plutôt trop indulgent à ses caprices ;
non par affection, mais par orgueil. Il désirait vivement de lui voir
apporter de l’honneur à la famille par une alliance avec les Linton et,
pourvu qu’elle  le  laissât  tranquille,  elle pouvait  bien nous piétiner
comme des esclaves, il n’en avait cure ! Edgar Linton, comme tant
d’autres l’ont été avant lui et le seront après lui, était aveuglé. Il se
crut l’homme le plus heureux du monde, le jour qu’il la conduisit à la
chapelle de Gimmerton, trois ans après la mort de son père.

Bien à contrecœur, je me laissai persuader de quitter Hurle­Vent
et de la suivre ici. Le petit Hareton avait à peine cinq ans et je venais
de commencer à lui apprendre ses lettres. Notre séparation fut triste ;
mais  les  larmes de Catherine eurent plus d’empire que les nôtres.
Quand   je   refusai   de   partir   et   qu’elle   vit   que   ses   prières   ne
m’ébranlaient pas, elle alla se lamenter auprès de son mari et de son
frère. Le premier m’offrit des gages magnifiques ; l’autre m’ordonna
de   faire   mes   paquets.   Il   n’avait   plus   besoin   de   femmes   dans   la
maison, dit­il, maintenant qu’il n’y avait plus de maîtresse ; quant à
Hareton, le pasteur se chargerait bientôt de lui. Ainsi, je n’eus pas
d’autre parti à prendre que de faire ce qu’on m’imposait. Je déclarai à
mon   maître   qu’il   ne   se   débarrassait   de   tout   ce   qu’il   y   avait   de
convenable dans  la  maison que pour courir  un peu plus vite   à sa
ruine ; j’embrassai Hareton et lui dis adieu ; et depuis lors il a été
pour moi un étranger.

C’est une chose étrange à penser, mais je ne doute pas qu’il n’ait
tout oublié d’Hélène Dean et n’ignore qu’il était pour elle, et qu’elle
était pour lui, plus que le monde entier !

À cet endroit de son récit, ma femme de charge est venue à jeter
un coup d’œil sur la pendule de la cheminée et a été stupéfaite en
voyant les aiguilles marquer une heure et demie. Elle n’a pas voulu
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entendre parler  de rester  une seconde de plus ;  à  vrai  dire,   je  me
sentais   moi­même   disposé   à   remettre   la   suite   de   l’histoire.
Maintenant qu’elle a disparu pour reposer et que j’ai encore médité
pendant  une heure ou deux,   je  vais  rassembler  mon courage pour
aller me coucher aussi, en dépit d’une douloureuse paresse de la tête
et des membres.
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Chapitre X

Charmante   introduction  à   la  vie  d’ermite !  Quatre  semaines  de
torture, d’agitation, de maladie ! Oh ! ce vent glacial, ce ciel sinistre
du nord, ces routes impraticables, ces médecins de campagne qui ne
viennent jamais ! Et cette absence de toute physionomie humaine !
Et, pis que tout cela, le terrible arrêt de Kenneth, qui m’a donné à
entendre que je ne devais pas compter de sortir avant le printemps !

Mr. Heathcliff vient de m’honorer de sa visite. Il y a environ une
semaine, il m’a envoyé une couple de coqs de bruyère… les derniers
de  la  saison.  Le coquin !  Il  n’est pas entièrement  innocent  de ma
maladie, et j’avais bien envie de le lui dire. Mais, hélas ! comment
aurais­je pu offenser un homme qui a été assez charitable pour passer
une bonne heure à mon chevet et pour me parler d’autres choses que
de pilules, de potions, de vésicatoires et de sangsues ? Je jouis en ce
moment d’un agréable répit. Je suis trop faible pour lire, pourtant il
me semble que j’aurais plaisir à écouter quelque chose d’intéressant.
Pourquoi ne pas demander à Mrs. Dean de finir son récit ? Je me
souviens  des  principaux   incidents,   jusqu’au  point  où  elle   en   était
arrivée.  Oui :   je  me   souviens   que   son   héros   s’était   sauvé,   qu’on
n’avait plus entendu parler de lui depuis trois ans, et que l’héroïne
s’était mariée. Je vais sonner ; elle sera enchantée de me trouver en
état de causer gaiement. Mrs. Dean est entrée.

— Il y a encore vingt minutes, monsieur, avant l’heure de votre
médecine, a­t­elle commencé.

— Au diable la médecine ! Je voudrais avoir… ai­je répliqué.
— Le docteur a dit que vous deviez cesser de prendre les poudres.
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— Avec grand plaisir ! Mais ne m’interrompez pas. Venez vous
asseoir   là.  Laissez en repos ce bataillon de drogues amères.  Tirez
votre   tricot  de  votre  poche… bien… et  maintenant  continuez­moi
l’histoire   de   Mr.   Heathcliff,   du   point   où   vous   l’aviez   laissée
jusqu’aujourd’hui. A­t­il terminé son éducation sur le continent et en
est­il   revenu   gentleman   accompli ?   Ou   a­t­il   obtenu   une   place
d’étudiant­servant10 dans un collège ? ou s’est­il enfui en Amérique
et couvert de gloire en versant le sang des enfants de son pays natal ?
ou a­t­il   fait   fortune d’une manière plus expéditive sur  les grands
chemins d’Angleterre ?

— Il est possible qu’il ait fait un peu de chacun de ces métiers,
Mr. Lockwood ; mais je ne puis rien vous garantir. Je vous ai déjà dit
que j’ignorais comment il avait amassé son argent ; je ne connais pas
davantage les moyens qu’il a employés pour tirer son esprit  de la
sauvage ignorance où il était plongé. Mais, avec votre permission, je
vais   continuer   à   ma   façon,   si   vous   pensez   que   cela   doive   vous
distraire sans vous fatiguer. Vous sentez­vous mieux ce matin ?

— Beaucoup mieux.
— Voilà une bonne nouvelle.
Je suivis Miss Catherine à Thrushcross Grange et j’eus l’agréable

surprise de constater que mes conjectures étaient erronées et qu’elle
s’y conduisait infiniment mieux que je n’aurais osé l’espérer.

Elle semblait presque trop éprise de Mr. Linton ; elle témoignait
même une grande affection  pour  Isabelle.  Le frère  et   la  sœur,  du
reste, étaient très attentifs à son bien­être. Ce n’était pas l’épine qui
se   penchait   vers   les   chèvrefeuilles,   mais   les   chèvrefeuilles   qui
embrassaient   l’épine.   Aucune   concession   mutuelle :   l’une   ne
fléchissait jamais, et les autres cédaient toujours. Comment pourrait­
on être hargneux et avoir mauvais caractère lorsqu’on ne rencontre ni
opposition ni indifférence ? J’observai que Mr. Edgar avait la crainte
bien enracinée d’exciter l’humeur de sa femme. Il lui cachait cette
crainte ; mais si jamais il m’entendait lui répondre sèchement, ou s’il
voyait tout autre domestique faire la grimace à quelque ordre trop

10 Étudiants qui ne payaient rien, mais rendaient certains services domestiques
dans l’établissement. (Note du traducteur.)
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impératif de sa part, il manifestait son déplaisir par un froncement de
sourcils qu’on ne remarquait jamais quand il était seul en cause. Plus
d’une fois il me parla sévèrement au sujet de mon impertinence. Il
m’affirma qu’un coup de couteau ne lui infligerait pas une douleur
pire que celle qu’il ressentait quand il voyait sa femme contrariée.
Pour ne pas faire de peine à un si bon maître, j’appris à modérer ma
vivacité ; pendant l’espace d’une demi­année, la poudre resta aussi
inoffensive que du sable, car aucune flamme n’approcha d’elle pour
la   faire  détoner.  Catherine avait  de  temps en   temps des  crises  de
mélancolie et de silence. Son mari les respectait avec une sympathie
discrète,  les attribuant à une altération de sa santé produite par sa
grave maladie ; car auparavant elle n’avait jamais été sujette à de tels
abattements. Le retour de la gaieté chez elle ramenait aussi chez lui
la   gaieté.   Je   crois   pouvoir   affirmer   qu’ils   étaient   vraiment   en
possession d’un bonheur tous les jours plus profond.

Ce bonheur eut une fin. Voyez­vous, il faut bien qu’à la longue
nous pensions un peu à nous­mêmes ; l’égoïsme des natures tendres
et   généreuses   est   seulement   plus   justifié   que   celui   des   natures
altières. Leur bonheur cessa donc quand les circonstances leur firent
sentir à chacun que l’intérêt de l’un n’était pas l’objet principal des
pensées de l’autre. Par une lourde soirée de septembre, je rentrais du
jardin avec un lourd panier de pommes que je venais de cueillir. La
nuit venait, la lune brillait par­dessus le mur élevé de la cour, elle
donnait naissance à des ombres vagues qui semblaient tapies dans les
angles formés par les nombreuses saillies de la maison. Je posai mon
fardeau   sur   les   marches   près   de   la   porte   de   la   cuisine,   pour
m’accorder  quelques   instants  de repos et   respirer  encore  quelques
bouffées de cet air   tiède et  embaumé. Je regardais  la  lune,   le dos
tourné à l’entrée, quand j’entendis derrière moi une voix qui disait :

— Nelly, est­ce vous ?
C’était une voix grave, d’un accent étranger ; pourtant il y avait

dans la manière de prononcer mon nom un je ne sais quoi qui sonnait
familièrement à mon oreille. Je me retournai, non sans frayeur, pour
découvrir qui avait parlé ; car les portes étaient fermées et je n’avais
vu personne en approchant des marches. Quelque chose remua sous
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le porche ; je m’avançai et distinguai un homme de haute taille, avec
des vêtements foncés, la figure et les cheveux bruns. Il était appuyé
contre   la   paroi   et   tenait   les   doigts   sur   le   loquet,   comme   s’il   se
préparait à ouvrir lui­même. « Qui cela peut­il être ? pensai­je. Mr.
Earnshaw ? Oh ! non, ce n’est pas du tout sa voix. »

— Il y a une heure que j’attends ici, reprit l’inconnu tandis que je
continuais de le dévisager, et, pendant ce temps, tout autour de moi
est resté calme comme la mort. Je n’ai pas osé entrer. Vous ne me
reconnaissez pas ? Regardez­moi, je ne suis pas un étranger.

Un rayon de lune tomba sur son visage. Les joues étaient blêmes,
à moitié cachées sous des moustaches noires, les sourcils tombant,
les   yeux   profondément   enfoncés   et   très   caractéristiques.   Je   me
rappelai ces yeux.

— Quoi !   m’écriai­je,   me   demandant   si   je   devais   le   regarder
comme un visiteur de ce monde ; et, stupéfaite, je levai les bras au
ciel. Quoi ! vous, revenu ? Est­ce vraiment vous ? Est­ce vous ?

— Oui, moi, Heathcliff, répondit­il en tournant le regard vers les
fenêtres, qui reflétaient une vingtaine de lunes éclatantes, mais sans
révéler aucune lumière à l’intérieur. Sont­ils à la maison ? Où est­
elle ? Nelly, vous n’êtes pas contente ! Il n’y a pas de quoi être si
troublée. Est­elle ici ? Parlez ! J’ai besoin de lui dire un mot, à elle…
à votre maîtresse. Allez lui dire que quelqu’un de Gimmerton désire
la voir.

— Comment va­t­elle prendre la chose ? Que va­t­elle faire ? La
surprise,   qui   m’égare,   va   la   rendre   folle !   Ainsi,   vous   êtes   bien
Heathcliff ! Mais si changé ! Non, c’est à n’y rien comprendre. Avez­
vous servi dans l’armée ?

— Allez faire ma commission, interrompit­il avec impatience. Je
serai en enfer tant que vous ne l’aurez pas faite.

Il souleva le loquet et j’entrai. Mais, quand j’arrivai devant le petit
salon où se tenaient Mr. et Mrs. Linton, je ne pus me résoudre à aller
plus   loin.   Enfin,   je   me   décidai   à   prendre   un   prétexte   en   leur
demandant   s’ils   ne   voulaient   pas   que   j’allumasse   les   bougies,   et
j’ouvris la porte.

Ils étaient assis près de la fenêtre dont les volets étaient rejetés
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contre  le mur et  par  laquelle on apercevait,  au­delà des arbres du
jardin et du parc sauvage et verdoyant, la vallée de Gimmerton avec
une longue traînée de brouillard qui montait en tournoyant presque
jusqu’à   son   sommet   (car   immédiatement   après   avoir   passé   la
chapelle,   comme   vous   avez   pu   le   remarquer,   le   canal   qui   sert
d’écoulement aux marais se réunit à un ruisseau qui suit la courbe du
vallon).   Les   Hauts   de   Hurle­Vent   s’élevaient   au­dessus   de   cette
vapeur argentée ; mais notre vieille maison était invisible : c’est au
flanc de l’autre versant qu’elle s’accroche. La pièce et ses occupants,
comme   la   scène   qu’ils   contemplaient,   respiraient   la   paix   la   plus
complète.   J’éprouvais   une   vive   répugnance   à   m’acquitter   de   ma
mission et  j’étais  sur  le point de sortir  sans l’avoir  remplie,  après
avoir fait ma question au sujet des bougies, quand le sentiment de ma
folie me poussa à revenir sur mes pas et à murmurer :

— Quelqu’un de Gimmerton désire vous voir, madame.
— Que veut­il ? demanda Mrs. Linton.
— Je ne l’ai pas questionné.
— Bien. Fermez les rideaux, Nelly, et apportez le thé. Je reviens

dans un instant.
Elle quitta le salon. Mr. Edgar demanda d’un ton insouciant qui

c’était.
— Quelqu’un  que  madame  n’attend  pas,   répondis­je.  C’est   cet

Heathcliff… vous vous le rappelez, monsieur… qui habitait chez Mr.
Earnshaw.

— Quoi !   le   bohémien…   le   garçon   de   charrue ?   s’écria­t­il.
Pourquoi ne l’avez­vous pas dit à Catherine ?

— Chut ! Il ne faut pas lui donner ces noms­là, maître. Elle serait
très peinée si elle vous entendait. Son cœur s’est presque brisé quand
il s’est enfui. Je suis sûre que son retour sera une fête pour elle.

Mr.  Linton   se  dirigea  vers  une   fenêtre   donnant   sur   la   cour,   à
l’autre bout de la pièce. Il l’ouvrit et se pencha dehors. Je suppose
qu’ils étaient en dessous, car il s’écria vivement :

— Ne restez pas là, mon amour ! Faites entrer le visiteur, si c’est
un intime.

Bientôt   j’entendis   le   bruit   du   loquet   et   Catherine,   montant   en
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courant, arriva essoufflée, effarée, trop excitée pour laisser paraître sa
joie :   à   sa   figure,   on   aurait  même  plutôt   supposé  qu’une   terrible
calamité venait de se produire.

— Oh ! Edgar, Edgar ! s’écria­t­elle, haletante, et en se jetant à
son cou. Oh ! Edgar, mon chéri ! Heathcliff est revenu… il est là !

Et elle le serrait dans ses bras à l’étouffer.
— Bon, bon, dit son mari avec humeur, ce n’est pas une raison

pour m’étrangler.  Il  ne m’a jamais fait   l’impression d’un trésor si
merveilleux. Il n’y a pas lieu de vous affoler.

— Je sais que vous ne l’aimiez pas, répondit­elle en modérant un
peu son ravissement. Pourtant, par égard pour moi, vous devez être
amis maintenant. Faut­il lui dire de monter ?

— Ici ? dans le petit salon ?
— Et où donc ?
Il  avait   l’air  contrarié et   laissa entendre que la  cuisine était  un

endroit  qui conviendrait  mieux au visiteur.  Mrs. Linton le regarda
d’une   drôle   de   manière…   moitié   fâchée,   moitié   riant   de   sa
susceptibilité.

— Non,   ajouta­t­elle,   au  bout   d’un   instant ;   je   ne  peux  pas   le
recevoir dans la cuisine. Mettez deux tables ici, Hélène : l’une pour
votre maître et pour Miss Isabelle qui sont l’aristocratie, l’autre pour
Heathcliff et pour moi, qui sommes les classes inférieures. Cela vous
va­t­il ainsi, cher ? Ou faut­il que je fasse allumer du feu ailleurs ?
Dans ce cas, donnez vos instructions. Je descends vite m’assurer de
mon hôte : j’ai peur que ma joie soit trop grande pour être fondée sur
quelque chose de réel.

Elle allait de nouveau se précipiter dehors, mais Edgar l’arrêta.
— Priez­le   de   monter,   dit­il   en   s’adressant   à   moi.   Et   vous,

Catherine, tâchez d’être contente sans être absurde. Il est inutile que
toute la maison vous voie accueillir comme un frère un domestique
qui s’est sauvé.

Je descendis  et   trouvai  Heathcliff  qui  attendait   sous   le  porche,
comptant évidemment qu’il serait invité à entrer. Il me suivit sans
paroles inutiles et je l’introduisis en présence de mon maître et de ma
maîtresse,   dont   les   joues   enflammées   révélaient   qu’ils   venaient
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d’avoir un entretien animé. Mais ce fut un autre sentiment qui brilla
sur le visage de la jeune femme quand son ami apparut à la porte.
Elle s’élança vers lui, le prit par les deux mains et le conduisit vers
Linton ; puis elle saisit les mains de Linton et, malgré lui, le força de
prendre  celles  de  Heathcliff.   À présent  que   le   feu  et   les  bougies
éclairaient   en   plein   celui­ci,   j’étais   encore   plus   stupéfaite   de   sa
transformation que je ne l’avais été tout d’abord. C’était maintenant
un   homme   de   grande   stature,   bien   bâti,   taillé   en   athlète,   auprès
duquel mon maître paraissait grêle et avait l’air d’un adolescent. Sa
façon de se tenir droit suggérait l’idée qu’il avait été dans l’armée.
L’expression et la décision de ses traits lui composaient un visage
plus vieux que celui de Mr. Linton, et qui respirait l’intelligence sans
conserver trace de sa dégradation passée. Pourtant, sous ses sourcils
abaissés et dans ses yeux pleins d’un feu sombre se dissimulait une
férocité à demi sauvage, mais maîtrisée. Ses manières étaient même
dignes, tout à fait dépourvues de rudesse, bien que trop sévères pour
être   gracieuses.   La   surprise   de   mon   maître   égala   ou   dépassa   la
mienne. Il resta une minute à se demander comment il s’adresserait
au garçon de charrue, comme il l’appelait. Heathcliff lâcha sa main
délicate et le regarda froidement jusqu’à ce qu’il se décidât à parler.

— Asseyez­vous, monsieur, dit­il enfin. Mrs. Linton, en souvenir
du   temps   jadis,   a  désiré  que   je  vous   fisse  un  accueil   cordial ;   et
naturellement je suis heureux de tout ce qui peut lui être agréable.

— Et   moi   aussi,   répondit   Heathcliff,   particulièrement   si   c’est
quelque chose où j’ai une part. Je resterai volontiers une heure ou
deux.

Il s’assit en face de Catherine, qui tenait les yeux fixes sur lui ;
elle   semblait   craindre   qu’il   ne   disparût   si   elle   les   détournait   un
instant. Lui ne leva pas souvent les yeux sur elle. Un rapide regard de
temps à autre suffisait ; mais ce regard reflétait, chaque fois avec plus
d’assurance, le délice dissimulé qu’il buvait dans le sien. Ils étaient
trop absorbés dans leur joie mutuelle pour se sentir embarrassés. Il
n’en était pas de même de Mr. Edgar : il pâlissait de contrariété. Ce
sentiment   atteignit   le   comble   quand   sa   femme   se   leva   et,
s’approchant de Heathcliff, lui saisit de nouveau les mains, en riant
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d’un air égaré.
— Demain,   je   m’imaginerai   avoir   rêvé,   s’écria­t­elle.   Je   ne

pourrai pas croire que je vous ai vu, que je vous ai touché, que je
vous ai parlé encore une fois. Et pourtant, cruel Heathcliff, vous ne
méritez pas cet accueil. Rester trois ans absent, sans donner signe de
vie, et sans jamais penser à moi !

— Un peu plus que vous n’avez pensé à moi, murmura­t­il. J’ai
appris  votre  mariage,  Cathy,   il  n’y a  pas   longtemps.  Pendant  que
j’attendais   en   bas,   dans   la   cour,   je   méditais   ce   projet :   entrevoir
simplement votre visage,  recevoir  en retour un regard de surprise,
peut­être, et de plaisir affecté ; puis régler mon compte avec Hindley,
et enfin prévenir la loi en me faisant justice moi­même. Votre accueil
m’a fait sortir ces idées de l’esprit : mais prenez garde de ne pas me
recevoir d’un autre air la prochaine fois ! Non, vous ne me chasserez
plus. Vous étiez réellement inquiète de moi, n’est­ce pas ? Eh bien !
il y avait de quoi. J’ai mené un dur combat dans la vie, depuis le jour
que j’ai cessé d’entendre votre voix ; il faut me pardonner, car c’est
uniquement pour vous que je luttais !

— Catherine, si vous ne voulez pas que notre thé soit froid, venez
à table, je vous prie, interrompit Linton en s’efforçant de conserver
son ton habituel et un degré convenable de politesse. Mr. Heathcliff a
une longue course devant lui, quel que soit l’endroit où il loge cette
nuit. Quant à moi, j’ai soif.

Elle prit sa place devant la théière. Miss Isabelle arriva, appelée
par la cloche ; alors, après avoir avancé les chaises, je sortis. Le repas
dura à peine dix minutes. La tasse de Catherine resta vide : elle était
incapable de manger ou de boire. Edgar avait renversé son thé dans
sa soucoupe et avala à peine une bouchée. Leur hôte ne prolongea
pas son séjour ce soir­là plus d’une heure. Je lui demandai, quand il
partit, s’il allait à Gimmerton.

— Non,   à   Hurle­Vent,   répondit­il.   Mr.   Earnshaw   m’a   invité,
lorsque je lui ai fait visite ce matin.

Mr. Earnshaw l’avait invité, lui ! et il avait fait visite, lui, à Mr.
Earnshaw ! Je méditai cette phrase avec inquiétude après son départ.
Commencerait­il à être un peu hypocrite et revient­il dans le pays
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pour y tramer le mal sous un masque ? me demandais­je. J’avais au
fond du cœur le pressentiment qu’il aurait mieux valu qu’il n’eût pas
reparu.

Vers le milieu de la nuit, mon premier sommeil fut interrompu par
Mrs. Linton qui se glissait dans ma chambre, s’asseyait à mon chevet
et me tirait par les cheveux pour me réveiller.

— Je  ne  puis  pas  dormir,  Hélène,  commença­t­elle  en  manière
d’excuse.   Et   j’ai   besoin   d’une   créature   vivante   pour   me   tenir
compagnie dans mon bonheur ! Edgar est grognon, parce que je suis
heureuse  d’une  chose  qui  ne   l’intéresse  pas.   Il   refuse  d’ouvrir   la
bouche,  sauf pour  tenir  des propos maussades  et  absurdes.   Il  m’a
affirmé que j’étais cruelle et égoïste de vouloir le faire parler alors
qu’il est souffrant et qu’il a sommeil. Il trouve toujours moyen d’être
souffrant  à  la  moindre contrariété.  J’ai  prononcé quelques  phrases
élogieuses  pour  Heathcliff  et,   sous   l’influence  de   la  migraine,  ou
d’un accès d’envie, il s’est mis à pleurer : je me suis levée et je l’ai
laissé.

— À   quoi   bon   lui   faire   l’éloge   de   Heathcliff ?   répondis­je.
Enfants, ils avaient de l’aversion l’un pour l’autre, et il serait tout
aussi  désagréable   à  Heathcliff  d’entendre  chanter   les   louanges  de
votre  mari :   c’est   la  nature  humaine.  Ne  parlez  pas  de   lui   à  Mr.
Linton,   si  vous  ne  voulez  pas   faire  naître   entre   eux  une  querelle
ouverte.

— Mais n’est­ce pas faire preuve d’une grande faiblesse ? Je ne
suis pas envieuse ; je ne me suis jamais sentie blessée par le lustre
des cheveux blonds d’Isabelle, ni par la blancheur de sa peau, ni par
son élégance recherchée, ni par la prédilection que tout le monde ici
lui témoigne. Vous­même, Nelly, s’il y a parfois une dispute entre
elle et moi, vous prenez aussitôt son parti ; et je cède comme une
mère trop faible, je l’appelle ma chérie et la flatte pour lui rendre sa
bonne humeur.  Cela  fait  plaisir   à  son frère  de nous voir  en bons
termes,   et   à   moi   aussi   par   conséquent.   Mais   ils   se   ressemblent
beaucoup : ce sont des enfants gâtés qui se figurent que le monde a
été fait pour eux. Quoique je sois indulgente à tous deux, je pense
qu’un bon châtiment pourrait néanmoins leur faire du bien.
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— Vous   vous   trompez,   Mrs.   Linton.   Ce   sont   eux   qui   sont
indulgents pour vous : je sais ce qui arriverait s’ils ne l’étaient pas.
Vous  pouvez  bien   leur   passer   leurs   petits   caprices,   tant   que   leur
préoccupation est de prévenir tous vos désirs. Mais il se peut qu’à la
fin vous vous heurtiez à propos de quelque chose qui soit d’égale
conséquence pour  les  deux partis,  et  alors  ceux que vous appelez
faibles seront très capables de se montrer aussi obstinés que vous.

— Et alors nous lutterons à mort, n’est­ce pas, Nelly ? répliqua­t­
elle en riant. Non ! Je vous le dis, j’ai une telle foi dans l’amour de
Linton que je crois que je pourrais essayer de le tuer sans qu’il eût le
désir de se venger.

Je  lui  conseillai  de ne   l’estimer que davantage  pour   l’affection
qu’il lui témoignait.

— C’est ce que je fais, répondit­elle. Mais ce n’est pas une raison
pour qu’il pleurniche à propos de bagatelles. C’est puéril. Au lieu de
fondre en larmes parce que j’ai dit que Heathcliff était maintenant
digne de la considération de tous et que ce serait un honneur pour le
premier gentleman du pays d’être son ami, il aurait dû le dire à ma
place et se réjouir par sympathie. Il faut qu’il s’habitue à lui, et il
peut même lui être reconnaissant : si l’on considère toutes les raisons
qu’a   Heathcliff   de   lui   en   vouloir,   je   trouve   que   Heathcliff   s’est
parfaitement conduit.

— Que pensez­vous de sa visite à Hurle­Vent ? demandai­je. Il se
serait donc amendé à tous égards. Le voici tout à fait chrétien : il tend
cordialement la main à tous ses ennemis à la ronde !

— Il m’a expliqué cette visite. Je m’en étonne autant que vous. Il
m’a dit qu’il était allé là­bas pour y avoir par vous de mes nouvelles,
supposant que vous y résidiez toujours. Joseph avertit Hindley, qui
sortit et se mit à le questionner sur ce qu’il avait fait, la manière dont
il  avait  vécu, et  finalement  le pria d’entrer.  Il  y avait   là plusieurs
personnes qui jouaient aux cartes ; Heathcliff se joignit à elles. Mon
frère perdit  quelque argent contre lui et,   le trouvant abondamment
pourvu, l’invita à revenir dans la soirée ; il y consentit. Hindley est
trop insouciant pour choisir ses relations ; il ne prend pas la peine de
songer  aux raisons  qu’il  pourrait  avoir  de se méfier  d’un homme
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qu’il   a   indignement   outragé.   Mais   Heathcliff   affirme   que   son
principal   motif   pour   renouer   connaissance   avec   son   ancien
persécuteur   est   son   désir   de   s’installer   dans   le   voisinage   de   la
Grange, ainsi que son attachement à la demeure où nous avons vécu
ensemble ; et aussi l’espoir que j’aurai plus d’occasion de le voir là
que je n’en aurais eu s’il s’était fixé à Gimmerton. Il a l’intention de
se montrer large pour obtenir l’autorisation de loger à Hurle­Vent ; et
sans doute la  cupidité  de mon frère  le  déterminera à  accepter  ses
conditions. Il a toujours été avide ; mais ce qu’il attrape d’une main,
il le gaspille de l’autre.

— C’est un joli endroit, comme installation pour un jeune homme,
remarquai­je. Ne craignez­vous pas les conséquences possibles, Mrs.
Linton ?

— Pas pour mon ami. Sa forte tête le préservera du danger. Pour
Hindley, un peu ; mais, moralement, il ne peut tomber plus bas qu’il
n’est, et je suis là pour le protéger du mal physique. L’événement de
cette   soirée   m’a   réconciliée   avec   Dieu   et   l’humanité !   J’en   étais
arrivée à la colère et à la rébellion contre la Providence. Oh ! j’ai
enduré une souffrance très, très amère, Nelly ! Si cet homme s’en
doutait,   il   aurait   honte   de   gâter   par   son   irritation   absurde   le
soulagement  que   j’éprouve.  C’est  par  bonté  pour   lui  que   j’ai   été
amenée   à   supporter   seule   ma   douleur ;   si   j’avais   laissé   paraître
l’angoisse que je ressentais souvent, il aurait bien vite désiré aussi
ardemment que moi de la voir allégée. Quoi qu’il en soit, c’est fini et
je ne veux pas me venger de sa folie : désormais je puis braver toutes
les   épreuves !  Si   l’être   le  plus  vil  me   frappait   sur  une   joue,  non
seulement je tendrais l’autre, mais je demanderais pardon de l’avoir
provoqué. Et pour preuve, je vais faire tout de suite ma paix avec
Edgar. Bonsoir ! je suis un ange !

C’est   dans   cette   plaisante   conviction   qu’elle   me   quitta ;   et   le
succès  de   la  mise  en  pratique  de  sa   résolution   fut   évident  dès   le
lendemain.   Non   seulement   Mr.   Linton   avait   renoncé   à   sa
maussaderie   (bien   que   son   moral   parût   toujours   subjugué   par
l’exubérante vivacité de Catherine), mais il ne hasarda même aucune
objection   à   ce   qu’elle   emmenât   Isabelle   à   Hurle­Vent   avec   elle
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l’après­midi.   Elle   l’en   récompensa   par   un   été   de   douceur   et
d’affection   qui   fit   de   la   maison   un   paradis   pour   plusieurs   jours,
maître et serviteurs profitant ensemble de ce perpétuel éclat du soleil.

Heathcliff   – Mr.   Heathcliff,   devrais­je   dire   à   l’avenir –   n’usa
qu’avec circonspection, au début, de la liberté de venir à Thrushcross
Grange. Il semblait étudier jusqu’à quel point le maître supporterait
son intrusion. Catherine, elle aussi, estima à propos de modérer en le
recevant l’expression de son plaisir. Peu à peu il établit son droit à
être attendu. Il conservait beaucoup de la réserve qui le caractérisait
dans   son   adolescence,   et   cela   lui   permettait   de   réprimer   toute
démonstration trop vive de sentiments. L’inquiétude de mon maître
se calma et d’autres événements vinrent la détourner pour quelque
temps dans une autre direction.

Des   soucis   nouveaux   et   imprévus   fondirent   sur   lui :   Isabelle
Linton   laissa   malheureusement   paraître   un   penchant   soudain   et
irrésistible   pour   l’hôte   qu’il   tolérait.   C’était   à   cette   époque   une
charmante jeune fille de dix­huit ans ; enfantine dans ses manières,
bien qu’ayant un esprit fin, des sentiments ardents et un caractère vif,
dès qu’on l’irritait. Son frère, qui l’aimait tendrement, fut consterné
de   cette   fantasque   inclination.   Sans   parler   de   ce   qu’aurait   eu   de
dégradant une alliance avec un homme sans nom, ni de la possibilité
que sa fortune, à défaut d’héritiers mâles, passât aux mains d’un tel
individu,   il   était   assez   sensé  pour  comprendre   le   tempérament  de
Heathcliff et savoir que, si son extérieur s’était modifié, sa nature ne
pouvait pas changer et n’avait pas changé. Il redoutait cette nature ;
elle le révoltait ; il reculait, comme sous l’empire d’un pressentiment,
devant l’idée de confier Isabelle à sa garde. Sa répulsion eût été bien
plus vive encore, s’il avait su que l’attachement de sa sœur était né
sans avoir  été sollicité et  n’éveillait  chez celui qui en était  l’objet
aucune réciprocité de sentiment ; car, à l’instant qu’Edgar en avait
découvert   l’existence,   il   l’avait   incriminé   comme   un   dessein
prémédité de Heathcliff.

Nous   avions   tous   remarqué,   depuis   quelque   temps,   que   Miss
Linton se tourmentait et soupirait après quelque chose. Elle devenait
maussade   et   fatigante.   Elle   brusquait   et   taquinait   continuellement
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Catherine, au risque, qui était imminent, de lasser la patience limitée
de celle­ci. Nous l’excusions jusqu’à un certain point à cause de sa
mauvaise santé : elle languissait et dépérissait à vue d’œil. Un jour,
cependant,   elle   s’était   montrée   particulièrement   désagréable :   elle
avait refusé son déjeuner, s’était plainte que les domestiques ne lui
obéissent   point,   que   Catherine   ne   lui   permît   d’être   rien   dans   la
maison, qu’Edgar la négligeât, qu’elle eût pris froid parce que les
portes  étaient  restées ouvertes,  qu’on eût   laissé éteindre  le  feu du
petit   salon  exprès  pour   la  contrarier,  avec  cent  autres  accusations
encore plus frivoles. Mrs. Linton insista d’un ton péremptoire pour
qu’elle   se   mît   au   lit ;   et,   après   l’avoir   sérieusement   tancée,   elle
menaça d’envoyer chercher le docteur.  Au nom de Kenneth,  Miss
Linton  s’écria  aussitôt  que   sa  santé  était  excellente  et  que  c’était
seulement la dureté de Catherine qui la rendait malheureuse.

— Comment pouvez­vous dire que je suis dure, méchante enfant
gâtée ?   s’écria   ma   maîtresse,   stupéfaite   de   cette   assertion
déraisonnable. Vous perdez sûrement la tête. Quand ai­je été dure,
dites­moi ?

— Hier, gémit Isabelle, et maintenant !
— Hier ! À quel propos ?
— Pendant   notre   promenade   dans   la   lande :   vous   m’avez   dit

d’aller où je voudrais, pendant que vous flâniez avec Mr. Heathcliff.
— Et c’est ce que vous appelez de la dureté ? dit Catherine en

riant. Il n’y avait pas là la moindre insinuation que votre compagnie
nous gênât ; il  nous était  bien indifférent que vous fussiez ou non
avec nous. Je pensais simplement que la conversation de Heathcliff
n’avait rien d’amusant pour vous.

— Oh !   non,   reprit   la   jeune   fille   en   pleurant.   Vous   vouliez
m’éloigner parce que vous saviez que j’avais plaisir à rester.

— Est­elle   dans   son   bon   sens ?   demanda   Mrs.   Linton   en
s’adressant à moi. Je vais vous rapporter notre conversation mot pour
mot, Isabelle, et vous m’indiquerez tous les points qui auraient pu
vous charmer.

— Peu m’importe la conversation. Je voulais être avec…
— Eh   bien ?   dit   Catherine   en   la   voyant   hésiter   à   achever   sa
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phrase.
— Avec lui. Et je ne veux pas être toujours renvoyée, continua­t­

elle en s’animant. Vous êtes comme un chien devant sa mangeoire,
Cathy, et vous voulez être seule à être aimée.

— Impertinent petit singe ! s’écria Mrs. Linton surprise. Mais je
ne  puis   croire   cette   bêtise.   Il   est   impossible   que  vous   aspiriez   à
l’admiration de Heathcliff… que vous le regardiez comme un être
agréable ! J’espère que je vous ai mal comprise, Isabelle ?

— Non, pas du tout, répondit Isabelle, donnant libre cours à sa
passion.  Je  l’aime plus que vous n’avez  jamais aimé Edgar ;  et   il
pourrait m’aimer, si vous ne vous y opposiez pas.

— En ce cas, je ne voudrais pas être à votre place pour un empire,
déclara Catherine avec emphase ; et elle semblait parler sincèrement.
Nelly, aidez­moi à la convaincre de sa folie. Montrez­lui ce qu’est
Heathcliff : un être resté sauvage, sans raffinement, sans culture ; un
désert aride d’ajoncs et de basalte. J’aimerais autant mettre le petit
canari que voilà dans ce parc un jour d’hiver que de vous conseiller
de lui confier votre  cœur !  C’est une déplorable  ignorance de son
caractère, mon enfant, et rien d’autre, qui vous a fait entrer ce rêve
dans la tête. Je vous en prie, ne vous imaginez pas qu’il cache des
trésors de bienveillance et d’affection sous un extérieur sombre. Ce
n’est pas un diamant brut… une huître contenant une perle : c’est un
homme féroce, impitoyable, un loup. Je ne lui dis jamais : « Laissez
en paix tel ou tel de vos ennemis, parce qu’il serait peu généreux ou
cruel de lui faire du mal. » Je lui dis : « Laissez­les en paix, parce
qu’il  me  déplairait   extrêmement   de   leur   voir   faire   tort. »   Il   vous
écraserait comme un œuf de moineau, Isabelle, s’il trouvait en vous
un fardeau importun. Je sais qu’il ne peut pas aimer une Linton. Et
pourtant   il   serait   très   capable   d’épouser   votre   fortune   et   vos
espérances ; l’avance devient son péché dominant. Voilà le portrait
que   je   fais  de   lui :   et   je   suis   son  amie… au point  que,   s’il  avait
sérieusement   songé   à   vous   captiver,   j’aurais   peut­être   retenu   ma
langue pour vous laisser tomber dans son piège.

Miss Linton regardait sa belle­sœur avec indignation.
— Quelle honte ! quelle honte ! répéta­t­elle d’un ton irrité. Vous
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êtes pire que vingt ennemis, venimeuse amie !
— Ah ! vous ne voulez pas me croire, alors ? Vous pensez que

mes paroles sont dictées par un perfide égoïsme ?
— J’en suis certaine, et vous me faites horreur !
— Bon ! Essayez vous­même, si le cœur vous en dit. J’ai fini, et je

ne soutiendrai pas la discussion avec votre insolence effrontée.
— Et   il   faut   que   je   souffre   à   cause   de   son   égoïsme !   dit   en

sanglotant la jeune fille, pendant que Mrs. Linton quittait la pièce.
Tout,   tout   est   contre   moi ;   elle   a   empoisonné   mon   unique
consolation.   Mais   ce   qu’elle   a   dit   est   faux,   n’est­ce   pas ?   Mr.
Heathcliff   n’est   pas   un   démon ;   il   a   une   âme   honnête   et   droite.
Autrement, comment se serait­il souvenu d’elle ?

— Bannissez­le de vos pensées, miss, dis­je. C’est un oiseau de
mauvais augure : ce n’est pas un parti pour vous. Mrs. Linton a parlé
avec sévérité, et cependant je ne puis pas la contredire. Elle connaît
son   cœur   mieux   que   moi­même   ou   que   personne,   et   elle   ne   le
représenterait jamais comme plus mauvais qu’il n’est. Les honnêtes
gens ne cachent pas leurs actions. Comment a­t­il vécu ? Comment
est­il   devenu   riche ?  Pourquoi   séjourne­t­il   à  Hurle­Vent   chez  un
homme qu’il déteste ? On dit que Mr. Earnshaw est pire que jamais
depuis   son   arrivée.   Ils   passent   continuellement   la   nuit   ensemble,
Hindley a emprunté de l’argent sur sa terre et ne fait que jouer et
boire.   Il   n’y   a   pas   plus   d’une   semaine,   j’ai   rencontré   Joseph   à
Gimmerton et je lui ai parlé.

« Nelly, m’a­t­il dit, n’s aurons bientôt eune enquête du coroner 11

par   cheux  nous.  Y en  a   z­un  qu’a  eu   l’doigt  presque  arraché  en
empêchant   l’autre   d’sembrocher   comme   un   viau.   C’est   l’maître,
v’savez, qu’est ben capable d’aller devant les grandes assises. Y n’a
point peur du banc des juges,  ni d’Paul,  ni d’Pierre,  ni  d’Jean, ni
d’Matthieu, ni d’personne, lui ! Y voudrait ben… y s’languit d’les
défier d’son regard affronté ! Et c’bon gars de Heathcliff,  pensez­

11 Fonctionnaire   de   l’ordre   administratif   et   judiciaire,   dont   la   principale
attribution est de réunir et de présider un jury, ou commission d’enquête, pour
rechercher   les   causes   des   décès   subits,   violents   ou   mystérieux.   (Note   du
traducteur.)
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vous qu’c’est un gaillard ordinaire ? Y sait grimacer un rire comme
pas   un   à   eune   plaisanterie   diabolique.   Est­ce   qu’y   vous   raconte
jamais   rien  d’la   jolie  vie  qu’y mène,  quand c’est  qu’y vient   à   la
Grange ? Vlà c’qu’en est : levé à l’heure que l’soleil y s’couche ; les
dés, le brandy, les volets fermés et les chandelles jusqu’au lendemain
midi. Alors l’fou y s’en va dans sa chambre en jurant et en hurlant,
qu’les honnêtes gens s’en bouchent les oreilles de honte ; et l’coquin,
y sait compter ses sous, et manger, et dormir, et pis aller chez l’voisin
pour bavarder avec sa femme. Probable, hein ! qu’y raconte à dame
Catherine comment qu’l’argent de son père y passe dans ses poches à
lui, et comment que l’fils de son père y galope sur la grand­route
pendant qu’lui file devant pour ouvrir les barrières ? » Eh bien ! Miss
Linton, Joseph est un vieux drôle, mais ce n’est pas un menteur et, si
sa   description   de   la   conduite   de   Heathcliff   est   exacte,   vous   ne
songeriez jamais à désirer un pareil mari, je pense ?

— Vous êtes liguée avec les autres, Hélène, répondit­elle. Je ne
veux   pas   écouter   vos   médisances.   Faut­il   que   vous   soyez
malveillante pour vouloir me convaincre qu’il n’y a pas de bonheur
en ce monde !

Aurait­elle fini par triompher de ce penchant, si elle eût été laissée
à elle­même, ou aurait­elle continué d’y céder indéfiniment, c’est ce
que   je   ne   saurais   dire :   elle   eut   peu  de   temps  pour   réfléchir.  Le
lendemain,   il  y eut  une séance de  justice à  la  ville  voisine ;  mon
maître fut obligé d’y assister et Mr. Heathcliff,  au courant de son
absence, arriva plus tôt que d’habitude. Catherine et Isabelle étaient
dans la bibliothèque, fâchées l’une contre l’autre, mais silencieuses ;
celle­ci, un peu alarmée de sa récente imprudence, inquiète d’avoir
révélé ses   sentiments   intimes dans  un accès  passager  de passion ;
celle­là,   après   mûre   considération,   réellement   irritée   contre   sa
compagne et, si elle riait encore de son impertinence, disposée à n’en
pas faire un sujet de plaisanterie avec elle. Elle rit vraiment quand
elle vit Heathcliff passer devant la fenêtre. J’étais en train de balayer
le foyer et je remarquai sur ses lèvres un sourire méchant. Isabelle,
plongée dans ses méditations ou dans un livre, ne bougea pas jusqu’à
ce que la  porte  s’ouvrît :   il  était   trop  tard pour qu’elle essayât de

120



s’enfuir, ce qu’elle aurait volontiers fait si c’eût été possible.
— Entrez ! voilà qui est bien ! s’écria gaiement ma maîtresse en

avançant une chaise près du feu. Vous voyez deux personnes qui ont
bien besoin d’une troisième pour faire fondre la glace entre elles ; et
vous   êtes  précisément   celui  que  nous  aurions   toutes  deux   choisi.
Heathcliff, je suis fière de vous montrer enfin quelqu’un qui raffole
de vous plus que moi­même. Je pense que vous vous sentez flatté.
Non, ce n’est pas Nelly ;  inutile de la regarder ! Ma pauvre petite
belle­sœur   est   en   train   de   se   briser   le   cœur   dans   la   simple
contemplation de votre beauté physique et morale. Vous n’avez qu’à
vouloir  pour devenir  le frère d’Edgar. Non, non, Isabelle, vous ne
vous   sauverez   pas,   poursuivit­elle   en   arrêtant   avec   un   feint
enjouement  la   jeune fille  confuse qui  s’était   levée indignée.  Nous
nous   querellions   à   votre   sujet   comme   des   chattes,   Heathcliff,   et
j’étais   nettement   battue   en   protestations   de   dévouement   et
d’admiration.  Qui  plus  est,   j’ai   été  avertie  que,   si   je  voulais  bien
avoir  le bon goût de me tenir  à  l’écart,  ma rivale,  comme elle se
qualifie elle­même, vous transpercerait le cœur d’une flèche qui vous
fixerait à jamais et qui plongerait mon image dans un éternel oubli !

— Catherine !  dit   Isabelle en appelant  à son aide sa dignité,  et
dédaignant de lutter pour se dégager de l’énergique étreinte qui la
retenait, je vous serais reconnaissante de rester dans la vérité et de ne
pas   me   calomnier,   même   en   plaisantant.   Mr.   Heathcliff,   ayez
l’obligeance de demander à votre amie de me lâcher. Elle oublie que
vous et moi ne sommes pas des intimes, et ce qui l’amuse est pour
moi pénible au­delà de toute expression.

Comme  le  visiteur,   sans   rien   répondre,   s’asseyait   et   avait   l’air
parfaitement   indifférent   aux   sentiments   qu’elle   pouvait   éprouver
pour lui, elle se tourna vers sa persécutrice et murmura un pressent
appel pour que celle­ci lui rendît sa liberté.

— Jamais   de   la   vie,   s’écria  Mrs.   Linton.   Je   ne   veux  pas   être
encore   traitée   de   chien   devant   sa   mangeoire.   Vous   resterez.   Et
maintenant,   Heathcliff,   pourquoi   ne   témoignez­vous   pas   de
satisfaction à mes plaisantes  nouvelles ?   Isabelle   jure que l’amour
qu’Edgar   a   pour  moi   n’est   rien   en   comparaison   de   celui   qu’elle
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nourrit pour vous. Je suis sûre qu’elle a dit quelque chose comme
cela ;  n’est­ce  pas,  Hélène ?  Elle  a   jeûné  depuis  notre  promenade
d’avant­hier, par chagrin et dépit que je l’aie écartée de votre société
que je jugeais peu agréable pour elle.

— Je crois que vous lui prêtez des pensées qu’elle n’a pas, dit
Heathcliff, en tournant sa chaise pour leur faire face. Elle désire être
débarrassée de ma société en ce moment, en tout cas !

Il   regarda   fixement   l’objet   de   la   conversation,   comme   on
regarderait   un   animal   étrange   et   repoussant,   une   scolopendre  des
Indes, par exemple, que la curiosité vous pousse à examiner en dépit
de  l’aversion qu’elle   inspire.  La pauvre enfant  ne put  endurer  cet
examen.  Elle  pâlit   et   rougit   tour   à   tour   et,   tandis  que   les   larmes
perlaient  sur  ses  cils,  elle  appliqua  la   force de ses doigts   frêles  à
s’affranchir   de   la   ferme   étreinte   de   Catherine.   Mais   voyant
qu’aussitôt qu’elle parvenait à soulever l’un des doigts posés sur son
bras, un autre s’abaissait, et qu’elle ne pouvait se débarrasser de tous
à   la   fois,   elle   se   mit   à   employer   ses   ongles,   dont   les   pointes
ornementèrent bientôt de croissants rouges la main de sa geôlière.

— Quelle tigresse ! s’écria Mrs. Linton en la relâchant et secouant
sa main endolorie. Allez­vous­en, pour l’amour de Dieu, et cachez
votre figure de mégère ! Quelle folie de révéler ces griffes devant
lui !   Ne   pouvez­vous   deviner   les   conclusions   qu’il   en   tirera ?
Regardez,  Heathcliff :   voilà  des   instruments  d’exécution… prenez
garde à vos yeux.

— Je les arracherais de ses doigts, si jamais ils me menaçaient,
répondit­il  brutalement quand  la  porte   fut   refermée sur  elle.  Mais
quelle était  votre intention en agaçant ainsi cette créature, Cathy ?
Vous ne disiez pas la vérité, n’est­ce pas ?

— Je   vous   assure   que   si.   Voilà   plusieurs   semaines   qu’elle   se
meurt d’amour pour vous. Ce matin encore elle extravaguait à votre
sujet   et   m’accablait   d’un   déluge   d’injures   parce   que   je   lui
représentais   vos   défauts   en   pleine   lumière,   afin   de   refroidir   son
adoration.   Mais   n’y   faites   plus   attention ;   je   voulais   punir   son
insolence, voilà tout. Je l’aime trop, mon cher Heathcliff, pour vous
laisser la saisir entièrement et la dévorer.
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— Et je l’aime trop peu pour le tenter… ou ce serait à la manière
d’une goule. Vous entendriez parler de choses étranges si je vivais
seul avec cette insipide figure de cire. Les plus communes seraient
que j’ai peint sur son blanc visage les couleurs de l’arc­en­ciel et que
tous les jours ou tous les deux jours j’ai fait passer ses yeux du bleu
au noir : ils ressemblent d’une manière détestable à ceux de Linton.

— D’une   manière   délicieuse !   observa   Catherine.   Ce   sont   des
yeux de colombe… d’ange !

— Elle   est   l’héritière   de   son   frère,   n’est­ce  pas ?   demanda­t­il
après un court silence.

— Je regretterais de le croire. Une demi­douzaine de neveux la
dépouilleront de ce titre, plaise au ciel. Détournez votre esprit de ce
sujet pour le moment. Vous êtes trop enclin à convoiter les biens de
votre prochain. Souvenez­vous que les biens de ce prochain­là sont
les miens.

— S’ils étaient les miens, ils n’en seraient pas moins les vôtres.
Mais, bien qu’Isabelle Linton puisse être sotte, elle n’est cependant
pas   folle.   En   résumé,   nous   écarterons   ce   sujet,   comme   vous   le
conseillez.

Ils   l’écartèrent,   en   effet,   de   leurs   propos ;   et   Catherine,
probablement, de ses pensées. L’esprit de l’autre, j’en suis certaine, y
revint souvent dans le cours de la soirée. Je le vis se sourire à lui­
même – grimacer,  plutôt – et   tomber dans une rêverie  de mauvais
augure chaque fois que Mrs. Linton eut l’occasion de s’absenter de la
pièce.

Je   résolus  de  surveiller   ses  mouvements.  Mon cœur  s’attachait
invariablement   au  parti   de  mon   maître,   de  préférence   à   celui   de
Catherine. Avec raison, pensais­je, car il était bon, loyal, honorable ;
et elle… on ne pouvait pas dire qu’elle fût l’opposé, mais pourtant
elle semblait  se permettre  une telle  licence que j’avais peu de foi
dans ses principes et encore moins de sympathie pour ses sentiments.
Je souhaitais qu’il arrivât quelque chose qui aurait eu pour effet de
débarrasser les Hauts et la Grange de Mr. Heathcliff, sans éclat, nous
laissant comme nous étions avant son arrivée. Ses visites étaient un
perpétuel cauchemar pour moi et, je le soupçonnais, pour mon maître
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aussi.   Son   séjour   à   Hurle­Vent   me   causait   une   oppression
inexplicable.   Je   sentais   que   Dieu   avait   abandonné   à   ses
vagabondages  pervers   la  brebis   égarée  et  qu’une bête  malfaisante
rôdait entre elle et le bercail,  attendant le moment de bondir et de
détruire.
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Chapitre XI

Parfois,  comme je  méditais  solitairement sur  ces  choses,   je  me
levais,  prise d’une  terreur  soudaine,  et  mettais  mon chapeau pour
aller voir ce qui se passait à Hurle­Vent. Je me persuadais que c’était
un devoir de conscience d’avertir Hindley de ce qu’on disait de son
genre de vie. Puis je me rappelais ses mauvaises habitudes invétérées
et, désespérant de pouvoir lui être utile, incertaine de réussir à me
faire croire sur parole, je renonçais à pénétrer de nouveau dans la
lugubre demeure.

Une fois je franchis la vieille barrière, en faisant un détour alors
que j’allais à Gimmerton. C’était à peu près à l’époque que mon récit
a atteinte ; l’après­midi était claire et glaciale, la terre dénudée, la
route dure et sèche. J’arrivai à une borne où un chemin dans la lande
s’embranche à gauche sur la grande route : c’est un grossier bloc de
grès qui porte gravées les lettres W. H. sur sa face nord, G. sur sa
face est, et T. G. sur sa face sud­ouest. Il sert de poteau indicateur
pour la Grange, pour les Hauts et pour le village. Le soleil teintait de
jaune sa tête grise, me rappelant l’été. Je ne saurais dire pourquoi,
mais tout à coup un flot de sensations de mon enfance jaillit dans
mon cœur. Hindley et moi affectionnions cet endroit vingt ans plus
tôt. Je regardai longuement le bloc usé par le temps ; en me baissant,
j’aperçus près du pied un trou encore plein de coquilles d’escargots
et de cailloux que nous nous amusions à entasser là avec des choses
plus périssables. J’eus la vision, aussi nette que si elle eût été réelle,
du compagnon de mon enfance assis sur l’herbe flétrie, sa tête brune
et carrée penchée en avant et sa petite main creusant la terre avec un
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morceau   d’ardoise.   « Pauvre   Hindley ! »   m’écriai­je
involontairement.

Je tressaillis : mes yeux eurent un instant l’illusion que l’enfant
levait la tête et me regardait en face ! L’illusion se dissipa en un clin
d’œil ; mais je sentis aussitôt un désir irrésistible d’être à Hurle­Vent.
La superstition me pressa de céder à cette impulsion : s’il était mort !
pensai­je… ou s’il allait bientôt mourir ! Si cette apparition était un
présage  de  mort !  À mesure  que   j’approchais  de   la  maison,  mon
agitation grandissait ;  parvenue en vue d’elle,   je  tremblais de tous
mes   membres.   L’apparition   m’avait   devancée :   elle   était   debout,
regardant   à   travers   la   barrière.   Telle   fut   ma   première   idée   en
apercevant un petit garçon aux boucles emmêlées, aux yeux bruns,
qui appuyait son frais visage contre les barreaux. Puis la réflexion me
suggéra que ce devait être Hareton,  mon Hareton, pas très changé
depuis que je l’avais quitté dix mois auparavant.

— Dieu   te   bénisse !   mon   chéri,   m’écriai­je,   oubliant
instantanément mes craintes folles. Hareton, c’est Nelly ! Nelly, ta
nourrice.

Il recula hors de portée de mon bras et ramassa un gros silex.
— Je suis venue voir ton père, Hareton, ajoutai­je.
Je devinais par son geste que, si par hasard Nelly vivait encore

dans sa mémoire, il ne m’identifiait pas avec elle.
Il leva son projectile pour le lancer ; je commençai un discours

pour l’apaiser, mais je ne pus arrêter sa main. La pierre frappa mon
chapeau. Puis, des lèvres balbutiantes du petit bonhomme sortit un
chapelet   de   jurons   proférés,   qu’il   les   comprît   ou   non,   avec   une
énergie qui révélait l’habitude et qui donnait à ses traits enfantins une
révoltante expression de méchanceté.

Vous pouvez penser que j’en fus plus affligée qu’irritée. Sur le
point de pleurer, je tirai de ma poche une orange et la lui offris pour
l’amadouer.   Il   hésita,   puis   me   l’arracha   des   mains   comme   s’il
s’imaginait que je voulais seulement le tenter et le désappointer. Je
lui en montrai une autre, en la tenant hors de son atteinte.

— Qui   t’a   appris   ces   jolis   mots,   mon   petit ?   demandai­je.   Le
pasteur ?
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— Le  diable   emporte   le  pasteur,   et   toi   aussi !  Donne­moi   ça !
répliqua­t­il.

— Dis­moi  où   tu   as   pris   tes   leçons   et   tu   l’auras.  Qui   est   ton
maître ?

— Mon diable de papa.
— Et que t’apprend ton papa ?
Il sauta pour attraper le fruit. Je l’élevai un peu plus haut.
— Que t’apprend­il ? répétai­je.
— Rien, qu’à ne pas me trouver sur son chemin. Papa ne peut pas

me souffrir parce que je jure après lui.
— Ah ! et c’est le diable qui t’apprend à jurer après ton papa ?
— Oui… non, grommela­t­il.
— Qui alors ?
— Heathcliff.
Je lui demandai s’il aimait Mr. Heathcliff.
— Oui, répondit­il.
Désirant de connaître les raisons qu’il avait de l’aimer, je ne pus

tirer de lui que ces phrases :
— Je ne sais  pas… il  rend à papa ce que papa me donne… il

injurie papa qui m’injurie… il dit qu’on doit me laisser faire ce que
je veux.

— Et le pasteur ne t’apprend donc pas à lire et à écrire ?
— Non, on m’a dit que le pasteur aurait les dents renfoncées dans

la gorge s’il franchissait jamais le seuil… Heathcliff l’a promis.
Je lui mis l’orange dans la main et lui dis de faire savoir à son père

qu’une femme du nom de Nelly Dean attendait pour lui parler, près
de la porte du jardin. Il remonta la chaussée et entra dans la maison.
Mais, au lieu de Hindley, ce fut Heathcliff qui apparut sur le pas de la
porte. Je fis aussitôt demi­tour et redescendis la route en courant de
toutes mes forces  sans  m’arrêter,   jusqu’à ce que  j’eusse atteint   la
borne   indicatrice,   et   aussi   épouvantée   que   si   j’eusse   évoqué   un
démon.   Tout   cela   n’a   pas   grand   rapport   avec   l’histoire   de   Miss
Isabelle,   sinon   que   j’en   fus   incitée   à   la   résolution   de   monter   à
l’avenir   une   garde   vigilante   et   de   faire   tous   mes   efforts   pour
empêcher une si mauvaise influence de gagner la Grange, même si je
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devais soulever un orage domestique en contrariant le plaisir de Mrs.
Linton.

La  première   fois   que  Heathcliff   revint,   la   jeune  demoiselle   se
trouvait dans la cour, en train de donner à manger aux pigeons. Elle
n’avait pas adressé la parole à sa belle­sœur depuis trois jours ; mais
elle avait également cessé ses plaintes maussades, ce qui était pour
nous   un   grand   soulagement.   Heathcliff   n’avait   pas   l’habitude   de
prodiguer à Miss Linton une seule politesse inutile, je le savais. Cette
fois,  dès qu’il   l’aperçut,  sa première précaution fut d’inspecter du
regard la façade de la maison. Je me tenais près de la fenêtre de la
cuisine, mais je me reculai pour n’être pas vue. Il franchit les pavés,
s’approcha d’elle et lui dit quelque chose. Elle parut embarrassée et
désireuse de s’en aller ; pour l’en empêcher, il lui posa la main sur le
bras.   Elle   détourna   le   visage :   il   lui   adressait   apparemment   une
question à laquelle elle ne voulait pas répondre.

Il lança rapidement un nouveau regard sur la maison et, pensant
que personne ne le voyait, le gredin eut l’impudence de l’embrasser.

— Judas ! traître ! m’écriai­je. Vous êtes un hypocrite, par­dessus
le marché, hein ? un cynique imposteur !

— Qui est­ce, Nelly ? dit Catherine à côté de moi. J’avais été si
attentive à épier le couple dehors que je n’avais pas remarqué son
entrée.

— Votre indigne ami ! répondis­je avec chaleur ; le vil gredin qui
est là­bas. Ah ! il nous a aperçues… il vient ! Je me demande s’il
aura le cœur de trouver une excuse plausible pour faire   la cour  à
Miss, après vous avoir dit qu’il la haïssait.

Mrs. Linton vit Isabelle se dégager et s’enfuir dans le jardin ; une
minute après, Heathcliff ouvrait la porte. Je ne pus m’empêcher de
donner cours à mon indignation ; mais Catherine m’imposa silence
avec colère et menaça de m’expulser de la cuisine si j’osais être assez
présomptueuse pour faire intervenir mon insolente langue.

— À   vous   entendre,   on   croirait   que   c’est   vous   qui   êtes   la
maîtresse, s’écria­t­elle. Tenez­vous donc à votre place ! Heathcliff, à
quoi pensez­vous de soulever tout ce tapage ? Je vous ai dit de laisser
Isabelle tranquille ! Je vous prie de m’écouter, à moins que vous ne
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soyez  las  d’être   reçu   ici  et  que vous  ne  vouliez  que Linton vous
ferme les verrous au nez !

— Dieu le préserve de s’y essayer, répondit le sinistre coquin, que
je détestais à ce moment­là. Que Dieu le conserve doux et patient.
Chaque jour j’ai une envie de plus en plus folle de l’envoyer au ciel !

— Chut !   dit   Catherine   en   fermant   la   porte   intérieure.   Ne   me
tourmentez   pas.   Pourquoi   n’avez­vous   pas   tenu   compte   de   ma
prière ? Est­ce Isabelle qui s’est mise à dessein sur votre chemin ?

— Que vous importe ? grommela­t­il. J’ai le droit de l’embrasser,
si cela me plaît ; et vous n’avez rien à y voir. Je ne suis pas votre
mari ; vous n’avez pas à être jalouse de moi.

— Je   ne   suis   pas   jalouse   de   vous,   je   suis   jalouse   pour   vous.
Déridez   ce   visage :   je   ne   vous   permets   pas   de   prendre   cet   air
renfrogné devant moi ! Si Isabelle vous plaît, vous l’épouserez. Mais
vous plaît­elle ? Dites­moi la vérité, Heathcliff ! Là, vous ne voulez
pas répondre. Je suis sûre qu’elle ne vous plaît pas.

— Et Mr. Linton approuverait­il le mariage de sa sœur avec cet
homme ? demandai­je.

— Mr. Linton devrait l’approuver, repartit ma maîtresse d’un ton
décidé.

— Il pourrait s’en épargner la peine, observa Heathcliff :  je me
passerais fort bien de son approbation. Quant à vous, Catherine, j’ai
quelques mots à vous dire, pendant que nous y sommes. Je veux que
vous   n’ignoriez   pas   ceci :   je   sais   que   vous   m’avez   traité   d’une
manière   infernale…   infernale !   entendez­vous ?   Et   si   vous   vous
flattez que je ne m’en aperçois pas, vous avez perdu la tête ; et si
vous croyez que je me laisserai consoler par des paroles mielleuses,
vous êtes stupide ; et si vous vous figurez que je souffrirai sans me
venger, je vous convaincrai du contraire d’ici fort peu de temps ! En
attendant, merci de m’avoir révélé le secret de votre belle­sœur : je
jure que j’en tirerai le meilleur parti possible. Et ne vous en mêlez
pas !

— Quelle nouvelle face de son caractère est­ce là ? s’écria Mrs.
Linton stupéfaite. Je vous ai traité d’une manière infernale… et vous
voulez vous venger ! Comment vous y prendrez­vous, brute ingrate ?

129



En quoi vous ai­je traité d’une manière infernale ?
— Je ne cherche pas à me venger sur vous, répondit Heathcliff

avec   moins   de   véhémence.   Ce   n’est   pas   là   mon   plan.   Le   tyran
opprime ses esclaves et ce n’est pas contre lui qu’ils se tournent : ils
écrasent ceux qui se trouvent sous leurs pas. Vous pouvez, pour vous
amuser,   me   torturer   jusqu’à   la   mort,   mais   permettez­moi   de
m’amuser un peu, moi aussi, de la même façon, et abstenez­vous de
m’insulter, autant que vous en êtes capable. Après avoir rasé mon
palais,  n’érigez  pas  une cahute  et  n’admirez  pas  complaisamment
votre propre charité en me la donnant pour demeure. Si j’imaginais
que vous souhaitez réellement de me voir  épouser Isabelle,   je  me
couperais la gorge !

— Oh ! le mal vient de ce que je ne suis pas jalouse, n’est­ce pas ?
Bon,   je  ne  vous  renouvellerai  pas  mon offre  d’une  femme :  c’est
aussi   mal   que   d’offrir   à   Satan   une   âme   perdue.   Votre   bonheur,
comme le sien,  consiste à infliger la souffrance.  Vous le prouvez.
Edgar est guéri de la mauvaise humeur à laquelle il avait donné cours
lors   de   votre   arrivée ;   je   commence   à   me   sentir   en   sécurité   et
tranquille, et vous, ne pouvant supporter de nous savoir en paix, vous
paraissez   décidé   à   provoquer   une   querelle.   Querellez­vous   avec
Edgar si cela vous plaît, Heathcliff, et trompez sa sœur : vous aurez
trouvé exactement  la  manière  la  plus  efficace de  vous venger  sur
moi.

La conversation cessa. Mrs. Linton s’assit près du feu, irritée et
sombre.   Le   démon   qui   était   en   elle   devenait   intraitable ;   elle   ne
pouvait ni l’apaiser ni le refréner.

Lui se tenait devant l’âtre, les bras croisés, ruminant ses pensées
mauvaises.  C’est  dans  cette   situation  que   je   les   laissai  pour   aller
trouver mon maître, qui se demandait ce qui retenait Catherine en bas
si longtemps.

— Hélène,   demanda­t­il   quand   j’entrai,   avez­vous   vu   votre
maîtresse ?

— Oui,   elle   est   dans   la   cuisine,   monsieur.   Elle   est   toute
bouleversée de la conduite de Mr. Heathcliff : et vraiment je crois
qu’il   est   temps   de  mettre   ses   visites   sur   un   autre   pied.   Trop  de
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douceur  ne  vaut   rien,  et  voici  où en sont  venues   les  choses… Je
racontai la scène dans la cour et, aussi fidèlement que je l’osai, toute
la  dispute   subséquente.   Je  pensais  que   je  ne  pouvais  porter   ainsi
grand préjudice à Mrs. Linton, à moins qu’elle ne se fît tort à elle­
même par la suite en prenant la défense de son hôte. Edgar Linton eut
de la peine à m’écouter jusqu’au bout. Ses premiers mots révélèrent
qu’il n’exemptait pas sa femme de blâme.

— C’est   intolérable !   s’écria­t­il.   Il   est  honteux  qu’elle   l’avoue
pour ami et qu’elle m’impose sa société ! Faites­moi venir de l’office
deux hommes, Hélène. Je ne veux pas que Catherine s’attarde plus
longtemps à discuter avec ce bas coquin… voilà trop longtemps que
je lui passe ses fantaisies.

Il descendit, ordonna aux domestiques d’attendre dans le corridor,
et   entra   dans   la   cuisine   où   je   le   suivis.   Ceux  qui   s’y   trouvaient
avaient   repris   leur  discussion courroucée ;  Mrs.  Linton,  du moins,
frondait de plus belle ; Heathcliff s’était approché de la fenêtre, la
tête   basse,   un   peu   démonté,   apparemment,   par   cette   violente
semonce. Ce fut lui qui le premier aperçut le maître.

Vite, il fit signe à Catherine de se taire : elle obéit brusquement en
découvrant la raison de ce geste.

— Qu’est ceci ? dit Linton en s’adressant à elle. Quel sentiment
des   convenances   pouvez­vous   bien   avoir   pour   rester   là,   après   le
langage que vous a tenu ce drôle ? Je suppose que vous n’y attachez
pas d’importance parce que c’est sa manière ordinaire de s’exprimer.
Vous êtes habituée à sa vilenie, et vous vous figurez peut­être que je
m’y habituerai aussi !

— Est­ce que vous avez écouté à la porte, Edgar ? demanda ma
maîtresse   sur  un   ton  particulièrement   calculé  pour  provoquer   son
mari… un ton qui impliquait à la fois l’insouciance et le dédain de
son irritation.

Heathcliff,  qui avait  levé les yeux pendant le discours d’Edgar,
ricana à cette répartie, dans le dessein, semblait­il, de détourner sur
lui l’attention de Mr. Linton. Il y réussit ; mais Edgar était résolu de
ne pas se laisser aller envers lui à des transports de colère.

— J’ai été jusqu’à présent indulgent pour vous, monsieur, dit­il
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tranquillement ;  non  que   j’ignorasse  votre   caractère  méprisable   et
dégradé, mais parce que je sentais que vous n’étiez que partiellement
responsable.  Comme Catherine désirait  de rester  en relations  avec
vous, j’y ai consenti… sottement. Votre présence est un poison moral
qui   contaminerait   les   plus   vertueux.   Pour   cette   raison,   et   pour
prévenir des suites plus graves, je vous refuserai à l’avenir l’accès de
cette maison et je vous avertis maintenant que j’exige votre départ
immédiat. Trois minutes de retard rendraient ce départ involontaire et
ignominieux.

Heathcliff toisa la taille et la carrure de son interlocuteur d’un œil
plein de dérision.

— Cathy, votre agneau que voilà menace comme un taureau, dit­
il. Il court risque de se fendre le crâne contre mes poings. Pardieu !
Mr. Linton, je suis au désespoir que vous ne valiez même pas qu’on
vous envoie rouler à terre !

Mon maître jeta un regard vers le corridor et me fit signe d’aller
chercher les hommes ; il n’avait pas l’intention de se risquer à une
rencontre personnelle.  J’obéis à son indication ;  mais Mrs. Linton,
soupçonnant quelque chose, me suivit. Quand j’essayai d’appeler les
hommes, elle me repoussa, ferma violemment la porte et tourna la
clef.

— Jolis   procédés !   dit­elle   en   réponse   au   regard   de   surprise
courroucée de son mari. Si vous n’avez pas le courage de l’attaquer,
faites­lui   vos   excuses,   ou   reconnaissez­vous   battu.   Cela   vous
corrigera   de   l’envie   de   feindre   plus   de   bravoure   que   vous   n’en
avez… Non,   j’avalerai   la   clef   avant   que  vous   l’attrapiez.   Je   suis
admirablement récompensée de ma bonté pour vous deux. Après une
constante   indulgence pour   la   faible  nature  de   l’un et   la  mauvaise
nature de l’autre, je reçois comme remerciements deux témoignages
d’ingratitude aveugle, stupide jusqu’à l’absurdité ! Edgar, j’étais en
train   de   vous   défendre,   vous   et   les   vôtres ;   et   je   voudrais   que
Heathcliff vous rouât de coups, à vous en rendre malade, pour avoir
osé mal penser de moi !

Les coups ne furent pas nécessaires pour produire cet effet sur le
maître.   Il  essaya d’arracher   la  clef   à  Catherine,  qui,  pour  plus  de
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sûreté, la jeta en plein milieu du feu ; sur quoi Mr. Edgar fut saisi
d’un tremblement nerveux et devint mortellement pâle. Pour rien au
monde   il  n’aurait  pu  dominer   cet   excès  d’émotion ;   l’angoisse  et
l’humiliation réunies l’accablaient complètement. Il s’appuya sur le
dossier d’une chaise et se couvrit le visage.

— Oh ! ciel ! dans les anciens temps, voilà qui vous eût valu les
éperons de chevalier ! s’écria Mrs. Linton. Nous sommes vaincus !
nous sommes vaincus ! Heathcliff ne lèverait pas plus un doigt contre
vous que le roi ne mettrait son armée en marche contre une bande de
souris. Courage ! on ne vous fera pas de mal ! Vous n’êtes pas un
agneau, mais un levraut à la mamelle.

— Je vous souhaite bien du plaisir avec ce lâche qui a du lait dans
les veines, Cathy, dit son ami. Je vous fais compliment de votre goût.
Et voilà l’être bavant et frissonnant que vous m’avez préféré ! Je ne
voudrais   pas   le   frapper   avec   mon   poing,   mais   j’éprouverais   une
satisfaction considérable à le frapper avec mon pied. Pleure­t­il, ou
va­t­il s’évanouir de peur ?

Il s’approcha et secoua la chaise sur laquelle Linton s’appuyait. Il
eût mieux fait de rester à distance : mon maître bondit soudainement
et lui porta à la gorge un coup qui aurait renversé un homme plus
frêle ;   il  en  eut   la   respiration  coupée pendant  une  minute.  Tandis
qu’il suffoquait, Mr. Linton sortit dans la cour par la porte de derrière
et, de là, revint vers la porte de la façade.

— Voilà ! vos visites ici sont terminées, s’écria Catherine. Partez,
maintenant ; il va revenir avec une paire de pistolets et une demi­
douzaine d’hommes de renfort. S’il a entendu notre conversation, il
ne vous pardonnera certainement jamais. Vous m’avez joué un vilain
tour,  Heathcliff !  Mais  partez… dépêchez­vous !   J’aimerais  mieux
voir Edgar aux abois que vous.

— Pensez­vous que je vais m’en aller avec ce coup qui me brûle
la  gorge ?  dit­il   d’une  voix   tonnante.  Par   l’enfer,  non !  Avant  de
franchir   le   seuil,   je   lui   écraserai   les   côtes   comme  je   ferais  d’une
noisette pourrie. Si je ne le terrasse pas tout de suite, je le tuerai une
autre fois ; ainsi, pour peu que vous teniez à son existence, laissez­
moi le rejoindre.
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— Il   ne   vient   pas   par   ici,   interrompis­je   en   forgeant   un   petit
mensonge.   Voilà   le   cocher   et   les   deux   jardiniers :   vous   n’allez
sûrement pas attendre qu’ils vous jettent sur la route ! Chacun d’eux
a un gourdin et le maître, très vraisemblablement, est en observation
à la fenêtre du petit salon pour voir s’ils exécutent ses ordres.

Les jardiniers et le cocher étaient bien là ; mais Linton y était avec
eux. Ils étaient déjà entrés dans la cour. Heathcliff,  à la réflexion,
résolut d’éviter une rixe avec trois subalternes. Il saisit le tisonnier,
fit  sauter la serrure de la porte intérieure et  s’échappa au moment
qu’ils entraient.

Mrs. Linton, qui était très agitée, me dit de la suivre en haut. Elle
ignorait la part que j’avais prise à cette scène et je tenais beaucoup à
la maintenir dans cette ignorance.

— Je suis presque folle,  Nelly,  s’écria­t­elle  en se  jetant  sur  le
sofa.  Un  millier  de  marteaux  de   forgerons  battent  dans  ma   tête !
Dites à Isabelle de ne pas se montrer devant moi. C’est elle qui est
cause  de  tout  ce   trouble  et   si  elle,  ou  tout  autre,  aggravait  en ce
moment ma colère,   je deviendrais enragée.  Et  puis,  Nelly,  dites à
Edgar, si vous le revoyez ce soir, que je suis en danger de tomber
sérieusement malade.  Je souhaite que cela devienne une réalité.  Il
m’a affreusement choquée et peinée ! Je veux lui faire peur. En outre,
il pourrait venir me dévider une kyrielle d’injures ou de plaintes ; je
suis  sûre que  je   récriminerais  et  Dieu  sait  comment  cela   finirait !
Voulez­vous faire ce que je vous demande, ma bonne Nelly ? Vous
savez que je ne suis blâmable en rien dans toute cette affaire. Qu’est­
ce qui lui a pris d’écouter aux portes ? Les paroles de Heathcliff ont
été outrageantes, après que vous nous avez eu quittés ; mais j’aurais
bientôt réussi à le détourner d’Isabelle, et le reste ne signifiait rien.

Maintenant, tout est gâté par l’envie d’entendre dire du mal de soi
qui obsède certaines gens comme un démon ! Si Edgar n’avait pas
surpris   notre   conversation,   il   ne   s’en   serait   pas   plus  mal   trouvé.
Vraiment,   quand   il   m’a   entreprise   sur   ce   ton   d’irritation
déraisonnable, après que je venais de gronder Heathcliff à son sujet,
à en être enrouée, je ne me souciais guère de ce qu’ils pouvaient se
faire l’un à l’autre ; avant tout je sentais bien que, de quelque façon

134



que se terminât la scène, nous serions tous séparés, Dieu sait pour
combien de temps ! Si je ne peux pas garder Heathcliff pour ami… si
Edgar  veut  être  vil   et   jaloux,   j’essaierai  de  briser   leurs   cœurs  en
brisant le mien. Ce sera une manière expéditive d’en finir, en cas que
je sois poussée à bout ! Mais c’est une condition à réserver pour le
moment où tout espoir sera perdu ; je ne voudrais pas prendre ainsi
Linton par surprise. Jusqu’à présent, il a été bien avisé dans sa crainte
de me provoquer. Il faut que vous lui représentiez le danger qu’il y
aurait   à   se  départir  de  cette  prudence,  que  vous   lui   rappeliez  ma
nature  passionnée,   qui   se   laisse   entraîner,   quand   elle   est   excitée,
jusqu’à la furie. Je voudrais que vous pussiez chasser de votre visage
cette apathie, et avoir l’air plus inquiet à mon sujet.

L’impassibilité avec laquelle je recevais ces instructions était sans
doute assez exaspérante ; car c’est en toute sincérité qu’elles étaient
données.  Mais  je  pensais qu’une personne capable de projeter par
avance de tirer parti de ses accès de colère pouvait bien, par un effort
de volonté, arriver à se dominer suffisamment, même pendant qu’elle
était sous l’influence de ces accès ; je n’avais nulle envie de « faire
peur » à son mari, comme elle disait, et d’augmenter les ennuis de
celui­ci, pour servir son égoïsme.

Aussi   ne   dis­je   rien   quand   je   rencontrai   mon   maître   qui   se
dirigeait vers le petit salon ; mais je me permis de revenir sur mes
pas pour écouter s’ils reprendraient leur querelle. Ce fut lui qui parla
le premier.

— Demeurez où vous êtes,  Catherine,  dit­il   sans  aucune colère
dans la voix, mais avec beaucoup d’abattement et de tristesse. Je ne
resterai pas longtemps. Je ne suis venu ni pour disputer ni pour me
réconcilier.   Mais   je   voudrais   seulement   savoir   si,   après   les
événements   de   ce   soir,   vous   avez   l’intention   de   continuer   votre
intimité avec…

— Oh ! par pitié, interrompit ma maîtresse en frappant du pied,
par   pitié,   ne   parlons   plus   de   cela   pour   le   moment.   Votre   sang
toujours calme ne connaît pas les ardeurs de la fièvre ; vos veines
sont remplies d’eau glacée. Les miennes sont en ébullition et la vue
d’une telle froideur les fait bondir.
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— Pour vous débarrasser de moi, répondez à ma question, insista
Mr.  Linton.   Il   faut   que  vous  me   répondiez ;   et   cette   violence  ne
m’alarme pas. J’ai découvert que vous pouviez être aussi stoïque que
n’importe qui quand cela vous plaît. Voulez­vous désormais renoncer
à Heathcliff, ou voulez­vous renoncer à moi ? Il est impossible que
vous soyez à la fois mon amie et la sienne, et j’exige absolument que
vous disiez qui vous choisissez.

— J’exige   que   vous   me   laissiez   seule !   s’écria   Catherine   avec
fureur.   Je   le   veux !   Ne   voyez­vous   pas   que   je   puis   à   peine   me
soutenir ? Edgar, laissez… laissez­moi !

Elle   tira   le   cordon   de   la   sonnette   jusqu’à   le   briser ;   j’entrai
doucement. C’en était assez pour mettre à l’épreuve l’humeur d’un
saint,  que des rages aussi insensées, aussi perverses ! Elle était là,
étendue, frappant de la tête sur le bras du sofa et grinçant des dents, à
croire qu’elle allait les faire voler en éclats.

Mr. Linton, debout,   la regardait,  soudain pris  de remords et  de
crainte. Il me dit d’aller chercher un peu d’eau. Elle n’avait plus de
souffle  pour  parler.   J’apportai  un  verre  plein ;   et,   comme elle  ne
voulait pas boire, je lui aspergeai la figure. En quelques secondes elle
s’allongea, devint raide et  renversa les yeux, tandis que ses joues,
soudain décolorées et livides, revêtaient l’aspect de la mort. Linton
paraissait frappé de terreur.

— Il n’y a pas à s’inquiéter le moins du monde, murmurai­je.
Je ne voulais  pas qu’il  cédât,  quoique je ne pusse m’empêcher

d’être effrayée en moi­même.
— Elle a du sang sur les lèvres, dit­il en frissonnant.
— Peu importe, répondis­je sèchement.
Et je lui racontai comment elle avait résolu, avant son arrivée, de

donner le spectacle d’une crise de fureur. J’eus l’imprudence de lui
en   faire  part   tout  haut,  et  elle  m’entendit ;   car  elle   se  dressa,   les
cheveux épars sur les épaules, les yeux flamboyants, les muscles du
cou et des bras saillant d’une façon anormale. Je prévoyais quelques
os  brisés  pour   le  moins.  Mais  elle  se borna à   regarder  un  instant
autour d’elle, puis s’élança hors de la pièce. Mon maître m’enjoignit
de   la   suivre ;  ce  que  je   fis,   jusqu’à   la  porte  de  sa  chambre :  elle
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m’empêcha d’aller plus loin en la fermant sur moi.
Le lendemain matin, comme elle ne manifestait pas l’intention de

descendre  déjeuner,   j’allai   lui   demander   si   elle  désirait   qu’on   lui
montât quelque chose. « Non ! » répondit­elle d’un ton péremptoire.
La même question fut répétée à l’heure du dîner et à celle du thé ; et
encore le jour suivant, et elle reçut toujours la même réponse.

Mr. Linton, de son côté, passa son temps dans la bibliothèque et
ne s’informa pas de ce que faisait sa femme. Isabelle et lui eurent un
entretien d’une heure, pendant lequel il s’efforça de découvrir en elle
quelque trace du sentiment d’horreur qu’auraient dû lui inspirer les
avances   de   Heathcliff.   Mais   il   ne   put   rien   tirer   de   ses   réponses
évasives   et   fut   obligé   de   clore   son   enquête   sans   avoir   obtenu
satisfaction,   il   ajouta   toutefois  ce  grave  avertissement  que,   si  elle
était assez insensée pour encourager cet indigne prétendant, tout lien
de parenté entre elle et lui serait rompu.
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Chapitre XII

Tandis que Miss Linton errait tristement dans le parc et dans le
jardin, toujours silencieuse, et presque toujours en larmes ; tandis que
son   frère   s’enfermait   avec   des   livres   qu’il   n’ouvrait   jamais,
tourmenté,   je m’en doutais,  de la vague et perpétuelle attente que
Catherine,  se   repentant  de sa conduite,  viendrait  de  son plein gré
demander   pardon   et   chercher   une   réconciliation ;   tandis   que
Catherine, de son côté, s’obstinait à jeûner, probablement dans l’idée
qu’à chaque repas Edgar allait suffoquer en ne la voyant pas paraître
et  que   l’orgueil   seul   le   retenait  de  courir   se   jeter   à   ses  pieds,   je
continuais, quant à moi, à vaquer aux devoirs du ménage, convaincue
que la Grange ne contenait dans ses murs qu’un esprit sensé et que
cet esprit était logé dans mon corps. Je ne prodiguai ni condoléances
à  Miss,  ni   remontrances   à  ma  maîtresse ;   je  ne  prêtai  guère  plus
d’attention aux soupirs de mon maître, qui brûlait du désir d’entendre
parler   de   sa   femme,   puisqu’il   n’en   pouvait   entendre   la   voix.   Je
résolus de les laisser se tirer d’affaire comme il leur plairait. Bien que
ce fût un procédé d’une lenteur fastidieuse, je finis par apercevoir
avec joie une lueur de succès : je le crus du moins d’abord.

Le troisième jour,  Mrs.  Linton déverrouilla sa porte  et,  comme
elle avait épuisé l’eau de sa cruche et de sa carafe, elle en demanda
d’autre,  ainsi qu’un bol de gruau, car elle se  jugeait  mourante.  Je
considérai ces propos comme destinés aux oreilles d’Edgar. Je n’en
croyais pas un mot, de sorte que je les gardai pour moi et lui apportai
un peu de thé et de pain grillé. Elle mangea et but avec avidité, puis
retomba sur son oreiller, les poings serrés et en gémissant.
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— Oh !   je   veux   mourir,   s’écria­t­elle,   puisque   personne   ne
s’intéresse à moi. Je regrette d’avoir pris cela.

Un bon moment après, je l’entendis murmurer :
— Non,   je  ne  veux  pas  mourir…  il   en   serait   heureux…  il  ne

m’aime pas du tout… je ne lui manquerais pas !
— Désirez­vous   quelque   chose ?   madame,   demandai­je,

conservant toujours mon calme apparent en dépit de son aspect de
spectre et de l’étrange exagération de ses manières.

— Que fait cet être apathique ? demanda­t­elle en repoussant de
son visage  épuisé  les  épaisses  boucles  emmêlées.  Est­il   tombé en
léthargie, ou est­il mort ?

— Ni l’un ni l’autre, répliquai­je, si c’est de Mr. Linton que vous
voulez parler. Il se porte assez bien, je pense, encore que ses études
l’occupent plus qu’il ne faudrait. Il est continuellement au milieu de
ses livres, depuis qu’il n’a plus d’autre société.

Je n’aurais pas parlé de la sorte si j’avais connu son véritable état ;
mais je ne pouvais me défaire de l’idée que sa maladie était en partie
jouée.

— Au milieu de ses livres ! s’écria­t­elle, stupéfaite. Et moi qui
suis mourante ! Moi qui suis au bord de la tombe ! Mon Dieu ! Sait­il
comme je suis changée, continua­t­elle en regardant son image dans
une   glace   suspendue   au   mur   en   face   d’elle.   Est­ce   là   Catherine
Linton ?   Il   s’imagine   que   j’ai   un   accès   de   dépit,   que   je   joue   la
comédie,   peut­être.   Ne   pouvez­vous   lui   faire   savoir   que   c’est
terriblement sérieux ? Nelly, s’il n’est pas trop tard, dès que je saurai
ce qu’il pense, je choisirai entre ces deux partis : ou bien me laisser
mourir sur­le­champ – ce ne serait pour lui une punition que s’il avait
un cœur – ou bien guérir et quitter le pays.

Me dites­vous la vérité à son sujet ? Faites attention. Est­il exact
que ma vie lui soit si complètement indifférente ?

— Vraiment,  madame, répondis­je, mon maître n’a aucune idée
de votre état mental ; et certainement il ne craint pas que vous vous
laissiez mourir de faim.

— Vous ne croyez pas ? Ne pouvez­vous lui dire que je le ferai ?
Persuadez­le ! Donnez­lui votre avis personnel : dites que vous êtes
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certaine que je le ferai.
— Non. Vous oubliez,  Mrs.  Linton, que vous avez pris  ce soir

quelque nourriture avec goût, et vous en ressentirez demain les bons
effets.

— Si seulement j’étais sûre que cela le tuerait, interrompit­elle, je
me tuerais à l’instant ! Ces trois nuits affreuses… je n’ai pas fermé
les  paupières… et,  oh !   j’ai  été   torturée !   j’ai  été  obsédée,  Nelly !
Mais je commence à croire que vous ne m’aimez pas. Comme c’est
étrange ! Bien que tous se détestent et se méprisent l’un l’autre, je
pensais qu’ils ne pouvaient s’empêcher de m’aimer. Et en quelques
heures tous sont devenus mes ennemis ; ils le sont devenus, j’en suis
certaine,  ces gens d’ici.  Comme il  est   terrible d’affronter  la  mort,
entourée de ces visages de glace ! Isabelle, pleine de terreur et de
répulsion, effrayée d’entrer dans la chambre : ce serait si affreux de
voir  mourir  Catherine !  Et  Edgar,  grave,  debout   à  mon côté  pour
contempler ma fin, puis offrant à Dieu des actions de grâce pour la
paix restaurée à son foyer, et retournant à ses livres ! Au nom de tout
ce qui a une âme, qu’a­t­il à faire des livres, quand je suis en train de
mourir ?

L’idée de la résignation philosophique de Mr. Linton, que je lui
avais mise dans la tête, lui était insupportable.

Elle s’agita tellement que son égarement fébrile devint de la folie
et qu’elle se mit à déchirer l’oreiller avec ses dents ; puis, se dressant
toute brûlante, elle voulut que j’ouvrisse la fenêtre. Nous étions au
cœur de l’hiver, le vent soufflait avec force du nord­est, et je m’y
opposai.   Les   expressions   fugitives   de   son   visage   et   ses   sautes
d’humeur commençaient à m’alarmer terriblement et me remettaient
en  mémoire sa première maladie et   les   recommandations  qu’avait
faites le docteur d’éviter de la contrarier. Une minute auparavant, elle
était  dans un état  violent ;  maintenant,  appuyée sur un bras, et  ne
paraissant pas prendre garde à mon refus de lui obéir, elle semblait
trouver   une   distraction   puérile   à   arracher   les   plumes   par   les
déchirures qu’elle venait de faire à son oreiller, et à les ranger sur son
drap suivant leurs différentes espèces : ses idées avaient pris un autre
cours.
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— Celle­ci est une plume de dindon, murmurait­elle en se parlant
à soi­même ; celle­ci de canard sauvage ; et celle­ci de pigeon. Ah !
ils  mettent  des  plumes de pigeon dans   les  oreillers… il  n’est  pas
étonnant que je n’aie pu mourir ! Il faut que j’aie soin de le jeter à
terre quand je me recoucherai. Et en voilà une de coq de bruyère ; et
celle­là, je la reconnaîtrais entre mille… c’est une plume de vanneau
huppé. Joli oiseau ; il tournoie au­dessus de nos têtes au milieu de la
lande. Il voulait regagner son nid, car les nuages arrivaient sur les
hauteurs et il sentait venir la pluie. Cette plume a été ramassée sur la
bruyère, l’oiseau n’a pas été abattu. Nous avons vu son nid en hiver,
plein de petits squelettes. Heathcliff y a mis un piège et les vieux
n’osent plus y venir.

Je   lui   ai   fait   promettre   après   cela   de   ne   plus   jamais   tuer   un
vanneau, et il ne l’a plus fait. Mais en voilà d’autres : A­t­il tué mes
vanneaux,  Nelly ?  Y en  a­t­il  de   rouges  parmi  eux ?  Laissez­moi
voir.

— Quittez cette occupation puérile,   interrompis­je.  Je  lui retirai
l’oreiller et tournai les trous du côté du matelas, car elle était en train
d’enlever l’intérieur à poignées. Couchez­vous et fermez les yeux :
vous délirez. En voilà un gâchis ! Le duvet vole partout comme de la
neige.

Je le ramassais de tous côtés.
— Je vois en vous, Nelly,  continua­t­elle comme dans un rêve,

une femme âgée : vous avez les cheveux gris et les épaules courbées.
Ce   lit   est   la   grotte   des   fées   sous   le   rocher   de   Penistone,   vous
ramassez en ce moment leurs flèches12 pour en percer nos génisses, et
vous prétendez, quand je suis près de vous, que ce ne sont que des
flocons de laine. Voilà où vous en serez dans cinquante ans d’ici. Je
sais que vous n’êtes pas ainsi maintenant. Je ne délire pas, vous vous
trompez,   car   autrement   je   croirais  que  vous   êtes   réellement   cette
sorcière   décharnée   et   je   penserais   que   je   suis   sous   le   rocher   de
Penistone. Or j’ai conscience qu’il fait nuit et qu’il y a sur la table

12 Flèches des fées : pointes de flèches en silex, ainsi nommées par les paysans
anglais   qui   trouvent   parfois   dans   les   champs,   ces   objets   de   fabrication
préhistorique et les attribuaient jadis aux fées. (Note du traducteur.)
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deux bougies qui font reluire comme du jais l’armoire noire.
— L’armoire noire ? où est­elle ? Vous parlez en dormant.
— Elle est contre le mur, là où elle est toujours.
Elle a un aspect étrange, j’y vois une figure !
— Il n’y a pas d’armoire dans la chambre et il n’y en a jamais eu.

Je me rassis et relevai le rideau du lit de façon à pouvoir la surveiller.
— Ne   voyez­vous   pas   cette   figure,   vous ?   demanda­t­elle   en

regardant attentivement dans la glace.
J’eus beau dire, je n’arrivai pas à lui faire comprendre que c’était

la sienne. Je finis par me lever et couvris la glace avec un châle.
— Elle est toujours là, derrière, poursuivit­elle avec anxiété. Elle a

bougé. Qui est­ce ? J’espère qu’elle ne va pas sortir quand vous serez
partie ! Oh ! Nelly ! la chambre est hantée ! J’ai peur de rester seule !

Je   lui  pris   la  main  et   la  priai  de   se   calmer ;   car  une   série  de
tressaillements  la secouaient convulsivement et  elle ne voulait  pas
détourner de la glace son regard fixe.

— Il   n’y   a   personne   ici,   insistai­je.   C’était   vous­même,   Mrs.
Linton : vous le saviez bien il y a un instant.

— Moi­même,  dit­elle  en soupirant,  et  voilà minuit  qui  sonne !
C’est vrai, alors ! c’est effrayant !

Ses   doigts   s’accrochèrent   aux   draps   et   les   ramenèrent   sur   ses
yeux. J’essayai de me glisser vers la porte avec l’intention d’appeler
son mari.  Mais  je  fus  rappelée par  un cri  perçant… le châle était
tombé du cadre.

— Eh bien ! Qu’y a­t­il ? criai­je. Qui est poltronne, maintenant ?
Éveillez­vous. C’est la glace… le miroir, Mrs. Linton ; vous vous y
voyez, et j’y suis aussi, à côté de vous.

Tremblante et égarée, elle se cramponnait à moi, mais l’horreur
disparut peu à peu de son visage ; sa pâleur fit place à une rougeur de
honte.

— Oh ! mon Dieu ! je croyais que j’étais chez moi, soupira­t­elle.
Je croyais que j’étais couchée dans ma chambre à Hurle­Vent. Je suis
faible,   c’est   pour   cela   que  mon  cerveau   s’est   troublé   et   que   j’ai
poussé des cris sans m’en douter.  Ne dites rien ;  mais restez avec
moi. J’ai peur de m’endormir : mes rêves m’épouvantent.
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— Un bon somme vous ferait du bien, madame ; et j’espère que
les souffrances que vous ressentez en ce moment vous empêcheront
de recommencer à essayer de vous laisser mourir de faim.

— Oh ! si seulement j’étais dans mon lit dans la vieille maison !
continua­t­elle avec amertume, en se tordant les mains. Et ce vent qui
souffle dans les sapins près de la fenêtre ! laissez­moi le sentir… il
descend tout droit de la lande… laissez­moi en recueillir un souffle !

Pour le calmer, j’entrouvris la fenêtre pendant quelques secondes.
Une bouffée glaciale   fit   irruption ;   je   refermai et   retournai  à  mon
poste. Elle était couchée et tranquille à présent, le visage baigné de
larmes.   L’épuisement   physique   avait   complètement   apaisé   son
ardeur :   notre   fougueuse   Catherine   n’était   plus   qu’un   enfant
gémissant.

— Combien   de   temps   y   a­t­il   que   je   me   suis   enfermée   ici ?
demanda­t­elle en revenant tout à coup à soi.

— C’était lundi soir, répondis­je, et nous sommes à jeudi soir, ou
plutôt vendredi matin, à présent.

— Quoi ! de la même semaine ? pas plus longtemps que cela ?
— C’est encore assez longtemps quand on ne vit que d’eau froide

et de mauvaise humeur, observai­je.
— Eh bien !  il  me semble qu’il  y a un nombre d’heures  infini,

murmura­t­elle d’un air de doute. Il doit y avoir plus longtemps. Je
me   rappelle   que   j’étais   dans   le   petit   salon   après   leur   querelle,
qu’Edgar m’a cruellement irritée et que je me suis enfuie désespérée
dans  cette   chambre.  Dès  que   j’eus  verrouillé   la  porte,   l’obscurité
complète m’accabla et je tombai sur le plancher. Je n’avais pas pu
expliquer à Edgar que j’étais bien certaine d’avoir une attaque, ou de
devenir   folle   furieuse,   s’il   persistait   à   m’agacer.   Je   n’avais   plus
d’action sur ma langue ni sur mon cerveau, et peut­être ne se doutait­
il pas de mon agonie : il me restait à peine assez de sentiment pour
essayer   de   lui   échapper,   à   lui   et   à   sa   voix.   Avant   que   je   fusse
suffisamment remise pour voir et pour entendre, le jour commença
de poindre et,  Nelly, je vais vous dire ce que je pensais et ce qui
m’obsédait  sans relâche au point que je craignais pour ma raison.
Tandis que j’étais  étendue là,   la  tête contre ce pied de table,  mes
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yeux discernant vaguement le carré gris de la fenêtre, je pensais que
j’étais chez moi, enfermée dans le lit aux panneaux de chêne, mon
cœur souffrait de quelque grand chagrin, que je n’ai pu me rappeler
en  me  réveillant.   Je   réfléchis  et  m’épuisai   à  découvrir  ce  que ce
pouvait être : chose surprenante, les sept dernières années de ma vie
étaient   effacées  de  mon   esprit !   Je   ne  me   souvenais   pas  qu’elles
eussent   seulement   existé.   J’étais   enfant,   mon   père   venait   d’être
enterré   et   mon   chagrin   provenait   de   la   séparation   ordonnée   par
Hindley entre Heathcliff et moi. Pour la première fois j’étais seule ;
et, sortant d’un pénible assoupissement après une nuit de larmes, je
levai la main pour écarter les panneaux : ma main frappa le dessus de
cette table ! Je la passai sur le tapis, et alors la mémoire me revint
tout d’un coup : mon angoisse récente fut noyée dans un paroxysme
de désespoir.

Je   ne   saurais   dire   pourquoi   je   me   sentais   si   profondément
misérable ;   j’ai  dû être  prise d’une folie  passagère,  car   je  ne vois
guère de raison. Mais supposez qu’à douze ans j’aie été arrachée des
Hauts,   de   mes   liens   d’enfance   et   de   ce   qui   était   tout   pour   moi,
comme Heathcliff l’était alors, pour être transformée subitement en
Mrs. Linton, la maîtresse de Thrushcross Grange et la femme d’un
étranger ; proscrite, exilée par conséquent, de ce qui avait été mon
univers… vous  pouvez  vous   faire   une   idée  de   l’abîme où   j’étais
plongée ! Vous aurez beau secouer la tête, Nelly, vous avez aidé à
me déranger la cervelle. Vous auriez dû parler à Edgar, certainement
vous l’auriez dû, et  l’obliger de me laisser  tranquille. Oh !  je suis
brûlante ! Je voudrais être dehors ! Je voudrais me retrouver petite
fille, à demi sauvage, intrépide et libre ; riant des injures au lieu de
m’en affoler ! Pourquoi suis­je si changée ? Pourquoi quelques mots
font­ils bouillonner mon sang avec une violence infernale ? Je suis
sûre   que   je   redeviendrais   moi­même   si   je   me   retrouvais   dans   la
bruyère sur ces collines. Rouvrez la fenêtre toute grande ; laissez­la
ouverte ! Vite, pourquoi ne bougez­vous pas ?

— Parce que je ne veux pas vous faire périr de froid.
— Dites plutôt que vous ne voulez pas me donner une chance de

vivre,   reprit­elle  d’un air  morne.  Mais,  après   tout,   je  ne   suis  pas
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encore impotente ; je l’ouvrirai moi­même.
Et, se glissant hors de son lit avant que je pusse l’en empêcher,

elle   traversa la  chambre à  pas  très   incertains,   rejeta  en arrière  les
battants de la fenêtre et se pencha dehors, sans souci de l’air glacial
qui tombait sur ses épaules comme une lame de couteau.

Je la suppliai de se retirer et, à la fin, j’essayai de l’y contraindre.
Mais   je   reconnus   bientôt   que   la   force   que   lui   donnait   le   délire
surpassait   de   beaucoup   la   mienne   (elle   avait   le   délire,   je   m’en
convainquis par la suite de ses actes et de ses divagations). Il n’y
avait pas de lune et en bas tout était plongé dans une brume obscure.
Pas une lumière ne brillait dans une maison, près ou loin… toutes
étaient éteintes depuis longtemps ; et celles de Hurle­Vent n’étaient
jamais   visibles.   Pourtant   elle   affirmait   qu’elle   en   apercevait   les
lueurs.

— Regardez ! s’écria­t­elle vivement, voilà ma chambre, avec une
chandelle   dedans,   l’arbre   qui   se   balance   devant,   et   une   autre
chandelle dans la mansarde de Joseph. Joseph veille tard,  n’est­ce
pas ? Il attend que je rentre pour pouvoir fermer la barrière. Bon, il
attendra encore un peu. C’est un voyage pénible, et j’ai le cœur bien
triste  pour   l’entreprendre ;  puis   il   faut  passer  par   le   cimetière  de
Gimmerton, dans le trajet ! Nous avons souvent bravé ensemble ses
revenants et nous nous sommes défiés l’un l’autre de rester au milieu
des tombes et de les sommer d’apparaître. Mais, Heathcliff, si je vous
en défie maintenant, vous y hasarderez­vous ? Si vous l’osez, je vous
garderai avec moi.  Je ne veux pas reposer là toute seule. On peut
m’enterrer à douze pieds de profondeur et abattre l’église sur moi, je
n’aurai pas de repos que vous ne soyez avec moi. Non, jamais !

Elle s’arrêta, puis reprit avec un étrange sourire :
— Il réfléchit… il préférerait de me voir venir à lui. Trouvez le

moyen,   alors !   Pas   par   le   cimetière.   Que   vous   êtes   lent !   Soyez
content, vous m’avez toujours suivie.

Comprenant   qu’il   était   vain   de   lutter   contre   son   insanité,   je
cherchais   comment   je   pourrais   atteindre   quelque   chose   pour
l’envelopper, sans la lâcher (car je ne pouvais la laisser seule près de
la fenêtre ouverte), quand, à ma consternation, j’entendis tourner la
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poignée   de   la   porte   et   Mr.   Linton   entra.   Il   venait   de   quitter   la
bibliothèque ; en passant par le couloir, il avait entendu le bruit de
nos voix et la curiosité, la crainte peut­être, l’avait incité à venir voir
ce que cela signifiait, à cette heure tardive.

— Oh !   monsieur !   m’écriai­je   en   arrêtant   l’exclamation   qui
montait   à   ses   lèvres   devant   le   spectacle   qui   s’offrait   à   lui   et   au
contact de l’atmosphère glaciale de la chambre, ma pauvre maîtresse
est malade et elle m’échappe complètement. Je ne puis en venir à
bout ;   je   vous   en   prie,   venez   la   persuader   de   se   remettre   au   lit.
Oubliez votre colère, car il est difficile de lui faire faire autre chose
que ce qu’elle veut.

— Catherine malade ? dit­il en se précipitant vers nous. Fermez la
fenêtre, Hélène ! Catherine, pourquoi…

Il s’arrêta. L’air hagard de Mrs. Linton le frappa de mutisme et il
ne put que nous regarder tour à tour avec horreur et stupéfaction.

— Elle est restée ici à s’agiter, repris­je, ne mangeant presque rien
et   sans   jamais   se  plaindre.  Elle  n’a  voulu   laisser   entrer  personne
jusqu’à ce soir, et c’est ainsi que nous n’avons pas pu vous informer
de son état, puisque nous ne le connaissions pas nous­mêmes. Mais
ce n’est rien.

Je   sentis   que   je   donnais   mes   explications   avec   gaucherie.   Le
maître fronça le sourcil :

— Ce   n’est   rien,   n’est­ce   pas,   Hélène   Dean ?   dit­il   d’un   ton
sévère.   Il   faudra  que vous  me  rendiez  compte  plus  clairement  de
l’ignorance où vous m’avez tenu de ceci !

Il prit sa femme dans ses bras et la considéra avec angoisse.
D’abord elle ne parut pas le reconnaître : il était invisible à ses

yeux   égarés.   Son   délire,   cependant,   n’était   pas   fixé   sur   un   objet
unique ; s’étant arrachée à la contemplation de l’obscurité du dehors,
elle concentra graduellement son attention sur Edgar et découvrit que
c’était lui qui la tenait.

— Ah ! vous voici donc, n’est­ce pas, Edgar Linton ? dit­elle avec
une animation courroucée. Vous êtes un de ces êtres qu’on trouve
toujours quand on en a le moins besoin, et qu’on ne trouve jamais
quand on en a besoin ! Je suppose que nous allons avoir un déluge de
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lamentations  maintenant… je   le  vois  venir… mais   rien  ne  pourra
m’éloigner de mon étroite demeure de là­bas ; mon lieu de repos, où
je parviendrai avant que le printemps soit passé ! C’est là qu’il se
trouve : non pas avec les Linton, vous entendez, sous le toit de la
chapelle, mais en plein air, avec une pierre tombale, et vous verrez
s’il vous plaît d’aller les rejoindre ou de venir à moi !

— Catherine, qu’avez­vous fait ? commença le maître. Ne suis­je
plus rien pour vous ? Est­ce que vous aimez ce misérable Heath…

— Taisez­vous,   s’écria   Mrs.   Linton.   Taisez­vous   à   l’instant.
Prononcez ce nom et je termine tout sur­le­champ en me jetant par la
fenêtre.   Vous   pouvez   être   maître   de   ce   que   vous   touchez   en   ce
moment ; mais mon âme sera au sommet de cette colline avant que
vous portiez la main sur moi une autre fois. Je n’ai pas besoin de
vous, Edgar : je n’ai plus besoin de vous. Retournez à vos livres. Je
suis heureuse que vous ayez une consolation, car tout ce que vous
possédiez en moi a disparu.

— Son esprit divague, monsieur, interrompis­je. Elle a passé toute
la soirée à dire des folies ;  mais laissez­la reposer, avec des soins
convenables,   et   elle   se   remettra.   Désormais   nous   devrons   faire
attention avant de la contrarier.

— Je n’ai que faire de vos conseils, répondit Mr. Linton. Vous
connaissiez la nature de votre maîtresse et vous m’avez encouragé à
l’exaspérer.  Et  ne  pas  m’avoir   laissé  soupçonner   l’état  où  elle   se
trouvait  depuis   trois   jours !  Quel  manque  de  cœur !  Des  mois  de
maladie ne pourraient produire un tel changement !

Je commençai à me défendre, jugeant trop dur d’être blâmée pour
l’entêtement pervers d’une autre.

— Je   savais   que   la   nature   de   Mrs.   Linton   était   obstinée   et
impérieuse,   m’écriai­je,   mais   je   ne   savais   pas   que   vous   vouliez
encourager son caractère violent. Je ne savais pas que, pour lui faire
plaisir, je devais fermer les yeux quand Mr. Heathcliff venait. J’ai
rempli le devoir d’une fidèle servante en vous avertissant, et voilà ce
qu’une fidèle servante reçoit comme gages ! Soit, cela m’apprendra à
me méfier la prochaine fois. La prochaine fois, vous pourrez vous
procurer vos informations vous­même !
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— La prochaine fois que vous me ferez des contes, vous quitterez
mon service, Hélène Dean.

— Vous  préféreriez  n’en   rien   savoir,   sans  doute,  Mr.  Linton ?
Vous autorisez Heathcliff à venir faire la cour à Miss et à profiter de
chaque occasion que peuvent offrir vos absences pour empoisonner
contre vous l’esprit de ma maîtresse ?

Si  troublée que fût  Catherine,  sa  pensée était  assez alerte  pour
saisir notre conversation.

— Ah ! Nelly m’a trahie ! s’écria­t­elle avec passion.
Nelly  est  mon ennemie  cachée.  Sorcière  que  vous  êtes !  Ainsi

vous cherchez des flèches de fées pour nous blesser ! Lâchez­moi, je
vais l’en faire repentir ! Je lui ferai hurler sa rétractation.

Une   rage   de   folle   brillait   dans   ses   yeux.   Elle   se   débattait
désespérément pour se dégager des bras de Linton. Je n’avais pas
envie d’attendre la suite et, me décidant à aller chercher l’aide d’un
médecin sous ma propre responsabilité, je quittai la chambre.

En passant dans le jardin pour gagner la route, à un endroit où un
crochet d’attache est fixé dans le mur, je vis quelque chose de blanc
qui s’agitait d’une façon irrégulière, évidemment sous une influence
autre que celle du vent. Malgré ma hâte, je m’arrêtai pour examiner
ce que c’était, afin de ne pas laisser par la suite se former dans mon
imagination la conviction que j’avais passé à côté d’une créature de
l’autre   monde.   Grandes   furent   ma   surprise   et   ma   perplexité   en
découvrant,  au  toucher  plus  qu’à   la  vue,   la  chienne épagneule de
Miss   Isabelle,  Fanny,   suspendue  par  un  mouchoir   et   sur   le  point
d’étouffer. Je rendis bien vite la liberté à la pauvre bête et la déposai
dans le jardin. Je l’avais vue suivre en haut sa maîtresse quand celle­
ci était allée se coucher ; je me demandais comment elle pouvait être
ressortie et se trouver là, et quelle était la personne mal intentionnée
qui lui avait infligé ce traitement. Tandis que je défaisais le nœud qui
entourait   le  crochet,   il  me sembla entendre à  plusieurs   reprises  le
bruit   des   sabots   d’un   cheval   galopant   à   quelque   distance.   Mais
j’avais tant de sujets de réflexions qu’à peine accordai­je une pensée
à cet incident, encore qu’en cet endroit, à deux heures du matin, ce
son fût étrange.
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Mr. Kenneth, par bonheur, sortait précisément de chez lui pour
aller voir un malade dans le village quand j’arrivai dans la rue ; le
rapport que je lui fis de la maladie de Catherine le décida à revenir
avec moi sur­le­champ. C’était un homme franc et rude. Il ne fit pas
scrupule d’exprimer ses doutes de la voir survivre à cette seconde
attaque,   si   elle   ne   se   montrait   pas   plus   docile   à   ses   instructions
qu’elle ne l’avait été jusqu’à présent.

— Nelly Dean, dit­il, je ne puis m’empêcher de penser qu’il y a là
une   cause   qui   m’échappe.   Que   s’est­il   passé   à   la   Grange ?   De
singulières rumeurs ont couru par ici. Une fille forte et courageuse
comme Catherine ne tombe pas malade à propos de rien ; non, cela
n’arrive pas à des personnes comme elle. Il faut quelque chose de
sérieux  pour  déterminer,  dans  ces  organisations­là,  des   fièvres  ou
d’autres manifestations semblables. Comment cela a­t­il commencé ?

— Le maître  vous  mettra  au  courant.  Mais  vous  connaissez   le
tempérament violent des Earnshaw, et Mrs. Linton le possède au plus
haut  point.  Ce  que   je  puis   dire,   c’est   que  cela   a   débuté  par   une
querelle. Elle a été frappée d’une sorte d’attaque au cours d’un accès
de colère. C’est ce qu’elle raconte, du moins ; car elle s’est enfuie au
plus   fort  de cet  accès  et   s’est  enfermée.  Ensuite,  elle  a   refusé de
manger et maintenant elle est alternativement dans le délire ou dans
un demi­rêve.  Elle   reconnaît   les  gens  qui   l’entourent,  mais  elle  a
l’esprit plein d’idées étranges et d’illusions.

— Mr. Linton va être bien affecté ? observa Kenneth sur un ton
interrogateur.

— Affecté ? Son cœur se briserait s’il arrivait quelque chose ! Ne
l’alarmez pas plus qu’il n’est nécessaire.

— Bon,   je   lui   avais   dit   de   prendre   garde.   Il   a   négligé   mes
avertissements, il faut bien qu’il en subisse les conséquences. N’a­t­il
pas été intime avec Mr. Heathcliff depuis quelque temps ?

— Heathcliff   fait  de   fréquentes  visites   à   la  Grange,  mais  bien
plutôt en s’autorisant de ce que la maîtresse l’a connu lorsqu’il était
enfant   qu’à   cause   du   goût   que   pourrait   avoir   le   maître   pour   sa
société. À présent, il est dispensé de prendre la peine de venir, en
raison de certaines aspirations présomptueuses qu’il a manifestées à
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l’égard de Miss Linton. Je ne crois guère qu’on le reçoive encore.
— Et Miss Linton lui a­t­elle tourné le dos ? questionna encore le

docteur.
— Je ne suis pas dans sa confidence, répliquai­je, peu désireuse de

continuer sur ce terrain.
— Non, c’est une personne renfermée, remarqua­t­il en secouant

la tête. Elle ne prend conseil que d’elle­même. Mais c’est une vraie
petite  écervelée.  Je  tiens  de bonne source que la  nuit  dernière (et
c’était une jolie nuit !) Heathcliff et elle se sont promenés dans la
plantation derrière votre maison pendant plus de deux heures ; il la
pressait   de  ne  pas   rentrer,  mais   de   monter   sur   son   cheval   et   de
s’enfuir   avec   lui.   Mon   informateur   rapporte   qu’elle   n’a   pu   se
débarrasser de lui qu’en s’engageant sur l’honneur à être prête lors de
leur prochaine rencontre. Quand doit avoir lieu cette rencontre, c’est
ce  qu’on  n’a  pu  entendre ;  mais   engagez  vivement  Mr.  Linton   à
ouvrir l’œil.

Ces   nouvelles   me   fournissaient   un   autre   sujet   d’alarmes.   Je
devançai Kenneth et  courus pendant la plus grande partie de mon
trajet de retour. La petite chienne aboyait toujours dans le jardin.

Je perdis une minute pour lui ouvrir la barrière mais, au lieu de se
diriger   vers   la   porte   de   la  maison,   elle   se  mit   à   courir   çà   et   là,
reniflant l’herbe, et elle se serait échappée sur la route si je ne l’eusse
saisie et emportée avec moi. Quand je fus montée dans la chambre
d’Isabelle, mes soupçons se confirmèrent : elle était vide. Si j’étais
venue quelques heures plus tôt,  la nouvelle de la maladie de Mrs.
Linton aurait pu prévenir sa démarche inconsidérée. Mais que faire
maintenant ? Il n’y avait possibilité de les rattraper qu’en se mettant
sur­le­champ   à   leur   poursuite.   Ce   n’est   pas   moi,   pourtant,   qui
pouvais courir après eux, et je n’osais pas réveiller et mettre en émoi
toute la maison ; bien moins encore révéler cette fuite à mon maître,
absorbé qu’il était dans son présent malheur et sans courage de reste
pour ce nouveau chagrin. Je ne vis rien d’autre à faire que de me taire
et de laisser les choses suivre leur cours. Kenneth étant arrivé, j’allai
l’annoncer avec une contenance mal assurée. Catherine dormait d’un
sommeil   troublé ;   son   mari   avait   réussi   à   apaiser   son   accès   de
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frénésie ;  il  était  penché sur  l’oreiller,  épiant  toutes  les nuances et
tous les changements de la pénible expression de ses traits.

Le docteur, après avoir examiné le cas, lui exprima l’espoir d’une
issue favorable, si nous pouvions maintenir autour d’elle un calme
parfait et constant. À moi, il révéla que le danger qui menaçait n’était
pas tant la mort que l’aliénation mentale permanente.

Je ne fermai pas l’œil cette nuit­là, non plus que Mr. Linton ; nous
ne nous couchâmes même pas. Longtemps avant l’heure habituelle,
les domestiques étaient tous levés, circulant dans la maison d’un pas
furtif   et   échangeant   leurs   réflexions   à   voix   basse   quand   ils   se
rencontraient l’un l’autre au cours de leurs travaux.

Tout   le   monde   était   en   mouvement,   sauf   Miss   Isabelle.   On
remarqua bientôt qu’elle avait le sommeil bien profond. Son frère,
également, demanda si elle était levée ; il paraissait impatient de la
voir  apparaître,  et  blessé  qu’elle   se montrât   si  peu   inquiète  de sa
belle­sœur.   Je   tremblais   qu’il   ne   m’envoyât   la   chercher ;   mais
j’échappai à la peine d’être la première à annoncer sa fuite. Une des
servantes,   fille   étourdie,  qui  avait   été   faire  une  course  matinale   à
Gimmerton, arriva en haut de l’escalier, hors d’haleine, bouche bée,
et se précipita dans la chambre en s’écriant :

— Oh !   mon   Dieu !   mon   Dieu !   Que   va­t­il   arriver   encore ?
Maître, maître, notre jeune demoiselle…

— Pas tant de vacarme ! criai­je vivement, furieuse de sa bruyante
démonstration.

— Parlez plus bas, Marie… qu’y a­t­il ? dit Mr. Linton. Qu’est­il
arrivé à votre jeune demoiselle ?

— Elle est partie, elle est partie ! Ce Heathcliff s’est enfui avec
elle ! dit la fille en haletant.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Linton en se levant avec agitation.
C’est  impossible ;  comment cette  idée vous est­elle entrée dans la
tête ?   Hélène   Dean,   allez   la   chercher.   C’est   incroyable ;   c’est
impossible.

Tout en parlant, il conduisait la servante vers la porte, puis il lui
demanda   de   nouveau   de   lui   faire   savoir   les   raisons   d’une   telle
assertion.
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— Eh   bien !   j’ai   rencontré   sur   la   route   un   garçon   qui   vient
chercher du lait ici, balbutia­t­elle, et il m’a demandé si nous n’étions
pas dans l’inquiétude à la Grange. Je pensais qu’il voulait parler de la
maladie de madame, et je répondis que si.

Alors il me dit : « On s’est mis à leur poursuite, je pense ? » Je le
regardai avec surprise. Il vit que je ne savais rien et il me raconta
comment un monsieur et une dame s’étaient arrêtés chez un forgeron
pour faire remettre un fer à un cheval, à deux milles de Gimmerton,
peu après minuit, et comment la fille du forgeron s’était levée pour
voir qui c’était : elle les avait reconnus aussitôt tous les deux. Elle vit
l’homme – c’était Heathcliff, elle en était certaine : personne ne peut
le   confondre   avec   un   autre,   du   reste –   mettre   en   paiement   un
souverain dans la main de son père. La dame avait son manteau sur la
figure.   Mais   elle   demanda   une   gorgée   d’eau   et,   pendant   qu’elle
buvait, le manteau retomba et laissa voir très distinctement ses traits.
Heathcliff tenait les rênes des deux montures quand ils partirent ; ils
tournèrent le dos au village et s’éloignèrent aussi vite que le mauvais
état des routes le leur permettait. La jeune fille ne dit rien à son père,
mais elle a raconté l’histoire dans tout Gimmerton ce matin.

Pour la forme, je courus à la chambre d’Isabelle et y jetai un coup
d’œil ; en revenant, je confirmai les dires de la servante. Mr. Linton
avait   repris   sa   place  près   du   lit ;   à  ma   rentrée,   il   leva   les   yeux,
comprit la signification de mon air désolé, et les baissa de nouveau
sans donner un ordre ni prononcer un mot.

— Allons­nous   essayer   quelque   chose   pour   la   rattraper   et   la
ramener ? demandai­je. Que pourrions­nous faire ?

— Elle est partie de son plein gré, répondit le maître ; elle avait le
droit de partir si bon lui semblait. Ne m’importunez plus à son sujet.
Elle   n’est   plus   ma   sœur   que   de  nom,   désormais ;   non  que   je   la
désavoue, mais parce qu’elle m’a désavoué.

Ce fut tout ce qu’il dit à ce propos.
Il ne se livra par la suite à aucune investigation et ne fit aucune

allusion   à   elle,   sauf   pour   m’enjoindre   d’envoyer   ce   qui   lui
appartenait dans la maison à sa nouvelle demeure, où qu’elle fût, dès
que je la connaîtrais.
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Chapitre XIII

Les fugitifs restèrent absents deux mois. Durant ces deux mois,
Mrs. Linton traversa la crise la plus dangereuse de ce qu’on appelait
une fièvre cérébrale, et en triompha. Jamais mère n’eût pu entourer
son   enfant   unique   de   soins   plus   dévoués   que   ceux   qu’Edgar   lui
prodigua.   Jour   et  nuit,   il  veillait,   et  endurait  patiemment   tous   les
tourments   que   peuvent   infliger   des   nerfs   irritables   et   une   raison
ébranlée. Bien que Kenneth fît observer que ce qu’il arrachait à la
tombe ne récompenserait son dévouement qu’en devenant par la suite
la source d’une constante anxiété – en fait, qu’il sacrifiait sa santé et
ses   forces   pour   conserver   une   simple   ruine   humaine –   sa
reconnaissance et sa joie ne connurent pas de bornes quand la vie de
Catherine fut déclarée hors de danger. Il restait  assis à côté d’elle
pendant des heures, à épier le retour graduel de sa santé physique et à
nourrir   ses   trop   ardents   espoirs   de   l’illusion  que   son  esprit   aussi
retrouverait son juste équilibre, que bientôt elle redeviendrait tout à
fait elle­même.

Ce fut au début du mois  de mars suivant  qu’elle  sortit  pour  la
première fois de sa chambre. Mr. Linton avait mis le matin sur son
oreiller une poignée de crocus dorés. Son regard, depuis longtemps
déshabitué de tout objet gracieux, tomba sur eux quand elle s’éveilla.
Elle parut ravie et les ramassa avec empressement.

— À Hurle­Vent, ce sont les premières fleurs, s’écria­t­elle. Elles
me rappellent les douces brises du dégel, les chauds rayons du soleil
et la neige presque fondue. Edgar, le vent ne vient­il pas du sud et la
neige n’a­t­elle pas à peu près complètement disparu ?
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— La neige a tout à fait disparu ici, ma chérie, répondit son mari,
et je ne vois que deux taches blanches sur toute l’étendue de la lande.

Le ciel est bleu, les alouettes chantent et les ruisseaux coulent à
pleins   bords.   Catherine,   au   printemps   dernier,   à   pareille   époque,
j’aspirais à vous avoir sous ce toit. Maintenant, je voudrais vous voir
à un mille ou deux d’ici, sur ces collines ; l’air y est si doux que je
suis sûr qu’il vous guérirait.

— Je n’irai plus jamais  là­bas qu’une seule fois, dit  l’invalide ;
alors vous me quitterez et j’y resterai pour toujours. Au printemps
prochain,   vous   aspirerez   encore   à   m’avoir   sous   ce   toit,   vous
tournerez la vue en arrière et vous songerez que vous étiez heureux
aujourd’hui.

Linton   lui   prodigua   les   plus   tendres   caresses   et   essaya   de   la
réconforter par les paroles les plus affectueuses ; mais elle regardait
distraitement   les   fleurs,   laissant   sans   y   prendre   garde   les   larmes
s’accumuler  dans  ses  cils  et   ruisseler  sur  ses   joues.  Nous savions
qu’elle était réellement mieux ; en conséquence nous jugeâmes que
son abattement était dû en grande partie à sa longue réclusion dans
un même endroit et qu’un changement de milieu pourrait la soulager
notablement. Mon maître me dit d’allumer le feu dans le petit salon
déserté   depuis   plusieurs   semaines   et   d’y   installer   une  bergère   au
soleil près de la fenêtre. Puis il la descendit, et elle resta longtemps à
jouir   de   la   bienfaisante   chaleur,   ranimée,   comme   nous   nous   y
attendions, par la vue des objets qui l’environnaient : objets qui, qui,
bien   que   familiers,   n’étaient   pas   associés   aux   lugubres   souvenirs
attachés à son odieuse chambre de malade. Vers le soir, elle parut
très épuisée ; pourtant aucun argument ne parvint à la persuader de
retourner dans cette dernière pièce, et je dus lui faire un lit sur le sofa
du   petit   salon,   en   attendant   qu’on   ait   pu   lui   installer   une   autre
chambre.

Pour lui épargner la fatigue de monter et de descendre l’escalier,
nous préparâmes celle­ci, où vous êtes à présent, au même étage que
le petit  salon ;  et  bientôt elle  fut assez forte  pour aller  de l’une à
l’autre, appuyée au bras d’Edgar. Ah ! me disais­je, elle devrait se
rétablir, soignée comme elle l’est. Et il y avait une double raison de
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le   souhaiter,   car   de   son   existence   en   dépendait   une   autre :   nous
nourrissions   l’espoir   que,   dans   peu   de   temps,   la   naissance   d’un
héritier réjouirait le cœur de Mr. Linton et soustrairait ses biens à la
griffe d’un étranger.

Je   dois   relater   qu’Isabelle   adressa   à   son   frère,   quelque   six
semaines  après  son départ,  un court  billet  annonçant   son mariage
avec Heathcliff. Ce billet semblait sec et froid ; mais à la fin était
griffonnée   au   crayon   une   confuse   excuse,   et   la   prière   d’un   bon
souvenir et d’une réconciliation, si sa conduite l’avait offensé. Elle
ajoutait   qu’elle   n’avait   pu   agir   autrement   et   que,  maintenant   que
c’était fait, c’était irrémédiable. Linton ne lui répondit pas, je crois.
Une quinzaine plus tard, je reçus une longue lettre qui me sembla
étrange, de la part d’une jeune mariée qui venait à peine de terminer
sa lune de miel. Je vais vous la lire, car je l’ai gardée. Toutes les
reliques des morts sont précieuses, quand on faisait cas d’eux de leur
vivant.

Chère Hélène,
Je   suis   arrivée  hier   soir   à  Hurle­Vent   et   j’y   ai   appris   pour   la

première fois que Catherine avait été et est encore très malade. Je
suppose que je ne dois pas lui écrire, et mon frère est trop fâché ou
trop désolé pour répondre au billet que je lui ai envoyé.

Pourtant,   il   faut  que j’écrive à  quelqu’un et   je n’ai  pas d’autre
choix que de m’adresser à vous.

Dites à Edgar que je donnerais tout au monde pour le revoir, que
mon cœur est revenu à Thrushcross Grange vingt­quatre heures après
que j’en fus partie, et qu’il y est en ce moment, plein de tendresse
pour lui et pour Catherine. Je ne peux cependant l’y suivre (ces mots
sont   soulignés) ;   qu’ils   ne  m’attendent   pas   et   qu’ils   tirent   de  ma
conduite les conclusions qu’ils voudront, pourvu toutefois qu’ils ne
mettent rien au compte d’une faiblesse de volonté ou d’un manque
d’affection.

Le reste de cette lettre est pour vous seule. J’ai deux questions à
vous faire.  La première est  celle­ci :  comment êtes­vous arrivée à
conserver la sociabilité qui est dans la nature humaine quand vous
demeuriez   ici ?   Je   ne   puis   découvrir   en   moi   aucun   sentiment
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commun avec les êtres qui m’entourent.
La deuxième question m’intéresse particulièrement. La voici : Mr.

Heathcliff  est­il  un homme ? Si oui,  est­il   fou ? Si non, est­ce un
démon ?   Je   ne   vous   dirai   pas   les   raisons   que   j’ai   de   faire   cette
demande. Mais je vous supplie de m’expliquer si vous le pouvez,
quel être j’ai épousé, quand vous viendrez me voir, et il faut que vous
veniez,  Hélène,   très  prochainement.  N’écrivez  pas,  mais  venez  et
apportez­moi quelque chose d’Edgar.

Maintenant, il faut que je vous dise comment j’ai été reçue dans
ma   nouvelle   demeure,   car   j’imagine   que   c’est   ainsi   que   je   dois
considérer   les  Hauts.  C’est  pour  m’amuser  que   je  m’arrête   à  des
sujets   tels   que   le   manque   de   commodités   matérielles ;   ils   n’ont
jamais occupé ma pensée, sauf au moment précis où j’en souffre.

Je rirais et danserais de joie si je découvrais que ces privations
sont toutes mes misères et que le reste n’est qu’un rêve fantastique !

Le soleil se couchait derrière la Grange quand nous débouchâmes
sur la lande ; je jugeai par conséquent qu’il pouvait être six heures.
Mon   compagnon   s’arrêta   une   demi­heure   pour   inspecter   de   son
mieux le parc, les jardins et, probablement, la maison elle­même, de
sorte qu’il faisait nuit quand nous mîmes pied à terre dans la cour
pavée de  la   ferme.  Votre vieux camarade Joseph sortit  pour nous
recevoir à la lueur d’une chandelle, avec une courtoisie qui faisait
honneur à sa réputation. Il commença par élever la lumière à hauteur
de ma figure, loucha d’un air mauvais, avança la lèvre inférieure et
fit demi­tour. Puis il prit les deux chevaux et les conduisit à l’écurie ;
il revint ensuite fermer la barrière extérieure, comme si nous vivions
dans un château fort du temps jadis.

Heathcliff s’arrêta pour lui parler et j’entrai  dans la cuisine,  un
trou noir et sale ; je crois que vous ne la reconnaîtriez pas, tant elle
est changée depuis le temps où c’était votre domaine. Près du feu se
tenait   un   enfant,   à   l’air   canaille,   fortement   charpenté   et
malproprement vêtu ; il y avait dans ses yeux et dans sa bouche une
expression qui rappelait Catherine.

— C’est   le   neveu  par   alliance  d’Edgar,  me  dis­je,   le  mien   en
quelque sorte ; il faut que je lui donne la main et… oui… il faut que
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je l’embrasse. Il est bien d’établir la bonne entente dès le début.
Je m’approchai et, essayant de prendre sa grosse patte, je lui dis :
— Comment vas­tu, mon chéri ?
Il me répondit dans un jargon que je ne comprenais pas.
Je fis une nouvelle tentative pour poursuivre la conversation.
— Serons­nous amis, toi et moi, Hareton ?
Un   juron   et   une   menace   de   lâcher  Throttler   sur   moi   si   je   ne

« décampais » pas furent le seul fruit de ma persévérance.
— Hé ! Throttler, mon gaillard ! murmura le petit drôle en faisant

sortir du repaire qu’il occupait dans un coin un bouledogue à demi
sauvage.

— Maintenant, veux­tu t’en aller ? me demanda­t­il avec autorité.
Le souci de ma sécurité m’obligea d’obéir ;  je repassai  le seuil

pour   attendre   l’entrée   des   autres.   Mr.   Heathcliff   était   toujours
invisible.

Joseph, que je suivis à l’écurie et que je priai de m’accompagner
dans   la  maison,  me   regarda  d’un   air   stupide,  marmotta   entre   ses
dents, tordit son nez et répondit :

— Doucement !   doucement !   doucement !   Jamais   chrétien   a­t­y
entendu   quéqu’chose   d’pareil ?   Vous   mangez   vos   mots,   vous   l’s
avalez ! Comment que j’pourrions d’viner c’que vous dites ?

— Je dis que je désire que vous veniez avec moi dans la maison !
criai­je, croyant qu’il était sourd et néanmoins très dégoûtée de sa
grossièreté.

— Que nenni ! J’ons quéqu’chose d’aut’à faire, répliqua­t­il.
Et   il   continua   son   ouvrage,   sans   cesser   de   remuer   ses   joues

creuses, en examinant avec un mépris suprême mon costume et ma
mine – l’un beaucoup trop élégant, mais l’autre, j’en suis sûre, triste
à souhait.

Je fis le tour de la cour, franchis une petite barrière et arrivai à une
autre porte où je pris la liberté de frapper, dans l’espoir que quelque
domestique un peu plus poli se montrerait.

Au bout d’un moment la porte fut ouverte par un homme de haute
taille, maigre, sans cravate et d’ailleurs extrêmement mal tenu. Ses
traits   étaient   noyés   dans   une   masse   de   cheveux   hirsutes   qui   lui
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pendaient  sur  les  épaules ;  et  ses yeux, eux aussi,   ressemblaient  à
ceux du fantôme de Catherine dont toute la beauté serait anéantie.

— Que faites­vous ici ? demanda­t­il d’un ton farouche. Qui êtes­
vous ?

— Mon nom était Isabelle Linton, répondis­je. Vous m’avez déjà
vue,   monsieur.   J’ai   épousé   récemment   Mr.   Heathcliff   et   il   m’a
amenée ici… avec votre agrément, je suppose.

— Il est revenu, alors ? interrogea l’ermite en lançant des regards
de loup affamé.

— Oui… nous venons d’arriver. Mais il m’a laissée à la porte de
la cuisine ; quand j’ai voulu entrer, votre petit garçon s’est mis à faire
la   sentinelle   en   faction  et,   avec   l’aide  d’un  bouledogue,  m’a   fait
reculer tout effrayée.

— Le damné coquin a bien fait de tenir sa parole ! grommela mon
futur  hôte   en   scrutant   les   ténèbres  derrière  moi  pour  y  découvrir
Heathcliff ;   puis   il   se   livra   à   un   soliloque   d’imprécations   et   de
menaces sur ce qu’il aurait fait si le « démon » l’avait trompé.

Je   me   repentais   d’avoir   essayé   cette   seconde   entrée   et   j’avais
envie de m’échapper avant qu’il eût terminé ses malédictions ; mais
je n’avais pas encore pu mettre ce projet à exécution qu’il m’ordonna
d’entrer,  ferma et reverrouilla la porte.  Il  y avait  un grand feu,  et
c’était la seule lumière dans la vaste pièce dont le sol avait pris une
teinte uniformément grise ; les plats d’étain autrefois si brillants, qui
attiraient   mon   regard   quand   j’étais   petite   fille,   avaient   la   même
nuance sombre due à la saleté et à la poussière.

Je demandai si je pouvais appeler la servante et me faire conduire
à une chambre à coucher. Mr. Earnshaw ne daigna pas me répondre.
Il arpentait la salle, les mains dans les poches, paraissant avoir tout à
fait oublié ma présence. Je le voyais si profondément absorbé et son
aspect général était empreint d’une telle misanthropie que je n’osai le
déranger en renouvelant ma question.

Vous   ne   serez   pas   surprise,   Hélène,   que   je   me   sois   sentie
particulièrement   abattue,   assise   à   ce   foyer   inhospitalier,  dans  une
compagnie pire que la solitude et songeant qu’à quatre milles de là
était  ma  charmante  demeure,  où  se   trouvaient   les   seuls   êtres  que
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j’aime sur la terre. L’Atlantique ne nous aurait pas mieux séparés que
ces quatre milles : je ne pouvais les franchir ! Je me demandais vers
qui me tourner pour trouver un réconfort. Puis – ayez soin de n’en
rien dire à Edgar ni à Catherine – un autre chagrin dominait toutes
mes peines du moment : le désespoir de ne trouver personne qui pût
ou voulût être mon allié contre Heathcliff. J’avais cherché presque
avec joie un refuge à Hurle­Vent, parce qu’ainsi j’étais dispensée de
vivre   seule   avec   lui ;  mais   il   connaissait   les   gens   chez  qui   nous
venions et ne craignait pas leur intervention.

Je restai longtemps assise à méditer tristement. L’horloge sonna
huit heures, puis neuf heures ; mon compagnon continuait à marcher
de long en large, la tête inclinée sur la poitrine, dans le plus complet
mutisme,   sauf   les   grognements   ou   les   violentes   exclamations  qui
s’échappaient de temps à autre de ses lèvres. J’écoutais, dans l’espoir
de   découvrir   une   voix   de   femme   dans   la   maison,   et   me   laissais
assaillir, en attendant, par de cruels regrets et de lugubres prévisions,
qui, à la fin, m’arrachèrent des soupirs et des pleurs que je ne pus
réprimer.

Je  ne  m’aperçus  que  ma  douleur   était   si  manifeste   que  quand
Earnshaw, dans sa lente promenade, s’arrêta en face de moi et me
jeta un regard de surprise. Profitant de l’attention qu’il m’accordait à
nouveau, je m’écriai :

— Je suis fatiguée de mon voyage et voudrais aller me coucher.
Où est la servante ? Conduisez­moi à elle, puisqu’elle ne vient pas.

— Il n’y en a pas. Il faudra que vous fassiez votre service vous­
même.

— Où dois­je coucher, alors ? sanglotai­je.
J’avais perdu tout amour­propre, accablée que j’étais de fatigue et

de misère.
— Joseph vous montrera la chambre de Heathcliff. Ouvrez cette

porte… il est là.
J’allais obéir, mais il m’arrêta tout à coup et ajouta sur le ton le

plus singulier :
— Ayez   l’obligeance   de   tourner   votre   clef   et   de   tirer   votre

verrou… n’y manquez pas !
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— Bien, dis­je. Mais pourquoi, Mr. Earnshaw ?
Je  n’aimais  pas  beaucoup   l’idée  de  m’enfermer  volontairement

avec Heathcliff.
— Regardez,   répondit­il   en   tirant   de   son   gilet   un   pistolet   de

fabrication curieuse, avec un couteau à ressort à deux tranchants fixé
au canon. Voilà une grande tentation pour un homme au désespoir,
n’est­il pas vrai ? Je ne puis m’empêcher de monter toutes les nuits
avec cette arme et d’essayer d’entrer chez lui. Si jamais je trouve sa
porte ouverte, il est perdu ! Je n’y manque pas une fois, même si une
minute avant je me suis remémoré mille raisons qui devraient me
retenir. Il faut que ce soit quelque démon qui me pousse à déjouer
mes propres desseins en le tuant.

Combattez  ce  démon pour   l’amour  de  lui  aussi   longtemps  que
vous pourrez : quand l’heure sera venue, tous les anges du ciel ne le
sauveraient pas !

Je considérai l’arme avec attention. Une idée affreuse me frappa :
quelle   ne   serait   pas   ma   puissance,   si   je   possédais   un   semblable
instrument !   Je   le   lui   pris   des  mains  et   touchai   la   lame.   Il  parut
surpris de l’expression qui passa sur mon visage pendant une brève
seconde :   ce   n’était   pas   de   l’horreur,   c’était   de   la   convoitise.   Il
m’arracha le pistolet jalousement, ferma le couteau et replaça le tout
dans la poche où il était caché.

— Il m’est indifférent que vous le lui disiez, reprit­il. Mettez­le
sur ses  gardes et  veillez sur   lui.  Je vois  que vous savez en quels
termes nous sommes : le danger qu’il court ne vous étonne pas.

— Que vous a fait Heathcliff ? demandai­je. Quels torts a­t­il eus
envers vous,  qui  justifient  cette haine effrayante ?  Ne serait­il  pas
plus sage de le prier de quitter la maison ?

— Non ! tonna Earnshaw. S’il fait mine de partir, c’est un homme
mort. Persuadez­le d’essayer et vous commettrez un meurtre. Faut­il
que je perde tout, sans aucune chance de rien regagner ? Faut­il que
Hareton soit un mendiant ? Oh ! damnation ! Je veux reprendre mon
bien ; et je veux avoir son or aussi ; et puis son sang ; et l’enfer aura
son âme ! Il sera dix fois plus noir avec cet hôte­là qu’il ne l’a jamais
été ! Vous m’avez mise au courant, Hélène, des manières de votre
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ancien maître. Il est évidemment au bord de la folie, du moins y était­
il la nuit dernière. Je frissonnais de me sentir près de lui et je pensai
qu’en   comparaison   la   grossièreté   morose   du   domestique   était
agréable.

Il reprit sa marche pensive ; je soulevai le loquet et m’échappai
dans la cuisine. Joseph était penché sur le feu, surveillant une grande
marmite qui se balançait au­dessus de l’âtre ; un bol de bois plein de
gruau   d’avoine   était   posé   sur   le   banc   à   côté.   Le   contenu   de   la
marmite commençait à bouillir, et Joseph se tourna pour plonger la
main  dans   le  bol.   Je  conjecturai  que  ces  préparatifs  devaient  être
destinés à notre souper et, comme j’avais faim, je décidai qu’il fallait
que le plat fût mangeable. Aussitôt, criant sur un ton aigu : « Je vais
faire le porridge », je plaçai le récipient hors de son atteinte et, tout
en retirant mon chapeau et mon amazone, je poursuivis :

— Mr.   Earnshaw   m’a   annoncé   que   j’aurais   à   me   servir   moi­
même : je vais m’y mettre. Je n’ai pas l’intention de faire la dame
parmi vous, car je craindrais de mourir de faim.

— Bon Dieu ! murmura­t­il en s’asseyant et en passant la main
sur ses bas à côtes depuis le genou jusqu’à la cheville. S’y faut qu’je
r’cevions   d’nouveaux   ordres,   juste   quand   c’est   que   j’viens
d’m’habituer   à   deux   maîtres,   s’y   faut   qu’j’ayons   eune   maîtresse
su’l’dos, il est grand temps que j’disparaissions. Je n’pensions point
voir  jamais l’jour qu’y m’faudrait  quitter la vieille maison… mais
j’croyons qu’il est ben proche !

Je ne pris pas garde à ces  lamentations. Je me mis vivement à
l’œuvre, en soupirant au souvenir de l’époque où tout cela n’aurait
été   qu’une   joyeuse   plaisanterie ;   mais   je   fus   bien   vite   forcée   de
chasser   cette   réminiscence.   L’image   de   mon   bonheur   passé   me
torturait,   et   plus   je   redoutais   d’en   évoquer   l’apparition,   plus   vite
tournait la spatule et plus vite les poignées de farine tombaient dans
l’eau.

Joseph   contemplait   ma   manière   de   faire   la   cuisine   avec   une
indignation croissante.

— V’là ! s’écria­t­il. Hareton, t’auras point d’porridge ce soir ; ce
n’seront ren qu’des boulettes aussi grosses qu’mon poing. C’est çà !
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je   jetterions  d’dans   le  bol  et   tout   le   reste,   si   j’étions  que d’vous.
Allons, tirez l’écume et ça y sera. Pan ! pan ! C’est eune bénédiction
que l’fond y soye point crevé !

C’était certainement un mets assez grossier, je l’avoue, quand il
fut versé dans les assiettes. Il y en avait quatre préparées, et l’on avait
apporté de la laiterie un pot de lait frais, dont Hareton se saisit ; il se
mit à boire en en répandant  la moitié.  Je protestai  et  voulus qu’il
versât son lait dans sa tasse. Je déclarai que je ne pourrais pas goûter
à un liquide aussi malproprement manipulé. Le vieux cynique jugea
bon de se montrer très scandalisé de ce raffinement ; il m’assura, à
plusieurs   reprises,   que   « l’gamin   y   m’valait   ben »,   et   qu’il   était
« aussi sain comme moi », s’étonnant que je pusse être si infatuée de
ma personne. Pendant ce temps, le jeune vaurien continuait de téter
et me regardait d’un air de défi tout en bavant dans le pot.

— Je   prendrai   mon   souper   dans   une   autre   pièce,   déclarai­je.
N’avez­vous pas un endroit que vous appelez le petit salon ?

— P’tit   salon !   répéta­t­il   en   ricanant.   P’tit   salon !   Non,   nous
n’avons point de p’tits salons. Si not’compagnie n’vous plaît point, y
a celle du maître ; et si c’est qu’vous n’aimez point celle du maître, y
a la nôtre.

— Alors je vais monter. Montrez­moi une chambre.
Je mis  mon assiette  sur un plateau et  allai  moi­même chercher

encore un peu de lait.
Le vieux drôle se leva en grognant beaucoup et me précéda dans

l’escalier. Nous montâmes jusqu’au grenier. Il ouvrait une porte de
temps  à   autre   et   regardait  dans   les  pièces  devant   lesquelles  nous
passions.

— Vlà eune chambre, dit­il enfin en faisant tourner sur ses gonds
une planche branlante. Elle est ben assez bonne pour y manger un
peu d’porridge. Y a un tas d’grain dans l’coin, là, qu’est gentiment
propre ;   si   vous   avez  peur   ed’salir   vot’belle   robe  d’soie,   étendez
vot’mouchoir dessus.

La « chambre » était une espèce de débarras qui empoisonnait le
malt et le grain ; différents sacs pleins de ces denrées étaient empilés
tout autour, laissant un large espace libre au milieu.
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— Voyons ! m’écriai­je en le regardant d’un air furieux, ce n’est
pas là un endroit pour passer la nuit.  Je désire voir ma chambre à
coucher.

— Chambre à coucher ! répéta­t­il sur un ton moqueur. Vous avez
vu toutes les chambres à coucher qu’y a ici… v’la la mienne !

Il me désigna un second galetas, qui ne différait du premier que
parce que les murs y étaient plus nus et qu’il s’y trouvait un grand lit
bas, sans rideaux, avec un couvre­pied indigo à un bout.

— Qu’ai­je à faire de la vôtre ? répliquai­je. Je suppose que Mr.
Heathcliff ne loge pas sous les toits, n’est­ce pas ?

— Oh ! c’est la chambre de M’sieu Heathcliff que vous d’sirez ?
s’écria­t­il  comme s’il   faisait  une  découverte.  Vous  pouviez  donc
point l’dire tout dret ? J’vous aurions expliqué, sans m’donner tant
d’peine, qu’c’est tout justement la seule que vous n’puissiez point
voir… y la tient toujours fermée à clef et personne y entre jamais
qu’lui.

— Voilà   une   jolie   maison,   Joseph,   ne   pus­je   m’empêcher
d’observer,   et   d’agréables   habitants.   Je   crois   que   l’essence
concentrée de toute la folie qu’il y a dans le monde s’est logée dans
ma cervelle le jour que j’ai lié mon sort au leur ! Quoi qu’il en soit,
ce n’est pas la question pour le moment… il y a d’autres chambres.
Pour   l’amour   du   ciel,   dépêchez­vous   et   laissez­moi   m’installer
quelque part.

Il  ne répondit  pas à  cette  adjuration.   Il  se borna à   redescendre
péniblement et d’un air bourru les degrés de bois et à s’arrêter devant
une pièce qu’à la qualité supérieure de son ameublement je jugeai
devoir être  la meilleure de la maison. Il  y avait  un tapis :  un bon
tapis, mais le dessin en était caché sous une couche de poussière ;
une cheminée tendue de papier tailladé qui tombait en lambeaux ; un
beau lit de chêne avec de grands rideaux rouges d’une étoffe d’un
certain prix, de fabrication moderne, mais qui avaient manifestement
été   mis   à   rude   épreuve.   Les   bandes   du   haut,   arrachées   de   leurs
anneaux, pendaient en festonnant, et la tige de fer qui les supportait
était   courbée   en   arc  d’un   côté,   laissant   la   draperie   traîner   sur   le
plancher. Les chaises aussi étaient endommagées, beaucoup d’entre
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elles sérieusement ; de profondes entailles dégradaient les panneaux
des murs. J’essayais de me décider à entrer dans cette pièce et à en
prendre possession, quand mon imbécile de guide annonça : « C’t ici
la chambre du maître. » Pendant ce temps mon souper était refroidi,
mon appétit enfui et ma patience épuisée. J’insistai pour avoir sur­le­
champ un lieu de refuge et les moyens de me reposer.

— Mais où diable ? commença le religieux vieillard. Le Seigneur
nous   bénisse !   Le   Seigneur   nous   pardonne !   Où   diable   c’est­y
qu’vous voulez aller ? Vous êtes lassante, à la fin des fins ! Vous
avez tout vu, excepté l’petit bout d’chambre de Hareton. Y en a pus
d’autre dans la maison.

J’étais si irritée que je lançai à terre mon plateau avec tout ce qui
était dessus ; puis je m’assis sur le haut de l’escalier, me cachai le
visage dans les mains et pleurai.

— Ah ! ah ! s’écria Joseph. Ben fait, Miss Cathy ! ben fait, Miss
Cathy ! Eh ben ! l’maître y va trébucher dans c’te vaisselle cassée ; et
alors  nous  entendrons quéqu’chose ;  nous verrons  c’qui  s’passera.
Qué stupide folie !  Vous mériteriez d’être  en pénitence jusqu’à la
Noël, pour j’ter ainsi à vos pieds les précieux dons de Dieu dans vos
rages   insensées !   Mais   je  m’trompions   fort,   ou  vous  n’montrerez
point   c’te   énergie­là   longtemps.  Pensez­vous  que  Heathcliff   y   va
supporter ces jolies manières ? J’voudrions qu’y vous y prenne, à ce
p’tit jeu­là. Oui, je l’voudrions.

Là­dessus, il redescendit à sa tanière en grognant et emporta la
chandelle   avec   lui ;   je   restai   dans   l’obscurité.   La   réflexion   qui
succéda à ma sotte action me força de reconnaître  la nécessité de
faire taire mon orgueil, d’étouffer ma colère et de me hâter d’en faire
disparaître   les  traces.  Une aide inattendue se présenta  tout  à coup
sous forme de Throttler, que je reconnus maintenant pour le fils de
notre vieux Skulker : il avait passé ses premiers mois à la Grange et
avait   été   donné   par   mon   père   à   Mr.   Hindley.   Je   crois   qu’il   me
reconnut aussi. Il frotta son nez contre le mien en manière de salut,
puis   se   hâta   de  dévorer   le   porridge,   pendant   que   je   tâtonnais   de
marche en marche, ramassant les débris de faïence et essuyant les
éclaboussures de lait sur la rampe avec mon mouchoir.
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Nos   travaux   étaient   à   peine   terminés   que   j’entendis   le   pas
d’Earnshaw dans le corridor. Mon aide baissa la queue et se colla
contre le mur ; je me glissai dans l’encoignure de la porte la plus
proche. Les efforts du chien pour éviter son maître n’eurent pas de
succès,   comme   me   l’apprirent   un   bruit   de   pas   précipités   et   un
hurlement prolongé et pitoyable. J’eus plus de chance : il passa, entra
dans sa chambre et ferma la porte. Aussitôt après, Joseph monta avec
Hareton   pour   le   mettre   au   lit.   J’avais   trouvé   un   refuge   dans   la
chambre de Hareton et le vieillard, en me voyant, dit :

— Y   a   d’la   place   pour   vous   et   vot’orgueil,   à   présent,   que
j’pensions,   dans   la   salle.  Elle   est   vide.  Vous  pouvez   l’avoir   tout
entière   à   vous,   et   à   Celui   qu’est   toujours   là   en   tiers,   et   en   ben
mauvaise compagnie !

Je profitai avec empressement de l’avis ; et, à l’instant même où je
me   jetais   sur   une   chaise,   près   du   feu,   ma   tête   s’inclina   et   je
m’endormis.   Mon   sommeil   fut   profond   et   doux,   mais   il   prit   fin
beaucoup trop tôt. Mr. Heathcliff me réveilla. Il venait de rentrer et
me demandait, de sa manière charmante, ce que je faisais là. Je lui
expliquai que, si j’étais encore debout si tard, c’est qu’il avait la clef
de   notre   chambre   dans   sa   poche.   L’adjectif   notre   l’offensa
mortellement. Il jura que sa chambre n’était pas et ne serait jamais la
mienne et  qu’il… mais   je  ne  veux pas  reproduire  son  langage ni
décrire sa conduite habituelle : il est ingénieux et inlassable quand il
s’agit de s’attirer mon horreur ! L’étonnement qu’il me cause parfois
est tel que ma frayeur en est étouffée ; pourtant, je vous assure, un
tigre ou un serpent venimeux ne pourraient m’inspirer une terreur
égale à celle qu’il fait naître en moi.

Il me mit au courant de la maladie de Catherine, accusa mon frère
d’en   être   cause   et   me   promit   qu’il   me   ferait   souffrir   à   la   place
d’Edgar, jusqu’à ce qu’il puisse mettre la main sur lui.

Je le hais… je suis bien misérable… j’ai été folle ! Gardez­vous
de souffler mot de tout cela à la Grange. Je vous attendrai chaque
jour… ne trompez pas mon attente !

ISABELLE.
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Chapitre XIV

Dès que j’eus fini de lire cette lettre, j’allai trouver le maître. Je lui
annonçai que sa sœur était arrivée à Hurle­Vent, qu’elle m’avait écrit
pour me faire part du chagrin que lui causait l’état de Mrs. Linton et
de son ardent désir de le voir ; j’ajoutai qu’elle souhaitait qu’il voulût
bien lui faire parvenir aussitôt que possible un gage de pardon, par
mon entremise.

— De pardon ! dit Linton. Je n’ai rien à lui pardonner, Hélène.
Vous pouvez aller à Hurle­Vent cet après­midi, si vous voulez, et lui
dire que je ne suis pas irrité, mais affligé de l’avoir perdue ; d’autant
plus que je ne puis croire qu’elle soit jamais heureuse. Il ne saurait
cependant   être   question   pour   moi   d’aller   la   voir ;   nous   sommes
séparés   pour   toujours.   Si   elle   veut   réellement   m’obliger,   qu’elle
persuade le coquin qu’elle a épousé de quitter le pays.

— Et vous ne lui écrirez pas un petit mot, monsieur ? demandai­je
d’un ton suppliant.

— Non ; c’est inutile. Mes rapports avec la famille de Heathcliff
seront aussi rares que les siens avec la mienne. Ils n’existeront pas !

La froideur de Mr. Edgar me découragea extrêmement. Pendant
tout   le   trajet  à partir  de  la  Grange  je  me creusai   la  cervelle  pour
trouver le moyen de donner un peu plus de cordialité à ses paroles,
quand je les répéterais, et d’adoucir le refus qu’il avait opposé à ma
demande de quelques simples lignes pour consoler Isabelle. Je crois
bien  qu’elle  me  guettait   depuis   le  matin :   je   la   vis   qui   regardait
derrière la fenêtre, comme je montais la chaussée du jardin, et je lui
fis signe ; mais elle recula, comme si elle craignait d’être observée.
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J’entrai sans frapper.
On ne peut   imaginer  de spectacle plus   triste,  plus   lugubre  que

celui que présentait cette salle autrefois si gaie ! Je dois avouer que,
si j’eusse été à la place de la jeune femme, j’aurais au moins balayé
le foyer  et  essuyé  les  tables avec un torchon.  Mais elle  était  déjà
gagnée par le contagieux esprit d’incurie qui l’environnait. Sa jolie
figure  était  pâle  et   indolente ;   ses  cheveux n’étaient  pas  bouclés ;
quelques mèches pendaient lamentablement, d’autres étaient roulées
sans soin sur sa  tête.  Elle  ne s’était  probablement pas déshabillée
depuis la veille au soir. Hindley n’était pas là. Mr. Heathcliff était
assis  à  une  table,  en  train de feuilleter  quelques  papiers  dans son
portefeuille ;   mais   il   se   leva   quand   j’entrai,   me   demanda   très
amicalement comment j’allais et m’offrit une chaise. Au milieu de
tout ce qu’il y avait là, lui seul avait l’air décent ; je trouvais qu’il
n’avait   jamais   eu   meilleure   apparence.   Les   circonstances   avaient
tellement modifié leurs positions respectives qu’un étranger l’aurait
certainement pris pour un gentleman de naissance et d’éducation, et
sa femme pour une parfaite petite souillon. Elle s’avança vivement à
ma rencontre et tendit la main pour recevoir la lettre qu’elle attendait.
Je   secouai   la   tête.  Elle  ne  voulut  pas  comprendre  mon geste,  me
suivit près d’un buffet où j’allai déposer mon chapeau et me sollicita
à  voix  basse  de   lui   remettre   sur­le­champ ce  que  j’avais  apporté.
Heathcliff devina le sens de sa manœuvre et dit :

— Si vous avez quelque chose pour Isabelle (comme je n’en doute
pas, Nelly), donnez­le­lui. Ce n’est pas la peine d’en faire un secret :
nous n’avons pas de secrets entre nous.

— Oh ! je n’ai rien, répondis­je, pensant qu’il valait mieux dire la
vérité sans tarder.

Mon maître m’a chargée de dire à sa sœur qu’elle ne doit attendre
ni lettre ni visite de lui pour le moment. Il vous envoie ses souvenirs
affectueux, madame, ses souhaits pour votre bonheur, et son pardon
pour   le   chagrin   que   vous   lui   avez   causé.   Mais   il   pense   que,
dorénavant,   sa   maison   et   cette   maison­ci   doivent   suspendre   tous
rapports, vu qu’il n’en saurait sortir rien de bon.

Les lèvres de Mrs. Heathcliff frémirent légèrement et elle retourna
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prendre sa place près de la fenêtre. Son mari resta debout devant la
cheminée, près de moi, et se mit à me faire des questions au sujet de
Catherine.   Je   lui   donnai   sur   sa  maladie   les   détails   que   je   jugeai
convenables et   il  parvint,  par  un nouvel  interrogatoire,  à  me faire
raconter   la   plupart   des   faits   liés   à   l’origine   de   cette   maladie.   Je
blâmai Catherine, à juste titre, de l’avoir elle­même provoquée ; je
conclus en exprimant l’espoir qu’il suivrait l’exemple de Mr. Linton
et s’abstiendrait à l’avenir de toutes relations avec la famille de celui­
ci, que ses intentions fussent bonnes ou non.

— Mrs.   Linton   est   à   peine   convalescente,   dis­je.   Elle   ne   sera
jamais   ce   qu’elle   était   auparavant,   mais   sa   vie   est   sauve.   Si
réellement   vous   lui   portez   intérêt,   vous   éviterez   de   vous   trouver
encore sur son chemin ; bien mieux, vous quitterez définitivement le
pays ; et, afin que vous n’en puissiez avoir aucun regret, je vous dirai
que   Catherine   Linton   est   aussi   différente   maintenant   de   votre
ancienne   amie   Catherine   Earnshaw   que   cette   jeune   dame   est
différente de moi. Son aspect est entièrement changé, son caractère
encore bien plus. Celui que la nécessité oblige d’être son compagnon
n’aura désormais, pour soutenir son affection, que le souvenir de ce
qu’elle était autrefois, la simple humanité et le sentiment du devoir.

— C’est bien possible, observa Heathcliff en se forçant de paraître
calme. Il est bien possible que votre maître ne puisse s’appuyer sur
rien d’autre que la simple humanité et le sentiment du devoir. Mais
vous figurez­vous que je vais abandonner Catherine à son devoir et à
son   humanité ?   Pouvez­vous   comparer   mes   sentiments   pour
Catherine aux siens ? Je veux qu’avant de quitter cette maison vous
me promettiez de m’obtenir  une entrevue avec elle :  consentez ou
refusez, je veux la voir ! Que dites­vous ?

— Je dis, Mr. Heathcliff, qu’il ne faut pas que vous la voyiez ; et
vous ne   la  verrez   jamais  par  mon entremise.  Une autre   rencontre
entre vous et mon maître achèverait de la tuer.

— Avec votre aide,  cette rencontre pourra être évitée ;  et  si  un
pareil événement devait créer un danger… si Linton était la cause
d’un seul trouble de plus dans l’existence de Catherine… eh bien ! je
crois que je serais fondé à me porter aux extrêmes ! Je voudrais que
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vous   fussiez   assez   sincère   pour   me   dire   si   Catherine   souffrirait
beaucoup de le perdre : c’est cette crainte qui me retient. Et ici vous
voyez la différence de nos sentiments : s’il eût été à ma place et moi
à la sienne, bien que je le haïsse d’une haine qui a empoisonné ma
vie, je n’aurais jamais levé la main sur lui. Ayez l’air incrédule tant
qu’il   vous   plaira !   Je   ne   l’aurais   jamais   banni   de   la   société   de
Catherine tant qu’elle aurait désiré la sienne. Dès le moment qu’elle
aurait   cessé  de   lui  porter   intérêt,   je   lui   aurais   arraché   le   cœur  et
j’aurais  bu son sang !  Mais jusque­là – si vous ne me croyez pas,
vous ne me connaissez pas – jusque­là je serais mort à petit feu avant
de toucher à un seul cheveu de sa tête.

— Et pourtant vous n’avez pas scrupule de ruiner complètement
tout   espoir   de   complet   rétablissement   de   ma   maîtresse,   en   vous
rappelant de force à son souvenir alors qu’elle vous a presque oublié,
et en lui infligeant l’épreuve de nouvelles discordes et de nouvelles
angoisses.

— Vous croyez qu’elle  m’a presque oublié ?  Oh !  Nelly !  vous
savez bien qu’il n’en est rien. Vous savez tout comme moi que, pour
chaque pensée qu’elle accorde à Linton, elle m’en accorde mille !
Dans  la  période  la  plus  misérable de  mon existence,   j’ai  eu cette
crainte­là ; j’en ai été poursuivi lors de mon retour dans le pays l’été
dernier.  Mais   seule   l’assurance  qu’elle  m’en  donnerait   elle­même
pourrait me faire admettre maintenant cette horrible idée. Si c’était
vrai, que m’importeraient alors Linton, et Hindley, et tous les rêves
que   j’ai  pu   faire ?  Deux  mots   résumeraient  mon  avenir :  mort   et
enfer.  L’existence,  après  que  j’aurais  perdu Catherine,   serait  pour
moi l’enfer. Que j’ai été stupide de m’imaginer un moment qu’elle
tenait  à l’affection d’Edgar Linton plus qu’à la mienne !  Quand il
l’aimerait de toutes les forces de son être chétif, il n’arriverait pas à
l’aimer en quatre­vingts ans autant que moi en un jour. Et le cœur de
Catherine  est   aussi  profond  que   le  mien :   l’auge  que  voilà   aurait
autant   de   peine   à   contenir   la   mer   que   Linton   à   accaparer   toute
l’affection de sa femme. Bah ! il lui est à peine un peu plus cher que
son chien ou son cheval.  Il  n’est  pas au pouvoir de Linton d’être
aimé comme moi : comment pourrait­elle aimer en lui ce qu’il n’a
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pas ?
— Catherine et Edgar sont aussi attachés l’un à l’autre que deux

personnes peuvent l’être, s’écria Isabelle avec une vivacité soudaine.
Nul n’a le droit de parler de la sorte et je ne laisserai pas calomnier
mon frère sans protestation.

— Votre frère vous est extrêmement attaché, à vous aussi, n’est­
ce pas ?  observa Heathcliff  avec mépris.   Il  vous envoie promener
avec un empressement remarquable.

— Il ignore ce que je souffre, répliqua­t­elle. Je ne lui ai pas dit
cela.

— Vous lui avez donc dit  quelque chose ? Vous lui avez écrit,
n’est­ce pas ?

— Pour lui dire que j’étais mariée, oui, je lui ai écrit : vous avez
vu la lettre.

— Et rien d’autre depuis ?
— Non.
— Le   changement   de   condition   me   paraît   avoir   profondément

éprouvé ma jeune dame, remarquai­je. L’affection de quelqu’un lui
fait évidemment défaut. De qui, je peux le deviner ; mais il vaut peut­
être mieux que je ne le dise pas.

— Je devine,  moi,  que c’est   la sienne propre,  reprit  Heathcliff.
Elle devient une vraie souillon ! Elle s’est lassée avec une rapidité
surprenante de chercher à me plaire. Vous ne le croiriez pas, mais le
lendemain même de notre mariage, elle pleurait pour retourner chez
elle. Après tout, si elle n’est pas très bien tenue, elle n’en sera que
mieux à sa place dans cette maison, et je prendrai garde qu’elle ne
me fasse honte en rôdant au­dehors.

— Mais,  monsieur,   j’espère que vous n’oublierez pas  que Mrs.
Heathcliff est habituée à être soignée et servie, et qu’elle a été élevée
comme une fille unique auprès de qui tout le monde s’empressait. Il
faut  que vous lui  permettiez d’avoir  une femme de chambre pour
tenir   tout  propre autour  d’elle,  et   il   faut  que vous  la   traitiez avec
bonté. Quoi que vous pensiez de Mr. Edgar, vous ne pouvez douter
qu’elle,   du  moins,  ne   soit   capable  d’un  attachement  profond,   car
autrement elle n’aurait pas abandonné les élégances, les commodités
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et les amis de son ancienne demeure pour consentir à s’établir avec
vous dans un désert comme celui­ci !

— Elle   a   abandonné   tout   cela   sous   l’empire   d’une   illusion,
répondit­il. Elle a vu en moi un héros de roman et a attendu de ma
chevaleresque dévotion une indulgence illimitée. C’est à peine si je
puis   la   regarder   comme   une   créature   douée   de   raison,   après
l’obstination qu’elle a mise à se forger de moi une idée fabuleuse et à
agir d’après les fausses impressions qu’elle se plaisait à entretenir.
Mais je crois qu’elle commence enfin à me connaître. Je ne vois plus
les sourires niais et les grimaces qui m’agaçaient au début, ni cette
incroyable incapacité de s’apercevoir que j’étais sérieux quand je lui
donnais mon opinion sur elle et sur son égarement. Il lui a fallu un
merveilleux effort de perspicacité pour découvrir que je ne l’aimais
pas. J’ai cru un moment que rien ne pourrait lui faire entrer cela dans
la tête ! Et encore n’en est­elle pas bien persuadée ; car ce matin, elle
m’a   annoncé,   comme   une   nouvelle   extraordinaire,   que   j’étais
réellement parvenu à me faire haïr d’elle ! Un vrai travail d’Hercule,
je   vous   assure !   Si   j’y   suis   arrivé,   j’ai   lieu   de   lui   adresser   des
remerciements. Puis­je me fier à votre assertion, Isabelle ? Êtes­vous
sûre  que vous  me haïssez ?  Si   je  vous   laissais   seule  pendant  une
demi­journée, ne vous verrais­je pas revenir à moi avec des soupirs et
des cajoleries ? Je gage qu’elle aurait préféré que devant vous j’eusse
affecté la tendresse ; sa vanité est blessée de voir la vérité dévoilée.
Mais  peu m’importe qu’on sache que  la  passion était   tout  entière
d’un seul côté : là­dessus je ne lui ai jamais fait de mensonge. Elle ne
peut pas m’accuser d’avoir montré la moindre amabilité trompeuse.
La première chose qu’elle m’a vu faire, en quittant la Grange, a été
de pendre sa petite chienne ; et, quand elle a intercédé en sa faveur,
les premiers mots que j’ai prononcés ont été pour exprimer le vœu
que tous les êtres qui lui étaient attachés fussent pendus, sauf un :
peut­être   a­t­elle   pris   l’exception   pour   elle­même.   Mais   aucune
brutalité ne l’a rebutée ; je crois qu’elle en a l’admiration innée, à
condition que sa précieuse personne soit à l’abri. Voyons, n’était­ce
pas   le   comble  de   l’absurdité,   de   la   stupidité,   de   la   part   de   cette
pitoyable, servile et basse créature, que de se figurer que je pourrais
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l’aimer ? Dites à votre maître, Nelly, que jamais de ma vie je n’ai
rencontré d’être aussi abject qu’elle. Elle déshonore même le nom de
Linton ; et c’est parfois un pur manque d’invention qui m’a arrêté
quand   j’essayais   de   voir   ce   qu’elle   pouvait   supporter   tout   en
continuant à ramper avec une honteuse servilité. Mais dites­lui aussi,
pour mettre à l’aise son cœur de frère et de magistrat, que je me tiens
strictement dans les limites de la loi. J’ai évité jusqu’ici de lui donner
le moindre droit à réclamer une séparation ; et, qui plus est, elle n’a
besoin de personne pour se libérer. Si elle désirait s’en aller, elle le
pourrait ; l’ennui que me cause sa présence surpasse le plaisir que je
puis trouver à la tourmenter.

— Mr. Heathcliff, c’est là le langage d’un aliéné. Votre femme,
bien probablement, est convaincue que vous êtes fou ; c’est pour cela
qu’elle  vous  a   supporté   jusqu’à  présent.  Mais  puisque  vous  dites
qu’elle peut partir, elle profitera sans doute de la permission. Vous
n’êtes  pas  si  ensorcelée,  madame,  que  de rester  avec  lui  de plein
gré ?

— Prenez garde, Hélène ! répondit Isabelle, les yeux brillants de
fureur ;   on   ne   pouvait   douter,   à   la   voir,   que   son   mari   n’eût
pleinement réussi à se faire détester.  Ne croyez pas un mot de ce
qu’il   dit.   C’est   un   démon   qui   ment !   un   monstre   et   non  un   être
humain ! Il m’a déjà déclaré que je pouvais m’en aller : j’ai essayé,
mais je n’oserais recommencer ! Seulement, Hélène, promettez­moi
que vous ne rapporterez pas une syllabe de ses infâmes propos à mon
frère ni à Catherine. Quoi qu’il prétende, il veut pousser Edgar au
désespoir. Il dit qu’il m’a épousée pour avoir barres sur lui ; mais il
n’y arrivera pas, je mourrai plutôt ! je souhaite, je prie le ciel qu’il
oublie sa diabolique prudence et qu’il me tue ! Le seul plaisir que je
puisse concevoir est de mourir, ou de le voir mort !

— Bien… cela suffit pour le moment, dit Heathcliff. Si vous êtes
appelée devant une cour de justice, vous vous rappellerez ses paroles,
Nelly !   Et   regardez­la   bien :   elle   est   presque   au   point   qui   me
conviendrait.  Non ;  vous  n’êtes  pas  en  état  de  vous  garder  vous­
même,   Isabelle ;  et,   comme  je   suis  votre  protecteur   légal,   je   suis
obligé de vous conserver sous ma coupe, quelque désagréable que
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puisse être  cette obligation.  Montez ;   j’ai  quelque chose à dire  en
particulier à Nelly Dean. Pas par là : montez, vous dis­je. Allons !
voilà le chemin, mon enfant !

Il la saisit, la jeta hors de la pièce et revint en murmurant :
— Je suis sans pitié ! je suis sans pitié ! Plus les vers se tordent,

plus   grande   est   mon   envie   de   leur   écraser   les   entrailles !   C’est
comme une   rage  de  dents  morale,   et   je  broie   avec  d’autant   plus
d’énergie que la douleur est plus vive.

— Comprenez­vous ce que signifie le mot pitié ? demandai­je en
me hâtant de reprendre mon chapeau. En avez­vous jamais ressenti
aucune trace, dans votre vie ?

— Laissez   cela,   interrompit­il   en   voyant   mes   préparatifs   de
départ. Vous ne partez pas encore. Venez ici, Nelly. Il faut que, par
persuasion   ou   par   contrainte,   vous   m’aidiez   à   accomplir   ma
résolution de voir  Catherine,  et  cela   sans  délai.   Je   jure  que  je  ne
médite rien de mal ; je ne désire causer aucun trouble, ni exaspérer
ou   insulter   Mr.   Linton.   Je   veux   seulement   savoir   par   elle­même
comment elle va, pourquoi elle a été malade, et lui demander si je ne
puis rien pour elle.  La nuit  dernière,   j’ai  passé six heures dans le
jardin de la Grange, et j’y retournerai ce soir ; nuit et jour je rôderai
autour  de   la  maison,   jusqu’à  ce  que  je   trouve une occasion  pour
entrer. Si je rencontre Edgar Linton, je n’hésiterai pas à l’abattre et à
faire   ce   qu’il   faudra   pour   m’assurer   qu’il   me   laissera   tranquille
pendant que je serai là. Si ses domestiques me font obstacle, je m’en
débarrasserai en les menaçant de ces pistolets. Mais ne vaudrait­il
pas mieux prévenir la rencontre avec eux ou avec leur maître ? Cela
vous serait bien facile. Je vous avertirais de ma venue, vous pourriez
me faire entrer sans qu’on me vît, dès qu’elle serait seule, et monter
la  garde   jusqu’à  mon départ,   la  conscience  parfaitement en paix :
vous empêcheriez un malheur.

Je protestai contre l’idée de jouer ce rôle de traître dans la maison
de   celui   qui   m’employait.   De   plus,   j’insistai   sur   la   cruauté   et
l’égoïsme qu’il y aurait de sa part à troubler, pour sa satisfaction, la
tranquillité de Mrs. Linton.

— Le  moindre   incident   l’agite   terriblement,   lui  dis­je.  Elle   est
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toute en nerfs  et  elle  ne pourrait  supporter  cette  surprise,   je  vous
assure. Ne persistez pas, monsieur ! ou je serai obligée d’informer
mon maître de vos desseins, et il prendra des mesures pour préserver
sa maison et ceux qui l’habitent d’intrusions aussi injustifiables !

— En ce cas,   je  prendrai des mesures pour m’assurer de vous,
femme ! s’écria Heathcliff. Vous ne quitterez pas Hurle­Vent avant
demain matin. C’est un conte absurde de prétendre que Catherine ne
pourrait supporter ma vue ; et quant à la surprendre, je ne le désire
pas.

Il faut que vous la prépariez… demandez­lui si je puis venir. Vous
dites qu’elle ne prononce jamais mon nom et qu’on ne le prononce
jamais devant elle. À qui parlerait­elle de moi, si je suis un sujet de
conversation interdit dans la maison ? Elle vous regarde tous comme
des espions pour le compte de son mari. Oh ! je suis sûr qu’elle est
en enfer au milieu de vous ! Aussi clairement que n’importe quelle
manifestation,  son silence me révèle  tout  ce qu’elle  ressent.  Vous
dites qu’elle est souvent inquiète et qu’elle a l’air troublé : est­ce là
une preuve de tranquillité ? Vous dites que son esprit est dérangé :
comment  diable  pourrait­il   en   être   autrement,  dans   son   isolement
terrible ? Et cet être insipide et mesquin qui la soigne par devoir et
par humanité ! par pitié et par charité ! Il ferait aussi bien de planter
un chêne dans un pot à fleurs et de s’attendre à le voir grandir, que de
se   figurer   qu’il   pourra   la   rendre   à   la   santé   par   l’effet   de   ses
misérables soins ! Réglons la chose sur­le­champ ; voulez­vous rester
ici et dois­je me frayer le chemin jusqu’à Catherine aux dépens de
Linton et de son valet ? ou voulez­vous être une amie comme vous
l’avez été jusqu’à présent, et faire ce que je vous demande ? Décidez­
vous ! car je n’ai pas de raison pour m’attarder une minute de plus si
vous persistez dans votre mauvais vouloir obstiné.

Eh bien ! Mr. Lockwood, je discutai, je protestai et cinquante fois
je lui refusai carrément. Mais à la longue il m’arracha un compromis.
Je m’engageai à porter à ma maîtresse une lettre de lui ; et, si elle y
consentait, je promis de l’avertir de la prochaine absence de Linton.
Il pourrait alors venir et s’arrangerait comme il voudrait pour entrer :
je ne serais pas là, les autres domestiques non plus.
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Était­ce bien ou mal ? Je crains que ce n’ait été mal, quoique cela
présentât des avantages. Je pensais, en cédant, prévenir une nouvelle
explosion ;   et   je   pensais   aussi   qu’il   en   pourrait   résulter   dans   la
maladie   mentale   de   Catherine   une   crise   favorable.   Puis   je   me
rappelais   les   sévères   remontrances  de  Mr.  Edgar  parce  que  je   lui
avais rapporté des histoires. Enfin j’essayai d’apaiser mes scrupules
en affirmant à plusieurs reprises que cet abus de confiance, si cela
méritait une si dure qualification, serait le dernier. Néanmoins mon
trajet fut plus triste au retour qu’il n’avait été à l’aller ; et j’eus bien
des hésitations avant d’arriver à prendre sur moi de mettre la lettre
entre les mains de Mrs. Linton.

Mais voici Kenneth ;   je vais  descendre et   lui  dire comme vous
allez  mieux.  Mon histoire   est   aussi   longue  qu’un   jour   sans  pain,
comme nous disons, et elle servira à tuer une autre matinée.

Aussi  longue qu’un jour sans pain,  et  aussi sinistre !  pensais­je
pendant que la brave femme descendait pour recevoir le docteur ; et
pas exactement de la sorte que j’aurais choisie pour me récréer. Mais
peu   importe !   Des   herbes   amères   de   Mrs.   Dean   j’extrairai   des
médecines bienfaisantes. Et d’abord, méfions­nous de la fascination
qui se dissimule dans les yeux brillants de Catherine Heathcliff. Je
serais dans un étrange embarras si je laissais prendre mon cœur par
cette jeune personne et si la fille se trouvait être une seconde édition
de la mère !
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Chapitre XV

Encore   une   semaine   passée…   chaque   jour   qui   s’écoule   me
rapproche de la santé et du printemps ! J’ai maintenant entendu toute
l’histoire de mon voisin, en plusieurs séances, selon les loisirs que
pouvait trouver ma femme de charge au milieu d’occupations plus
importantes. Je vais poursuivre son récit en empruntant ses propres
termes, un peu condensés seulement. Elle est, en somme, très bonne
conteuse et je ne crois pas que je pourrais améliorer son style. 

Le soir même de ma visite à Hurle­Vent, continua­t­elle, je fus
certaine,   comme   si   je   l’avais   vu,   que   Mr.   Heathcliff   rôdait   aux
alentours   de   la   maison.   J’évitai   d’aller   dehors,   parce   que   j’avais
toujours sa lettre dans ma poche et que je n’avais pas envie d’être
encore menacée ou tracassée.  J’avais pris la décision de ne pas la
remettre à Catherine avant que mon maître fût sorti, car je ne pouvais
prévoir comment elle en serait affectée. Il en résulta qu’elle ne l’eut
qu’au bout de trois jours. Le quatrième jour était un dimanche et je
lui portai la lettre dans sa chambre quand tout le monde fut parti pour
l’église. Un seul domestique restait avec moi pour garder la maison
et nous avions l’habitude de fermer les portes pendant la durée du
service. Mais, ce jour­là, le temps était si doux et si agréable que je
les ouvris toutes grandes et, pour tenir mon engagement, comme je
savais qu’il allait venir, je dis à mon compagnon que notre maîtresse
avait   bien  envie  d’avoir  des  oranges   et   qu’il   lui   fallait   courir   au
village   en   chercher   quelques­unes  qu’on  paierait   le   lendemain.   Il
partit et je montai.

Mrs.   Linton   était   assise,   comme   à   l’accoutumée,   dans
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l’encoignure   de   la   fenêtre   ouverte,   vêtue   d’une   robe   blanche
flottante, un léger châle sur les épaules.

Sa longue et épaisse chevelure avait été en partie coupée au début
de sa maladie et elle la portait à présent relevée en simples tresses sur
le front et sur la nuque. Elle était très changée, comme je l’avais dit à
Heathcliff ; mais, quand elle était calme, ce changement donnait à sa
beauté  une   apparence   surnaturelle.  L’éclat   de   ses   yeux   avait   fait
place à une douceur rêveuse et mélancolique ; ils ne semblaient plus
s’attacher  aux objets  qui   l’environnaient ;   ils  paraissaient   toujours
fixés au loin, très loin, au­delà de ce monde, aurait­on dit.  Puis la
pâleur de son visage – dont l’aspect hagard avait disparu quand elle
avait repris des chairs – et l’expression particulière que lui donnait
son état mental, tout en rappelant douloureusement ce qui en était
cause,   ajoutaient   au   touchant   intérêt   qu’elle   éveillait :   ces   signes
contredisaient  – pour  moi,   certainement,   et  pour   tous  ceux  qui   la
voyaient, je pense – les preuves plus palpables de sa convalescence et
lui imprimaient la marque d’un dépérissement fatal.

Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord de la fenêtre, et par
moments  une  brise   à   peine  perceptible   en  agitait   les   feuillets.   Je
pensai   que   c’était  Linton   qui   l’avait   posé   là ;   car   jamais   elle   ne
cherchait de divertissement dans la lecture, non plus que dans aucune
autre  occupation,  et   il   arrivait   à   son  mari  de  passer  des  heures   à
essayer d’attirer son attention sur quelque sujet qui, autrefois, avait
été une de ses distractions. Elle comprenait son dessein et quand elle
était   dans   ses   meilleures   humeurs,   supportait   paisiblement   ses
efforts ; seulement elle laissait paraître leur inutilité en réprimant de
temps à autre un soupir de lassitude, et elle finissait par l’arrêter avec
le plus triste des sourires et des baisers.

D’autres fois, elle se détournait brusquement, se cachait la figure
dans les mains, ou même elle le repoussait avec colère ; alors il avait
soin de la laisser seule, car il était certain de ne lui faire aucun bien.

Les cloches de la chapelle de Gimmerton retentissaient encore ; le
bruit du ruisseau qui coulait moelleusement à pleins bords dans la
vallée   venait   caresser   l’oreille,   et   remplaçait   agréablement   le
murmure encore absent du feuillage estival qui, autour de la Grange,
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étouffe la musique de l’eau quand les arbres ont revêtu leur parure. À
Hurle­Vent,   on   entendait   toujours   cette   musique   dans   les   jours
calmes   qui   suivaient   un   grand   dégel   ou   une   période   de   pluie
continue. Et c’est à Hurle­Vent que Catherine pensait en écoutant : si
tant est qu’elle pensât ou qu’elle écoutât, car elle avait ce vague et
lointain regard dont j’ai déjà parlé, qui n’exprimait aucune perception
des choses matérielles ni par l’oreille ni par les yeux.

— Voici une lettre pour vous, Mrs. Linton, dis­je en lui plaçant
doucement la lettre dans la main qui était appuyée sur son genou. Il
faut   la   lire   tout   à   l’heure,  car  elle  demande  une  réponse.  Dois­je
rompre le cachet ?

— Oui, répondit­elle sans détourner les yeux.
Je l’ouvris. C’était un très court billet.
— Maintenant, continuai­je, lisez.
Elle retira la main et laissa tomber le papier. Je le replaçai sur ses

genoux et attendis qu’il  lui  plût d’y jeter les yeux ; mais à la fin,
comme elle ne bougeait pas, je repris :

— Dois­je le lire moi­même, madame ? C’est de Mr. Heathcliff.
Elle tressaillit ; il semblait que la mémoire lui revînt confusément

et qu’elle luttât pour ressaisir ses idées.
Elle souleva la lettre et parut la parcourir ; quand elle arriva à la

signature, elle soupira. Pourtant je vis qu’elle n’en avait pas saisi le
sens, car, lorsque je manifestai le désir de connaître sa réponse, elle
me montra simplement du doigt le nom et tourna vers moi des yeux
ardents, désolés et interrogateurs.

— Eh bien ! il voudrait vous voir, dis­je,  devinant qu’elle avait
besoin d’un interprète. Il est dans le jardin en ce moment, impatient
de savoir quelle réponse je lui apporterai.

Tout en parlant, j’observais un grand chien couché au soleil sur
l’herbe. L’animal dressa les oreilles comme s’il allait aboyer, puis les
laissa   retomber   et   indiqua,   en   remuant   la   queue,   l’approche   de
quelqu’un qu’il ne considérait pas comme un étranger. Mrs. Linton
se pencha et écouta en retenant sa respiration. Une minute après, un
pas traversa le vestibule. La maison ouverte était pour Heathcliff une
tentation trop forte pour qu’il y résistât ; vraisemblablement, il avait
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supposé que j’étais tentée d’éluder ma promesse et s’était résolu à se
fier à son audace.

Le regard de Catherine était ardemment tendu vers l’entrée de la
chambre. Comme il ne trouvait pas aussitôt la pièce où nous nous
tenions, elle me fit signe de le faire entrer. Mais, avant que j’eusse
gagné la porte, il franchissait le seuil : en une ou deux enjambées il
était près d’elle et la tenait dans ses bras.

Il ne dit rien et ne relâcha pas son étreinte durant près de cinq
minutes ; pendant ce temps il lui prodigua plus de baisers qu’il n’en
avait donné de toute sa vie, je crois bien. Mais c’était ma maîtresse
qui lui avait donné le premier, et je vis clairement qu’une véritable
angoisse l’empêchait presque de la regarder en face.

Dès   l’instant  qu’il   l’avait   aperçue,   il   avait   été   saisi,   comme  je
l’étais  moi­même,  de   la   conviction  qu’il  n’y  avait  plus  pour   elle
d’espoir de jamais se rétablir… que sûrement elle était condamnée.

— Oh ! Cathy ! Oh ! ma vie : comment pourrai­je supporter cette
épreuve ?

Tels   furent   ses   premiers   mots,   prononcés   sur   un   ton   qui   ne
cherchait pas à déguiser son désespoir. Puis il la regarda avec une
ardeur telle que je crus que l’intensité même de ce regard amènerait
des larmes dans ses yeux ; mais ils brûlaient d’angoisse et restaient
secs.

— Eh ! quoi ? dit Catherine en retombant dans son fauteuil et lui
opposant tout à coup un front assombri : son humeur tournait au vent
de ses caprices constamment changeants. Edgar et vous m’avez brisé
le cœur, Heathcliff ! Et tous deux vous venez vous lamenter auprès
de  moi,   comme  si   c’était   vous  qui   étiez   à   plaindre !   Je   ne  vous
plaindrai pas, certes non. Vous m’avez tuée… et cela vous a réussi, il
me semble. Que vous êtes robuste ! Combien d’années comptez­vous
vivre encore après que je serai partie ?

Heathcliff avait mis un genou en terre pour l’embrasser. Il voulut
se lever, mais elle le saisit par les cheveux et le maintint.

— Je   voudrais   pouvoir   vous   retenir,   continua­t­elle   avec
amertume,   jusqu’à ce que nous soyons morts   tous  les  deux !  Que
m’importerait   ce   que   vous   souffririez ?   Vos   souffrances   me   sont
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indifférentes.   Pourquoi   ne   souffririez­vous   pas ?   Je   souffre   bien,
moi ?  M’oublierez­vous ?  Serez­vous  heureux  quand  je   serai   sous
terre ?   Direz­vous,   dans   vingt   ans   d’ici :   « Voilà   la   tombe   de
Catherine Earnshaw. Je l’ai aimée, il y a longtemps, et j’ai été bien
misérable quand je l’ai perdue ; mais c’est fini.

J’en ai aimé bien d’autres depuis ; mes enfants me sont plus chers
qu’elle ne m’était chère et, quand je mourrai, je ne me réjouirai pas
d’aller la retrouver, je m’affligerai de les quitter. » Est­ce là ce que
vous direz, Heathcliff ?

— Ne me torturez pas pour me rendre aussi  insensé que vous­
même, s’écria­t­il en dégageant sa tête et en grinçant des dents.

Ces deux êtres,  pour un spectateur  de sang­froid,   formaient  un
tableau étrange et terrible. Catherine avait vraiment sujet de croire
que   le   ciel   serait   pour   elle   un   lieu   d’exil   si,   avec   sa   dépouille
mortelle, elle ne perdait aussi son caractère moral. Son visage blanc
reflétait une rancune furieuse, ses lèvres étaient exsangues et son œil
scintillait ; elle gardait dans ses doigts crispés quelques mèches des
cheveux qu’elle  avait   tenus.  Quant   à   son compagnon,  en s’aidant
d’une main pour se relever, il lui avait, de l’autre, pris le bras ; et la
douceur dont il disposait était si peu proportionnée à ce qu’exigeait
l’état   de  Catherine  que,   quand   il   la   lâcha,   je   vis   quatre  marques
bleues très distinctes sur sa peau décolorée.

— Êtes­vous possédée du démon, poursuivit­il  avec sauvagerie,
pour me parler ainsi quand vous êtes mourante ? Songez­vous que
toutes   ces  paroles   resteront   imprimées   en   lettres  de   feu  dans  ma
mémoire et me rongeront éternellement quand vous m’aurez quitté ?
Vous savez que vous mentez quand vous dites que je vous ai tuée ;
et,  Catherine,  vous savez que  j’oublierais  mon existence  avant  de
vous oublier !  Ne suffit­il  pas à votre  infernal égoïsme que je me
torde dans les tourments de l’enfer quand vous reposerez en paix ?

— Je   ne   reposerai   pas   en   paix,   dit   Catherine,   rappelée   au
sentiment   de   sa   faiblesse   physique   par   les   sursauts   violents   et
irréguliers de son cœur, qu’on voyait et qu’on entendait battre sous
l’influence de son agitation extrême.

Elle  n’ajouta   rien   jusqu’à  ce  que   la   crise   fût  passée,  puis   elle

181



poursuivit, plus doucement :
— Je   ne   vous   souhaite   pas   de   tortures   plus   grandes   que   les

miennes,   Heathcliff.   Je   souhaite   seulement   que   nous   ne   soyons
jamais séparés. Si le souvenir de mes paroles devait vous désoler plus
tard, pensez que sous terre je ressentirai la même désolation et, pour
l’amour   de   moi,   pardonnez­moi !   Venez   ici   et   agenouillez­vous
encore ! Vous ne m’avez jamais fait de mal de votre vie. Allons, si
vous me gardez rancune, ce sera un souvenir plus cruel que celui de
mes paroles un peu dures ! Ne voulez­vous pas revenir près de moi ?
Venez !

Heathcliff s’approcha du dossier de son fauteuil et se pencha par­
dessus, mais pas assez pour lui laisser voir son visage, qui était livide
d’émotion. Elle se retourna pour le regarder ; il ne lui en laissa pas le
temps.   S’éloignant   brusquement,   il   se   dirigea   vers   la   cheminée,
devant laquelle  il   resta debout,  silencieux et nous tournant le dos.
Mrs.   Linton   le   suivait   d’un   œil   soupçonneux :   chacun   de   ses
mouvements  éveillait  en elle  un sentiment  nouveau.  Après   l’avoir
longtemps considéré, elle reprit, en s’adressant à moi avec un accent
de désappointement indigné :

— Oh ! vous voyez, Nelly, il ne fléchirait pas un instant pour me
préserver   de   la   tombe.   Voilà   comme   je   suis   aimée !   Bah !
qu’importe ! Ce n’est pas là mon Heathcliff.  Le mien, je l’aimerai
malgré tout et je l’emporterai avec moi : il est dans mon âme. Et puis,
ajouta­t­elle d’un air rêveur, ce qui me fait le plus souffrir, c’est cette
prison délabrée,  après  tout.  Je  suis   lasse d’y être  enfermée.  Il  me
tarde   de   m’échapper   dans   ce   monde   glorieux   et   d’y   demeurer
toujours ; de ne plus le voir vaguement à travers mes larmes, de ne
plus soupirer après lui derrière les murailles d’un cœur endolori, mais
d’être réellement avec lui et en lui. Nelly, vous croyez que vous êtes
mieux portante et plus heureuse que moi ; en pleine santé et en pleine
vigueur ; vous me plaignez… bientôt cela changera. Ce sera moi qui
vous plaindrai.  Je  serai   incomparablement au­delà et  au­dessus de
vous tous. Je suis surprise qu’il ne veuille pas être près de moi !

Elle continua en se parlant à soi­même :
— Je   croyais   qu’il   le   désirait.   Heathcliff,   cher   Heathcliff !   Ne
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soyez plus maussade. Venez près de moi, Heathcliff !
Dans son ardeur elle se leva, et s’appuya sur le bras du fauteuil. À

cet appel pressant il se tourna vers elle, l’air absolument désespéré.
Ses yeux, grands ouverts et humides, lançaient sur elle des éclairs
farouches ;  sa  poitrine  se  soulevait  convulsivement.  Un  instant   ils
restèrent à distance, puis ils se rejoignirent, je vis à peine comment ;
mais Catherine fit un bond, il la saisit et la retint dans une étreinte
dont je crus que ma maîtresse ne sortirait pas vivante. En fait, elle me
parut   aussitôt  privée  de   sentiment.   Il   se   jeta   sur   le   siège   le   plus
voisin.   Comme   je   m’avançais   vivement   pour   voir   si   elle   était
évanouie, il poussa un grognement, écuma comme un chien enragé et
l’attira à lui avec une jalousie vorace. J’avais l’impression de n’être
plus en compagnie d’une créature de la même espèce que moi ; il
avait l’air de ne pas comprendre quand je lui parlais. Aussi me tins­je
à l’écart et gardai­je le silence, en proie à une grande perplexité.

Un mouvement que fit Catherine me rassura un peu. Elle leva la
main  pour   enlacer   le   cou  de  Heathcliff,   qui   la   tenait   toujours,   et
rapprocher   sa  joue  de  la   sienne.  Lui,  de son côté,   la  couvrant  de
caresses frénétiques, disait avec rage :

— Vous m’apprenez maintenant combien vous avez été cruelle…
cruelle  et   fausse.  Pourquoi  m’avez­vous méprisé ?  Pourquoi  avez­
vous trahi votre cœur, Catherine ? Je ne puis vous adresser un mot de
consolation. Vous avez mérité votre sort. Vous vous êtes tuée vous­
même.   Oui,   vous   pouvez   m’embrasser,   pleurer,   m’arracher   des
baisers   et   des  pleurs :   ils   vous  dessécheront,   ils   vous  damneront.
Vous m’aimiez… quel droit aviez­vous alors de me sacrifier – quel
droit, répondez­moi – au pauvre caprice que vous avez ressenti pour
Linton ? Alors que ni la misère, ni la dégradation, ni la mort, ni rien
de ce que Dieu ou Satan pourrait nous infliger ne nous eût séparés,
vous, de votre plein gré, vous l’avez fait. Je ne vous ai pas brisé le
cœur, c’est vous­même qui l’avez brisé ; et en le brisant vous avez
brisé le mien. Et c’est tant pis pour moi si je suis fort. Ai­je besoin de
vivre ? Quelle existence sera la mienne quand… Oh ! Dieu ! Auriez­
vous envie de vivre avec votre âme dans la tombe ?

— Laissez­moi !   laissez­moi !   sanglotait   Catherine.   Si   j’ai   mal
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fait, j’en meurs. Cela suffit ! Vous aussi, vous m’avez abandonnée.
Mais je ne vous ferai pas de reproches. Je vous pardonne. Pardonnez­
moi !

— Il est difficile de pardonner, en regardant ces yeux, en touchant
ces mains décharnées. Embrassez­moi encore ; et ne me laissez pas
voir vos yeux ! Je vous pardonne ce que vous m’avez fait.  J’aime
mon meurtrier… mais le vôtre ! comment le pourrais­je.

Ils se turent, leurs visages appuyés l’un contre l’autre et baignés
de   leurs   larmes  confondues.  Du  moins   je   suppose  que   tous  deux
pleuraient ; car il me semblait que Heathcliff était capable de pleurer
dans une grande occasion comme celle­là.

Cependant je commençais à me sentir fort mal à l’aise.
L’après­midi s’avançait rapidement, l’homme que j’avais envoyé

au village était revenu de sa course, et je pouvais distinguer, sous
l’éclat du soleil qui s’abaissait dans la vallée, le gros de la foule qui
sortait du porche de la chapelle de Gimmerton.

— Le service est fini, annonçai­je. Mon maître sera ici dans une
demi­heure.

Heathcliff poussa un juron et serra plus étroitement Catherine, qui
ne bougea pas.

Bientôt j’aperçus un groupe de domestiques passant sur la route et
se dirigeant vers l’aile où était la cuisine. Mr. Linton n’était pas loin
derrière.   Il   ouvrit   la   barrière   lui­même   et   approcha   lentement,
s’attardant sans doute à jouir de cette délicieuse fin de journée et de
la brise aussi douce qu’une brise d’été.

— Le voilà ! m’écriai­je. Pour l’amour du ciel, partez vite ! Vous
ne rencontrerez personne dans le grand escalier. Hâtez­vous, et restez
caché dans les arbres jusqu’à ce qu’il soit bien sûrement rentré.

— Il   faut  que  je  parte,  Cathy,  dit  Heathcliff  en cherchant   à  se
dégager des bras de ma maîtresse. Mais si je vis, je vous reverrai
avant  que  vous   soyez  endormie.   Je  ne  m’éloignerai  pas  de  votre
fenêtre de plus de cinq mètres.

— Il  ne faut  pas que vous partiez !   répondit­elle  en le  retenant
aussi fermement que ses forces le lui permettaient. Vous ne partirez
pas, vous dis­je.
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— Pour une heure, implora­t­il instamment.
— Pas pour une minute.
— Il   le   faut… Linton va   être  en  haut  dans   le  moment,   insista

l’intrus alarmé.
Il voulait se lever et se libérer des doigts qui s’accrochaient à lui.
Elle tenait bon, haletante ; une folle résolution était peinte sur son

visage.
— Non ! cria­t­elle. Oh ! ne partez pas, ne partez pas ! C’est la

dernière   fois.  Edgar   ne  nous   fera   rien.   Heathcliff,   je   mourrai,   je
mourrai !

— Le diable emporte l’imbécile ! le voilà ! s’écria Heathcliff en
retombant sur son siège. Chut ! chut ! Catherine, je resterai. S’il me
tuait maintenant, j’expirerais avec une bénédiction sur les lèvres.

Ils  étaient  de  nouveaux embrassés.   J’entendais  mon maître  qui
montait   l’escalier ;   une   sueur   froide   coulait   de  mon   front,   j’étais
frappée de terreur.

— Allez­vous   écouter   ses   divagations ?   demandai­je   avec
emportement. Elle ne sait ce qu’elle dit. Serez­vous cause de sa perte,
parce qu’elle n’a pas la présence d’esprit de se sauver elle­même ?
Levez­vous !   Vous   pouvez   recouvrer   votre   liberté   sur­le­champ.
Vous n’avez jamais rien fait d’aussi diabolique. Nous sommes tous
perdus… maître, maîtresse et servante.

Je me tordais les mains, je vociférais ; Mr. Linton hâta le pas en
entendant le bruit. Au milieu de mon trouble, j’eus une vraie joie de
voir que les bras de Catherine s’étaient relâchés et que sa tête pendait
sur son épaule.

« Elle est évanouie ou morte, pensai­je. Tant mieux ! Mieux vaut
pour elle la mort que de languir comme un fardeau et une source de
misère pour ceux qui l’entourent. »

Edgar bondit vers son hôte inattendu, blême d’étonnement et de
rage. Quelle était son intention, je ne saurais le dire ; quoi qu’il en
soit, l’autre arrêta aussitôt toute démonstration de sa part en plaçant
dans ses bras la forme en apparence inanimée de sa femme.

— Regardez !   dit­il.   Si   vous   n’êtes   pas   un   démon,   soignez­la
d’abord… vous me parlerez après.
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Il passa dans le petit salon et s’assit. Mr. Linton m’appela. Avec
beaucoup de difficulté et après avoir eu recours aux moyens les plus
variés, nous parvînmes à la faire revenir à elle. Mais elle était tout
égarée ;   elle   soupirait,   gémissait   et   ne   reconnaissait   personne…
Edgar, dans son anxiété pour elle, oublia l’odieux ami de sa femme.
Moi, je ne l’oubliai pas. À la première occasion, j’allai le supplier de
partir,   lui  affirmant  que  Catherine était  mieux et  que  je   lui   ferais
savoir dans la matinée comment elle avait passé la nuit.

— Je ne refuse pas  de sortir  de  la  maison,   répondit­il,  mais   je
resterai dans le jardin ; et ayez soin, Nelly, de tenir votre promesse
demain. Je serai sous ces mélèzes. N’oubliez pas, ou je renouvellerai
ma visite, que Linton soit là où non.

Il lança un coup d’œil par la porte entrouverte de la chambre et,
s’étant assuré que mes dires semblaient exacts, il délivra la maison de
sa funeste présence.
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Chapitre XVI

Cette nuit­là, vers minuit, naquit la Catherine que vous avez vue à
Hurle­Vent : enfant chétive, venue à sept mois. Deux heures après, la
mère  mourut,   sans   jamais   avoir   repris   suffisamment   connaissance
pour   s’apercevoir   de   l’absence   de   Heathcliff   ou   de   la   présence
d’Edgar. Le désespoir de ce dernier est un sujet trop pénible pour que
j’y insiste ; ses effets ultérieurs montrèrent combien ce coup l’avait
atteint profondément. Sa douleur s’accrut encore, selon moi, du fait
qu’il  restait  sans héritier.  Je m’en affligeais,  quand je regardais  la
faible orpheline ; et je reprochais en moi­même au vieux Linton (ce
qui n’était pourtant que l’effet d’une partialité bien naturelle) d’avoir
en pareille occurrence assuré ses biens à sa fille et non à la fille de
son fils. Elle fut bien mal reçue, la pauvre petite ! Elle aurait pu crier
jusqu’à en perdre la vie sans que personne s’en souciât, pendant ces
premières heures après sa venue au monde. Nous rachetâmes cette
négligence par la suite ; mais les débuts de son existence furent aussi
privés d’affection qu’en sera probablement la fin.

Le matin suivant – clair et gai au­dehors – le jour se glissa tamisé
à travers les jalousies de la chambre silencieuse, parant la couche et
celle qui l’occupait d’une lumière adoucie et délicate. Edgar Linton
avait la tête appuyée sur l’oreiller et les yeux fermés. Les jeunes et
belles   lignes   de   son   visage   offraient   l’aspect   de   la   mort   presque
autant  que  celles  de  la   forme étendue près  de  lui,  et  elles  étaient
presque aussi rigides ; mais son immobilité était celle de l’angoisse
épuisée, l’immobilité de Catherine était celle de la paix parfaite. Le
front   uni,   les   paupières   closes,   les   lèvres   sur   lesquelles   semblait
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voltiger   un   sourire :   un   ange   céleste   n’aurait   pu   être   plus   beau
qu’elle.

Je subissais l’influence du calme infini où elle reposait ; jamais je
n’avais   été   dans   une   disposition   d’esprit   plus   sainte   qu’en   ce
moment,  devant cette paisible image de la paix divine. Je répétais
instinctivement les mots qu’elle avait prononcés quelques heures plus
tôt : « Incomparablement au­delà et au­dessus de nous tous ! Qu’elle
soit encore sur la terre ou déjà au ciel, son âme habite maintenant en
Dieu ! »

Je ne sais si c’est une disposition qui m’est particulière, mais il est
rare que je ne me sente pas presque heureuse quand je veille dans une
chambre mortuaire, pourvu qu’il n’y ait pour partager ce devoir avec
moi personne qui gémisse ou se désespère. J’y vois un repos que ni
la terre ni l’enfer ne peuvent troubler ; j’y trouve l’assurance d’un au­
delà sans bornes et sans ombres – l’Éternité enfin conquise – où la
vie est illimitée dans sa durée, l’amour dans son désintéressement, la
joie dans sa plénitude. Je remarquai à cette occasion combien il y a
d’égoïsme même dans un amour comme celui de Mr. Linton,  qui
s’affligeait   si  vivement  de   la  délivrance  bénie  de  Catherine.  Sans
doute   pouvait­on   douter,   après   l’existence   agitée   et   impatiente
qu’elle avait menée, qu’elle eût mérité de trouver enfin le havre de la
paix.  On en pouvait  douter dans les moments de froide réflexion,
mais non pas alors, en présence de son cadavre, qui proclamait sa
propre tranquillité et semblait ainsi donner l’assurance que l’âme qui
avait habité là jouissait de la même quiétude.

— Croyez­vous que des personnes comme elle soient heureuses
dans   l’autre   monde,   monsieur ?   Je   donnerais   beaucoup   pour   le
savoir.

J’éludai   la   réponse  à   la  question  de  Mrs.  Dean,   qui  me  parut
quelque peu hétérodoxe.

Elle reprit :
Si nous repassons l’existence de Catherine Linton, je crains que

nous ne soyons pas fondés à le croire ; mais nous la laisserons avec
son Créateur.

Le maître paraissant endormi, je me hasardai, peu après le lever
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du soleil, à quitter la chambre et à me glisser dehors, à l’air pur et
rafraîchissant.   Les   domestiques   pensèrent   que   j’allais   secouer
l’engourdissement de ma veille prolongée ; en réalité, mon principal
motif était de voir Mr. Heathcliff.  S’il était resté sous les mélèzes
toute la nuit, il n’avait rien entendu du remue­ménage à la Grange ; à
moins que, peut­être, il n’eût perçu le galop du messager envoyé à
Gimmerton.   S’il   s’était   rapproché,   il   devait   probablement   avoir
compris, aux lumières passant rapidement çà et là, au bruit des portes
ouvertes et refermées, que tout n’était pas dans l’ordre à l’intérieur.
Je souhaitais et pourtant je redoutais de le rencontrer. Je sentais qu’il
fallait que la terrible nouvelle lui fût annoncée et j’avais hâte d’en
avoir fini ; mais comment m’y prendre, voilà ce que je ne savais pas.
Il   était   là…  ou   plutôt   à   quelques   mètres   plus   loin   dans   le   parc,
appuyé contre un vieux frêne,  nu­tête,   les cheveux trempés par  la
rosée  qui   s’était   amassée   sur   les   branches  bourgeonnantes   et   qui
tombait  en gouttelettes  autour  de  lui.   Il  avait  dû rester   longtemps
dans   cette   position,   car   je   remarquai   un   couple   de   merles   qui
passaient   et   repassaient   à   trois   pieds   de   lui   à   peine,   occupés   à
construire leur nid, sans lui prêter plus d’attention qu’à une pièce de
bois. Ils s’enfuirent à mon approche ; il leva les yeux et parla :

— Elle   est  morte !   Je   ne  vous   ai   pas   attendue  pour   le   savoir.
Enlevez ce mouchoir… ne pleurnichez pas  devant  moi.  Le diable
vous emporte tous ! Elle n’a pas besoin de vos larmes !

Je pleurais sur lui autant que sur elle : nous éprouvons parfois de
la pitié pour des êtres qui ne connaissent ce sentiment ni pour eux­
mêmes ni pour les autres. Dès que j’avais regardé son visage, j’avais
vu qu’il n’ignorait pas la catastrophe ; comme ses lèvres remuaient et
que ses yeux étaient abaissés vers le sol, l’idée folle m’était venue
que son cœur était subjugué et qu’il priait.

— Oui, elle est morte, répondis­je en réprimant mes sanglots et en
essuyant   mes   larmes.   Elle   est   allée,   je   l’espère,   au   ciel   où   nous
pourrons   tous   la   rejoindre   si   nous   sommes   attentifs   à   quitter   les
mauvaises voies pour suivre les bonnes.

— Y   a­t­elle   donc   été   attentive,   elle ?   demanda   Heathcliff   en
s’efforçant  de   ricaner.  Est­elle  morte   comme une   sainte ?  Allons,
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faites­moi un fidèle rapport de l’événement. Comment…
Il essaya de prononcer le nom, mais ne put y arriver. Les lèvres

serrées, il luttait en silence contre l’angoisse qui l’étreignait et défiait
en même temps ma sympathie d’un regard fixe et féroce.

— Comment est­elle morte ? reprit­il enfin, contraint, en dépit de
son stoïcisme, de chercher un appui derrière lui ; car, après cet effort,
il tremblait, malgré lui, jusqu’au bout des doigts.

« Pauvre malheureux ! pensais­je. Tu as un cœur et des nerfs tout
comme  les  hommes   tes   frères.  Pourquoi  vouloir   les  cacher ?  Ton
orgueil ne peut aveugler Dieu. Tu l’incites à les torturer jusqu’à ce
qu’il t’arrache un cri d’humilité. »

— Aussi doucement qu’un agneau, répondis­je tout haut. Elle a
poussé   un   soupir,   elle   s’est   étirée   comme   un   enfant   qui   reprend
connaissance, puis qui retombe en s’endormant. Cinq minutes après,
j’ai senti un petit battement de son cœur, puis plus rien !

— Et…   a­t­elle   prononcé   mon   nom ?   demanda­t­il   avec
hésitation,   comme   s’il   craignait   que   la   réponse   à   cette   question
n’amenât des détails qu’il n’aurait pas la force d’entendre.

— Elle n’a pas une seule fois recouvré ses sens ; elle n’a reconnu
personne depuis le moment que vous l’avez quittée. Elle repose avec
un doux sourire sur les lèvres, et ses dernières pensées ont été un
retour vers les jours heureux de jadis. Sa vie a pris fin dans un rêve
paisible… puisse son réveil dans l’autre monde être aussi agréable !

— Puisse­t­elle se réveiller dans les tourments ! cria­t­il avec une
véhémence terrible,  frappant du pied et gémissant,  en proie à une
crise   soudaine   d’insurmontable   passion.   Elle   aura   donc   menti
jusqu’au bout ! Où est­elle ! Pas là… pas au ciel… pas anéantie…
où ? Oh ! tu disais que tu n’avais pas souci de mes souffrances. Et
moi,   je   fais   une  prière…   je   la   répète   jusqu’à   ce   que   ma   langue
s’engourdisse :   Catherine   Earnshaw,   puisses­tu   ne   pas   trouver   le
repos tant que je vivrai ! Tu dis que je t’ai tuée, hante­moi, alors !
Les   victimes   hantent   leurs   meurtriers,   je   crois.   Je   sais   que   des
fantômes   ont   erré   sur   la   terre.   Sois   toujours   avec   moi…   prends
n’importe quelle forme… rends­moi fou ! mais ne me laisse pas dans
cet abîme où je ne puis te trouver. Oh ! Dieu ! c’est indicible ! je ne
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peux pas vivre sans ma vie ! je ne peux pas vivre sans mon âme !
Il frappa de la tête contre le tronc noueux ; puis, levant les yeux,

se   mit   à   hurler,   non   comme   un   homme,   mais   comme   une   bête
sauvage frappée à mort de coups de couteaux et d’épieux.

J’aperçus plusieurs taches de sang sur l’écorce ; sa main et son
front en étaient maculés ;   la scène dont  j’étais   témoin n’était  sans
doute   que   la   répétition   de   scènes   analogues   qui   avaient   eu   lieu
pendant la nuit. Je ne puis dire que ma compassion en fut excitée :
j’en fus plutôt épouvantée. Pourtant, j’hésitais à le quitter ainsi. Mais,
à l’instant qu’il se ressaisit assez pour s’apercevoir que je l’observais,
il m’ordonna d’une voix tonnante de partir, et j’obéis. Il n’était pas
en mon pouvoir de le calmer ni de le consoler.

Les obsèques de Mrs. Linton avaient été fixées au vendredi qui
suivit sa mort. Jusqu’à ce moment, son cercueil, parsemé de fleurs et
de   feuilles  odoriférantes,   resta  ouvert  dans   le  grand salon.  Linton
passait   là   les   jours   et   les   nuits,   veilleur   qui   ne   cédait   jamais   au
sommeil, et – circonstance ignorée de tous, sauf de moi – Heathcliff
passa  dehors   les  nuits   au  moins,   sans   s’accorder  non  plus   aucun
repos. Je n’eus pas de communication avec lui ; mais je sentais qu’il
avait dessein d’entrer, s’il pouvait. Le mardi, un peu après la tombée
de la nuit, comme mon maître, accablé de fatigue, avait dû se retirer
pour   une   couple   d’heures,   j’entrai   et   j’ouvris   une   des   fenêtres :
touchée de sa constance, je voulais lui donner une chance d’offrir à
l’image flétrie de son idole un dernier adieu. Il ne manqua pas de
profiter de l’occasion, avec prudence et rapidité ; assez prudemment
pour  ne  pas   révéler   sa  présence  par   le  moindre  bruit.   Je  n’aurais
même jamais découvert qu’il était entré, si je n’eusse remarqué la
draperie   dérangée   autour   du  visage  de   la  morte,   et   si   je   n’eusse
aperçu sur le parquet une boucle de cheveux blonds, attachés avec un
fil d’argent : à l’examen, je reconnus qu’elle venait d’un médaillon
que Catherine portait au cou.

Heathcliff avait ouvert le médaillon, jeté ce qu’il contenait et avait
mis à la place une boucle noire de ses cheveux à lui. J’enroulai les
deux boucles et les renfermai ensemble.

Mr.   Earnshaw   fut   naturellement   invité   à   accompagner   à   leur
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dernière demeure les restes de sa sœur. Il ne s’excusa pas et ne parut
pas ;   de   sorte   que,   en   dehors   du   mari,   le   cortège   se   composait
uniquement de fermiers et de domestiques. Isabelle n’avait pas été
invitée.

À la surprise des gens du village,  Catherine ne fut  inhumée ni
dans la chapelle, sous le monument sculpté des Linton, ni en dehors
près des tombeaux de sa famille. Sa fosse fut creusée sur un tertre
verdoyant dans un coin du cimetière, à un endroit où le mur est si bas
que la bruyère et l’airelle de la lande ont fini par passer par­dessus, et
qu’il est presque enfoui sous une couche de terre tourbeuse. Son mari
repose maintenant au même endroit. Chacun d’eux n’a, pour indiquer
la   place   de   sa   tombe,   au­dessus   de   sa   tête   qu’une   simple   pierre
dressée, à ses pieds qu’un bloc gris tout uni.
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Chapitre XVII

Ce vendredi­là marqua pour un mois le dernier des beaux jours.
Dans la soirée, le temps se gâta ; le vent passa du sud au nord­est,
amenant d’abord la pluie, puis le grésil et la neige. Le lendemain, on
avait peine à croire qu’il y avait eu trois semaines de printemps. Les
primevères et les crocus étaient cachés sous la neige ; les alouettes se
taisaient,   les   jeunes  pousses  des  arbres  précoces  étaient   flétries  et
noircies. La journée se traîna lugubre, glaciale, sinistre. Mon maître
ne sortit pas de sa chambre ; je pris possession du petit salon solitaire
et   le  convertis  en chambre d’enfant.  Je  restai   là,  avec cette  petite
poupée gémissante sur les genoux. Je la berçais, tout en regardant
s’accumuler devant la fenêtre sans rideaux les flocons qui tombaient
toujours, quand la porte s’ouvrit et quelqu’un entra, hors d’haleine et
riant !   Pendant   une   minute,   ma   colère   fut   plus   grande   que   ma
surprise. Je pensais que c’était une des bonnes et je m’écriai :

— Finissez ! Comment osez­vous vous montrer aussi écervelée ?
Que dirait Mr. Linton s’il vous entendait ?

— Pardon !  répondit  une voix que je connaissais  bien ;  mais  je
sais qu’Edgar est au lit et je ne peux pas m’arrêter.

Et mon interlocutrice s’approcha du feu, haletante, la main sur le
côté.

— J’ai couru tout le long du chemin depuis les Hauts, reprit­elle
après une pause ; excepté quand j’ai volé. Je ne pourrais pas compter
le nombre de chutes que j’ai faites. Oh ! j’ai mal partout ! Ne vous
inquiétez pas ! Je vous expliquerai tout dès que j’en serai capable.
Ayez   seulement   la   bonté   d’aller   commander   la   voiture   pour   me
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conduire   à   Gimmerton   et   de   dire   à   une   des   bonnes   de   prendre
quelques vêtements dans ma garde­robe.

L’intruse était Mrs. Heathcliff.
Elle était dans un état qui ne semblait certes pas prêter au rire. Ses

cheveux flottaient épars sur ses épaules, dégouttant de neige et d’eau.
Elle portait son costume ordinaire de jeune fille, qui convenait mieux
à   son  âge  qu’à   sa   position :   une   robe  ouverte   avec  des  manches
courtes, la tête et le cou nus. La robe était de soie légère, et collée à
son corps  par   l’humidité ;  ses pieds  n’étaient  protégés que par  de
minces souliers d’intérieur. Ajoutez à cela une forte entaille sous une
oreille,   que   le   froid   seul   empêchait   de   saigner   abondamment,   un
visage blanc, couvert d’égratignures et de meurtrissures, un corps à
peine capable de se soutenir, tant il  était rompu par la fatigue ; et
vous pourrez comprendre que ma première frayeur ne s’apaisa pas
beaucoup quand j’eus le loisir de l’examiner.

— Ma chère jeune dame, lui déclarai­je, je ne bougerai pas et je
n’écouterai rien, que vous n’ayez enlevé tout ce que vous avez sur le
dos pour mettre des vêtements secs. Et comme il ne faut assurément
pas que vous alliez à Gimmerton ce soir, il est inutile de commander
la voiture.

— Il   le   faut,  assurément,   répliqua­t­elle ;   à  pied  ou  en  voiture.
Mais je ne fais pas d’objections à m’habiller convenablement. Et…
ah !   voyez   comme   cela   me   coule   dans   le   cou,   maintenant !   Le
voisinage du feu m’y produit une sensation de brûlure.

Elle   insista  pour  que  j’exécutasse  ses   instructions  avant  de  me
permettre  de   la   toucher.  Ce ne   fut  que  quand   le   cocher   eut   reçu
l’ordre de se préparer et que la femme de chambre fut allée faire un
paquet des quelques effets dont elle avait besoin, qu’elle me laissa
panser sa blessure et l’aider à changer de vêtements.

— Maintenant,   Hélène,   dit­elle   quand   j’eus   fini   et   qu’elle   fut
installée dans un fauteuil, près du feu, une tasse de thé devant elle,
asseyez­vous   en   face   de   moi   et   éloignez   le   pauvre   bébé   de
Catherine : je n’aime pas à le voir ! Ne croyez pas, parce que vous
m’avez vue entrer comme une folle, que je ne pense pas à Catherine.
J’ai versé, moi aussi, des larmes amères… oui, nul n’a eu plus que
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moi   sujet   d’en   verser.   Nous   nous   sommes   séparées   sans   être
réconciliées, vous vous le rappelez, et je ne me le pardonnerai jamais.
Mais néanmoins je n’allais pas sympathiser avec lui… la bête brute !
Oh ! donnez­moi le tisonnier. Voici la dernière chose qui me vienne
de lui que j’aie sur moi.

Elle retira de son doigt son anneau d’or et le jeta sur le parquet.
— Je veux l’écraser ! continua­t­elle en frappant dessus avec une

rage enfantine, et je veux le brûler !
Elle prit l’objet hors d’usage et le lança au milieu des charbons.
— Là !   il  n’aura  qu’à  en  acheter  un  autre,   s’il  me  retrouve.   Il

serait   capable  de  venir  me  chercher   ici  pour   exaspérer  Edgar.   Je
n’ose pas rester, de peur que cette idée ne se loge dans sa cervelle
dépravée. Et puis, Edgar n’a pas été bon pour moi, n’est­ce pas ? Je
ne veux pas venir implorer son assistance et je ne veux pas non plus
lui causer de nouveaux ennuis. La nécessité m’a forcée de chercher
un abri ici ; encore, si je n’eusse été certaine de ne pas le rencontrer,
me fussé­je arrêtée à   la cuisine.  Je m’y serais   lavé la  figure,  m’y
serais chauffée, vous aurais fait dire de m’apporter ce qu’il me fallait,
et je serais repartie pour aller n’importe où, hors d’atteinte de mon
maudit… de ce démon incarné ! Ah ! il était dans une telle fureur !
S’il m’avait attrapée ! C’est bien dommage qu’Earnshaw ne soit pas
son égal en force. Je ne me serais pas sauvée avant de l’avoir vu à
peu   près   assommé,   si   Hindley   eût   été   de   taille   à   me   donner   ce
spectacle !

— Voyons, ne parlez pas si vite, miss, interrompis­je. Vous allez
déranger   le   mouchoir   dont   je   vous   ai   entouré   la   figure   et   votre
entaille va recommencer à saigner. Buvez votre thé, reprenez haleine,
et cessez de rire : le rire est tristement déplacé sous ce toit, et dans
votre état !

— Vérité incontestable. Écoutez cet enfant ! Il crie sans arrêter…
renvoyez­le   pour   une   heure   afin   que   je   ne   l’entende   pas ;   je   ne
resterai pas plus longtemps.

Je sonnai et remis le bébé à une servante. Puis je m’informai du
motif  qui   l’avait  poussée   à   s’échapper   de  Hurle­Vent   dans  un   si
pitoyable   état,   et   de   l’endroit   où   elle   avait   l’intention   d’aller,
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puisqu’elle refusait de rester avec nous.
— Je devrais et je voudrais rester, répondit­elle, pour réconforter

Edgar   et   prendre   soin   du   bébé,   d’abord,   et   ensuite   parce   que   la
Grange   est   mon   vrai   foyer.   Mais   je   vous   dis   qu’il   ne   me   le
permettrait pas. Croyez­vous qu’il supporterait de me voir engraisser,
devenir   gaie…   qu’il   supporterait   la   pensée   que   nous   sommes
tranquilles   ici,   sans   vouloir   empoisonner   notre   quiétude ?   J’ai
maintenant  la  satisfaction d’être sûre qu’il  me déteste au point de
souffrir   sérieusement  de  me  voir  ou  de  m’entendre.   Je   remarque,
quand   je   parais   en   sa   présence,   que   les   muscles   de   sa   face   se
contractent   involontairement  et  prennent  une  expression  de  haine,
haine qui vient en partie de ce qu’il connaît les bonnes raisons que
j’ai   d’éprouver   pour   lui   ce   même   sentiment,   et   en   partie   d’une
aversion originelle. Cette aversion est assez forte pour me donner la
quasi­certitude qu’il ne me pourchassera pas à travers l’Angleterre si
je parviens à m’échapper ; il faut par conséquent que je m’éloigne
tout à fait. Je suis revenue de mon désir primitif d’être tuée par lui :
j’aimerais mieux qu’il  se  tuât  lui­même ! Il  a complètement éteint
mon amour, je suis donc à mon aise.

Je puis pourtant encore me rappeler combien je l’ai aimé ; je puis
même vaguement imaginer que je pourrais continuer à l’aimer, si…
non ! non ! Même s’il  m’eût chérie,  sa nature diabolique se serait
révélée d’une façon ou d’une autre.  Il   fallait  que Catherine eût  le
goût terriblement pervers pour lui être si tendrement attachée, elle
qui   le  connaissait   si  bien.  Monstre !   s’il  pouvait  être  effacé de  la
création et de mon souvenir !

— Chut ! chut ! c’est un être humain. Soyez plus charitable : il y a
des hommes encore pires que lui.

— Ce n’est pas un être humain et il n’a aucun droit à ma charité.
Je lui ai donné mon cœur, il l’a pris, l’a broyé et me l’a rejeté mort.
C’est avec le cœur qu’on sent, Hélène ; puisqu’il a détruit le mien, je
n’ai plus le pouvoir de rien ressentir pour lui. Et je ne le voudrais
pas, quand il gémirait jusqu’à son dernier jour et verserait des larmes
de sang sur Catherine ! Non ! non ! je ne le voudrais pas !

Ici, Isabelle se mit à pleurer. Mais, refoulant aussitôt ses larmes,
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elle poursuivit :
— Vous me demandiez ce qui m’avait enfin déterminée à fuir. J’y

ai été obligée parce que j’avais réussi à pousser sa rage à un degré
que  n’avait   pas   atteint   sa  malice.   Il   faut  plus  de   sang­froid  pour
arracher   les   nerfs   avec   des   pinces   chauffées   au   rouge   que   pour
assommer. Il était excité au point d’oublier la prudence de démon
dont il se vantait et il s’est laissé entraîner à une violence meurtrière.
J’ai  eu  le plaisir  d’arriver à  l’exaspérer ;   le  sentiment  du plaisir  a
éveillé en moi l’instinct de conservation et j’ai réussi à m’échapper.
Si jamais je retombe dans ses mains, avec quelle joie il tirera de moi
une vengeance éclatante !

Hier,   comme   vous   savez,   Mr.   Earnshaw   aurait   dû   assister   à
l’enterrement.   Dans   cette   intention,   il   avait   observé   une   sobriété
relative : il n’avait pas été se mettre au lit fou furieux, à six heures du
matin, pour en sortir encore ivre à midi. Mais il en résulta qu’en se
levant il était très abattu, avec des idées de suicide aussi disposé à
aller à l’église qu’à aller au bal ; et, au lieu de s’y rendre, il s’assit
près du feu et avala de grands verres de gin ou de brandy.

Heathcliff – je frissonne en prononçant son nom ! – avait à peine
paru dans la salle depuis dimanche dernier jusqu’aujourd’hui. Sont­
ce les anges, ou ses parents des régions infernales qui l’ont nourri, je
ne sais, mais il n’a pas pris un repas avec nous depuis bientôt une
semaine.   Il  ne   revenait  qu’à   l’aube,  montait   à   sa   chambre  et   s’y
enfermait…   comme   si   personne   avait   envie   de   rechercher   sa
compagnie ! Il restait là, à prier comme un méthodiste. Seulement la
divinité qu’il implorait n’est que poussière et cendres inanimées et,
quand   il   s’adressait   à  Dieu,   il   le   confondait   étrangement   avec   le
démon. Après avoir achevé ces édifiantes oraisons – et elles duraient
en général jusqu’à ce qu’il fût complètement enroué et que sa voix
s’étranglât   dans   son   gosier –   il   repartait ;   toujours   droit   vers   la
Grange. Je suis surprise qu’Edgar n’ait pas envoyé chercher un agent
de  police  pour   le   faire  arrêter.  Quant  à  moi,  quelque chagrin que
j’eusse   de   la   mort   de   Catherine,   je   ne   pouvais   m’empêcher   de
considérer   comme   une   fête   ces   heures   où   j’étais   délivrée   d’une
oppression dégradante.
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Je repris assez de courage pour écouter sans pleurer les éternelles
homélies   de   Joseph,   pour   aller   et  venir  dans   la  maison  d’un  pas
moins furtif que celui d’un voleur effrayé.

Croiriez­vous que j’avais pris l’habitude de pleurer à tout ce que
disait   Joseph ?   Mais   Hareton   et   lui   sont   vraiment   de   détestables
compagnons.   J’aimerais   mieux   rester   avec   Hindley   et   subir   ses
horribles propos qu’avec « le p’tit maît’ » et son fidèle défenseur, cet
odieux vieillard ! Quand Heathcliff est là, je suis souvent obligée de
me réfugier à la cuisine dans leur société, ou de grelotter dans les
chambres inhabitées pleines d’humidité. Quand il n’y est pas, comme
c’était le cas cette semaine, j’installe une table et une chaise au coin
du feu dans la salle et je ne m’occupe pas de la manière dont Mr.
Earnshaw emploie son temps ; pas plus d’ailleurs qu’il ne se mêle de
ce que je fais. Il est plus calme maintenant que naguère, quand on ne
le provoque pas ; plus sombre, plus abattu, et moins furieux. Joseph
affirme que c’est un homme changé ; que le Seigneur a touché son
cœur et qu’il est sauvé « comme par le feu ». Je n’ai pas encore pu
découvrir les signes de ce changement favorable ; mais ce n’est pas
mon affaire.

Hier soir, je suis restée assise dans mon coin, à lire quelques vieux
livres   jusque   vers   minuit.   Il   me   paraissait   tellement   sinistre   de
remonter   dans   ma   chambre,   avec   cette   neige   furieuse   qui
tourbillonnait  dehors,  et  mes  pensées  qui   retournaient   toujours  au
cimetière et à la tombe fraîchement creusée ! J’osais à peine lever les
yeux de la page placée devant moi, tant cette triste image en prenait
vite la place. Hindley était assis en face de moi, la tête appuyée sur sa
main ; peut­être méditait­il sur le même sujet. Il avait cessé de boire
avant d’avoir perdu la raison et n’avait ni bougé ni parlé depuis deux
ou trois heures. On n’entendait dans la maison rien d’autre que les
hurlements du vent, qui secouait les fenêtres de temps en temps, le
faible crépitement des charbons et  le bruit  sec de mes mouchettes
quand il m’arrivait de raccourcir la mèche de la chandelle.

Hareton et  Joseph étaient  dans   leur   lit,  profondément endormis
sans doute. C’était triste, très triste. Tout en lisant, je soupirais, car il
semblait que toute joie eût disparu du monde pour n’y jamais revenir.
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Ce pénible silence fut enfin rompu par le bruit du loquet de la
cuisine. Heathcliff était revenu de sa veillée plus tôt que d’habitude,
à cause de la tempête soudaine, je suppose. La porte était verrouillée
et nous l’entendîmes faire le tour pour entrer par une autre. Je me
levai et l’expression de mes sentiments me vint aux lèvres malgré
moi. Hindley, qui tenait les yeux fixés sur la porte, se retourna et me
regarda.

— Je vais   le   laisser  dehors  cinq  minutes,  s’écria­t­il.  Vous n’y
voyez pas d’objection ?

— Non,   vous   pouvez   même   le   laisser   dehors   toute   la   nuit,
répondis­je. N’hésitez pas ! Mettez la clef dans la serrure et tirez les
verrous.

Earnshaw obéit   avant  que   son hôte   eût   atteint   le  devant  de   la
maison. Puis  il avança sa chaise de l’autre côté de ma table et  se
pencha,   cherchant   dans  mes  yeux  de   la   sympathie   pour   la   haine
brûlante   qui   jaillissait   des   siens.   Comme   il   avait   l’aspect   et   les
sentiments d’un assassin, ce n’est pas exactement ce qu’il y trouva ;
mais ce qu’il y découvrit suffit pour l’encourager à parler.

— Vous et moi,  dit­il,  avons l’un et  l’autre un grand compte à
régler avec cet homme ! Si nous n’étions lâches ni l’un ni l’autre,
nous pourrions nous unir pour en finir.  Êtes­vous aussi faible que
votre frère ? Endurerez­vous tout jusqu’au bout, sans jamais essayer
de le lui faire payer ?

— Je   suis   lasse   maintenant   d’endurer,   répondis­je,   et   je   serais
heureuse  de  trouver  une vengeance qui  ne   retombât  pas  sur  moi­
même.

Mais  la  traîtrise  et   la  violence sont des  lances à deux pointes ;
elles   blessent   ceux   qui   y   ont   recours   plus   grièvement   que   leurs
ennemis.

— La   traîtrise   et   la   violence   sont   la   juste   récompense   de   la
traîtrise  et  de   la  violence !  s’écria  Hindley.  Mrs.  Heathcliff,   je  ne
vous   demande   que   de   rester   immobile   et   muette.   En   êtes­vous
capable, dites ? Je suis sûr que vous auriez autant de plaisir que moi à
assister à la fin de l’existence de ce démon. C’est la mort qui vous
attend si vous ne prenez pas les devants, et pour moi c’est la ruine.
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Le diable emporte cet infernal coquin ! Il frappe à la porte comme
s’il était déjà le maître ici ! Promettez­moi de vous taire, et avant que
l’horloge sonne – il est une heure moins trois minutes – vous serez
délivrée !

Il tira de sa poitrine l’arme que je vous ai décrite dans ma lettre et
essaya d’éteindre la chandelle. Je parvins à la lui arracher et lui saisis
le bras.

— Je ne me tairai pas ; vous ne le toucherez pas. Laissez la porte
fermée et restez tranquille !

— Non ! ma résolution est prise et, pardieu ! je l’exécuterai, cria
ce forcené. Je vous rendrai service malgré vous et justice sera faite à
Hareton. Il  est  inutile de vous mettre martel en tête pour me tirer
d’affaire ensuite. Catherine n’est plus là. Pas un être vivant ne me
regretterait ni ne rougirait de moi si je me coupais la gorge en ce
moment… il est temps de faire une fin !

Autant eût valu lutter avec un ours ou raisonner avec un fou. La
seule ressource qui me restât était de courir à la fenêtre et d’avertir la
victime désignée du sort qui l’attendait.

— Vous   feriez   mieux   de   chercher   refuge   ailleurs   cette   nuit,
m’écriai­je d’un ton plutôt triomphant.

Mr. Earnshaw est décidé à vous brûler la cervelle si vous persistez
à essayer d’entrer.

— Vous feriez mieux d’ouvrir la porte, espèce de…, répondit­il
en m’appliquant une épithète élégante que je préfère ne pas répéter.

— Je ne me mêlerai de rien,  répliquai­je à mon tour.  Entrez et
faites­vous tuer si cela vous convient. J’ai fait mon devoir.

Là­dessus, je fermai la fenêtre et repris ma place au coin du feu.
J’avais   trop peu d’hypocrisie  à  ma disposition pour  feindre d’être
inquiète du danger qui le menaçait. Earnshaw m’accabla de jurons,
affirmant  que   j’aimais   encore   le   scélérat   et  me  prodiguant   toutes
sortes d’insultes pour ma couardise. Quant à moi, dans le secret de
mon cœur (et ma conscience ne me l’a jamais reproché), je pensais
que ce serait pour lui une vraie bénédiction si Heathcliff le délivrait
de sa misère ; et que ce n’en serait pas une moindre pour moi­même
s’il  envoyait  Heathcliff  dans la  demeure qui  lui  convient.  Comme
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j’étais plongée dans ces réflexions, un coup que lança ce dernier dans
la   croisée   derrière   moi   la   fit   tomber   avec   fracas,   et   dans
l’encadrement   apparut   son   visage   sombre   d’où   jaillit   un   éclair
sinistre. Les montants étaient trop rapprochés pour permettre à ses
épaules de suivre, et je souris, exultant de me croire en sûreté. Ses
cheveux et ses vêtements étaient blancs de neige et ses dents aiguës
de cannibale, qui se montraient sous l’effet du froid et de la rage,
brillaient dans l’obscurité.

— Isabelle,   laissez­moi   entrer,   ou   je   vous   en   ferai   repentir,
« grogna­t­il », comme dit Joseph.

— Je ne puis pas commettre un meurtre, répondis­je. Mr. Hindley
est en sentinelle avec un couteau et un pistolet chargé.

— Faites­moi entrer par la porte de la cuisine.
— Hindley y sera avant moi, répliquai­je. Quel pauvre amour est

le vôtre, qui ne peut supporter une averse de neige ! Vous nous avez
laissés  en paix dans nos  lits  aussi   longtemps qu’a brillé  une  lune
d’été,  mais  au  premier   retour  offensif  de   l’hiver   il   faut  que  vous
couriez   vous   mettre   à   l’abri !   Heathcliff,   à   votre   place,   j’irais
m’étendre   sur   sa   tombe   et   y   mourir   comme   un   chien   fidèle.   Le
monde  assurément   ne  vaut  plus  pour  vous   la   peine  d’y  vivre,   je
pense.   Vous   m’aviez   pénétrée   de   la   conviction   bien   nette   que
Catherine était toute la joie de votre existence : je ne peux pas croire
que vous songiez à survivre à sa perte.

— Il est là, n’est­ce pas ? s’écria Hindley en se précipitant vers
l’ouverture. Si j’arrive à passer le bras dehors, je peux l’atteindre !

— Je   crains,   Hélène,   que   vous   ne   me   considériez   comme
foncièrement mauvaise ; mais vous ne savez pas tout, aussi ne vous
hâtez pas de juger. Je n’aurais pour rien au monde aidé ou encouragé
un   attentat,   même   sur   lui.   Mais   il   m’était   impossible   de   ne   pas
souhaiter qu’il  fût mort.  Aussi fus­je  terriblement désappointée,  et
épouvantée, à la pensée des conséquences de mes railleries, quand il
se jeta sur l’arme d’Earnshaw et la lui arracha des mains.

Le coup partit et le couteau, projeté en arrière, s’enfonça dans le
poignet   de   son   possesseur.   Heathcliff   l’en   retira   brutalement,   en
déchirant les chairs, et le jeta tout sanglant dans sa poche. Puis il prit
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une pierre, abattit le montant qui séparait deux fenêtres et sauta dans
la pièce.

Son adversaire était   tombé sans connaissance sous l’effet  de  la
violente  douleur   et  du   flot  de   sang qui   jaillissait  d’une  artère  ou
d’une grosse veine. Le misérable le frappa à coups de pied, lui heurta
la tête à plusieurs reprises sur les dalles, en me retenant d’une main
pendant ce temps­là pour m’empêcher d’aller appeler Joseph. Il fit
preuve   d’un   empire   surhumain   sur   soi­même   en   s’abstenant   de
l’achever complètement ; enfin, à bout de souffle, il s’arrêta et tira le
corps en apparence inanimé jusque sur le banc. Il  déchira alors la
manche de la veste d’Earnshaw et pansa la blessure avec une rudesse
brutale, crachant et jurant pendant l’opération avec autant d’énergie
qu’il  en avait mis auparavant à le piétiner. Redevenue libre, je ne
perdis pas de temps pour aller chercher le vieux serviteur qui, ayant
fini par comprendre le sens de mon récit précipité, accourut en bas,
haletant, en descendant les marches quatre à quatre.

— Qué   qu’y   a   à   faire,   maintenant !   Qué   qu’y   a   à   faire,
maintenant ?

— Il y a ceci à faire, tonna Heathcliff : votre maître est fou et, s’il
vit encore dans un mois, il sera enfermé dans une maison de santé.
Comment   diable   avez­vous   tout   verrouillé   quand   j’étais   dehors,
vieux chien édenté ? Ne restez pas là à grommeler et à marmotter.
Allons, ce n’est pas moi qui vais le soigner. Nettoyez­moi toute cette
saleté ; et faites attention à lui avec votre chandelle… c’est plus qu’à
moitié du brandy !

— Pour lors, c’est donc qu’vous avez commis un meurtre su’lui ?
s’écria Joseph, levant les mains et les yeux dans un geste d’horreur.
Si j’ons jamais rien vu d’pareil ! Puisse l’Seigneur…

Heathcliff lui envoya une bourrade qui le fit tomber à genoux dans
le   sang,   et   lui   lança  une   serviette ;  mais,   au   lieu  de   se  mettre   à
essuyer, il joignit les mains et commença une prière dont la bizarre
phraséologie excita mon rire.

J’étais  dans  un  état  d’esprit   à  n’être  choquée  de   rien :  en   fait,
j’étais aussi insouciante que le sont certains malfaiteurs au pied de la
potence.
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— Ah ! je vous oubliais, me dit mon tyran. Vous allez faire cela.
Allons,  à  terre.  Vous conspiriez avec lui contre moi,  n’est­ce pas,
vipère ? Tenez, voilà de l’ouvrage pour vous !

Il me secoua à faire claquer mes dents et me jeta à côté de Joseph,
qui continua ses prières sans se troubler, puis se releva, jurant qu’il
allait partir à l’instant pour la Grange. Mr. Linton était un magistrat
et, eût­il perdu cinquante femmes, il fallait qu’il ouvrît une enquête
là­dessus. Joseph était si obstiné dans sa résolution que Heathcliff
jugea utile d’exiger de ma bouche une récapitulation de ce qui s’était
passé. Il me dominait d’un regard chargé de malveillance pendant
que je satisfaisais à contrecœur à ses questions. Ce ne fut pas sans
peine,   surtout   avec   mes   réponses   difficilement   arrachées,   que   le
vieillard   se   laissa   persuader   que   Heathcliff   n’avait   pas   été
l’agresseur.   Cependant   Mr.   Earnshaw   lui­même   le   convainquit
bientôt qu’il était encore vivant. Joseph s’empressa de lui administrer
une dose de liqueur forte, grâce à quoi son maître recouvra bientôt le
mouvement et la conscience. Heathcliff, voyant que son adversaire
ignorait   le   traitement   qu’il   avait   reçu   pendant   qu’il   était   sans
connaissance,   lui  dit  qu’il  avait  déliré   sous   l’empire  de   l’ivresse ;
qu’il   passerait   l’éponge   sur   son   atroce   conduite,   mais   qu’il
l’engageait à aller se coucher. À ma grande joie, il nous quitta lui­
même après ce judicieux conseil, et Hindley s’étendit sur la pierre de
l’âtre. Je regagnai ma chambre, stupéfaite d’en être quitte à si bon
compte.

Ce matin, quand je suis descendue, une demi­heure environ avant
midi, Mr. Earnshaw était assis près du feu, tout à fait mal en point.

Son mauvais génie, presque aussi blême et décharné, était appuyé
contre la cheminée. Ni l’un ni l’autre ne paraissait songer à dîner ;
après  avoir  attendu  jusqu’à ce  que  tout  sur   la   table  fût   froid,   j’ai
commencé seule. Rien ne m’empêchait de manger de bon appétit et
quand,  de  temps à  autre,   je   jetais  un regard sur  mes compagnons
silencieux, j’éprouvais une certaine impression de satisfaction et de
supériorité à sentir en moi le réconfort d’une conscience tranquille.
Lorsque j’ai eu fini, j’ai pris la liberté inaccoutumée de m’approcher
du feu, de passer derrière le siège d’Earnshaw et de m’agenouiller
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dans le coin à côté de lui.
Heathcliff n’a pas fait attention à mon mouvement. J’ai levé les

yeux et considéré ses traits avec presque autant d’assurance que s’il
eût été changé en statue. Son front, qui naguère me paraissait si viril
et   que   je   trouve   maintenant   si   diabolique,   était   voilé   d’un   lourd
nuage ; ses yeux de basilic étaient presque éteints par l’insomnie, par
les larmes peut­être, car ses cils étaient encore humides ; ses lèvres,
d’où   le   féroce   ricanement   avait  disparu,   étaient   serrées,   avec  une
expression d’indicible tristesse. Si c’eût été tout autre, je me serais
caché   la   figure   en   présence   d’une   telle   douleur.   La   sienne   me
procurait   du   plaisir ;   et,   quelque   lâcheté   qu’il   semble   y   avoir   à
insulter un ennemi tombé, je n’ai pu me retenir de profiter de cette
occasion de lui décocher un dard. Ses moments de faiblesse étaient
les seuls où je pusse goûter le délice de rendre le mal pour le mal. 

— Fi !   fi !   Miss,   interrompis­je.   On   croirait   que   vous   n’avez
jamais   de   votre   vie   ouvert   une   Bible.   Quand   Dieu   afflige   vos
ennemis,  sûrement cela  devrait  vous suffire.  Il  est   à  la   fois  vil  et
présomptueux d’ajouter votre torture à la sienne.

— Je reconnais que c’est vrai en général, Hélène. Mais quel est le
supplice infligé à Heathcliff qui pourrait me contenter, si je n’y étais
mêlée ? Je préférerais qu’il souffrît moins, si je pouvais être la cause
de   ces   souffrances   et  qu’il   sût  que   j’en   suis   la   cause.  Oh !  mon
compte avec lui est si chargé ! Je ne puis espérer de lui pardonner
qu’à une condition : c’est de m’être payée d’abord œil pour œil, dent
pour   dent,   torture   pour   torture,   et   de   l’avoir   réduit   à   mon   état.
Puisque   c’est   lui   qui   a   commis   la  première  offense,   qu’il   soit   le
premier à implorer le pardon ; et alors… eh bien ! alors, Hélène, je
pourrais   montrer   un   peu   de   générosité.   Mais   comme   il   est
absolument impossible que je puisse jamais me venger, je ne puis
donc lui pardonner.

Hindley désirait un peu d’eau ; je lui ai tendu un verre et lui ai
demandé comment il allait.

— Pas aussi  mal  que  je   le  voudrais,  a­t­il   répondu.  Mais,  sans
parler de mon bras, chaque parcelle de mon corps est aussi endolorie
que si j’avais lutté avec une légion de diablotins.
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— Oui, ce n’est pas étonnant, ai­je remarqué. Catherine se vantait
de s’interposer entre vous et la douleur physique : elle voulait dire
que   certaines   personnes   ne   vous   toucheraient   pas   de   crainte   de
l’offenser. Il est heureux que les morts ne se lèvent pas réellement de
leurs tombeaux, car autrement, la nuit dernière, elle aurait pu assister
à   une   scène   répugnante.   N’êtes­vous   pas   meurtri   et   blessé   à   la
poitrine et aux épaules ?

— Je n’en sais rien ; mais que voulez­vous dire ? A­t­il osé me
frapper quand j’étais à terre ?

— Il vous a accablé de coups de pied et vous a cogné contre le
sol, dis­je à voix basse. Son envie de vous déchirer avec ses dents
était telle que l’eau lui en venait à la bouche. Car il n’est homme qu’à
demi… même pas, et le reste est démon.

Mr. Earnshaw a levé les yeux, comme moi, vers le visage de notre
ennemi   commun.   Absorbé   dans   son   angoisse,   celui­ci   paraissait
insensible à tout ce qui se passait autour de lui ; plus longtemps il
restait dans cette attitude et plus la noirceur de ses méditations se
révélait sur ses traits.

— Oh !   si   Dieu   voulait   seulement   me   donner   la   force   de
l’étrangler   dans   ma   suprême   agonie,   j’irais   en   enfer   avec   joie,
gémissait son impatiente victime, qui se débattait pour essayer de se
lever   et   retombait   désespérée,   convaincue   de   son   impuissance   à
lutter.

— Non, c’est assez qu’il ait tué l’un de vous, ai­je observé tout
haut. À la Grange, tout le monde sait que votre sœur vivrait encore,
sans Mr. Heathcliff. Après tout il vaut mieux être haï qu’aimé par lui.
Quand   je   me   rappelle   comme   nous   étions   heureux…   comme
Catherine était heureuse avant son arrivée… je ne puis m’empêcher
de maudire ce jour­là.

Très vraisemblablement, Heathcliff a été plus frappé de la vérité
de   ces   paroles   que   de   l’excitation   de   la   personne   qui   les   avait
prononcées.   Son   attention   s’est   éveillée,   je   l’ai   bien   vu,   car   des
larmes   coulaient   de   ses   yeux   dans   les   cendres   et   sa   respiration
oppressée s’échappait  en profonds soupirs.  Je   le   regardai  en face,
avec un rire de mépris. Des fenêtres voilées de l’enfer ont jailli un
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instant vers moi quelques éclairs ;  mais  le démon qui,  en général,
veillait   là   semblait   si  obscurci,   si  noyé,  que   je  n’ai  pas  craint  de
risquer un nouveau rire.

— Levez­vous et disparaissez de ma vue, a dit Heathcliff.
J’ai deviné du moins qu’il prononçait ces mots, bien que sa voix

fût à peine intelligible.
— Je   vous   demande   pardon,   ai­je   répliqué.   Mais   moi   aussi

j’aimais Catherine ; et son frère a besoin de soins que, pour l’amour
d’elle, je lui donnerai. Maintenant qu’elle est morte, je la revois en
Hindley.   Hindley   a   exactement   ses   yeux…  ou   les   aurait   si   vous
n’aviez essayé de les lui arracher, ce qui les a rendus noirs et rouges ;
et sa…

— Levez­vous,  misérable   idiote,  avant  que  je  vous écrase sous
mes pieds,  s’est­il  écrié en faisant  un mouvement qui m’en a fait
faire un aussi.

— Mais alors, ai­je continué en me tenant prête à m’enfuir, si la
pauvre Catherine s’était fiée à vous et avait accepté le titre ridicule,
méprisable, dégradant de Mrs. Heathcliff, elle aurait bientôt offert un
semblable   spectacle.   Elle   n’eût   pas   supporté   tranquillement   votre
abominable conduite,  elle ;  il  eût fallu que sa haine et son dégoût
trouvassent une voix.

Le dossier du banc et la personne d’Earnshaw me séparaient de
lui, de sorte qu’au lieu d’essayer de m’atteindre il a saisi un couteau
sur la table et me l’a lancé à la tête. La lame m’a frappé sous l’oreille
et a arrêté la phrase que je prononçais en ce moment. Mais je l’ai
retirée, j’ai couru à la porte en lui jetant encore quelques mots qui, je
l’espère, auront pénétré un peu plus profondément que son projectile.
Comme tableau final, je l’ai vu s’élancer avec furie, être arrêté par
son hôte qui l’avait saisi à bras­le­corps ; puis tous deux ont roulé
enlacés devant la cheminée. En traversant la cuisine dans ma fuite,
j’ai   dit   à   Joseph   d’aller   vite   trouver   son   maître ;   j’ai   renversé
Hareton, qui était  en train de s’amuser à suspendre une portée de
petits   chiens   au   dossier   d’une   chaise   à   l’entrée   de   la   porte,   et,
heureuse comme une âme échappée du purgatoire, j’ai bondi, sauté,
volé, sur la route escarpée.
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Puis,   négligeant   ses   détours,   j’ai   pris   droit   à   travers   la   lande,
culbutant   sur   les   talus,   m’enfonçant   dans   les   marécages.   Je   me
précipitais tête baissée vers mon phare, la lumière qui brillait  à la
Grange. Et je consentirais plus volontiers à un séjour perpétuel dans
les   régions   infernales  qu’à   reprendre  place,   fût­ce  pour  une  seule
nuit, sous le toit de Hurle­Vent. 

Isabelle se tut et but un peu de thé. Puis elle se leva, me demanda
de lui mettre son chapeau et un grand châle que j’avais apportés, et
sourde à ma prière de rester encore une heure, monta sur une chaise,
baisa les portraits d’Edgar et de Catherine, m’embrassa à mon tour et
descendit prendre la voiture, accompagnée de Fanny qui aboyait de
joie d’avoir retrouvé sa maîtresse.

Elle partit donc, ainsi chassée, pour ne plus jamais revenir dans le
pays. Mais une correspondance régulière s’établit entre elle et mon
maître quand les choses se furent un peu arrangées. Je crois qu’elle
avait choisi sa nouvelle demeure dans le sud, près de Londres. C’est
là qu’elle mit au monde un fils, quelques mois après sa fuite. Il reçut
le prénom de Linton et, dès le début, elle le dépeignit comme une
créature maladive et irritable.

Mr.   Heathcliff,   me   rencontrant   un   jour   dans   le   village,   me
demanda où elle habitait. Je refusai de le lui dire. Il répliqua que cela
lui  importait  peu,  mais qu’elle devait  se garder de venir  chez son
frère :   il   ne   fallait   pas   qu’elle   vécût   avec   lui,   dût­il,   pour   l’en
empêcher,   la   reprendre   lui­même.   Bien   que   je   n’eusse   voulu   lui
donner aucune indication, il découvrit, par quelque autre domestique,
le lieu de son séjour et l’existence de l’enfant. Il n’inquiéta pourtant
pas Isabelle, ce dont elle put rendre grâce, je suppose, à l’aversion
qu’elle lui inspirait.

Il   s’informait   souvent   de   l’enfant   quand   il   me   voyait.   En
apprenant son nom, il eut un vilain sourire et dit :

— Ils veulent donc que je le haïsse aussi, sans doute ?
— Je ne crois  pas  qu’ils  désirent  que vous sachiez rien de lui,

répondis­je.
— Mais   je   l’aurai   quand   j’aurai   besoin   de   lui.   Ils   peuvent   y

compter !
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Heureusement,  sa mère mourut avant que ce moment fût venu,
treize ans environ après Catherine : le petit Linton avait douze ans,
ou un peu plus.

Le   lendemain   de   la   visite   inopinée   d’Isabelle,   je   n’eus   pas
l’occasion  de  parler   à  mon  maître :   il   évita   toute   conversation  et
n’était en état de rien discuter. Quand je pus me faire écouter, je vis
qu’il était bien aise que sa sœur eût quitté son mari, qu’il détestait
avec   une   intensité   que   la   douceur  de   sa  nature   semblait   à   peine
permettre. Son aversion était si profonde et si vivace qu’il s’abstenait
d’aller partout où il aurait pu rencontrer Heathcliff ou entendre parler
de lui. Le chagrin, joint à ce sentiment, fit de lui un parfait ermite. Il
abandonna sa charge de magistrat, cessa même de paraître à l’église,
évita  en   toutes  occasions   le  village  et  mena une vie  de  complète
réclusion dans l’enceinte de son parc et de ses terres. La seule variété
qu’il y apportât consistait en promenades solitaires dans les landes et
en visites à la tombe de sa femme, la plupart du temps le soir, ou le
matin de bonne heure avant que personne fût dehors. Mais il était
trop bon pour être longtemps tout à fait malheureux. Il ne priait pas,
lui, pour que l’âme de Catherine le hantât. Le temps lui apporta la
résignation et une mélancolie plus douce que la joie vulgaire.

Il entourait sa mémoire d’un amour ardent et tendre, d’aspirations
pleines d’espoir vers un monde meilleur où il ne doutait pas qu’elle
ne fût allée.

Il   eut   aussi   une   consolation   et   des   affections   sur   cette   terre.
Pendant  quelques   jours,  vous ai­je  dit,   il  parut  n’accorder  aucune
attention   à   l’être   chétif   que   sa   femme   lui   avait   légué.   Cette
indifférence fondit aussi vite que la neige en avril, et avant que la
petite créature fût capable de bégayer un mot ou de hasarder un pas,
elle   régnait   en  despote  dans   le   cœur  de   son père.  Elle   s’appelait
Catherine ; mais il ne lui donnait jamais son nom en entier, de même
qu’il   n’avait   au   contraire   jamais   abrégé   celui   de   la   première
Catherine,   sans  doute  parce  que  Heathcliff   avait   l’habitude  de   le
faire. La petite fille fut toujours Cathy : ce qui la distinguait pour lui
de sa mère, tout en la reliant à elle. Et son attachement à l’enfant
naquit de ce lien avec la mère, bien plus que du fait qu’elle était sa
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fille, à lui.
Je faisais parfois une comparaison entre Hindley Earnshaw et lui,

et je n’arrivais pas à m’expliquer d’une façon satisfaisante pourquoi
leur  conduite,  en  des  circonstances  semblables,   était   si  différente.
Tous deux avaient été de tendres époux, et tous deux étaient attachés
à leur enfant ; je ne comprenais pas comment tous deux n’avaient pas
suivi la même route, dans le bien ou dans le mal. Mais, disais­je,
Hindley,   avec   une   tête   en   apparence   plus   forte,   s’est   montré
pitoyablement inférieur et plus faible. Quand son vaisseau a touché
l’écueil, le capitaine a abandonné son poste ; et l’équipage, au lieu de
chercher à sauver le navire, s’est livré à l’indiscipline et au désordre,
détruisant tout espoir de renflouer la malheureuse épave.

Linton,   au  contraire,   a   fait  preuve  du  vrai   courage  d’une   âme
loyale et fidèle ; il a eu confiance en Dieu ; et Dieu l’a consolé. L’un
espérait, l’autre désespérait : ils ont choisi chacun leur sort et ont été
justement condamnés à le subir. Mais vous n’avez pas besoin de ma
morale, Mr. Lockwood, vous êtes capable de juger aussi bien que
moi de toutes ces choses ; vous le croyez du moins, ce qui revient au
même.

La fin d’Earnshaw fut ce que l’on pouvait attendre. Elle suivit de
près celle de sa sœur ; six mois à peine séparèrent l’une de l’autre.
Nous autres, à la Grange, nous n’avons jamais su exactement quel a
été son état pendant cette période ; le peu que j’ai appris est venu à
ma   connaissance   quand   je   suis   allée   aider   aux   préparatifs   des
obsèques. Mr. Kenneth vint annoncer l’événement à mon maître.

— Eh  bien !  Nelly,   dit­il   en   entrant   à   cheval   dans   la   cour   un
matin,   trop   tôt  pour  que   je  ne   fusse  pas  alarmée  par  un   soudain
pressentiment de mauvaises nouvelles, c’est à votre tour et au mien
d’être en deuil à présent. Devinez qui nous a faussé compagnie cette
fois.

— Qui ? demandai­je tout émue.
— Allons !   devinez !   répondit­il   en   mettant   pied   à   terre   et

attachant les rênes à un crochet près de la porte. Et préparez le coin
de votre tablier : je suis certain que vous allez en avoir besoin.

— Pas Mr. Heathcliff, bien sûr ? m’écriai­je.
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— Quoi, vous auriez des larmes pour lui ? Non, Heathcliff est un
gaillard   jeune   et   vigoureux ;   il   a   l’air   plus   florissant   que   jamais,
aujourd’hui. Je viens de le voir. Il reprend vite des chairs depuis qu’il
est débarrassé de sa moitié.

— Qui est­ce alors, Mr. Kenneth ? répétai­je avec impatience.
— Hindley Earnshaw ! Votre vieil ami Hindley, et mon méchant

compère ;  quoique depuis   longtemps  il  soit  devenu  trop fantasque
pour moi.  Là !   je disais  bien qu’il  allait  y avoir  des  larmes.  Mais
consolez­vous ! Il est mort fidèle à son personnage : ivre comme un
lord. Pauvre garçon ! j’ai de la peine moi aussi. On regrette toujours
un vieux compagnon, malgré tout ; bien que celui­là fût capable des
pires malices qui se puissent imaginer et qu’il m’ait joué plus d’un
vilain tour. Il avait à peine vingt­sept ans, il me semble ; c’est juste
votre âge. Qui aurait cru que vous étiez nés la même année ?

J’avoue que ce coup fut plus dur pour moi que n’avait été celui de
la mort de Mrs. Linton ; d’anciens souvenirs assiégeaient mon cœur.
Je m’assis sous le porche, je pleurai comme pour un parent et je priai
le docteur de se faire introduire auprès de mon maître par un autre
serviteur. Je ne pouvais m’empêcher de ressasser cette question : sa
mort a­t­elle été naturelle ? Quoi que je fisse, cette idée me harcelait ;
j’en étais si obsédée que je résolus de demander la permission d’aller
à  Hurle­Vent   pour   aider   à   remplir   les   derniers   devoirs   envers   le
défunt.   Mr.   Linton   n’y   consentit   qu’avec   beaucoup   de   difficulté.
Mais je plaidai éloquemment l’abandon où le corps de son beau­frère
devait se trouver, je fis valoir que mon ancien maître et frère de lait
avait autant que lui droit à mes services. De plus, je lui rappelai que
le   petit  Hareton   était   le   neveu  de   sa   femme,  qu’en   l’absence  de
parents plus proches il devait lui servir de tuteur ; qu’il fallait qu’il
s’enquît de l’état de la succession et qu’il examinât les affaires de son
beau­frère.

Il était incapable de s’occuper de tout cela à ce moment­là, mais il
me chargea d’en parler à son homme d’affaires ; enfin, il me permit
de partir.

Son homme d’affaires avait été également celui d’Earnshaw. Je
passai au village et le priai de m’accompagner. Il secoua la tête et
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conseilla de laisser faire Heathcliff, affirmant que, si la vérité était
connue,   on   découvrirait   que   Hareton   n’était   guère   plus   qu’un
mendiant.

— Son père  est  mort  endetté,  ajouta­t­il ;   toute   la  propriété  est
hypothéquée, et la seule chance qui reste à l’héritier naturel est de
trouver une occasion d’éveiller quelque intérêt dans le cœur de son
créancier, afin que celui­ci soit amené à le ménager.

Quand je parvins à Hurle­Vent, j’expliquai que j’étais venue pour
veiller  à  ce  que  tout   se  passât  décemment.   Joseph,  qui  avait   l’air
d’avoir assez de chagrin, exprima sa satisfaction de ma présence. Mr.
Heathcliff dit qu’il ne voyait pas qu’on eût besoin de moi, mais que
je pouvais rester et régler les dispositions des obsèques, si je voulais.

— En bonne justice, observa­t­il, le corps de ce fou devrait être
inhumé à la croisée des routes, sans cérémonie d’aucune sorte13. Il
m’est arrivé de le quitter pendant dix minutes hier après­midi ; il en a
profité   pour   verrouiller   les   deux   portes   de   la   salle   afin   de
m’empêcher d’entrer et il a passé la nuit à s’enivrer à mort de propos
délibéré.

Nous avons fait irruption ce matin, en l’entendant ronfler comme
un cheval. Il était là, étendu sur le banc : on aurait pu l’écorcher et le
scalper sans le réveiller. J’ai envoyé chercher Kenneth, qui est venu,
mais pas avant que la brute fût changée en charogne : il était mort,
froid et roide.

Ainsi vous conviendrez qu’il n’y avait pas lieu de faire beaucoup
d’histoires à son sujet.

Le vieux domestique confirma ces dires, mais grommela :
— J’aurions mieux aimé qu’y soye été queri le docteur lui­même !

J’aurions   soigné   l’maître   mieux   qu’lui…   et   y   n’était   point   mort
quand j’sons parti, mais point du tout !

J’insistai   pour   que   les   funérailles   fussent   convenables.   Mr.
Heathcliff me dit que je pouvais agir à ma guise ; cependant il me

13 À l’époque où se passe le récit, l’usage en Angleterre était encore d’inhumer
les suicidés nuitamment,  à  une croisée de routes.  On déposait   le cadavre à
même dans une fosse creusée au milieu de la chaussée, on le recouvrait de
chaux vive et on refermait la fosse. (Note du traducteur.)
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pria de ne pas oublier qu’en toute cette affaire c’était de sa poche que
sortait l’argent. Son attitude resta froide, indifférente, n’indiquant ni
joie ni chagrin ; si l’on pouvait y lire quelque chose, c’était la cruelle
satisfaction   d’avoir   réussi   une   besogne   difficile.   Je   remarquai
cependant une fois sur sa figure une expression qui ressemblait à de
l’exultation : ce fut à l’instant que le cercueil sortit de la maison. Il
eut l’hypocrisie de se mettre en deuil. Avant de suivre le convoi avec
Hareton, il fit monter sur la table le malheureux enfant et murmura,
avec une singulière jouissance :

— Maintenant, mon petit gars, tu es à moi ! Et nous verrons bien
si un arbre ne pousse pas aussi tordu qu’un autre quand le même vent
les courbe !

Le naïf petit être écouta ces paroles avec plaisir ; il jouait avec les
moustaches de Heathcliff et lui tapotait la joue.

Mais   moi,   je   compris   ce   qu’il   voulait   dire   et   j’observai
sèchement :

— Cet   enfant   doit   retourner   avec   moi   à   Thrushcross   Grange,
monsieur. Il n’y a rien au monde qui vous appartienne moins que lui.

— Linton l’a­t­il dit ? demanda­t­il.
— Sans doute… il m’a ordonné de le ramener, répondis­je.
— Bien, dit le coquin, nous ne discuterons pas cette question pour

le  moment.  Mais   j’ai  envie  de  m’essayer   à  élever  un  enfant.  Par
conséquent,   vous   déclarerez   à   votre   maître   que,   s’il   cherche   à
m’enlever celui­ci, je me verrai obligé de le remplacer par le mien. Je
ne m’engage pas à laisser partir Hareton sans contestation ; mais je
vous certifie que je ferai venir l’autre. N’oubliez pas de le lui dire.

Cette   menace   suffisait   à   nous   lier   les   mains.   J’en   fis   part   en
revenant à Edgar Linton qui, s’étant peu intéressé à la question dès le
début, ne parla plus d’intervenir. Je ne crois d’ailleurs pas qu’il eût
pu le faire utilement, s’il en avait jamais eu la volonté.

L’hôte était maintenant le maître à Hurle­Vent. Sa possession était
solide et   il  prouva à   l’attorney14,  qui,  à son tour,   le  prouva à Mr.

14 Attorney : officier ministériel, légalement qualifié pour se présenter, au nom de
tiers, devant les tribunaux comme demandeur ou défendeur dans une action.
L’attorney en Angleterre correspond  à  l’avoué en France Depuis  1873,   les
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Linton, qu’Earnshaw avait hypothéqué jusqu’à son dernier mètre de
terrain   pour   avoir   de   quoi   subvenir   à   sa   passion   du   jeu ;   et   lui,
Heathcliff, était le prêteur.

C’est ainsi que Hareton, qui devrait être aujourd’hui le premier
propriétaire du pays, a été réduit à un état de complète dépendance de
l’ennemi  invétéré de son père,  et  qu’il  vit  dans  sa propre  maison
comme   un   domestique,   sauf   qu’il   n’a   même   pas   l’avantage   de
toucher des gages : tout à fait incapable de se faire rendre droit, parce
qu’il est sans aucun ami et qu’il ignore le tort dont il est victime.

attorneys ont pris le nom de solicitors. (Note du traducteur.)
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Chapitre XVIII

Les  douze  années  qui   suivirent  cette   lugubre  période,  continua
Mrs.  Dean,  furent   les  plus heureuses de ma vie.  Mes plus grands
soucis,   durant   ce   laps   de   temps,   furent   causés   par   les   légères
indispositions que notre petite Catherine dut subir comme tous les
enfants, riches ou pauvres. Du reste, après les six premiers mois, elle
poussa   comme un   jeune  mélèze,   et   commença  de  marcher   et   de
parler à sa manière avant que la bruyère eût fleuri pour la seconde
fois sur la tombe de Mrs. Linton. C’était la créature la plus séduisante
qui eût jamais apporté un rayon de soleil dans une maison désolée :
une réelle beauté de figure, avec les beaux yeux noirs des Earnshaw,
mais le teint clair, les traits délicats, les cheveux dorés et bouclés des
Linton. Son humeur était vive, mais sans rudesse, et tempérée par un
cœur sensible et ardent à l’excès dans ses affections. Cette aptitude à
se donner tout entière me rappelait sa mère. Elle ne lui ressemblait
pourtant  pas,  car  elle   savait   être  douce comme une colombe,  elle
avait une voix caressante et une expression pensive ; sa colère n’était
jamais furieuse, son amour jamais violent, mais profond et tendre.
Néanmoins, il faut le reconnaître, elle avait des défauts qui gâtaient
ses   dons :   une   tendance   à   être   impertinente,   par   exemple,   et
l’entêtement qu’acquièrent infailliblement les enfants gâtés, que leur
caractère   soit   bon  ou  mauvais.  S’il   arrivait   qu’un  domestique   fît
quelque chose qui lui déplût, c’était toujours : « Je le dirai à papa. »
Et si son père la réprimandait, fût­ce simplement du regard, on aurait
cru que c’était pour elle une affaire à lui briser le cœur : je ne crois
pas  qu’il   lui   ait   jamais   adressé  une  parole   dure.   Il   s’était   chargé
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entièrement de son éducation et il y trouvait un amusement.
Par bonheur la curiosité et une intelligence vive faisaient d’elle

une bonne élève. Elle apprenait vite et avec ardeur et elle fit honneur
à son maître.

Jusqu’à l’âge de treize ans, elle n’était pas une fois sortie seule de
l’enceinte  du  parc.  En de  rares  occasions,  Mr.  Linton  l’emmenait
avec lui à un mille, ou à peu près, au­dehors ; mais il ne la confiait
jamais à personne d’autre. Le nom de Gimmerton ne représentait rien
à son esprit ; la chapelle était, à l’exception de sa propre demeure, le
seul bâtiment dont elle eût approché et où elle fût entrée. Les Hauts
de Hurle­Vent et Mr. Heathcliff n’existaient pas pour elle. Elle vivait
parfaitement recluse et, en apparence, parfaitement satisfaite. Parfois,
cependant,  quand  elle   regardait   la   campagne  par   la   fenêtre  de   sa
chambre, elle demandait :

— Hélène,   combien   de   temps   faudra­t­il   encore   avant   que   je
puisse aller au sommet de ces collines ? Que peut­il bien y avoir de
l’autre côté ? Est­ce la mer ?

— Non, Miss Cathy ; ce sont encore des collines, toutes pareilles
à celles­ci.

— Et à quoi ressemblent ces rochers dorés quand on est à  leur
pied ? demanda­t­elle une fois.

La chute abrupte des rochers de Penistone attirait particulièrement
son attention, surtout quand le soleil couchant brillait sur eux et sur
les sommets environnants, et que tout le reste du paysage était dans
l’ombre. Je lui expliquai que c’étaient de simples masses de pierre,
dont les interstices contenaient à peine assez de terre pour nourrir un
arbre rabougri.

— Et pourquoi sont­ils encore clairs si longtemps après qu’il fait
sombre ici ?

— Parce  qu’ils   sont   à  une  bien  plus  grande  altitude  que nous.
Vous ne pourriez pas y grimper, tant ils sont hauts et escarpés. En
hiver la gelée apparaît toujours là avant d’arriver à nous ; et au cœur
de l’été j’ai trouvé de la neige dans ce trou noir, sur la face nord­est.

— Oh !  vous y avez  été !  s’écria­t­elle   joyeusement.  Je  pourrai
donc  y   aller   aussi,   quand   je   serai   une   femme.   Papa   y   a­t­il   été,
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Hélène ?
— Papa vous dirait, miss, me hâtai­je de répondre, que ces rochers

ne   valent   guère   la   peine   d’une   visite.   Les   landes,   où   vous   vous
promenez   avec   lui,   sont   beaucoup   plus   belles ;   et   le   parc   de
Thrushcross Grange est le plus bel endroit du monde.

— Mais   je   connais   le   parc,   et   je   ne   connais   pas   ces   rochers,
murmura­t­elle   en   se   parlant   à   soi­même.   Et   j’aimerais   tant   à
regarder tout autour de moi du sommet de la plus haute pointe ! Mon
petit poney Minny m’y mènera un jour.

Une des servantes ayant parlé devant elle de la grotte des Fées,
elle eut la tête toute bouleversée du désir de mettre à exécution ce
projet.   Elle   ne   cessait   d’en   importuner   Mr.   Linton,   si   bien   qu’il
promit qu’elle ferait cette excursion quand elle serait plus âgée. Mais
Miss   Catherine   mesurait   son   âge   par   mois ;   et   la   question :
« Maintenant,   suis­je   assez   âgée   pour   aller   aux   rochers   de
Penistone ? » revenait constamment sur ses lèvres. Dans un de ses
lacets,   la   route  qui   y   conduisait   passait   tout   près   de  Hurle­Vent.
Edgar n’avait pas le courage d’aller par là, de sorte qu’elle recevait
toujours la réponse : « Pas encore, ma chérie, pas encore. »

Je vous ai dit que Mrs. Heathcliff avait vécu un peu plus de douze
ans après avoir quitté son mari. On était d’une constitution délicate
dans sa famille ; ni elle ni Edgar n’avaient cette santé robuste qu’on
rencontre en général dans ces parages­ci.

Je   ne   sais   pas   exactement   ce   que   fut   sa   dernière   maladie.   Je
conjecture qu’ils moururent  tous deux de la même manière,  d’une
sorte   de   fièvre,   lente   à   son   début,   mais   incurable,   et   minant
rapidement  leur existence vers  la fin. Elle écrivit à son frère pour
l’informer   de   l’issue   probable   du   mal   dont   elle   souffrait   depuis
quatre mois et le supplier de venir la voir, si cela lui était possible ;
car elle avait bien des choses à régler, elle désirait lui faire ses adieux
et   laisser  Linton   en   sûreté   entre   ses  mains.  Son   espoir   était   que
Linton pourrait  rester avec lui comme il  était  resté avec elle ;  son
père, elle aimait à s’en persuader, ne tenait pas à assumer le fardeau
de son entretien et  de son éducation.  Mon maître  n’hésita  pas un
moment   à   satisfaire   à   cette   requête.   Quelle   que   fût,   en   temps
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ordinaire, sa répugnance à quitter sa maison, il se hâta de répondre à
cet  appel.   Il   recommanda Catherine  à  ma vigilance  toute  spéciale
pendant la durée de son absence, avec des ordres réitérés pour qu’elle
ne dépassât point les portes du parc, même sous mon escorte : il ne
lui venait pas à l’esprit qu’elle pût sortir sans être accompagnée.

Il fut absent trois semaines. Pendant un ou deux jours, la jeune
personne   confiée   à   ma   garde   resta   assise   dans   un   coin   de   la
bibliothèque,   trop  triste  pour   lire  ou pour   jouer.  Dans  cet   état  de
tranquillité, elle ne me causa guère de soucis. Mais ensuite vint une
période  de   lassitude   impatiente   et   turbulente.  Comme  j’étais   trop
occupée et désormais trop âgée pour courir par monts et par vaux
afin  de   l’amuser,   je  m’avisai  d’une méthode qui   lui  permît  de  se
distraire elle­même. Je pris l’habitude de l’envoyer faire le tour de la
propriété tantôt à pied, tantôt sur son poney ; et, à son retour, je me
prêtais complaisamment au récit de toutes ses aventures réelles ou
imaginaires.

Nous étions au début de l’été.
Elle prit un tel goût à ces excursions solitaires qu’il lui arrivait

souvent de rester dehors depuis le déjeuner jusqu’à l’heure du thé ;
puis elle passait les soirées à raconter ses histoires fantaisistes. Je ne
craignais   pas  qu’elle   franchît   les   limites   imposées,   parce  que   les
portes étaient ordinairement fermées ; en outre, je pensais qu’elle ne
se serait guère risquée seule à l’extérieur, même si elles eussent été
grandes   ouvertes.   Malheureusement   l’événement   prouva   que   ma
confiance était mal placée. Un matin, à huit heures, Catherine vint
me trouver et me dit que, ce jour­là, elle était un marchand arabe qui
allait traverser le désert avec sa caravane, et qu’il fallait que je lui
donnasse abondance de provisions pour elle et ses bêtes : un cheval
et   trois   chameaux,   ces   derniers   représentés   par   un   grand   chien
courant et deux chiens d’arrêt. Je rassemblai une bonne quantité de
friandises que je plaçai dans un panier attaché à l’un des côtés de la
selle. Elle sauta à cheval, gaie comme un pinson, protégée du soleil
de juillet par son chapeau à grands bords et un voile de gaze, et partit
au trot avec un rire joyeux, se moquant de mes prudents conseils de
ne pas galoper et de rentrer de bonne heure. La vilaine petite créature
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ne parut pas à l’heure du thé. Un des voyageurs, le chien courant, qui
était vieux et aimait ses aises, revint ; mais ni Catherine, ni le poney,
ni les deux chiens d’arrêt n’apparaissaient d’aucun côté. Je dépêchai
des émissaires sur ce sentier­ci,  puis sur celui­là, et enfin je partis
moi­même au  hasard   à   sa   recherche.  Un  paysan   travaillait   à  une
clôture autour d’une plantation sur les confins de la propriété. Je lui
demandai s’il avait vu notre jeune maîtresse.

— Je l’ai vue ce matin, répondit­il. Elle m’a prié de lui couper une
baguette de noisetier, puis elle a fait sauter son Galloway15 par­dessus
la  haie qui est   là­bas,  à  l’endroit   le  plus bas,  et  elle  a disparu au
galop.

Vous   pouvez   imaginer   mon   état   d’esprit   quand   j’appris   ces
nouvelles. L’idée me vint aussitôt qu’elle devait être partie pour les
rochers   de   Penistone.   « Que   va­t­il   lui   arriver ? »   m’écriai­je   en
passant à travers une brèche que l’homme était en train de réparer. Je
gagnai directement la grande route et  marchai aussi vite que pour
gagner un pari, mille sur mille. Un tournant du chemin m’amena en
vue des Hauts ; mais je ne découvrais Catherine ni de près ni de loin.
Les rochers se trouvent à un mille et demi au­delà de la maison de
Mr. Heathcliff, qui est elle­même à quatre milles de la Grange, de
sorte que je commençais à craindre d’être surprise par la nuit avant
d’y parvenir. « Et si elle a glissé en essayant d’y grimper ? pensais­
je ; si elle s’est tuée, ou brisé quelque membre ? » Mon anxiété était
vraiment  pénible ;  et   j’éprouvai  d’abord un soulagement  délicieux
quand j’aperçus, en passant rapidement près de la ferme, Charlie, le
plus vif des chiens d’arrêt, couché sous une fenêtre, la tête enflée et
une oreille en sang. J’ouvris la barrière, courus à la porte et frappai
violemment. Une femme, que je connaissais et qui habitait autrefois
Gimmerton, répondit ;  elle servait  à Hurle­Vent depuis  la mort de
Mr. Earnshaw.

— Bon !   dit­elle,   vous   venez   à   la   recherche   de   votre   petite
maîtresse. Ne vous inquiétez pas. Elle est ici en sûreté ; mais je suis
heureuse que ce ne soit pas le maître.

— Alors il n’est pas à la maison, n’est­ce pas ? demandai­je en

15 Race de poneys élevée à Galloway, en Écosse. (Note du traducteur.)
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haletant sous l’effet de ma marche précipitée et de mon alarme.
— Non, non ;   il  est  parti  avec Joseph et je ne pense pas qu’ils

reviennent avant une heure au plus  tôt.  Entrez et  reposez­vous un
instant.

J’entrai et trouvai ma brebis égarée assise devant la cheminée, se
balançant dans un petit fauteuil qui avait appartenu à sa mère quand
celle­ci   était   enfant.   Son   chapeau   était   accroché   au   mur   et   elle
semblait   tout   à   fait   chez   elle,   riant   et   babillant,   de   la   meilleure
humeur   imaginable,   devant  Hareton  – un  gaillard  de  dix­huit   ans
maintenant,   bien   développé   et   robuste –   qui   la   regardait   avec   de
grands yeux curieux et étonnées et ne comprenait quasi rien de la
suite ininterrompue de remarques et de questions dont elle ne cessait
de l’accabler.

— Très bien ! miss ! m’écriai­je en cachant ma joie sous un air
irrité.  C’est  votre  dernière promenade à cheval   jusqu’au retour  de
votre papa. Je ne vous laisserai plus franchir le seuil, vilaine, vilaine
fille !

— Ha ! ha ! Hélène ! cria­t­elle gaiement, en sautant sur ses pieds
et courant à moi. J’aurai une jolie histoire à raconter ce soir. Vous
m’avez donc découverte ! Étiez­vous jamais venue ici ?

— Mettez   ce   chapeau   et   rentrons   à   l’instant,   dis­je.   Je   suis
terriblement   fâchée   contre   vous,   Miss   Cathy ;   vous   vous   êtes
extrêmement  mal   conduite !   Il   est   inutile   de   faire   la  moue   et   de
pleurnicher ;  cela ne me paiera pas de tout  le  tracas que j’ai  eu  à
courir le pays après vous. Quand je pense que Mr. Linton m’a si bien
recommandé de ne pas vous laisser sortir ! Et vous vous échappez
ainsi ! Cela prouve que vous êtes un rusé petit renard, et personne
n’aura plus confiance en vous.

— Qu’ai­je   fait ?   demanda­t­elle   tout   en   larmes,   subitement
démontée.  Papa ne m’a rien recommandé ; il  ne me grondera pas,
Hélène… il n’est jamais désagréable comme vous.

— Venez, venez, répétai­je. Je vais attacher votre ruban. Voyons,
un peu de calme.  Oh !  quelle  honte !  À  treize ans,  vous conduire
comme un bébé !

Cette exclamation venait de ce qu’elle avait jeté son chapeau et
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s’était réfugiée hors de mon atteinte près de la cheminée.
— Allons !  dit   la servante,  ne soyez pas dure pour cette  bonne

demoiselle, Mrs. Dean. C’est nous qui l’avons retenue : elle voulait
passer sans s’arrêter, de crainte que vous ne fussiez inquiète. Hareton
lui  a  offert  de l’accompagner,  et   je  trouvais qu’il  avait   raison ;   la
route sur ces hauteurs est très déserte.

Pendant cette discussion, Hareton restait debout, les mains dans
les poches, trop gauche pour rien dire. Pourtant il avait l’air de ne pas
goûter mon intrusion.

— Combien de temps faudra­t­il que j’attende ? continuai­je sans
prendre garde à l’intervention de la femme. Il va faire nuit dans dix
minutes. Où est le poney, Miss Cathy ? Et où est Phénix ? Je vais
vous   laisser,   si   vous   ne   vous   dépêchez   pas.   Faites   comme   vous
voudrez.

— Le poney est dans la cour et Phénix est  enfermé là. Il  a été
mordu… et Charlie aussi.  J’allais vous le dire ; mais vous êtes de
mauvaise humeur et  vous ne méritez pas que je vous raconte tout
cela.

Je   ramassai   son   chapeau   et   m’approchai   pour   le   lui   remettre.
Mais, voyant que les gens de la maison prenaient son parti, elle se
mit à bondir autour de la chambre ; je lui donnai la chasse, mais elle
courait comme une souris, sur les meubles, ou dessous, ou derrière,
et rendait ma poursuite ridicule.

Hareton et la femme riaient ; elle les imita et devint encore plus
impertinente. Enfin, je m’écriai, tout en colère :

— Eh bien ! Miss Cathy, si vous saviez à qui est cette maison,
vous auriez hâte d’en sortir.

— Elle est à votre père, n’est­ce pas ? dit­elle en se tournant vers
Hareton.

— Non, répondit­il, la tête baissée et en rougissant de timidité.
Il était incapable de supporter en face le regard de Catherine, bien

que les yeux de celle­ci fussent tout à fait semblables aux siens.
— À qui, alors… à votre maître ?
Il   rougit  encore plus fort,  mais sous l’influence d’un sentiment

différent, marmotta un juron et se détourna.
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— Qui   est   son   maître ?   continua   l’ennuyeuse   petite   fille   en
s’adressant à moi. Il a parlé de « notre maison » et de « nos gens ». Je
le  croyais fils  du propriétaire.  Il  ne m’a jamais appelée « Miss » ;
c’est   ce   qu’il   aurait   dû   faire,   n’est­il   pas   vrai,   si   c’est   un
domestique16 ?

À ce  discours  puéril,  Hareton  devint   sombre  comme un nuage
d’orage. Je secouai sans mot dire la questionneuse et finis par réussir
à l’équiper pour le départ.

— Maintenant,  allez chercher  mon cheval,  dit­elle à son parent
ignoré, comme si elle avait parlé à un des petits palefreniers de la
Grange. Et vous pouvez venir avec moi. Je voudrais voir l’endroit où
le chasseur de lutins apparaît dans le marais, et avoir des détails sur
les « féies », comme vous les appelez. Mais dépêchez ! Qu’y a­t­il ?
Allez me chercher mon cheval, vous dis­je.

— Tu peux bien être damnée avant que je te serve de domestique !
grommela le jeune homme.

— Je peux bien être… quoi ? demanda Catherine surprise.
— Damnée, insolente péronnelle !
— Là,   Miss   Cathy !   Vous   voyez   dans   quelle   belle   compagnie

vous êtes venue vous fourvoyer, interrompis­je. Voilà de jolis mots à
employer devant une jeune fille ! Je vous prie de ne pas commencer à
disputer   avec   lui.   Venez,   allons   chercher   Minny   nous­mêmes   et
partons.

— Mais Hélène, s’écria­t­elle, les yeux grands ouverts, immobile
d’étonnement, comment ose­t­il me parler ainsi ? Ne faut­il  pas le
forcer de faire ce que je lui demande ? Vilaine créature, je répéterai à
papa ce que vous m’avez dit… Eh bien ! voyons !

Hareton ne parut pas effrayé de cette menace ; elle se mit à pleurer
d’indignation :

— Amenez   le   poney,   commanda­t­elle   en   se   tournant   vers   la
femme, et lâchez mon chien à l’instant.

— Doucement, miss, répondit la servante, vous ne perdrez rien à

16 On sait que l’appellation Miss est toujours suivie du prénom ou du nom de
famille   de   la   personne   à   qui   l’on   s’adresse   ou   dont   on   parle ;   seuls   les
serviteurs disent simplement Miss. (Note du traducteur.)
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être  polie.  Quoique Mr. Hareton,  que voici,  ne soit  pas   le   fils  du
maître, il est votre cousin et je ne suis pas payée pour vous servir.

— Lui, mon cousin ! s’écria Cathy avec un rire méprisant.
— Oui, certainement, répliqua celle qui lui faisait la leçon.
— Oh !   Hélène,   ne   leur   laissez   pas   dire   de   pareilles   choses,

poursuivit­elle très troublée.
Papa est allé chercher mon cousin à Londres ; mon cousin est fils

d’un gentleman. Ça, mon…
Elle s’arrêta et se mit à pleurer à chaudes larmes, bouleversée à la

simple idée d’avoir une parenté avec un tel rustre.
— Chut ! chut ! murmurai­je. On peut avoir beaucoup de cousins,

et   de   toutes   sortes,   Miss   Cathy,   et   ne   pas   s’en   porter   plus   mal.
Seulement on n’a pas besoin de les fréquenter, s’ils sont désagréables
et mal élevés.

— Ce n’est pas… ce n’est pas mon cousin, Hélène, continua­t­elle
avec un chagrin accru par la réflexion, et en se jetant dans mes bras
pour y chercher refuge contre cette idée.

J’étais furieuse contre elle et contre la servante à cause de leurs
mutuelles révélations. Je ne doutais pas que la nouvelle de l’arrivée
prochaine  de  Linton,  annoncée  par  Cathy,  ne   fût  communiquée  à
Heathcliff ;  et   j’étais sûre également que la première pensée de la
jeune fille, dès le retour de son père,  serait  de chercher à se faire
expliquer l’assertion de la servante au sujet de son grossier parent.
Hareton, remis de l’indignation qu’il avait ressentie à être pris pour
un domestique, parut ému de son désespoir. Il alla chercher le poney,
l’amena près de la porte,  puis, pour amadouer Cathy, prit  dans le
chenil un joli petit terrier à jambes torses et, le lui mettant dans les
mains, lui dit de ne plus pleurer, car il n’avait pas voulu lui faire de
peine. Elle s’arrêta dans ses lamentations, examina le jeune homme
d’un regard de crainte et d’horreur, puis recommença de plus belle.

J’eus peine à m’empêcher de sourire à la vue de cette antipathie
pour   le  pauvre  garçon,  qui  était  bien  et   solidement  bâti,  de   traits
agréables,  vigoureux et  plein  de  santé,  mais  affublé de vêtements
appropriés à ses occupations journalières, et celles­ci consistaient à
travailler à la ferme et à flâner dans la lande à la recherche de lapins
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et de gibier de toute sorte.
Pourtant,   il  me semblait  que  sa  physionomie  reflétait  un  esprit

doué de qualités meilleures que n’en avait jamais possédé son père.
De bonnes graines, dont la croissance négligée était étouffée, certes,
par   une   abondance   de   mauvaises   herbes   bien   plus   vigoureuses ;
néanmoins, il y avait évidemment là un sol riche, capable de produire
de   luxuriantes   moissons   dans   des   circonstances   différentes   et
favorables.  Je crois  que Mr.  Heathcliff  ne  lui  avait  pas  infligé de
souffrances physiques, grâce à son intrépidité naturelle, qui n’offrait
guère   de   prise   à   ce   genre   d’oppression ;   il   n’avait   rien   de   cette
susceptibilité timide qui, au jugement de Heathcliff, aurait donné du
charme aux mauvais  traitements. Celui­ci semblait avoir exercé sa
malveillance – en  faisant  de  lui  une brute.   Jamais  on ne  lui  avait
appris à lire ni à écrire ; jamais on ne l’avait réprimandé pour une
mauvaise habitude, pourvu que son gardien n’en fût pas gêné ; jamais
on ne l’avait fait avancer d’un pas vers la vertu, ni défendu du vice
par un seul précepte. D’après ce que j’ai entendu dire, Joseph avait
beaucoup contribué à le gâter par une indulgence mal comprise qui
l’incitait à flatter et à cajoler ce garçon, parce qu’il était le chef de la
vieille   famille.   De   même   qu’il   accusait   Catherine   Earnshaw   et
Heathcliff,  dans leur enfance,  de mettre à bout  la patience de son
maître   et   de   le   pousser,   par   ce   qu’il   appelait   leurs   « offreuses
manières », à chercher une consolation dans la boisson, de même à
présent il rejetait tout le poids des fautes de Hareton sur les épaules
de celui qui avait usurpé son bien. Hareton pouvait  jurer, avoir  la
conduite la plus répréhensible, Joseph se gardait de le réprimander. Il
semblait qu’il eût plaisir à le voir s’enfoncer dans le mal.

Il reconnaissait que Hareton était irrémédiablement corrompu, que
son âme était vouée à la perdition ; mais il se disait qu’après tout
c’était   Heathcliff   qui   en   était   responsable.   C’est   à   lui   que   serait
demandé compte de la ruine de cette âme ; et il y avait une immense
consolation dans cette pensée. Joseph avait infusé à Hareton l’orgueil
de son nom et de ses ancêtres. Il aurait, s’il eût osé, soufflé la haine
entre lui et le possesseur actuel des Hauts ; mais la crainte qu’il avait
de  ce  dernier  allait   jusqu’à  la   superstition et   il  ne manifestait   ses
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sentiments   envers   lui   qu’en  marmottant   des   insinuations   et   en   le
dénonçant en son for intérieur à la vengeance divine. Je ne prétends
pas être parfaitement au courant de la manière dont on vivait à cette
époque­là à Hurle­Vent ; je n’en parle que par ouï­dire, car je n’ai
pas  vu  grand­chose.  Les  villageois  affirmaient  que  Mr.  Heathcliff
était « serré » et se montrait dur et cruel envers ses fermiers. Mais la
maison, à l’intérieur, avait repris sous une direction féminine l’aspect
confortable   qu’elle   avait   autrefois,   et   les   scènes   de   désordres   du
temps   de   Hindley   ne   s’y   reproduisaient   plus.   Le   maître   était
d’humeur trop sombre pour chercher des relations, quelles qu’elles
fussent, bonnes ou mauvaises ; et il n’a pas changé.

Mais   tout   cela   ne   fait   pas   avancer   mon   histoire.   Miss   Cathy
repoussa   l’offre   de   paix   du   terrier   et   réclama   ses   chiens   à   elle,
Charlie et Phénix. Ils arrivèrent en boitant, la tête basse, et nous nous
mîmes en route pour la maison, de fort méchante humeur l’une et
l’autre. Je n’arrivais pas à faire dire à ma jeune maîtresse comment
elle   avait   passé   sa   journée.   Je   sus   seulement   que   le   but   de   son
pèlerinage avait été, comme je le supposais, les rochers de Penistone.

Elle était parvenue sans aventure à la barrière de la ferme, quand
Hareton vint à sortir avec quelques compagnons de la race canine,
qui attaquèrent la suite de Cathy. Il y eut entre les uns et les autres
une chaude bataille avant que leurs maîtres pussent les séparer : cela
servit de présentation. Catherine dit à Hareton qui elle était et où elle
allait ;   elle   le   pria   de   lui   indiquer   son   chemin ;   finalement   elle
l’ensorcela si bien qu’il l’accompagna. Il lui révéla les mystères de la
grotte  des  Fées  et  de vingt  autres  endroits  curieux.  Mais,  comme
j’étais en disgrâce, je ne fus pas favorisée d’une description de toutes
les choses qu’elle avait vues. Je pus deviner, cependant, qu’elle avait
regardé son guide d’un œil favorable jusqu’au moment où elle avait
blessé ses sentiments en s’adressant à lui comme à un domestique, et
où la femme de charge avait blessé les siens en appelant Hareton son
cousin. Le langage qu’il avait alors tenu lui était resté sur le cœur.
Elle  qui   était   toujours  « mon  amour »,  « ma  chérie »,  « ma  petite
reine »,  « mon ange »,  pour  tout  le monde à  la Grange, se voir si
outrageusement insultée par un étranger ! Elle n’y comprenait rien ;
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et   j’eus   beaucoup   de   mal   à   obtenir   d’elle   la   promesse   qu’elle
n’exposerait pas ses griefs à son père. Je lui expliquai qu’il était très
prévenu   contre   tous   les   habitants   des   Hauts   et   qu’il   serait
extrêmement peiné d’apprendre qu’elle était allée là. Mais j’insistai
surtout sur ce fait que, si elle révélait mon infraction aux ordres que
j’avais reçus,  il  serait  peut­être si  irrité qu’il  faudrait  que je m’en
allasse. C’était une perspective insupportable pour Cathy :  elle me
donna sa parole, et la tint, par égard pour moi. Après tout, c’était une
bonne petite fille.
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Chapitre XIX

Une   lettre   bordée   de   noir   annonça   le   retour   de   mon   maître.
Isabelle était morte. Il m’écrivait pour me dire de me procurer des
effets de deuil pour sa fille et de préparer une chambre ainsi que tout
ce qui serait nécessaire pour son jeune neveu. Catherine sauta de joie
à   l’idée   de   revoir   son   père   et   s’abandonna   aux   plus   confiantes
prévisions sur les innombrables qualités de son « vrai cousin ». Le
soir de leur arrivée tant attendue vint enfin. Dès la première heure,
elle   s’était   occupée   de   mettre   en   ordre   ses   petites   affaires ;
maintenant, vêtue de sa nouvelle robe noire – pauvre enfant ! la mort
de sa tante ne lui causait pas de chagrin bien précis – elle avait fini, à
force d’insistance, par m’obliger d’aller avec elle à leur rencontre à
l’entrée de la propriété.

— Linton a juste six mois de moins que moi, bavardait­elle, tandis
que nous traversions lentement les ondulations de terrain couvertes
de mousse, à l’ombre des arbres. Comme je serai contente de l’avoir
pour  compagnon de   jeu !  Tante   Isabelle  avait  envoyé à  papa une
belle boucle de ses cheveux ; ils étaient plus clairs que les miens…
plus blonds, et tout aussi fins. Je l’ai soigneusement gardée dans une
petite boîte de verre ; et j’ai souvent pensé au plaisir que j’aurais à
voir   celui   sur   la   tête   de   qui   elle   avait   été   prise.   Oh !   je   suis
heureuse…   et   papa,   mon   cher   papa !   Allons !   Hélène,   courons !
Allons ! courons !

Elle courut, revint, courut encore plusieurs fois avant que mes pas
plus mesurés eussent atteint la porte du parc. Puis elle s’assit sur le
talus gazonné au bord du chemin et essaya d’attendre patiemment.
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Mais c’était   impossible ;  elle  ne pouvait  pas  rester  une minute en
repos.

— Comme ils tardent ! s’écria­t­elle. Ah ! je vois de la poussière
sur la route… ils arrivent ! Non ! Quand seront­ils ici ? Ne pourrions­
nous aller un peu sur la route… pendant un demi­mille, Hélène, juste
pendant   un   demi­mille   seulement ?   Dites   oui,   je   vous   en   prie :
jusqu’à ce bouquet de bouleaux au tournant !

Je refusai formellement. Enfin son attente cessa ; la voiture des
voyageurs apparut. Miss Cathy poussa un cri et tendit les bras dès
qu’elle   aperçut   la   figure   de   son   père   penchée   à   la   portière.   Il
descendit, presque aussi impatient qu’elle ; et un intervalle de temps
considérable   s’écoula   avant   qu’ils   pussent   accorder   une  pensée   à
quelqu’un d’autre qu’eux­mêmes. Pendant qu’ils échangeaient leurs
caresses,   je   jetai   un   regard   dans   la   voiture   pour   voir   Linton.   Il
dormait dans un coin, enveloppé dans un chaud manteau de fourrure,
comme   si   l’on   eût   été   en   hiver.   C’était   un   garçon   pâle,   délicat,
efféminé, qu’on aurait pu prendre pour le jeune frère de mon maître,
tant était forte la ressemblance ; mais il y avait dans son aspect une
irritabilité maladive qu’Edgar Linton n’avait jamais eue. Ce dernier
s’aperçut de ma curiosité ; après m’avoir serré la main, il me dit de
refermer  la  portière et  de ne pas  déranger   l’enfant,  car   le  voyage
l’avait   fatigué.  Cathy aurait  volontiers   jeté  un coup d’œil  sur   lui,
mais   son  père   lui   dit  de  venir,   et   ils   remontèrent   le  parc   à  pied
ensemble, tandis que j’allais en avant avertir les domestiques.

— Maintenant, ma chérie, dit Mr. Linton en s’adressant à sa fille
quand ils s’arrêtèrent au bas des marches du perron, n’oublie pas que
ton cousin n’est ni aussi fort ni aussi joyeux que toi, et qu’il vient de
perdre sa mère tout récemment ; ne t’attends donc pas à le voir jouer
et courir avec toi dès aujourd’hui. Ne le fatigue pas en parlant trop ;
laisse­le tranquille ce soir au moins, veux­tu ?

— Oui,  oui,  papa,  répondit  Catherine.  Mais  je voudrais bien  le
voir, il n’a pas mis une seule fois la tête à la portière.

La voiture s’arrêta. Le dormeur fut réveillé et déposé à terre par
son oncle.

— Voici   ta   cousine   Cathy,  Linton,   dit   Edgar   en   mettant   leurs
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petites mains l’une dans l’autre. Elle t’aime déjà beaucoup ; aie soin
de ne pas la chagriner ce soir en pleurant. Tâche d’être gai à présent.
Le voyage est terminé et tu n’as plus qu’à te reposer et à t’amuser
comme tu l’entendras.

— Laissez­moi aller me coucher, alors, répondit le jeune garçon
en se dérobant aux embrassades de Catherine ; et il porta la main à
ses yeux pour essuyer les larmes qui s’y formaient.

— Voyons, voyons, il faut être bien sage, lui dis­je tout bas en
l’introduisant  dans   la  maison.  Vous   allez   la   faire  pleurer   aussi…
voyez comme elle compatit à votre peine !

Je ne sais si c’était par compassion pour lui, mais le fait est que sa
cousine  faisait  une aussi   triste   figure que  lui­même.  Elle   retourna
près   de   son   père.   Tous   trois   entrèrent   et   montèrent   dans   la
bibliothèque,  où   le   thé  était   préparé.   Je  débarrassai  Linton  de   sa
casquette,  de son manteau,  et   l’installai  sur  une  chaise près  de   la
table ; mais il ne fut pas plus tôt assis qu’il recommença de pleurer.
Mon maître lui demanda ce qu’il avait.

— Je   ne   peux   pas   rester   assis   sur   une   chaise !   dit   Linton   en
sanglotant.

— Va sur  le  sofa,  alors,  et  Hélène  t’apportera du  thé,   répondit
patiemment son oncle.

Celui­ci avait certainement dû être mis à rude épreuve, pendant le
voyage, par cet enfant irritable et souffreteux.

Linton   se   traîna   lentement   vers   le   sofa,   et   s’y   étendit.   Cathy
apporta un tabouret et sa tasse à côté de lui. Elle resta d’abord assise
en   silence.   Mais   ce   calme   ne   pouvait   durer ;   elle   avait   décidé
d’apprivoiser son petit cousin et il fallait qu’elle parvînt à ses fins.
Elle se mit à caresser ses boucles, à le baiser sur la joue, à lui offrir
du thé dans sa soucoupe, comme à un bébé ; ce qui lui plut, car il
n’était guère que cela. Il sécha ses yeux et son visage s’éclaira d’un
faible sourire.

— Oh ! cela ira très bien, me dit le maître après les avoir observés
une   minute.   Très   bien…   si   nous   pouvons   le   garder,   Hélène.   La
société d’un enfant de son âge lui infusera bientôt un esprit nouveau,
et à force de souhaiter d’être vigoureux il finira par le devenir. Oui, si
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nous pouvons le garder, pensai­je en moi­même ; je fus assaillie par
le triste pressentiment que c’était là un bien faible espoir. Et alors,
me disais­je, comment cet être faible pourra­t­il vivre à Hurle­Vent ?
Entre son père et Hareton, quelle compagnie et quels exemples pour
lui ! Nos doutes furent vite résolus… plus tôt même que je ne m’y
attendais. Je venais de faire monter les enfants, le thé fini, et voyant
Linton   endormi   – il   ne   m’avait   pas   laissé   partir   avant –   j’étais
redescendue et je me trouvais dans le vestibule, près de la table, en
train d’allumer une bougie pour Mr. Edgar, quand une servante sortit
de   la   cuisine   et   m’informa   que   Joseph,   le   domestique   de   Mr.
Heathcliff, était à la porte et désirait parler au maître.

— Il  faut que je  lui demande d’abord ce qu’il  veut,  dis­je,   très
agitée. C’est une heure bien peu convenable pour déranger les gens,
et au moment qu’ils rentrent d’un long voyage. Je ne pense pas que le
maître puisse le recevoir.

Comme   je   prononçais   ces   paroles,   Joseph,   ayant   traversé   la
cuisine, se présentait dans le vestibule. Il avait revêtu ses habits du
dimanche, sa figure la plus confite en dévotion et la plus revêche et,
tenant d’une main son chapeau et de l’autre sa canne, il se mit en
devoir d’essuyer ses pieds sur le paillasson.

— Bonsoir,  Joseph,  dis­je  d’un  ton glacial.  Quelle  affaire  vous
amène ce soir ?

— C’t à M’sieu Linton qu’j’ons à parler, répondit­il en m’écartant
d’un geste dédaigneux.

— Mr. Linton est en train de se coucher. À moins que vous n’ayez
quelque chose de particulièrement important à lui communiquer, je
suis sûre qu’il ne vous recevra pas maintenant. Vous feriez mieux de
vous asseoir là et de me confier votre message.

— Où   qu’est   sa   chambre ?   poursuivit   le   drôle,   examinant   la
rangée des portes fermées.

Je vis qu’il était décidé à refuser ma médiation. Je montai donc à
contrecœur dans la bibliothèque et annonçai le visiteur importun, en
conseillant de l’ajourner au lendemain. Mr. Linton n’eut pas le temps
de m’y autoriser, car Joseph était monté sur mes talons et,  faisant
irruption dans la pièce, il se planta à l’extrémité de la table les deux
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poings serrés sur la tête de sa canne. Il commença sur un ton élevé,
comme s’il prévoyait de l’opposition.

— Heathcliff   m’a­z­envoyé   queri   son   gars,   et   j’ons   ordre   de
n’point r’venir sans lui.

Edgar Linton resta silencieux pendant une minute ; une expression
de chagrin intense se peignit sur ses traits.

La  situation  de  l’enfant   lui   inspirait  de   la  pitié  par  elle­même.
Mais,   quand   il   se   rappelait   de   plus   les   espoirs   et   les   craintes
d’Isabelle, ses vœux inquiets pour son fils et la façon dont elle l’avait
recommandé à ses soins, il était douloureusement affecté à la pensée
de l’abandonner et il cherchait dans son cœur comment il pourrait
échapper à cette nécessité. Aucun moyen ne se présentait à lui. La
simple manifestation du désir de le garder aurait rendu la réclamation
de Heathcliff plus péremptoire ; il n’y avait rien d’autre à faire que
de le laisser partir. Pourtant il ne voulait pas le tirer de son sommeil.

— Dites à Mr. Heathcliff, répondit­il avec calme, que son fils ira à
Hurle­Vent   demain.   Il   est   au   lit,   trop   fatigué  pour   faire   le   trajet
maintenant. Vous pouvez aussi lui dire que la mère de Linton désirait
qu’il restât sous ma garde ; et que, pour le moment, sa santé est très
précaire.

— Non ! dit Joseph en tapant sur le plancher avec son bâton et
prenant  un  air  d’autorité.  Non !  ça  n’veut   rien  dire.  Heathcliff  ne
s’soucie   point   d’la   mère   ni   d’vous ;   y   veut   avoir   son   gars ;   et
j’devions l’emmener… ainsi vous v’là fixé !

— Vous ne  l’emmènerez  pas  ce soir,   répondit  Linton d’un  ton
résolu. Descendez sur­le­champ et allez répéter à votre maître ce que
je vous ai dit. Hélène, conduisez­le. Allez…

Puis, poussant du bras le vieillard indigné, il se débarrassa de lui
et ferma la porte.

— Très  bien !   cria   Joseph  en   se   retirant   lentement.  Demain,  y
s’amènera lui­même, et vous l’mettrez dehors, lui, si vous osez !

230



Chapitre XX

Pour   parer   au   danger   qu’aurait   entraîné   l’exécution   de   cette
menace, Mr. Linton me chargea de conduire l’enfant chez son père
de bonne heure, sur le poney de Catherine. Il ajouta :

— Comme   à   l’avenir   nous   n’aurons   plus   sur   sa   destinée
d’influence, bonne ou mauvaise, ne dites pas à ma fille où il est allé.
Elle ne peut plus désormais avoir de relations avec lui, et mieux vaut
qu’elle reste dans l’ignorance de son voisinage ; elle pourrait en être
troublée, et tourmentée du désir de faire visite à Hurle­Vent. Dites­lui
simplement que son père l’a envoyé chercher brusquement et qu’il a
été obligé de nous quitter.

Linton montra beaucoup de répugnance à sortir de son lit à cinq
heures et fut surpris en apprenant qu’il devait se préparer à un autre
voyage. Mais j’adoucis la chose en lui expliquant qu’il allait passer
quelque temps avec son père,  Mr.  Heathcliff,  qui,  dans sa grande
envie de le voir, n’avait pas voulu différer ce plaisir jusqu’à ce qu’il
fût tout à fait remis de ses fatigues.

— Mon père ! s’écria­t­il étrangement perplexe. Maman ne m’a
jamais dit que j’avais un père. Où habite­t­il ? Je préférerais rester
avec mon oncle.

— Il  habite   à  peu  de  distance  de   la  Grange,   répondis­je,   juste
derrière ces collines ; pas assez loin pour que vous ne puissiez venir à
pied   ici   quand   vous   vous   sentirez   vigoureux.   Vous   devriez   être
content d’aller chez vous et de le voir. Il faut que vous vous efforciez
de l’aimer comme vous aimiez votre mère, et alors il vous aimera.

— Mais   pourquoi   n’ai­je   pas   entendu   parler   de   lui   jusqu’ici ?
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Pourquoi maman et lui ne vivaient­ils pas ensemble, comme font les
autres personnes ?

— Il avait des affaires qui le retenaient dans le nord, et la santé de
votre mère exigeait qu’elle résidât dans le sud.

— Et pourquoi ne m’a­t­elle jamais parlé de lui ? insista l’enfant.
Elle parlait souvent de mon oncle, et il y a longtemps que j’ai appris
à l’aimer. Comment pourrais­je aimer papa ? Je ne le connais pas.

— Oh ! tous les enfants aiment leurs parents. Votre mère pensait
peut­être que vous auriez envie d’être avec lui si elle vous en avait
parlé souvent.  Dépêchons­nous ;  une promenade matinale à cheval
par un si beau temps est bien préférable à une heure de sommeil de
plus.

— Est­ce qu’elle  vient  avec nous ?  demanda­t­il :   la  petite   fille
que j’ai vue hier.

— Pas à présent.
— Et mon oncle ?
— Non, c’est moi qui vous accompagnerai là­bas.
Linton retomba sur son oreiller plongé dans une sombre rêverie.
— Je n’irai pas sans mon oncle, s’écria­t­il enfin. Je ne sais pas où

vous voulez m’emmener.
J’essayai de le persuader que ce serait bien méchant à lui de faire

preuve  de   répugnance  à  aller   rejoindre   son  père.  Mais   il   résistait
opiniâtrement à tous mes efforts pour l’habiller et il me fallut avoir
recours à l’assistance du maître pour le décider à sortir du lit. Nous
finîmes par réussir à mettre en route le pauvre enfant, après beaucoup
d’assurances   fallacieuses   que   son   absence   serait   courte,   que   Mr.
Edgar et Cathy viendraient le voir, et d’autres promesse aussi peu
fondées   que   j’inventai   et   répétai   de   temps   en   temps   le   long   du
chemin.   La  pureté   de   l’air   embaumé  de   la   senteur   des   bruyères,
l’éclat   du   soleil   et   la   douce   allure   de   Minny   soulagèrent   son
abattement au bout d’un moment. Il se mit à me faire des questions
sur sa nouvelle demeure et sur les habitants de celle­ci avec assez
d’intérêt et de vivacité.

— Les Hauts de Hurle­Vent sont­ils un endroit aussi plaisant que
Thrushcross Grange ? demanda­t­il en jetant un dernier regard sur la
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vallée,   d’où   montait   un   léger   brouillard   qui   formait   un   nuage
floconneux bordant le bleu du ciel.

— La propriété n’est pas aussi enfouie dans les arbres, répondis­
je, et elle n’est pas tout à fait aussi grande, mais on y jouit d’une très
belle vue sur le pays ; l’air y sera plus sain pour vous… plus vif et
plus  sec.  Vous  trouverez peut­être,  au début,   le  bâtiment  vieux et
sombre, bien que ce soit une demeure respectable : la meilleure des
environs,  après  la Grange. Et puis vous ferez de si  belles  courses
dans les landes ! Hareton Earnshaw – qui est l’autre cousin de Miss
Cathy, et par suite le vôtre en quelque sorte – vous montrera tous les
coins les plus agréables. Vous pourrez emporter un livre quand le
temps sera beau, et faire d’un creux verdoyant votre salle d’études. Il
est possible que parfois votre oncle vienne faire une promenade avec
vous : il se promène souvent sur les collines.

— Et comment est mon père ? Est­il aussi jeune et aussi beau que
mon oncle !

— Il est aussi jeune. Mais il a les cheveux et les yeux noirs, et
l’air  plus   sévère ;   il   est   aussi  plus  grand  et  plus   fort.   Il   ne  vous
paraîtra peut­être pas d’abord aussi doux et aussi aimable, parce que
ce n’est pas son genre. Pourtant, ayez soin d’être franc et cordial avec
lui ; tout naturellement, il vous aimera encore mieux que ne ferait
aucun oncle, puisque vous êtes son fils.

— Des yeux et des cheveux noirs ! répéta Linton d’un air rêveur.
Je n’arrive pas à me le représenter. Alors je ne lui ressemble pas,
sans doute ?

— Pas beaucoup, répondis­je. Pas le moins du monde, pensais­je,
en considérant avec regret le teint blanc et la frêle charpente de mon
compagnon, et ses grands yeux langoureux… les yeux de sa mère,
mais tout à fait dépourvus de leur éclat et de leur vivacité, sauf dans
les  moments  où   ils   s’allumaient   sous   l’influence  d’une   irritabilité
morbide.

— Comme   c’est   curieux   qu’il   ne   soit   jamais   venu   nous   voir,
maman et moi ! murmura­t­il. M’a­t­il vu ? S’il m’a vu, c’est quand
j’étais un bébé. Je ne me rappelle absolument rien de lui.

— Mais,   Master   Linton,   trois   cent   milles   font   une   sérieuse
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distance ;   et   dix   ans   paraissent   bien   moins   longs   à   une   grande
personne qu’à vous. Il est probable que Mr. Heathcliff se proposait
chaque   été   de   venir,   mais   qu’il   n’a   jamais   trouvé   une   occasion
favorable ;   et  maintenant   il   est   trop   tard.   Ne   le   tracassez   pas   de
questions à ce sujet : cela le fâcherait, sans profit pour vous.

Le jeune garçon resta plongé dans ses méditations pendant le reste
de la route, jusqu’au moment où nous nous arrêtâmes devant la porte
du  jardin de  la   ferme.  Je  tâchai  de saisir  ses   impressions  sur  son
visage. Il examina les sculptures et les fenêtres basses, les groseilliers
épars   et   les   sapins   tout   penchés,   avec  une  gravité   attentive,   puis
secoua la tête : ses sentiments intimes désapprouvaient complètement
l’extérieur de sa nouvelle demeure. Mais il eut le bon sens de différer
ses plaintes : il pouvait y avoir une compensation à l’intérieur.

Avant  qu’il  mît  pied  à   terre,   j’allai  ouvrir   la  porte.   Il   était   six
heures   et   demie.   Le   déjeuner   venait   de   prendre   fin,   la   servante
débarrassait et essuyait la table ; Joseph se tenait debout près de la
chaise de son maître et lui racontait quelque histoire à propos d’un
cheval boiteux ; Hareton se préparait à aller aux foins.

— Hé ! Nelly ! dit Mr. Heathcliff en m’apercevant. Je craignais
d’être obligé de venir chercher mon bien moi­même. Vous me l’avez
amené, n’est­ce pas ? Voyons ce que nous pourrons en faire.

Il se leva et se dirigea vers la porte ; Hareton et Joseph suivaient,
pleins de curiosité. Le pauvre Linton jeta un regard effrayé sur ces
trois visages.

— Sûrement, dit Joseph après une grave inspection, qu’il a fait un
troc avec vous, maître, et qu’c’est sa fille que v’là !

Heathcliff,   ayant   fixé   sur   son   fils   un   regard  qui   le   couvrit   de
confusion, laissa échapper un rire méprisant.

— Dieu !   quelle   beauté !   quelle   ravissante,   quelle   charmante
créature, s’écria­t­il. On a dû le nourrir d’escargots et de petit lait,
hein, Nelly ? Oh ! le diable m’emporte ! Mais c’est encore pis que ce
que   j’attendais…  et   le   diable   sait   que   je   n’espérais   pourtant   pas
grand­chose.

Je dis  à  l’enfant,   tremblant et   tout déconcerté,  de descendre de
cheval et  d’entrer.  Il  ne comprenait  qu’à demi la signification des
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paroles de son père et ne savait pas bien s’il en était l’objet ; à vrai
dire,   il   n’était   pas   encore   certain   que   cet   étranger   rébarbatif   et
sarcastique fût son père. Mais il s’accrochait à moi avec une terreur
croissante ; et, comme Mr. Heathcliff avait pris un siège et lui avait
dit : « viens ici », il se cacha le visage sur mon épaule et pleura.

— Assez ! assez ! dit Heathcliff.
Il étendit le bras, attira brutalement l’enfant entre ses genoux, puis

lui tint la tête haute en le prenant sous le menton.
— Pas de ces sottises ! Nous n’allons pas t’avaler, Linton… n’est­

ce pas là ton nom ? Tu es bien le fils de ta mère ! Par où tiens­tu de
moi, poulet piailleur ?

Il enleva la casquette de l’enfant, repoussa ses épaisses boucles
blondes, tâta ses bras grêles et ses doigts effilés. Pendant cet examen,
Linton avait  cessé de pleurer et  levait  ses grands yeux bleus pour
inspecter son inspecteur.

— Me connais­tu ?  demanda  Heathcliff,   après   s’être   convaincu
que ses membres étaient tous également frêles et faibles.

— Non, dit Linton dont le regard refléta une peur irraisonnée.
— Tu as entendu parler de moi certainement ?
— Non, répéta­t­il.
— Non ! Quelle honte pour ta mère de n’avoir jamais éveillé en

toi   la   piété   filiale   à  mon   égard !  Eh  bien !   tu   es  mon   fils,   je   te
l’apprends ;   et   ta   mère   a   été   une   drôlesse   de   te   laisser   dans
l’ignorance  de ce  qu’était   ton  père.  Allons,  ne  regimbe pas  et  ne
rougis pas ! bien que ce soit déjà quelque chose de voir que ton sang
n’est pas blanc. Sois bon garçon et nous nous entendrons. Nelly, si
vous êtes fatiguée, vous pouvez vous asseoir ; sinon, retournez chez
vous. Je parie que vous allez raconter ce que vous avez vu et entendu
au zéro qui habite à la Grange ; et cet être­ci ne se calmera pas tant
que vous resterez près de lui.

— Bien, répondis­je. J’espère que vous serez bon pour l’enfant,
Mr. Heathcliff, autrement vous ne le conserveriez pas longtemps ; et
c’est   votre   seul   parent   sur   la   terre,   le   seul   que   vous   connaîtrez
jamais… ne l’oubliez pas.

— Je serai très bon pour lui,  soyez sans crainte,  dit­il  en riant.
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Seulement, personne d’autre ne doit être bon pour lui : je suis jaloux
d’avoir   le   monopole   de   son   affection.   Et,   pour   commencer   mes
bontés,  Joseph, apportez à déjeuner à ce garçon. Hareton,  infernal
idiot,  va­t’en à ton travail.  Oui,  Nelly,  ajouta­t­il,  quand ils  furent
partis, mon fils est l’héritier présomptif de la Grange, et je ne désire
pas qu’il meure avant que je sois assuré de recueillir sa succession.
En outre,   il  est  à  moi,  et   je  veux  jouir  du  triomphe de  voir  mon
descendant propriétaire légitime de leurs biens : mon enfant donnant
des gages à leurs enfants pour labourer les terres de leurs pères. C’est
la seule considération qui puisse me faire supporter ce petit drôle ; je
le  méprise  en  lui­même et   je   le  hais  pour   les   souvenirs  qu’il  me
rappelle ! Mais cette considération est suffisante. Auprès de moi il est
en sûreté et sera l’objet de soins attentifs, tout autant que l’enfant de
votre maître auprès de son père. J’ai là­haut une chambre très bien
meublée pour lui ; j’ai engagé également un précepteur, qui doit faire
vingt milles trois fois par semaine pour venir lui enseigner ce qu’il
lui plaira d’apprendre. J’ai ordonné à Hareton de lui obéir. En bref,
j’ai tout arrangé en vue d’en faire un supérieur et un gentleman au
milieu des gens avec qui il vivra. Je regrette, toutefois, qu’il mérite si
peu toute cette peine. Si je souhaitais quelque bonheur en ce monde,
c’était de trouver en lui un objet digne d’orgueil ;  et  ce misérable
pleurnicheur à face blême m’a cruellement déçu.

Pendant  qu’il  parlait,   Joseph était   revenu,  apportant  un  plat  de
porridge au lait. Il le plaça devant Linton, qui se détourna de ce mets
rustique  avec  un   regard  d’aversion  et  affirma qu’il  ne  pourrait   le
manger.

Je vis que le vieux serviteur partageait tout à fait le mépris de son
maître pour l’enfant, bien qu’il fût obligé de n’en rien laisser paraître,
car il était clair que Heathcliff voulait voir son fils respecté par ses
inférieurs.

— Vous   n’pouvez   point   l’manger ?   répéta­t­il   en   scrutant
curieusement   le  visage  de  Linton,   et   en  baissant   la  voix  de  peur
d’être   entendu  plus   loin.  Mais  Master  Hareton  y  n’a   jamais   rien
mangé d’aut’, quand c’est qu’il était p’tit ; m’est avis que c’qu’était
bon pour lui doit être assez bon pour vous !
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— Je  ne   le  mangerai   pas,   répondit   Linton  d’un   ton   hargneux.
Remportez cela.

Joseph saisit le plat avec indignation et nous l’apporta.
— C’est­y  qu’y  a  quéqu’chose  d’môvais  dans  ces  aliments­là ?

demanda­t­il en fourrant le plat sous le nez de Heathcliff.
— Qu’y aurait­il de mauvais ? dit celui­ci.
— Eh ben ! vot’précieux gars y dit qu’y n’peut point les manger.

Mais  j’croyons que c’est naturel ! Sa mère était   tout  juste comme
ça… n’s étions quasiment trop sales pour semer l’grain qui d’vait
faire son pain.

— Ne me parlez  pas  de   sa  mère,  dit   le  maître   avec   irritation.
Donnez­lui quelque chose qu’il puisse manger, voilà tout. Quelle est
sa nourriture habituelle, Nelly ?

J’indiquai du lait bouilli ou du thé, et la femme de charge reçut
des instructions en conséquence. « Allons, pensais­je, l’égoïsme du
père pourra contribuer au bien­être de l’enfant. Il se rend compte de
sa   constitution   délicate   et   de   la   nécessité   de   le   traiter   avec
ménagements. Je vais consoler Mr. Edgar en lui faisant part du tour
qu’a pris l’humeur de Heathcliff. »

N’ayant   pas   d’excuse   pour   m’attarder   plus   longtemps,   je
m’esquivai pendant que Linton était occupé à repousser timidement
les avances d’un chien de berger amical. Mais il était trop sur le qui­
vive pour qu’on pût le tromper. Au moment où je fermais la porte,
j’entendis un cri et ces mots répétés avec frénésie :

— Ne me quittez pas ! Je ne veux pas rester ici ! Je ne veux pas
rester ici !

Puis le loquet se souleva et retomba : on ne lui permettait pas de
sortir. Je montai sur Minny et lui fis prendre le trot. Ainsi finit ma
brève tutelle.
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Chapitre XXI

Nous eûmes bien du tracas avec la petite Cathy ce jour­là. Elle
s’était   levée  toute  joyeuse,   impatiente de rejoindre son cousin ;   la
nouvelle du départ de celui­ci détermina chez elle des larmes et des
lamentations   si   passionnées   qu’Edgar   lui­même   fut   obligé   de   la
calmer en lui affirmant qu’il reviendrait bientôt. Il ajouta toutefois :
« Si je puis le reprendre », et c’est ce qu’il était impossible d’espérer.
Cette promesse ne la rassura que faiblement ; mais le temps eut plus
de  pouvoir   et,   bien  que  parfois   elle  demandât   encore   à   son  père
quand Linton reviendrait, les traits de ce dernier devinrent si vagues
dans sa mémoire qu’elle ne le reconnut pas quand elle le revit.

Lorsqu’il m’arrivait, en allant faire des courses à Gimmerton, de
rencontrer la femme de charge de Hurle­Vent, je ne manquais pas de
lui demander comment allait le jeune maître ; car il vivait dans une
réclusion presque aussi complète que Catherine elle­même, et on ne
le voyait jamais. Je sus par elle que sa santé était toujours délicate et
qu’il   était   très   fatigant   pour   son   entourage.  Elle  me  dit   que  Mr.
Heathcliff semblait avoir pour lui de plus en plus d’aversion, bien
qu’il fît quelques efforts pour dissimuler ce sentiment ; le son de sa
voix lui était antipathique, et il était absolument incapable de rester
plusieurs   minutes   de   suite   dans   la   même   chambre   que   lui.   La
conversation   entre   eux   était   rare.   Linton   apprenait   ses   leçons   et
passait ses soirées dans la petite pièce qu’ils appelaient le petit salon,
ou bien restait couché toute la journée, car il attrapait tout le temps
des rhumes, des refroidissements, des douleurs, des misères de toutes
sortes.
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— Je n’ai jamais connu d’être si pusillanime, ajouta la femme, ni
si préoccupé de soi­même.

Ce sont des histoires sans fin si je laisse la fenêtre ouverte tant soit
peu tard dans la soirée. Oh ! c’est mortel, un souffle de l’air de la
nuit !   Il  veut  avoir  du feu en plein été ;   la  pipe de Joseph est un
poison ; il lui faut toujours des sucreries et des friandises, et toujours
du  lait,   encore  du   lait… sans  qu’il   se   soucie   le  moins  du  monde
qu’en hiver nous soyons rationnés, nous autres. Enveloppé dans son
manteau fourré, il reste enfoui dans son fauteuil au coin du feu, à
siroter un peu de pain grillé et d’eau ou une autre drogue qui chauffe
sur la grille. Si Hareton, par compassion, vient le distraire – Hareton
n’a  pas  une  mauvaise  nature,   quoiqu’il   soit   bourru –   ils   finissent
régulièrement par se séparer, l’un jurant, l’autre pleurant. Je crois que
le maître aurait plaisir à voir Earnshaw le battre comme plâtre s’il ne
s’agissait  de  son  fils ;  et   je  suis   sûre qu’il   serait  capable  de  jeter
l’enfant à la porte s’il connaissait la moitié des petits soins qu’il se
prodigue à soi­même. Mais il ne s’expose pas à en avoir la tentation :
il   n’entre   jamais   dans   le   petit   salon   et,   si  Linton   commence   ces
manières­là devant lui dans la salle, il l’envoie aussitôt en haut.

Je devinai  par  ce récit  que  la  privation complète de sympathie
avait rendu le jeune Heathcliff égoïste et désagréable, s’il ne l’était
déjà originellement. Mon intérêt pour lui s’affaiblit en conséquence,
bien que son sort m’inspirât toujours de la pitié et du regret qu’il ne
fût pas resté avec nous. Mr. Edgar m’encourageait à chercher à me
renseigner ; il pensait beaucoup à lui, je crois et n’aurait pas hésité à
courir quelque risque pour le voir. Il me dit un jour de demander à la
femme de charge si Linton ne venait jamais dans le village.

Elle me répondit qu’il n’y avait été que deux fois, à cheval, avec
son père ; et les deux fois il avait prétendu être absolument rompu
pendant les trois ou quatre jours qui avaient suivi. Cette femme de
charge   quitta   les   Hauts,   si   je   me   souviens   bien,   deux   ans   après
l’arrivée   de   Linton ;   elle   fut   remplacée  par   une   autre,   que   je   ne
connaissais pas, et qui est encore là.

Le temps continua de s’écouler à la Grange aussi agréablement
qu’autrefois.   Miss   Cathy   atteignit   ses   seize   ans.   Jamais   nous   ne
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fêtions joyeusement l’anniversaire de sa naissance, parce que c’était
aussi l’anniversaire de la mort de mon ancienne maîtresse. Son père
passait   invariablement   ce   jour­là   seul   dans   la   bibliothèque ;   à   la
tombée de la nuit, il allait jusqu’au cimetière de Gimmerton, où il
restait  souvent  passé minuit.  Catherine en était  donc réduite à  ses
propres ressources pour se distraire. Le 20 mars fut, cette année­là,
une  belle   journée  de printemps.  Quand son père se  fut   retiré,  ma
jeune   maîtresse   descendit,   habillée   pour   sortir,   et   me   dit   qu’elle
désirait faire avec moi une promenade sur le bord de la lande ; Mr.
Linton le lui avait permis, si nous n’allions qu’à courte distance et si
nous étions rentrées dans une heure.

— Ainsi, dépêchez­vous, Hélène, s’écria­t­elle. Je sais où je veux
aller ; c’est à un endroit où s’est installée toute une bande d’oiseaux.
Je voudrais voir s’ils ont déjà fait leurs nids.

— Cela  doit   être   assez   loin,   répondis­je ;   ils  ne   font  pas   leurs
couvées sur le bord de la lande.

— Non, ce n’est pas loin. J’ai été tout auprès avec papa.
Je mis mon chapeau et sortis sans m’inquiéter davantage.
Elle bondissait en avant, revenait près de moi et repartait comme

un jeune lévrier. Au début, je pris grand plaisir à écouter les alouettes
qui chantaient de tous côtés, à jouir de la douce chaleur du soleil, et à
la regarder, elle, ma petite enfant gâtée, avec ses boucles blondes qui
flottaient   sur  ses  épaules,  ses   joues  brillantes  qui  s’épanouissaient
aussi fraîches et pures que des roses sauvages et ses yeux rayonnant
d’une joie sans nuage. Elle était heureuse comme un ange, dans ce
temps­là. Quel dommage qu’elle n’ait pu se contenter de son sort !

— Eh   bien !   dis­je,   où   sont   vos   oiseaux,   Miss   Cathy ?   Nous
devrions les avoir trouvés ; la haie du parc de la Grange est à une
grande distance derrière nous, maintenant.

— Oh ! un peu plus loin… seulement un peu plus loin, Hélène !
me répondait­elle continuellement. Gravissez ce tertre, franchissez ce
talus et avant que vous soyez arrivée de l’autre côté, j’aurai fait lever
les oiseaux.

Mais il y avait tant de tertres à gravir et de talus à franchir que je
finis  par  me   sentir   fatiguée  et   lui  dis  qu’il   fallait  nous  arrêter   et
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revenir   sur   nos   pas.   Je   dus   crier,   car   elle   m’avait   devancée   de
beaucoup. Elle ne m’entendit pas ou ne m’écouta pas ; elle continua
de courir en avant et je fus forcée de la suivre. Enfin elle disparut
dans un creux. Quand je parvins à la revoir, elle était à deux milles
plus près des Hauts de Hurle­Vent que de la Grange. J’aperçus deux
personnes,  qui  l’arrêtaient,  et   j’eus  la  conviction que  l’une d’elles
était Mr. Heathcliff lui­même.

Cathy avait été prise en flagrant délit de pillage, ou du moins de
recherche de nids de coqs de bruyère.

Les   Hauts   étaient   le   domaine   de   Mr.   Heathcliff   et   celui­ci
réprimandait la braconnière.

— Je   n’en   ai   pris   ni   trouvé   aucun,   disait­elle   pendant   que   je
peinais pour les rejoindre, et elle étendait les mains pour confirmer sa
déclaration. Je n’avais pas l’intention d’en prendre, mais papa m’a dit
qu’il y en avait des quantités ici et je désirais voir les œufs.

Heathcliff   me   jeta   un   coup   d’œil,   accompagné   d’un   sourire
méchant,   qui   indiquait   qu’il   connaissait   son   interlocutrice   et,   par
conséquent,   qu’il   était   animé   envers   elle   de   dispositions
malveillantes. Il demanda qui était « papa ».

— Mr. Linton, de Thrushcross Grange, répondit­elle. Je pensais
bien que vous ne me connaissiez pas, car autrement vous ne m’auriez
pas parlé de cette manière.

— Vous supposez donc que votre papa est hautement estimé et
respecté ? dit­il d’un ton sarcastique.

— Et vous, qui êtes­vous ? demanda Catherine en regardant avec
curiosité son interlocuteur. J’ai déjà vu cet homme­là. Est­ce votre
fils ?

Elle désignait l’autre individu, Hareton, que deux années de plus
n’avaient fait que rendre plus massif et plus fort ; il avait l’air aussi
gauche et aussi rude que jamais.

— Miss Cathy, interrompis­je, il va y avoir trois heures que nous
sommes dehors, au lieu d’une. Il faut réellement que nous rentrions.

— Non, cet homme­là n’est pas mon fils, répondit Heathcliff en
m’écartant. Mais j’ai un fils et vous l’avez déjà vu, lui aussi. Quoique
votre gouvernante soit très pressée, je crois qu’un peu de repos vous
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ferait du bien à toutes deux. Voulez­vous simplement contourner ce
monticule   couvert   de   bruyères   et   entrer   chez   moi ?   Vous   n’en
regagnerez  ensuite  votre  demeure que plus  vite,   étant   reposée ;  et
vous serez la bienvenue.

Je dis tout bas à Catherine qu’elle ne devait, sous aucun prétexte,
accepter cette proposition, qu’il ne pouvait absolument pas en être
question.

— Pourquoi ? demanda­t­elle  tout haut.  Je suis fatiguée d’avoir
couru, et le terrain est humide ; je ne puis m’asseoir ici.  Allons­y,
Hélène. En outre, il dit que j’ai déjà vu son fils. Il doit se tromper, je
pense ;  mais je devine où il habite :  à la ferme que j’ai visitée en
revenant des rochers de Penistone. N’est­ce pas ?

— En  effet.   Allons,   Nelly,   taisez­vous…  ce   sera   pour   elle   un
plaisir de voir notre intérieur. Hareton, va en avant avec la jeune fille.
Vous, Nelly, venez avec moi.

— Non,   elle   n’ira   pas   dans   un   pareil   endroit !   m’écriai­je   en
luttant pour dégager mon bras qu’il avait saisi.

Mais elle avait contourné le monticule en courant à toute vitesse et
elle était déjà presque sur le seuil de la porte. Le compagnon qu’on
lui avait désigné ne prit pas la peine de faire mine de l’escorter ; il
s’esquiva par la route et disparut.

— Mr.  Heathcliff,   c’est   très  mal,  continuai­je.  Vous  savez   fort
bien que vos intentions ne sont pas bonnes. Elle va rencontrer Linton,
elle racontera tout dès que nous serons rentrées, et c’est sur moi que
retombera le blâme.

— Je désire qu’elle voie Linton, répondit­il. Il a meilleur aspect
depuis quelques jours ; il n’arrive pas souvent qu’il soit présentable.
Nous la persuaderons facilement de tenir sa visite secrète. Où est le
mal là­dedans ?

— Le   mal   est   que   je   m’attirerai   l’animosité   de   son   père   s’il
découvre  que   je   l’ai   laissée   entrer  dans  votre  maison ;   et   je   suis
convaincue que vous avez de mauvais desseins en l’y poussant.

— Mon   dessein   est   aussi   honnête   que   possible.   Je   vais   vous
l’exposer en entier : c’est que les deux cousins puissent s’éprendre
l’un   de   l’autre   et   s’épousent.   J’agis   généreusement   envers   votre
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maître : son rejeton n’a pas d’espérances et, si elle entre dans mes
vues,   elle   en   aura   aussitôt,   puisqu’elle   partagera   avec   Linton   les
droits à ma succession.

— Si Linton mourait, et sa vie est bien incertaine, Catherine serait
l’héritière.

— Non, elle ne le serait pas. Il  n’y a dans le testament aucune
clause qui l’établisse ; les biens de mon fils me reviendraient. Mais,
pour prévenir   les disputes,   je désire  leur union et suis   résolu à  la
réaliser.

— Et moi, je suis résolue à ne plus jamais la laisser approcher de
chez vous, répliquai­je comme nous atteignions la barrière, où Miss
Cathy nous attendait.

Heathcliff me dit de me tenir tranquille et, nous précédant dans le
chemin, se hâta d’ouvrir la porte. Ma jeune maîtresse lui lançait de
fréquents regards, comme si elle ne savait trop que penser de lui ;
mais il souriait quand il rencontrait ses yeux et adoucissait la voix en
lui parlant. J’étais assez folle pour m’imaginer que la mémoire de sa
mère pouvait l’empêcher de lui vouloir du mal. Linton était devant la
cheminée. Il avait été se promener dans les champs, car il avait sa
casquette sur la tête et il appelait Joseph pour se faire apporter des
souliers secs.

Il était devenu grand pour son âge : il s’en fallait de quelques mois
qu’il eût seize ans. Ses traits étaient restés jolis, ses yeux et son teint
plus brillants que je n’en avais le souvenir, mais seulement d’un éclat
passager dû à la salubrité de l’air et à l’influence du soleil.

— Eh bien ! qui est­ce là ? demanda Mr. Heathcliff en se tournant
vers Cathy. Pouvez­vous me le dire ?

— Votre   fils ?   dit­elle   après   les   avoir   examinés   tous   deux
alternativement d’un air de doute.

— Oui, oui. Mais est­ce la première fois que vous le voyez ? Ah !
vous avez la mémoire bien courte. Linton, te rappelles­tu ta cousine,
que tu nous tourmentais tant pour revoir ?

— Quoi ! Linton ! s’écria Cathy dont le visage s’illumina d’une
surprise joyeuse à ce nom. Est­ce là le petit Linton ? Il est plus grand
que moi ! Êtes­vous vraiment Linton ?

243



Le jeune homme s’avança et l’assura qu’elle ne se trompait pas.
Elle l’embrassa de bon cœur et tous deux considérèrent avec surprise
le   changement   que   le   temps   avait   apporté   dans   leur   apparence.
Catherine avait  atteint toute sa croissance ;  ses formes étaient à la
fois pleines et élancées, ses muscles avaient l’élasticité de l’acier et
son aspect général étincelait de santé et  de vie.  Les regards et  les
mouvements de Linton étaient languissants, son corps extrêmement
grêle, mais il y avait dans ses manières une grâce qui tempérait ses
imperfections et qui faisait qu’il n’était pas déplaisant. Après avoir
échangé avec lui de nombreuses marques d’affection, sa cousine se
dirigea vers Mr. Heathcliff, qui était resté près de la porte, partageant
son attention entre ce qui se passait au­dedans et ce qui se passait au­
dehors ; ou plutôt, feignant de partager son attention, mais, en réalité,
n’observant que les deux jeunes gens.

— Ainsi, vous êtes mon oncle ! s’écria­t­elle en se haussant pour
l’embrasser.   Il   me   semblait   que   je   vous   aimais,   bien   que   vous
m’eussiez mal accueillie au début. Pourquoi ne venez­vous pas à la
Grange avec Linton ? C’est bizarre de vivre depuis tant d’années si
près de nous, sans être jamais venu nous voir. Pourquoi ?

— Je suis venu à la Grange une ou deux fois de trop, avant votre
naissance.   Bon,   bon…   au   diable !   Si   vous   avez   des   baisers
disponibles, donnez­les à Linton ; sur moi, ils sont perdus.

— Méchante Hélène ! s’écria Catherine, se précipitant vers moi
pour me submerger sous un flot de caresses. Vilaine Hélène, qui a
essayé   de   m’empêcher   d’entrer !   Mais   à   l’avenir   je   ferai   cette
promenade   tous   les   matins :   le   permettrez­vous,   mon   oncle ?   Et
quelquefois   j’amènerai   papa.   Ne   serez­vous   pas   content   de   nous
voir ?

— Certainement,   répondit   l’oncle   avec   une   grimace   à   peine
contenue,   qui   témoignait   de   sa   profonde   aversion   pour   les   deux
visiteurs en question. Mais attendez, continua­t­il en se tournant vers
la jeune fille. Maintenant que j’y pense, il vaut mieux que je vous le
dise : Mr. Linton a une prévention contre moi. Nous nous sommes
querellés, à une certaine période de notre existence, avec une férocité
peu chrétienne ; dites­lui que vous êtes venue ici, et il vous interdira
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complètement toute visite. Il ne faut donc pas que vous en parliez,
pour peu que vous vous souciiez de revoir votre cousin par la suite ;
vous pouvez venir, si vous voulez, mais n’en parlez pas.

— Pourquoi vous êtes­vous querellés ?  demanda Catherine,   très
décontenancée.

— Il m’a trouvé trop pauvre pour épouser sa sœur et s’est fâché
que j’en aie obtenu la main ; son orgueil était blessé et il ne me le
pardonnera jamais.

— C’est mal ! Un jour ou l’autre, je le lui dirai. Mais Linton et
moi n’avons rien à voir dans votre querelle. S’il en est ainsi, je ne
viendrai pas ici ; c’est lui qui viendra à la Grange.

— Ce   sera   trop   loin   pour   moi,   murmura   Linton ;   faire   quatre
milles à pied me tuerait. Non, venez ici, Miss Catherine, de temps à
autre ; pas tous les matins, mais une ou deux fois par semaine.

Le père lança sur son fils un regard d’amer mépris.
— Je crains, Nelly, de perdre ma peine, me dit­il  à voix basse.

Miss Catherine,  comme l’appelle  ce niais,  s’apercevra de ce qu’il
vaut et l’enverra au diable. Ah ! s’il se fût agi de Hareton !… Savez­
vous que, vingt fois par jour, j’envie Hareton, tout dégradé qu’il est ?
J’aurais aimé ce garçon, s’il eût été un autre. Mais je ne crois pas
qu’il y ait de danger que cette petite fille, elle, s’éprenne de lui ; et si
cet être pitoyable ne se démène pas un peu vivement, je lui susciterai
un rival en la personne de Hareton. Nous estimons que Linton vivra
au plus jusqu’à dix­huit ans. Oh ! la peste soit de l’insipide animal !
Le voilà occupé à se sécher les pieds, et il ne la regarde même pas.
Linton !

— Oui, mon père.
— N’as­tu rien à montrer à ta cousine nulle part ? Pas même un

terrier de lapins ou de belettes ? Emmène­la dans le jardin, avant de
changer de chaussures ; et aux écuries voir ton cheval.

— Ne   préféreriez­vous   pas   rester   ici ?   demanda   Linton   en
s’adressant à Cathy sur un ton qui exprimait sa répugnance à bouger.

— Je ne sais pas, répondit­elle en jetant un regard d’envie vers la
porte : elle avait visiblement un vif désir de remuer.

Il resta assis et se rapprocha encore du feu.
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Heathcliff se leva, alla à la cuisine, et de là dans la cour, appelant
Hareton. Hareton répondit et bientôt tous deux rentrèrent. Le jeune
homme venait de se laver comme on pouvait s’en rendre compte au
brillant de ses joues et de ses cheveux humides.

— Oh !   je  veux vous   le  demander,   à  vous,  mon  oncle,   s’écria
Catherine en se rappelant l’assertion de la femme de charge. Celui­là
n’est pas mon cousin, n’est­ce pas ?

— Si, répondit­il,  c’est   le neveu de votre mère.  Est­ce qu’il  ne
vous plaît pas ?

Catherine prit un drôle d’air.
— N’est­ce pas un beau gars ? continua­t­il.
La malhonnête petite personne se dressa sur la pointe des pieds et

chuchota une phrase à l’oreille de Heathcliff, qui se mit à rire. Le
visage de Hareton s’assombrit ; je m’aperçus qu’il était très sensible
aux manques d’égards qu’il soupçonnait, et qu’il avait évidemment
une vague notion de son  infériorité.  Mais  son maître  ou  tuteur   le
rasséréna en s’écriant :

— Tu seras   très  apprécié  par nous,  Hareton.  Elle  dit  que  tu  es
un… comment, déjà ? enfin, quelque chose de très flatteur. Allons !
va faire avec elle le tour de la ferme. Et conduis­toi en gentleman,
hein ? Pas de gros mots ;  ne va pas la dévisager quand elle ne te
regardera pas, et avoir l’air de vouloir te cacher la figure quand elle
te regardera ; quand tu parleras, parle lentement, et ne tiens pas tes
mains dans tes poches. En route, et distrais­la aussi agréablement que
tu pourras.

Il   surveilla   le   couple   qui   passait   sous   la   fenêtre.   Earnshaw
détournait la tête. Il paraissait étudier avec l’intérêt d’un étranger et
d’un artiste ce paysage qu’il connaissait si bien.

Catherine lui lança un coup d’œil narquois qui n’exprimait  que
peu d’admiration. Puis elle se mit en devoir de trouver elle­même des
sujets   d’amusement   et   s’en   alla   gaiement,   d’un   pas   leste,   en
fredonnant un air pour suppléer au défaut de conversation.

— Je lui ai lié la langue, observa Heathcliff. Il ne risquera pas une
seule parole de toute la promenade. Nelly, vous vous souvenez de
moi quand j’avais son âge… ou même quand j’avais quelques années
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de moins. Ai­je jamais eu l’air aussi stupide, aussi empaillé, comme
dit Joseph ?

— Plus,   répliquai­je,   car  vous   étiez  plus  morose,  par­dessus   le
marché.

— Il  me  donne de   la   satisfaction,  poursuivit­il  en  pensant   tout
haut. Il a répondu à mon attente. S’il eût été naturellement idiot, mon
plaisir   serait  moitié  moindre.  Mais   il   n’est   pas   idiot ;   et   je   peux
sympathiser avec tous ses sentiments, les ayant éprouvés moi­même.
Je sais très exactement ce qu’il souffre en ce moment, par exemple ;
ce n’est d’ailleurs qu’un simple avant­goût de ce qu’il souffrira. Il ne
sera   jamais   capable   de   sortir   de   son   abîme   de   grossièreté   et
d’ignorance. Je le tiens mieux que ne me tenait son coquin de père, et
je   l’ai   fait   descendre   plus   bas,   car   il   s’enorgueillit   de   son
abrutissement. Je lui ai appris à mépriser comme une sottise et une
faiblesse tout ce qui n’est pas purement animal. Ne croyez­vous pas
que Hindley serait fier de son fils, s’il pouvait le voir ? Presque aussi
fier que je le suis du mien. Mais il y a une différence : l’un est de l’or
employé   comme  pierre   de  pavage,   l’autre   du   fer­blanc  poli   pour
jouer un service d’argent. Le mien n’a aucune valeur en soi ; pourtant
j’aurai le mérite de le pousser aussi loin qu’un si pauvre hère peut
aller.

Le sien avait des qualités de premier ordre, elles sont perdues ; je
les ai rendues plus qu’inutiles, funestes. Moi, je n’ai rien à regretter ;
lui, il aurait à regretter plus que qui que ce soit. Et le plus beau est
que Hareton m’est attaché en diable ! Vous conviendrez qu’ici j’ai
surpassé Hindley. Si ce défunt drôle pouvait sortir de sa tombe pour
me reprocher mes torts envers sa progéniture, j’aurais l’amusement
de voir la dite progéniture le repousser et s’indigner qu’il ose médire
du seul ami qu’elle ait au monde !

Heathcliff laissa échapper un rire de démon à cette idée. Je ne fis
aucune  réponse,  car   je  voyais  qu’il  n’en  attendait  pas.  Cependant
notre jeune compagnon, qui était assis trop loin de nous pour pouvoir
entendre   ce   que   nous   disions,   commençait   à   manifester   quelques
symptômes d’embarras ; il se repentait sans doute de s’être privé lui­
même du plaisir de la société de Catherine par crainte d’une légère
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fatigue. Son père remarqua les regards inquiets qu’il lançait vers la
fenêtre et sa main hésitante tendue vers sa casquette.

— Debout,   paresseux !   s’écria­t­il   avec   un   enjouement   affecté.
Cours après eux ! Ils sont juste au tournant, près des ruches.

Linton rassembla ses forces et quitta le coin du feu. La fenêtre
était  ouverte,  et  au  moment  qu’il   sortait,   j’entendis  Catherine  qui
demandait   à   son   peu   sociable   compagnon   ce   que   signifiait
l’inscription  au­dessus  de   la  porte.  Hareton   regarda  en   l’air  et   se
gratta la tête comme un vrai bouffon.

— C’est quelque maudite écriture, répondit­il. Je ne peux pas la
lire.

— Vous ne pouvez pas la lire ? s’écria Catherine. Je peux la lire,
moi ; c’est de l’anglais. Mais je voudrais savoir pourquoi elle est là.

Linton ricana ; c’était la première manifestation de gaieté de sa
part.

— Il ne sait pas ses lettres, dit­il à sa cousine. Auriez­vous cru
qu’il existât un pareil âne ?

— Est­ce qu’il est dans son état normal ? demanda sérieusement
Catherine,  ou est­ce un innocent ? Je  l’ai  questionné deux fois,  et
chaque fois il a pris un air si stupide que je crois qu’il ne m’a pas
comprise. En tout cas je le comprends à peine, lui !

Linton se remit à rire et jeta un coup d’œil sarcastique sur Hareton
qui,   en   ce  moment,   ne  paraissait   certes   pas   tout   à   fait   dénué  de
compréhension.

— Ce n’est que de la paresse, n’est­ce pas, Earnshaw ? dit Linton.
Ma cousine vous prend pour un  idiot.  Vous sentez maintenant  ce
qu’il en coûte de mépriser l’« éteude » des livres, comme vous diriez.
Avez­vous   remarqué,   Catherine,   sa   terrible   prononciation   du
Yorkshire ?

— Eh   ben !   à   quoi   diable   servent­ils,   ces   livres ?   grommela
Hareton, plus prompt à répondre à son compagnon de tous les jours.

Il se préparait à continuer, mais les deux jeunes gens éclatèrent
bruyamment de rire ; ma folle miss était enchantée d’avoir découvert
dans son parler étrange un sujet d’amusement.

— À quoi sert le diable dans cette phrase ? dit Linton en ricanant.
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Papa vous a recommandé de ne pas dire de gros mots et vous ne
pouvez ouvrir la bouche sans en laisser échapper un. Tâchez de vous
tenir comme un gentleman, allons !

— Si t’étais pas plus une fille qu’un garçon, je t’enverrais rouler
par  terre à  l’instant,  pour sûr, misérable avorton ! riposta le rustre
furieux.

Puis il s’en alla, le visage cuisant de rage et d’humiliation, car il
avait conscience d’être insulté et ne savait comment se venger.

Mr. Heathcliff,  qui avait,  comme moi,  entendu la conversation,
sourit quand il le vit partir ; mais immédiatement après, il lança un
regard empreint  d’une singulière aversion sur  les  deux autres,  qui
restaient à bavarder devant la porte. Le jeune garçon avait retrouvé
assez d’animation pour discuter les défauts et les imperfections de
Hareton et raconter des anecdotes sur lui ; la jeune fille s’amusait de
ses   médisances   haineuses,   sans   réfléchir   à   la   mauvaise   nature
qu’elles   révélaient.   Je   commençais   à   ressentir   pour   Linton   plus
d’antipathie que de pitié, et à excuser dans une certaine mesure le
peu de cas que son père faisait de lui.

Nous   restâmes   jusqu’après   midi :   je   n’avais   pu   décider   Miss
Cathy à partir plus tôt. Mais heureusement mon maître n’avait pas
quitté ses appartements et demeura dans l’ignorance de notre absence
prolongée. Pendant que nous revenions, j’aurais volontiers éclairé ma
jeune maîtresse sur les gens que nous venions de quitter ; mais elle
s’était mise dans la tête que j’étais prévenue contre eux.

— Ha ! ha ! vous vous rangez du côté de papa, Hélène. Vous êtes
partiale,   j’en   suis   sûre ;   sans   cela   vous  ne  m’auriez  pas   trompée
depuis tant d’années en me racontant que Linton vivait très loin d’ici.
Je suis réellement très fâchée ; mais je suis si contente que je ne peux
pas vous témoigner mon mécontentement ! Seulement, ne me dites
pas de mal de mon oncle ; n’oubliez pas que c’est mon oncle ; et je
gronderai papa de s’être querellé avec lui !

Elle  continua  sur   ce   thème et   je  dus   renoncer   à  essayer  de   la
convaincre de son erreur.

Elle ne parla pas de sa visite ce soir­là, parce qu’elle ne vit pas
Mr. Linton. Mais le lendemain elle raconta tout, à mon grand ennui.
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Pourtant, je ne le regrettais qu’à demi : je pensais que la charge de la
diriger et  de la mettre en garde serait  exercée d’une manière plus
efficace par son père que par moi. Mais, quand il lui exprima le désir
de la voir éviter toute relation avec les habitants des Hauts, il montra
trop de timidité à lui donner des raisons satisfaisantes, et Catherine
tenait à ce qu’on lui fournît de bonnes raisons quand on voulait faire
obstacle à sa volonté d’enfant gâtée.

— Papa !   s’écria­t­elle   dès   le   matin   après   l’avoir   embrassé,
devinez qui j’ai vu hier dans ma promenade sur la lande. Ah ! papa,
vous tressaillez !  Vous avez donc eu tort,  n’est­ce pas ? J’ai  vu…
mais écoutez et vous saurez comment j’ai tout découvert. Et Hélène,
qui est liguée avec vous, elle faisait pourtant semblant de me plaindre
quand je continuais, malgré mes perpétuelles déceptions, d’espérer le
retour de Linton !

Elle   fit  un   récit   fidèle  de  son excursion  et  de  ses   suites.  Mon
maître, bien qu’il me lançât plus d’un regard de reproche, ne dit rien
jusqu’à ce qu’elle eût fini. Il l’attira alors à lui, et lui demanda si elle
savait pourquoi il lui avait caché le voisinage de Linton. Pouvait­elle
penser que ce fût pour lui refuser un plaisir dont elle aurait pu jouir
sans danger ?

— C’est parce que vous n’aimez pas Mr. Heathcliff.
— Alors tu crois que j’ai souci de mes propres sentiments plus

que   des   tiens ?   Non,   ce   n’est   pas   parce   que   je   n’aime   pas   Mr.
Heathcliff, mais parce que Mr. Heathcliff ne m’aime pas ; et parce
que c’est un homme diabolique, qui met sa joie à nuire à ceux qu’il
hait  et  à  travailler  à  leur  perte,  s’ils   lui  en fournissent   la  moindre
occasion. Je savais que tu ne pourrais conserver de relations avec ton
cousin sans entrer en rapport avec lui, et je savais qu’à cause de moi
il te détesterait ; aussi, dans ton propre intérêt, et sans aucun autre
motif,   avais­je   pris   mes   précautions   pour   que   tu   ne   revisses   pas
Linton.   Je   voulais   t’expliquer   cela   un   jour,   quand   tu   serais   plus
grande, et je regrette d’avoir tant tardé.

— Mais Mr. Heathcliff a été très cordial, papa, observa Catherine,
qui n’était pas du tout convaincue ; il n’a fait aucune objection, lui, à
ce que nous nous voyions. Il m’a dit que je pouvais venir chez lui
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quand je voudrais, seulement qu’il ne fallait pas que je vous le dise,
parce   que   vous   vous   étiez   querellé   avec   lui   et   que   vous   ne   lui
pardonniez pas d’avoir épousé ma tante Isabelle. Et c’est vrai. C’est
vous qui êtes à blâmer. Lui, au moins, ne demande pas mieux que
nous soyons amis, Linton et moi ; l’opposition vient de vous.

Mon maître, s’apercevant qu’elle ne croyait pas sur parole ce qu’il
lui  disait  des  mauvais   sentiments  de  son oncle,   lui   fit  un   résumé
succinct de la conduite de celui­ci envers Isabelle et de la façon dont
Hurle­Vent  était  devenu  sa  propriété.   Il   lui   était   insupportable  de
s’appesantir   longuement   sur   ce   sujet ;   car,   bien   qu’il   en   parlât
rarement,   il  avait   toujours  pour  son ancien  ennemi  l’horreur  et   la
haine qui n’avaient cessé d’habiter son cœur depuis la mort de Mrs.
Linton. « Sans lui,  elle vivrait peut­être encore ! » se disait­il  sans
cesse avec amertume ;  et  à ses yeux Heathcliff  était  un meurtrier.
Miss Cathy – qui, en fait de mauvaises actions, ne connaissait que ses
petites   désobéissances,   ses   petites   injustices,   ses   petites   colères
provoquées par la vivacité de son caractère ou par l’irréflexion, et
dont elle se repentait le jour même – fut stupéfaite de cette noirceur
d’âme capable de couver et de dissimuler une vengeance pendant des
années, de poursuivre méthodiquement ses plans sans éprouver de
remords.

Elle parut si frappée et révoltée de ce nouvel aspect de la nature
humaine, exclu jusqu’à présent de toutes ses études et de toutes ses
idées, que Mr. Edgar jugea inutile de prolonger ses explications. Il
ajouta simplement :

— Tu   sauras   désormais,   ma   chérie,   pourquoi   je   désire   que   tu
évites sa maison et sa famille. Retourne maintenant à tes occupations
et à tes amusements habituels, et ne pense plus à eux.

Catherine embrassa son père et se mit à étudier tranquillement ses
leçons   pendant   deux   heures,   selon   son   habitude ;   puis   elle
l’accompagna   dans   la   propriété   et   la   journée   se   passa   comme   à
l’ordinaire. Mais le soir, quand elle fut rentrée dans sa chambre et
que j’allai  chez elle  pour  l’aider  à  se déshabiller,   je  la  trouvai  en
pleurs, à genoux au pied de son lit.

— Oh !   fi !   sotte   enfant !   m’écriai­je.   Si   vous   aviez   de   vrais
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chagrins, vous seriez honteuse de verser une larme pour cette petite
contrariété.  Vous  n’avez   jamais   eu   l’ombre  d’une  peine   sérieuse,
Miss Catherine.  Supposez,  pour une minute,  que  le  maître  et  moi
soyons morts et que vous restiez seule au monde ; qu’éprouveriez­
vous alors ? Comparez l’occasion présente à une affliction comme
celle­là, et rendez grâces au Ciel des amis que vous avez, au lieu d’en
convoiter d’autres.

— Ce n’est pas pour moi que je pleure, c’est pour lui. Il comptait
bien me revoir demain et il va être si désappointé ! Il m’attendra, et
je ne viendrai pas !

— Sottise ! Vous figurez­vous qu’il pense à vous autant que vous
pensez à lui ? N’a­t­il pas en Hareton un compagnon ? Il n’y a pas
une   personne   sur   cent   qui   pleurerait   parce   qu’elle   perd   une
connaissance qu’elle a juste vue deux fois pendant deux après­midi.

Linton devinera  bien  ce  qu’il  en est  et  ne s’inquiétera  plus  de
vous.

— Mais   ne   pourrais­je   lui   écrire   un   mot   pour   lui   faire   savoir
pourquoi   je   ne  puis   venir ?   demanda­t­elle   en   se   relevant.  Et   lui
envoyer ces livres que j’ai promis de lui prêter ? Les siens ne sont
pas aussi jolis que les miens, et il a manifesté une grande envie de les
avoir quand je lui ai dit combien ils étaient intéressants. N’est­ce pas
possible, Hélène ?

— Non,  certainement  pas !  Non,  certainement  pas !   répliquai­je
d’un ton ferme. Car alors il vous répondrait et cela n’en finirait pas.
Non, Miss Cathy, il faut cesser toutes relations : c’est ce que veut
votre papa, et j’y veillerai.

— Mais comment un simple petit mot pourrait­il… insista­t­elle
d’un air suppliant.

— Silence ! interrompis­je. Nous n’allons pas recommencer avec
vos petits mots. Allez au lit.

Elle me lança un regard très méchant, si méchant que d’abord je
ne voulus pas l’embrasser en lui souhaitant bonne nuit. Je bordai son
lit   et   fermai   la   porte,   très  mécontente.  Mais,  me   repentant   à  mi­
chemin, je revins doucement et que vis­je ? Miss debout près de la
table, un morceau de papier blanc devant elle, et à la main un crayon
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qu’elle fit disparaître d’un air confus quand j’entrai.
— Vous ne trouverez personne pour porter cette lettre, Catherine,

dis­je,   si   vous   l’écrivez.   Pour   le   moment,   je   vais   éteindre   cette
bougie.

Je mis l’éteignoir sur la flamme, ce qui me valut une tape sur la
main et une pétulante exclamation : « Vilaine créature ! » Puis je la
quittai  de  nouveau,   la   laissant   dans  une  de   ses   humeurs   les  plus
exécrables.

Elle tira le verrou derrière moi.
La   lettre   fut   achevée   et   expédiée   par   un   laitier   qui   venait   du

village ; mais je ne le sus que quelque temps après.
Les   semaines   passèrent   et   Catherine   retrouva   son   égalité   de

caractère. Elle prenait toutefois un plaisir étonnant à rester seule dans
les  coins.  Souvent,   si   j’arrivais   à   l’improviste  près  d’elle  pendant
qu’elle lisait, elle sursautait et se penchait sur son livre avec le désir
évident de le dissimuler ; je finis par découvrir des bouts de papier
détachés qui dépassaient entre les feuillets. Elle prit aussi l’habitude
de descendre le matin de bonne heure et de flâner près de la cuisine,
comme si elle attendait l’arrivée de quelque chose. Elle avait dans un
petit meuble de la bibliothèque un tiroir où elle farfouillait pendant
des  heures  et  dont  elle  avait  grand soin de retirer   la  clef  en s’en
allant.

Un jour, comme elle inspectait ce tiroir, j’observai que les jouets
et   les   babioles   qu’il   contenait   récemment   encore   s’étaient
transformés   en   morceaux   de   papier   pliés.   Ma   curiosité   et   mes
soupçons   s’éveillèrent ;   je   résolus  de   jeter  un  coup  d’œil   sur   ces
mystérieux trésors. Le soir, dès que je fus sûre que Catherine et son
père étaient remontés, je cherchai dans mon trousseau une clef qui
allât à la serrure et en trouvai facilement une. J’ouvris le tiroir, en
vidai  le  contenu dans mon tablier et   l’emportai  pour  l’examiner  à
loisir dans ma chambre. Bien que je me doutasse de ce que c’était, je
fus  pourtant   surprise   de  découvrir   que  ces  papiers   formaient  une
correspondance volumineuse – presque journalière, évidemment – de
Linton   Heathcliff,   en   réponse   à   des   missives   de   Catherine.   Les
premières lettres étaient embarrassées et courtes ; mais, peu à peu,
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elles   devenaient   de   longues   lettres   d’amour,   absurdes,   comme   le
voulait l’âge de l’auteur, mais qui contenaient pourtant çà et là des
touches   qui   me   parurent   avoir   été   empruntées   d’une   main   plus
expérimentée.

Certaines   d’entre   elles   me   frappèrent   comme   des   composés
bizarres   d’ardeur   et   de   platitude ;   elles   commençaient   par
l’expression   d’un   sentiment   puissant   et   finissaient   dans   le   style
affecté et diffus qu’un écolier pourrait employer en s’adressant à une
bien­aimée imaginaire, immatérielle. Ces lettres avaient­elles ou non
satisfait  Catherine,   je  n’en sais   rien ;  quant  à  moi,  elles me firent
l’effet d’un verbiage insignifiant. Après en avoir parcouru autant que
je le jugeai nécessaire, j’attachai le tout dans un mouchoir que je mis
de côté et je refermai le tiroir vide.

Suivant   son   habitude,   ma   jeune   maîtresse   descendit   de   bonne
heure et entra dans la cuisine. Je la vis aller à la porte, quand arriva
certain petit garçon. Pendant que la fille de la laiterie lui remplissait
son pot, Catherine lui fourra quelque chose dans la poche de sa veste,
et en retira quelque chose. Je fis le tour par le jardin et guettai le
passage du messager, qui lutta vaillamment pour défendre son dépôt ;
le   lait   se   répandit  entre  nous  deux,  mais   je   réussis  à   lui  arracher
l’épître.  Après  lui  avoir   fait  de sérieuses menaces en cas  qu’il  ne
rentrât vite chez lui, je restai à l’abri du mur pour parcourir la tendre
composition de Miss Cathy. Elle était plus simple et plus éloquente
que celle de son cousin : très gentille et très sotte. Je secouai la tête et
rentrai pensive dans la maison. La journée était pluvieuse, Catherine
ne put  se divertir  dans   le  parc ;  aussi,  quand elle  eut   terminé  ses
études matinales, eut­elle recours à la consolation du tiroir. Son père
était assis près de la table et lisait ; et moi, à dessein, j’étais venu
travailler à quelques franges décousues aux rideaux de la fenêtre, et
je ne la perdais pas de vue.

Jamais oiseau retrouvant vide le nid qu’il a laissé plein de petits
gazouillants   n’exprima   par   ses   cris   d’angoisse   et   ses   battements
d’ailes désespoir plus complet qu’elle ne fit par son simple « Oh ! »
et le changement qui se peignit sur son visage jusque­là tout heureux.
Mr. Linton leva les yeux.
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— Qu’y a­t­il, ma chérie ? T’es­tu fait mal ? dit­il.
Son ton et son regard convainquirent Catherine que ce n’était pas

lui qui avait découvert son trésor.
— Non,   papa,   répondit­elle   d’une   voix   étranglée.   Hélène !

Hélène ! montez… je suis souffrante.
J’obéis à son appel et la suivis.
— Oh ! Hélène, c’est vous qui les avez prises, commença­t­elle en

tombant à genoux dès que nous fûmes enfermées seules. Oh ! rendez­
les­moi, et je ne recommencerai jamais, jamais ! Ne le dites pas à
papa. Vous ne l’avez pas dit à papa, Hélène, n’est­ce pas ? J’ai été
excessivement méchante, mais je ne le ferai plus.

D’un air grave et sévère, je lui dis de se relever.
— Ainsi  Miss  Catherine,  vous  êtes  allée  assez   loin,   à   ce  qu’il

semble : vous pouvez, en effet,  être honteuse de ces lettres ! Beau
ramassis   de   niaiseries   à   étudier   pendant   vos   heures   de   loisir !
Vraiment, cela mériterait d’être imprimé. Et que supposez­vous que
pensera   le  maître,  quand  je   les   lui  montrerai ?   Je  ne   l’ai  pas   fait
encore,  mais   vous  n’imaginez  pas  que   je   vais  garder   vos   secrets
ridicules.   Quelle   honte !   Et   c’est   vous   qui   avez   dû   avoir   l’idée
d’écrire   de   pareilles   absurdités ;   il   n’aurait   jamais   songé   à
commencer, lui, j’en suis bien sûre.

— Non ! Non ! ce n’est pas moi ! sanglota Catherine au désespoir.
Je n’ai jamais pensé à l’aimer avant que…

— À l’aimer ! m’écriai­je en mettant dans ce mot tout le mépris
dont   j’étais   capable.   À   l’aimer !   A­t­on   jamais   entendu   chose
pareille ? C’est comme si je parlais d’aimer le meunier qui vient une
fois l’an chercher notre grain. Bel amour, en vérité ! En deux fois,
vous avez vu Linton à peine quatre heures en tout dans votre vie !
Bon.   Voici   ces   niaiseries   puériles.   Je   vais   les   porter   dans   la
bibliothèque et nous verrons ce que votre père dira de cet amour.

Elle bondit pour attraper ses précieuses épîtres, mais je les tenais
au­dessus   de   ma   tête.   Alors   elle   se   répandit   en   supplications
frénétiques  pour  que   je   les   brûlasse,   que   je   fisse  n’importe   quoi
plutôt   que   de   les   montrer.   Comme,   en   réalité,   j’étais   tout   aussi
disposée à rire qu’à gronder, car je considérais tout cela comme un
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enfantillage de petite fille, je finis par me laisser fléchir jusqu’à un
certain point et je lui demandai :

— Si je consens à les brûler, me promettez­vous loyalement de ne
plus envoyer ni recevoir de lettres, ni de livres (car je m’aperçois que
vous lui avez envoyé des livres), ni  de boucles de cheveux, ni de
bagues, ni de jouets ?

— Nous ne nous envoyons pas de jouets ! s’écria Catherine, dont
l’orgueil surmonta la confusion.

— Ni rien du tout, alors, mademoiselle. Si vous ne me promettez
pas, je vais trouver votre père.

— Je promets, Hélène ! dit­elle en s’accrochant à ma robe. Oh !
jetez­les au feu, vite, vite !

Mais comme j’écartais les charbons avec le tisonnier pour faire de
la place, elle s’aperçut que le sacrifice était au­dessus de ses forces.

Elle me supplia instamment d’en épargner une ou deux.
— Une ou deux, Hélène, pour garder en souvenir de Linton !
Je dénouai le mouchoir et commençai à laisser tomber les lettres

par   un   des   angles ;   la   flamme   s’éleva   en   tourbillons   dans   la
cheminée.

— J’en aurai une, cruelle créature ! cria­t­elle.
Elle plongea la main dans le feu et en retira, aux dépens de ses

doigts, quelques fragments à demi­calcinés.
— Très   bien…   et   j’en   aurai   aussi   quelques­unes   à   montrer   à

papa !  répliquai­je en repoussant   le  reste  dans  le paquet,  et   je  me
dirigeai vers la porte.

Elle jeta les morceaux noircis dans les flammes et me fit signe
d’achever le sacrifice, ce qui eut lieu. Je secouai ensuite les cendres
et les enfouis sous une pelletée de charbons. Quant à elle, sans dire
un mot, et avec le sentiment d’avoir été profondément offensée, elle
se retira dans sa chambre. Je descendis pour annoncer à mon maître
que le malaise de ma jeune maîtresse était presque dissipé, mais que
je jugeais qu’il valait mieux qu’elle restât allongée un moment. Elle
ne  voulut  pas  dîner,  mais  elle   reparut  pour   le   thé,  pâle,   les  yeux
rouges, et parfaitement résignée en apparence. Le lendemain matin,
je répondis à la lettre par un bout de papier où j’avais écrit : « Master
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Heathcliff est prié de ne plus adresser de billets à Miss Linton, car
elle   ne   les   recevra  pas. »  Et   désormais   le   petit   garçon   arriva   les
poches vides.
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Chapitre XXII

À l’été qui tirait à sa fin allait succéder un automne précoce. La
Saint­Michel était passée, mais la moisson était tardive cette année­là
et  dans  quelques­uns  de  nos  champs   la   récolte  n’était  pas  encore
faite.  Mr.  Linton et   sa   fille  allaient   fréquemment  se  promener  au
milieu des moissonneurs. Le jour qu’on enleva les dernières gerbes,
ils restèrent jusqu’à la tombée de la nuit et le temps, vers le soir, étant
devenu frais et humide, mon maître prit un mauvais rhume qui se
fixa  obstinément   sur   ses  poumons  et   le   tint   enfermé   tout   l’hiver,
presque sans interruption.

La pauvre  Cathy,  encore  bouleversée  de  son petit   roman,   était
devenue beaucoup plus triste et plus sombre depuis qu’elle avait dû y
renoncer.   Son   père   insista   pour   qu’elle   lût   moins   et   prît   plus
d’exercice. Elle était privée de sa compagnie ; je crus de mon devoir
de   le   suppléer,   autant   que   possible,   auprès   d’elle.   Mais   mon
intervention   se  montra   inefficace,   car   c’est   à   peine   si   je   pouvais
distraire de mes nombreuses occupations journalières deux ou trois
heures pour l’accompagner ; et ma société était évidemment moins
appréciée que celle de son père.

Un après­midi d’octobre ou du début de novembre, par un temps
frais   et  menaçant,   où   les   feuilles  mortes   humides  bruissaient   sur
l’herbe et dans les sentiers, où le ciel froid et bleu était à moitié caché
par les nuages – sombres bandes noires qui montaient rapidement de
l’ouest   et   présageaient   une   pluie   abondante –   je   priai   ma   jeune
maîtresse de renoncer à sa promenade, parce que j’étais certaine qu’il
y aurait des averses. Elle refusa ; à contrecœur, je mis mon manteau
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et pris mon parapluie pour aller avec elle jusqu’au bout du parc.
C’était   la  promenade qu’elle  préférait  en général  quand elle  se

sentait abattue, ce qui lui arrivait invariablement quand Mr. Edgar
allait  plus  mal  qu’à   l’ordinaire ;   il  ne   l’avouait  pas,  mais  nous   le
devinions, elle et moi, à son silence et à son air mélancolique. Elle
marchait tristement : plus de courses ni de bonds maintenant, bien
que le vent froid eût pu l’y inciter. Souvent, du coin de l’œil, je la
voyais   lever   la   main   et   essuyer   quelque   chose   sur   sa   joue.   Je
cherchais autour de moi un moyen de donner un autre cours à ses
idées. Sur un des côtés du chemin s’élevait un talus haut et raide, où
des noisetiers et des chênes rabougris, leurs racines à moitié à nu, se
cramponnaient péniblement ; le sol était trop meuble pour les chênes
et   la   force   du   vent   en   avait   couché   quelques­uns   presque
horizontalement. En été, Miss Catherine aimait beaucoup à grimper
sur ces troncs d’arbres, à s’asseoir sur les branches et à se balancer à
vingt pieds au­dessus du sol. Tout en prenant plaisir à son agilité et à
son humeur   joyeuse  et  enfantine,   je   jugeais  bon néanmoins  de   la
gronder chaque fois que je la surprenais ainsi en l’air, mais de telle
façon qu’elle savait bien n’être pas forcée de descendre. Depuis le
dîner jusqu’au thé elle restait étendue dans son berceau balancé par la
brise, ne faisant rien que se chanter à elle­même de vieilles chansons
– celles  que  je   lui  avais  apprises  quand elle  était   tout  enfant – ou
regarder les oiseaux, ses voisins, nourrir leurs petits et les entraîner à
voler, ou encore se pelotonner, les paupières closes, moitié pensant,
moitié rêvant, plus heureuse que les mots ne sauraient l’exprimer.

— Regardez !   Miss !   m’écriai­je   en   montrant   un   renfoncement
sous les racines d’un des arbres tordus.

L’hiver n’est pas encore arrivé ici. Il y a là­haut une petite fleur, le
dernier   bouton   de   cette   multitude   de   campanules   qui   en   juillet
couvraient  d’un brouillard   lilas  ces  degrés  gazonnés.  Voulez­vous
grimper et la cueillir pour la montrer à papa ?

Cathy regarda longtemps la fleur solitaire tremblant dans son abri
de terre et finit par répondre :

— Non,   je   n’y   toucherai   pas ;   mais   elle   a   l’air   mélancolique,
n’est­ce pas, Hélène ?
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— Oui, à peu près aussi engourdie et inerte que vous. Vos joues
sont décolorées ; donnez­moi la main et courons. Vous êtes si peu en
train que je suis sûre que j’irai aussi vite que vous.

— Non, répéta­t­elle.
Et elle continua de marcher lentement, s’arrêtant pour rêver sur un

paquet de mousse, une touffe d’herbe fanée, ou un champignon qui
jetait sa tache d’un orange clair au milieu des feuillages sombres. De
temps à autre, elle détournait le visage et y portait la main.

— Catherine, pourquoi pleurez­vous, ma chérie ? demandai­je en
m’approchant  et  en  passant   le  bras  sur  son épaule.   Il  ne faut  pas
pleurer parce que papa a un rhume ; rendez grâces à Dieu que ce ne
soit rien de plus grave.

Alors elle n’essaya plus de retenir ses larmes ; sa respiration était
étouffée par les sanglots.

— Oh ! ce sera quelque chose de plus grave ! Et que deviendrai­je
quand papa et vous m’aurez quittée et que je resterai seule ? Je ne
peux pas oublier vos paroles, Hélène ; elles sont toujours dans mon
oreille. Comme la vie sera changée, comme le monde sera lugubre,
quand papa et vous serez morts !

— Nul ne peut dire si vous ne mourrez pas avant nous.
Il ne faut pas anticiper sur le malheur. Espérons que des années et

des années se passeront avant qu’aucun de nous s’en aille : le maître
est jeune, moi je suis forte et j’ai à peine quarante­cinq ans. Ma mère
a   vécu   jusqu’à   quatre­vingts   ans,   et   très   alerte   jusqu’à   la   fin.
Supposez  que  Mr.  Linton  vive   seulement   jusqu’à  soixante  ans,   il
aurait encore plus d’années devant lui que vous n’en avez compté
jusqu’ici,  miss.  Et  ne serait­il  pas absurde de se  lamenter  sur une
calamité plus de vingt ans d’avance ?

— Mais ma tante Isabelle était plus jeune que papa, remarqua­t­
elle, en me regardant avec le timide espoir que je continuerais de la
rassurer.

— Votre tante Isabelle n’a eu ni vous ni moi pour la soigner. Elle
n’était pas aussi heureuse que le maître ; elle n’était pas retenue à la
vie par tant de liens. Tout ce que vous avez à faire est de bien veiller
sur votre père, de le réconforter en vous montrant gaie devant lui, et
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d’éviter de lui créer aucun sujet d’anxiété. Faites­y attention, Cathy !
Je  ne  vous  cacherai   pas  que  vous  pourriez   le   tuer,   si   vous   étiez
indisciplinée et irréfléchie, si vous nourrissiez une affection absurde
et chimérique pour le fils d’un homme qui se réjouirait de le voir au
tombeau ;   si   même   vous   lui   laissiez   soupçonner   que   vous   vous
tourmentez d’une séparation qu’il a jugé bon d’ordonner.

— Je   ne   me   tourmente   de   rien   d’autre   sur   la   terre   que   de   la
maladie de papa. Tout m’est indifférent en comparaison de papa. Et
jamais… jamais… oh ! jamais, tant que j’aurai ma raison, je ne ferai
un acte ni ne dirai un mot qui puisse le chagriner. Je l’aime plus que
moi­même, Hélène ; ce qui m’en a donné la certitude, c’est que tous
les   soirs   je   prie   pour   lui   survivre,   car   je   préférerais   d’être
malheureuse  plutôt  que  de   savoir  qu’il   sera  malheureux.  C’est   la
preuve que je l’aime plus que moi­même.

— Voilà  de  bonnes  paroles.  Mais   les   actes  doivent   le  prouver
aussi. Quand il sera rétabli, tâchez de ne pas oublier les résolutions
prises à l’heure de la crainte.

Tout   en   parlant,   nous   nous   étions   approchées   d’une   porte   qui
donnait sur la route. Ma jeune maîtresse, ranimée par un rayon de
soleil,  grimpa au sommet du mur,  s’y installa et  se mit en devoir
d’atteindre quelques fruits écarlates brillant aux branches supérieures
des églantiers qui ombrageaient le bord du chemin. Ceux d’en bas
avaient disparu, mais seuls les oiseaux – ou Cathy dans sa situation
présente – pouvaient toucher à ceux d’en haut.

En se penchant  pour   les  attirer   à  elle,  son chapeau  tomba ;  et,
comme la porte était  fermée, elle proposa de descendre de l’autre
côté pour le ramasser. Je lui dis de prendre garde de tomber et elle
disparut lestement. Mais le retour n’était pas chose aussi aisée : les
pierres étaient lisses et jointoyées, et ni les églantiers ni les ronces ne
pouvaient lui fournir de point d’appui. Moi, comme une sotte, je ne
m’en rendis compte que quand je l’entendis rire et me crier :

— Hélène ! il va falloir que vous alliez chercher la clef, ou bien il
faudra que je  fasse le  tour par   la   loge du portier.  Je ne peux pas
escalader les remparts de ce côté­ci !

— Restez où vous êtes, répondis­je. J’ai mon trousseau de clefs
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dans  ma poche.  Peut­être  vais­je  arriver   à  ouvrir   la  porte ;   sinon,
j’irai.

Catherine s’amusa à danser, de­ci de­là, devant la porte pendant
que j’essayais toutes les grosses clefs à tour de rôle.

Je   venais   d’essayer   la   dernière   et   de   constater   qu’aucune   ne
convenait ; après avoir recommandé à ma jeune maîtresse de rester
là, je me préparais à courir à la maison aussi vite que je pourrais,
quand   un   bruit   qui   se   rapprochait   m’arrêta.   C’était   le   trot   d’un
cheval. La danse de Catherine s’arrêta aussi.

— Qui est­ce ? demandai­je à voix basse.
— Hélène, je voudrais que vous puissiez ouvrir la porte, répondit­

elle de même d’un ton inquiet.
— Ah ! Miss Linton, cria une voix grave (celle du cavalier), je

suis heureux de vous rencontrer. Ne vous hâtez pas d’entrer, car j’ai
une explication à vous demander et à obtenir de vous.

— Je  ne  vous  parlerai  pas,  Mr.  Heathcliff,   répondit  Catherine.
Papa dit que vous êtes un méchant homme et que vous nous haïssez,
lui et moi ; et Hélène dit la même chose.

— Cela ne fait rien à l’affaire. Je ne hais pas mon fils, je suppose,
et c’est à son sujet que je réclame votre attention. Oui, il y a de quoi
rougir. Il y a deux ou trois mois, n’aviez­vous pas l’habitude d’écrire
à Linton ? Et de jouer à l’amour avec lui, hein ? Vous mériteriez tous
deux de recevoir   le   fouet.  Vous spécialement,   la  plus  âgée ;  et   la
moins  sensible,  à  ce qu’il  paraît.   J’ai  vos   lettres,  et   à   la  moindre
insolence de votre part je les ferai tenir à votre père. Sans doute vous
êtes­vous   fatiguée   de   votre   amusement   et   l’avez­vous   envoyé   au
diable, n’est­il pas vrai ? Seulement vous avez du même coup plongé
Linton dans un abîme de désespoir. Il avait pris la chose au sérieux,
lui ; il était réellement amoureux. Aussi vrai que je vis, il est en train
de mourir pour vous ; son cœur a été brisé par votre inconstance :
non pas au figuré, mais au propre.

Bien que Hareton ait fait de lui une cible pour ses plaisanteries
depuis six semaines, et que j’aie employé des moyens plus sérieux,
en essayant de l’effrayer sur les conséquences de sa stupidité, son
état empire tous les jours ; et il sera sous terre avant l’été prochain, si
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vous ne le sauvez pas.
— Comment pouvez­vous mentir si impudemment à cette pauvre

enfant !  m’écriai­je  de   l’intérieur  du  parc.   Je  vous  prie  de  passer
votre   chemin !   Comment   pouvez­vous,   de   propos   délibéré,   avoir
recours  à  d’aussi  pitoyables   inventions !  Miss  Cathy,   je  vais   faire
sauter la serrure avec une pierre. Vous ne croirez pas ces méprisables
absurdités.  Vous  le   sentez  bien  vous­même,   il  est   impossible  que
quelqu’un meure d’amour pour une personne qu’il ne connaît pas.

— Je ne savais pas qu’il  y eût des espions, murmura le coquin
surpris.  Digne Mrs.  Dean,   je  vous aime bien,  mais   je  n’aime pas
votre double jeu, ajouta­t­il tout haut. Comment avez­vous pu mentir
aussi   impudemment   pour   affirmer   que   je   haïssais   « cette   pauvre
enfant » ? Catherine Linton (ce nom seul m’émeut), ma bonne petite
fille, je serai absent de chez moi toute la semaine. Allez voir si je n’ai
pas   dit   la   vérité ;   allez­y,   vous   serez   bien   gentille.   Imaginez
seulement que votre père soit à ma place, et Linton à la vôtre, pensez
à l’opinion que vous auriez de votre insouciant amoureux s’il refusait
de faire un pas pour vous réconforter, alors que votre père lui­même
l’en supplierait ; et ne tombez pas, par pure stupidité, dans la même
erreur. Je jure sur mon salut qu’il est en train de mourir et que vous
seule pouvez le sauver.

La serrure céda et je sortis sur la route.
— Je jure que Linton est mourant, répéta Heathcliff en me lançant

un regard sévère.
Le chagrin et le désappointement précipitent sa fin. Nelly, si vous

ne voulez pas la laisser y aller, vous pouvez y aller vous­même. Mais
je ne serai pas de retour avant huit jours ; et je crois que votre maître
ne ferait guère d’objections à ce qu’elle rendît visite à son cousin.

— Venez,  dis­je   en  prenant  Cathy par   le  bras  et  en   la   forçant
presque   de   rentrer ;   car   elle   hésitait,   examinant   avec   des   yeux
troublés les traits de son interlocuteur, trop impassibles pour déceler
sa supercherie.

Il poussa son cheval près d’elle et, se penchant, ajouta :
— Miss Catherine, je vous avouerai que j’ai peu de patience avec

Linton ;  Hareton et Joseph en ont encore moins. Je vous avouerai
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qu’il est dans un milieu plutôt rude. Il a soif de tendresse, aussi bien
que  d’amour ;   un  mot   affectueux  de  votre  part   serait   pour   lui   le
meilleur remède. N’écoutez pas les cruels avis de Mrs. Dean ; soyez
généreuse et trouvez moyen de le voir. Il rêve de vous nuit et jour, et
ne peut se laisser persuader que vous ne le haïssez pas, puisque vous
n’écrivez ni ne venez.

Je fermai la porte et roulai une pierre devant pour aider la serrure
branlante   à   la   maintenir.   Puis,   ouvrant   mon   parapluie,   j’attirai
Catherine  dessous,  car   la  pluie  commençait  à  percer  à   travers   les
branches gémissantes et nous avertissait de ne pas perdre de temps.
Notre   hâte   empêcha   tout   commentaire   sur   la   rencontre   avec
Heathcliff   pendant   que  nous  nous   dirigions   à   grands   pas  vers   la
maison ; mais je devinai instinctivement que le cœur de Catherine
était   voilé   maintenant   d’une   double   obscurité.   Ses   traits   étaient
empreints d’une telle tristesse qu’ils ne semblaient plus être les siens.

Elle considérait évidemment ce qu’elle venait d’entendre comme
la pure vérité.

Le  maître   s’était   retiré   avant   notre   retour   pour   reposer.  Cathy
courut à sa chambre pour savoir comment il allait : il s’était endormi.
Elle revint et me pria de lui tenir compagnie dans la bibliothèque.
Nous prîmes notre thé ensemble ; ensuite elle s’étendit sur le tapis et
me dit de ne pas parler car elle était fatiguée. J’ouvris un livre et fis
semblant de lire. Dès qu’elle me crut absorbée dans cette occupation,
elle se mit à pleurer silencieusement : cela semblait être devenu sa
distraction   favorite.   Je   la   laissai  en   jouir  un  moment ;  puis   je   lui
adressai des remontrances. Je tournai en ridicule toutes les assertions
de Mr. Heathcliff au sujet de son fils, comme si j’étais sûre qu’elle
allait   être   de   mon   avis.   Hélas !   je   n’étais   pas   assez   habile   pour
détruire l’effet qu’avaient produit ses dires, et qui était bien tel qu’il
l’avait cherché.

— Il est possible que vous ayez raison, Hélène, répondit­elle, mais
je ne me sentirai jamais tranquille tant que je ne saurai pas ce qui en
est. Il faut que je dise à Linton que ce n’est pas ma faute si je ne lui
écris   pas,   et   que   je   le   convainque   que   je   ne   changerai   pas   de
sentiments à son égard.
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Que   pouvaient   contre   sa   sotte   crédulité   la   colère   et   les
protestations ? Nous nous quittâmes ce soir­là fâchées ; mais le jour
suivant me vit sur la route des Hauts de Hurle­Vent au côté du poney
de mon entêtée jeune maîtresse. Je n’avais pas pu supporter d’être
témoin de son chagrin, de sa pâleur, de son abattement, de ses yeux
gonflés ; et j’avais cédé, avec le faible espoir que Linton lui­même
pourrait donner, par la manière dont il nous recevrait, la preuve du
peu de fondement qu’avait en réalité le conte fait par son père.
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Chapitre XXIII

La nuit pluvieuse avait fait place à une matinée brumeuse – moitié
gelée,   moitié   bruine –   et   l’eau   qui   descendait   des   hauteurs   en
gazouillant formait de petits ruisseaux qui traversaient notre sentier.
J’avais   les  pieds   trempés ;   j’étais  de  mauvaise  humeur  et  peu  en
train ;  enfin,   juste  dans   la  disposition  propre   à  me faire   le  mieux
ressentir tous ces désagréments. Nous entrâmes dans la maison par la
cuisine, pour nous assurer que Mr. Heathcliff était bien absent : car
j’avais peu de confiance dans sa propre affirmation.

Joseph était seul et avait l’air de siéger dans une sorte d’Élysée, à
côté  d’un   feu   ronflant,   un  quart   d’ale   auprès   de   lui   sur   la   table
couverte  de  grands morceaux de gâteau  d’avoine  grillé,  sa  courte
pipe   noire   à   la   bouche.   Catherine   courut   à   la   cheminée   pour   se
chauffer. Je demandai si le maître était là. Ma question demeura si
longtemps   sans   réponse  que   je   crus  que   le   vieillard   était   devenu
sourd et que je la répétai plus haut.

— Non­on ! grogna­t­il, ou plutôt glapit­il, à travers son nez. Non­
on ! vous n’avez qu’à vous en retourner d’où c’est qu’vous v’nez.

— Joseph ! cria de l’intérieur, en même temps que moi, une voix
maussade. Combien de fois faudra­t­il vous appeler ? Il n’y a plus
que quelques cendres rouges. Joseph ! venez sur­le­champ !

De vigoureuses bouffées de sa pipe et  un regard résolu vers la
grille du foyer indiquèrent qu’il refusait de prêter l’oreille à cet appel.
La femme de charge et Hareton étaient invisibles : l’une partie pour
faire  une course,  et   l’autre  à  son travail,   sans  doute.  Nous avions
reconnu la voix de Linton et nous entrâmes.
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— Oh ! je souhaite que vous périssiez de froid dans un galetas !
dit le jeune homme, croyant que c’était son négligent serviteur qui
arrivait.

Il s’arrêta en s’apercevant de son erreur.
Sa cousine courut à lui.
— Est­ce vous, Miss Linton ? dit­il en soulevant sa tête du bras du

grand fauteuil  dans lequel  il  était  allongé.  Non… ne m’embrassez
pas : cela me coupe la respiration. Mon Dieu ! Papa m’avait dit que
vous   viendriez,   poursuivit­il   après   s’être   un   peu   remis   de
l’embrassade de Catherine,  qui restait  debout d’un air  fort contrit.
Voudriez­vous fermer la porte, s’il vous plaît ? Vous l’avez laissée
ouverte et ces… ces détestables créatures ne veulent pas venir mettre
de charbon dans le feu. Il fait si froid.

Je remuai les escarbilles et allai chercher moi­même un seau de
charbon.   L’invalide   se   plaignit   d’être   couvert   de   cendres ;   mais,
comme il avait une toux pénible, qu’il paraissait fiévreux et malade,
je ne me formalisai pas de son humeur.

— Eh   bien !   Linton,   murmura   Catherine   quand   il   eut   fini   par
dérider   son   front,   êtes­vous  content  de  me  voir ?  Puis­je  quelque
chose pour vous ?

— Pourquoi n’êtes­vous pas venue plus tôt ? demanda­t­il. Vous
auriez   dû   venir   au   lieu   d’écrire.   Cela   me   fatiguait   terriblement
d’écrire ces longues lettres. J’aurais bien préféré de causer avec vous.
Maintenant,   je   ne   puis   plus   supporter   ni   la   conversation   ni   rien
d’autre. Je me demande où est Zillah ! Voulez­vous (il me regarda)
voir dans la cuisine si elle n’y est pas ?

Je n’avais pas reçu de remerciements pour mon précédent service.
Comme j’étais  peu disposée à  courir  à droite  et  à  gauche sur  ses
injonctions, je répliquai :

— Il n’y a personne dans la cuisine que Joseph.
— Je voudrais à boire, s’écria­t­il avec irritation en se retournant.

Zillah est constamment à se promener à Gimmerton depuis le départ
de papa ; c’est indigne ! Et je suis obligé de descendre ici… ils ont
résolu de ne jamais rien entendre quand je suis en haut.

— Votre  père   est­il   attentionné  pour  vous,  Master  Heathcliff ?
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demandai­je  en  voyant   le  peu de  succès  des  avances  amicales  de
Catherine.

— Attentionné ! Il les rend un peu plus attentionnés, voilà tout.
Les misérables ! Savez­vous, Miss Linton, que cette brute de Hareton
se moque de moi ! Je le déteste ! D’ailleurs, je les déteste tous : ce
sont des êtres odieux.

Cathy se mit en quête d’un peu d’eau. Elle aperçut un broc sur le
buffet, remplit un verre et le lui apporta. Il la pria d’y ajouter une
cuillerée de vin d’une bouteille qui se trouvait  sur la  table.  Après
avoir avalé quelques gorgées, il parut plus calme et lui dit qu’elle
était bien aimable.

— Et êtes­vous content de me voir ? demanda­t­elle en répétant sa
première question, heureuse de découvrir sur son visage la trace d’un
faible sourire.

— Oui,   certainement.  C’est   une  nouveauté  que  d’entendre  une
voix comme la vôtre. Mais j’ai été contrarié que vous ne vouliez pas
venir.   Papa   jurait   que   c’était   de   ma   faute ;   il   me   traitait   d’être
pitoyable, lamentable, insignifiant ; il disait que vous me méprisiez et
que, s’il eût été à ma place, il serait déjà le maître à la Grange, plus
que ne l’est votre père. Mais vous ne me méprisez pas, n’est­ce pas,
miss… ?

— Il   faut  m’appeler  Catherine  ou  Cathy,   interrompit  ma   jeune
maîtresse. Vous mépriser ? Non ! Après papa et Hélène, je vous aime
plus que personne. Je n’aime pas Mr. Heathcliff,  par exemple ;  je
n’oserai pas venir quand il sera de retour. Restera­t­il parti plusieurs
jours ?

— Pas très longtemps. Mais il va souvent dans la lande, depuis
que la saison de la chasse a commencé ; vous pourriez passer une
heure   ou   deux   avec   moi   en   son   absence.   Dites­moi   que   vous
viendrez. Il me semble que je ne serais pas grognon avec vous ; vous
ne m’irriteriez pas et vous seriez toujours prête à m’assister, n’est­il
pas vrai ?

— Oui, répondit Catherine en caressant ses longs cheveux soyeux.
Si je pouvais seulement obtenir le consentement de papa, je passerais
la moitié de mon temps avec vous. Gentil Linton ! je voudrais que
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vous fussiez mon frère.
— Et vous m’aimeriez alors  autant  que  votre  père,  observa­t­il

plus gaiement.  Mais papa dit  que vous m’aimeriez plus que votre
père et que tout au monde si vous étiez ma femme ; aussi est­ce ce
que je préférerais que vous fussiez.

— Non, je n’aimerai jamais personne plus que papa, répondit­elle
gravement.   Puis   il   y   a   des   gens   qui   détestent   leur   femme,
quelquefois ; mais jamais leurs sœurs ni leurs frères ; et, si vous étiez
mon frère, vous vivriez avec nous et papa aurait autant d’affection
pour vous qu’il en a pour moi.

Linton nia qu’il y eût des gens qui détestassent leur femme ; mais
Catherine affirma qu’il y en avait et,  dans sa sagesse, cita comme
exemple l’aversion de son oncle pour sa tante. Je m’efforçai d’arrêter
ses propos irréfléchis. Je n’y réussis pas avant qu’elle eût raconté tout
ce qu’elle savait. Master Heathcliff, fort irrité, affirma que son récit
était faux.

— Papa me l’a dit, et papa ne dit pas de mensonges, répondit­elle
vivement.

— Mon papa, à moi, méprise le vôtre, s’écria Linton ; il le traite
de couard et de sot.

— Le vôtre est un méchant homme, répliqua Catherine, et c’est
très  mal  à  vous d’oser   répéter  ce  qu’il  dit.   Il   faut  qu’il   soit  bien
méchant pour que tante Isabelle l’ait abandonné comme elle l’a fait.

— Elle  ne   l’a  pas  abandonné.  Vous n’avez  pas   le  droit  de  me
contredire.

— Elle l’a abandonné, cria ma jeune maîtresse.
— Eh bien ! je vais vous dire quelque chose. Votre mère haïssait

votre père : voilà !
— Oh ! s’écria Catherine, trop exaspérée pour pouvoir continuer.
— Et elle aimait le mien.
— Petit menteur ! Je vous déteste maintenant !
Elle haletait, la figure toute rouge de colère.
— Oui, oui, elle l’aimait ! chantonna Linton.
Il  s’enfonça dans  son fauteuil  et   renversa   la   tête  pour   jouir  de

l’émotion de son interlocutrice, qui était derrière lui.
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— Silence, Master Heathcliff, dis­je. C’est votre père qui vous a
raconté cela aussi, je suppose.

— Pas   du   tout :   taisez­vous.   Elle   l’aimait,   elle   l’aimait,
Catherine ! Elle l’aimait, elle l’aimait !

Cathy, hors d’elle­même, poussa violemment le fauteuil, ce qui fit
tomber Linton contre un des bras. Il fut pris aussitôt d’un accès de
toux qui le suffoqua et qui mit rapidement fin à son triomphe. Cela
dura   si   longtemps   que   j’en   fus   moi­même   effrayée.   Quant   à   sa
cousine,   elle  pleurait   tant  qu’elle  pouvait,   atterrée  du  mal  qu’elle
avait causé : elle ne dit pourtant pas un mot. Je le soutins jusqu’à ce
que l’accès fût passé. Alors il me repoussa et inclina silencieusement
la tête.

Catherine cessa ses lamentations, elle aussi, prit un siège en face
de lui et regarda le feu d’un air grave.

— Comment   vous   sentez­vous   maintenant,   Master   Heathcliff ?
demandai­je au bout de dix minutes.

— Je   voudrais   qu’elle   éprouvât   ce   que   j’éprouve,   répondit­il.
Malfaisante, cruelle créature ! Hareton ne me touche jamais ; il ne
m’a   jamais   frappé  de   sa  vie.   J’allais  mieux  aujourd’hui,   et   voilà
que…

Le reste de ses paroles se perdit dans un gémissement plaintif.
— Je ne vous ai pas frappé, murmura Catherine, se mordant les

lèvres pour prévenir une nouvelle crise d’émotion.
Pendant un quart d’heure, il soupira et gémit, comme s’il souffrait

beaucoup ; pour inquiéter sa cousine, apparemment, car chaque fois
qu’il   l’entendait   étouffer   un   sanglot   il   s’efforçait   de   rendre   plus
pathétiques les manifestations de sa douleur.

— Je suis désolée de vous avoir fait mal, Linton, dit­elle enfin, ne
pouvant plus y tenir. Mais moi je n’aurais pas souffert de cette petite
poussée et je n’avais pas idée que vous puissiez en souffrir. Ce n’est
pas  grand­chose,  n’est­ce  pas,  Linton ?  Ne me  laissez  pas   rentrer
chez  moi   avec   la  pensée  que   je  vous  ai   fait  du  mal.  Répondez !
Parlez­moi !

— Je ne peux pas vous parler, murmura­t­il. Vous m’avez fait tant
de mal que je vais passer une nuit blanche à étrangler avec cette toux.
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Si elle vous tenait, vous verriez ce que c’est ; mais vous dormirez
tranquillement pendant que je souffrirai le martyre, et sans personne
près de moi. Je voudrais savoir ce que vous diriez d’avoir à subir ces
effroyables nuits !

Il se mit à gémir tout haut en s’apitoyant sur son propre sort.
— Puisque vous avez l’habitude de passer des nuits terribles, dis­

je, ce n’est pas Miss Cathy qui aura troublé votre tranquillité ; c’eût
été la même chose si elle ne fût pas venue. Quoi qu’il en soit, elle ne
vous dérangera plus ;  et  vous vous calmerez peut­être quand nous
vous aurons quitté.

— Faut­il que je m’en aille ? demanda Catherine tristement en se
penchant vers lui. Voulez­vous que je m’en aille, Linton ?

— Vous ne pouvez pas remédier à ce que vous avez fait, répondit­
il avec humeur, en se reculant ; vous ne pouvez que l’aggraver en
m’irritant jusqu’à ce que j’aie la fièvre.

— Alors il faut que je m’en aille ? répéta­t­elle.
— Laissez­moi tranquille, au moins. Je ne puis pas supporter le

bruit de vos paroles.
Elle hésitait et résista longtemps à mes efforts pour la décider à

partir ; mais, comme il ne levait pas la tête et ne parlait pas, elle finit
par  faire  un mouvement vers  la  porte  et   je  la suivis.  Un cri  nous
rappela.  Linton avait  glissé de son siège sur  la  pierre  du foyer  et
restait là à se débattre, par pure perversité d’enfant qui se complaît
dans son mal et qui a résolu d’être aussi insupportable et odieux que
possible. Sa conduite ne laissait pas de doute sur ses intentions, et je
vis aussitôt que ce serait folie de vouloir essayer de le satisfaire. Mais
ma compagne ne pensait pas de même ; elle revint en courant, tout
effrayée, s’agenouilla, pleura, caressa, supplia, tant et si bien qu’il
finit par se calmer, faute de souffle : mais pas du tout par remords de
la désolation où il la plongeait.

— Je vais le mettre sur le banc, dis­je, et il se roulera comme il
voudra : nous ne pouvons pas rester ici à le veiller. Je pense que vous
êtes convaincue, Miss Cathy, que vous n’êtes pas la personne dont la
présence peut le soulager et que son état de santé ne tient pas à son
attachement pour vous. Là, le voilà installé ! Venez. Dès qu’il verra
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qu’il n’y a plus personne pour s’occuper de ses sottises, il sera trop
heureux de rester tranquille.

Elle plaça un coussin sous sa tête et lui offrit un peu d’eau qu’il
repoussa. Puis il se tourna et se retourna péniblement sur le coussin,
comme si c’eût été une pierre ou une pièce de bois. Elle essaya de le
disposer plus commodément.

— Cela ne peut pas aller, dit­il ; ce n’est pas assez haut.
Catherine en apporta un autre pour mettre par­dessus.
— C’est trop haut, murmura cet être exaspérant.
— Comment faut­il que je l’arrange, alors ? demanda­t­elle d’un

air désespéré.
Elle était à demi agenouillée près du banc ; il se cramponna à elle

et fit de son épaule un oreiller.
— Non,   pas   comme   cela,   dis­je.   Vous   vous   contenterez   du

coussin,  Master  Heathcliff.  Miss  a  déjà  perdu trop de temps avec
vous ; nous ne pouvons pas rester cinq minutes de plus.

— Si,   si,   nous   le   pouvons !   répliqua   Catherine.   Il   est   sage   et
patient, maintenant. Il commence à comprendre que j’aurai bien plus
de chagrin que lui cette nuit,  si j’ai lieu de croire que ma visite a
aggravé son état ; et alors je n’oserai pas revenir. Dites­moi la vérité
là­dessus, Linton ; car il ne faut pas que je revienne, si je vous ai fait
du mal.

— Il   faut que vous reveniez pour me guérir.  Vous devez venir
précisément parce que vous m’avez fait mal… grand mal, vous le
savez bien ! Je n’étais pas aussi souffrant quand vous êtes arrivée que
je le suis à présent… n’est­ce pas vrai ?

— Mais   vous   vous   êtes   rendu   malade   vous­même   à   force   de
pleurer et de vous mettre en colère, fis­je observer.

— Ce n’est pas moi qui en suis cause, dit sa cousine. En tout cas,
nous allons être bons amis, à présent. Vous avez besoin de moi ; vous
aimeriez vraiment à me voir de temps en temps ?

— Je vous l’ai dit, reprit­il avec impatience. Asseyez­vous sur le
banc et laissez­moi m’appuyer sur vos genoux. C’est ainsi que faisait
maman pendant des après­midi entières. Ne bougez pas et ne parlez
pas.   Mais   vous   pouvez   me   chanter   une   chanson,   si   vous   savez
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chanter ;  ou vous pouvez me dire une longue,  jolie et  intéressante
ballade… une de celles que vous m’aviez promis de m’apprendre ;
ou une histoire. Pourtant, j’aimerais mieux une ballade : commencez.

Catherine récita la plus longue de celles qu’elle put se rappeler.
Ce  passe­temps   leur   plaisait   énormément   à   tous  deux.  Linton   en
voulut   une   autre,   et   encore   une   autre,   en   dépit   de   mes   vives
objections.   Ils  continuèrent  de   la   sorte   jusqu’à  ce  que   la  pendule
sonnât midi. Nous entendîmes dans la cour Hareton, qui rentrait pour
dîner.

— Et   demain,   Catherine,   viendrez­vous   demain ?   demanda   le
jeune Heathcliff. Il la retenait par sa robe tandis qu’elle se levait à
contrecœur.

— Non, répondis­je, ni après­demain non plus.
Mais elle lui fit évidemment une réponse différente, car le front de

Linton   s’éclaira   comme  elle   se   baissait   et   lui   chuchotait   quelque
chose à l’oreille.

— Vous   ne   viendrez   pas   demain,   ne   l’oubliez   pas,   miss !
commençai­je   dès   que   nous   fûmes   hors   de   la   maison.   Vous   n’y
songez pas, je pense ?

Elle sourit.
— Oh ! j’y veillerai, repris­je. Je ferai réparer cette serrure et vous

ne pouvez pas vous échapper par ailleurs.
— Je puis passer par­dessus le mur, dit­elle en riant. La Grange

n’est pas une prison, Hélène, et vous n’êtes pas ma geôlière. Et puis,
j’ai presque dix­sept ans : je suis une femme. Je suis sûre que Linton
se rétablirait vite s’il m’avait auprès de lui pour le soigner. Je suis
plus âgée que lui, vous savez, et plus raisonnable, moins enfant, vous
ne le nierez pas ? Je me ferais bien vite obéir de lui, en le cajolant un
peu ; c’est un vrai petit bijou, quand il est sage. J’en ferais un agneau
apprivoisé, s’il était à moi. Nous ne nous querellerions jamais, bien
certainement, quand nous serions habitués l’un à l’autre. Est­ce que
vous ne l’aimez pas, Hélène ?

— L’aimer !   m’écriai­je.   C’est   le   plus   hargneux   des   enfants
maladifs   qui   ait   jamais   lutté   pour   traverser   l’adolescence.   Par
bonheur,   comme  le   prédisait  Mr.  Heathcliff,   il   n’atteindra  pas   sa
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vingtième année. Je doute même qu’il voie le prochain printemps ; et
ce ne sera pas une grosse perte pour sa famille quand il disparaîtra. Il
est heureux pour nous que son père l’ait repris : plus on le traiterait
avec  douceur,  plus   il   serait   insupportable   et   égoïste.   Je   suis  bien
contente que vous n’ayez aucune chance de l’avoir pour époux, Miss
Catherine.

Ma compagne devint sérieuse en entendant ce discours. Parler de
la mort de Linton avec autant d’insouciance blessait ses sentiments.

— Il   est   plus   jeune   que   moi,   reprit­elle   après   une   méditation
prolongée, et il devrait vivre plus longtemps. Il vivra… il faut qu’il
vive aussi longtemps que moi. Il se porte maintenant aussi bien que
quand il est arrivé dans le nord ; j’en suis certaine. Ce n’est qu’un
rhume qui le fait souffrir, un rhume comme celui de papa. Vous dites
que papa guérira, et pourquoi pas lui ?

— Bon, bon ! Après tout, il est inutile de nous préoccuper de tout
cela. Car, écoutez, miss – et prenez garde, je tiendrai parole – si vous
essayez de retourner à Hurle­Vent avec ou sans moi, j’avertirai Mr.
Linton. Sans sa permission, votre intimité avec votre cousin ne doit
pas être renouée.

— Elle a été renouée, murmura Cathy d’un air boudeur.
— Ne doit pas continuer, alors.
— Nous verrons, répondit­elle.
Et elle partit au galop, me laissant peiner en arrière.
Nous arrivâmes l’une après l’autre à la maison avant l’heure du

dîner.  Mon maître,   supposant  que  nous  avions   fait  une  excursion
dans   le   parc,   ne   demanda   aucune   explication   au   sujet   de   notre
absence. Dès que je fus rentrée, je me hâtai de changer de souliers et
de   bas ;   ceux   que   j’avais   étaient   trempés.   Mais   cette   station
prolongée à Hurle­Vent avait été mauvaise pour moi. Le lendemain
matin   j’étais   alitée   et,   pendant   trois   semaines,   je   fus   dans
l’impossibilité de vaquer à mes occupations, infortune que je n’avais
encore jamais subie auparavant et que je n’ai jamais subie depuis,
grâce à Dieu.

Ma jeune maîtresse se conduisit comme un ange. Elle venait me
soigner   et   égayer  ma   solitude.  La   réclusion  m’affaiblit   beaucoup.
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C’est une chose pénible pour quelqu’un d’actif et de remuant ; mais
il était difficile d’avoir moins de raisons de se plaindre que je n’en
avais.

Dès   que   Catherine   quittait   la   chambre   de   Mr.   Linton,   elle
apparaissait à mon chevet. Sa journée était partagée entre nous deux ;
pas une minute n’était consacrée à l’amusement ; elle négligeait ses
repas, ses études et son jeu ; c’était la garde la plus tendre qui eût
jamais soigné une malade. Il fallait que son cœur fût bien chaud pour
qu’elle, qui aimait tant son père, m’en donnât une telle part. Je disais
que   ses   journées   étaient   partagées   entre   nous ;  mais   le  maître   se
retirait de bonne heure, et moi je n’avais en général besoin de rien
après six heures, de sorte qu’elle avait sa soirée à elle. Pauvre petite !
Je ne m’inquiétais jamais de ce qu’elle faisait de son temps après le
thé. Et quoique, fréquemment, quand elle entrait chez moi pour me
dire bonsoir, je remarquasse de fraîches couleurs sur ses joues et une
certaine   rougeur   sur   ses   doigts   effilés,   au   lieu   de   songer   qu’une
course à cheval à travers la lande, par ce temps froid, pouvait en être
la   cause,   je   les   attribuais   simplement   à   la   vivacité   du   feu   de   la
bibliothèque.
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Chapitre XXIV

Au bout de trois semaines, je fus en état de quitter ma chambre et
de circuler  dans  la  maison.  La première fois  que je  pus passer   la
soirée debout,   je  demandai  à  Catherine de me  lire  quelque chose,
parce   que   mes   yeux   étaient   affaiblis.   Nous   étions   dans   la
bibliothèque ; le maître était allé se coucher. Elle consentit, un peu à
contrecœur,  me sembla­t­il.  M’imaginant  que le  genre habituel  de
mes lectures ne lui convenait pas, je la priai de faire elle­même choix
d’un livre. Elle prit un de ses ouvrages favoris et lut sans interruption
pendant une heure environ. Puis vinrent de fréquentes questions.

— Hélène, n’êtes­vous pas fatiguée ? Ne feriez­vous pas mieux de
vous   coucher,   maintenant ?   Vous   vous   rendrez   malade   à   rester
debout si tard, Hélène.

— Non,   non,   ma   chérie,   je   ne   suis   pas   fatiguée,   répondais­je
toujours.

Voyant   qu’il   était   impossible   de   me   faire   bouger,   elle   essaya
d’une autre méthode pour manifester le déplaisir que lui causait son
occupation. Elle se mit à bâiller, à s’étirer, puis :

— Hélène, je suis fatiguée.
— Eh bien ! cessez de lire et causons.
Ce  fut  bien  pis.  Elle   s’agitait,   soupirait,   regardait  sa  montre et

enfin, à huit heures, elle regagna sa chambre, accablée de sommeil…
à en juger par son air maussade et ses yeux lourds qu’elle ne cessait
de frotter. Le lendemain soir, elle parut plus impatiente encore ; et, la
troisième soirée depuis qu’elle avait recouvré ma compagnie, elle se
plaignit   d’un   mal   de   tête   et   me   quitta.   Je   trouvai   sa   conduite
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singulière. Après être restée seule assez longtemps, je me décidai à
aller voir si elle était mieux et à lui demander de venir s’étendre sur
le sofa, au lieu de rester en haut dans l’obscurité.

Mais impossible de découvrir Catherine ni en haut ni en bas. Les
domestiques affirmèrent qu’ils  ne l’avaient pas vue.  J’écoutai à  la
porte de Mr. Edgar : tout était silencieux. Je retournai à sa chambre,
éteignis ma bougie et m’assis à la fenêtre.

La lune brillait d’un vif éclat ; le sol était saupoudré de neige. Je
me dis que peut­être elle avait eu l’idée de faire un tour dans le jardin
pour se rafraîchir. Je distinguai une silhouette qui se glissait le long
de   la   haie   à   l’intérieur   du   parc.   Mais   ce   n’était   pas   ma   jeune
maîtresse ; quand la silhouette émergea dans la lumière, je reconnus
un des palefreniers. Il resta immobile pendant longtemps, regardant
la route de voitures qui traversait la propriété ; puis il partit d’un bon
pas,  comme s’il  avait  découvert  quelque chose,  et  reparut bientôt,
conduisant   le  poney de Miss  Catherine.  Elle­même,  qui  venait  de
mettre   pied   à   terre,   marchait   à   côté   de   lui.   L’homme   mena
furtivement la bête vers l’écurie en traversant la pelouse. Catherine
entra par la porte­fenêtre du salon et se glissa sans bruit en haut, où je
l’attendais.  Elle  poussa doucement  la  porte,  enleva ses  chaussures
couvertes de neige, défit son chapeau et allait retirer son manteau,
sans se douter de mon espionnage, quand tout à coup je me levai et
révélai ma présence. La surprise la pétrifia un instant : elle poussa
une exclamation inarticulée et resta immobile.

— Ma   chère   Miss   Catherine,   commençai­je,   sous   l’impression
encore   trop   vive   de   la   tendresse   qu’elle   m’avait   témoignée   tout
récemment pour pouvoir  la gronder,  où êtes­vous allée à cheval à
cette heure­ci ? Et pourquoi avez­vous cherché à me tromper en me
faisant un conte ? Où êtes­vous allée ? Parlez.

— Au fond du parc, balbutia­t­elle. Je ne vous ai pas fait de conte.
— Et nulle part ailleurs ?
— Non, murmura­t­elle.
— Oh ! Catherine ! m’écriai­je avec douleur, vous savez que vous

avez mal agi, car autrement vous ne seriez pas incitée à me dire des
faussetés. C’est cela qui me fait de la peine. J’aimerais mieux être

277



trois  mois   malade   que   de  vous   entendre   forger   de   sang­froid  un
mensonge.

Elle   s’élança  vers  moi   et,   fondant   en   larmes,  me   jeta   les  bras
autour du cou.

— Voyez­vous,   Hélène,   j’ai   si   grand   peur   que   vous   ne   soyez
fâchée ! Promettez­moi de ne pas vous fâcher et vous saurez toute la
vérité : j’ai horreur de la cacher.

Nous nous assîmes près de la fenêtre.  Je  l’assurai que je ne la
gronderais pas, quel que pût être son secret,  que je devinais, bien
entendu. Alors elle commença :

J’ai été à Hurle­Vent, Hélène, et n’ai jamais manqué un jour d’y
aller depuis que vous êtes tombée malade, sauf trois fois avant que
vous   ayez  quitté   votre   chambre   et   deux   fois   après.   J’ai   donné   à
Michel des  livres et  des  images afin qu’il  prépare Minny tous les
soirs et qu’il la ramène à l’écurie ; il ne faut pas que vous le grondiez
non plus, lui, n’est­ce pas ? J’arrivais à Hurle­Vent vers six heures et
demie, puis je rentrais au galop. Ce n’était pas pour m’amuser que
j’allais   là­bas :   j’étais   souvent   bien   malheureuse   tout   le   temps.
Quelquefois seulement j’étais heureuse : une fois par semaine, peut­
être.   Au   début,   je   m’attendais   à   bien   des   difficultés   pour   vous
persuader de me laisser tenir la parole que j’avais donnée à Linton ;
car, au moment où nous l’avions quitté, je m’étais engagée à revenir
le lendemain.

Mais,  comme ce  jour­là  vous êtes   restée en haut,   j’ai   été   tirée
d’embarras. Dans l’après­midi, pendant que Michel était en train de
replacer la serrure de la porte du parc, j’ai pris la clef et je lui ai dit
que mon cousin désirait vivement avoir ma visite, parce qu’il était
malade et qu’il ne pouvait venir à la Grange, mais que papa ferait des
objections à cette visite ; puis j’ai négocié avec lui pour le poney. Il
aime beaucoup à   lire,  et   il   a   l’intention  de  partir  bientôt  pour  se
marier ; aussi m’a­t­il offert, si je voulais lui prêter des livres de la
bibliothèque, de faire ce que je lui demandais. Mais j’ai préféré lui en
donner des miens, et il a été plus content.

À ma seconde visite, Linton paraissait plus animé. Zillah (c’est
leur femme de charge) nettoya la pièce, alluma un bon feu et nous dit
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que, comme Joseph était allé à une réunion pieuse et Hareton parti
avec ses chiens – braconnant les faisans dans nos bois, comme je l’ai
su   plus   tard –   nous   pourrions   faire   ce   qu’il   nous   plairait.   Elle
m’apporta   du   vin   chaud   et   du   pain   d’épices   et   se   montra
extrêmement prévenante. Linton s’assit dans le fauteuil et moi dans
la petite chaise à bascule, devant le feu. Que nous rîmes et causâmes
gaiement, et combien de choses nous trouvâmes à nous dire ! Nous
combinions  des  promenades et  formions des projets  pour   l’été.  Je
n’ai pas besoin de vous répéter  tout cela,  car vous trouveriez que
c’est absurde.

À un instant cependant, nous avons failli nous quereller. Il disait
que   la  manière   la  plus  agréable  de  passer  une chaude  journée  de
juillet était de rester couché depuis le matin jusqu’au soir sur un talus
de bruyère au milieu de la lande, à écouter comme dans un rêve le
bourdonnement des abeilles sur les fleurs, le chant des alouettes qui
planent bien haut au­dessus de votre tête, à regarder le ciel bleu sans
nuages et le soleil brillant d’un éclat implacable.

Telle  était  sa plus  parfaite   idée du bonheur  céleste.  La mienne
était de me balancer dans un arbre au vert feuillage bruissant, quand
souffle   un   vent   d’ouest   et   que   de   beaux   nuages   blancs   glissent
rapidement dans le ciel ; quand non seulement les alouettes, mais les
grives, les merles, les linottes, les coucous prodiguent de tous côtés
leur musique ; quand on aperçoit la lande au loin, coupée par de frais
vallons noyés dans l’ombre ; et, tout près, de grands tertres couverts
d’herbe haute ondulant en vagues sous la brise ; des bois et de l’eau
tumultueuse, le monde entier en mouvement et frémissant de joie. Il
aimait à voir tout reposer dans une extase de paix ; j’aimais à voir
tout étinceler et danser dans un glorieux jubilé. Je prétendais que son
paradis ne serait qu’à moitié vivant ; il disait que le mien serait ivre.
Je prétendais que je m’endormirais  dans le sien ;  il  disait qu’il ne
pourrait  pas respirer dans le mien. La discussion commençait  à le
rendre   très  hargneux.  Enfin  nous  convînmes  que nous   ferions   les
deux expériences dès que le temps serait  propice ;  puis nous nous
embrassâmes et redevînmes amis.

Après   être   restée   tranquillement   assise   pendant   une   heure,   je
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regardai   la  grande salle  avec son dallage  lisse et  sans   tapis,  et   je
pensai  qu’on y jouerait   joliment bien,  si   l’on enlevait   la  table ;   je
demandai à Linton d’appeler Zillah pour nous aider. Nous pourrions
jouer à colin­maillard ; elle essayerait de nous attraper, comme vous
faisiez, Hélène, vous savez. Il ne voulut pas : ce n’était pas amusant,
dit­il ; mais il consentit à jouer à la balle avec moi. Nous trouvâmes
deux   balles   dans   un   buffet,   au   milieu   d’un   tas   de   vieux   jouets,
toupies,   cerceaux,   raquettes   et   volants.  L’une   était  marquée  C   et
l’autre H.

J’aurais voulu avoir le C, parce que cela représentait Catherine, et
l’H pouvait signifier Heathcliff, qui est le nom de mon cousin ; mais
l’H laissait échapper du son et cela ne plaisait pas à Linton. Je le
battis constamment ; il en devint maussade, recommença de tousser
et regagna son fauteuil. Ce soir­là, cependant, il retrouva facilement
sa bonne humeur. Il fut charmé de deux ou trois jolies chansons…
vos chansons, Hélène ; et, quand je fus obligée de partir, il me pria,
me supplia de revenir le lendemain soir. Je le lui promis, Minny et
moi   rentrâmes   à   la   maison   avec   la   vitesse   du   vent,   et   je   rêvai
jusqu’au matin de Hurle­Vent et de mon cher petit cousin.

Le lendemain, je fus triste ; en partie parce que vous n’alliez pas
bien, en partie parce que j’aurais souhaité que mon père connût et
approuvât   mes   excursions.   Mais,   après   le   thé,   il   y   avait   un
magnifique clair de lune ; je montai à cheval et, en cours de route, ma
mélancolie   se   dissipa.   Je   vais   passer   une  autre   bonne   soirée,  me
disais­je ; et, ce qui me fait encore plus de plaisir, mon gentil Linton
en passera une aussi. Je remontais au trot le jardin des Hauts et je
tournais pour gagner le derrière de la maison, quand je rencontrai cet
Earnshaw, qui prit ma bride et m’invita à entrer par la porte de la
façade.  Il  caressa Minny sur  l’encolure,  dit  que c’était  une bonne
bête ; il avait l’air de désirer que je lui parlasse. Je me bornai à le
prier de laisser l’animal tranquille, sans quoi il recevrait une ruade. Il
répondit avec son accent vulgaire : « sa ruade ne m’ferait pas grand
mal », en considérant avec un sourire les membres de Minny. J’avais
presque envie de lui en faire faire l’expérience ; mais déjà il s’était
avancé pour ouvrir la porte.

280



En soulevant le loquet, il regarda en l’air du côté de l’inscription
du fronton et me dit,  avec un mélange stupide de gaucherie et  de
vanité :

— Miss Catherine ! je peux lire ça, à présent !
— Admirable !   m’écriai­je.   Je   vous   en   prie,   faites­nous   voir

comme vous êtes devenu habile.
Il   épela   en   ânonnant,   syllabe   par   syllabe,   le   nom :   Hareton

Earnshaw.
— Et   les   chiffres,   lui  dis­je  d’un  ton  d’encouragement,  voyant

qu’il s’était arrêté net.
— Je ne peux pas encore les lire.
— Oh ! quel butor ! dis­je en riant de tout mon cœur de son échec.
L’imbécile me regarda, bouche bée, avec une sorte de ricanement

sur   les   lèvres,   tout   en   fronçant   les   sourcils ;   il   avait   l’air   de   se
demander s’il  pouvait  partager  ma gaieté  et  s’il  devait  y voir  une
aimable familiarité, ou bien du mépris, ce qui était vraiment le cas. Je
dissipai   ses  doutes  en   reprenant   tout   à  coup ma gravité  et  en   lui
disant de s’en aller, car j’étais venue pour voir Linton et non lui. Il
rougit. – la clarté de la lune me permit de m’en apercevoir –, lâcha le
loquet et s’éloigna furtivement, parfaite image de la vanité mortifiée.
Il s’imaginait sans doute être aussi accompli que Linton, parce qu’il
était arrivé à épeler son propre nom ; et il était absolument déconfit
que je n’eusse pas de lui la même opinion.

— Arrêtez, Miss Catherine, ma chérie, interrompis­je. Je ne veux
pas vous gronder, mais je n’aime pas la façon dont vous vous êtes
conduite   là.  Si  vous  vous  étiez   souvenue  que  Hareton   était  votre
cousin aussi bien que Master Heathcliff, vous auriez senti combien il
était peu convenable de le traiter de cette manière.

C’était au moins une louable ambition de sa part que de désirer
d’être aussi accompli que Linton ; et il est probable que ce n’est pas
simplement par ostentation qu’il s’était mis à l’étude. Vous l’aviez
déjà fait rougir de son ignorance auparavant,  j’en suis certaine ; il
voulait   y   remédier   et   vous   plaire.   C’était   faire   preuve   de   très
mauvaise éducation que de vous moquer de sa tentative imparfaite.
Si vous aviez été élevée comme lui, auriez­vous été plus raffinée ?
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Enfant,   il   se  montrait   aussi   vif   et   intelligent   que  vous   ne   l’avez
jamais été ;  et je suis choquée qu’on le méprise maintenant,  parce
que ce vil Heathcliff l’a traité aussi injustement.

— Allons,   Hélène,   vous   n’allez   pas   en   pleurer,   n’est­ce   pas ?
s’écria­t­elle, surprise de mon ton sérieux. Mais attendez. Vous allez
voir s’il apprenait son alphabet pour me faire plaisir et si cette brute
méritait qu’on fût polie pour elle. 

J’entrai. Linton était étendu sur le banc et se souleva pour me dire
bonjour.

— Je suis souffrant, ce soir, ma chère Catherine ; il faut que ce
soit vous qui parliez seule, et je vous écouterai. Venez et asseyez­
vous près de moi.  J’étais sûr que vous ne manqueriez pas à votre
parole, et il faudra avant que vous partiez que je vous fasse promettre
encore de revenir.

Je savais maintenant  qu’il  ne fallait  pas  le   tourmenter  quand  il
était malade. Je lui parlai doucement ; je ne lui fis pas de questions et
j’évitai   de   l’irriter   en   quoi   que   ce   fût.   J’avais   apporté   pour   lui
quelques­uns de mes plus jolis livres. Il me pria de lui faire la lecture
et j’allais commencer, quand Earnshaw ouvrit brusquement la porte :
le venin lui était venu avec la réflexion.

Il s’avança droit sur nous, saisit Linton par le bras et l’arracha de
son siège.

— Va­t’en   dans   ta   chambre !   dit­il   d’une   voix   que   la   passion
rendait   presque   inarticulée ;   sa   figure   était   gonflée   de   colère.
Emmène­la   avec   toi,   puisqu’elle   vient   pour   te   voir :   tu   ne
m’empêcheras pas de rester ici. Allez­vous­en tous les deux !

Il nous lança quelques jurons et, sans laisser à Linton le temps de
répondre, le jeta presque dans la cuisine ; tandis que je le suivais, il
me montra le poing, comme s’il avait envie de m’abattre par terre.
J’eus   peur   un   instant   et   laissai   tomber   un   des   volumes ;   il   me
l’envoya d’un coup de pied et ferma la porte sur nous. J’entendis un
rire   mauvais   et   chevrotant   du   côté   de   la   cheminée   et,   en   me
retournant,   j’aperçus cet odieux Joseph, debout,  frottant ses mains
osseuses et tout frissonnant.

— J’étions ben sûr qu’y vous fourrerait dehors ! C’t un rude gars !
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En v’la­z­un qu’a l’esprit juste. Y sait… oui, y sait aussi ben qu’moi,
qui  c’est  qui d’vrait  être  l’maître  ici.  Hé !  hé !  hé !  Y vous a fait
déguerpir proprement ! Hé ! hé ! hé !

— Où faut­il  que nous allions,  demandai­je  à mon cousin sans
faire attention aux railleries du vieux coquin.

Linton était pâle et tremblait. Il n’était pas joli, à ce moment­là,
Hélène. Oh ! non ! il était effrayant à voir : sa figure mince et ses
grands   yeux   étaient   tout   déformés   par   une   expression   de   fureur
frénétique et impuissante. Il saisit la poignée de la porte et la secoua :
elle était fermée en dedans.

— Si vous ne me laissez pas entrer, je vous tuerai !… si vous ne
me laissez pas entrer,  je vous tuerai ! disait­il,  ou plutôt hurlait­il.
Démon ! démon !… je vous tuerai !… je vous tuerai !…

Joseph fit entendre de nouveau son rire croassant.
— Ah ! ah ! ça c’est l’père, s’écria­t­il. Ça c’est l’père ! N’savons

toujours   en   nous   quéqu’chose   d’chaque   côté.   T’inquiète   pas,
Hareton, mon gars… aie pas peur… y n’peut point arriver jusqu’à
toi !

Je pris Linton par les mains et essayai de le tirer en arrière ; mais
il se mit à hurler si affreusement que je n’osai pas continuer. À la fin,
ses cris furent étouffés par une terrible quinte de toux ; le sang lui
sortait de la bouche et il tomba sur le sol. Je courus dans la cour, folle
de   peur,   et   appelai   Zillah   de   toutes   mes   forces.   Elle   m’entendit
bientôt ; elle était en train de traire les vaches sous un hangar derrière
la grange. Elle accourut et me demanda ce qu’on réclamait d’elle. Je
n’avais pas assez de souffle pour lui répondre ; je l’entraînai dans la
cuisine et je cherchai des yeux Linton. Earnshaw était venu examiner
le mal qu’il  avait  causé et   il  était  occupé à  transporter en haut  la
pauvre victime. Zillah et moi nous montâmes derrière lui ; mais il
m’arrêta à la dernière marche en disant que je ne devais pas entrer et
que je n’avais qu’à retourner chez moi. Je m’écriai qu’il avait tué
Linton et que je voulais entrer. Joseph ferma la porte, déclara que je
n’en ferais rien et me demanda si je me croyais obligée « d’être aussi
folle  que  lui ».  Je   restai   là  à  pleurer   jusqu’à ce que  la   femme de
charge revînt. Elle affirma qu’il serait mieux dans un instant, mais
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qu’il ne pouvait pas se passer de hurler et de faire du vacarme ; elle
me prit par le bras et me porta presque dans la salle.

Hélène,   j’avais envie de m’arracher  les cheveux !  Je pleurai,  je
sanglotai au point de ne presque plus voir clair.

Le misérable pour lequel vous avez tant de sympathie se tenait en
face de moi, osant de temps en temps me dire « chut ! » et nier que ce
fût de sa faute. À la fin, effrayé de mes affirmations que je le dirais à
papa et qu’il serait emprisonné et pendu, il se mit à pleurer lui­même
à chaudes larmes et se sauva dehors pour cacher sa lâche émotion.
Pourtant, je n’étais pas débarrassée de lui. Quand enfin ils m’eurent
forcée de partir et que j’eus fait quelques centaines de mètres hors de
la propriété, je le vis tout à coup surgir de l’ombre dans laquelle se
trouvait le bord de la route. Il arrêta Minny et posa la main sur mon
bras.

— Miss   Catherine,   je   suis   bien   fâché,   commença­t­il ;   mais
vraiment c’est trop mal…

Je  le  cinglai   avec  ma  cravache,  pensant  qu’il  voulait  peut­être
m’assassiner. Il me lâcha, en proférant un de ses horribles jurons, et
je rentrai au galop, la tête à moitié égarée.

Je ne vins pas vous souhaiter bonne nuit ce soir­là, et je n’allai pas
à Hurle­Vent le lendemain. J’avais bien grande envie d’y aller, mais
j’étais   dans   une   étrange   excitation :   par   moments   je   redoutais
d’apprendre que Linton était mort, et par moments je frissonnais à la
pensée de rencontrer Hareton. Le troisième jour, je rassemblai mon
courage ; je ne pouvais plus supporter cette incertitude et, une fois de
plus, je m’enfuis. Je partis à cinq heures, à pied, me figurant que je
pourrais arriver à me glisser dans la maison et jusqu’à la chambre de
Linton   sans   être   vue.   Mais   les   chiens   donnèrent   l’alarme   à  mon
approche.   Zillah   me   reçut,   me   dit   que   « le   gars   se   rétablissait
gentiment », et me conduisit dans une petite pièce propre, avec un
tapis où, à mon inexprimable joie, j’aperçus Linton couché sur un
petit sofa, et occupé à lire un de mes livres.

Mais il ne voulut ni me parler ni me regarder pendant une heure
entière,   Hélène :   il   a   un   si   malheureux   caractère !   Et   ce   qui   me
confondit tout à fait, c’est que, quand il ouvrit la bouche, ce fut pour
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proférer un mensonge : c’était moi, paraît­il, qui étais cause de toute
l’affaire et Hareton ne méritait aucun blâme ! Incapable de répliquer
autrement qu’avec indignation, je me levai et quittai la chambre. Il
me  lança un faible  « Catherine ! »   Il  ne s’attendait  pas  que  je   lui
répondisse   de   la   sorte ;   mais   je   ne   voulus   pas   me   retourner.   Le
lendemain, pour la seconde fois, je restai à la maison, presque résolue
à ne plus lui rendre visite. Pourtant, c’était si triste de me coucher, de
me   lever,   sans   jamais   avoir   de   ses   nouvelles,   que   ma   résolution
s’évanouit   avant   d’être   bien   formée.   J’avais   eu   le   sentiment   que
c’était   mal   d’avoir   commencé   d’y   aller ;   j’avais   maintenant   le
sentiment   que   ce   serait   mal   de   n’y   plus   aller.   Michel   vint   me
demander  s’il   devait   seller  Minny ;   je   lui   répondis  que  oui,  et   je
considérais   que   je   remplissais   un   devoir   pendant   que   la   bête
m’emportait   sur   les   hauteurs.   Je   fus   forcée   de   passer   devant   les
fenêtres   de   la   façade   pour   arriver   dans   la   cour :   il   était   inutile
d’essayer de dissimuler ma présence.

— Le jeune maître est dans la salle, me dit Zillah en me voyant
me diriger vers le petit salon.

J’entrai. Earnshaw aussi était là, mais il sortit aussitôt. Linton était
dans le grand fauteuil, à moitié endormi. Je m’approchai du feu et
commençai d’un ton sérieux, avec la conviction que ce que je disais
était en partie vrai :

— Puisque je vous déplais, Linton, puisque vous croyez que je ne
viens que pour vous faire du mal, puisque vous prétendez que je vous
en  fais  chaque  fois,  ceci  est  notre  dernière  entrevue.  Disons­nous
adieu ; et dites à Mr. Heathcliff que vous ne désirez pas de me voir et
qu’il est inutile qu’il invente de nouveaux mensonges à ce sujet.

— Asseyez­vous et enlevez votre chapeau, Catherine, répondit­il.
Vous êtes   tellement  plus  heureuse que moi  que vous devriez   être
meilleure. Papa parle assez de mes défauts et montre assez le mépris
qu’il a pour moi pour qu’il soit naturel que je doute de moi­même. Je
me demande souvent si vraiment je ne suis pas aussi indigne qu’il le
dit ; alors je me sens si irrité et si plein d’amertume que je hais tout le
monde. Oui, je suis indigne, et de méchante humeur, et de méchant
esprit,   presque   toujours.  Si  vous   le  voulez,  vous  pouvez  me dire
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adieu :   vous   serez   débarrassée   d’un   ennui.   Seulement,   Catherine,
rendez­moi cette justice : croyez que, si je pouvais être aussi doux,
aussi aimable, aussi bon que vous, je le serais. J’aimerais autant cela,
et même plus, que d’avoir votre santé et votre bonheur. Croyez aussi
que votre  bonté  m’a  fait  vous aimer plus  profondément que si   je
méritais votre amour ; et, quoique je n’aie pas pu et que je ne puisse
pas m’empêcher de vous laisser voir ma nature, je le regrette et je
m’en repens, je le regretterai et je m’en repentirai jusqu’à ma mort.

Je sentis qu’il disait la vérité, que je devais lui pardonner et que,
s’il recommençait à me chercher querelle dans un instant, je devrais
lui   pardonner   encore.   Nous   nous   réconciliâmes ;   mais   nous
pleurâmes l’un et l’autre pendant tout le temps de ma visite. Non pas
uniquement de chagrin ; pourtant j’étais bien affligée que Linton eût
cette  nature  tourmentée.   Jamais   il  ne  laissera ses  amis  en paix et
jamais il ne sera en paix lui­même !

Depuis ce soir­là, je suis toujours allée dans son petit salon, car
son père revint le lendemain.

Trois   fois   environ,   je   crois,   nous   avons   été   gais   et   confiants
comme le premier soir ;   toutes mes autres visites ont été tristes et
troublées, tantôt par son égoïsme et sa maussaderie,  tantôt par ses
souffrances ; mais j’ai appris à tout supporter avec une patience à peu
près égale. Mr. Heathcliff m’évite à dessein : c’est à peine si je l’ai
aperçu.   Dimanche   dernier,   il   est   vrai,   étant   arrivée   plus   tôt   que
d’habitude, je l’ai entendu injurier cruellement Linton à cause de sa
conduite   de   la   veille   au   soir.   Je   ne   sais   comment   il   en   avait   eu
connaissance,   à   moins   qu’il   ne   nous   eût   écoutés.   Linton   avait
certainement été exaspérant ; mais enfin, cela ne regardait personne
que moi, et j’interrompis la réprimande de Mr. Heathcliff en entrant
et en le lui disant. Il éclata de rire et partit en déclarant qu’il était
heureux   que   je   prisse   la   chose   de   cette   façon.   Depuis,   j’ai
recommandé  à  Linton  de  parler   à  voix  basse  quand   il   aurait  des
choses désagréables à me dire.

— Maintenant,  Hélène,   vous   savez   tout.  M’empêcher   d’aller   à
Hurle­Vent, ce serait rendre deux êtres malheureux ; tandis que, si
vous voulez bien seulement ne pas  le  dire  à  papa,  mes visites ne
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troubleront la tranquillité de personne. Vous ne le lui direz pas, n’est­
ce pas ? Vous seriez sans cœur si vous le lui disiez.

— Je   prendrai   une   décision   d’ici   à   demain,   Miss   Catherine,
répondis­je. Cela mérite réflexion ; là­dessus, je vous laisse reposer
et je vais y penser.

J’y pensai tout haut et en présence de mon maître. En quittant la
chambre   de   Catherine,   j’allai   droit   chez   lui   et   lui   racontai   toute
l’histoire, à l’exception des conversations des deux cousins et sans
faire allusion à Hareton.

Mr. Linton fut alarmé et désolé plus qu’il n’en voulut convenir. Le
lendemain matin Catherine apprit que j’avais trahi sa confiance, et
elle apprit en même temps que c’en était fini de ses visites secrètes.
Elle eut beau pleurer, se débattre contre cette défense, implorer son
père   d’avoir   pitié   de   Linton :   tout   ce   qu’elle   obtint   comme
consolation   fut   une   promesse   qu’il   écrirait   et   donnerait   au   jeune
homme la permission de venir à la Grange quand celui­ci voudrait,
mais en expliquant qu’il ne devait plus s’attendre à voir Catherine à
Hurle­Vent.  Peut­être,  s’il  eût  connu  le  caractère  de son neveu et
l’état de sa santé, aurait­il jugé bon de ne pas même accorder cette
mince satisfaction.

287



Chapitre XXV

Toutes ces choses se sont passées l’hiver dernier,  monsieur, dit
Mrs. Dean, il n’y a guère plus d’un an. L’hiver dernier, je ne pensais
pas qu’après douze mois révolus je distrairais un étranger à la famille
en   lui   en   faisant   le   récit.   Mais   qui   sait   combien   de   temps   vous
resterez   un   étranger ?   Vous   êtes   trop   jeune   pour   vous   trouver
toujours   satisfait   de   vivre   seul ;   et   j’ai   quelque   idée   qu’il   est
impossible   de  voir  Catherine  Linton   sans   l’aimer.   Vous   souriez ;
mais pourquoi avez­vous l’air si animé et si intéressé quand je vous
parle   d’elle ?   Pourquoi   m’avez­vous   demandé   d’accrocher   son
portrait au­dessus de votre cheminée. Pourquoi…

— Arrêtez, ma bonne amie ! m’écriai­je. Il serait possible que je
l’aimasse ;  mais m’aimerait­elle ? J’en doute trop pour risquer  ma
tranquillité en me laissant aller à la tentation. De plus, je ne suis pas
d’ici ; je suis entraîné dans le tourbillon du monde et il faut que j’y
retourne.   Continuez.   Catherine   s’est­elle   montrée   obéissante   aux
ordres de son père ? Oui, reprit ma femme de charge. Son affection
pour lui restait le sentiment dominant dans son cœur. Et puis, il lui
avait parlé sans colère ; il lui avait parlé avec la tendresse profonde
d’un homme qui est sur le point d’abandonner au milieu de dangers
et d’ennemis ce qu’il a de plus cher, sans pouvoir lui léguer d’autre
aide   et   d’autre   guide   que   le   souvenir   de   ses   paroles.   Il   me   dit,
quelques jours plus tard :

— Je voudrais que mon neveu écrivît, Hélène, ou qu’il vînt. Dites­
moi sincèrement ce que vous pensez de lui. Est­il changé en mieux,
ou y a­t­il du moins quelque espoir qu’il s’améliore en devenant un
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homme ?
— Il est très délicat, monsieur, et il est peu vraisemblable qu’il

atteigne   l’âge  d’homme.  Mais   ce  que   je   puis  dire,   c’est  qu’il  ne
ressemble   pas   à   son   père.   Si   le   malheur   voulait   que   Catherine
l’épousât, elle pourrait avoir de l’empire sur lui… si toutefois elle ne
cédait   pas   à   une   indulgence   excessive   et   absurde.   D’ailleurs,
monsieur, vous aurez tout le temps de le connaître et de juger s’il
conviendrait à votre fille, car il s’en faut encore plus de quatre ans
qu’il atteigne sa majorité.

Edgar soupira, s’avança vers la fenêtre et regarda dans la direction
de l’église de Gimmerton. L’après­midi était brumeuse, mais le soleil
de février brillait d’un éclat trouble, et l’on pouvait distinguer tout
juste   les   deux   sapins   dans   le   cimetière   et   les   quelques   pierres
tombales éparses.

— J’ai souvent prié, dit­il en se parlant à moitié à soi­même, pour
hâter l’approche de l’événement qui vient ; maintenant je commence
à trembler et à le redouter. Je croyais que le souvenir de l’heure où,
nouveau marié,   j’ai  descendu ce  vallon,  serait  moins  doux que  la
perspective   de   le   remonter   bientôt,   dans   quelques   mois,   dans
quelques semaines peut­être, pour être déposé dans ce coin solitaire !
Hélène, j’ai été bien heureux avec ma petite Cathy ; pendant les soirs
d’hiver et les jours d’été elle a été à mes côtés un vivant espoir. Mais
je  n’ai  pas  été  moins  heureux en rêvant  seul  parmi ces  pierres,  à
l’ombre de cette vieille église, couché, pendant les longues soirées de
juin, sur le tertre vert de la tombe de sa mère, et aspirant au moment
où je pourrais à mon tour reposer là. Que puis­je faire pour Cathy !
Comment dois­je la quitter ? Je ne serais pas arrêté un instant par la
pensée que Linton est le fils de Heathcliff, ni par la pensée qu’il me
la prendrait, s’il pouvait la consoler de ma perte.

Peu m’importerait que Heathcliff arrivât à ses fins et triomphât en
me dépouillant de ma dernière consolation ! Mais si Linton est un
être méprisable, s’il n’est qu’un jouet aux mains de son père… je ne
peux pas la lui abandonner ! Quelque dur qu’il soit  de refréner sa
nature exubérante,   il   faut que je continue de l’attrister   tant que je
vivrai, et il faut que je la laisse seule quand je mourrai. La pauvre
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chérie !  J’aimerais mieux  la  confier   à  Dieu et   la  coucher  en  terre
avant moi !

— Confiez­la  à Dieu en  tout  cas,  monsieur,  et  si  nous devions
vous perdre – puisse­t­Il nous épargner ce malheur ! – je resterai son
amie et son guide jusqu’à la fin, si Sa Providence le permet. Miss
Catherine   a   une  bonne  nature ;   je  ne  crains  pas  qu’elle   s’engage
volontairement   dans   la   mauvaise   voie ;   et   les   gens   qui   font   leur
devoir finissent toujours par être récompensés.

Le printemps approchait. Pourtant mon maître ne recouvrait pas
sérieusement ses forces, bien qu’il eût repris ses promenades avec sa
fille. Inexpérimentée comme elle l’était, celle­ci voyait dans ce fait
seul  un   indice  de  convalescence.  Puis   son  père  avait   souvent   les
pommettes   rouges,   les   yeux   brillants :   elle   était   sûre   qu’il   se
rétablissait. Le jour anniversaire de ses dix­sept ans, il ne se rendit
pas au cimetière ; il pleuvait, et j’observai :

— Vous ne sortirez certainement pas ce soir, monsieur ?
Il répondit :
— Non, cette année je remettrai ma visite à un peu plus tard.
Il écrivit de nouveau à Linton en exprimant le vif désir de le voir.

Si le jeune malade eût été en état de se présenter, je ne doute pas que
son père ne lui eût permis de le faire.

Quoi   qu’il   en   soit,   Linton   envoya   une   réponse,   évidemment
inspirée, où il donnait à entendre que Mr. Heathcliff s’opposait à ce
qu’il  vînt à  la Grange ;  mais que le bon souvenir  de son oncle  le
touchait vivement, qu’il espérait le rencontrer quelquefois au cours
de   ses   excursions,   et   qu’il   lui   demanderait   de   vive   voix   que   sa
cousine et lui ne restassent pas longtemps si complètement séparés.
Cette  partie  de   la   lettre   était   simple  et  probablement  de   son cru.
Heathcliff   savait   qu’il   était   capable   de   plaider   éloquemment   sa
propre cause quand il s’agissait de la compagnie de Catherine.

« Je ne demande pas, écrivait Linton, qu’elle soit autorisée à venir
ici ; mais suis­je condamné à ne jamais la voir parce que mon père
me défend d’aller chez elle et que vous lui défendez de venir chez
moi ? Venez de temps à autre à cheval avec elle du côté des Hauts, et
laissez­nous   échanger   quelques   paroles   en   votre   présence.   Nous
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n’avons rien fait pour mériter cette séparation. Vous n’êtes pas fâché
contre moi ;  vous n’avez  aucune raison de m’en vouloir,  vous en
convenez vous­même. Cher oncle ! envoyez­moi un gentil petit mot
demain et permettez­moi de vous rencontrer partout où il vous plaira,
excepté   à   Thrushcross   Grange.   Je   crois   qu’une   entrevue   vous
convaincrait que je n’ai pas le caractère de mon père. Il affirme que
je suis plus votre neveu que son fils. Bien que j’ai des défauts qui me
rendent indigne de Catherine, elle les excuse et, pour l’amour d’elle,
vous devriez les excuser aussi. Vous me demandez des nouvelles de
ma santé ; elle est meilleure. Mais tant que je resterai privé de tout
espoir et condamné à la solitude, ou à la société de ceux qui ne m’ont
jamais aimé et ne m’aimeront jamais, comment pourrais­je être gai
ou bien portant ? »

Quelque intérêt qu’il portât à son neveu, Edgar ne put consentir à
lui   accorder   sa   requête,   parce   que   lui­même   n’était   pas   en   état
d’accompagner Catherine.

Il répondit  qu’en été,  peut­être,  ils pourraient se rencontrer ; en
attendant,   il   souhaitait  que  Linton  continuât  d’écrire  de   temps  en
temps et il s’engageait à lui donner par lettre tous les conseils et tous
les encouragements possibles, car il savait combien sa position dans
sa famille était pénible. Linton acquiesça à ce désir. S’il eût été livré
à lui­même, il aurait probablement tout gâté en remplissant ses lettres
de plaintes et de récriminations. Mais son père le surveillait de près
et, bien entendu, exigeait que chaque ligne qu’envoyait mon maître
lui   fût   montrée.   De   sorte   que   Linton,   au   lieu   de   dépeindre   ses
souffrances   et   ses   misères   personnelles,   thèmes   qui   absorbaient
constamment ses pensées, revenait toujours sur la cruelle obligation
où il était tenu de rester séparé de l’objet de son amitié et de son
amour.   Il   insinuait  doucement  que,   si  Mr.  Linton n’autorisait  pas
bientôt une rencontre, il se croirait systématiquement leurré par des
promesses sans consistance.

Il  avait  en Catherine une puissante alliée dans  la  place.  À eux
deux, ils finirent par persuader mon maître de consentir qu’ils fissent
ensemble une promenade à cheval ou à pied environ une fois par
semaine, sous ma surveillance, et dans la partie de la lande la plus
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voisine de la Grange ; car juin était arrivé et lui­même continuait à
s’affaiblir. Bien qu’il eût mis de côté annuellement une partie de son
revenu pour constituer la fortune de ma jeune maîtresse, il avait le
désir bien naturel qu’elle pût garder, ou au moins retrouver au bout
de peu de temps, la maison de ses ancêtres ; et il considérait que la
seule chance qu’elle eût d’y arriver se trouvait dans une union avec
son   héritier.   Il   ne   se   doutait   pas   que   ce   dernier   déclinait   aussi
rapidement que lui­même.

Personne, d’ailleurs, ne s’en doutait, je crois ; jamais un médecin
ne venait à Hurle­Vent, et Master Heathcliff ne recevait la visite de
personne   qui   pût   nous   renseigner   sur   son   état.   Pour   ma   part,   je
commençais  à  croire  que mes  pressentiments  étaient   faux et  qu’il
devait être en voie de rétablissement, puisqu’il parlait de promenades
à cheval et à pied dans la lande et paraissait très attaché à la réussite
de ses desseins. Je n’imaginais pas qu’un père pût traiter son enfant
mourant   d’une   façon   aussi   tyrannique   et   cruelle   que   Heathcliff
faisait, comme je l’appris plus tard, pour le contraindre à cette ardeur
apparente ! et ses efforts redoublaient à mesure que la mort menaçait
d’une plus imminente défaite ses plans intéressés et implacables.
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Chapitre XXVI

Les premières semaines de l’été étaient déjà passées quand Edgar
céda à regret à leurs prières, et que pour la première fois Catherine et
moi partîmes à cheval afin d’aller  retrouver son cousin. Le temps
était   lourd,   l’air   étouffant ;   le   soleil   restait   caché,   mais   le   ciel,
pommelé et  brumeux, n’annonçait  pas  la pluie.  Notre rendez­vous
avait été fixé à la borne indicatrice, à la croisée des routes. Mais, en y
arrivant,  nous   trouvâmes  un  petit  pâtre,   envoyé  en  messager,  qui
nous dit que « Master Linton était juste au bord du versant des Hauts,
et qu’il nous serait bien obligé d’aller un peu plus loin ».

— Alors  Master  Linton a  oublié   la  première   injonction  de  son
oncle, observai­je. Celui­ci nous a dit de rester sur le territoire de la
Grange, et par là nous en sortons aussitôt.

— Bon, bon,  nous ferons faire  demi­tour à  nos chevaux quand
nous   l’aurons   rejoint,   répondit   ma   compagne ;   notre   promenade
consistera à revenir vers la maison.

Mais, quand nous l’eûmes rejoint à un quart de mille de chez lui à
peine, nous vîmes qu’il n’avait pas de cheval ; nous fûmes forcées de
mettre pied à terre et de laisser brouter nos bêtes. Il était couché sur
la bruyère en nous attendant et ne se leva que lorsque nous fûmes à
quelques mètres de lui. Sa démarche était si mal assurée et il était si
pâle que je m’écriai aussitôt :

— Mais, Master Heathcliff, vous n’êtes pas en état de faire une
promenade, ce matin ! Comme vous avez mauvaise mine !

Catherine l’observait avec chagrin et surprise. L’exclamation de
joie qui était sur ses lèvres se changea en un cri d’effroi ; et au lieu de
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le   congratuler   sur   cette   rencontre   si   longtemps   différée,   elle   lui
demanda avec inquiétude s’il se trouvait plus mal qu’à l’ordinaire.

— Non… mieux, mieux ! dit­il en haletant.
Il tremblait et retenait sa main dans les siennes comme s’il en eût

eu   besoin   pour   s’appuyer,   tandis   que   ses   grands   yeux   bleus
s’abaissaient   timidement   sur   elle :   les   creux   qui   les   entouraient
maintenant transformaient leur expression languissante d’autrefois en
une sauvagerie farouche.

— Mais vous avez été plus mal, insista sa cousine ; plus mal que
quand je vous ai vu la dernière fois ; vous êtes plus maigre et…

— Je suis fatigué, interrompit­il précipitamment. Il fait trop chaud
pour marcher, reposons­nous ici. Le matin je me sens souvent mal à
l’aise… papa dit que je grandis trop vite.

Peu satisfaite, Catherine s’assit, et il s’étendit près d’elle.
— Ceci  est  un peu comme votre paradis,  dit­elle  en faisant  un

effort   pour   paraître   gaie.   Vous   vous   souvenez   que   nous   étions
convenus de passer deux journées à l’endroit et de la manière que
chacun   de   nous   jugerait   le   plus   agréable ?   Cette   journée­ci   est
presque la vôtre, sauf qu’il y a des nuages ; mais ils sont si doux, si
fondus ! C’est plus joli que l’éclat du soleil. La semaine prochaine, si
vous pouvez, nous descendrons à cheval jusqu’au parc de la Grange
et nous essaierons ma journée.

Linton ne paraissait pas se rappeler de quoi elle parlait, et il avait
manifestement  beaucoup  de  difficulté  à   soutenir  une  conversation
quelconque. Son manque d’intérêt pour  les sujets qu’elle abordait,
comme son incapacité à contribuer à la distraire, étaient si évidents
qu’elle ne put dissimuler son désappointement. Toute la personne et
toutes  les  manières de son cousin avaient  subi une  transformation
indéfinissable.

La maussaderie que les caresses pouvaient changer en tendresse
avait fait place à une apathie insouciante ; l’humeur contrariante de
l’enfant qui s’irrite et se rend insupportable pour se faire câliner était
devenue  la  morosité  égoïste  d’un  invalide  invétéré,   repoussant   les
consolations et prêt à regarder comme une insulte la bonne humeur et
la gaieté des autres. Catherine s’aperçut aussi bien que moi que notre
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société était pour lui plutôt une punition qu’une récompense ; et elle
ne   fit   pas   scrupule   de   proposer   sur­le­champ   de   partir.   Cette
proposition eut l’effet inattendu de tirer Linton de sa léthargie et de le
plonger dans un état d’excitation extraordinaire. Il jetait des coups
d’œil craintifs du côté des Hauts, et il la pria de vouloir bien rester
encore une demi­heure, au moins.

— Mais   je  pense,  dit  Cathy,  que  vous seriez  mieux chez  vous
qu’ici. Je vois qu’aujourd’hui je ne peux vous amuser ni avec mes
histoires, ni avec mes chansons, ni avec mon bavardage. Vous êtes
devenu plus sérieux que moi, durant ces six mois ; vous avez peu de
goûts pour mes divertissements, à présent. Sans cela, si je pouvais
vous amuser, je resterais bien volontiers.

— Restez pour vous reposer. Et puis, Catherine, ne croyez pas, ou
ne dites pas que je vais très mal. C’est ce temps lourd et cette chaleur
qui m’abattent ; et la marche que j’ai faite, avant votre arrivée, était
bien longue pour moi. Dites à mon oncle que je me porte assez bien,
voulez­vous ?

— Je  lui  dirai  que  vous   le  dites,  Linton.   Je  ne  pourrai  pas   lui
affirmer que c’est vrai, observa ma jeune maîtresse, surprise de son
obstination à soutenir ce qui était évidemment faux.

— Revenez jeudi prochain, reprit­il en évitant son regard intrigué.
Et remerciez­le de vous avoir permis de venir… remerciez­le bien,
Catherine.   Et…   et,   si   vous   rencontriez   mon   père,   et   qu’il   vous
interrogeât à mon sujet, ne lui laissez pas supposer que j’ai été muet
et stupide ; n’ayez pas l’air triste et abattu, comme en ce moment… il
se mettrait en colère.

— Je   ne   me   soucie   nullement   de   sa   colère,   s’écria   Catherine,
s’imaginant que c’était elle qui en serait l’objet.

— Mais moi  je  m’en soucie,  dit  son cousin en frissonnant.  Ne
l’excitez pas contre moi, Catherine, car il est très dur.

— Est­il   sévère   pour   vous,   Master   Heathcliff ?   demandai­je.
S’est­il lassé de l’indulgence et a­t­il passé de la haine passive à la
haine active ?

Linton me regarda, mais ne répondit pas. Après être restée assise à
côté  de   lui   encore  dix  minutes,   pendant   lesquelles   il   avait   laissé
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tomber lourdement la tête sur la poitrine et n’avait fait entendre que
des   gémissements   étouffés   d’épuisement   ou   de   souffrance,  Cathy
essaya de se distraire en cherchant des airelles qu’elle partagea avec
moi ; elle ne lui en offrit pas, voyant que, si elle s’occupait de lui,
elle ne ferait que le fatiguer et l’ennuyer.

— Y a­t­il une demi­heure, maintenant, Hélène ? chuchota­t­elle
enfin à mon oreille. Je ne vois pas pourquoi nous resterions. Il dort,
et papa doit désirer que nous rentrions.

— Bien, mais nous ne pouvons pas le quitter pendant qu’il dort.
Attendez qu’il se réveille et ayez un peu de patience. Vous étiez bien
pressée de vous mettre en route, mais votre envie de voir le pauvre
Linton s’est vite dissipée.

— Et pourquoi désirait­il me voir, lui ? répliqua Catherine.
Autrefois,   dans   ses   pires   humeurs,   il   me   plaisait   plus   que

maintenant dans cette étrange disposition d’esprit. On dirait que cette
entrevue est pour lui une tâche qu’il est forcé de remplir par crainte
que son père ne le gronde. Mais je n’ai guère envie de venir pour
faire   plaisir   à   Mr.   Heathcliff,   quelque   motif   qu’il   puisse   avoir
d’imposer à Linton cette pénitence. Bien que je me réjouisse que sa
santé  soit  meilleure,   je   regrette  qu’il   soit  devenu   tellement  moins
aimable et moins affectueux pour moi.

— Vous pensez donc que sa santé est meilleure ?
— Oui ;  car vous savez combien il  se plaignait   toujours de ses

souffrances. Il ne se porte pas assez bien, comme il voulait que je le
dise à papa ; mais il va mieux, selon toute apparence.

— Nous différons d’avis là­dessus, Miss Cathy ; je croirais plutôt
qu’il va beaucoup plus mal.

À ce moment,  Linton se réveilla en sursaut  d’un air  effrayé et
demanda si quelqu’un ne l’avait pas appelé.

— Non, dit Catherine, à moins que ce ne soit dans vos rêves. Je ne
comprends   pas   comment   vous   pouvez   somnoler   dehors   dans   la
matinée.

— Il me semblait avoir  entendu mon père, reprit­il en respirant
péniblement, et en jetant un regard vers le talus qui surplombait à
côté de nous. Vous êtes sûre que personne n’a parlé ?
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— Absolument sûre. Hélène et moi seulement nous discutions au
sujet de votre santé. Vous sentez­vous vraiment plus fort, Linton, que
quand nous nous sommes séparés l’hiver dernier ? S’il en est ainsi, je
suis certaine, en tout cas, qu’il y a une chose qui n’est pas plus forte,
c’est  l’intérêt que vous me portez. Mais, dites­moi,  êtes­vous plus
fort ?

Les larmes jaillirent des yeux de Linton tandis qu’il répondait :
« Oui,   oui,   certainement ! »   Toujours   obsédé   par   cette   voix
imaginaire, son regard errait de haut en bas pour découvrir d’où elle
venait. Cathy se leva :

— Pour   aujourd’hui,   il   faut   nous   séparer,   dit­elle.   Je   ne   vous
cacherai  pas que  j’ai  été  péniblement désappointée par ce rendez­
vous. Mais je ne le dirai à nul autre que vous : bien que je n’aie pas
peur de Mr. Heathcliff.

— Chut ! murmura Linton. Chut ! pour l’amour de Dieu. Il arrive.
Il   s’accrocha au bras  de Catherine en s’efforçant  de  la   retenir.

Mais, à cette annonce, elle se dégagea vivement et siffla Minny, qui
lui obéit comme un chien.

— Je serai ici jeudi prochain, cria­t­elle en sautant en selle. Au
revoir. Vite, Hélène.

Ce fut ainsi que nous le quittâmes, à peine s’il se douta de notre
départ, tant il était absorbé par l’idée de l’approche de son père.

Avant   que   nous   eussions   atteint   la   maison,   le   déplaisir   de
Catherine s’était atténué pour faire place à une sensation mal définie
de pitié et de regret, où se mêlaient abondamment des doutes et une
inquiétude vagues sur l’état réel, tant physique que moral, de Linton.
Je partageais ces doutes, bien que je lui conseillasse de n’en pas trop
parler : une seconde rencontre nous permettrait de mieux juger. Mon
maître réclama le détail de ce que nous avions fait. Miss Catherine
lui   transmit   fidèlement   les   remerciements   de   son  neveu   et   glissa
légèrement   sur   le   reste.   De   mon   côté,   je   ne   fournis   que   peu
d’aliments à sa curiosité, car je ne savais trop ce qu’il fallait cacher et
ce qu’il fallait révéler.
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Chapitre XXVII

Une   semaine   s’écoula,   dont   chaque   jour   fut   marqué   par   une
terrible altération de l’état d’Edgar Linton. Le mal, qui, auparavant
était   l’œuvre  des  mois,   était  maintenant  presque celle  des  heures.
Nous aurions bien voulu continuer de cacher la vérité à Catherine ;
mais la vivacité de son esprit l’empêchait de se laisser leurrer. Elle
devina en secret la terrible probabilité qui, peu à peu, devenait une
certitude ;  elle en fut dès  lors obsédée.  Quand revint le jeudi, elle
n’eut pas le courage de faire allusion à sa promenade à cheval. Ce fut
moi qui en parlai à sa place, et j’obtins l’autorisation de la forcer de
sortir ;   car   la   bibliothèque,   où   mon   maître   passait   chaque   jour
quelques instants – les courts instants où il pouvait se tenir debout –
et   la   chambre   de   son   père,   étaient   devenues   tout   l’univers   de
Catherine. Elle éprouvait comme du remords quand elle n’était pas
penchée sur son oreiller  ou assise à côté de lui.  Les veillées et  le
chagrin l’avaient rendue pâle, et mon maître l’envoya volontiers faire
cette   course,   où   il   se   flattait   qu’elle   trouverait   un   heureux
changement   d’air   et   de   société.   L’espoir   qu’elle   ne   serait   pas
entièrement seule après sa mort était pour lui un réconfort.

Il   avait   une   idée   arrêtée,   que   me   révélèrent   différentes
observations   qui   lui   échappèrent.   C’était   que,   si   son   neveu   lui
ressemblait physiquement, il devait aussi lui ressembler moralement ;
car les lettres de Linton ne fournissaient que peu ou pas d’indices des
défauts   de   son   caractère.  Et  moi,   par   une   faiblesse   excusable,   je
m’abstins de redresser son erreur. Je me demandais quel bien il  y
aurait   à   troubler   ses   derniers  moments   par   une   information  qu’il
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n’aurait ni le pouvoir ni l’occasion de mettre à profit.
Nous différâmes notre excursion jusqu’à l’après­midi : une après­

midi dorée d’août ;  chaque souffle qui venait  des hauteurs était  si
plein de vie qu’il semblait que celui­ci qui le respirait, fût­il mourant
dût revivre.  Le visage de Catherine était  exactement semblable au
paysage,   les   ombres   et   les   rayons  de   soleil   s’y   succédaient   avec
rapidité ; mais les ombres y restaient plus longtemps, les rayons de
soleil y étaient plus fugitifs, et son pauvre petit cœur se reprochait
même ces oublis passagers de ses soucis.

Nous aperçûmes Linton qui nous attendait au même endroit qu’il
avait choisi la fois précédente. Ma jeune maîtresse mit pied à terre et
me dit que, comme elle était résolue de ne s’arrêter que fort peu de
temps, je ferais mieux de tenir le poney en restant à cheval. Mais je
refusai :   je   ne  voulais   pas   courir   le   risque  de  perdre  de  vue  une
minute l’objet de ma surveillance. Nous montâmes donc ensemble la
pente couverte de bruyères. Master Heathcliff nous reçut cette fois
avec plus d’animation. Mais ce n’était l’animation ni de l’entrain ni
de la joie : elle ressemblait plutôt à de la peur.

— Il est tard ! dit­il d’une voix entrecoupée et pénible. Votre père
n’est­il pas très malade ? Je pensais que vous ne viendriez pas.

— Pourquoi ne pas être franc ? s’écria Catherine, rengainant ses
compliments.  Pourquoi   ne  pas  dire   d’abord  que  vous  n’avez  pas
besoin de moi ? Il est étrange, Linton, que pour la seconde fois vous
me fassiez venir ici dans l’intention, apparemment, de nous affliger
tous deux, et sans aucun autre motif.

Linton   frissonna   et   lui   jeta   un   regard   demi­suppliant,   demi­
honteux.   Mais   sa   cousine   n’avait   pas   la   patience   suffisante   pour
supporter cette conduite énigmatique.

— Oui, mon père est très malade, dit­elle. Et pourquoi ai­je dû
quitter  son chevet ?  Pourquoi  ne m’avez­vous pas envoyé un mot
pour me délier de ma promesse, puisque vous souhaitiez que je ne la
tinsse pas ?

Allons !   je   désire   une   explication ;   le   jeu   et   le   badinage   sont
complètement bannis de mon esprit et je n’ai pas de temps à perdre
aujourd’hui à regarder vos simagrées.
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— Mes simagrées ! murmura­t­il ; où sont­elles ? Pour l’amour du
ciel, Catherine, n’ayez pas l’air si fâchée ! Méprisez­moi autant que
vous voudrez :   je   suis  un être   indigne,  un  lâche,  un misérable,   je
mérite   tous   les   dédains ;  mais   je   suis   trop  vil   pour   votre   colère.
Haïssez mon père et contentez­vous pour moi du mépris.

— Sottises !  s’écria Catherine exaspérée.  Quel  sot,  quel stupide
garçon ! Voilà maintenant qu’il tremble, comme si j’allais vraiment
le toucher ! Vous n’avez pas besoin de réclamer le mépris, Linton : il
n’est personne qui ne le tienne spontanément à votre service. Allez­
vous­en ! Je vais rentrer chez moi ; c’est de la folie de vous arracher
du   coin   du   feu,   pour   faire   semblant…   de   quoi   faisons­nous
semblant ? Lâchez ma robe ! Si j’avais pitié de vos pleurs et de vos
airs si effrayés, vous devriez repousser une telle pitié. Hélène, dites­
lui que sa conduite est honteuse. Levez­vous et ne vous dégradez pas
jusqu’à ressembler à un reptile abject… entendez­vous ?

La face ruisselante et angoissée, Linton s’était laissé tomber sur le
sol ; il paraissait en proie à une terreur extrême.

— Oh !   sanglotait­il,   je   n’y   puis   plus   tenir !   Catherine…
Catherine, je suis un traître, de surcroît, et je n’ose pas vous dire… !
Mais si vous m’abandonnez, vous me tuez ! Chère Catherine, ma vie
est entre vos mains.  Vous avez dit  que vous m’aimiez et,  si vous
m’aimiez, la chose n’aurait pour vous rien de pénible. Vous n’allez
pas   partir,   n’est­ce   pas,   bonne,   douce   Catherine !   Et   peut­être
voudrez­vous bien consentir… et il me laissera mourir avec vous !

Ma jeune maîtresse, à la vue de cette profonde angoisse, se baissa
pour le relever.

L’ancien   sentiment   d’indulgente   tendresse   surmonta   son
mécontentement, elle fut sincèrement émue et alarmée.

— Consentir à quoi ? demanda­t­elle. À rester ? Expliquez­moi le
sens de cet étrange discours, et je resterai. Vous vous contredisez et
vous me faites perdre la tête ! Soyez calme et sincère, et confessez
sur­le­champ tout ce qui vous pèse sur le cœur. Vous ne voudriez pas
me faire de tort, Linton, n’est­il pas vrai ? Vous ne laisseriez pas un
ennemi me nuire, si vous pouviez l’en empêcher ? Je crois que vous
êtes lâche pour vous­même, mais que vous ne trahiriez pas lâchement
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votre meilleure amie.
— Mais mon père m’a menacé, dit le jeune homme en cherchant

sa respiration et en joignant ses doigts amaigris, et j’ai peur de lui…
j’ai peur de lui ! Je n’ose rien dire !

— Oh ! bon ! reprit Catherine avec une compassion dédaigneuse,
gardez votre secret : je ne suis pas lâche, moi. Occupez­vous de votre
sûreté ; je n’ai pas peur !

Cette noblesse d’âme provoqua les larmes de Linton. Il pleurait
comme un désespéré,  baisant  les mains qui le soutenaient,  et  sans
parvenir pourtant à trouver le courage de parler. Je me demandais
quel  pouvait  bien  être   le  mystère,   et   j’étais   résolue  de  ne   jamais
permettre que Catherine pût souffrir dans l’intérêt de Linton ou de
qui que ce fût, quand j’entendis un bruissement dans la bruyère. Je
levai   les   yeux   et   j’aperçus   Mr.   Heathcliff   presque   sur   nous,
descendant des Hauts. Il ne fit pas attention à mes deux compagnons,
bien   qu’ils   fussent   assez   près   de   lui   pour   qu’il   pût   entendre   les
sanglots de Linton ; mais, me saluant sur le ton presque cordial qu’il
réservait   pour   moi   seule   et   dont   je   ne   pouvais   m’empêcher   de
suspecter la sincérité, il dit :

— C’est un événement de vous rencontrer si près de chez moi,
Nelly. Comment cela va­t­il à la Grange, dites­moi ? Le bruit court,
ajouta­t­il plus bas, qu’Edgar Linton est sur son lit de mort. Peut­être
exagère­t­on la gravité de son état ?

— Non, mon maître est mourant, répondis­je. Ce n’est que trop
vrai.   Ce   sera   un   triste   événement   pour   nous   tous,   mais   une
bénédiction pour lui !

— Combien de temps pensez­vous qu’il vive encore ?
— Je n’en sais rien.
— C’est que, poursuivit­il en couvrant les deux jeunes gens d’un

regard qui les paralysa – Linton semblait n’oser se risquer à remuer
ni à lever la tête, et Catherine, à cause de lui, ne pouvait bouger –
c’est que ce gaillard­ci a l’air décidé à déjouer mes plans ; je serais
reconnaissant à son oncle de se hâter de partir avant lui. Hé ! y a­t­il
longtemps que cet animal se livre à ce petit jeu ? Je lui ai pourtant
donné quelques leçons au sujet de ses pleurnicheries. Est­il un peu
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gai, en général, quand il est avec Miss Linton ?
— Gai ? Non… il a l’air d’être dans le plus profond abattement. À

le voir, je dirais qu’au lieu de se promener dans la montagne avec sa
bien­aimée, il devrait être dans son lit, entre les mains d’un médecin.

— Il   y   sera   dans   un   jour   ou   deux,   murmura   Heathcliff.   Mais
auparavant… debout, Linton ! debout ! cria­t­il. Ne te vautre pas par
terre. Debout à l’instant !

Linton s’était  affaissé,  en proie à une nouvelle  crise de  terreur
insurmontable, provoquée par le regard de son père, je suppose ; rien
d’autre n’aurait pu déterminer un pareil accablement. Il fit plusieurs
efforts   pour  obéir,  mais   son  peu  de   forces   était   annihilé   pour   le
moment, et il retomba en gémissant.

Mr.  Heathcliff   s’avança,   le   souleva  et   l’adossa  contre  un   talus
gazonné.

— Allons ! dit­il avec une férocité contenue, je vais me fâcher ; et
si   tu   ne   maîtrises   pas   cette   pusillanimité…   le   diable   t’emporte !
Debout ! sur­le­champ !

— Oui,  mon père,  haleta­t­il.  Seulement  laissez­moi seul,  ou je
vais   m’évanouir.   J’ai   fait   ce   que   vous   vouliez,   je   vous   assure.
Catherine vous dira que je… que j’ai… été gai. Ah ! restez près de
moi, Catherine, donnez­moi votre main.

— Prends la mienne, dit son père ; tiens­toi sur tes jambes. Bon ;
maintenant elle va te prêter son bras. C’est bien,  regarde­la.  Vous
pourriez croire que je suis le diable même, Miss Linton, pour exciter
une  pareille   horreur.  Ayez   l’obligeance  d’aller   jusqu’à   la   maison
avec lui, voulez­vous ? Il frissonne quand je le touche.

— Linton,  mon cher  Linton !  dit  Catherine à  voix basse,   je  ne
peux pas aller à Hurle­Vent ; papa me l’a défendu. Il ne vous fera pas
de mal ; pourquoi avez­vous si grand­peur ?

— Je ne puis pas rentrer dans cette maison ; il est impossible que
j’y rentre sans vous.

— Halte !   cria   son   père.   Respectons   les   scrupules   filiaux   de
Catherine. Nelly, faites­le rentrer, et je vais suivre sans délai votre
avis concernant le docteur.

— Vous ferez bien, répliquai­je. Mais il faut que je reste avec ma
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maîtresse : m’occuper de votre fils n’est pas mon affaire.
— Vous n’êtes guère aimable. Je le savais ; mais vous allez me

forcer de pincer le bébé et de le faire crier pour émouvoir votre pitié.
Eh bien ! viens ici, mon héros. Veux­tu rentrer avec moi ?

Il   s’approcha   encore   et   fit   mine   de   vouloir   saisir   la   fragile
créature. Mais Linton recula, s’accrocha à sa cousine et la supplia de
l’accompagner, avec une insistance frénétique qui n’admettait pas de
refus. Malgré ma désapprobation, je ne pouvais pas m’y opposer ; et
comment   elle­même   aurait­elle   pu   se   dérober ?   Nous   étions
incapables de deviner ce qui le remplissait de terreur ; mais il était là,
anéanti par cette terreur, et il semblait qu’un rien eût suffi à le rendre
fou. Nous atteignîmes le seuil de la maison. Catherine entra, et j’étais
restée dehors, attendant qu’elle eût conduit l’invalide à son fauteuil et
pensant la voir reparaître aussitôt, quand Mr. Heathcliff, me poussant
en avant, s’écria :

— Ma maison n’est pas infectée de la peste, Nelly. Je me sens en
veine d’hospitalité, aujourd’hui ; asseyez­vous, et permettez­moi de
fermer la porte.

Il la ferma et tourna la clef. Je tressaillis.
— Vous prendrez du thé avant de partir, ajouta­t­il. Je suis seul.

Hareton est allé aux Lees avec des bestiaux, Zillah et Joseph sont en
excursion d’agrément. Quoique je sois habitué à la solitude, j’aime
bien   à   avoir   quelques   hôtes   intéressants,   quand   je   le   puis.   Miss
Linton,   asseyez­vous   près   de   lui.   Je   vous   donne   ce   que   j’ai :   le
présent n’est guère digne d’être accepté, mais je n’ai rien d’autre à
offrir. C’est de Linton que je veux parler. Pourquoi cet air étonné ?
C’est étrange, mais je me sens pris de sauvagerie envers tout ce qui
paraît avoir peur de moi ! Si j’étais dans un pays où les lois fussent
moins  strictes  et   les  goûts  moins  raffinés,   je  m’offrirais  une  lente
vivisection de ces deux êtres, comme amusement d’une soirée.

Il respira profondément, frappa sur la table et jura, en se parlant à
soi­même :

— Par l’enfer, je les hais !
— Je  n’ai   pas  peur   de  vous,   s’écria  Catherine,   qui   n’avait   pu

entendre la fin de ce discours.
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Elle s’approcha tout près de lui ; ses yeux noirs flamboyaient de
passion et de décision.

— Donnez­moi cette clef ; je veux l’avoir. Je ne mangerai ni ne
boirai ici, dussé­je périr d’inanition.

Heathcliff tenait la clef dans la main qui était restée posée sur la
table.   Il   leva   les   yeux,   saisi   d’une   sorte   de   surprise   par   cette
hardiesse ;   ou   peut­être   la   voix   et   l’aspect   de   Catherine   lui
rappelaient­ils celle dont elle les avait hérités. Elle attrapa la clef et
réussit  à  la dégager à moitié de ses doigts qui s’étaient desserrés.
Mais cet acte le rappela au présent, et il la reprit rapidement.

— Allons ! Catherine Linton, dit­il, tenez­vous à distance, ou je
vous envoie rouler à terre, ce qui rendra folle Mrs. Dean.

Indifférente   à   cet   avertissement,   elle   ressaisit   la   main   qui
enfermait   la clef.  « Nous voulons nous en aller ! » répétait­elle en
faisant des efforts désespérés pour obliger ses muscles d’acier à se
relâcher.  Voyant que les ongles ne produisaient pas d’effet,  elle y
appliqua les dents avec une belle  énergie.  Heathcliff  me lança un
regard qui m’empêcha un moment d’intervenir. Catherine était trop
occupée   de   ses   doigts   pour   remarquer   son   visage.   Il   ouvrit
brusquement la main et abandonna l’objet de la dispute. Mais, avant
qu’elle eût eu le temps de bien le tenir, il la saisit de sa main devenue
libre, et, l’attirant contre son genou, lui administra de l’autre main,
sur les deux côtés de la tête, une volée de tapes formidables, dont une
seule aurait réussi à réaliser sa menace, si Cathy avait pu tomber.

À la vue de cette violence diabolique, je me précipitai sur lui avec
fureur : « Gredin ! m’écriai­je, gredin ! » Un coup à la poitrine me fit
taire.

Je suis un peu forte, et je perds facilement la respiration ; ajoutez
l’effet de ma rage. Je reculai tout étourdie en titubant ; je me sentais
sur   le  point  d’étouffer  ou de me rompre  un vaisseau sanguin.  La
scène ne dura pas plus de deux minutes. Catherine, qu’il avait lâchée,
porta les deux mains à ses tempes : elle semblait ne pas être bien sûre
d’avoir   encore   ses   oreilles.   Elle   tremblait   comme   un   roseau,   la
pauvre petite, et s’appuyait sur la table, complètement abasourdie.

— Je sais corriger les enfants, vous voyez, dit le coquin d’un air
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féroce, en se baissant pour ramasser la clef qui était tombée à terre.
Allez près de Linton, maintenant, comme je vous l’ai dit, et pleurez
tout à votre aise. Demain, je serai votre père… dans quelques jours,
le seul père que vous aurez… et vous recevrez votre compte en fait
de coups. Vous pouvez en supporter une bonne ration ; vous n’êtes
pas une chétive créature. Vous en tâterez tous les jours, si je vois
encore briller dans vos yeux cette damnée colère !

Au lieu d’aller rejoindre Linton, Cathy courut à moi, s’agenouilla
et appuya sur mon épaule sa joue brûlante en pleurant tout haut. Son
cousin s’était réfugié au bout du banc, tranquille comme une souris et
se félicitant, j’imagine, que la correction fût tombée sur une autre que
lui. Mr. Heathcliff, voyant le trouble où nous étions tous, se leva et
fit rapidement le thé lui­même. Les tasses et les soucoupes étaient
disposées sur la table. Il versa le thé et me tendit une tasse.

— Noyez­moi   votre   bile   là­dedans,   dit­il.   Et   occupez­vous   de
votre   mauvais   bébé   et   du   mien.   Ce   n’est   pas   un   breuvage
empoisonné, bien que ce soit moi qui l’aie préparé. Je vais chercher
vos chevaux.

Notre première pensée, quand il fut parti, fut de tâcher de nous
frayer une sortie. Nous essayâmes la porte de la cuisine, mais elle
était verrouillée à l’extérieur ; nous examinâmes les fenêtres… elles
étaient trop étroites même pour les formes minces de Catherine.

— Master Linton, m’écriai­je en voyant que nous étions vraiment
emprisonnées, vous savez ce que manigance votre démon de père et
vous allez nous le dire, sans quoi je vous gifle comme il a giflé votre
cousine.

— Oui, Linton, vous devez le dire, ajouta Catherine. C’est pour
vous   que   je   suis   venue ;   vous   seriez   un   méchant   ingrat   si   vous
refusiez.

— Donnez­moi un peu de thé, j’ai soif ; ensuite je vous le dirai.
Mrs. Dean, éloignez­vous. Je n’aime pas que vous soyez si près de
moi.  Allons,  Catherine,  voilà  que  vous   laissez   tomber  vos   larmes
dans ma tasse. Je ne veux pas boire cela. Donnez­m’en une autre.

Catherine lui passa une autre tasse et  s’essuya la figure. J’étais
dégoûtée du sang­froid du petit drôle, maintenant qu’il ne ressentait
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plus de terreur pour lui­même. L’angoisse qu’il avait éprouvée dans
la   lande   s’était   apaisée   dès   qu’il   était   entré   à   Hurle­Vent.   J’en
conclus qu’il avait été menacé d’une terrible explosion de colère s’il
n’avait pas réussi à nous y attirer ; sa tâche accomplie, il n’avait pas
d’autres craintes immédiates.

— Papa veut que nous nous mariions, continua­t­il après avoir bu
quelques gorgées. Il sait que votre papa ne nous laisserait pas nous
marier à présent. Il a peur que je ne meure, si nous tardons ; aussi
devons­nous  être  mariés  demain  matin.  Vous   resterez   ici   toute   la
nuit ;   si   vous   faites   ce   qu’il   désire,   vous   retournerez   chez   vous
demain et vous m’emmènerez avec vous.

— Vous emmener avec elle, misérable idiot ? m’écriai­je. Vous,
vous marier ? Allons, l’homme est fou, ou il nous croit folles toutes
les  deux.  Vous   figurez­vous  que cette  belle,  vigoureuse,  vaillante
jeune   fille   va   se   lier   à   un   petit   singe   agonisant   comme   vous ?
Nourrissez­vous   l’illusion   que   personne,   sans   parler   de   Miss
Catherine Linton, voudrait vous avoir pour époux ? Vous mériteriez
le fouet rien que pour nous avoir amenées ici avec vos comédies et
vos lâches piailleries ; et… ne prenez pas cet air niais, maintenant !
J’ai   bonne   envie   de   vous   secouer   sérieusement,   pour   votre
méprisable traîtrise et votre imbécile vanité.

Je  le  secouai   légèrement ;  mais cela  suffit  à  amener   la   toux,   il
recourut à ses gémissements et à ses pleurs habituels et Catherine me
gronda.

— Rester   toute   la   nuit ?   Non,   dit­elle   en   regardant   lentement
autour d’elle. Hélène, je mettrai le feu à cette porte, mais je sortirai.

Elle eût passé aussitôt de la menace à l’exécution si Linton n’eût
de nouveau pris l’alarme pour son cher soi­même. Il la serra dans ses
faibles bras, en sanglotant :

— Ne voulez­vous pas m’accepter et me sauver ? Ne voulez­vous
pas me laisser venir à la Grange ? Oh ! ma Catherine chérie ! Il ne
faut pas que vous partiez et que vous m’abandonniez, en tout cas. Il
faut que vous obéissiez à mon père… il le faut !

— Il faut que j’obéisse au mien et fasse cesser sa cruelle attente.
Toute la nuit ! Que penserait­il ? Il doit déjà être terriblement inquiet.
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Je sortirai de cette maison en brisant ou en brûlant quelque chose.
Restez   tranquille !   Vous   n’êtes   pas   en   danger ;   mais   si   vous
m’empêchez… Linton, j’aime papa plus que vous !

La frayeur mortelle que lui inspirait la colère de Mr. Heathcliff
rendit   au   jeune  homme  l’éloquence  de   la   lâcheté.  Catherine   était
presque folle. Pourtant, elle persistait à vouloir rentrer chez elle et
essaya à son tour les prières pour le persuader de dominer sa terreur
égoïste. Pendant qu’ils étaient ainsi occupés, notre geôlier rentra.

— Les bêtes se sont sauvées, dit­il, et… eh bien ! Linton ! encore
à   pleurnicher ?   Que   t’a­t­elle   fait ?   Allons,   allons,   finis   et   va   te
coucher. Dans un mois ou deux, mon gaillard, tu seras en état de lui
rendre   d’une   main   vigoureuse   la   monnaie   de   ses   tyrannies   d’à
présent. Tu dépéris tout simplement d’amour, n’est­ce pas ? Ce n’est
rien d’autre que cela : et elle t’acceptera ! Allons, au lit. Zillah n’est
pas là  ce soir ;   il   faudra que tu  te  déshabilles  toi­même.  Silence !
qu’on ne t’entende plus ! Une fois dans ta chambre, je ne viendrai
pas te déranger : inutile d’avoir peur. Par hasard tu t’es tiré d’affaire
à peu près convenablement. Le reste me regarde.

Tout en parlant, il tenait la porte ouverte pour laisser passer son
fils. Celui­ci fit sa sortie exactement à la manière d’un épagneul qui
soupçonnerait   la   personne   qui   le   surveille   de   vouloir   l’écraser
perfidement. Heathcliff referma la porte à clef et s’approcha du feu,
devant   lequel  ma  maîtresse  et  moi  nous  nous   tenions  en   silence.
Catherine leva les yeux et porta instinctivement la main à sa joue : le
voisinage de notre hôte ravivait chez elle une pénible sensation.

Tout autre eût été incapable de considérer avec rudesse ce geste
d’enfant ; mais lui prit un air renfrogné et murmura :

— Ah !  vous n’avez  pas  peur  de moi ?  Votre  courage est  bien
dissimulé ; vous avez l’air d’avoir diablement peur !

— J’ai peur maintenant, répliqua­t­elle, parce que, si je reste ici,
papa   va   être   très   malheureux ;   et   comment   pourrais­je   supporter
l’idée de le rendre malheureux, quand il… quand il… Mr. Heathcliff,
laissez­moi rentrer à la maison ! Je promets d’épouser Linton ; cela
plaisait à papa ; et je l’aime. Pourquoi voudriez­vous me forcer de
faire ce que je ferai volontiers de moi­même ?
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— Qu’il ose vous y forcer ! m’écriai­je. Il y a des lois dans ce
pays, grâce à Dieu ! Oui, il y en a, bien que nous soyons dans un coin
perdu.  Fût­il  mon propre fils,  que  je   le  dénoncerais ;  et  c’est  une
félonie sans privilège de clergie17 !

— Silence ! dit  le coquin.  Au diable vos clameurs !  Je ne vous
demande   pas   votre   avis.   Miss   Linton,   ce   sera   pour   moi   une
satisfaction profonde de penser que votre père est  malheureux :   je
n’en dormirai pas de joie. Vous ne pouviez pas trouver un meilleur
moyen de vous assurer pour vingt­quatre heures une résidence sous
mon toit que de m’informer que ce séjour aurait cette conséquence­
là.

Quant à votre promesse d’épouser Linton,   je  prendrai soin que
vous la teniez ; car vous ne quitterez pas cette maison avant qu’elle
soit exécutée.

— Alors, envoyez Hélène faire savoir à papa que je suis sauve,
s’écria Catherine en pleurant amèrement. Ou mariez­moi à l’instant.
Pauvre papa ! Hélène, il va nous croire perdues. Que faire ?

— Pas du tout, répondit Heathcliff. Il croira que vous êtes fatiguée
de le soigner et  que vous avez pris  la clef des champs pour vous
divertir un peu. Vous ne pouvez pas nier d’être entrée chez moi de
votre plein gré au mépris de ses injonctions qui vous le défendaient.
Il est naturel que vous désiriez de l’amusement à votre âge et que
vous   soyez   lasse   de   veiller   un   malade,   quand   ce   malade   est
simplement votre père. Catherine, ses jours les plus heureux étaient
passés quand vos jours ont commencé. Il vous a maudite, je ne crains
pas de le dire, quand vous êtes venue au monde (moi, en tout cas, je
vous ai maudite) ; et il serait tout à fait satisfaisant qu’il vous maudît
quand il en sortira lui­même. J’en ferais autant. Je ne vous aime pas.
Comment vous aimerais­je ? Assez de larmes. Autant que je puis le

17 Privilège de clergie : à l’origine, exemption accordée aux clercs, ou membres
de l’ordre du clergé, d’être jugés au criminel devant un tribunal séculier. Cette
exemption   fut  ensuite  accordée  à   tous  ceux qui   savaient   lire  et   que   la   loi
considérait  dès  lors  comme clercs.  Ce privilège fut   restreint  et  modifié  par
différentes   lois,  et  finalement  aboli  sous le   règne de Georges IV,  en 1827.
(Note du traducteur.)
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prévoir, ce sera votre principale distraction par la suite, à moins que
Linton ne vous dédommage des pertes que vous subirez d’autre part,
et  votre prévoyant père paraît  s’imaginer qu’il  en est capable.  Ses
lettres de conseils et de consolations m’ont considérablement diverti.
Dans sa dernière, il recommandait à mon chéri d’être bien soigneux
de sa chérie,  et  bon pour elle quand elle serait  à  lui.  Soigneux et
bon… voilà qui est paternel. Mais Linton a besoin pour lui­même de
tous ses soins et de toute sa bonté. Linton peut très bien jouer le petit
tyran.

Il se chargera de torturer autant de chats qu’on voudra, pourvu
qu’on leur ait arraché les dents et rogné les griffes. Vous aurez de
jolis récits de sa bonté à faire à son oncle quand vous rentrerez chez
vous, je vous assure.

— Sur ce point, vous avez raison, dis­je. Expliquez le caractère de
votre fils, montrez sa ressemblance avec le vôtre ; et alors j’espère
que Miss Cathy y regardera à deux fois avant d’accepter ce cadeau
empoisonné.

— Je n’ai pas besoin d’insister pour le moment sur ses aimables
qualités,  car  elle  doit   l’accepter  ou  demeurer  prisonnière,  et  vous
avec elle, jusqu’à la mort de votre maître. Je puis vous retenir  ici
toutes deux, parfaitement cachées. Si vous en doutez, encouragez­la à
reprendre sa parole, et vous aurez l’occasion d’en juger.

— Je ne reprendrai pas ma parole,  dit Catherine.  Je  l’épouserai
avant   une  heure   d’ici,   si   je   puis   ensuite   retourner   à  Thrushcross
Grange. Mr. Heathcliff, vous êtes un homme cruel, mais vous n’êtes
pas un démon ; et vous ne voudrez pas, par pure méchanceté, détruire
irrévocablement   tout   mon   bonheur.   Si   papa   croyait   que   je   l’ai
abandonné avec intention, et s’il mourait avant mon retour, comment
pourrais­je supporter l’existence ? J’ai fini de pleurer : mais je vais
me mettre à genoux, là, devant vous, et je ne me relèverai pas, et mes
yeux ne quitteront  pas  votre  visage que vous ne  m’ayez regardée
aussi. Non, ne vous détournez pas ! Regardez­moi ! Vous ne verrez
rien qui puisse vous fâcher. Je ne vous hais pas. Je ne suis pas irritée
que vous m’ayez frappée. N’avez­vous jamais aimé personne dans
votre vie, mon oncle ? Jamais ? Ah ! il faut bien que vous finissiez
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par me regarder.
Je suis si  misérable que vous ne pouvez vous empêcher  d’être

attristé et de me plaindre.
— Enlevez­moi ces doigts de lézard et allez­vous­en, ou je vous

envoie promener d’un coup de pied, cria Heathcliff en la repoussant
brutalement. J’aimerais mieux être enlacé par un serpent. Comment
diable pouvez­vous songer à me cajoler ? Je vous abhorre.

Il   haussa   les   épaules,   se   secoua   comme   si   l’aversion   qu’il
éprouvait   pour   elle   lui   eût   donné   la   chair   de  poule,   et   recula   sa
chaise.   Je  me   levai,   et   j’ouvrais   la   bouche  pour  me   répandre   en
invectives contre lui, quand, au milieu de ma première phrase, je fus
rendue muette par la menace d’être enfermée seule dans une chambre
à   la  prochaine  syllabe  que  je  prononcerais.   Il  commençait  à   faire
sombre. Nous entendîmes un bruit de voix à la porte du jardin. Notre
hôte courut aussitôt dehors : il avait toute sa présence d’esprit, lui ;
nous, nous n’avions pas la nôtre.

Il y eut une conversation de deux ou trois minutes, puis il revint
seul.

— Je pensais que c’était votre cousin Hareton, fis­je observer à
Catherine. Je voudrais bien qu’il arrivât. Qui sait s’il ne prendrait pas
notre parti ?

— C’étaient   trois   domestiques   envoyés   de   la   Grange   à   votre
recherche, dit Heathcliff qui m’avait entendue. Vous auriez dû ouvrir
une fenêtre et appeler ; mais je jurerais que cette mioche est contente
que  vous  n’en  ayez   rien   fait.  Elle   est  heureuse  d’être  obligée  de
rester, j’en suis certain.

En apprenant la chance que nous avions laissée échapper,  nous
donnâmes cours toutes deux sans contrôle à notre chagrin. Il nous
abandonna à nos lamentations jusqu’à neuf heures.

Alors il nous invita à monter, en passant par la cuisine, dans la
chambre de Zillah. Je dis tout bas à ma compagne d’obéir : peut­être,
une fois là, pourrions­nous arriver à nous enfuir par la fenêtre, ou à
passer dans un grenier d’où nous sortirions par la lucarne. Mais la
fenêtre était étroite, comme celles du bas, et la trappe du grenier était
à l’abri de nos tentatives ; nous étions enfermées comme auparavant.
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Nous ne nous couchâmes ni l’une ni l’autre. Catherine s’installa près
de la fenêtre et attendit anxieusement le jour ; un profond soupir fut
la  seule  réponse  que  j’obtins  aux fréquentes  prières  que  je   lui   fis
d’essayer de se reposer. Moi­même je m’assis sur une chaise, où je
ne   cessai   de   m’agiter,   en   portant   de   sévères   jugements   sur   mes
nombreux manquements à mon devoir : manquements d’où venaient
– j’en fus alors frappée – tous les malheurs de mes maîtres. En réalité
c’était une erreur, je le sais aujourd’hui ; mais pendant cette lugubre
nuit  mon imagination me le persuadait  et  Heathcliff   lui­même me
paraissait moins coupable que moi.

À sept heures, il vint demander si Miss Linton était levée. Elle
courut aussitôt à la porte et répondit : « Oui. – Ici, alors », dit­il en
ouvrant,   et   il   l’attira   dehors.   Je  me   levai   pour   la   suivre,  mais   il
referma à clef. Je demandai à être relâchée.

— Un   peu   de   patience,   répliqua­t­il.   Je   vous   enverrai   votre
déjeuner dans un instant.

Je frappai du poing sur le battant, je secouai le loquet avec rage.
Catherine demanda pourquoi j’étais tenue enfermée. Il répondit que
je n’avais qu’à m’arranger pour supporter ma réclusion une heure
encore, et ils s’éloignèrent.

J’eus à la supporter deux ou trois heures. Enfin j’entendis un pas :
ce n’était pas celui de Heathcliff.

— J’vous ai apporté quelque chose à manger, dit une voix. Ouvrez
la porte.

J’obéis vivement et j’aperçus Hareton, chargé d’assez de vivres
pour toute une journée.

— Prenez, ajouta­t­il en me poussant le plateau dans les mains.
— Restez une minute, commençai­je.
— Non, cria­t­il.
Et il se retira, sans prêter attention à aucune des prières que je puis

lui prodiguer pour le retenir.
Je restai enfermée là toute la journée et toute la nuit suivante ; et

encore une autre, et encore une autre. J’y restai cinq nuits et quatre
jours   en   tout,   sans   voir   personne   que   Hareton   une   fois   tous   les
matins.  C’était   le  modèle  des  geôliers :   sombre,  muet,   et   sourd   à
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toutes mes tentatives pour émouvoir ses sentiments de justice ou de
compassion.
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Chapitre XXVIII

Le matin, ou plutôt l’après­midi du cinquième jour, j’entendis un
pas différent… plus léger et plus court ; et cette fois on entra dans la
chambre. C’était Zillah, vêtue de son châle écarlate, un chapeau de
soie noire sur la tête et un panier d’osier au bras.

— Eh ! mon Dieu ! Mrs. Dean ! s’écria­t­elle. Eh bien ! on parle
de vous à Gimmerton. J’étais persuadée que vous étiez noyée dans le
marais du Cheval noir, et miss avec vous, quand le maître m’a appris
que vous étiez retrouvée et qu’il vous avait logée ici. Seigneur ! il
faut que vous ayez atterri sur une île, pour sûr ? Combien de temps
êtes­vous restée dans le trou ? Est­ce le maître qui vous a sauvée,
Mrs.  Dean ? Mais vous n’êtes pas trop maigre… vous n’avez pas
trop souffert, n’est­ce pas ?

— Votre   maître   est   un   fieffé   scélérat.   Mais   il   répondra   de   sa
conduite.   Il  n’avait  pas  besoin  d’inventer  cette  histoire ;   tout   sera
connu.

— Que voulez­vous dire ? L’histoire n’est pas de lui. On en parle
dans le village ; on raconte que vous vous êtes perdue dans le marais.
Quand je suis rentrée, j’ai dit à Earnshaw : « Eh bien ! il s’est passé
de  drôles  de  choses,  Mr.  Hareton,  depuis  mon départ.  C’est  bien
triste  pour   cette  belle   jeune  demoiselle   et  pour   cette  brave  Nelly
Dean. » Il m’a regardée d’un air surpris. J’ai vu qu’il n’avait entendu
parler   de   rien  et   je   lui   ai   raconté   le   bruit   qui   courait.  Le  maître
écoutait ;   il  s’est  mis à sourire et  a dit :  « Si elles ont été dans le
marais, elles en sont sorties maintenant, Zillah. Nelly Dean occupe
en ce moment votre chambre ; quand vous monterez vous pourrez lui
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dire de décamper : voici la clef. L’eau du marais lui est entrée dans la
tête et elle aurait couru chez elle l’esprit tout dérangé ; mais je l’ai
gardée jusqu’à ce qu’elle ait repris sa raison. Vous lui demanderez
d’aller  sur­le­champ à la Grange et d’annoncer  de ma part  que la
jeune dame la suivra en temps utile pour assister aux obsèques de son
père. »

— Mr. Edgar n’est pas mort ? dis­je d’une voix étranglée. Oh !
Zillah ! Zillah !

— Non,   non ;   rasseyez­vous,  ma  bonne  dame,  vous  n’êtes  pas
bien remise. Il n’est pas mort ; le docteur Kenneth pense qu’il peut
vivre encore un jour. Je l’ai rencontré sur la route et l’ai interrogé.

Au lieu de m’asseoir, je saisis mon manteau et mon chapeau et je
me hâtai de descendre pendant que le chemin était libre. En entrant
dans la salle, je regardai s’il y avait quelqu’un qui pût me donner des
nouvelles de Catherine. La pièce était inondée de soleil et la porte
ouverte ;  mais  je n’apercevais personne. Comme j’hésitais  à partir
aussitôt,  ou à revenir sur mes pas et à chercher ma maîtresse, une
légère toux attira mon attention du côté du foyer. Linton était couché
sur le banc, tout seul dans la salle, en train de sucer un bâton de sucre
Candie, et suivant tous mes mouvements d’un œil apathique.

— Où est Miss Catherine ? demandai­je d’un ton sévère.
Je   supposais   que,   le   tenant   ainsi   tout   seul,   je   pourrais,   en

l’effrayant, le déterminer à me donner des indications. Il continua de
sucer son bâton comme un innocent.

— Est­elle partie ?
— Non ; elle est là­haut. Elle ne partira pas ; nous ne la laisserons

pas.
— Vous ne la laisserez pas ! petit idiot ! m’écriai­je. Conduisez­

moi à sa chambre sur­le­champ, ou je vais vous faire chanter de la
belle manière.

— C’est papa qui vous ferait chanter si vous essayiez d’y aller. Il
dit que je n’ai pas à être doux avec Catherine ; elle est ma femme, et
c’est honteux de sa part de vouloir me quitter. Il dit qu’elle me hait et
qu’elle souhaite ma mort, pour avoir mon argent ; mais elle ne l’aura
pas ; et elle ne retournera pas chez elle ! Elle n’y retournera jamais !
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Elle peut pleurer et se rendre malade tant qu’elle voudra.
Il reprit sa première occupation en fermant les paupières comme

s’il voulait s’endormir.
— Master Heathcliff, lui dis­je, avez­vous oublié toutes les bontés

qu’a   eues   pour   vous   Catherine   l’hiver   dernier,   quand   vous   lui
affirmiez que vous l’aimiez, qu’elle vous apportait des livres, vous
chantait des chansons et venait bien souvent vous voir par le vent et
par la neige ? Elle pleurait si elle manquait à venir un soir, à l’idée
que vous  seriez  désappointé.  Vous  sentiez  bien  alors  qu’elle   était
cent fois trop bonne pour vous ; et maintenant vous croyez tous les
mensonges de votre père,  quoique vous sachiez qu’il  vous déteste
tous les deux. Vous vous joignez à  lui contre elle.  Voilà de belle
reconnaissance, n’est­ce pas ?

Les coins de la bouche de Linton s’abaissèrent, et il retira le sucre
Candie de ses lèvres.

— Est­ce par haine pour vous qu’elle est  venue à Hurle­Vent ?
continuai­je. Raisonnez vous­même ! Quant à votre argent,  elle ne
sait   même   pas   si   vous   en   aurez   jamais.   Vous   dites   qu’elle   est
malade ; pourtant vous la laissez seule,  là­haut,  dans une demeure
étrangère,  vous qui avez éprouvé ce que c’est que d’être négligé !
Pour vos souffrances propres, vous trouviez de la pitié ; et elle en
avait aussi ; mais vous n’en avez pas pour les siennes ! Je verse des
larmes, Master Heathcliff, vous voyez… moi, une femme d’âge, et
une simple servante… et vous, après avoir joué l’affection, et quand
vous devriez presque l’adorer, vous gardez toutes vos larmes pour
vous­même et vous restez là, étendu, bien à l’aise ! Ah ! vous êtes un
sans­cœur et un égoïste !

— Je ne peux pas rester  avec elle,  répondit­il  d’un  ton bourru.
J’aime   mieux   rester   seul.   Elle   pleure   tant   que   ce   n’est   pas
supportable. Et elle ne veut pas s’arrêter, même quand je lui dis que
je vais appeler mon père. Je l’ai appelé une fois ; il l’a menacée de
l’étrangler si elle ne se tenait pas tranquille. Mais elle a recommencé
dès qu’il a eu quitté la chambre, et toute la nuit elle a gémi et s’est
lamentée, malgré les cris que me faisait pousser la contrariété que
j’éprouvais de ne pouvoir dormir.
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— Mr.   Heathcliff   est­il   sorti ?   demandai­je,   voyant   que   cette
misérable   créature   était   incapable   de   sympathie   pour   les   tortures
morales de sa cousine.

— Il est dans la cour ; il parle au docteur Kenneth, qui dit que
mon   oncle   est   en   train   de   mourir   pour   de   bon,   enfin.   J’en   suis
heureux, parce qu’après lui c’est moi qui serai le maître de la Grange.
Catherine en parle toujours comme de sa maison. Ce n’est pas à elle ;
c’est à moi : papa dit que tout ce qu’elle a est à moi. Tous ses beaux
livres sont à moi. Elle m’a offert de me les donner, ainsi que ses jolis
oiseaux et son poney Minny, si je voulais me procurer la clef de notre
chambre et la laisser sortir ; mais je lui ai répondu qu’elle n’avait rien
à donner, que tout, tout était à moi. Alors elle s’est mise à pleurer, a
pris à son cou une miniature et m’a dit qu’elle me la donnerait : ce
sont deux portraits dans un médaillon d’or, d’un côté sa mère,  de
l’autre mon oncle, quand ils étaient jeunes. C’était hier… je lui ai dit
que ces portraits aussi étaient à moi ; j’ai essayé de les prendre. La
méchante créature n’a pas voulu ; elle m’a poussé et m’a fait mal.
J’ai crié – cela l’effraie – elle a entendu papa qui arrivait, a brisé la
charnière, partagé le médaillon et m’a donné le portrait de sa mère ;
elle a tenté de cacher l’autre, mais papa a demandé ce qu’il y avait et
je lui ai expliqué. Il m’a enlevé le portrait que je tenais et a ordonné à
Catherine de lui remettre le sien ; elle a refusé, et il… il l’a jetée par
terre, a arraché le médaillon de la chaîne et l’a écrasé sous son pied.

— Et vous étiez content de la voir frapper ? demandai­je ; j’avais
mes raisons pour l’encourager à parler.

— J’ai fermé les yeux. Je ferme les yeux quand mon père frappe
un chien ou un cheval… il frappe si fort ! Pourtant, j’ai d’abord été
content…   elle   méritait   une   punition   pour   m’avoir   poussé.   Mais
quand papa a été parti, elle m’a fait venir près de la fenêtre et m’a
montré sa joue coupée à l’intérieur contre ses dents, et sa bouche qui
se remplissait de sang ; ensuite elle a ramassé les débris du portrait,
elle est allée s’asseoir face au mur et, depuis, elle ne m’a plus adressé
la   parole.   Par   moments,   je   me   figure   que   c’est   la   douleur   qui
l’empêche de parler. Je n’aime pas à me figurer cela ; mais il faut
être une vilaine créature pour pleurer continuellement. Elle est si pâle
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et a l’air si farouche qu’elle me fait peur.
— Et vous pourriez vous procurer la clef si vous vouliez ?
— Oui,   quand   je   suis   en   haut ;   mais   je   ne   peux   pas   monter

maintenant.
— Dans quelle pièce est cette clef ?
— Oh ! s’écria­t­il, je ne vous dirai pas où elle est ! C’est notre

secret.  Personne,  ni  Hareton,  ni  Zillah,  ne doit   le   savoir.  Allons !
vous m’avez fatigué… allez vous­en ! allez vous­en !

Il appuya son visage sur son bras et referma les yeux.
Je jugeai qu’il valait mieux m’en aller sans voir Mr. Heathcliff et

ramener de la Grange des renforts pour délivrer Catherine. En me
voyant arriver, grands furent l’étonnement et aussi la joie des autres
serviteurs. Quand ils surent que leur jeune maîtresse était sauve, deux
ou trois d’entre eux se préparaient à courir pour crier la nouvelle à la
porte   de   Mr.   Edgar ;   mais   je   voulus   la   lui   annoncer   moi­même.
Comme il  avait  changé en si  peu de  jours !   Il  était  couché,  vraie
image   de   la   tristesse   et   de   la   résignation,   attendant   la   mort.   Il
paraissait très jeune ; quoiqu’il eût en réalité trente­neuf ans, on lui
en aurait facilement donné dix de moins. Il pensait à Catherine, car il
murmurait son nom. Je lui pris la main et parlai.

— Catherine va venir, mon bon maître, dis­je doucement. Elle est
en vie et bien portante ; elle sera là, j’espère, ce soir.

Je tremblai aux premiers effets de ces simples mots. Il se souleva
à  demi,   jeta  autour  de   la  chambre  un   regard  avide,  puis   retomba
évanoui.  Dès qu’il  eut repris  connaissance,  je racontai notre visite
forcée et notre détention à Hurle­Vent. Je dis que Heathcliff m’avait
obligée d’entrer, ce qui n’était pas tout à fait vrai. Je chargeai Linton
le  moins  possible ;   je  ne  dépeignis  pas  non  plus   toute   la   brutale
conduite   de   son   père,   mon   intention   n’étant   pas   d’ajouter,   si   je
pouvais l’éviter, de l’amertume à sa coupe déjà débordante.

Il devina que l’un des objets de son ennemi était d’assurer à son
fils, ou plutôt de s’assurer à soi­même, la fortune personnelle ainsi
que le domaine.

Mais  pourquoi  Heathcliff  n’attendait­il  pas  sa  mort ?  C’était   là
une   énigme   pour   mon   maître,   qui   ignorait   que   son   neveu   et   lui
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quitteraient   cette   terre   presque   en   même   temps.   En   tout   cas,   il
comprit qu’il serait bon de modifier son testament : au lieu de laisser
la fortune de Catherine à la disposition de celle­ci,  il  résolut de la
placer   aux   mains   de   fidéi­commissaires   qui   lui   en   serviraient
l’usufruit pendant sa vie, et après elle le serviraient à ses enfants, si
elle   en   avait.   Par   ce   moyen,   la   fortune   ne   passerait   pas   à   Mr.
Heathcliff si Linton venait à mourir.

Ayant reçu ses ordres, je dépêchai un homme pour aller chercher
l’attorney, et quatre autres, bien armés, pour aller réclamer ma jeune
maîtresse à son geôlier. Tous mes envoyés furent retenus très tard. Le
domestique parti seul revint le premier. Il expliqua que Mr. Green,
l’homme de loi,  était  sorti  quand il  arriva chez lui,  qu’il  avait  dû
attendre deux heures, et qu’alors Mr. Green lui avait dit qu’il avait
une   petite   affaire   pressante   dans   le   village,   mais   qu’il   serait   à
Thrushcross  Grange avant   le  matin.  Les  quatre  hommes  revinrent
seuls également. Ils rapportèrent que Catherine était souffrante – trop
souffrante pour  quitter  sa  chambre – et  que Heathcliff  n’avait  pas
permis  qu’ils   la   vissent.   Je   tançai   très   fort   ces   imbéciles   d’avoir
écouté ce conte, dont je ne voulus pas faire part à mon maître. J’étais
décidée à emmener toute une troupe à Hurle­Vent, au point du jour,
et à donner l’assaut à la maison, à la lettre, si la prisonnière ne nous
était pas rendue de bon gré. Son père la verrait, j’en faisais et j’en
refaisais le serment, quand il faudrait tuer ce démon sur le seuil de sa
porte s’il voulait essayer de s’y opposer !

Heureusement,   cette   expédition   et   cette   peine   me   furent
épargnées.

À trois heures, j’étais descendue chercher une cruche d’eau et je
traversais   le  vestibule  en   la   tenant   à   la  main,  quand un coup sec
frappé à la porte d’entrée me fit tressaillir. « Oh ! c’est Green, me
dis­je en me ressaisissant… ce n’est que Green » ; et je passai, avec
l’intention d’envoyer quelqu’un d’autre lui ouvrir. Mais les coups se
répétèrent : pas très forts, mais pourtant pressants. Je posai ma cruche
au bas de la rampe et courus à la porte pour le faire entrer moi­même.
Dehors,   la   lune   de   la   moisson18  brillait   en   plein.   Ce   n’était   pas

18 Lune de la moisson : lune qui est près d’être pleine à l’époque de la moisson
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l’attorney. Ma chère petite maîtresse me sauta au cou en sanglotant.
— Hélène ! Hélène ! Papa est­il vivant ?
— Oui, oui, mon ange, il est vivant. Dieu soit loué, vous voici de

retour au milieu de nous saine et sauve !
Tout   essoufflée   qu’elle   était,   elle   voulait   courir   en   haut   à   la

chambre de Mr. Linton ; mais je la forçai de s’asseoir sur une chaise,
je la fis boire et je lavai son pâle visage auquel je donnai un peu de
couleur en le frottant avec mon tablier. Puis je lui dis que je devais
monter d’abord et annoncer son arrivée ; je la suppliai de déclarer
qu’elle serait heureuse avec le jeune Heathcliff. Elle parut surprise,
mais comprenant bientôt pourquoi je lui conseillais ce mensonge, elle
m’assura qu’elle ne se plaindrait pas.

Je n’eus pas le courage d’assister à leur entrevue.
Je restai un quart d’heure à la porte de la chambre, puis j’entrai,

osant à peine me risquer vers le lit. Tout était tranquille, cependant :
le  désespoir  de Catherine était  aussi silencieux que la  joie de son
père. Elle le soutenait avec un calme apparent, et il tenait fixés sur les
traits de sa fille ses yeux levés, qui semblaient dilatés par l’extase.

Il   mourut   dans   la   béatitude,   Mr.   Lockwood ;   oui,   dans   la
béatitude. La baisant sur la joue, il murmura :

— Je vais vers elle ; et toi,  mon enfant chérie, tu viendras vers
nous !

Puis il ne remua ni ne parla plus ; mais il continua de diriger sur
elle   ce   regard   ravi   et   lumineux,   jusqu’au   moment   où   son   pouls
s’arrêta insensiblement et où son âme s’envola. Nul n’aurait pu noter
la minute exacte de sa mort, qui fut entièrement sans lutte.

Soit   que   Catherine   eût   épuisé   toutes   ses   larmes,   soit   que   son
chagrin fût trop accablant pour leur permettre de couler, elle resta
assise là, les yeux secs, jusqu’au lever du soleil ; elle resta encore
jusqu’à midi, et ne se serait pas arrachée à ses méditations devant ce
lit mortuaire si je n’eusse insisté pour l’emmener et lui faire prendre

dans le nord de l’Angleterre, vers l’équinoxe d’automne, quand, par suite de la
petitesse  de   l’angle   formé par   l’orbite  de   la   lune  et   l’horizon,  elle  se   lève
pendant plusieurs jours à des heures assez rapprochées l’une de l’autre (Note
du traducteur.)
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quelque repos. Il est heureux que j’y aie réussi, car à l’heure du dîner
apparut l’homme de loi, qui était passé à Hurle­Vent pour y recevoir
des   instructions   sur   la   conduite   à   tenir.   Il   s’était   vendu   à   Mr.
Heathcliff : c’était la cause de son retard à obéir à l’appel de mon
maître.  Par bonheur,  aucun souci des affaires de ce monde n’était
venu troubler l’esprit de celui­ci après l’arrivée de sa fille.

Mr. Green prit sur lui de commander tout et tout le monde dans la
maison.

Il   congédia   tous   les  domestiques,   excepté  moi.   Il   aurait   voulu
pousser   l’autorité   qui   lui   était   déléguée   jusqu’à   insister   pour
qu’Edgar Linton ne fût pas enterré à côté de sa femme, mais dans la
chapelle avec sa famille.  Toutefois,  il  y avait  le testament qui s’y
opposait,   ainsi   que   mes   bruyantes   protestations   contre   toute
infraction à ses clauses. On pressa les funérailles. Catherine – Mrs.
Linton   Heathcliff,   désormais –   fut   autorisée   à   rester   à   la   Grange
jusqu’à ce que le corps de son père en fût parti.

Elle  me   raconta  que   son   angoisse   avait   enfin  décidé  Linton   à
courir le risque de la libérer. Elle avait entendu discuter à la porte les
hommes que j’avais envoyés,  et  compris  le sens de la réponse de
Heathcliff. Son désespoir fut alors au comble. Linton, qui avait été
transporté  en haut,  dans   le  petit   salon,  peu  après  mon départ,   fut
tellement   effrayé   qu’il   alla   chercher   la   clef   avant   que   son   père
remontât. Il eut la ruse d’ouvrir la serrure, puis de la refermer sans
fermer   la   porte ;   et,   quand   l’heure   fut   venue   pour   lui   d’aller   se
coucher, il demanda à dormir avec Hareton, ce qui lui fut accordé
pour une fois. Catherine s’enfuit avant le jour. Elle n’osa pas essayer
les  portes,  par crainte  que les chiens ne donnassent   l’alarme. Elle
visita   les   chambres   inoccupées   et   en   examina   les   fenêtres ;
heureusement, elle put aisément passer par celle de la chambre de sa
mère, et de là, atteindre le sol, grâce au sapin qui est tout contre. Son
complice, malgré ses timides manigances, pâtit de la part qu’il avait
prise à son évasion.
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Chapitre XXIX

Le soir des obsèques, ma jeune dame et moi étions assises dans la
bibliothèque ;   tantôt  nous   rêvions  avec   tristesse,   et   l’une  de  nous
avec  désespoir,   à   la  perte  que  nous  venions  de   faire,   tantôt  nous
hasardions des conjectures sur le sombre avenir.

Nous venions de tomber d’accord que le sort le plus heureux pour
Catherine serait d’être autorisée à continuer de résider à la Grange,
au moins durant la vie de Linton, avec permission pour celui­ci de l’y
rejoindre,   et   pour   moi   d’y   rester   comme   femme   de   charge.   Cet
arrangement nous semblait trop favorable pour que nous puissions
espérer de le voir réalisé ;  et  pourtant j’espérais,  je commençais à
reprendre courage à la pensée de rester dans la maison, de conserver
mon   emploi   et,   par­dessus   tout,   ma   bien­aimée   jeune   maîtresse,
quand un domestique – un de ceux qui étaient congédiés, mais qui
n’était  pas  encore parti –  entra  précipitamment en disant  que « ce
démon de Heathcliff » traversait la cour : devait­il lui fermer la porte
au nez ?

Si nous avions été assez folles pour vouloir recourir à ce procédé,
nous n’en aurions pas eu le temps. Il ne prit pas la peine de frapper
ou de s’annoncer : il était le maître, et il se prévalut du privilège du
maître pour entrer tout droit, sans dire un mot. Le son de la voix de
notre   informateur   le   guida   vers   la   bibliothèque.   Il   y   pénétra,   et,
faisant signe au domestique de sortir, ferma la porte.

C’était la même pièce où il avait été introduit en hôte dix­huit ans
auparavant.  La  même  lune  brillait   à   travers   la   fenêtre ;  au­dehors
s’étendait   le  même paysage d’automne.  Nous n’avions  pas encore
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allumé de bougies, mais toute la chambre était  éclairée,  même les
portraits sur le mur : la tête splendide de Mrs. Linton et la gracieuse
figure de son mari.

Heathcliff   s’avança   vers   le   foyer.   Le   temps   ne   l’avait   guère
changé non plus. C’était le même homme : le visage sombre un peu
plus blême et plus composé, le corps un peu plus lourd, peut­être, et
voilà   tout.   Catherine   s’était   levée   et   avait   fait   un   mouvement
instinctif pour se sauver dehors quand elle l’avait aperçu.

— Halte ! dit­il  en l’arrêtant par  le bras. Plus d’escapades ! Où
iriez­vous ?   Je   suis   venu   vous   chercher   pour   vous   ramener   à   la
maison ; j’espère que vous serez une fille disciplinée et que vous ne
pousserez plus mon fils à la désobéissance. J’ai été embarrassé pour
le punir quand j’ai découvert la part qu’il avait prise à votre fuite :
c’est une telle toile d’araignée qu’un pinçon l’anéantirait. Mais vous
verrez à son air qu’il a reçu son compte. Je l’ai fait descendre un
soir… avant­hier… je l’ai simplement installé sur une chaise, et je ne
l’ai plus touché. J’ai renvoyé Hareton et nous sommes restés seuls
dans la chambre. Au bout de deux heures, j’ai appelé Joseph pour le
faire remonter. Depuis lors ma présence produit sur ses nerfs l’effet
d’un fantôme ; et je crois qu’il me voit souvent, même quand je ne
suis pas là. Hareton dit qu’il s’éveille en sursaut au milieu de la nuit,
qu’il  crie  pendant  des  heures,  qu’il  vous  appelle  pour   le  protéger
contre moi. Que votre précieux époux vous plaise ou non, il faut que
vous   veniez :   c’est   votre   affaire,   maintenant.   Je   vous   cède   tout
l’intérêt que je lui porte.

— Pourquoi ne pas laisser Catherine demeurer ici, plaidai­je, et ne
pas lui envoyer Master Linton ? Comme vous les haïssez tous deux,
ils ne vous manqueront pas ; ils ne peuvent être qu’un fléau constant
pour votre cœur dénaturé.

— Je cherche un locataire pour la Grange, et j’ai besoin d’avoir
mes  enfants  près  de  moi,  bien  certainement.  De plus,  cette   jeune
personne me doit ses services en échange de son pain. Je n’ai pas
l’intention   de   l’entretenir   dans   le   luxe   et   dans   la   paresse   quand
Linton ne sera plus là. Allons, dépêchez­vous de vous préparer et ne
m’obligez pas de vous contraindre.

322



— Je viendrai,  dit  Catherine.  Linton est   tout  ce qui  me reste  à
aimer   au  monde   et,   quoique  vous  n’ayez   rien  négligé  pour  nous
rendre haïssables l’un à l’autre,  vous ne pouvez pas nous forcer à
nous haïr. Et je vous défie de lui faire du mal quand je serai là, et je
vous défie de me faire peur !

— Vous êtes un champion plein de jactance, répliqua Heathcliff.
Mais je ne vous aime pas assez pour lui faire du mal ; vous aurez tout
le bénéfice du tourment, jusqu’à la fin. Ce n’est pas moi qui vous le
rendrai odieux, c’est sa charmante nature elle­même. Votre désertion
et   ses   conséquences   l’ont   rempli   de   fiel :   n’attendez   pas   de
remerciements pour votre noble dévouement. Je l’ai entendu tracer à
Zillah un plaisant tableau de ce qu’il ferait s’il était aussi fort que
moi ;   l’intention   y   est,   et   sa   faiblesse   même   rendra   son   esprit
ingénieux pour suppléer à la force qui lui manque.

— Je sais qu’il a une mauvaise nature : c’est votre fils. Mais je
suis heureuse d’en avoir une meilleure pour lui pardonner. Puis je
sais qu’il m’aime, et c’est pour cela que je l’aime. Mr. Heathcliff,
vous n’avez personne pour vous aimer, vous ; et, si misérables que
vous nous rendiez, nous aurons toujours la revanche de penser que
votre cruauté vient de votre misère encore plus grande. Car vous êtes
misérable,   n’est­il   pas   vrai ?   Seul,   comme   le   démon,   et   envieux
comme   lui !   Personne   ne   vous   aime,   personne   ne   vous   pleurera
quand vous mourrez ! Je ne voudrais pas être à votre place !

Catherine parlait avec une sorte de triomphe sinistre.
Elle   semblait   avoir   résolu   d’entrer   dans   l’esprit   de   sa   future

famille et de tirer plaisir des chagrins de ses ennemis.
— Vous vous repentirez bientôt, dit son beau­père, si vous restez

ici une minute de plus. Dehors, sorcière, et prenez vos hardes !
Elle sortit avec un air méprisant.  En son absence j’entrepris  de

demander   la  place de Zillah à  Hurle­Vent,  offrant  de  lui  céder   la
mienne ; mais il ne voulut pas en entendre parler. Il m’enjoignit de
me taire ; puis, pour la première fois, il jeta un coup d’œil circulaire
sur  la pièce et  regarda les portraits.  Après avoir  examiné celui de
Mrs. Linton, il dit :

— Il  faut que j’aie celui­là chez moi.  Non que j’en aie besoin,
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mais…
Il se tourna brusquement vers le feu et continua avec ce que, faute

d’un meilleur mot, j’appellerai un sourire :
— Je vais vous dire ce que j’ai fait hier. J’ai fait enlever, par le

fossoyeur qui creusait la tombe de Linton, la terre sur son cercueil, à
elle, et je l’ai ouvert. J’ai cru un instant que j’allais rester là : quand
j’ai revu sa figure – c’est encore sa figure ! – le fossoyeur a eu du
mal à me faire bouger ; mais il m’a dit que l’air l’altérerait. Alors j’ai
rendu libre un des côtés du cercueil, que j’ai ensuite recouvert ; pas le
côté près de Linton, que le diable l’emporte ! Son cercueil, à lui, je
voudrais qu’il eût été soudé au plomb. Puis j’ai soudoyé le fossoyeur
pour qu’il enlevât ce côté quand je serai couché là, et qu’il fasse subir
la   même   opération   à   mon   cercueil,   que   je   ferai   disposer   en
conséquence. Et alors, quand Linton viendra nous voir, il ne pourra
plus s’y reconnaître !

— Vous avez agi d’une façon indigne, Mr. Heathcliff ! m’écriai­
je. N’avez­vous pas eu honte de troubler les morts ?

— Je n’ai troublé personne, Nelly, et je me suis procuré à moi­
même quelque soulagement. Je vais à présent me sentir bien mieux ;
et vous aurez plus de chances de me maintenir sous terre, quand j’y
serai. L’avoir troublée ? Non, c’est elle qui m’a troublé, nuit et jour,
pendant dix­huit  ans… sans cesse,  sans remords… jusqu’à la nuit
dernière ;   et   la   nuit   dernière   j’ai   été   tranquille.   J’ai   rêvé   que   je
dormais de mon dernier sommeil à côté d’elle, mon cœur immobile
contre le sien et ma joue glacée contre la sienne.

— Et si elle avait été réduite en poussière, ou pis encore, de quoi
auriez­vous donc rêvé ?

— Que je me réduisais en poussière avec elle et que j’étais encore
plus heureux ! Supposez­vous que je redoute un changement de cette
nature ?   Je  m’attendais,   en   soulevant   le   couvercle,   à  une  pareille
transformation ; mais je préfère qu’elle ne commence pas avant que
je la partage. En outre, si je n’avais pas reçu l’impression nette de ses
traits reposés, je n’aurais guère pu me débarrasser de cette étrange
sensation. Elle est née d’une façon singulière. Vous savez que j’ai été
comme fou après sa mort ; éternellement, de l’aube jusqu’à l’aube, je
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la   suppliais   de  m’envoyer   son   fantôme !   Je   crois   fermement   aux
revenants : j’ai la conviction qu’ils peuvent exister, et qu’ils existent,
au milieu de nous. Le jour de son enterrement, il y eut une chute de
neige. Le soir, j’allai au cimetière. Le vent était glacial comme en
hiver ; tout, autour de moi, était solitude. Je ne craignais pas que son
imbécile de mari vînt errer de ce côté à pareille heure ; et nul autre
n’avait affaire là.

Étant   seul,  et  sachant  que deux mètres  de   terre  meuble  étaient
l’unique obstacle  qui  nous séparât,   je  me dis :  « Il   faut  que  je   la
tienne une fois encore dans mes bras ! Si elle est froide, je penserai
que c’est le vent du nord qui me glace, moi ; si elle est immobile,
c’est qu’elle dormira. » Je pris une bêche dans ce hangar aux outils et
me mis à creuser de toutes mes forces. La bêche racla le cercueil ; je
continuai à travailler avec mes mains. Le bois commença de craquer
près des vis. J’étais  sur le point d’arriver à mon but, quand il me
sembla entendre au­dessus de moi, près de l’angle de la tombe, le
soupir de quelqu’un qui se penchait. « Si je puis seulement soulever
le couvercle, murmurai­je, je souhaite qu’on nous recouvre de terre
tous   deux ! »   Et   je   m’appliquai   à   ma   tâche   avec   plus   de   fureur
encore.   Il   y   eut  un  autre   soupir,   tout  près  de  mon  oreille.   Il  me
semblait sentir un souffle chaud qui déplaçait l’air chargé de grésil.
Je savais qu’il n’y avait là aucun être vivant, en chair et en os ; mais,
aussi certainement que l’on perçoit dans l’obscurité l’approche d’un
corps   matériel,   bien   qu’on   ne   puisse   le   discerner,   je   sentis   que
Catherine était là : non pas au­dessous de moi, mais sur la terre. Une
soudaine  sensation  de  soulagement  jaillit  de mon cœur et  pénétra
tous mes membres. Je cessai mon travail désespéré ; j’étais consolé
tout d’un coup, indiciblement consolé. Elle était présente à côté de
moi ; elle resta pendant que je remplissais la fosse et m’accompagna
jusqu’à la maison. Vous pouvez rire si vous voulez, mais j’étais sûr
que, là, je la verrais. J’étais sûr qu’elle était avec moi et je ne pouvais
m’empêcher de lui parler. Ayant atteint les Hauts, je courus vivement
à   la   porte.   Elle   était   fermée ;   et,   il   m’en   souvient,   ce   maudit
Earnshaw et ma femme voulurent m’empêcher d’entrer.

Je me rappelle  m’être arrêté  pour couper d’un coup de pied la
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respiration à Earnshaw, puis avoir couru en haut dans ma chambre et
ensuite dans celle de Catherine. Je regardai impatiemment autour de
moi…  je   la   sentais  près  de  moi…  je  pouvais  presque  la  voir,   et
pourtant je ne la voyais pas. J’ai dû alors avoir une sueur de sang,
tant était vive l’angoisse de mon désir, tant était ardente la ferveur de
mes supplications pour l’apercevoir un instant seulement ! Je ne l’ai
pas aperçue. Elle s’est montrée pour moi ce qu’elle avait été souvent
pendant sa vie, un démon ! Et depuis lors, tantôt plus, tantôt moins,
je n’ai cessé d’être le jouet de cette torture intolérable, infernale ! qui
tient mes nerfs tellement tendus que, s’ils n’eussent pas ressemblé à
de la corde à boyau, il y a longtemps qu’ils seraient aussi flasques
que ceux de Linton. Quand j’étais assis dans la salle avec Hareton, il
me   semblait   que,   si   je   sortais,   je   la   rencontrerais ;   quand   je   me
promenais dans la lande, que je la rencontrerais si je rentrais. Quand
je quittais la maison, je me hâtais de revenir : elle devait être quelque
part à Hurle­Vent, j’en étais certain ! Quand je voulais dormir dans
sa chambre, j’en étais chassé. Je ne pouvais pas rester couché ; dès
que je fermais les yeux, ou bien elle était dehors à la fenêtre, ou bien
elle ouvrait les panneaux du lit, ou bien elle entrait dans la chambre,
ou bien même elle appuyait sa tête chérie sur le même oreiller que
quand elle était enfant ! Et je me sentais forcé d’ouvrir les yeux pour
regarder.  Cent   fois  dans   la  nuit   je   les  ouvrais   et   je   les   refermais
ainsi…   pour   être   toujours   déçu !   C’était   une   torture   atroce.   J’ai
souvent gémi tout haut, au point que ce vieux coquin de Joseph a
certainement cru que ma conscience était possédée du démon.

Maintenant, depuis que je l’ai vue, je suis calmé… un peu calmé.
C’est une étrange façon de tuer : non pas pouce par pouce, mais par
fraction d’épaisseur de cheveu, en se jouant de moi, pendant dix­huit
ans, avec le fantôme d’une espérance !

Mr. Heathcliff s’arrêta et s’essuya le front, où ses cheveux étaient
collés,   mouillés   de   sueur.   Ses   yeux   étaient   fixés   sur   les   cendres
rouges du feu, ses sourcils n’étaient pas contractés, mais relevés près
des tempes, ce qui atténuait la dureté de son visage, mais lui donnait
un   aspect  particulier   de   trouble,   l’air  d’avoir   l’esprit   péniblement
tendu vers un sujet absorbant. Il ne s’était qu’à moitié adressé à moi,
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et je gardai le silence. Je n’aimais pas à l’entendre parler. Après un
court   répit,   il   reprit   sa   méditation   sur   le   portrait,   le   décrocha   et
l’appuya contre le sofa pour mieux le contempler. Pendant qu’il était
ainsi occupé, Catherine entra, annonçant qu’elle serait prête dès que
son poney serait sellé.

— Envoyez cela là­bas demain, me dit Heathcliff.
Puis, se tournant vers elle, il ajouta :
— Vous vous passerez de votre poney. Il fait une belle soirée et

vous n’aurez pas besoin de poney à Hurle­Vent ;  pour les courses
que vous aurez à y faire, vos jambes suffiront. Venez !

— Au revoir, Hélène ! murmura ma chère petite maîtresse.
Comme elle m’embrassait, je sentis que ses lèvres étaient froides

comme la glace.
— Venez me voir, Hélène ; n’oubliez pas.
— Ayez soin de n’en rien faire, Mrs. Dean, dit son nouveau père.

Quand je désirerai vous parler, je viendrai ici. Je n’ai pas besoin que
vous veniez fureter chez moi.

Il lui fit signe de passer devant. Jetant derrière elle un regard qui
me déchira le cœur, elle obéit. Je les observai par la fenêtre pendant
qu’ils traversaient le jardin. Heathcliff mit le bras de Catherine sous
le sien, bien qu’elle lui eût opposé d’abord une résistance manifeste ;
et   il   l’entraîna à  grands pas  dans  l’allée,  où bientôt   les  arbres  les
cachèrent.
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Chapitre XXX

J’ai fait une visite à Hurle­Vent, mais je ne l’ai pas revue depuis
son   départ   d’ici.   Joseph   n’a   pas   lâché   la   porte   pendant   que   je
parlementais et n’a pas voulu me laisser passer. Il m’a dit que Mrs.
Linton était occupée et que le maître n’était pas là. Zillah m’a donné
quelques nouvelles de l’existence qu’ils mènent, sans quoi je saurais
à peine s’ils sont morts ou vivants. Elle trouve Catherine hautaine et
ne l’aime pas, cela se devine à la façon dont elle en parle. Ma jeune
dame lui a demandé quelques services, lors de son arrivée, mais Mr.
Heathcliff lui a prescrit de s’occuper de ses affaires et de laisser sa
belle­fille   se   débrouiller   toute   seule.   Zillah   s’est   volontiers
conformée à ces instructions, car c’est une femme égoïste et à l’esprit
étroit.  Catherine a  manifesté  une contrariété  enfantine d’être  ainsi
négligée ; en retour, elle n’a pas caché son dédain pour Zillah et l’a
rangée de la sorte dans le camp de ses ennemis, aussi infailliblement
que   si   elle   lui   avait   causé   un   grand   tort.   J’ai   eu   une   longue
conversation avec Zillah, il y a environ six semaines, un peu avant
votre arrivée, un jour que nous nous étions rencontrées dans la lande.
Voici ce qu’elle m’a raconté : 

La  première  chose qu’a   faite  Mrs.  Linton en  arrivant   à  Hurle­
Vent, a été de courir en haut, sans même nous souhaiter le bonsoir à
Joseph et à moi ; elle s’est enfermée dans la chambre de Linton et y
est restée jusqu’au matin. Puis, pendant que le maître et Earnshaw
étaient à déjeuner, elle est entrée dans la salle et a demandé, toute
tremblante, si l’on ne pourrait pas envoyer chercher le docteur ; son
cousin était très malade.
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— Nous connaissons cela, a répondu Heathcliff ; mais sa vie ne
vaut pas un liard et je ne dépenserai pas un liard pour lui.

— Mais je ne sais que faire. Si personne ne veut m’aider, il va
mourir !

— Sortez de cette pièce, a crié le maître, et que je n’entende plus
jamais un mot à son sujet ! Personne ici ne s’inquiète de ce qui peut
lui arriver. Si vous vous en souciez, faites la garde­malade ; sinon,
enfermez­le et laissez­le tranquille.

Alors   elle   s’est  mise   à  me   tarabuster   et   je   lui   ai   répondu  que
j’avais eu assez de tracas avec cet être insupportable. À chacune sa
tâche : la sienne était de soigner Linton, et Mr. Heathcliff m’avait
prescrit de la lui laisser.

Comment   se   sont­ils   arrangés   ensemble ?   c’est   ce   que   je   ne
saurais dire. J’imagine qu’il s’est beaucoup tracassé, qu’il a gémi nuit
et jour, et qu’elle a eu bien peu de repos : cela se voyait à sa pâleur et
à ses yeux lourds. Elle venait parfois dans la cuisine, l’air tout égaré,
et elle paraissait avoir envie de demander assistance. Mais je n’allais
pas désobéir au maître ; je n’ose jamais lui désobéir, Mrs. Dean. Bien
qu’à mon avis on eût tort de ne pas envoyer chercher Kenneth, ce
n’était pas mon affaire de donner des conseils ou de faire entendre
des plaintes, et j’ai toujours refusé de m’en mêler. Une ou deux fois,
après que nous étions allés nous coucher, il m’est arrivé de rouvrir
ma  porte   et  de   trouver  Mrs.  Linton  en  pleurs,   assise   en  haut  de
l’escalier :   je   suis   vite   rentrée   chez  moi,   craignant   de   me   laisser
entraîner à intervenir. J’avais pitié d’elle, à ces moments­là, bien sûr ;
pourtant, je ne tenais pas à perdre ma place, vous comprenez.

Enfin, une nuit, elle est entrée hardiment dans ma chambre et m’a
épouvantée en disant :

— Avertissez Mr. Heathcliff que son fils est mourant… j’en suis
sûre, cette fois­ci. Levez­vous à l’instant, et allez l’avertir.

Puis   elle   disparut.   Je   restai   un   quart   d’heure   à   écouter   en
tremblant. Rien ne bougeait. La maison était calme.

« Elle  s’est   trompée,  pensai­je.   Il   s’en  est   tiré.  Ce n’est  pas   la
peine de les déranger. » Et je m’assoupis. Mais mon sommeil fut une
seconde   fois   troublé   par   un   violent   coup   de   sonnette…   la   seule
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sonnette que nous ayons, qui a été installée exprès pour Linton. Le
maître m’appela pour me prescrire d’aller voir ce qui se passait et
leur signifier qu’il ne voulait pas que ce bruit se renouvelât.

Je lui fis la commission de Catherine. Il poussa un juron, sortit au
bout de quelques minutes avec une chandelle allumée et se dirigea
vers leur chambre. Je le suivis. Mrs. Heathcliff était assise à côté du
lit,   les   mains   croisées   sur   ses   genoux.   Son   beau­père   s’avança,
dirigea la lumière sur la figure de Linton, le regarda et le tâta ; puis il
se tourna vers elle.

— Eh bien ! Catherine, dit­il, comment vous sentez­vous ?
Elle resta muette.
— Comment vous sentez­vous, Catherine ? répéta­t­il.
— Il ne souffre plus, et je suis libre, répondit­elle. Je devrais me

sentir   bien… mais,   continua­t­elle   avec  une   amertume  qu’elle   ne
pouvait cacher, vous m’avez laissée si longtemps lutter seule contre
la mort, que je ne sens plus et ne vois plus que la mort ! Je me sens
comme morte !

Et elle en avait l’air aussi ! Je lui donnai un peu de vin. Hareton et
Joseph entrèrent ; ils avaient été réveillés par le coup de sonnette et le
bruit des pas, et ils nous avaient entendus du dehors.

Joseph   n’était   pas   fâché,   je   crois,   de   la   disparition   du   jeune
homme ; Hareton paraissait un peu troublé, quoiqu’il fût plus occupé
à regarder Catherine avec de grands yeux qu’à penser à Linton. Mais
le maître l’invita à retourner se coucher : on n’avait pas besoin de lui.
Il fit ensuite porter le corps dans sa chambre par Joseph, me dit de
rentrer dans la mienne, et Mrs. Heathcliff resta seule.

Le matin,   il  m’envoya  lui   faire  savoir  qu’elle  devait  descendre
pour déjeuner.  Elle  s’était  déshabillée,  semblait  vouloir  dormir,  et
répondit  qu’elle   était   souffrante,  ce  qui  ne  me surprit  guère.   J’en
informai Mr. Heathcliff, qui répliqua :

— Bon, laissez­la tranquille jusqu’après les obsèques ; montez de
temps à autre voir si elle a besoin de quelque chose et, dès qu’elle
paraîtra aller mieux, dites­le­moi.

Catherine resta en haut pendant une quinzaine, d’après Zillah, qui
allait la voir deux fois par jour et qui se serait volontiers montrée un
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peu plus affectueuse, si ses tentatives d’amabilité n’eussent aussitôt
été repoussées avec hauteur.

Heathcliff monta une fois pour lui montrer le testament de Linton.
Celui­ci avait légué à son père tout ce qu’il avait et tout ce qu’elle­
même avait  eu de biens meubles :   le pauvre malheureux avait  été
déterminé, par la menace ou la cajolerie, à signer cet acte pendant
l’absence d’une semaine qu’avait faite Catherine lors de la mort de
son père. Quant aux terres, comme il était mineur, il ne pouvait pas
en disposer. Quoi qu’il en soit, Mr. Heathcliff les avait réclamées et
les gardait en vertu des droits de sa femme et des siens propres aussi :
je suppose que c’est légal.

En tout cas, Catherine, sans argent et sans amis, ne peut lui en
disputer la possession.

Personne que moi, dit Zillah, n’a jamais approché de sa porte, sauf
en cette seule occasion ; et personne ne s’est jamais inquiété d’elle.
La   première   fois   qu’elle   est   descendue   dans   la   salle,   c’était   un
dimanche après­midi. Elle s’était écriée, quand je lui avais apporté
son dîner, qu’elle ne pouvait plus endurer le froid. Je lui dis que le
maître allait à Thrushcross Grange, et  que ni Earnshaw ni moi ne
l’empêcherions   de   descendre.   Aussi,   dès   qu’elle   eut   entendu
s’éloigner   le   trot   du   cheval   de   Heathcliff,   fit­elle   son   apparition,
vêtue de noir et coiffée avec une simplicité de Quaker, ses boucles
blondes plaquées derrière les oreilles ; elle ne pouvait pas les faire
bouffer.

Joseph et moi, nous allons en général à la chapelle le dimanche.
(L’église, vous le savez, n’a pas de ministre en ce moment, expliqua
Mrs. Dean ; et on donne le nom de chapelle au temple méthodiste, ou
baptiste   – je   ne   sais   pas   lequel   des  deux   c’est –   de  Gimmerton.)
Joseph était parti, mais j’avais jugé bon de rester à la maison. Il vaut
mieux que les jeunes gens soient sous la surveillance d’une personne
plus âgée, et Hareton, avec toute sa timidité, n’est pas un modèle de
bonnes manières. Je l’avertis que sa cousine allait très probablement
descendre  avec  nous  et  qu’elle   avait   toujours   été  habituée  à  voir
respecter le jour du Seigneur ; je lui conseillai donc de laisser ses
fusils et toutes ses bricoles pendant qu’elle serait là. À cette annonce,
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il rougit et jeta les yeux sur ses mains et sur ses vêtements. L’huile et
la  poudre  de  chasse disparurent  en  une minute.   Je  vis  qu’il  avait
l’intention de lui tenir compagnie et je devinai, à ses façons, qu’il
désirait être présentable.

Aussi, riant comme je n’oserais quand le maître est là, je lui offris
de l’aider, s’il voulait, et plaisantai sur sa confusion. Il devint sombre
et se mit à jurer.

— Eh   bien !   Mrs.   Dean,   poursuivit   Zillah,   qui   voyait   que   sa
conduite ne me plaisait guère, vous pensez peut­être que votre jeune
dame est trop distinguée pour Mr. Hareton ; et peut­être avez­vous
raison. Mais j’avoue que j’aimerais à rabaisser d’un cran son orgueil.
À  quoi   lui   serviront   maintenant   toute   son   instruction   et   tous   ses
raffinements ? Elle est aussi pauvre que vous ou moi, plus pauvre, je
parierais. Vous faites des économies, et moi aussi je tâche d’amasser
un petit magot.

Hareton se laissa aider par Zillah dont les flatteries lui rendirent sa
bonne humeur. Quand Catherine arriva, il  avait presque oublié les
insultes qu’elle lui avait prodiguées jadis et il s’efforça de se rendre
agréable, s’il faut en croire la femme de charge.

Miss Cathy entra, dit Zillah, froide comme un glaçon et hautaine
comme une princesse. Je me levai et lui offris mon fauteuil. Non, elle
faisait fi de mes civilités. Earnshaw se leva, lui aussi, et la pria de
venir sur le banc et de s’asseoir près du feu : il était sûr qu’elle gelait.

— Il y a un mois et plus que je gèle, répondit­elle en appuyant sur
le mot avec tout le dédain qu’elle put y mettre.

Elle  prit  elle­même une chaise et   la  plaça à  bonne distance de
nous   deux.   Après   s’être   réchauffée,   elle   regarda   autour   d’elle   et
découvrit un certain nombre de livres sur le buffet. Aussitôt elle se
leva et se haussa pour les atteindre ; mais ils étaient trop haut pour
elle.

Son cousin, après avoir observé quelque temps ses efforts, finit
par s’enhardir à l’aider. Elle tendit sa robe et il y mit les premiers
volumes qui lui tombèrent sous la main.

C’était une grande avance de la part du jeune homme. Elle ne le
remercia pas ; il se sentait pourtant tout heureux qu’elle eût accepté
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son assistance. Il se hasarda à se tenir derrière elle pendant qu’elle
examinait   les   livres,   et   même   à   se   pencher   et   à   montrer   ce   qui
frappait   son   imagination   dans   certaines   vieilles   images   qu’ils
contenaient. L’impertinence avec laquelle elle chassait son doigt en
faisant tourner la page ne le rebutait pas ; il se contenta de reculer un
peu et de la regarder au lieu de regarder le livre. Elle continua de lire,
ou de chercher quelque chose à lire. Quant à lui, il concentra peu à
peu son attention dans l’étude de ses boucles épaisses et soyeuses ; il
ne pouvait pas voir sa figure, et elle ne pouvait pas le voir. Sans bien
se rendre compte peut­être de ce qu’il faisait, mais attiré comme un
enfant vers une chandelle, il finit par passer du regard au toucher ; il
avança la main et caressa une boucle, aussi doucement que si c’eût
été un oiseau. À la façon dont elle tressaillit et se retourna en sentant
cette caresse, on aurait dit qu’il lui avait plongé un couteau dans le
cou.

— Allez­vous­en à  l’instant !  Comment osez­vous me  toucher ?
Que faites­vous là­derrière moi ? cria­t­elle d’un ton de dégoût. Je ne
puis vous souffrir ! Je vais remonter, si vous vous approchez de moi.

Mr. Hareton recula d’un air parfaitement stupide. Il s’assit sur le
banc,  où   il   resta   très   tranquille,   et   elle   continua  de  parcourir   ses
volumes pendant une autre demi­heure.

À la fin, Earnshaw traversa la salle et me dit à voix basse :
— Voulez­vous   lui   demander  de  nous   faire   la   lecture,  Zillah ?

J’en ai assez de ne rien faire ; et j’aime… il me semble que j’aimerais
à   l’entendre.   Ne   dites   pas   que   c’est   moi   qui   le   désire,   mais
demandez­le­lui comme de vous­même.

— Mr. Hareton voudrait que vous nous fissiez la lecture, madame,
dis­je aussitôt. Il vous en saurait beaucoup de gré… il vous serait très
obligé.

Elle fronça les sourcils, puis, levant les yeux, répondit :
— Mr. Hareton, et tous tant que vous êtes, vous aurez la bonté de

comprendre que je repousse toutes les affectations de bienveillance
que vous avez l’hypocrisie de m’offrir. Je vous méprise et ne veux
adresser la parole à aucun de vous. Quand j’aurais donné ma vie pour
un mot affectueux, pour la simple vue d’un de vos visages, vous vous
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êtes tous tenus à l’écart.  Mais je ne veux pas me plaindre à vous.
C’est le froid qui m’a chassée de ma chambre ; je ne suis venue ici ni
pour vous amuser ni pour jouir de votre société.

— Qu’aurais­je   pu   faire ?   commença   Earnshaw.   En   quoi   ai­je
mérité le blâme ?

— Oh !   vous,   vous   êtes   une   exception.   Ce   n’est   pas   votre
sollicitude qui m’a jamais manqué.

— Mais je l’ai offerte plus d’une fois et j’ai demandé, dit­il, excité
par son impertinence, j’ai demandé à Mr. Heathcliff de me laisser
veiller à votre place…

— Taisez­vous !   J’irai  dehors,  n’importe  où,  plutôt  que d’avoir
dans l’oreille votre désagréable voix.

Hareton grommela qu’elle pouvait  aller  au diable pour ce qu’il
s’en souciait.

Puis, décrochant son fusil, il ne s’abstint pas plus longtemps de
ses occupations dominicales. Il parlait à présent, et assez librement ;
elle   jugea  bientôt   convenable  de   retourner   à   sa   solitude.  Mais   le
temps s’était mis à la gelée et, en dépit de son orgueil, elle fut forcée
de   condescendre   à   rester   en   notre   compagnie   de   plus   en   plus
longtemps.  Seulement   j’ai  pris  soin  qu’elle  n’ait  plus   à  dédaigner
mes bonnes intentions : je n’ai plus cessé d’être aussi roide qu’elle.
Chez  nous,  personne  ne   l’aime,   elle  ne  plaît   à  personne ;   elle  ne
mérite d’ailleurs pas qu’on l’aime, car, dès qu’on lui dit le moindre
mot, elle se renfrogne sans respect pour qui que ce soit ! Elle insulte
le maître lui­même, elle va jusqu’à le défier de la frapper ; et plus
elle s’attire de châtiments, plus elle devient venimeuse.

Tout  d’abord,   en   écoutant   ce   récit  de  Zillah,   j’avais   résolu  de
quitter   ma   place,   de   prendre   une   petite   maison   et   de   décider
Catherine à y venir vivre avec moi. Mais autant eût valu parler à Mr.
Heathcliff   d’installer   Hareton   dans   une   maison   à   lui.   Je   ne   vois
d’autre remède, pour le moment, que dans un nouveau mariage ; et
c’est là un projet dont la réalisation n’est pas de ma compétence. 

Ainsi   finit   l’histoire  de Mrs.  Dean.  En dépit  des  pronostics  du
docteur,   je  reprends rapidement des forces.  Bien que nous soyons
seulement  dans   la   seconde   semaine  de   janvier,   j’ai   l’intention  de
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sortir à cheval dans un jour ou deux pour aller jusqu’à Hurle­Vent
informer mon propriétaire que je vais passer à Londres les six mois
prochains et que, si cela lui convient, il peut chercher un nouveau
locataire après octobre. Je ne voudrais pour rien au monde passer un
autre hiver ici.
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Chapitre XXXI

Hier   le   temps  était  clair,  calme et   froid.   J’ai   été  à  Hurle­Vent
comme j’en avais l’intention. Ma femme de charge m’a supplié de
porter de sa part un petit billet à sa jeune dame, et je n’ai pas refusé,
car   la  digne   femme n’avait  pas  conscience  qu’il  pût   rien  y  avoir
d’étrange dans sa requête. La porte de la façade était ouverte, mais la
barrière   était   fermée   avec   un   soin   jaloux,   comme   à   ma   dernière
visite. Je frappai et j’invoquai l’aide d’Earnshaw qui était au milieu
des carrés du jardin ; il enleva la chaîne et j’entrai. Le gaillard est un
aussi beau type de rustre qu’on puisse le souhaiter ; je l’ai examiné
particulièrement cette fois­ci. Mais on dirait qu’il fait de son mieux
pour tirer de ses avantages le moindre parti possible.

Je demandai si Mr. Heathcliff était chez lui. Il me répondit que
non, mais qu’il serait là pour dîner. Il était onze heures. J’annonçai
mon intention de pénétrer dans la maison et de l’attendre, sur quoi il
jeta  aussitôt   ses  outils  et  m’accompagna,  en  manière  de  chien  de
garde, mais non comme remplaçant de l’hôte absent.

Nous entrâmes ensemble. Catherine était là, occupée à préparer
des   légumes   pour   le   repas.   Elle   paraissait   plus   morose   et   moins
animée que la première fois que je l’avais vue. Elle leva à peine les
yeux pour me regarder et continua son travail avec le même mépris
des formes ordinaires de la politesse qu’auparavant ; elle ne répondit
ni à mon salut ni à mon bonjour par la moindre manifestation.

« Elle n’a pas l’air si aimable, pensai­je, que Mrs. Dean voudrait
me le faire croire. C’est une beauté, sans doute, mais ce n’est pas un
ange. »
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Earnshaw lui dit d’un ton bourru d’emporter ses ustensiles dans la
cuisine.

« Emportez­les vous­même », répliqua­t­elle en les repoussant dès
qu’elle eut fini. Puis elle se retira sur un tabouret près de la fenêtre et
se   mit   à   découper   des   formes   d’oiseaux   et   d’animaux   dans   les
épluchures de raves. Je m’approchai d’elle, sous prétexte de regarder
le jardin, et je m’imaginai être très adroit en laissant tomber sur ses
genoux le billet de Mrs. Dean, sans être vu de Hareton. Mais elle
demanda tout haut : « Qu’est­ce que cela ? » et rejeta le papier.

— Une lettre de votre vieille connaissance, la femme de charge de
la   Grange,   répondis­je,   ennuyé   qu’elle   eût   révélé   ma   démarche
obligeante   et   craignant   qu’on   pût   supposer   qu’il   s’agissait   d’une
lettre de moi­même.

En   apprenant   ce   que   c’était,   elle   aurait   volontiers   ramassé   le
billet ; mais Hareton la devança. Il s’en saisit et le mit dans son gilet
en disant qu’il fallait que Mr. Heathcliff le vît d’abord. Là­dessus,
Catherine,   sans   rien   dire,   détourna   de   nous   son   visage,   tira
furtivement son mouchoir et le porta à ses yeux. Son cousin, après
avoir   lutté un moment pour refouler ses bons sentiments,  sortit   la
lettre de sa poche et la jeta à terre à côté d’elle, d’aussi mauvaise
grâce qu’il pût. Catherine la saisit et la lut avidement ; puis elle me
fit quelques questions concernant les habitants, humains et autres, de
son   ancienne   demeure ;   enfin,   regardant   vers   les   collines,   elle
murmura dans un monologue :

— J’aimerais  tant à descendre cette côte sur  le dos de Minny !
J’aimerais tant à grimper par là ! Oh ! je suis lasse… je suis comme
une bête qui ne sort pas de l’écurie, Hareton !

Elle   renversa   sa   jolie   tête   contre   l’appui   de   la   fenêtre,  moitié
bâillant  moitié   soupirant,   et   tomba   dans   une   sorte   de  mélancolie
rêveuse, sans s’inquiéter de savoir si nous l’observions.

— Mrs. Heathcliff, dis­je après être resté assis quelque temps en
silence,  vous ne savez pas que je vous connais ? et  si  intimement
qu’il   me   semble   étrange   que   vous   ne   veniez   pas   me   parler.   Ma
femme de charge ne se lasse pas de m’entretenir de vous et de me
faire votre éloge. Elle sera extrêmement désappointée si je reviens
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sans nouvelles de vous ou sans rien pour elle de votre part, sinon que
vous avez reçu sa lettre et que vous n’avez rien dit.

Ce discours parut la surprendre. Elle demanda :
— Plaisez­vous à Hélène ?
— Oui… sans doute, répondis­je avec hésitation.
— Vous lui direz que je voudrais bien répondre à sa lettre, mais

que   je   n’ai   rien   pour   écrire :   pas   même   un   livre   dont   je   puisse
arracher un feuillet.

— Pas de livres ! Comment pouvez­vous vivre ici sans livres ? s’il
n’y a  pas  d’indiscrétion à  faire  cette  question.  Bien que  j’aie  une
vaste bibliothèque, je me sens souvent triste à la Grange ; enlevez­
moi mes livres, je serais réduit au désespoir.

— Je lisais constamment, quand j’en avais. Mais Mr. Heathcliff
ne lit jamais ; aussi s’est­il mis en tête de détruire mes livres. Je n’en
ai  pas vu un depuis des semaines.  Une fois  seulement  j’ai  fouillé
dans le fonds de théologie de Joseph, à sa grande irritation ; et une
fois,   Hareton,   je   suis   tombée   sur   une   réserve   cachée   dans   votre
chambre… quelques volumes latins et grecs, puis des contes et des
poésies :   tous  de  vieux  amis,   ceux­ci.   Je   les  avais  apportés  de   la
Grange, et vous les avez ramassés, comme la pie ramasse des cuillers
d’argent pour le simple plaisir de voler ! Ils ne vous servent à rien.
Ou bien vous  les avez cachés  avec  la  mauvaise pensée que,  n’en
pouvant jouir vous­même, personne n’en devait jouir. Peut­être est­
ce votre envie qui a conseillé à Mr. Heathcliff de me priver de mes
trésors ? Mais la plupart d’entre eux sont gravés dans mon cerveau et
imprimés  dans  mon  cœur,   et   de   ceux­là  vous  ne  pouvez  pas  me
priver.

Earnshaw était devenu cramoisi pendant que sa cousine révélait
ainsi  ses accaparements   littéraires ;   il  balbutia  un démenti   indigné
pour repousser ces accusations.

— Mr.   Hareton   est   désireux   d’accroître   la   somme   de   ses
connaissances,   dis­je   en   venant   à   son   secours.   Ce   n’est   pas   de
l’envie, mais de l’émulation que lui inspire votre savoir. Il sera très
instruit dans quelques années.

— Et   en   attendant   il   veut   que   je   devienne   une  buse,   répondit
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Catherine. Oui, je l’entends qui essaie d’épeler et de lire tout seul, et
il fait de jolies bévues ! Je voudrais vous voir recommencer la lecture
de   Chevy   chase19  comme   vous   faisiez   hier ;   c’était   extrêmement
drôle.  Je vous ai  entendu ;  comme je vous ai  entendu feuilleter le
dictionnaire pour y chercher les mots difficiles, puis jurer parce que
vous ne pouviez pas lire les explications.

Le jeune homme trouvait évidemment un peu dur d’être raillé à
cause de son ignorance, et d’être encore raillé parce qu’il essayait d’y
remédier.   J’avais   une   impression   analogue ;   et,   me   rappelant
l’anecdote de Mrs. Dean sur la première tentative qu’il  avait  faite
pour dissiper un peu les ténèbres où il avait été élevé, j’observai :

— Mais, Mrs. Heathcliff, nous avons tous débuté, et nous avons
tous trébuché et chancelé sur le seuil.  Si nos maîtres nous avaient
méprisés   au   lieu   de   nous   aider,   nous   trébucherions   et   nous
chancellerions encore.

— Oh !  je ne désire pas entraver ses progrès.  Cependant  il  n’a
aucun droit de s’approprier ce qui est à moi et de le rendre ridicule
par ses grossières erreurs et ses fautes de prononciation. Ces livres,
en prose ou en vers, me sont sacrés par d’autres souvenirs ; il  me
déplaît profondément qu’ils soient avilis et profanés dans sa bouche.
Enfin, entre toutes les autres il a choisi, comme par pure malice, mes
œuvres favorites, celles que j’aime le mieux à relire.

Pendant une minute, la poitrine de Hareton se souleva en silence.
Il  était  agité par  le pénible sentiment de son humiliation et par  la
colère, qu’il n’était pas facile pour lui de dompter. Je me levai et,
dans l’intention courtoise de soulager son embarras, je me mis sur le
pas de la porte, à regarder la vue. Il se leva aussi et sortit de la pièce ;
mais il reparut bientôt, tenant dans ses mains une demi­douzaine de
volumes qu’il jeta sur les genoux de Catherine en s’écriant :

— Prenez­les ! Je ne veux plus jamais en entendre parler, ni les
lire, ni y penser !

— Je n’en veux plus, maintenant, répondit­elle. Ils s’associeraient

19 Vieille   ballade   très   populaire   en   Angleterre.   Voir,   sur   cette   ballade,   deux
articles d’Addison dans le Spectateur, n° 70 du 21 mai 1711, et n° 74 du 25
mai 1711. (Note du traducteur.)
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à vous dans mon esprit, et je les détesterais.
Elle en ouvrit un qui, manifestement, avait été souvent feuilleté, et

lut un passage sur le ton traînant d’un débutant ; puis elle se mit à rire
et   rejeta   le   livre.   « Écoutez   encore »,   continua­t­elle   d’un   air
provocant ;  et  elle  commença de   la  même manière  un  vers  d’une
vieille ballade.

Mais   l’amour­propre   de   Hareton   n’en   pouvait   supporter
davantage.

J’entendis, et sans le désapprouver entièrement, qu’il infligeait à
l’insolence de Catherine une correction manuelle. La petite coquine
avait fait tout ce qu’elle avait pu pour blesser les sentiments délicats,
quoique incultes, de son cousin, et un argument physique était le seul
moyen   qu’il   eût   de   balancer   son   compte   et   de   rendre   son   dû   à
l’agresseur. Ensuite il ramassa les livres et les jeta au feu. Je lus sur
son visage ce qu’il lui en coûtait de faire ce sacrifice à sa mauvaise
humeur. Pendant qu’ils se consumaient, j’imaginais qu’il songeait au
plaisir   qu’ils   lui   avaient   déjà   procuré,   au   triomphe   et   au   plaisir
croissant qu’il en attendait ; et je croyais deviner aussi l’aiguillon de
ses études secrètes. Il s’était contenté du labeur journalier, des rudes
satisfactions de la vie animale, jusqu’au moment où Catherine avait
traversé son chemin. De la honte d’être méprisé par elle, de l’espoir
d’en  être  approuvé,  étaient  nées  alors  des  aspirations  plus  hautes.
Mais, au lieu de le préserver du dédain et de lui attirer la louange, ses
efforts pour s’élever avaient produit un résultat exactement contraire.

— Oui, c’est tout le bien qu’une brute comme vous en peut tirer !
cria  Catherine,  suçant  sa  lèvre  meurtrie,  et  suivant  avec des  yeux
indignés les progrès du feu.

— Je vous conseille de vous taire, maintenant, répondit­il d’un ton
furieux.

Son agitation l’empêcha d’en dire plus long. Il s’avança vivement
vers l’entrée ; je m’effaçai pour le laisser passer. Mais, avant qu’il
eût   franchi   le   seuil,  Mr.  Heathcliff,   qui   remontait   la   chaussée,   le
croisa et, lui posant la main sur l’épaule, demanda :

— Eh bien ! qu’y a­t­il, mon garçon ?
— Rien, rien.
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Et il se sauva pour aller ruminer son chagrin et sa colère dans la
solitude.

Heathcliff le suivit du regard et soupira.
— Il  serait  étrange de me contrecarrer moi­même, murmura­t­il

sans s’apercevoir que j’étais derrière lui. Mais quand je cherche dans
son visage les traits de son père, c’est elle que j’y trouve chaque jour
un peu plus ! Comment diable lui ressemble­t­il tant ? C’est à peine
si je peux supporter sa vue !

Il baissa les yeux et entra d’un air pensif. Il y avait sur sa figure
une   expression  d’inquiétude  et   d’anxiété  que   je  n’y  avais   encore
jamais   remarquée ;   et   il   paraissait   amaigri.   Sa   belle­fille,   en
l’apercevant par la fenêtre, s’échappa immédiatement dans la cuisine,
de sorte que je restai seul.

— Je   suis   heureux   de   vous   voir   de   nouveau   dehors,   Mr.
Lockwood, dit­il en réponse à mon salut ; pour des motifs égoïstes,
en partie : je ne crois pas que je pourrais facilement vous remplacer,
dans ce désert. Je me suis demandé plus d’une fois ce qui vous avait
amené ici.

— Un simple caprice, je le crains, monsieur ; et c’est peut­être un
simple caprice  qui  m’en chasse.  Je  pars  pour  Londres   la  semaine
prochaine ; et je dois vous avertir que je n’ai pas l’intention de garder
Thrushcross  Grange  au­delà  des  douze  mois  pour   lesquels   je   l’ai
louée. Je ne pense pas revenir jamais vivre ici.

— Oh ! vraiment ; vous êtes fatigué d’être exilé du monde, sans
doute ? Mais si vous venez plaider une exonération de prix pour une
location dont vous ne voulez pas profiter, votre déplacement aura été
inutile : je ne renonce jamais à exiger de qui que ce soit ce qui m’est
dû.

— Je ne suis venu plaider rien de semblable, m’écriai­je fort irrité.
Si vous le désirez, je vais régler avec vous sur­le­champ.

Et je tirai mon portefeuille de ma poche.
— Non, non, répliqua­t­il froidement.
Vous   laisserez   assez   de   gages   derrière   vous   pour   couvrir   vos

dettes si vous manquiez à revenir ; je ne suis pas si pressé. Asseyez­
vous et restez à dîner avec nous ; un hôte dont on est assuré de ne
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plus recevoir  la visite  trouve généralement bon accueil.  Catherine,
apportez le couvert. Où êtes­vous ?

Catherine  reparut,  portant  un plateau  chargé  de  couteaux et  de
fourchettes.

— Vous pouvez prendre votre repas avec Joseph, lui dit Heathcliff
à part, et rester dans la cuisine jusqu’à ce qu’il soit parti.

Elle   exécuta   ces   instructions   très   ponctuellement ;   peut­être
n’éprouvait­elle pas l’envie de les transgresser. Vivant au milieu de
rustres   et   de   misanthropes,   elle   est   probablement   incapable
d’apprécier des êtres d’une classe supérieure quand elle en rencontre.

Entre Mr. Heathcliff, renfrogné et taciturne, d’un côté, et Hareton,
absolument muet, de l’autre, je fis un repas assez peu réjouissant et
pris congé de bonne heure. J’aurais voulu partir par le derrière de la
maison, pour jeter un dernier regard sur Catherine et pour ennuyer le
vieux Joseph ; mais Hareton reçut l’ordre de m’amener mon cheval,
et mon hôte lui­même m’escorta jusqu’à la porte, de sorte que je ne
pus satisfaire mon désir.

— Oh ! la vie sinistre qu’on mène dans cette maison, me disais­je
en descendant par la route. Quel joli roman, plus vivant qu’un conte
de fées, c’eût été pour Mrs. Linton Heathcliff, si elle et moi avions
formé un attachement, comme le souhaitait sa bonne gouvernante, et
si   nous   avions   émigré   ensemble   dans   l’atmosphère   agitée   de   la
capitale ?
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Chapitre XXXII

1802. – En ce mois de septembre, j’ai été invité à dévaster dans le
nord les landes d’un ami et, en me rendant chez lui, je me suis trouvé
sans   m’y   attendre   à   une   quinzaine   de   milles   de   Gimmerton.   Le
palefrenier d’une auberge au bord de la route tenait un seau devant
mes  chevaux pour   les  abreuver  quand vint  à  passer  une  charrette
d’avoines très vertes, fraîchement coupées. Il remarqua :

— Ça vient de Gimmerton, pour sûr ! Y sont toujours en retard de
trois semaines su’l’s autres pour la moisson.

— Gimmerton ? répétai­je… mon séjour dans cette localité n’était
déjà plus qu’un souvenir vague comme un rêve. Ah ! oui, je sais. À
quelle distance est­ce d’ici ?

— P’t êt’ben quatorze milles, par la montagne et une mauvaise
route, répondit l’homme.

Je me sentis soudain poussé à revoir Thrushcross Grange. Il était à
peine  midi,   et   je  pensai  qu’autant  valait  passer   la  nuit   sous  mon
propre toit que dans une auberge. Outre cela, je pouvais facilement
prendre un  jour  pour  régler  mes affaires avec mon propriétaire  et
m’épargner   ainsi   la   peine  de   revenir   dans   le   pays.   Après  m’être
reposé un moment, je dis à mon domestique de s’informer du chemin
qui   conduisait   au   village.   Avec   beaucoup   de   fatigue   pour   nos
montures, nous arrivâmes à franchir la distance en trois heures.

Je   laissai  mon domestique  dans   le  village  et  descendis   seul   la
vallée. L’église grise paraissait plus grise et le cimetière solitaire plus
solitaire.   Je   distinguai   un   troupeau   de   moutons   de   la   lande   qui
broutait l’herbe courte sur les tombes. Le temps était doux, chaud…
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trop chaud pour le voyageur ; mais la chaleur ne m’empêcha pas de
jouir du délicieux paysage qui s’étendait au­dessus et au­dessous de
moi.

Si nous eussions été plus près d’août, je suis sûr que j’aurais été
tenté de passer un mois dans ces solitudes. En hiver,  rien de plus
lugubre, en été rien de plus divin que ces vallons resserrés entre les
collines   et   que   ces   tertres   aux   escarpements   hardis,   couverts   de
bruyères.

J’atteignis la Grange avant le coucher du soleil. Je frappai, mais à
en juger par une mince fumée bleue qui montait en spirales de la
cheminée de la cuisine, les habitants s’étaient retirés dans les locaux
situés derrière la maison, et ils ne m’entendirent pas. J’entrai dans la
cour. Sous le porche, une petite fille de neuf ou dix ans était assise et
tricotait ; une vieille femme, appuyée contre les marches cavalières,
fumait sa pipe d’un air songeur.

— Mrs. Dean est­elle là ? lui demandai­je.
— Mrs.   Dean ?   Non.   E’n’habite   point   ici ;   elle   est   là­haut,   à

Hurle­Vent.
— Est­ce donc vous qui gardez la maison ?
— Oui, j’gardions la maison.
— Eh   bien !   je   suis   Mr.   Lockwood,   le   maître.   Y   a­t­il   une

chambre où je puisse loger ? Je voudrais passer la nuit.
— El’maître !  s’écria­t­elle   tout  étonnée.  Eh ben !  qui  c’est  qui

s’serait douté qu’vous alliez venir ? Vous auriez dû envoyer un mot.
Y a pas un coin qui soye sèche ni convenable dans toute la maison !
Y en a pas un !

Elle ôta sa pipe de sa bouche et entra avec précipitation ; la petite
fille   la   suivit,   et   j’en   fis   autant.  M’apercevant  vite  que   ses  dires
étaient exacts et, de plus, que mon apparition inopportune lui avait
presque bouleversé la cervelle, je lui dis de se calmer.

J’allais faire un tour ; pendant ce temps­là, elle n’avait qu’à tâcher
de me préparer un coin dans un salon, pour y souper, et une chambre
à coucher pour y dormir.

Inutile de balayer et d’épousseter : je ne demandais qu’un bon feu
et  des  draps  secs.  Elle  parut  disposée  à   faire  de  son mieux,  bien
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qu’elle grattât la grille du foyer avec la balayette au lieu du tisonnier,
et  qu’elle   fît  un emploi  aussi  peu  judicieux d’autres  ustensiles  de
ménage. Mais je me retirai, me fiant à son zèle pour trouver, quand je
rentrerais, un endroit où me reposer. Les Hauts de Hurle­Vent étaient
le but de l’excursion que je projetais. Une arrière­pensée me ramena
sur mes pas quand j’eus traversé la cour.

— Tout va bien à Hurle­Vent ? demandai­je à la femme.
— Oui, pour c’que j’en savions, répondit­elle, et elle disparut avec

un poêlon plein de tisons ardents.
J’aurais voulu lui demander pourquoi Mrs. Dean avait abandonné

la Grange, mais il ne fallait pas songer à la retarder dans une pareille
crise ; je fis donc demi­tour et sortis, m’en allant sans me presser.
Derrière moi resplendissait le soleil à son déclin, devant moi se levait
la lune dans sa douce gloire. Peu à peu l’éclat du premier s’affaiblit,
celui de l’autre grandit, tandis que je quittais le parc et que je montais
le chemin qui bifurque vers la demeure de Mr. Heathcliff. Avant que
je fusse arrivé en vue des Hauts, il ne restait d’autre jour qu’une lueur
ambrée diffuse à l’ouest ; mais je voyais chaque caillou du chemin et
chaque brin d’herbe grâce à ce clair de lune splendide. Je n’eus ni à
escalader la barrière, ni à frapper… elle céda sous ma main. Voilà un
progrès, pensai­je. Et mes narines en perçurent un autre : un parfum
de giroflées et de ravenelles se dégageait d’entre les rustiques arbres
fruitiers.

Portes   et   fenêtres   étaient   ouvertes ;   pourtant,   comme   c’est
l’habitude   dans   les   districts   charbonniers,   un   beau   feu   rouge
illuminait la cheminée.

La jouissance que l’œil en éprouve rend supportable  la chaleur
superflue.  La  salle  de  Hurle­Vent  est  d’ailleurs  si  grande que ses
occupants ont toujours largement la place de se mettre à l’abri  de
l’ardeur  du   foyer ;   aussi   ceux  qui   s’y   trouvaient  pour   le  moment
s’étaient­ils   établis   non   loin   d’une   des   fenêtres.   Je   pus,   avant
d’entrer, les voir et les entendre parler et, en conséquence, je regardai
et j’écoutai, mû par un sentiment de curiosité et d’envie mélangées,
qui s’accrut à mesure que je m’attardais davantage.

— Con­traire !   disait   une   voix   douce   comme   une   clochette
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d’argent. C’est la troisième fois que je vous le répète, âne que vous
êtes ! Je ne vous le dirai plus. Tâchez de vous en souvenir, ou je vous
tire les cheveux !

— Eh bien !  contraire,  alors,  répondit  une autre voix au timbre
grave mais un peu voilé. Et maintenant, embrassez­moi, pour m’être
si bien souvenu.

— Non, relisez d’abord correctement, sans une seule faute.
L’interlocuteur   masculin   commença   de   lire.   C’était   un   jeune

homme convenablement habillé et assis à une table, un livre devant
lui. Son beau visage brillait de plaisir et ses yeux avaient peine à ne
pas se détacher de la page pour se porter sur une petite main blanche
appuyée sur son épaule, qui le rappelait à l’ordre d’une bonne tape
sur la joue chaque fois qu’il donnait de pareils signes d’inattention.
La personne à qui appartenait cette main se tenait derrière lui. Ses
boucles   légères  et  soyeuses  se mêlaient  par  moments  aux mèches
noires de l’élève, quand elle se penchait pour surveiller le travail de
celui­ci ; et sa figure… il était heureux qu’il ne pût pas voir sa figure,
car autrement il n’aurait jamais été attentif à sa leçon.

Moi,   je pouvais  la voir ;  et   je me mordais  la  lèvre de dépit  en
pensant que j’avais laissé passer la chance de faire quelque chose de
plus que de contempler sa beauté captivante.

La leçon s’acheva, non sans autres bévues ; mais l’élève réclama
une récompense, et reçut au moins cinq baisers, qu’il rendit d’ailleurs
généreusement. Puis ils vinrent à la porte et, à leur conversation, je
jugeai qu’ils allaient sortir et faire une promenade dans la lande. Je
supposai que je serais condamné dans le cœur de Hareton Earnshaw,
sinon par sa bouche, au plus profond abîme des régions infernales, si
je laissais voir en ce moment ma malencontreuse personne ; avec la
conscience de ma bassesse et de mon envie, je me glissai par derrière
pour   chercher   refuge  dans   la   cuisine.  De   ce   côté   non  plus   je   ne
rencontrai  pas  d’obstacles.  À  la  porte  était  assise  ma vieille  amie
Nelly   Dean,   qui   cousait   en   fredonnant   une   chanson,   souvent
interrompue de l’intérieur par des paroles bourrues, sarcastiques et
intolérantes, dont les accents n’avaient rien de musical.

— J’aimerions deux fois mieux avoir leurs jurons dans l’s oreilles
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du matin au soir, et n’point vous entendre, en tout cas, dit celui qui
était dans la cuisine, en réponse à un propos de Nelly qui n’était pas
parvenu jusqu’à moi. C’est eune pure honte, qu’je n’puissions ouvrir
el­Livre sacré sans qu’vous en offriez les gloires à Satan et à toute
l’indigne perversité qu’y a jamais eu su’la terre ! Oh ! vous êtes eune
vraie prop’à rien ; et elle en est eune autre ; et l’pauvre gars y va être
perdu entre vous deux. Pauvre gars ! ajouta­t­il en gémissant ; il est
ensorcelé, j’en étions sûr et certain ! Ô Seigneur, jugez­les, car y a
point d’loi ni point d’justice en ce monde !

— Non ! sans quoi nous serions assises sur des fagots en flammes,
je suppose, répliqua la chanteuse. Mais taisez­vous, vieillard, et lisez
votre Bible comme un chrétien, sans vous occuper de moi. C’est Le
mariage de la Fée Anne que je chante… un joli air… il donne envie
de danser.

Mrs.   Dean   allait   recommencer,   quand   je   m’avançai ;   elle   me
reconnut aussitôt et sauta debout en s’écriant :

— Dieu vous bénisse,  Mr.  Lockwood !  Comment avez­vous eu
l’idée de revenir ainsi ? Tout est fermé à Thrushcross Grange. Vous
auriez dû nous avertir !

— Je me suis arrangé pour m’y installer pendant le peu de temps
que j’y resterai ; je repars demain. Mais comment se fait­il que vous
soyez transplantée ici, Mrs. Dean ? Racontez­moi cela.

— Zillah a quitté la maison et Mr. Heathcliff m’a fait venir ici peu
après  votre  départ  pour  Londres ;   je  devais  y   rester   jusqu’à  votre
retour. Mais entrez donc, je vous en prie. Êtes­vous venu à pied de
Gimmerton ce soir ?

— De   la   Grange.   Pendant   qu’on   y   prépare   ma   chambre,   je
désirerais régler mes comptes avec votre maître, car je ne pense pas
en retrouver facilement l’occasion.

— Quels comptes, monsieur ? dit Nelly en m’introduisant dans la
salle. Il n’est pas là pour le moment et il ne rentrera pas de sitôt.

— C’est au sujet du loyer.
— Oh !   alors,   c’est   avec   Mrs.   Heathcliff   que   vous   vous

arrangerez, ou plutôt avec moi. Elle n’a pas encore appris à gérer ses
affaires, et je la remplace : il n’y a personne d’autre.
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Je parus surpris.
— Ah ! vous n’avez pas entendu parler de la mort de Heathcliff,

je vois.
— Heathcliff   mort !   m’écriai­je,   étonné.   Combien   y   a­t­il   de

temps ?
— Il   y   a   trois   mois.   Mais   asseyez­vous   et   donnez­moi   votre

chapeau ;   je   vais   vous   mettre   au   courant.   Attendez,   vous   n’avez
encore rien mangé, n’est­ce pas ?

— Je n’ai besoin de rien ; j’ai commandé mon souper à la maison.
Asseyez­vous   aussi.   Je   n’aurais   jamais   songé   qu’il   fût   mort !   Je
serais curieux de savoir comment c’est arrivé. Vous dites que vous ne
comptez pas les voir rentrer d’ici quelque temps… vous voulez parler
des jeunes gens ?

— Oui,  je suis obligée de les gronder tous les soirs à cause de
leurs promenades trop prolongées ; mais ils ne font guère attention à
mes remontrances… Au moins, prenez un peu de notre vieille ale ;
cela vous fera du bien ; vous avez l’air fatigué.

Elle   se  hâta  d’en  aller   chercher   avant  que   je  pusse   refuser,   et
j’entendis   Joseph  demander  « si   ce  n’était  pas  un   scandale   criant
qu’elle eût des amoureux à son âge. Et puis, les régaler aux dépens
du   maître !   Il   avait   honte   d’assister   tranquillement   à   un   pareil
spectacle ».

Elle   ne   s’arrêta   pas   pour   riposter,   mais   revint   au   bout   d’une
minute avec une pinte d’argent débordant de mousse, dont je louai le
contenu avec la conviction qui convenait. Puis elle me conta la suite
de l’histoire de Heathcliff. Il avait eu une fin « bizarre », selon son
expression. 

Je fus mandée à Hurle­Vent environ quinze jours après que vous
nous avez eu quittés, dit­elle ; j’obéis avec joie à cause de Catherine.
Ma première entrevue avec elle me peina et m’affecta beaucoup, tant
elle   avait   changé   depuis   notre   séparation.   Mr.   Heathcliff   ne
m’expliqua pas les raisons qui lui avaient fait modifier son opinion,
sur ma venue ici ; il me dit simplement qu’il avait besoin de moi et
que la présence de Catherine le fatiguait : je devais m’installer dans
le petit salon, où elle se tiendrait avec moi.
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C’était bien assez qu’il fût obligé de la voir une ou deux fois par
jour. Cet arrangement parut plaire à Catherine. Peu à peu, je parvins
à me procurer un grand nombre de livres et d’autres objets qui lui
avaient servi de distraction à la Grange ; et je me flattai que nous
pourrions en somme mener une vie assez tolérable. L’illusion ne dura
pas longtemps. Catherine, contente au début, devint vite irritable et
inquiète. D’abord, il lui était interdit de sortir du jardin, et elle était
très   contrariée   d’être   ainsi   confinée   dans   cette   étroite   enceinte   à
l’approche du printemps. Puis les soins du ménage m’obligeaient de
la quitter souvent et elle se plaignait de son isolement ; elle aimait
mieux se quereller avec Joseph dans la cuisine que de rester en paix
dans sa solitude.

Je ne faisais  pas attention à  leurs escarmouches ;  mais Hareton
était souvent obligé, lui aussi, de chercher un refuge dans la cuisine,
quand le maître voulait avoir la salle pour soi seul. Bien qu’au début
elle quittât la pièce quand il y entrait, ou qu’elle vînt tranquillement
prendre part à mes occupations en évitant de paraître le remarquer ou
de lui adresser la parole, et bien qu’il fût toujours aussi morose et
taciturne   que   possible,   au   bout   de   quelque   temps   elle   changea
d’attitude. Elle ne pouvait plus le laisser en paix ; elle lui parlait ; elle
faisait   des   commentaires   sur   sa   stupidité   et   sa   paresse ;   elle   se
montrait surprise qu’il pût supporter la vie qu’il menait… qu’il pût
passer des soirées entières assis à regarder le feu et à somnoler.

— On dirait d’un chien, n’est­ce pas, Hélène ? observa­t­elle un
jour ;   ou  d’un   cheval   de   charrette.   Il   fait   son   travail,   expédie   sa
pitance,  et  dort  perpétuellement !  Que son esprit  doit   être  vide  et
lugubre !   Rêvez­vous   jamais,   Hareton ?   Et   alors,   de   quoi   rêvez­
vous ? Mais vous n’êtes pas capable de me parler !

Là­dessus, elle le regarda ; mais lui n’ouvrit pas la bouche et ne
leva pas les yeux.

— Peut­être  est­il  en   train  de   rêver,  continua­t­elle.   Il  vient  de
contracter son épaule comme fait Junon. Demandez­lui, Hélène.

— Mr. Hareton va prier le maître de vous envoyer là­haut, si vous
ne vous conduisez pas mieux, dis­je.

Il avait contracté non seulement l’épaule, mais le poing comme
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s’il se sentait tenté d’en user.
— Je sais pourquoi Hareton ne parle jamais quand je suis dans la

cuisine, s’écria­t­elle une autre fois. Il a peur que je ne me moque de
lui.   Qu’en   pensez­vous,   Hélène ?   Il   avait   commencé   un   jour
d’apprendre à  lire  tout seul ;  puis,  parce que j’ai  ri,   il  a brûlé ses
livres et abandonné son étude. N’a­t­il pas été bien stupide ?

— N’avez­vous   pas   été   bien   méchante ?   Répondez   à   cette
question.

— Peut­être ;   mais   je   ne   croyais   pas   qu’il   aurait   été   si   sot.
Hareton, si je vous donnais un livre, le prendriez­vous maintenant ?
Je vais essayer.

Elle lui mit dans la main celui qu’elle lisait en ce moment. Il le
lança au loin et grommela que, si elle ne cessait pas, il lui tordrait le
cou.

— Bon,  je   le  mets   là,  dans  le   tiroir  de  la   table ;  et   je  vais  me
coucher.

Puis elle me dit à l’oreille d’observer s’il y touchait, et s’en alla.
Mais   il   ne   s’en   approcha   même   pas ;   ce   que   je   lui   annonçai   le
lendemain matin, à son grand désappointement. Je vis qu’elle était
peinée   de   sa   maussaderie   et   de   son   indolence   persistantes ;   sa
conscience lui reprochait  de l’avoir  arrêté dans ses tentatives pour
s’améliorer soi­même : et c’est bien ce qu’elle avait fait en réalité.

Mais son ingéniosité se mit à l’œuvre pour réparer le mal.
Pendant que je repassais, ou que j’étais occupée à quelque autre

besogne sédentaire que je n’aurais pu faire convenablement dans le
petit salon, elle apportait quelque joli livre et me le lisait tout haut.
Quand   Hareton   était   là,   elle   s’arrêtait   en   général   à   un   passage
intéressant  et   laissait   le  volume ouvert ;   elle   répéta  plusieurs   fois
cette manœuvre.  Mais il  était  têtu comme une mule et  refusait  de
mordre à l’hameçon. Si le temps était pluvieux, il se mettait à fumer
avec Joseph ; ils restaient assis, comme deux automates, de chaque
côté du feu, le plus vieux heureusement trop sourd pour comprendre
les vilaines sottises de Catherine, comme il aurait dit, le plus jeune
faisant  de  son mieux pour  avoir   l’air  d’y   être   indifférent.  Par   les
belles   soirées,   Hareton   partait   pour   ses   expéditions   cynégétiques.
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Catherine   bâillait,   soupirait   et   m’importunait   pour   que   je   lui
parlasse ; puis dès que je commençais, elle se sauvait dans la cour ou
dans   le   jardin.   Comme   dernière   ressource,   elle   pleurait   et   disait
qu’elle était lasse de l’existence : sa vie était inutile.

Mr. Heathcliff, qui devenait de plus en plus insociable, avait à peu
près banni Earnshaw de la pièce où il se tenait. Au début de mars, à
la suite d’un accident, le jeune homme fut confiné dans la cuisine
pendant quelques jours. Son fusil avait éclaté alors qu’il était seul sur
les  hauteurs ;   un   éclat   lui   avait   entaillé   le   bras,   et   il   avait   perdu
beaucoup de sang avant d’avoir pu regagner la maison. Il se vit donc,
bien  malgré  lui,  condamné au coin  du feu et  au  repos  jusqu’à sa
guérison. Sa présence dans la cuisine parut plaire à Catherine et, en
tout cas,  lui  fit  détester plus que jamais sa chambre du haut ; elle
m’obligeait   à   lui   trouver   de   l’ouvrage   en  bas,   pour  pouvoir  m’y
accompagner.

Le lundi de Pâques, Joseph alla à la foire de Gimmerton avec des
bestiaux.

L’après­midi, j’étais occupée à repasser du linge dans la cuisine.
Earnshaw,  morose   comme  à   l’ordinaire,   était   assis   au   coin  de   la
cheminée, et ma petite maîtresse tuait le temps en faisant des dessins
sur   les   vitres   de   la   fenêtre ;   elle   variait   cette   distraction   en
chantonnant de temps à autre. Elle laissait échapper des exclamations
et de rapides regards d’ennui et d’impatience dans la direction de son
cousin, qui fumait imperturbablement, les yeux fixés, sur la grille.
Comme  je   lui   faisais  observer  qu’elle  me  cachait   le   jour,  elle   se
dirigea   vers   le   foyer.   Je   ne   prêtais   que   peu   d’attention   à   ses
mouvements, quand tout à coup je l’entendis qui disait :

— J’ai découvert, Hareton, que je désire… que je suis heureuse…
que je voudrais que vous fussiez mon cousin,  maintenant,  si  vous
n’étiez pas devenu si désagréable et si bourru avec moi.

Hareton ne répondit pas.
— Hareton ! Hareton ! Hareton ! entendez­vous ?
— Allez­vous­en ! grogna­t­il avec une implacable brutalité.
— Laissez­moi   prendre   cette   pipe,   dit­elle.   Elle   avança

prudemment la main et la lui retira de la bouche.
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Avant   qu’il   eût   pu   essayer   de   la   rattraper,   la   pipe   était   en
morceaux et dans le feu. Il lança un juron et en prit une autre.

— Attendez, reprit­elle, il faut que vous m’écoutiez d’abord, et je
ne peux pas parler au milieu de ces nuages qui voltigent dans ma
figure.

— Allez au diable ! s’écria­t­il d’un ton féroce, et laissez­moi la
paix !

— Non, je n’irai pas. Je ne sais comment m’y prendre pour vous
faire  parler ;  vous êtes  déterminé  à  ne  pas  comprendre.  Quand  je
vous appelle imbécile, c’est sans conséquence ; cela ne veut pas dire
que   je  vous  méprise.  Allons,   il  ne   faut  pas  que vous  m’ignoriez,
Hareton : vous êtes mon cousin et vous devez me reconnaître pour
votre cousine.

— Je ne veux rien avoir à faire avec vous et votre sale orgueil, et
vos farces de démon ! J’irai en enfer, corps et  âme, plutôt que de
regarder  encore  de  votre   côté.  Allons,   écartez­vous  de   la  grille   à
l’instant !

Catherine   fronça   le   sourcil   et   se   retira   vers   la   fenêtre   en   se
mordant les lèvres ; elle essaya, en fredonnant un air fantasque, de
cacher l’envie de pleurer qui la gagnait.

— Vous devriez vivre en bons termes,  avec votre cousine,  Mr.
Hareton, interrompis­je, puisqu’elle se repent de ses impertinences.
Ce serait excellent pour vous ; sa compagnie ferait de vous un autre
homme.

— Sa compagnie ! Quand elle me déteste et ne me juge pas digne
de nettoyer ses souliers ! Non, quand je devrais y perdre un royaume,
je  ne  voudrais  pas  me  déshonorer  en   recommençant   à  quêter   ses
bonnes grâces !

— Ce n’est pas moi qui vous déteste, c’est vous qui me détestez !
dit en pleurant Catherine qui ne cherchait plus à cacher son émotion.
Vous me haïssez autant que Mr. Heathcliff me hait et même plus.

— Vous êtes une damnée menteuse ! Pourquoi, alors, l’ai­je mis
en colère en prenant cent fois votre parti ? Et cela, quand vous vous
moquiez   de   moi,   que   vous   me   méprisiez,   et…   Continuez   à
m’ennuyer, et je vais là­bas dire que vous m’avez rendu le séjour de
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la cuisine intenable.
— Je ne savais pas que vous aviez pris mon parti, répondit­elle en

séchant ses larmes ; j’étais méchante et cruelle pour tout le monde.
Mais  maintenant   je   vous   remercie   et   je   vous   demande  de   me

pardonner : que puis­je faire de plus ?
Elle   revint  près du foyer  et   lui   tendit   franchement  la  main.  Le

visage   de   Hareton   s’assombrit   et   se   couvrit   d’un   nuage   chargé
d’orage ; il tenait les poings résolument fermés et le regard fixé sur le
sol.   Catherine   dut   deviner   d’instinct   que   c’était   une   obstination
perverse et non de l’animosité, qui lui dictait cette attitude farouche ;
car, après être restée un instant indécise, elle se pencha et lui mit un
léger baiser sur la joue. La petite coquine croyait que je ne l’avais pas
vue ; elle recula et reprit sa place près de la fenêtre avec un air de
sainte nitouche. Je secouai la tête en signe de reproche. Elle rougit et
me dit à l’oreille :

— Mais   qu’aurais­je   dû   faire,   Hélène ?   Il   ne   voulait   pas   me
donner   la   main,   il   ne   voulait   pas   me   regarder :   il   faut   bien   que
j’arrive à lui montrer que j’ai de l’affection pour lui… que je veux
que nous soyons amis.

Ce baiser convainquit­il Hareton ? c’est ce que je ne saurais dire.
Il eut grand soin, pendant quelques minutes, de ne pas laisser voir
son visage, et quand il releva la tête, il était fort embarrassé de savoir
de quel côté tourner les yeux.

Catherine s’occupa à envelopper proprement dans du papier blanc
un beau livre, et, l’ayant attaché avec un bout de ruban, elle y mit
comme adresse : « Mr. Hareton Earnshaw », puis me pria d’être son
ambassadrice pour porter ce présent au destinataire.

— Et   dites­lui   que,   s’il   consent   à   le   prendre,   je   viendrai   lui
apprendre à le lire correctement ; que, s’il le refuse, je vais monter et
que je ne le taquinerai plus jamais.

Je   portai   le   paquet   et   répétai   le   message,   surveillée   avec
inquiétude par ma maîtresse.

Hareton ne voulut pas desserrer  les doigts,  de sorte que je dus
poser le livre sur ses genoux ; mais il ne le repoussa pas non plus. Je
retournai  à  mon  ouvrage.  Catherine  conserva   la   tête  et   les  mains
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appuyées sur la table jusqu’à ce qu’elle entendît le léger bruissement
du   papier   qui   enveloppait   le   volume ;   alors   elle   s’approcha   en
catimini et s’assit tranquillement à côté de son cousin. Il tremblait et
sa   figure  brillait :   toute  sa   rudesse et   sa  dureté  hargneuse  avaient
disparu. Il n’eut pas tout d’abord le courage de proférer une syllabe
en   réponse   à   son   regard   interrogateur   et   à   la   demande   qu’elle
murmura :

— Dites que vous me pardonnez, Hareton, dites­le. Vous pouvez
me rendre si heureuse par ce simple petit mot !

Il marmotta quelque chose que je ne pus entendre.
— Et vous serez mon ami ? ajouta Catherine.
— Non,   vous   auriez   honte   de   moi   tous   les   jours   de   votre

existence : d’autant plus de honte que vous me connaîtriez mieux ; et
ce serait insupportable pour moi.

— Alors,   vous  ne  voulez  pas   être  mon   ami ?   dit­elle   avec  un
sourire doux comme le miel et en se glissant tout près de lui.

Je   n’entendis   plus   de   conversation   distincte   mais,   en   me
retournant,   j’aperçus,   penchés   sur   la   page  du   livre   accepté,   deux
visages si radieux que je ne doutai pas que le traité n’eût été ratifié
des deux parts ; et les ennemis furent, dès lors, fidèles alliés.

L’ouvrage qu’ils examinaient était plein de très belles illustrations
dont   le   charme,   joint   à   celui  de   leur  position,   les   tint   immobiles
jusqu’au   retour   de   Joseph.   Le   pauvre   homme   fut   complètement
abasourdi à la vue de Catherine assise sur le même banc que Hareton
Earnshaw, la main appuyée sur son épaule, et stupéfait de la manière
dont son favori supportait ce voisinage ; il en fut tellement affecté
que de toute la soirée il ne fit pas une seule observation à ce sujet.

Son émotion ne se révéla que par les profonds soupirs qu’il poussa
quand il posa solennellement sa grande Bible sur la table et la couvrit
de malpropres billets de banque tirés de son portefeuille, produit de
ses  transactions de la   journée.   Il   finit  par  appeler  Hareton,  qui  se
leva.

— Porte   ces  billets  au  maître,  mon gars,  dit­il,   et   reste   là­bas.
J’montions  dans  ma chambre.  C’t  endroit­ci  n’est  point  décent  ni
convenable pour nous ; y faudra déménager et en chercher un autre.
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— Allons Catherine, déclarai­je, il faut « déménager », nous aussi.
J’ai fini mon repassage ; êtes­vous disposée à monter ?

— Il   n’est   pas   huit   heures !   répondit­elle   en   se   levant   à
contrecœur.   Hareton,   je   laisse   le   livre   sur   la   cheminée,   et   j’en
apporterai d’autres demain.

— Les livres qu’vous laisserez, j’les porterons dans la salle, dit
Joseph,  et  vous  serez  ben chanceuse  si  vous   les   retrouvez ;  ainsi,
faites c’qu’y vous plaira.

Cathy menaça de faire payer  la bibliothèque de Joseph pour la
sienne.  Puis,   passant   devant  Hareton   avec  un   sourire,   elle  monta
l’escalier en chantant : le cœur plus léger, j’ose le dire, qu’elle ne
l’avait   encore   jamais   eu   sous   ce   toit,   sauf   peut­être   durant   ses
premières visites à Linton.

L’intimité ainsi commencée se développa rapidement, malgré les
interruptions momentanées qu’elle subit. Un simple désir ne pouvait
suffire   à   civiliser   Earnshaw,   et   ma   jeune   dame   n’était   ni   un
philosophe, ni un parangon de patience. Mais comme leurs esprits
étaient   tournés  vers   le   même   objet   – l’une   aimant   et   désirant   de
pouvoir estimer, l’autre aimant et désirant de pouvoir être estimé – ils
arrivèrent finalement à l’atteindre.

Vous voyez,  Mr. Lockwood, qu’il  était  assez aisé de gagner  le
cœur de Mrs. Heathcliff. Mais maintenant je me réjouis que vous ne
l’ayez point essayé. L’union de ces deux êtres sera le couronnement
de mes vœux. Je n’envierai personne, le jour de leur mariage : il n’y
aura pas en Angleterre une femme plus heureuse que moi !
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Chapitre XXXIII

Le lendemain de ce lundi, comme Earnshaw n’était toujours pas
en état de vaquer à ses travaux habituels, et restait par conséquent
aux abords de la maison, je me rendis bientôt compte qu’il me serait
impossible de retenir ma pupille sous ma coupe ainsi que je l’avais
fait jusqu’alors. Elle descendit avant moi et sortit dans le jardin, où
elle avait aperçu son cousin occupé à quelque menue besogne. Quand
j’allai   les   inviter   à   venir   déjeuner,   je   constatai   qu’elle   l’avait
persuadé de débarrasser des groseilliers un grand espace de terrain, et
qu’ils étaient tous deux très absorbés par des projets d’importation de
plantes de la Grange.

Je fus épouvantée de la dévastation qui avait été accomplie en une
petite demi­heure. Les groseilliers noirs étaient pour Joseph comme
la prunelle de ses yeux, et elle avait précisément fixé son choix sur
leur emplacement pour une plate­bande de fleurs.

— Eh bien ! tout cela va être montré au maître, m’écriai­je, à la
minute même où ce sera découvert.  Et quelle excuse aurez­vous à
donner pour avoir pris de telles libertés avec le jardin ? Cela nous
vaudra une belle scène, vous verrez ! Mr. Hareton, je suis surprise
que vous n’ayez pas été mieux avisé que d’avoir entrepris tout ce bel
ouvrage sur sa simple demande.

— J’avais   oublié   que   les   cassis   étaient   à   Joseph,   répondit
Earnshaw assez penaud ; mais je lui dirai que c’est moi qui ai tout
fait.

Nous   prenions   toujours   nos   repas   avec   Mr.   Heathcliff.   Je
remplissais les fonctions de maîtresse de maison pour préparer le thé
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et pour découper. J’étais donc indispensable à table. Catherine était
en général à côté de moi ; mais, ce jour­là, elle m’avait fui pour se
rapprocher de Hareton.

Je vis bientôt qu’elle ne mettrait pas plus de discrétion dans son
amitié qu’elle n’en avait mis dans son hostilité.

— Allons, faites attention à ne pas trop parler à votre cousin et à
ne pas trop vous occuper de lui : telles furent les instructions que je
lui   soufflai   à   l’oreille   quand   nous   entrâmes   dans   la   pièce.   Cela
contrarierait certainement Mr. Heathcliff, et il serait furieux contre
vous deux.

— Je n’en ai pas l’intention, répondit­elle.
Une minute après, elle était à côté de lui et piquait des primevères

dans son assiette de porridge.
Il n’osait pas lui adresser la parole en cet endroit ; à peine osait­il

lever les yeux. Cependant, elle continuait de le taquiner, et deux fois
il   fut   sur   le   point   de   ne   pouvoir   retenir   son   rire.   Je   fronçai   les
sourcils, et elle jeta un regard sur le maître ; mais l’esprit de celui­ci
était absorbé par d’autres sujets que la tenue de ses convives, comme
on   en   pouvait   juger   à   son   attitude.   Catherine   devint   un   instant
sérieuse et le considéra avec une profonde gravité. Ensuite elle se
tourna et recommença ses folies. Hareton finit par laisser échapper
un rire étouffé. Mr. Heathcliff tressaillit : ses yeux nous dévisagèrent
rapidement.   Catherine   soutint   son   examen   avec   l’air   habituel   de
nervosité et pourtant de défi qu’il détestait.

— Il est heureux que vous soyez hors de mon atteinte, s’écria­t­il.
Quel démon vous possède pour que vous me répondiez toujours par
ce regard infernal ? Baissez les yeux ! et ne recommencez pas à me
faire souvenir de votre existence. Je croyais vous avoir guérie du rire.

— C’était moi, murmura Hareton.
— Que dis­tu ? demanda le maître.
Hareton mit le nez dans son assiette et ne répéta pas son aveu.
Mr. Heathcliff le regarda un instant, puis reprit silencieusement

son déjeuner et sa rêverie interrompue. Nous avions presque fini, et
les deux jeunes gens s’éloignèrent prudemment l’un de l’autre,  de
sorte que je ne prévoyais pas de nouveau trouble pour cette fois­là,
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quand   Joseph   parut   à   la   porte.   Sa   lèvre   tremblante   et   ses   yeux
furibonds révélaient qu’il avait découvert l’outrage commis sur ses
précieux arbustes. Il devait avoir aperçu Cathy et son cousin sur le
lieu du délit avant d’aller constater les dégâts, car, pendant que ses
mâchoires   s’agitaient   comme celle  d’un  bœuf  qui   rumine,   ce  qui
rendait son langage difficile à comprendre, il commença :

— J’voulions   avoir   mes   gages   et   m’en   aller !   J’aurions   voulu
mourir   là   où   qu’j’avions   servi   durant   sessante   ans ;   j’comptions
transporter mes livres et toutes mes p’tites bricoles dans mon galetas,
et j’leux y aurions laissé la cuisine pour eux tout seuls, pour qu’y
m’baillent   la   paix.   C’était   dur   ed’quitter   mon   coin   du   feu,   mais
j’croyons qu’j’aurions pu faire ça ! Mais v’là­t­y pas qué m’prend
mon   jardin,   et   ça,   su’ma   conscience,   maître,   j’pouvions   point
l’tolérer ! Vous pouvez vous plier au joug si ça vous chante… moi,
j’y   sommes   point   habitué,   et   un   vieillard   n’s’habitue   point   à
d’nouveaux fardeaux. J’aimerions mieux gagner mon pain à casser
des cailloux su’la route !

— Allons, allons, idiot ! interrompit Heathcliff, finissons­en ! De
quoi vous plaignez­vous ? Je ne veux pas me mêler des disputes entre
vous et Nelly. Elle peut vous jeter dans le trou à charbon, pour ce que
je m’en soucie.

— C’est point Nelly ! Je n’m’en irions point à cause de Nelly… si
môvaise   prop’à   rien   qu’é   soye.   Dieu   merci !   é   n’serait   capable
d’voler l’âme de personne. E’n’a jamais été si belle, que personne
prenne garde à ses œillades. C’est c’te peste d’fille dépravée qu’a
ensorcelé   not’gars,   avec   ses   yeux   affrontés   et   ses   manières
éhontées… au point que… Non ! ça m’fend l’cœur ! Il a oublié tout
c’que j’avions fait pour lui, et fait d’lui, et vl’à­t­y pas qu’il est allé
arracher toute eune rangée des plus biaux cassis du jardin !

Là­dessus   il   s’abandonna   à   ses   lamentations,   accablé   par   le
sentiment des cruelles offenses qu’on lui avait faites, de l’ingratitude
d’Earnshaw et du danger que ce dernier courait.

— Le drôle est­il ivre ? demanda Mr. Heathcliff. Hareton, est­ce à
toi qu’il en a ?

— J’ai enlevé deux ou trois groseilliers, répondit le jeune homme,
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mais je vais les remettre.
— Et pourquoi les as­tu enlevés ?
Catherine intervint à propos.
— Nous voulions planter quelques fleurs à leur place, s’écria­t­

elle. Je suis la seule qui mérite un blâme, car c’est moi qui ai désiré
qu’il le fît.

— Et qui  diable vous a permis  de  toucher  à une brindille   ici ?
demanda son beau­père,   très   surpris.  Et  qui   t’a  commandé  de   lui
obéir ? ajouta­t­il en se tournant vers Hareton.

Ce dernier restait muet. Sa cousine répliqua :
— Vous  ne  devriez  pas  me   chicaner   pour  quelques  mètres   de

terrain que je veux consacrer à l’ornementation, quand vous m’avez
pris toutes mes terres !

— Vos terres, insolente vaurienne ! Vous n’en avez jamais eu.
— Et mon argent, reprit­elle en lui renvoyant son regard furieux,

et mordillant une croûte de pain, reste de son déjeuner.
— Silence ! Finissez et allez­vous­en !
— Et les terres de Hareton, et son argent, poursuivit l’indomptable

créature. Hareton et moi sommes amis maintenant ; je l’éclairerai sur
votre compte !

Le maître parut un moment décontenancé ; il pâlit et se leva, sans
cesser de diriger sur elle un regard chargé d’une haine mortelle.

— Si vous me frappez, Hareton vous frappera, dit­elle ; vous ferez
donc mieux de vous rasseoir.

— Si   Hareton   ne   vous   chasse   pas   de   cette   pièce,   mes   coups
l’enverront   en   enfer,   tonna   Heathcliff.   Damnée   sorcière !  Auriez­
vous   l’audace   de   prétendre   le   révolter   contre   moi ?   Qu’elle
disparaisse !   Entends­tu ?   Jette­la   dans   la   cuisine !   Je   la   tuerai,
Hélène Dean, si vous la laissez reparaître devant moi !

Hareton essaya de la persuader tout bas de partir.
— Mets­la dehors, cria Heathcliff avec sauvagerie. Vas­tu rester à

bavarder ?
Et il s’approcha pour exécuter lui­même son ordre.
— Il ne vous obéira plus, méchant, dit Catherine, et bientôt il vous

détestera autant que je vous déteste.
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— Chut ! Chut ! murmura le jeune homme d’un ton de reproche.
Je ne veux pas vous entendre lui parler ainsi. Finissez.

— Mais vous ne le laisserez pas me battre ?
— Venez, alors, lui dit­il avec fermeté.
Il était trop tard : Heathcliff l’avait saisie.
— Maintenant, va­t’en, toi, dit­il à Earnshaw. Maudite sorcière !

Cette fois­ci elle m’a provoqué à un moment où je ne pouvais   le
supporter ; elle s’en repentira jusqu’à la fin de ses jours.

Il tenait ses cheveux dans sa main.
Hareton  essaya de   les  dégager,   le  suppliant  de   l’épargner  pour

cette fois. Les yeux noirs de Heathcliff étincelaient ; il semblait prêt à
mettre   Catherine   en   pièces,   et   j’allais   me   risquer   à   venir   à   son
secours, quand tout à coup ses doigts se relâchèrent ; il abandonna sa
tête pour la prendre par le bras, et la regarda fixement. Puis il lui mit
la main sur les yeux, resta un moment immobile comme s’il cherchait
à retrouver ses esprits et, se tournant de nouveau vers Catherine, dit
avec un calme affecté :

— Il faut que vous appreniez à éviter de me mettre en colère, ou je
finirai  vraiment  par  vous  tuer,  un  jour !  Allez avec Mrs.  Dean et
restez avec elle ; gardez pour elle vos insolences. Quant à Hareton
Earnshaw, si je le vois vous écouter, je l’enverrai chercher son pain
là où il pourra le trouver. Votre amour fera de lui un proscrit et un
mendiant. Nelly, emmenez­la ; et laissez­moi tous. Laissez­moi !

Je fis sortir ma jeune dame : elle était trop heureuse de s’en être
tirée à si bon compte pour résister. L’autre suivit, et Mr. Heathcliff
resta seul dans la salle jusqu’au dîner. J’avais conseillé à Catherine
de dîner en haut ; mais, dès qu’il s’aperçut que sa chaise restait vide,
il m’envoya la chercher. Il ne nous adressa pas la parole, mangea fort
peu,   et   sortit   immédiatement   après   le   repas   en   disant   qu’il   ne
rentrerait pas avant le soir.

En  son absence,   les  deux nouveaux  amis   s’installèrent  dans   la
salle.   J’entendis  Hareton   réprimander  sérieusement   sa  cousine  qui
offrait   de   lui   révéler   la   conduite   de   Heathcliff   envers   Hindley
Earnshaw. Il dit qu’il ne souffrirait pas qu’on le dénigrât devant lui ;
serait­il   le  diable,  peu  lui   importait,   il   le  soutiendrait,  et   il  aimait
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mieux qu’elle l’insultât lui­même, comme elle avait accoutumé, que
de la voir s’en prendre à Mr. Heathcliff.

À ces déclarations Catherine devint de mauvaise humeur ; mais il
trouva moyen de la faire taire en lui demandant ce qu’elle dirait si
lui,   Hareton,   parlait   mal   de   son   père   à   elle.   Elle   comprit   alors
qu’Earnshaw prenait vraiment à cœur la réputation du maître, qu’il
lui était  attaché par des liens trop forts pour que la raison pût les
dénouer,   des   chaînes   forgées   par   l’habitude   et   qu’il   serait   cruel
d’essayer   de   desserrer.   Elle   fit   preuve  d’un  bon   cœur   en   évitant
désormais les plaintes et les manifestations d’antipathie à l’égard de
Heathcliff ;   elle   m’avoua   ses   regrets   d’avoir   tenté   de   semer   la
discorde entre lui et Hareton ; et vraiment je ne crois pas que, depuis
lors, elle ait jamais prononcé, en présence de ce dernier, une syllabe
contre son oppresseur.

Dès   que   ce   petit   désaccord   fut   aplani,   ils   redevinrent   amis   et
consacrèrent   la   plus   grande   activité   possible   à   leurs   occupations
d’élève et de professeur. Je vins m’installer près d’eux quand j’eus
fini mon ouvrage, et j’éprouvai à leur vue une satisfaction si douce
que   je   ne   me   rendis   pas   compte   de   la   fuite   du   temps.   Vous
comprenez, tous deux étaient en quelque sorte mes enfants. J’avais
été longtemps fière de l’une, et maintenant, j’en étais sûre, l’autre
serait   une   source   de   semblable   satisfaction.   Sa   nature   honnête,
ardente   et   intelligente,   triomphait   vite   de   l’ignorance   et   de   la
dégradation dans lesquelles il avait été élevé ; et les conseils sincères
de   Catherine   aiguillonnaient   son   zèle.   Son   esprit,   en   s’éclairant,
éclairait ses traits, leur donnait de la vivacité et de la noblesse : je
pouvais à peine croire que ce fût là le même individu que j’avais vu
le jour où j’avais découvert ma jeune maîtresse à Hurle­Vent, après
son expédition aux rochers.

Tandis   que   je   les   admirais   et   qu’ils   travaillaient,   la   nuit
approchait, et avec elle revint le maître, il arriva sur nous tout à fait à
l’improviste, en entrant par la porte du devant, et put à loisir nous
contempler   tous   les   trois,  avant  que  nous  eussions   levé   la   tête  et
l’eussions   aperçu.   Bon,   me   dis­je,   jamais   spectacle   ne   fut   plus
plaisant ni plus inoffensif ; et ce serait une vraie honte de gronder ces
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jeunes gens. La lueur rouge du feu éclairait leurs deux jolies têtes et
montrait leurs visages animés d’un ardent intérêt d’enfants ; car, bien
qu’il  eût vingt­trois  ans et  elle dix­huit,   tous deux avaient  tant de
sensations à découvrir, tant de nouveautés à apprendre, qu’aucun ne
manifestait  ni  n’éprouvait   les   sentiments  de   la  maturité   rassise   et
désenchantée.

Ils levèrent les yeux en même temps et aperçurent Mr. Heathcliff.
Peut­être n’avez­vous jamais observé que leurs yeux sont exactement
semblables :   ce   sont   ceux   de   Catherine   Earnshaw.   La   Catherine
actuelle n’a pas d’autre ressemblance avec elle, si ce n’est la largeur
du front et une certaine courbure des narines qui lui donne l’air plutôt
hautain, qu’elle le veuille ou non. Chez Hareton, la ressemblance est
plus forte ; elle est remarquable en tout temps, et à ce moment­là elle
était particulièrement frappante, parce que ses sens étaient en éveil et
que   ses   facultés   mentales   avaient   une   activité   inaccoutumée.   Je
suppose que cette ressemblance désarma Mr. Heathcliff : il s’avança
vers le foyer, en proie à une agitation manifeste, mais qui s’apaisa
rapidement quand il regarda le jeune homme, ou plutôt, devrais­je
dire, qui changea de caractère ; car elle subsistait. Il lui prit le livre
des mains, jeta un coup d’œil sur la page où il était ouvert, puis le lui
rendit sans observations ; il fit simplement signe à Catherine de s’en
aller.

Son compagnon ne fut pas  long à  la suivre,  et   j’allais  en faire
autant, quand il me dit de rester assise.

— C’est  une   triste   conclusion,  n’est­ce  pas ?  observa­t­il   après
avoir médité un moment sur la scène dont il venait d’être témoin, une
absurde terminaison de mes violents efforts ! Je prends des leviers et
des pioches pour démolir les deux maisons, je m’exerce à devenir
capable d’un travail d’Hercule, et quand tout est prêt, à pied d’œuvre,
je m’aperçois que la volonté de soulever une seule ardoise de chacun
des toits s’est évanouie ! Mes vieux ennemis ne m’ont pas battu. Le
moment  précis  est  venu de me venger  sur   leurs   représentants ;   je
pourrais le faire, et nul ne pourrait m’en empêcher. Mais à quoi bon ?
Je n’ai cure de frapper : je suis hors d’état de prendre la peine de
lever la main ! On dirait que je n’ai travaillé pendant tout ce temps
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que pour finir par un beau trait de magnanimité. Ce n’est pas cela du
tout : j’ai perdu la faculté de jouir de leur destruction, et je suis trop
paresseux pour détruire sans motif.

« Nelly,   un   étrange   changement   se   prépare,   dont   l’ombre   me
couvre en ce moment. Je prends si peu d’intérêt à la vie journalière
que c’est à peine si je pense à manger et à boire. Les deux êtres qui
viennent de quitter cette chambre sont les seuls objets qui gardent
pour moi une apparence matérielle distincte ; et cette apparence me
cause une douleur qui va jusqu’à l’angoisse. D’elle, je ne veux pas
parler   et   je   désire   de   n’y   pas   penser.   Mais   je   souhaiterais
sérieusement qu’elle fût invisible ; sa présence ne fait qu’éveiller en
moi des sensations qui me rendent fou. Lui, il me trouble d’une façon
différente ; et pourtant, si je pouvais le faire sans paraître insensé, je
voudrais ne jamais le revoir. Vous penserez peut­être que j’ai une
tendance marquée à devenir insensé, ajouta­t­il en faisant un effort
pour sourire, si j’essaie de vous décrire les mille formes d’anciens
souvenirs et d’anciennes idées qu’il évoque et qu’il personnifie en
soi. Mais vous ne répéterez pas ce que je vous dis, et mon esprit est si
éternellement renfermé en lui­même qu’il est tentant, à la fin, de le
mettre à nu devant un autre.

« Il y a cinq minutes, Hareton me semblait une incarnation de ma
jeunesse  et  non  un  être  humain :  mes   sentiments  pour   lui   étaient
tellement  mélangés  qu’il  m’eût  été   impossible  de   l’aborder  d’une
manière raisonnable. En premier lieu, la ressemblance frappante avec
Catherine le rattachait à elle d’une façon effrayante. Pourtant, ce fait,
que vous pourriez supposer exercer sur mon imagination l’influence
la plus forte, n’exerce en réalité que la plus faible : car qu’est­ce qui,
pour moi, ne se rattache pas à elle ? Qu’est­ce, qui ne me la rappelle
pas ? Je ne peux pas jeter les yeux sur ce dallage sans y voir ses traits
dessinés ! Dans chaque nuage, dans chaque arbre, remplissant l’air la
nuit, visible par lueurs passagères dans chaque objet le jour, je suis
entouré de son image. Les figures d’hommes et de femmes les plus
banales, mon propre visage, se jouent de moi en me présentant sa
ressemblance.   Le   monde   entier   est   une   terrible   collection   de
témoignages qui me rappellent qu’elle a existé, et que je l’ai perdue !
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Eh bien ! Hareton, tout à l’heure, était pour moi le fantôme de mon
amour immortel, de mes furieux efforts pour maintenir mon droit, de
ma   dégradation,   de   mon   orgueil,   de   mon   bonheur,   de   mon
angoisse…  Mais   c’est   de   la   folie   d’exprimer   ces   pensées   devant
vous.  Cependant,  cela  vous fera comprendre pourquoi,  malgré ma
répugnance à rester toujours seul, sa société, loin de me faire du bien,
aggrave plutôt le perpétuel tourment que j’endure ; et c’est cela qui,
en partie,  contribue à me rendre indifférent à ses rapports avec sa
cousine. Je ne peux plus faire attention à eux.

— Mais  qu’entendez­vous par  un changement,  Mr.  Heathcliff ?
demandai­je. J’étais alarmée de son attitude, bien que, selon moi, il
n’eût jamais été en danger de perdre le sens ni de mourir.  Il  était
vraiment vigoureux et plein de santé ; quant à sa raison, depuis son
enfance il se complaisait à nourrir de sombres idées et à entretenir de
bizarres imaginations. Il pouvait avoir la monomanie de sa défunte
idole ; mais sur tous les autres points son esprit était aussi sain que le
mien.

— Je ne le saurai pas avant qu’il se produise, répondit­il. Je n’en
ai conscience qu’à demi pour le moment.

— Vous ne vous sentez pas malade, n’est­ce pas ?
— Non, Nelly, nullement.
— Et vous n’avez pas peur de la mort ?
— Peur ? Non ! Je n’ai ni crainte, ni pressentiment, ni espoir de la

mort.   Pourquoi   éprouverais­je   ces   sentiments ?   Avec   ma   robuste
constitution et mon genre de vie sobre, mes occupations sans danger,
je devrais demeurer, et il faudra probablement que je demeure sur
cette terre jusqu’à ce qu’il me reste à peine un cheveu noir sur la tête.
Et pourtant je ne peux pas continuer à vivre ainsi ! Je suis obligé de
concentrer mon attention pour respirer, de forcer presque mon cœur à
battre ! C’est comme si j’avais à faire ployer un ressort raidi : c’est
par  contrainte  que  j’exécute le  moindre des actes  qui  ne sont pas
déterminés   par   ma   pensée   unique ;   par   contrainte   que   je   prête
attention à tout ce qui, vivant ou mort, n’est pas associé à l’idée qui
m’obsède. Je n’ai qu’un désir, à quoi tendent tout mon être et toutes
mes facultés. Ils y ont tendu si longtemps et avec tant de constance
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que je suis convaincu qu’il sera satisfait – et bientôt – parce qu’il a
dévoré   mon   existence :   je   suis   englouti   dans   l’avant­goût   de   sa
réalisation.  Ma  confession  ne  m’a  pas   soulagé ;  mais   elle   pourra
expliquer   des   phases   de   mon   humeur,   qui,   autrement,   seraient
inexplicables. Ô Dieu ! c’est une longue lutte, et je voudrais qu’elle
fût finie !

Il se mit à arpenter la chambre, en se murmurant à soi­même de
terribles choses, au point que j’inclinais à croire, comme il disait que
croyait  Joseph,  que sa conscience avait   fait  de son cœur un enfer
terrestre.   Je   me   demandais   avec   anxiété   comment   cela   finirait.
Quoiqu’il   eût   rarement   manifesté   cet   état   d’esprit,   même   par   la
simple expression de sa physionomie, c’était son état ordinaire, j’en
étais   certaine.   Il   l’affirmait   lui­même,   mais   personne  n’eût   pu   le
deviner à son aspect général. Vous ne l’avez pas deviné quand vous
l’avez   vu,   Mr.   Lockwood ;   et,   à   l’époque   dont   je   parle,   il   était
exactement   le   même   qu’alors :   plus   épris   seulement   de   solitude
perpétuelle, et peut­être encore plus laconique en société.
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Chapitre XXXIV

Pendant les quelques jours qui suivirent, Mr. Heathcliff nous évita
aux repas, sans jamais cependant consentir explicitement à en exclure
Hareton et Cathy. Il lui répugnait de céder à ses sentiments d’une
manière si complète et il préférait s’absenter. Manger une fois dans
les vingt­quatre heures paraissait suffire à sa subsistance.

Une   nuit,   après   que   tout   le   monde   était   allé   se   coucher,   je
l’entendis descendre et sortir par la porte du devant. Je ne l’entendis
pas rentrer et, le matin je constatai qu’il était toujours absent. Nous
étions alors en avril ; le temps était doux et chaud, l’herbe aussi verte
que pouvaient la rendre les averses et le soleil, et les deux pommiers
nains   près   du   mur   du   sud   étaient   en   pleine   floraison.   Après   le
déjeuner,   Catherine   insista   pour   que   j’apportasse   une   chaise   et
m’installasse avec mon ouvrage sous les sapins, à l’extrémité de la
maison. Par ses cajoleries, elle décida Hareton, tout à fait remis de
son accident, à lui bêcher et à lui arranger son petit jardin, que les
plaintes de Joseph avaient fait transporter dans ce coin­là. Je jouissais
avec délice des effluves embaumés du printemps et de l’admirable
ciel bleu, quand ma jeune dame, qui avait couru près de la barrière
chercher quelques pieds de primevères pour une bordure, revint les
mains à moitié vides et nous annonça que Mr. Heathcliff arrivait.

— Et il m’a parlé, ajouta­t­elle d’un air perplexe.
— Qu’a­t­il dit ? demanda Hareton.
— Il m’a dit de me sauver aussi vite que je pourrais. Mais il avait

un air si différent de celui qu’il a d’ordinaire que je me suis arrêtée
un instant pour le regarder.
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— Quel air ? demanda Hareton.
— Eh bien ! presque gai, presque rayonnant. Non, presque rien du

tout… très excité, étrange et heureux.
— C’est donc que les excursions nocturnes l’amusent, remarquai­

je en affectant l’indifférence.
En réalité,   j’étais  aussi   surprise qu’elle  et  désireuse  de  vérifier

l’exactitude de ses  dires ;  car   la  vue du maître  avec  l’air  heureux
n’était pas un spectacle de tous les jours. Je pris un prétexte pour
rentrer. Heathcliff se tenait sur le pas de la porte ouverte. Il était pâle
et   tremblait ;   néanmoins,   certainement   ses   yeux   avaient   un   éclat
singulier et joyeux, qui transformait toute sa physionomie.

— Voulez­vous  déjeuner ?  dis­je.  Vous  devez  avoir   faim après
avoir couru toute la nuit !

J’aurais voulu découvrir où il avait été, mais je n’osais pas le lui
demander directement.

— Non, je n’ai pas faim, répondit­il en détournant la tête et avec
un certain dédain, comme s’il se fût douté que je cherchais à deviner
le motif de sa bonne humeur.

J’étais embarrassée ; je me demandais si ce n’était pas l’occasion
de lui faire un peu de morale.

— Je ne crois pas qu’il soit bon de se promener dehors, observai­
je, au lieu d’être dans son lit ; ce n’est pas prudent, en tout cas, dans
cette saison humide. Je parie que vous attraperez un bon rhume, ou la
fièvre : vous avez certainement quelque chose.

— Rien que je ne puisse supporter ; et même avec le plus grand
plaisir, pourvu que vous me laissiez seul. Rentrez et ne m’ennuyez
pas.

J’obéis.  En  passant,   je   remarquai  que  sa   respiration   était   aussi
précipitée que celle d’un chat.

« Oui, me dis­je, il va être malade. Je me demande ce qu’il a bien
pu faire. »

À midi, il se mit à table pour dîner avec nous et accepta de ma
main une assiette pleine, comme s’il voulait faire compensation à son
jeûne antérieur.

— Je n’ai ni rhume, ni fièvre, Nelly, remarqua­t­il, en allusion à
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mes   paroles   de   la   matinée ;   et   je   suis   prêt   à   faire   honneur   à   la
nourriture que vous m’offrez.

Il   prit   son   couteau   et   sa   fourchette,   et   il   allait   commencer   de
manger, quand tout à coup son appétit parut disparaître. Il reposa son
couvert sur la table, regarda avec anxiété vers la fenêtre, se leva et
sortit. Nous le vîmes marcher de long en large dans le jardin pendant
que   nous   finissions   notre   repas,   et   Earnshaw   dit   qu’il   allait   lui
demander pourquoi il ne dînait pas : il pensait que nous avions fait
quelque chose qui le contrariait.

— Eh bien ! vient­il ? cria Catherine quand son cousin rentra.
— Non ;   mais   il   n’est   pas   fâché ;   il   semblait   même

particulièrement   satisfait.   Seulement   je   l’ai   impatienté   en   lui
adressant   deux   fois   la   parole ;   il   a   fini   par  me  dire   d’aller   vous
rejoindre.   Il   s’étonnait   que   je   pusse   rechercher   la   compagnie   de
quelqu’un d’autre.

Je mis  son assiette   à  chauffer   sur   le  garde­feu.  Au bout  d’une
heure ou deux, il rentra, quand la pièce fut libre, nullement calmé : le
même air de joie – un air qui n’était pas naturel– sous ses sourcils
noirs ;   le  même  teint  exsangue ;  de   temps  en   temps  une  sorte  de
sourire laissait apparaître ses dents ; il frissonnait, non pas comme on
frissonne de froid ou de faiblesse, mais comme vibre une corde très
tendue… un fort tressaillement, plutôt qu’un tremblement.

Je   vais   lui   demander   ce   qu’il   a,   me   dis­je ;   sinon,   qui   le   lui
demanderait ? Et je m’écriai :

— Avez­vous   appris   quelque   bonne   nouvelle,   Mr.   Heathcliff ?
Vous avez l’air plus animé qu’à l’ordinaire.

— D’où me viendraient de bonnes nouvelles ? C’est la faim qui
m’anime ; et, vraisemblablement il ne faut pas que je mange.

— Voilà votre dîner. Pourquoi ne voulez­vous pas le prendre ?
— Je n’en ai pas besoin pour le moment, murmura­t­il vivement ;

j’attendrai   jusqu’au   souper.   Et   puis,   Nelly,   une   fois   pour   toutes,
faites­moi   le   plaisir   de   dire   à  Hareton   et   à   l’autre   de  ne  pas   se
montrer devant moi. Je désire n’être troublé par personne ; je désire
avoir cette pièce pour moi seul.

— Y   a­t­il   quelque   nouvelle   raison   pour   motiver   cet   exil ?
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demandai­je.   Dites­moi   pourquoi   vous   êtes   si   singulier,   Mr.
Heathcliff.   Où   avez­vous   été   la   nuit   dernière ?   Ce   n’est   pas   par
simple curiosité que je vous fais cette question, mais…

— C’est   certainement   par   simple   curiosité   que  vous   me   faites
cette question, interrompit­il en riant. Pourtant, j’y répondrai. La nuit
dernière, j’ai été sur le seuil de l’enfer. Aujourd’hui je suis en vue de
mon   ciel.   J’ai   les   yeux   fixés   dessus :   trois   pieds   à   peine   m’en
séparent ! Et maintenant je vous conseille de vous en aller. Vous ne
verrez  et  n’entendrez   rien  qui  puisse  vous  effrayer,   si  vous  vous
abstenez d’épier.

Après avoir balayé le foyer et essuyé la table, je me retirai, plus
perplexe que jamais.

Il ne quitta plus la maison, cet après­midi­là, et personne ne vint
troubler sa solitude. À huit heures, toutefois, je jugeai bon, quoiqu’il
ne m’eût pas appelée, de lui apporter une chandelle et son souper. Il
était appuyé sur le rebord d’une fenêtre ouverte, mais ce n’était pas
dehors qu’il regardait : son visage était tourné vers l’intérieur obscur.

Il n’y avait plus dans la cheminée que des cendres ; la pièce était
envahie par l’air humide et doux du soir ; le ciel était voilé, le calme
si   parfait   qu’on   pouvait   discerner   non   seulement   le   murmure   du
ruisseau   au   bas   de   Gimmerton,   mais   son   clapotis   et   son
bouillonnement par­dessus les cailloux, ou entre les grosses pierres
qu’il   ne   peut   recouvrir.   Je   poussai   une   exclamation   de
mécontentement à la vue de l’âtre sinistre et  me mis à fermer les
fenêtres l’une après l’autre. En arrivant à celle qu’il occupait :

— Faut­il   que   je   ferme   celle­ci ?   demandai­je   pour   attirer   son
attention ; car il ne bougeait pas.

Comme   je   parlais,   la   lumière   tomba   sur   sa   figure.   Oh !   Mr.
Lockwood, je ne saurais vous dire le choc que je ressentis de cette
vision passagère ! Ces profonds yeux noirs ! Ce sourire, cette pâleur
de spectre ! Je crus voir, non pas Mr. Heathcliff, mais un fantôme.
Dans ma terreur, je laissai pencher la chandelle vers le mur et me
trouvai dans l’obscurité.

— Oui, fermez­la, répondit­il de sa voix habituelle. Allons, voilà
de   la   pure   maladresse.   Pourquoi   teniez­vous   la   chandelle
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horizontalement ? Faites vite, et apportez­en une autre.
Je sortis en hâte, en proie à une terreur folle, et je dis à Joseph :
— Le maître désire que vous lui apportiez une lumière et que vous

ranimiez le feu.
Car je n’osais pas retourner dans la salle pour le moment.
Joseph ramassa quelques tisons dans la pelle et partit ; mais il les

rapporta   presque   aussitôt,   ainsi   que   le   plateau   sur   lequel   était   le
souper, en expliquant que Mr. Heathcliff  allait se coucher et  qu’il
n’avait besoin de rien jusqu’au matin.

Nous   l’entendîmes   en   effet   monter   au   même   instant.   Il   ne   se
dirigea pas vers sa chambre ordinaire, mais entra dans celle au lit à
panneaux, dont la fenêtre, comme j’ai déjà eu occasion de le dire, est
assez large pour qu’on puisse passer à travers. L’idée me vint qu’il
méditait   une   autre   expédition  nocturne  dont   il   préférait  que  nous
n’eussions point de soupçon.

Est­ce une goule ou un vampire ? me demandai­je. J’avais lu des
histoires sur ces hideux démons incarnés. Puis je fis réflexion que je
l’avais   soigné   dans   son   enfance,   que   j’avais   été   témoin   de   son
passage à l’adolescence, que je l’avais suivi pendant presque toute sa
carrière,   et   que   c’était   une   absurdité   de   céder   à   ce   sentiment
d’horreur. « Mais d’où venait­il,  ce petit être noir, recueilli par un
brave homme pour sa ruine ? » murmura la superstition, au moment
que   je  perdais   conscience  de   la   réalité   en  m’assoupissant.  Moitié
rêvant,   je   m’efforçais   de   lui   trouver   une   origine   vraisemblable ;
reprenant   les   méditations   auxquelles   je   m’étais   livrée   éveillée,   je
repassais son existence, sous tous ses aspects effrayants ; enfin je me
figurais sa mort et  ses obsèques. Le seul souvenir  qui m’en reste,
c’est que j’étais fort ennuyée parce que c’était à moi qu’incombait la
tâche   de   composer   l’inscription   pour   son   monument,   et   que   je
consultais là­dessus le fossoyeur. Comme il n’avait pas de nom de
famille, et que nous ne savions pas son âge, nous étions obligés de
nous contenter du simple mot : « Heathcliff ». Ce qui s’est vérifié :
nous n’avons pu faire autrement. Si vous entrez dans le cimetière,
vous ne lirez sur sa pierre tombale que ce mot et la date de sa mort.

À l’aube, je retrouvai mon bon sens.
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Je me levai et descendis dans le jardin, dès qu’il commença de
faire clair, pour voir s’il y avait des traces de pas sous sa fenêtre. Il
n’y en avait pas. « Il n’a pas bougé, pensai­je et il sera dans son état
normal aujourd’hui. » Je préparai   le  déjeuner  pour  tout   le  monde,
comme je faisais à l’ordinaire, mais je dis à Hareton et à Catherine de
ne pas attendre que le maître descendît, car il resta couché tard. Ils
préférèrent déjeuner dehors sous les arbres, et j’installai une petite
table pour eux.

Quand je rentrai dans la maison, je trouvai Mr. Heathcliff en bas.
Il causait avec Joseph de choses concernant la ferme ; il donna des
instructions   claires   et   minutieuses   sur   l’affaire   en   cause,   mais   il
parlait vite, tournait continuellement la tête de côté, et avait toujours
le même air excité, avec plus d’exagération encore. Quand Joseph
quitta la salle, il s’assit à sa place habituelle et je plaçai devant lui un
bol de café. Il l’avança, puis appuya les bras sur la table, regarda le
mur en face de lui et en examina une partie de haut en bas et de bas
en haut, avec des yeux brillants, sans cesse en mouvement, et avec un
intérêt   si   intense  qu’il   retenait  parfois   sa   respiration  pendant  une
demi­minute.

— Allons ! m’écriai­je en poussant un morceau de pain contre sa
main, mangez et buvez votre café pendant qu’il est chaud : il y a près
d’une heure qu’il attend sur le feu.

Il ne m’entendit pas, et pourtant il sourit. J’aurais mieux aimé le
voir grincer des dents que le voir sourire ainsi.

— Mr.   Heathcliff !   maître !   criai­je,   pour   l’amour   de   Dieu,
n’ouvrez pas ces grands yeux comme si vous aperceviez une vision
surnaturelle.

— Pour   l’amour   de   Dieu,   ne   criez   pas   si   fort,   répliqua­t­il.
Regardez bien partout, et dites­moi si nous sommes seuls.

— Sans doute, nous sommes seuls.
Pourtant je lui obéis involontairement, comme si je n’en étais pas

bien sûre. D’un geste il déblaya la table devant lui et se pencha pour
regarder plus à l’aise.

Je m’aperçus alors que ce n’était pas le mur qu’il regardait, car, en
l’observant, je remarquai que ses yeux semblaient exactement dirigés
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vers une chose qui se serait trouvée à deux mètres de lui. Quelle que
fût cette chose, elle lui causait apparemment ensemble un plaisir et
une   douleur   extrêmes ;   c’était   du   moins   l’idée   que   suggérait
l’expression   angoissée   et   cependant   ravie   de   son   visage.   L’objet
imaginaire n’était pas fixe ; ses yeux le suivaient avec une activité
infatigable et, même quand il me parlait, ne s’en détachaient jamais.
J’eus beau lui rappeler son jeûne prolongé : s’il faisait un mouvement
pour se rendre à mes instances, s’il étendait la main pour prendre un
morceau de pain,  ses  doigts  se  refermaient  avant  de  l’atteindre et
retombaient sur la table, oublieux de l’objet qu’ils voulaient saisir.

Je continuai, avec une patience exemplaire, à essayer de détourner
son attention de la vision qui l’absorbait. À la fin il s’irrita et se leva
en demandant pourquoi je ne le laissais pas choisir son moment pour
prendre ses repas.  Il  ajouta que,   la  prochaine fois,   je n’aurais  pas
besoin d’attendre ; je n’aurais qu’à mettre sur la table ce qu’il fallait
et à m’en aller. Après avoir prononcé ces paroles, il sortit, descendit
lentement le sentier du jardin et disparut par la barrière.

Les heures s’écoulèrent dans l’anxiété ; un autre soir revint.
Je ne me retirai pour reposer que tard et, quand je m’y décidai, je

ne pus dormir. Il rentra à minuit passé et, au lieu de se mettre au lit,
s’enferma dans la salle du bas.

J’écoutai,   je   m’agitai,   puis   finalement   je   m’habillai   et   je
descendis. Il était trop pénible de rester couchée, la cervelle torturée
de mille craintes absurdes.

Je   distinguai   le   pas   de   Mr.   Heathcliff,   arpentant   sans   arrêt   le
dallage ; son silence était fréquemment interrompu par une profonde
inspiration qui ressemblait à un gémissement. Il murmurait aussi des
mots sans suite : le seul que je pus saisir fut le nom de Catherine,
joint à quelque terme passionné d’amour ou de souffrance. Ces mots
étaient prononcés comme s’il se fût adressé à une personne vivante :
d’une voix basse et fervente, venant du fond de l’âme. Je n’eus pas le
courage de pénétrer tout droit dans la salle ; mais, comme je voulais
le tirer de sa rêverie, je m’attaquai au feu de la cuisine, le remuai, et
me mis à gratter les escarbilles. Le bruit l’attira plus vite que je ne
m’y attendais. Il ouvrit aussitôt la porte et dit :
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— Nelly,   venez   ici.   Est­ce   déjà   le   matin ?   Venez   avec   votre
lumière.

— Voilà quatre heures qui sonnent, répondis­je. Il vous faut une
chandelle pour monter ; vous auriez pu en allumer une à ce feu.

— Non, je n’ai pas l’intention de monter. Entrez, allumez­moi du
feu ici et faites tout ce qu’il y a à faire dans la pièce.

— Il faut d’abord que je fasse rougir les charbons, avant que de
pouvoir en apporter, répliquai­je en prenant une chaise et le soufflet.

Pendant   ce   temps,   il   errait   çà   et   là,   dans   un   état   voisin   de
l’égarement ;   ses   profonds   soupirs   se   succédaient   si   rapidement
qu’ils ne laissaient pas de place entre eux à la respiration ordinaire.

— Quand   le   jour   viendra,   j’enverrai   chercher  Green,   dit­il ;   je
voudrais éclaircir avec lui quelques questions juridiques pendant que
je suis en état  d’accorder une pensée à ces affaires et  d’agir  avec
calme.  Je n’ai pas encore fait  mon  testament,  et   je  n’arrive pas  à
prendre   une   décision   sur   la   façon   de   disposer   de   mes   biens.   Je
voudrais pouvoir les supprimer de la surface de la terre.

— Il   ne   faut   pas   parler   ainsi,   Mr.   Heathcliff,   interrompis­je.
Attendez un peu pour votre testament ; vous aurez encore le temps de
vous repentir de vos nombreuses injustices ! Je n’aurais jamais pensé
que vos nerfs pussent devenir malades ; ils le sont pourtant pour le
moment, et sérieusement, et par votre faute seule. La façon dont vous
avez  passé  ces   trois  derniers   jours   aurait   abattu  un  Titan.  Prenez
quelque nourriture et quelque repos : vous n’avez qu’à vous regarder
dans une glace pour voir que vous en avez besoin. Vos joues sont
creuses et vos yeux injectés de sang ; vous êtes comme une personne
qui meurt de faim, et qui perd la vue par manque de sommeil.

— Ce n’est pas ma faute si je ne puis ni manger ni me reposer. Je
vous assure que ce n’est pas volontaire. Je le ferai dès que ce me sera
possible.  Mais  vous  pourriez  aussi  bien   inviter  un  homme qui   se
débat dans l’eau à se reposer quand il est à longueur de bras de la
rive ! Il faut que je l’atteigne d’abord, et alors je me reposerai. Soit,
ne parlons plus de Mr. Green. Quant à me repentir de mes injustices,
je n’ai pas commis d’injustices et je ne me repens de rien. Je suis trop
heureux ;   et   cependant   je   ne   suis   pas   encore   assez   heureux.   La
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béatitude de mon âme tue mon corps, mais ne se satisfait pas elle­
même.

— Heureux, maître ? Étrange bonheur ! Si vous vouliez m’écouter
sans   vous   fâcher,   je   pourrais   vous   donner   un   conseil   qui   vous
rendrait plus heureux.

— Quel est­il ? Donnez­le.
— Vous n’ignorez pas, Mr. Heathcliff, que depuis l’âge de treize

ans vous avez mené une vie égoïste et peu chrétienne ; il est probable
que, durant toute cette période, vous n’avez pour ainsi dire jamais
tenu une Bible entre vos mains. Vous devez avoir oublié ce qu’il y a
dans ce livre, et vous n’avez peut­être pas le temps de l’y rechercher.
Quel   inconvénient   y   aurait­il   à   envoyer   quérir   quelqu’un   – un
ministre d’une secte quelconque, peu importe laquelle – pour vous
l’expliquer,   vous   montrer   combien   vous   vous   êtes   écarté   de   ses
préceptes   et   combien   vous   seriez   indigne   de   son   ciel,   si   un
changement ne se produit pas en vous avant votre mort ?

— Je ne suis pas fâché et vous suis plutôt obligé, Nelly, car vous
me faites penser à la manière dont je désire être enterré. Je veux être
porté au cimetière le soir. Hareton et vous pourrez, si vous voulez,
m’accompagner :   faites   tout   particulièrement   attention   que   le
fossoyeur suive mes instructions au sujet des deux cercueils ! Il n’est
besoin d’aucun ministre ni d’aucune parole prononcée sur ma tombe.
Je vous dis que j’ai presque atteint mon ciel : celui des autres est
pour moi sans valeur et sans attrait.

— Et à supposer que vous persévériez dans votre jeûne obstiné,
que vous en mouriez, et qu’on refuse de vous enterrer sur le terrain
de   l’église ?  dis­je,  choquée de  son  indifférence   irréligieuse.  Cela
vous plairait­il ?

— On ne fera pas cela.  En pareil  cas,   toutefois,   il   faudrait  que
vous me fissiez transporter secrètement. Si vous y manquiez, vous
éprouveriez pratiquement que les morts ne sont pas anéantis.

Dès qu’il entendit remuer les autres habitants de la maison, il se
retira dans sa tanière et je respirai plus librement.

Mais l’après­midi, pendant que Joseph et Hareton étaient à leur
ouvrage, il reparut dans la cuisine et, d’un air égaré, me pria de venir
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lui tenir compagnie dans la salle : il avait besoin de quelqu’un avec
lui. Je déclinai l’invitation, en lui disant franchement que ses propos
et ses manières étranges m’effrayaient et que je n’avais ni le courage
ni la volonté de rester seule avec lui.

— Je crois que vous me prenez pour un démon, dit­il avec son rire
sinistre ; un être trop horrible pour vivre sous un toit honnête.

Puis,   se   tournant   vers   Catherine,   qui   était   là   et   qui   s’était
dissimulée derrière moi à son approche, il ajouta, moitié raillant :

— Et vous, voulez­vous venir, ma poulette ? Je ne vous ferai pas
de mal. Non ? Pour vous, je suis devenu pire que le diable. Voyons,
il   y   en   aura   bien   une   qui   ne   reculera   pas   à   l’idée   de   me   tenir
compagnie.  Pardieu !  elle   est   impitoyable.  Oh !  damnation !  C’est
plus que n’en peut supporter la nature humaine… même la mienne !

Il   ne   sollicita   plus   la   société   de   personne.   Au   crépuscule,   il
regagna sa chambre. Pendant toute la nuit et une bonne partie de la
matinée, nous l’entendîmes gémir et se parler à soi­même. Hareton
aurait voulu entrer ; mais je lui dis d’aller quérir Mr. Kenneth, qui
viendrait   l’examiner.   Quand   Kenneth   arriva,   je   demandai   à
l’introduire et j’essayai d’ouvrir la porte. Je la trouvai fermée à clef
et Heathcliff nous envoya au diable. Il allait mieux et voulait qu’on le
laissât seul. Le docteur se retira.

La soirée qui suivit fut très humide : il plut à verse jusqu’au point
du jour. En faisant ma ronde matinale autour de la maison, j’observai
que la fenêtre du maître était grande ouverte et que la pluie fouettait à
l’intérieur.

« Il n’est pas possible qu’il soit dans son lit, pensai­je ; il serait
complètement trempé. Il faut qu’il soit levé ou sorti. Mais je ne vais
plus faire de façons, je vais aller voir hardiment. »

Ayant réussi à entrer avec une autre clef, je courus aux panneaux
pour les ouvrir, car la chambre était vide ; je me hâtai de les écarter et
je regardai à l’intérieur. Mr. Heathcliff était là… étendu sur le dos.
Ses yeux rencontrèrent les miens… si perçants et si farouches que je
tressaillis ; puis il parut sourire. Je ne pouvais le croire mort. Mais
son   visage   et   sa   gorge   étaient   balayés   par   la   pluie ;   les   draps
dégouttaient, et il était parfaitement immobile. La fenêtre, qui battait,
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lui avait écorché une main qui était appuyée sur le rebord, le sang ne
coulait pas de la plaie et, quand j’y portai les doigts, je n’en pus plus
douter : il était mort et roide !

J’assujettis   la   fenêtre ;   j’écartai  de son front  ses   longs cheveux
noirs ;   j’essayai   de   lui   fermer   les   yeux   pour   éteindre,   s’il   était
possible,   avant   que   personne   d’autre   pût   le   voir,   ce   regard
d’exultation effrayant, qui donnait l’impression de la vie. Ses yeux
refusèrent de se fermer : ils avaient l’air de ricaner à mes efforts ; ses
lèvres béantes, ses dents aiguës et blanches ricanaient aussi ! Prise
d’un  nouvel   accès  de   lâcheté,   j’appelai   Joseph.   Joseph  monta   en
traînant la jambe et fit du vacarme, mais refusa d’intervenir.

— Le diable a emporté son âme, cria­t­il, et y peut ben prendre sa
carcasse par­d’sus l’marché, pour c’que j’m’en soucions ! Hé ! a­t­y
l’air môvais, à ricaner ainsi à la mort !

Et le vieux pécheur ricana par dérision. Je crus qu’il allait faire
des gambades autour du lit.

Mais tout à coup il se calma, tomba à genoux, leva les mains et
rendit grâces au ciel de ce que le maître légitime et la vieille lignée
fussent réintégrés dans leurs droits.

Je me sentais étourdie par ce terrible événement ; ma mémoire se
reportait malgré moi vers les temps passés avec une sorte de tristesse
oppressive.   Mais   le   pauvre   Hareton,   celui   qui   avait   été   le   plus
maltraité, fut le seul qui souffrit réellement beaucoup. Toute la nuit il
resta  assis  à  côté du cadavre,  versant  des   larmes avec un chagrin
sincère.   Il   pressait   sa   main,   embrassait   la   figure   sarcastique   et
sauvage dont tout le monde se détournait ; il le pleurait avec cette
douleur profonde qui jaillit naturellement d’un cœur généreux, fût­il
dur comme de l’acier trempé.

Mr. Kenneth fut embarrassé pour se prononcer sur les troubles qui
avaient causé la mort du maître. Je tins caché le fait qu’il n’avait rien
avalé depuis quatre  jours,  de crainte  d’amener des ennuis.  Je suis
d’ailleurs persuadée qu’il n’avait pas jeûné volontairement : c’était la
conséquence et non la cause de son étrange maladie.

Au   scandale  de   tout   le  voisinage,  nous   l’enterrâmes  comme  il
l’avait   désiré.   Earnshaw,   moi,   le   fossoyeur,   et   six   hommes   pour
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porter   le  cercueil  formèrent   toute  l’assistance.  Les  six  hommes se
retirèrent  quand  ils  eurent  déposé   le  cercueil  dans   la   fosse :  nous
restâmes pour le voir recouvrir. Hareton, la figure baignée de larmes,
arracha des mottes vertes et les plaça lui­même sur la terre brune :
maintenant la tombe est aussi unie et verdoyante que ses voisines…
et j’espère que celui qui l’occupe dort aussi profondément que ses
voisins. Mais les gens du pays, si vous les interrogez, vous jureront
sur la Bible qu’il se promène.

Il y en a qui prétendent l’avoir rencontré près de l’église, ou sur la
lande, ou même dans cette maison. Contes à dormir debout, direz­
vous, et moi aussi. Pourtant le vieillard qui est là­bas, au coin du feu,
dans la cuisine, affirme qu’il les a vus tous deux, regardant par la
fenêtre  de  la  chambre,  à  chaque nuit  pluvieuse depuis   la  mort  de
Heathcliff ;  et  une chose curieuse  m’est  arrivée   il  y  a  environ un
mois,   j’allais   un   soir   à   la   Grange   – il   faisait   sombre,   l’orage
menaçait – et, juste au tournant des Hauts, je rencontrai un petit pâtre
qui  poussait   devant   lui  une  brebis   et   deux   agneaux.   Il   pleurait   à
chaudes larmes ; je supposai que les agneaux étaient rebelles et ne
voulaient pas se laisser conduire.

— Qu’y a­t­il, mon petit homme ? demandai­je.
— Heathcliff et une femme sont là­bas, sous la pointe du rocher,

répondit­il en sanglotant, et je n’ose pas passer à côté d’eux.
Je ne vis rien. Mais ni lui ni son troupeau ne voulurent avancer et

je lui dis de prendre la route du bas. Il est probable que, pendant qu’il
traversait   la   lande,   il   avait   fait   naître   lui­même   ces   fantômes   en
pensant aux sottises qu’il avait entendu répéter par ses parents et par
ses camarades. Quoi qu’il en soit, maintenant encore je n’aime pas à
être dehors quand il fait nuit ; et je n’aime pas à rester seule dans
cette   triste   maison.   C’est   une   impression   que   je   ne   peux   pas
surmonter ; je serai heureuse quand ils partiront d’ici pour aller à la
Grange.

— Ils vont donc aller à la Grange ? dis­je.
— Oui, dès leur mariage, qui aura lieu au jour de l’an.
— Et qui habitera ici, alors ?
— Joseph prendra soin de la maison et aura peut­être un garçon
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pour lui tenir compagnie.
Ils vivront dans la cuisine et le reste sera fermé.
— À l’usage des fantômes qui voudront l’occuper, observai­je.
— Non, Mr. Lockwood, dit Nelly, en secouant la tête. Je crois que

les morts reposent en paix ; mais il n’est pas bien de parler d’eux
avec légèreté.

À ce  moment,   la   barrière  du   jardin   tourna   sur   ses   gonds :   les
promeneurs revenaient.

— Ils n’ont peur de rien, eux, grommelai­je en surveillant par la
fenêtre leur arrivée. Ensemble, ils braveraient Satan et ses légions.

Comme   ils   franchissaient   le   seuil   et   s’arrêtaient   pour   jeter   un
dernier regard sur la lune – ou, plus exactement pour se regarder l’un
l’autre   à   sa   lueur –   je  me  sentis  une   fois  de  plus   irrésistiblement
poussé à les fuir. Je glissai un souvenir dans la main de Mrs. Dean et,
sans prendre garde à ses remontrances sur ma brusquerie, je disparus
par la cuisine au moment où ils ouvraient la porte de la salle. J’aurais
ainsi  confirmé Joseph dans sa croyance aux fredaines de la  brave
femme, si par bonheur l’agréable tintement d’un souverain tombant à
ses   pieds   ne   lui   eût   fait   reconnaître   en   moi   un   personnage
respectable.

Mon retour à Thrushcross Grange fut allongé par un détour que je
fis   dans   la   direction  de   l’église.   Quand   je   fus   sous   ses  murs,   je
m’aperçus que son délabrement avait fait des progrès sensibles en
sept   mois.   Plusieurs   fenêtres   n’étaient   plus   que   des   trous   noirs,
béants, dépourvus de vitrage ; çà et là des ardoises faisaient saillie
sur la ligne droite du toit, prêtes à être peu à peu emportées par les
bourrasques de l’automne qui approchait.

Je cherchai et découvris bientôt les trois pierres tombales sur la
pente près de la lande :

celle du milieu, grise et à moitié ensevelie sous la bruyère ; celle
d’Edgar  Linton,   ornée   seulement   de   l’herbe   et   de   la  mousse  qui
croissaient à son pied ; celle de Heathcliff encore nue.

Je   m’attardai   autour   de   ces   tombes,   sous   ce   ciel   si   doux ;   je
regardais   les   papillons   de   nuit   qui   voltigeaient   au   milieu   de   la
bruyère   et   des   campanules,   j’écoutais   la   brise   légère   qui   agitait
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l’herbe,  et   je  me demandais comment quelqu’un pouvait   imaginer
que   ceux   qui   dormaient   dans   cette   terre   tranquille   eussent   un
sommeil troublé.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur

• Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue 
«     Romans      »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez­nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net 
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