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La scéne se passe dans le palais de Caligula.

Iy aun intervalle de trois années entre le premier acte et les

actes suivants.

ACTE PREMIER!



SCENE  PREMIERE

Des patriciens, dont un trés agé, sont groupés dans une salle
du palais et donnent des signes de nervosité.
PREMIER PATRICIEN

Toujours rien.

LE VIEUX PATRICIEN

Rien le matin, rien le soir.

DEUXIEME PATRICIEN

Rien depuis trois jours.

LE VIEUX PATRICIEN

Les courriers partent, les courriers reviennent. Ils
secouent la téte et disent : « Rien. »

DEUXIEME PATRICIEN

Toute la campagne est battue, il n'y a rien a faire.
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PREMIER PATRICIEN
Pourquoi s'inquiéter a l'avance? Attendons. Il
reviendra peut-étre comme il est parti.
LE VIEUX PATRICIEN

Je l'ai vu sortir du palais. Il avait un regard
étrange.

PREMIER PATRICIEN
J'étais la aussi et je lui ai demandé ce qu'il avait.
DEUXIEME PATRICIEN
A-t-il répondu ?
PREMIER PATRICIEN
Un seul mot : « Rien. »

Un temps. Entre Hélicon, mangeant des oignons.

DEUXIEME PATRICIEN, foujours nerveusx.

C'est inquiétant.

PREMIER PATRICIEN
Allons, tous les jeunes gens sont ainsi.

LE VIEUX PATRICIEN
Bien entendu, 1'age efface tout.

DEUXIEME PATRICIEN
Vous croyez?

PREMIER PATRICIEN

Souhaitons qu'il oublie.
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LE VIEUX PATRICIEN
Bien siir ! Une de perdue, dix de retrouvées.

HELICON
Ou prenez-vous qu'il s'agisse d'amour ?

PREMIER PATRICIEN
Et de quoi d'autre?

HELICON

Le foie peut-étre. Ou le simple dégotit de vous voir
tous les jours. On supporterait tellement mieux nos
contemporains s'ils pouvaient de temps en temps
changer de museau. Mais non, le menu ne change
pas. Toujours la méme fricassée.

LE VIEUX PATRICIEN
Je préfere penser qu'il s'agit d'amour. C'est plus
attendrissant.
HELICON
Et rassurant, surtout, tellement plus rassurant.
C'est le genre de maladies qui n'épargnent ni les
intelligents ni les imbéciles.
PREMIER PATRICIEN

De toute fagon, heureusement, les chagrins ne sont
pas éternels. Etes-vous capable de souffrir plus d'un
an?

DEUXIEME PATRICIEN

Moi, non.
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PREMIER PATRICIEN

Personne n'a ce pouvoir.

LE VIEUX PATRICIEN

La vie serait impossible.

PREMIER PATRICIEN

Vous voyez bien. Tenez, j'ai perdu ma femme, 1'an
passé. J'ai beaucoup pleuré et puis j'ai oublié. De
temps en temps, j'ai de la peine. Mais, en somme, ce
n'est rien.

LE VIEUX PATRICIEN
La nature fait bien les choses.

HELICON

Quand je vous regarde, pourtant, j'ai l'impression
qu'il lui arrive de manquer son coup.

Entre Cherea.
PREMIER PATRICIEN
Eh bien?
CHEREA

Toujours rien

HELICON

Du calme, Messieurs, du calme. Sauvons les appa-
rences. L'Empire romain, c'est nous. Si nous perdons
la figure, I'Empire perd la téte. Ce n'est pas le
moment, oh non! Et pour commencer, allons déjeu-
ner, I'Empire se portera mieux.
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LE VIEUX PATRICIEN

Clest juste, il ne faut pas lacher la proie pour
I'ombre.

CHEREA

Je n'aime pas cela. Mais tout allait trop bien. Cet
empereur était parfait.

DEUXIEME PATRICIEN

Oui, il était comme il faut : scrupuleux et sans
expérience.

PREMIER PATRICIEN

Mais, enfin, qu'avez-vous et pourquoi ces lamenta-
tions? Rien ne l'empéche de continuer. Il aimait
Drusilla, c'est entendu. Mais elle était sa sceur, en
somme. Coucher avec elle, c'était déja beaucoup.
Mais bouleverser Rome parce qu'elle est morte, cela
dépasse les bornes.

CHEREA

II n'empéche. Je n'aime pas cela, et cette fuite ne
me dit rien.

LE VIEUX PATRICIEN

Oui, il n'y a pas de fumée sans feu.

PREMIER PATRICIEN

En tout cas, la raison d'Etat ne peut admettre un
inceste qui prend l'allure des tragédies. L'inceste, soit,
mais discret.



42 Caligula

HELICON

Vous savez, l'inceste, forcément, ¢a fait toujours un
peu de bruit. Le lit craque, sij'ose m'exprimer ainsi.
Qui vous dit, d'ailleurs, qu'il s'agisse de Drusilla?

DEUXIEME PATRICIEN
Et de quoi donc alors ?

HELICON

Devinez. Notez bien, le malheur c'est comme le
mariage. On croit qu'on choisit et puis on est choisi.
C'est comme ¢a, on n'y peut rien. Notre Caligula est
malheureux, mais il ne sait peut-&tre méme pas
pourquoi ! Il a dii se sentir coincé, alors il a fui. Nous
en aurions tous fait autant. Tenez, moi qui vous parle,
si j'avais pu choisir mon pére, je ne serais pas né.

Entre Scipion.

SCENE 11

CHEREA
Alors ?

SCIPION
Encore rien. Des paysans ont cru le voir, dans la
nuit d'hier, prés d'ici, courant a travers l'orage.
Cherearevient vers les sénateurs. Scipion le suit.
CHEREA

Cela fait bien trois jours, Scipion?
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SCIPION

Oui. J'étais présent, le suivant comme de coutume.
Il s'est avancé vers le corps de Drusilla. 11 I'a touché
avec deux doigts. Puis il a semblé réfléchir, tournant
sur lui-méme, et il est sorti d'un pas égal. Depuis, on
court apres lui.

CHEREA, secouant la téte.

Ce gargon aimait trop la littérature.

DEUXIEME PATRICIEN

C'est de son age.

CHEREA

Mais ce n'est pas de son rang. Un empereur artiste,
cela n'est pas convenable. Nous en avons eu un ou
deux, bien entendu. Il y a des brebis galeuses partout.
Mais les autres ont eu le bon golit de rester des
fonctionnaires.

PREMIER PATRICIEN

C'était plus reposant.

LE VIEUX PATRICIEN

A chacun son métier.

SCIPION

Que peut-on faire, Cherea ?

CHEREA
Rien.



44 Caligula

DEUXIEME PATRICIEN
Attendons. S'il ne revient pas, il faudra le rempla-
cer. Entre nous, les empereurs ne manquent pas.
PREMIER PATRICIEN

Non, nous manquons seulement de caracteres.

CHEREA
Et s'il revient mal disposé ?

PREMIER PATRICIEN
Ma foi, c'est encore un enfant, nous lui ferons
entendre raison.
CHEREA
Et s'll est sourd au raisonnement?

PREMIER PATRICIEN, il rit.
Eh bien ! n'ai-je pas écrit, dans le temps, un traité
du coup d'Etat?
CHEREA
Bien siir, s'il le fallait! Mais j'aimerais mieux qu'on
me laisse a mes livres.
SCIPIOIN
Je vous demande pardon.
1l sort.
CHEREA
II est offusqué.

Acte I, Scene IV 45

LE VIEUX PATRICIEN

C'est un enfant. Les jeunes gens sont solidaires.

HELICON

Solidaires ou non, ils vieilliront de toute facon.

Un garde apparait : « On avu Caligula dans
le jardin du palais. »
Tous sortent.

SCENE III

La scéne reste vide quelques secondes. Caligula entre

Sfurtivement par la gauche. Il a l'air égaré; il est sale, il a les
cheveux pleins d'eau et les jambes souillées. 1l porte plusieurs

fois la main a sa bouche. Il avance vers le miroir et s'arréte des
qu'il apergoit sa propre image. Il grommelle des paroles
indistinctes, puis va s'asseoir, a droite, les bras pendants entre
les genoux écartés. Hélicon entre a gauche. Apercevant
Caligula, il s'arréte a l'extrémité de la scene et l'observe en
silence. Caligula se retourne et le voit. Un temps.

SCENE IV

HELICON, d'un bout de la scéne a l'autre.
Bonjour, Caius.
CALIGULA, avec naturel.

Bonjour, Hélicon.
Silence.
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HELICON
Tu sembles fatigué ?

CALIGULA
J'ai beaucoup marché.

HELICON

Oui, ton absence a duré longtemps.

CALIGULA

C'était difficile a trouver.

HELICON
Quoi donc?

CALIGULA
Ce queje voulais.

HELICON

Et que voulais-tu ?

CALIGULA, toujours naturel.

La lune.

HELICON
Quoi?

CALIGULA

Oui, je voulais la lune.

Silence.
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HELICON

Ah!
Silence. Helicon se rapproche.
Pour quoi faire ?
CALIGULA
Eh bien!... C'est une des choses que je n'ai pas.

HELICON

Bien str. Et maintenant, tout est arrangé ?

CALIGULA
Non, je n'ai pas pu l'avoir.

HELICON
C'est ennuyeux.
CALIGULA
Oui, c'est pour cela que je suis fatigué.
Un temps.
CALIGULA
Hélicon !
HELICON
Oui, Caius.
CALIGULA

Tu penses que je suis fou.

HELICON

Tu sais bien que je ne pense jamais. Je suis bien

trop intelligent pour ca.
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CALIGULA

Oui. Enfin ! Mais je ne suis pas fou et méme je n'ai
jamais été aussi raisonnable. Simplement, je me suis
senti tout d'un coup un besoin d'impossible. (Un
temps.) Les choses, telles qu'elles sont, ne me semblent
pas satisfaisantes.

HELICON

C'est une opinion assez répandue.

CALIGULA

II est vrai. Mais je ne le savais pas auparavant.
Maintenant, je sais. (Toujours naturel.) Ce monde, tel
qu'il est fait, n'est pas supportable. J'ai donc besoin
de la lune, ou du bonheur, ou de l'immortalité, de
quelque chose qui soit dément peut-étre, mais qui ne
soit pas de ce monde.

HELICON
C'est un raisonnement qui se tient. Mais, en
général, on ne peut pas le tenir jusqu'au bout.
CALIGULA,
se levant, mais avec la méme simplicité.

Tu n'en sais rien. C'est parce qu'on ne le tient
jamais jusqu'au bout que rien n'est obtenu. Mais il
suffit peut-€tre de rester logique jusqu'a la fin.

/l regarde Hélicon.

Je sais aussi ce que tu penses. Que d'histoires pour
la mort d'une femme ! Non, ce n'est pas cela. Je crois
me souvenir, il est vrai, qu'il y a quelques jours, une
femme que j'aimais est morte. Mais qu'est-ce que
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I'amour? Peu de chose. Cette mort n'est rien, je te le
jure; elle est seulement le signe d'une vérité qui me
rend la lune nécessaire. C'est une vérité toute simple
et toute claire, un peu béte, mais difficile a découvrir
et lourde a porter.

HELICON
Et qu'est-ce donc que cette vérité, Caius ?

CALIGULA, détourné, sur un ton neutre.

Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux.

HELICON, aprés un temps.

Allons, Caius, c'est une vérité dont on s'arrange
trés bien. Regarde autour de toi. Ce n'est pas cela qui
les empéche de déjeuner.

CALIGULA, avec un éclat soudain.

Alors, c'est que tout, autour de moi, est mensonge,
et moi, je veux qu'on vive dans la vérité ! Et juste-
ment, j'ai les moyens de les faire vivre dans la vérité.
Car je sais ce qui leur manque, Hélicon. Ils sont
privés de la connaissance et il leur manque un
professeur qui sache ce dont il parle.

HELICON
Ne toffense pas, Caius, de ce que je vais te dire.
Mais tu devrais d'abord te reposer.
CALIGULA, s ’asseyant et avec douceur.

Cela n'est pas possible, Hélicon, cela ne sera plus
jamais possible.
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HELICON
Et pourquoi donc ?
CALIGULA

Si je dors, qui me donnera la lune ?

HELICON, aprés un silence.

Cela est vrai.

Caligula se léve avec un effort visible.

CALIGULA

Ecoute, Hélicon. J'entends des pas et des bruits de
voix. Garde le silence et oublie que tu viens de me
voir.

HELICON

J'ai compris.

Caligula se dirige vers la sortie. 1l se retourne.

CALIGULA

Et, s'il te plait, aide-moi désormais.

HELICON

Je n'ai pas de raisons de ne pas le faire, Caius. Mais
je sais beaucoup de choses et peu de choses m'intéres-
sent. A quoi donc puis-je t'aider?
CALIGULA
A T'impossible.
HELICON

Je ferai pour le mieux.
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Caligula sort. Entrent rapidement Scipion et
Ceesonia

SCENE V

SCIPION
II n'y a personne. Ne l'as-tu pas vu, Hélicon ?

HELICON
Non.
CiESONIA
Hélicon, ne t'a-t-il vraiment rien dit avant de
s'échapper ?
HELICON

Je ne suis pas son confident, je suis son spectateur.
C'est plus sage.

CiESONIA
Je t'en prie.
HELICON

Chére Ccesonia, Caius est un idéaliste, tout le
monde le sait. Autant dire qu'il n'a pas encore
compris. Moi oui, c'est pourquoi je ne m'occupe de
rien. Mais si Caius se met a comprendre, il est capable
au contraire, avec son bon petit cceur, de s'occuper de
tout. Et Dieu sait ce que ¢a nous colitera. Mais, vous
permettez, le déjeuner !

1l sort.
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SCENE VI

Ceesonia s'assied avec lassitude.

CESONIA
Un garde I'a vu passer. Mais Rome tout entiére voit
Caligula partout. Et Caligula, en effet, ne voit que son
idée.
SCIPION
Quelle idée ?
CESONIA
Comment le saurais-je, Scipion ?

SCIPION
Drusilla ?
CESONIA

Qui peut le dire ? Mais il est vrai qu'il 'aimait. 11
est vrai que cela est dur de voir mourir aujourd'hui ce
que, hier, on serrait dans ses bras.

SCIPION, timidement.
Et toi?
CESONIA
Oh! moi, je suis la vieille maitresse.

SCIPION

Cceesonia, il faut le sauver
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CESONIA
Tu l'aimes donc ?
SCIPION

Je l'aime. Il était bon pour moi. Il m'encourageait
et je sais par cceur certaines de ses paroles. Il me disait
que la vie n'est pas facile, mais qu'il y avait la religion,
l'art, I'amour qu'on nous porte. Il répétait souvent
que faire souffiir était la seule fagon de se tromper. Il
voulait étre un homme juste.

CWESONIA, se levant.
C'était un enfant.
Ellevavers le miroir et s'y contemple.

Je n'ai jamais eu d'autre dieu que mon corps, et
c'est ce dieu que je voudrais prier aujourd’hui pour
que Caius me soit rendu.

Entre Caligula. Apercevant Ceesonia et Scipion, il
hésite et recule. Au méme instant entrent a l'opposé
les patriciens et l'intendant du palais. Ils s'arrétent,
interdits, Ceesonia se retourne. Elle et Scipion
courent vers Caligula. Il les arréte d'un geste.

SCENE vII
L'INTENDANT, d'une voix mal assurée.
Nous... nous te cherchions, César.

CALIGULA, d'une voix bréve et changée.

Je vois.
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L'INTENDANT
Nous... c'est-a-dire...

CALIGULA, brutalement.
Qu'est-ce que vous voulez ?
L'INTENDANT
Nous étions inquiets, César.
CALIGULA, s'avancant vers lui.
De quel droit ?
L'INTENDANT

Eh ! heu... (Soudain inspiré et tres vite.) Enfin, de toute

fagon, tu sais que tu as a régler quelques questions
concernant le Trésor public.

CALIGULA, pris d'un rire inextinguible.

Le Trésor? Mais c'est vrai, voyons, le Trésor, c'est
capital.

L'INTENDANT
Certes, César.

CALIGULA, toujours riant, a Ceesonia

N'est-ce pas, ma chere, c'est trés important, le
Trésor?

CESONIA
Non, Caligula, c'est une question secondaire.

CALIGULA

Mais c'est que tu n'y connais rien. Le Trésor est
d'un intérét puissant. Tout est important : Ies
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finances, la moralité publique, la politique extérieure,
l'approvisionnement de l'armée et les lois agraires!
Tout est capital, te dis-je. Tout est sur le méme pied :
la grandeur de Rome et tes crises d'arthritisme. Ah ! je
vais m'occuper de tout cela. Ecoute-moi un peu,
intendant.

L'INTENDANT
Nous t'écoutons...

Les patriciens s'avancent.

CALIGULA
Tu m'es fid¢le, n'est-ce pas ?
L'INTENDANT, d'un ton de reproche.
César !
CALIGULA

Eh bien, j'ai un plan a te soumettre. Nous allons
bouleverser I'économie politique en deux temps. Je te
l'expliquerai, intendant... quand les patriciens seront
sortis.

Les patriciens sortent.

SCENE VIII

Caligula s'assied pres de Caesonia

CALIGULA

Ecoute bien. Premier temps : tous les patriciens,
toutes les personnes de I'Empire qui disposent de
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quelque fortune — petite ou grande, c'est exactement
la méme chose — doivent obligatoirement déshériter
leurs enfants et tester sur I'heure en faveur de I'Etat.

L'INTENDANT

Mais, César...

CALIGULA

Je ne t'ai pas encore donné la parole. A raison de
nos besoins, nous ferons mourir ces personnages dans
I'ordre d'une liste établie arbitrairement. A 'occasion,
nous pourrons modifier cet ordre, toujours arbitraire-
ment. Et nous hériterons.

CESONIA, se dégageant.

Qu'est-ce qui te prend ?

CALIGULA, imperturbable.

L'ordre des exécutions n'a, en effet, aucune impor-
tance. Ou plutdt ces exécutions ont une importance
égale, ce qui entraine qu'elles n'en ont point. D'ail-
leurs, ils sont aussi coupables les uns que les autres.
Notez d'ailleurs qu'il n'est pas plus immoral de voler
directement les citoyens que de glisser des taxes
indirectes dans le prix de denrées dont ils ne peuvent
se passer. Gouverner, c'est voler, tout le monde sait
¢a. Mais il y a la maniére. Pour moi, je volerai
franchement. Ca vous changera des gagne-petit.
(Rudement, a l'intendant.) Tu exécuteras ces ordres sans
délai. Les testaments seront signés dans la soirée par
tous les habitants de Rome dans un mois au plus tard
par tous les provinciaux. Envoie des courriers.
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L'INTENDANT

César, tu ne te rends pas compte...

CALIGULA

Ecoute-moi bien, imbécile. Si le Trésor a de 1'im-
portance, alors la vie humaine n'en a pas. Cela est
clair. Tous ceux qui pensent comme toi doivent
admettre ce raisonnement et compter leur vie pour
rien puisqu'ils tiennent 1'argent pour tout. Au demeu-
rant, moi, j'ai décidé d'étre logique et puisque j'ai le
pouvoir, vous allez voir ce que la logique va vous
cotiter. J'exterminerai les contradicteurs et les contra-
dictions. S'il le faut, je commencerai par toi.

L'INTENDANT

César, ma bonne volonté n'est pas en question, je te
lejure.

CALIGULA

Ni la mienne, tu peux m'en croire. La preuve, c'est
que je consens a épouser ton point de vue et a tenir le
Trésor public pour un objet de méditations. En
somme, remercie-moi, puisque je rentre dans ton jeu
et que je joue avec tes cartes. (Un temps et avec calme.)
D'ailleurs, mon plan, par sa simplicité, est génial, ce
qui clot le débat. Tu as trois secondes pour disparai-
tre. Je compte : un...

L'intendant disparait.
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SCENE IX

CESONIA
Je te reconnais mal ! C'est une plaisanterie, n'est-ce
pas?
CALIGULA

Pas exactement, Coesonia. C'est de la pédagogie

SCIPION
Ce n'est pas possible, Caius !

CALIGULA

Justement '

SCIPION

Je ne te comprends pas.

CALIGULA
Justement ! il s'agit de ce qui n'est pas possible, ou
plutdt il s'agit de rendre possible ce qui ne l'est pas.
SCIPION

Mais c'est un jeu qui n'a pas de limites. C'est la
récréation d'un fou.

CALIGULA

Non, Scipion, c'est la vertu d'un empereur. (I se
renverse avec une expression de fatigue.) Je viens de
comprendre enfin 1'utilit¢ du pouvoir. Il donne ses
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chances a l'impossible. Aujourd'hui, et pour tout le
temps qui va venir, la liberté n'a plus de fronticres.

CESONIA, tristement.
Je ne sais pas s'il faut s'en réjouir, Caius.
CALIGULA

Je ne le sais pas non plus. Mais je suppose qu'il faut
en vivre.

Entre Cherea.

SCENE X

CHEREA
J'ai appris ton retour Je fais des veeux pour ta
santé.
CALIGULA
Ma santé te remercie. (Un temps et soudain.) Va-t'en.
Cherea, je ne veux pas te voir.
CHEREA

Je suis surpris, Caius.

CALIGULA

Ne sois pas surpris. Je n'aime pas les littérateurs et
je ne peux supporter leurs mensonges. Ils parlent pour
ne pas s'écouter. S'ils s'écoutaient, ils sauraient qu'ils
ne sont rien et ne pourraient plus parler. Allez,
rompez, j'ai horreur des faux témoins
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CHEREA

Si nous mentons, c'est souvent sans le savoir. Je
plaide non coupable.

CALIGULA

Le mensonge n'est jamais innocent. Et le votre
donne de I'importance aux étres et aux choses. Voila
ce que je ne puis vous pardonner.

CHEREA

Et pourtant, il faut bien plaider pour ce monde, si
nous voulons y vivre.

CALIGULA

Ne plaide pas, la cause est entendue. Ce monde est
sans importance et qui le reconnait conquiert sa
liberté. (// s'est levé.) Et justement, je vous hais parce
que vous n'étes pas libres. Dans tout I'Empire romain,
me voici seul libre. Réjouissez-vous, il vous est enfin
venu un empereur pour vous enseigner la liberté. Va-
t'en, Cherea, et toi aussi, Scipion, I'amitié me fait rire.
Allez annoncer a Rome que sa liberté lui est enfin
rendue et qu'avec elle commence une grande épreuve.

1ls sortent. Caligula s'est détourné.

SCENE XI

CESONIA
Tu pleures ?

CALIGULA
Oui, Ccesonia.
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CESONIA

Mais enfin, qu'y a-t-il de changé? S'il est vrai que
tu aimais Drusilla, tu l'aimais en méme temps que
moi et que beaucoup d'autres. Cela ne suffisait pas
pour que sa mort te chasse trois jours et trois nuits
dans la campagne et te raméne avec ce visage ennemi.

CALIGULA, il s'est retourné.

Qui te parle de Drusilla, folle? Et ne peux-tu
imaginer qu'un homme pleure pour autre chose que
I'amour ?

CAESONIA
Pardon, Caius. Mais je cherche a comprendre.

CALIGULA

Les hommes pleurent parce que les choses ne sont
pas ce qu'elles devraient étre. {Elle va vers lui.) Laisse,
Cceesonia. {Elle recule.) Mais reste prés de moi.

CESONIA

Je ferai ce que tu voudras. {Elle s'assied.) A mon age,
on sait que la vie n'est pas bonne. Mais si le mal est
sur la terre, pourquoi vouloir y ajouter?

CALIGULA

Tu ne peux pas comprendre. Qu'importe? Je
sortirai peut-€tre de la. Mais je sens monter en moi
des étres sans nom. Que ferais-je contre eux? (// se

retourne vers elle.) Oh ! Ceesonia, je savais qu'on pouvait

étre désespéré, mais j'ignorais ce que ce mot voulait
dire. Je croyais comme tout le monde que c'était une
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maladie de 1'ame. Mais non, c'est le corps qui souffre.
Ma peau me fait mal, ma poitrine, mes membres. J'ai
la téte creuse et le coeur soulevé. Et le plus affreux,
c'est ce goit dans la bouche. Ni sang, ni mort, ni
fievre, mais tout cela a la fois. Il suffit que je remue la
langue pour que tout redevienne noir et que les étres
me répugnent. Qu'il est dur, qu'il est amer de devenir
un homme !

CESONIA

II faut dormir, dormir longtemps, se laisser aller et
ne plus réfléchir. Je veillerai sur ton sommeil. A ton
réveil, le monde pour toi recouvrera son goiit. Fais
servir alors ton pouvoir & mieux aimer ce qui peut
I'étre encore. Ce qui est possible mérite aussi d'avoir
sa chance.

CALIGULA

Mais il y faut le sommeil, il y faut I'abandon. Cela
n'est pas possible.

CESONIA

C'est ce qu'on croit au bout de la fatigue. Un temps
vient ou I'on retrouve une main ferme.

CALIGULA

Mais il faut savoir ou la poser. Et que me fait une
main ferme, de quoi me sert ce pouvoir si étonnant si
je ne puis changer l'ordre des choses, si je ne puis faire
que le soleil se couche a l'est, que la souffrance
décroisse et que les étres ne meurent plus? Non,
Ccesonia, il est indifférent de dormir ou de rester
éveillé, si je n'ai pas d'action sur 'ordre de ce monde.
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CESONIA

Mais c'est vouloir s'égaler aux dieux. Je ne connais
pas de pire folie.

CALIGULA

Toi aussi, tu me crois fou. Et pourtant, qu'est-ce
qu'un dieu pour que je désire m'égaler a lui ? Ce que
je désire de toutes mes forces, aujourd'hui, est au-
dessus des dieux. Je prends en charge un royaume ou
l'impossible est roi.

CESONIA

Tu ne pourras pas faire que le ciel ne soit pas le ciel,
qu'un beau visage devienne laid, un cceur d'homme
insensible.

CALIGULA, avec une exaltation croissante.

Je veux méler le ciel a la mer, confondre laideur et
beauté, faire jaillir le rire de la souffrance.

CESONIA, dressée devant lui et suppliante.

Il y ale bon et le mauvais, ce qui est grand et ce qui
est bas, le juste et I'injuste. Je te jure que tout cela ne
changera pas.

CALIGULA, de méme.

Ma volonté est de le changer. Je ferai a ce siccle le
don de I'égalité. Et lorsque tout sera aplani, 1'impossi-
ble enfin sur terre, la lune dans mes mains, alors,
peut-&tre, moi-méme je serai transformé et le monde
avec moi, alors enfin les hommes ne mourront pas et
ils seront heureux.
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C@ESONIA, dans un cri.

Tu ne pourras pas nier 1'amour.

CALIGULA,
éclatant et avec une voix pleine de rage

L'amour, Csesonia! (// l'a prise aux épaules et la
secoue.) J'ai appris que ce n'était rien. C'est l'autre
qui a raison : le Trésor public! Tu l'as bien entendu,
n'est-ce pas? Tout commence avec cela. Ah! c'est
maintenant que je vais vivre enfin! Vivre, Ceesonia,
vivre, c'est le contraire d'aimer. C'est moi qui te le dis
et c'est moi qui t'invite a une féte sans mesure, a un
proces général, au plus beau des spectacles. Et il me
faut du monde, des spectateurs, des victimes et des
coupables.

/] saute sur le gong et commence afrapper, sans
arrét, a coups redoublés.
Toujours frappant

Faites entrer les coupables. Il me faut des coupa-
bles. Et ils le sont tous. {Frappant toujours.) Je veux
qu'on fasse entrer les condamnés a mort. Du public, je
veux avoir mon public ! Juges, témoins, accusés, tous
condamnés d'avance! Ah! Ceesonia, je leur montrerai
ce qu'ils n'ontjamais vu, le seul homme libre de cet
empire !

Au son du gong, le palais peu a peu s'est rempli de
rumeurs qui grossissent et approchent. Des voix, des
bruits d'armes, des pas et des piétinements. Caligula
rit et frappe toujours. Des gardes entrent, puis
sortent.

Frappant.
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Et toi, Ceesonia, tu m'obéiras. Tu m'aideras tou-
jours. Ce sera merveilleux. Jure de m'aider, Csesonia.
CESONIA, égarée, entre deux coups de gong.

Je n'ai pas besoin de jurer, puisque je t'aime.

CALIGULA, méme jeu.
Tu feras tout ce queje te dirai.

CCESONIA, mémejeu.

Tout, Caligula, mais arréte.

CALIGULA, toujours frappant.
Tu seras cruelle.

CESONIA, pleurant.
Cruelle.

CALIGULA, méme jeu.

Froide et implacable.

CAESONIA
Implacable.

CALIGULA, méme jeu.
Tu souffriras aussi.

Ccesonia
Oui, Caligula, maisje deviens folle.
Des patriciens sont entrés, ahuris, et avec eux les

gens du palais. Caligula frappe un dernier coup, léve
son maillet, se retourne vers eux et les appelle.



66 Caligula

CALIGULA, insenseé.

Venez tous. Approchez. Je vous ordonne d'appro-
cher. (// trépigne,) C'est un empereur qui exige que
vous approchiez. (Tous avancent, pleins d'effroi.) Venez
vite. Et maintenant, approche Ccesonia.

/I la prend par la main, la méne prés du miroir et,
du maillet, efface frénétiquement une image sur la
surface polie. 1l rit.

Plus rien, tu vois. Plus de souvenirs, tous les visages
enfuis! Rien, plus rien. Et sais-tu ce qui reste.
Approche encore. Regarde. Approchez. Regardez.

/| se campe devant la glace dans une attitude
démente.

CJESONIA, regardant le miroir, avec effroi.
Caligula!

Caligula change de ton, pose son doigt sur la
glace et le regard soudain fixe, dit d'une voix
triomphante :

CALIGULA

Caligula.

RIDEAU

ACTE 112



SCENE  PREMIERE

Des patriciens sont réunis chez Cherea.
PREMIER PATRICIEN
11 insulte notre dignité.
MUCIUS
Depuis trois ans !
LE VIEUX PATRICIEN
Il m'appelle petite femme ! Il me ridiculise. A mort !
MUCIUS
Depuis trois ans !

PREMIER PATRICIEN

11 nous fait courir tous les soirs autour de sa liticre
quand il va se promener dans la campagne '

DEUXIEME PATRICIEN

Et il nous dit que la course est bonne pour la santé.
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MUCIUS

Depuis trois ans !

LE VIEUX PATRICIEN

Il n'y a pas d'excuse a cela.

TROISIEME PATRICIEN

Non, on ne peut pardonner cela.

PREMIER PATRICIEN

Patricius, il a confisqué tes biens ; Scipion, il a tué
ton pere; Octavius, il a enlevé ta femme et la fait
travailler maintenant dans sa maison publique ; Lepi-
dus, il a tué ton fils. Allez-vous supporter cela ? Pour
moi, mon choix est fait. Entre le risque a courir et
cette vie insupportable dans la peur et I'impuissance,
je ne peux pas hésiter.

SCIPION

En tuant mon pére, il a choisi pour moi.

PREMIER PATRICIEN

Hésiterez-vous encore ?

TROISIEME PATRICIEN
Nous sommes avec toi. Il a donné au peuple nos
places de cirque et nous a poussés a nous battre avec
la plébe pour mieux nous punir ensuite.
LE VIEUX PATRICIEN

C'est un lache.
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DEUXIEME PATRICIEN
Un cynique.

TROISIEME PATRICIEN
Un comédien.

LE VIEUX PATRICIEN
C'est un impuissant.

QUATRIEME PATRICIEN
Depuis trois ans !

Tumulte désordonné. Les armes sont brandies. Un
Sflambeau tombe. Une table est renversée. Tout le
monde se précipite vers la sortie. Mais entre Cherea,
impassible, qui arréte cet élan.

SCENE 11

CHEREA
Ou courez-vous ainsi ?
TROISIEME PATRICIEN
Au palais.

CHEREA

J'ai bien compris. Mais croyez-vous qu'on vous
laissera entrer?

PREMIER PATRICIEN

I ne s'agit pas de demander la permission
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CHEREA

Vous voila bien vigoureux tout d'un coup ! Puis-je
au moins avoir l'autorisation de m'asseoir chez moi ?

On ferme la porte. Cherea marche vers la table
renversée et s'assied sur un des coins, tandis que tous
se retournent vers lui.

CHEREA

Ce n'est pas aussi facile que vous le croyez, mes
amis. La peur que vous éprouvez ne peut pas vous
tenir lieu de courage et de sang-froid, Tout cela est
prématuré.

TROISIEME PATRICIEN
Si tu n'es pas avec nous, va-t'en, mais tiens ta
langue.
CHEREA
Je crois pourtant que je suis avec vous. Mais ce
n'est pas pour les mémes raisons.
TROISTEME PATRICIEN

Assez de bavardages !

CHEREAI se redressant.

Oui, assez de bavardages. Je veux que les choses
soient claires. Car si je suis avec vous, je ne suis pas
pour vous. C'est pourquoi votre méthode ne me parait
pas bonne. Vous n'avez pas reconnu votre véritable
ennemi, vous lui prétez de petits motifs. Il n'en a que
de grands et vous courez a votre perte. Sachez d'abord
le voir comme il est, vous pourrez mieux le combattre.
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TROISIEME PATRICIEN

Nous le voyons comme il est, le plus insensé des
tyrans !

CHEREA

Ce n'est pas siir. Les empereurs fous, nous connais-
sons cela. Mais celui-ci n'est pas assez fou. Et ce que
je déteste en lui, c'est qu'il sait ce qu'il veut.

PREMIER PATRICIEN
Il veut notre mort a tous.

CHEREA

Non, car cela est secondaire. Mais i1 met son
pouvoir au service d'une passion plus haute et plus
mortelle, il nous menace dans ce que nous avons de
plus profond. Sans doute, ce n'est pas la premiére fois
que, chez nous, un homme dispose d'un pouvoir sans
limites, mais c'est la premiere fois qu'il s'en sert sans
limites, jusqu'a nier 'homme et le monde. Voila ce
qui m'effraie en lui et que je veux combattre. Perdre la
vie est peu de chose etj'aurai ce courage quand il le
faudra. Mais voir se dissiper le sens de cette vie,
disparaitre notre raison d'exister, voila ce qui est
insupportable. On ne peut vivre sans raison.

PREMIER PATRICIEN

La vengeance est une raison.

CHEREA

Oui, et je vais la partager avec vous. Mais compre-
nez que ce n'est pas pour prendre le parti de vos
petites humiliations. C'est pour lutter contre une
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grande idée dont la victoire signifierait la fin du
monde. Je puis admettre que vous soyez tournés en
dérision, je ne puis accepter que Caligula fasse ce qu'il
réve de faire et tout ce qu'il réve de faire. Il transforme
sa philosophie en cadavres et, pour notre malheur,
c'est une philosophie sans objections. Il faut bien
frapper quand on ne peut réfuter.

TROISIEME PATRICIEN
Alors, il faut agir.

CHEREA

Il faut agir. Mais vous ne détruirez pas cette
puissance injuste en l'abordant de front, alors qu'elle
est en pleine vigueur. On peut combattre la tyrannie,
il faut ruser avec la méchanceté désintéressée. Il faut
la pousser dans son sens, attendre que cette logique
soit devenue démence. Mais encore une fois, et je n'ai
parlé ici que par honnéteté, comprenez que je ne suis
avec vous que pour un temps. Je ne servirai ensuite
aucun de vos intéréts, désireux seulement de retrouver
la paix dans un monde a nouveau cohérent. Ce n'est
pas l'ambition qui me fait agir, mais une peur
raisonnable, la peur de ce lyrisme inhumain aupres de
quoi ma vie n'est rien.

PREMIER PATRICIEN, s'avancant.

\ \

Je crois que j'ai compris, ou a peu prés. Mais
l'essentiel est que tu juges comme nous que les bases
de notre société sont ébranlées. Pour nous, n'est-ce
pas, vous autres, la question est avant tout morale. La
famille tremble, le respect du travail se perd, la patrie
tout entiére est livrée au blasphéme. La vertu nous
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appelle a son secours, allons-nous refuser de l'enten-
dre? Conjurés, accepterez-vous enfin que les patri-
ciens soient contraints chaque soir de courir autour de
la litiére de César ?

LE VIEUX PATRICIEN

Permettrez-vous qu'on les appelle « ma chérie » ?

TROISIEME PATRICIEN
Qu'on leur enléve leur femme ?

DEUXIEME PATRICIEN
Et leurs enfants ?

MUCIUS
Et leur argent ?

CINQUIEME PATRICIEN
Non!

PREMIER PATRICIEN

Cherea, tu as bien parlé. Tu as bien fait aussi de
nous calmer. Il est trop tot pour agir : le peuple,
aujourd'hui encore, serait contre nous. Veux-tu guet-
ter avec nous le moment de conclure ?

CHEREA

Oui, laissons continuer Caligula. Poussons-le dans
cette voie, au contraire. Organisons sa folie. Un jour
viendra ou il sera seul devant un empire plein de
morts et de parents de morts.

Clameur générale. Trompettes au-dehors. Silence.
Puis, de bouche en bouche un nom : Caligula.
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SCENE Il

Entrent Caligula et Ceesonia, suivis d'Hélicon et
de soldats. Scene muette. Caligula s'arréte et regarde
les conjurés. 1l va de l'un a l'autre en silence,
arrange une boucle a l'un, recule pour contempler un
second, les regarde encore, passe la main sur ses yeux
et sort, sans dire un mot.

SCENE IV

C@ESONIA, ironique, montrant le désordre.
Vous vous battiez ?
CHEREA
Nous nous battions.
CESONIA, méme jeu.
Et pourquoi vous battiez-vous ?
CHEREA
Nous nous battions pour rien.
CESONIA
Alors, ce n'est pas vrai.
CHEREA

Qu'est-ce qui n'est pas vrai ?
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CESONIA

Vous ne vous battiez pas.

CHEREA
Alors, nous ne nous battions pas.

CESONIA, souriante.
Peut-étre vaudrait-il mieux mettre la piéce en
ordre. Caligula a horreur du désordre.
HELICON, au vieux patricien.

Vous finirez par le faire sortir de son caractére, cet
homme !

LE VIEUX PATRICIEN
Mais enfin, que lui avons-nous fait ?

HELICON

Rien, justement. C'est inoui d'étre insignifiant a ce
point. Cela finit par devenir insupportable. Mettez-
vous a la place de Caligula. (Un femps.) Naturelle-
ment, vous complotiez bien un peu, n'est-ce pas ?

LE VIEUX PATRICIEN
Mais c'est faux, voyons. Que croit-il donc ?

HELICON

Il ne croit pas, il le sait. Mais je suppose qu'au fond,
il le désire un peu. Allons, aidons a réparer le
désordre.

On s'affaire. Caligula entre et observe.
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SCENE V

CALJIGULA au vieux patricien.

Bonjour, ma chérie. (Aux autres.) Cherea, j'ai décidé
de me restaurer chez toi. Mucius, je me suis permis
d'inviter ta femme.

L'intendant frappe dans ses mains. Un esclave
entre, mais Caligula l'arréte.

Un instant! Messieurs, vous savez que les finances
de 1'Etat ne tenaient debout que parce qu'elles en
avaient pris 1'habitude. Depuis hier, 'habitude elle-
méme n'y suffit plus. Je suis donc dans la désolante
nécessité de procéder a des compressions de person-
nel. Dans un esprit de sacrifice que vous apprécierez,
j'en suis sir, j'ai décidé de réduire mon train de
maison, de libérer quelques esclaves, et de vous
affecter a mon service. Vous voudrez bien préparer la
table et la servir.

Les sénateurs se regardent et hésitent.

HELICON

Allons, messieurs, un peu de bonne volonté. Vous
verrez, d'ailleurs, qu'il est plus facile de descendre
I'échelle sociale que de la remonter.

Les sénateurs se déplacent avec hésitation.

CALIGULA, a Ceesonia

Quel est le chatiment réservé aux esclaves pares-
seux?
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CESONIA
Le fouet, je crois.

Les sénateurs se précipitent et commencent d'ins-
taller la table maladroitement.

CALIGULA

Allons, un peu d'application! De la méthode,
surtout, de la méthode ! (4 Hélicon.) Ils ont perdu la
main, il me semble ?

HELICON

A vrai dire, ils ne l'ont jamais eue, sinon pour
frapper ou commander. Il faudra patienter, voila tout.
I1 faut un jour pour faire un sénateur et dix ans pour
faire un travailleur.

CALIGULA

Mais j'ai bien peur qu'il en faille vingt pour faire un
travailleur d'un sénateur.

HELICON

Tout de méme, ils y arrivent. A mon avis, ils ont la
vocation! La servitude leur conviendra. (Un sénateur
s'éponge.) Regarde, ils commencent méme a transpirer.
C'est une étape.

CALIGULA

Bon. N'en demandons pas trop. Ce n'est pas si mal.
Et puis, un instant de justice, c'est toujours bon a
prendre. A propos de justice, il faut nous dépécher :
une exécution m'attend. Ah! Rufius a de la chance
que je sois si prompt a avoir faim. (Confidentiel.)
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Rufius, c'est le chevalier qui doit mourir. {Un temps.)
Vous ne me demandez pas pourquoi il doit mourir ?

Silence général. Pendant ce temps, des esclaves ont
apporté des vivres.
De bonne humeur.

Allons, je vois que vous devenez intelligents. (//
grignote une olive.) Vous avez fini par comprendre qu'il
n'est pas nécessaire d'avoir fait quelque chose pour
mourir. Soldats, je suis content de vous. N'est-ce pas,
Hélicon ?

Il s'arréte de grignoter  regarde les convives d'un
air farceur.

HELICON

Stir! Quelle armée ! Mais si tu veux mon avis, ils
sont maintenant trop intelligents, et ils ne voudront
plus se battre. S'ils progressent encore, l'empire
s'écroule !

CALIGULA

Parfait. Nous nous reposerons. Voyons, plagons-
nous au hasard. Pas de protocole. Tout de méme, ce
Rufius a de la chance. Etje suis sir qu'il n'apprécie
pas ce petit répit. Pourtant, quelques heures gagnées
sur la mort, c'est inestimable.

/I mange, les autres aussi. Il devient évident que
Caligula se tient mal a table. Rien ne le force a jeter
ses noyaux d'olives dans lassiette de ses voisins
immeédiats, a cracher ses déechets de viande sur le
plat, comme a se curer les dents avec les ongles et a se
gratter la téte frénétiquement. C'est pourtant autant
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d'exploits que, pendant le repas, il exécutera avec

simplicité. Mais il s'arréte brusquement de manger

etfixe l'un des convives, Lepidus, avec insistance.
Brutalement.

Tu as l'air de mauvaise humeur. Serait-:e parce
que j'ai fait mourir ton fils?
LEPIDUSJ la gorge serrée.
Mais non, Caius, au contraire.

CALIGULAJ épanoui.

Au contraire ! Ah! que j'aime que le visage démente
les soucis du cceur. Ton visage est triste. Mais ton
cceur ? Au contraire, n'est-ce pas, Lepidus ?

LEPIDUS., résolument.

Au contraire, César.

CALIGULA, de plus en plus heureux.

Ah'! Lepidus, personne ne m'est plus cher que toi.
Rions ensemble, veux-tu? Et dis-moi quelque bonne
histoire.

LEPIDUS, qui a présumé de ses forces.
Caius !
CALIGULA
Bon, bon. Je raconterai, alors. Mais tu riras, n'est-
ce pas, Lepidus ? {L ‘@il mauvais.) Ne serait-ce que pour
ton second fils. {De nouveau rieur.) D'ailleurs, tu n'es

pas de mauvaise humeur. (// boit, puis dictant.) Au...,
au... Allons, Lepidus.
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LEPIDUS, avec lassitude.

Au contraire, Caius.

CALIGULA

A la bonne heure! (// boit.) Ecoute, maintenant.
(Réveur.) 11 était une fois un pauvre empereur que
personne n'aimait. Lui, qui aimait Lepidus, fit tuer
son plus jeune fils pour s'enlever cet amour du ceeur.
(Changeant de ton.) Naturellement, ce n'est pas vrai.
Drole, n'est-ce pas? Tu ne ris pas. Personne ne rit?
Ecoutez alors. (Avec une violente colére.) Je veux que tout
le monde rie. Toi, Lepidus, et tous les autres. Levez-
vous, riez. (/ frappe sur la table.) Je veux, vous
entendez, je veux vous voir rire.

Tout le monde se léve. Pendant toute cette scene,
les acteurs, sauf Caligula et Ceesonia, pourront jouer
comme des marionnettes.

Se renversant sur son lit, épanoui, pris d'un rire
irrésistible.

Non, mais regarde-les, Ceesonia. Rien ne va plus.
Honnéteté, respectabilité, qu'en dira-t-on, sagesse des
nations, rien ne veut plus rien dire. Tout disparait
devant la peur. La peur, hein, Ceesonia, ce beau
sentiment, sans alliage, pur et désintéressé, un des
rares qui tire sa noblesse du ventre. (1/ passe la main sur
son front et boit. Sur un ton amical.) Parlons d'autre chose,
maintenant. Voyons, Cherea, tu es bien silencieux.

CHEREA

Je suis prét a parler, Caius. Dés que tu le permet-
tras.
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CALIGULA

Parfait. Alors, tais-toi. J'aimerais bien entendre
notre ami Mucius.

MUCIUS, a contrecceur.
A tes ordres, Caius.

CALIGULA

Eh bien, parle-nous de ta femme. Et commence par
l'envoyer a ma gauche.

La femme de Mucius vient prés de Caligula.

Eh bien ! Mucius, nous t'attendons.

MUCIUS,, un peu perdu.
Ma femme, mais je 1'aime.
Rire général.
CALIGULA

Bien siir, mon ami, bien siir. Mais comme c'est
commun!

!/l a déja la femme preés de lui et leche distraite-
ment son épaule gauche.
De plus en plus a l'aise.

Au fait, quand je suis entré, vous complotiez, n'est-
ce pas? On y allait de sa petite conspiration, hein?

LE VIEUX PATRICIEN
Caius, comment peux-tu ?...
CALIGULA

Aucune importance, ma jolie. Il faut bien que
vieillesse se passe. Aucune importance, vraiment.
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Vous étes incapables d'un acte courageux. Il me vient
seulement a 1'esprit que j'ai quelques questions d'Etat
a régler. Mais, auparavant, sachons faire leur part
aux désirs impétueux que nous crée la nature.

/1 se léve et entraine la femme de Mucius dans une
piécevoisine.

SCENE VI

Mucius fait mine de se lever.

CESONIA, aimablement.
Oh! Mucius, je reprendrais bien de cet excellent
vin.

Mucius, dompté, la sert en silence. Moment de
géne. Les siéges craquent. Le dialogue qui suit est un
peu compasseé.

CESONIA
Eh bien! Cherea. Si tu me disais maintenant
pourquoi vous vous battiez tout a I'heure ?
CHEREA, froidement.

Tout est venu, chére Ccesonia, de ce que nous
discutions sur le point de savoir si la poésie doit étre
meurtriére ou non.

CESONIA

Cest fort intéressant. Cependant, cela dépasse mon
entendement de femme. Mais j'admire que votre
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passion pour l'art vous conduise a échanger des
coups.

CHEREA, méme jeu.

Certes. Mais Caligula me disait qu'il n'est pas de
passion profonde sans quelque cruauté.

HELICON
Ni d'amour sans un brin de viol.

CESONIA, mangeant.

Il y a du vrai dans cette opinion. N'est-ce pas, vous
autres?

LE VIEUX PATRICIEN
Caligula est un vigoureux psychologue.

PREMIER PATRICIEN

I1 nous a parlé avec éloquence du courage.

DEUXIEME PATRICIEN

Il devrait résumer toutes ses idées. Cela serait
inestimable.

CHEREA
Sans compter que cela l'occuperait. Car il est
visible qu'il a besoin de distractions.
CESONIA, toujours mangeant.

Vous serez ravis de savoir qu'il y a pensé et qu'il
écrit en ce moment un grand traité.
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SCENE VviII

Entrent Caligula et la femme de Mucius.

CALIGULA

Mucius, je te rends ta femme. Elle te rejoindra.
Mais pardonnez-moi, quelques instructions a donner.

// sort rapidement. Mucius, pdle, s'est leve.

SCENE vIII

CAESONIA, a Mucius, resté debout.

Ce grand traité égalera les plus célebres, Mucius,
nous n'en doutons pas.

MUCIUS, regardant toujours la porte
par laquelle Caligula a disparu.

Et de quoi parle-t-il, Ceesonia ?
CAESONIA, indifférente.
Oh'! cela me dépasse.

CHEREA

Il faut donc comprendre que cela traite du pouvoir
meurtrier de la poésie.

CAESONIA
Tout juste, je crois.
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LE VIEUX PATRICIEN, avec enjouement.
Eh bien! cela l'occupera, comme disait Cherea

CAESONIA

Oui, ma jolie. Mais ce qui vous génera, sans doute,
c'est le titre de cet ouvrage.

CHEREA
Quel est-il?
CAESONIA
« Le Glaive. »
SCENE IX

Entre rapidement Caligula.

CALIGULA

Pardonnez-moi, mais les affaires de I'Etat, elles
aussi, sont pressantes. Intendant, tu feras fermer les
greniers publics. Je viens de signer le décret. Tu le
trouveras dans la chambre.

L'INTENDANT
Mais...
CALIGULA

Demain, il y aura famine.

L'INTENDANT

Mais le peuple va gronder.
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CALIGULA, avec force et précision.

Je dis qu'il y aura famine demain. Tout le monde
connait la famine, c'est un fléau. Demain, il y aura
fléau... et j'arréterai le fléau quand il me plaira. (//
explique aux autres.) Aprés tout, je n'ai pas tellement de
facons de prouver que je suis libre. On est toujours
libre aux dépens de quelqu'un. C'est ennuyeux, mais
c'estnormal. (Avec un coup d'eeil vers Mucius.) Appliquez
cette pensée a la jalousie et vous verrez. (Songeur.)
Tout de méme, comme c'est laid d'étre jaloux!
Souffrir par vanité et par imagination! Voir sa
femme...

Mucius serre les poings et ouvre la bouche. Tres
vite.

Mangeons, messieurs. Savez-vous que nous travail-
lons ferme avec Hélicon? Nous mettons au point un
petit traité de 1'exécution dont vous nous donnerez des
nouvelles.

HELICON

A supposer qu'on vous demande votre avis.

CALIGULA

Soyons généreux, Hélicon! Découvrons-leur nos
petits secrets. Allez, section III, paragraphe premier.

HELICON se léve et récite mécaniquement.

« L'exécution soulage et délivre. Elle est univer-
selle, fortifiante et juste dans ses applications comme
dans ses intentions. On meurt parce qu'on est coupa-
ble. On est coupable parce qu'on est sujet de Caligula.
Or, tout le monde est sujet de Caligula. Donc, tout le
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monde est coupable. D'ou il ressort que tout le monde
meurt. C'est une question de temps et de patience. »
CALIGULA, riant.

Qu'en pensez-vous? La patience, hein, voila une
trouvaille! Voulez-vous que je vous dise : c'est ce que
j'admire le plus en vous.

Maintenant, messieurs, vous pouvez disposer. Che-
rea n'a plus besoin de vous. Cependant, que Coesonia
reste! Et Lepidus et Octavius! Mereia aussi. Je
voudrais discuter avec vous de l'organisation de ma
maison publique. Elle me donne de gros soucis.

Les autres sortent lentement. Caligula suit
Mucius des yeux.

SCENE X

CHEREA
A tes ordres, Caius. Qu'est-ce qui ne va pas? Le
personnel est-il mauvais ?
CALIGULA
Non, mais les recettes ne sont pas bonnes.

MEREIA
Il faut augmenter les tarifs.

CALIGULA

. Mereia, tu viens de perdre une occasion de te taire.
Etant donné ton age, ces questions ne t'intéressent pas
et je ne te demande pas ton avis.
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MEREIA

Alors, pourquoi m'as-tu fait rester ?

CALIGULA

Parce que, tout a I'heure, j'aurai besoin d'un avis
sans passion.

Mereia s'ecarte.

CHEREA
Si je puis, Caius, en parler avec passion, je dirai
qu'il ne faut pas toucher aux tarifs.
CALIGULA

Naturellement, voyons. Mais il faut nous rattraper
sur le chiffre d'affaires. Etj'ai déja expliqué mon plan
a Ccesonia qui va vous l'exposer. Moi, j'ai trop bu de
vin etje commence a avoir sommeil.

1l s'étend et ferme les yeux.

CESONIA
C'est fort simple. Caligula crée une nouvelle déco-
ration.
CHEREA

Je ne vois pas le rapport.

CESONIA

Il 'y est, pourtant. Cette distinction constituera
I'ordre du Héros civique. Elle récompensera ceux des
citoyens qui auront le plus fréquenté la maison
publique de Caligula.
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CHEREA
C'est lumineux.
CESONIA

Je le crois. J'oubliais de dire que la récompense est
décernée chaque mois, apres vérification des bons
d'entrée ; le citoyen qui n'a pas obtenu de décoration
au bout de douze mois est exilé ou exécuté.

TROISIEME PATRICIEN
Pourquoi « ou exécuté » ?

Ceesonia
Parce que Caligula dit que cela n'a aucune impor-
tance. L'essentiel est qu'il puisse choisir.
CHEREA

Bravo. Le Trésor public est aujourd’hui renfloué.

HELICON

Et toujours de fagon trés morale, remarquez-le
bien. Il vaut mieux, aprés tout, taxer le vice que
rangonner la vertu comme on le fait dans les sociétés
républicaines.

Caligula ouvre les yeux a demi et regarde le vieux
Mereia qui, al'écart, sort un petit flacon et en boit
une gorgée.
CALIGULA, toujours couché.
Que bois-tu, Mereia ?
MEREIA
C'est pour mon asthme, Caius.
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CALIGULA, allant vers lui en écartant les autres
et luijlairant la bouche.

Non, c'est un contrepoison.

MEREIA
Mais non, Caius, Tu veux rire. J'étouffe dans la
nuit et je me soigne depuis fort longtemps déja.
CALIGULA
Ainsi, tu as peur d'étre empoisonné?
MEREIA

Mon asthme...

CALIGULA

Non. Appelons les choses par leur nom : tu crains
que je ne t'empoisonne. Tu me soupgonnes. Tu
m'épies.

MEREIA

Mais non, par tous les dieux !

CALIGULA

Tu me suspectes. En quelque sorte, tu te défies de
moi.

MEREIA
Caius !
CALIGULA, rudement.

Réponds-moi. {Mathématique.) Si tu prends un
contrepoison, tu me prétes par conséquent l'intention
de t'empoisonner.
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MEREIA

Oui..., je veux dire... non.

CALIGULA

Et dés l'instant ou tu crois que j'ai pris la décision
de t'empoisonner, tu fais ce qu'il faut pour t'opposer a
cette volonté.

Silence. Deés le début de la scene, Caesonia et
Cherea ont gagné le fond. Seul, Lepidus suit le
dialogue d'un air angoissé.

De plus en plus précis.

Cela fait deux crimes, et une alternative dont tu ne
sortiras pas : ou bien je ne voulais pas te faire mourir
et tu me suspectes injustement, moi, ton empereur.
Ou bien je le voulais, et toi, insecte, tu t'opposes a mes
projets. (Un temps. Caligula contemple le vieillard avec
satisfaction.) Hein, Mereia, que dis-tu de cette logique ?

MEREIA

Elle est.., elle est rigoureuse, Caius. Mais elle ne
s'applique pas au cas.

CALIGULA

_ Et, troisiéme crime, tu me prends pour un imbécile.
Ecoute-moi bien. De ces trois crimes, un seul est
honorable pour toi, le second — parce que dés
l'instant ot tu me prétes une décision et la contrecar-
res, cela implique une révolte chez toi. Tu es un
meneur d'hommes, un révolutionnaire. Cela est bien.
(Tristement.) Je t'aime beaucoup, Mereia. C'est pour-
quoi tu seras condamné pour ton second crime et non
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pour les autres. Tu vas mourir virilement, pour t'étre
révolté.

Pendant tout ce discours, Mereia se rapetisse peu
a peu sur son siege.

Ne me remercie pas. C'est tout naturel. Tiens. (//
lui tend une fiole et aimablement.) Bois ce poison.
Mereia, secoué de sanglots, refuse de la téte.

S'impatientant.
Allons, allons.

Mereia tente alors de s'enfuir. Mais Caligula,
d'un bond sauvage, l'atteint au milieu de la scene, le
Jette sur un siege bas et, aprés une lutte de quelques
instants, lui enfonce la fiole entre les dents et la brise
a coups de poing. Aprés quelques soubresauts, le
visage plein d'eau et de sang, Mereia meurt.

Caligula se reléve et s'essuie machinalement les
mains.

A Ceesonia, ui donnant un fragment de la fiole de
Mereia.

Qu'est-ce que c'est? Un contrepoison?

CESONIA, avec calme.
Non, Caligula. C'est un remede contre l'asthme.
CALIGULA, regardant Mereia,
apres un silence.

Cela ne fait rien. Cela revient au méme. Un peu
plus tét, un peu plus tard...

/] sort brusquement, d'un air affairé, en s'es-
suyant toujours les mains.
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SCENE XI

LEPIDUS, atterré.

Que faut-il faire?
CESONIA, avec simplicité.
D'abord, retirer le corps, je crois. Il est trop laid!

Cherea et Lepidus prennent le corps et le tirent en
coulisse.

LEPIDUS, a Cherea.

Il faudra faire vite.

CHEREA

Il faut étre deux cents.

Entre le jeune Scipion. Apercevant Ceesonia, il a

un geste pour repartir.
SCENE  XII
CESONIA
Viens ici.

LE JEUNE SCIPION

Que veux-tu ?
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CESONIA
Approche.

Elle lui releve le menton et le regarde dans les
yeux. Un temps.
Froidement.

I1 a tué ton pere ?

LE JEUNE SCIPION

Oui.
C(ESONIA
Tu le hais?
LE JEUNE SCIPION
Oui.

CESONIA

Tu veux le tuer?

LE JEUNE SCIPION
Oui.

CESONIA, le ldchant.

Alors, pourquoi me le dis-tu ?

LE JEUNE SCIPION

Parce que je ne crains personne. Le tuer ou étre tué,
c'est deux facons d'en finir. D'ailleurs, tu ne me
trahiras pas.
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CESONIA

Tu as raison, je ne te trahirai pas. Mais je veux te
dire quelque chose — ou plutot, je voudrais parler a
ce qu'il y a de meilleur en toi.

LE JEUNE SCIPION
Ce que j'ai de meilleur en moi, c'est ma haine.

CESONIA

Ecoute-moi seulement. C'est une parole a la fois
difficile et évidente que je veux te dire. Mais c'est une
parole qui, si elle était vraiment écoutée, accomplirait
la seule révolution définitive de ce monde.

LE JEUNE SCIPION
Alors, dis-la.

Cceesonia

Pas encore. Pense d'abord au visage révulsé de ton
pere a qui on arrachait la langue. Pense a cette bouche
pleine de sang et a ce cri de béte torturée.

LE JEUNE SCIPION
Oui.

CESONIA

Pense maintenant a Caligula.

LE JEUNE SCIPION,
avec tout l'accent de la haine.

Oui.
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CESONIA
Ecoute maintenant : essaie de le comprendre.

Elle sort, laissant le jeune Scipion désemparé.
Entre Hélicon,

SCENE XIII

HELICON
Caligula revient : si vous alliez manger, pocte ?
LE JEUNE SCIPION
Hélicon ! Aide-moi.
HELICON
C'est dangereux, ma colombe. Etje n'entends rien
a la poésie.
LE JEUNE SCIPION
Tu pourrais m'aider. Tu sais beaucoup de choses.
HELICON

Je sais que les jours passent et qu'il faut se hater de
manger. Je sais aussi que tu pourrais tuer Caligula...
et qu'il ne le verrait pas d'un mauvais ceil.

Entre Caligula. Sort Hélicon.
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SCENE XIV

CALIGULA
Ah! c'est toi.

Il s'arréte, un peu comme s'il cherchait une
contenance.

Iy alongtemps que je ne t'ai vu. (Avangant lentement
vers lui.) Qu'est-ce que tu fais ? Tu écris toujours ? Est-
ce que tu peux me montrer tes derniéres pieces ?

LE JEUNE SCIPION,
mal a l'aise, lui aussi, partagé entre sa haine
et il ne sait pas quoi.

J'ai écrit des poemes, César.

CALIGULA
Sur quoi ?

LE JEUNE SCIPION
Je ne sais pas, César. Sur la nature, je crois.

CALIGULA, plus a l'aise.

Beau sujet. Et vaste. Qu'est-ce qu'elle t'a fait, la
nature ?

LE JEUNE SCIPION, se reprenant,
d'un air ironique et mauvais.

Elle me console de n'étre pas César.
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CALIGULA
Ah! et crois-tu qu'elle pourrait me consoler de
1'étre?
LE JEUNE SCIPION, méme jeu.
Ma foi, elle a guéri des blessures plus graves.
CALIGULA] étrangement simple.

Blessure? Tu dis cela avec méchanceté. Est-ce
parce que j'ai tué ton pere? Si tu savais pourtant
comme le mot est juste. Blessure ! (Changeant de ton.) 11
n'y a que la haine pour rendre les gens intelligents.

LE JEUNE SCIPION, raidi.
J'ai répondu a ta question sur la nature.

Caligula s'assied, regarde Scipion,puis lui prend
brusquement les mains et l'attire de force a ses pieds.
11 li prend le visage dans ses mains.

CALIGULA
Récite-moi ton po¢me.
LE JEUNE SCIPION
Je t'en prie, César, non.
CALIGULA
Pourquoi ?
LE JEUNE SCIPION
Je ne l'ai pas sur moi.
CALIGULA

Ne t'en souviens-tu pas ?
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LE JEUNE SCIPION
Non.

CALIGULA
Dis-moi du moins ce qu'il contient.

LE JEUNE SCIPION, foujours raidi
et comme a regret.

I'y parlais...

CALIGULA
Eh bien?

LE JEUNE SCIPION
Non, je ne sais pas...
CALIGULA

Essaie...

LE JEUNE SCIPION

J'y parlais d'un certain accord de la terre...

CALIGULA,,
l'interrompant, d'un ton absorbé.

... de la terre et du pied.
LE JEUNE SCIPION, Surpris,
hésite et continue.

Oui, c'est a peu prés cela...

CALIGULA
Continue.

101
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LE JEUNE SCIPION

... et aussi de la ligne des collines romaines et de cet
apaisement fugitif et bouleversant qu'y rameéne le
SOir...

CALIGULA

... Du cri des martinets dans le ciel vert.

LE JEUNE SCIPION,
s'abandonnant un peu plus.

Oui, encore.

CALIGULA
Eh bien ?
LE JEUNE SCIPION
Et de cette minute subtile ou le ciel encore plein
d'or brusquement bascule et nous montre en un
instant son autre face, gorgée d'toiles luisantes.
CALIGULA
De cette odeur de fumée, d'arbres et d'eaux qui
monte alors de la terre vers la nuit.
LE JEUNE SCIPION, fout entier,

... Le cri des cigales et la retombée des chaleurs, les
chiens, les roulements des derniers chars, les voix des
fermiers...

CALIGULA

... Et les chemins noyés d'ombre dans les lentisques
et les oliviers...
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LE JEUNE SCIPION

Oui, oui. C'est tout cela! Mais comment l'as-tu

appris ?
CALIGULA,
pressant le jeune Scipion contre lui.

Je ne sais pas. Peut-Etre parce que nous aimons les

mémes verites.
LE JEUNE SCIPION, frémissant, cache sa téte
contre la poitrine de Caligula.

_Oh! qu'importe, puisque tout prend en moi le
visage de I'amour !

CALIGULA, toujours caressant.

C'est la vertu des grands cceurs, Scipion. Si, du
moins, je pouvais connaitre ta transparence ! Mais je
sais trop la force de ma passion pour la vie, elle ne se
satisfera pas de la nature. Tu ne peux pas comprendre
cela. Tu es d'un autre monde. Tu es pur dans le bien,
comme je suis pur dans le mal.

LE JEUNE SCIPION
Je peux comprendre.

CALIGULA

Non. Ce quelque chose en moi, ce lac de silence, ces
herbes pourries. (Changeant brusquement de ton.) Ton
poeme doit étre beau. Mais si tu veux mon avis...

LE JEUNE SCIPION, méme jeu.
Oui.
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CALIGULA
Tout cela manque de sang.

Scipion se rejette brusquement en arriere et regarde
Caligula avec horreur. Toujours reculant, il parle
d'une voix sourde, devant Caligula qu'il regarde
avec intensité.
LE JEUNE SCIPION
Oh ! le monstre, l'infect monstre. Tu as encore joué.
Tu viens de jouer, hein ? Et tu es content de toi ?
CALIGULA, avec un peu de tristesse.
Il y a du vrai dans ce que tu dis. J'ai joué.

LE JEUNE SCIPION, méme jeu.

Quel cceur ignoble et ensanglanté tu dois avoir.
Oh! comme tant de mal et de haine doivent te

torturer !
CALIGULA, doucement.

Tais-toi, maintenant.

LE JEUNE SCIPION

Comme je te plains et comme je te hais !
CALIGULA, avec colere.
Tais-toi.

LE JEUNE SCIPION
Et quelle immonde solitude doit étre la tienne !
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CALIGULA, éclatant, se jette sur lui
et le prend au collet; il le secoue.

La solitude! Tu la connais, toi, la solitude? Celle
des poctes et des impuissants. La solitude? Mais
laquelle? Ah! tu ne sais pas que seul, on ne l'est
jamais ! Et que partout le méme poids d'avenir et de
passé nous accompagne ! Les étres qu'on a tués sont
avec nous. Et pour ceux-la, ce serait encore facile.
Mais ceux qu'on a aimés, ceux qu'on n'a pas aimés et
qui vous ont aimé, les regrets, le désir, 'amertume et
la douceur, les putains et la clique des dieux. (// le
ldche et recule vers sa place.) Seul ! Ah ! si du moins, au
lieu de cette solitude empoisonnée de présences qui est
la mienne, je pouvais gotter la vraie, le silence et le
tremblement d'un arbre ! (4ssis, avec une soudaine lassi-
tude.) La solitude ! Mais non, Scipion. Elle est peuplée
de grincements de dents et tout entiére retentissante
de bruits et de clameurs perdues. Et prés des femmes
que je caresse, quand la nuit se referme sur nous et
que je crois, éloigné de ma chair enfin contentée, saisir
un peu de moi entre la vie et la mort, ma solitude
entieére s'emplit de I'aigre odeur du plaisir aux aissel-
les de la femme qui sombre encore a mes cOtés.

/] al'air exténué. Long silence.

Le jeune Scipion passe derriere Caligula et
s'approche, hésitant. Il tend une main vers Caligula
et la pose sur son épaule. Caligula, sans se retourner,
la couvre d'une des siennes.

LE JEUNE SCIPION

Tous les hommes ont une douceur dans la vie. Cela
les aide a continuer. C'est vers elle qu'ils se retournent
quand ils se sentent trop usés.
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CALIGULA
C'est vrai, Scipion.

LE JEUNE SCIPION

N'y a-t-il donc rien dans la tienne qui soit sembla-
ble, I'approche des larmes, un refuge silencieux ?

CALIGULA
Si, pourtant.

LE JEUNE SCIPION
Et quoi donc ?

CALIGULA, lentement.

Le mépris.

RIDEAU

ACTE I1II°



SCENE  PREMIERE

Avant le lever du rideau, bruit de cymbales et de caisse. Is
rideau s'ouvre sur une sorte de parade foraine. Au centre, une
tenture devant laquelle, sur une petite estrade, se trouvent
Hélicon et Ceesonia. Les cymbalistes de chaque coté. Assis sur
des sieges, tournant le dos aux spectateurs, quelques patriciens
et le jeune Scipion.

HELICON, récitant sur le ton de la parade.

Approchez! Approchez! (Cymbales.) Une fois de
plus, les dieux sont descendus sur terre. Caius, César
et dieu, surnommé Caligula, leur a prété sa forme tout
humaine. Approchez, grossiers mortels, le miracle
sacré s'opere devant nos yeux. Par une faveur particu-
liere au régne béni de Caligula, les secrets divins sont
offerts a tous les yeux.

Cymbales.
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CAESONIA

Approchez, Messieurs! Adorez et donnez votre
obole. Le mystere céleste est mis aujourd’hui a la
portée de toutes les bourses.

Cymbales.
HELICON

L'Olympe et ses coulisses, ses intrigues, ses pantou-
fles et ses larmes. Approchez' Approchez! Toute la
vérité sur vos dieux'

Cymbales.

CESONIA

Adorez et donnez votre obole. Approchez, Mes-
sieurs. La représentation va commencer.

Cymbales. Mouvements d'esclaves qui apportent
divers objets sur l'estrade.

HELICON

Une reconstitution impressionnante de vérité, une
réalisation sans précédent. Les décors majestueux de
la puissance divine ramenés sur terre, une attraction
sensationnelle et démesurée, la foudre (les esclaves
allument des feux grégeois), e tonnerre (on roule un tonneau
plein de cailloux), le destin lui-méme dans sa marche
triomphale. Approchez et contemplez !

/I tire la tenture et Caligula costumé en Vénus
grotesque apparait sur un piédestal.

CALIGULA, aimable.
Aujourd'hui, je suis Vénus.
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CESONIA

L'adoration commence. Prosternez-vous (tous, sauf
Scipion, se prosternent) et répétez apres moi la priere
sacrée a Caligula-Vénus :

« Déesse des douleurs et de la danse... »

LES PATRICIENS

« Déesse des douleurs et de la danse... »

CESONIA

« Née des vagues, toute visqueuse et amere dans le
sel et I'écume... »

LES PATRICIENS
« Née des vagues, toute visqueuse et amere dans le
sel et I'écume... »
CESONIA

« Toi qui es comme un rire et un regret... »

LES PATRICIENS

« Toi qui es comme un rire et un regret... »

CESONIA

«... une rancceur et un élan... »

LES PATRICIENS
«... une ranceeur et un élan... »

CESONIA

« Enseigne-nous l'indifférence qui fait renaitre les
amours... »
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LES PATRICIENS
« Enseigne-nous l'indifférence qui fait renaitre les
amours... »
CESONIA
« Instruis-nous de la vérité de ce monde qui est de
n'en point avoir... »
LES PATRICIENS
« Instruis-nous de la vérité de ce monde qui est de
n'en point avoir... »
CESONIA
« Et accorde-nous la force de vivre a la hauteur de
cette vérité sans égale... »
LES PATRICIENS
« Et accorde-nous la force de vivre a la hauteur de
cette vérité sans égale... »

CESONIA
Pause !

LES PATRICIENS

Pause 1

CESONIA, reprenant.

« Comble-nous de tes dons, répands sur nos visages
ton impartiale cruauté ta haine tout objective ; ouvre
au-dessus de nos yeux tes mains pleines de fleurs et de
meurtres. »
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LES PATRICIENS
«... tes mains pleines de fleurs et de meurtres. »

CESONIA

« Accueille tes enfants égarés. Regois-les dans
l'asile dénudé¢ de ton amour indifférent et douloureux.
Donne-nous tes passions sans objet, tes douleurs
privées de raison et tes joies sans avenir... »

LES PATRICIENS

« ... et tesjoies sans avenir... »

CESONIA, trés haut.

« Toi, si vide et si brllante, inhumaine, mais si
terrestre, enivre-nous du vin de ton équivalence et
rassasie-nous pour toujours dans ton cceur noir et
salé. »

LES PATRICIENS

« Enivre-nous du vin de ton équivalence et rassasie-
nous pour toujours dans ton cceur noir et salé. »

Quand la derniere phrase a été prononcée par les
patriciens, Caligula, jusque-la immobile, s'ébroue et
d'une voix de stentor :

CALIGULA
Accordé, mes enfants, vos voeux seront exauces.
/] s'assied en tailleur sur le piédestal. Un a un,

les patriciens se prosternent, versent leur obole et se
rangent a droite avant de disparaitre. Le dernier,
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troublé, oublie son obole et se retire. Mais Caligula,

d'un bond, se remet debout.

Hep! Hep! Viens ici, mon gargon. Adorer, c'est
bien, mais enrichir, c'est mieux. Merci. Cela va bien.
Si les dieux n'avaient pas d'autres richesses que
I'amour des mortels, ils seraient aussi pauvres que le
pauvre Caligula. Et maintenant, messieurs, vous allez
pouvoir partir et répandre dans la ville 1'étonnant
miracle auquel il vous a été donné d'assister : vous
avez vu Vénus, ce qui s'appelle voir, avec vos yeux de
chair, et Vénus vous a parlé. Allez, messieurs.

Mouvement des patriciens.

Une seconde! En sortant, prenez le couloir de
gauche. Dans celui de droite, j'ai posté des gardes
pour vous assassiner.

Les patriciens sortent avec beaucoup d'empresse-

ment et un peu de désordre. Les esclaves et les
musiciens disparaissent.

SCENE II

Hélicon menace Scipion du doigt.
HELICON

Scipion, on a encore fait l'anarchiste !

SCIPION, a Caligula.
Tu as blasphémé, Caius.
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HELICON
Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire ?

SCIPION
Tu souilles le ciel apres avoir ensanglanté la terre.

HELICON
Cejeune homme adore les grands mots.

/] va se coucher sur un divan.

CESONIA, tres calme.

Comme tu y vas, mon gargon ; il y a en ce moment,
dans Rome, des gens qui meurent pour des discours
beaucoup moins ¢loquents.

SCIPION
J'ai décidé de dire la vérité a Caius.
Ceesonia

Eh bien, Caligula, cela manquait a ton régne, une
belle figure morale !

CALIGULA, intéressé.

Tu crois donc aux dieux, Scipion?

SCIPION
Non.

CALIGULA

Alors, je ne comprends pas : pourquoi es-tu si
prompt a dépister les blasphemes ?
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SCIPION

Je puis nier une chose sans me croire obligé de la
salir ou de retirer aux autres le droit d'y croire.

CALIGULA

Mais c'est de la modestie, cela, de la vraie modes-
tie! Oh! cher Scipion, que je suis content pour toi. Et
envieux, tu sais... Car c'est le seul sentiment que je
n'éprouverai peut-étre jamais.

SCIPION

Ce n'est pas moi que tu jalouses, ce sont les dieux
eux-mémes.

CALIGULA

Si tu veux bien, cela restera comme le grand secret
de mon reégne. Tout ce qu'on peut me reprocher
aujourd'hui, c'est d'avoir fait encore un petit progreés
sur la voie de la puissance et de la liberté. Pour un
homme qui aime le pouvoir, la rivalité¢ des dieux a
quelque chose d'agagant. J'ai supprimé cela. J'ai
prouvé a ces dieux illusoires qu'un homme, s'il en a la
volonté, peut exercer, sans apprentissage, leur métier
ridicule.

SCIPION ,
C'est cela le blasphéme, Caius.

CALIGULA
Non, Scipion, c'est de la clairvoyance. J'ai simple-
ment compris qu'il, n'y a qu'une fagon de s'égaler aux
dieux : il suffit d'étre aussi cruel qu'eux.
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SCIPION
11 suffit de se faire tyran.

CALIGULA
Qu'est-ce qu'un tyran ?
SCIPION
Une ame aveugle.

CALIGULA
Cela n'est pas siir, Scipion. Mais un tyran est un
homme qui sacrifie des peuples a ses idées ou a son
ambition. Moi, je n'ai pas d'idées et je n'ai plus rien a
briguer en fait d'honneurs et de pouvoir. Si j'exerce ce
pouvoir c'est par compensation.
SCIPION
A quoi ?
CALIGULA
A la bétise et a la haine des dieux.

SCIPION

La haine ne compense pas la haine. Le pouvoir
n'est pas une solution. Etje ne connais qu'une fagon
de balancer I'hostilité du monde.

CALIGULA

Quelle est-elle ?

SCIPION

La pauvreté.
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CALIGULA, soignant ses pieds.
Il faudra que j'essaie de celle-la aussi.

SCIPION

En attendant, beaucoup d'hommes meurent autour
de toi.

CALIGULA
Si peu, Scipion, vraiment. Sais-tu combien de
guerres j'ai refusées?
SCIPION
Non.
CALIGULA
Trois. Et sais-tu pourquoi je les ai refusées ?

SCIPION
Parce que tu fais fi de la grandeur de Rome.

CALIGULA
Non, parce que je respecte la vie humaine.

SCIPION

Tu te moques de moi, Caius.

CALIGULA

Ou, du moins, je la respecte plus que je ne respecte
un idéal de conquéte. Mais il est vrai que je ne la
respecte pas plus que je ne respecte ma propre vie. Et
s'il m'est facile de tuer, c'est qu'il ne m'est pas difficile
de mourir. Non, plus j'y réfléchis et plus je me
persuade que je ne suis pas un tyran.
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SCIPION
Qu'importe si cela nous cofite aussi cher que si tu
I'étais.
CALIGULA, avec un peu d'impatience.

Si tu savais compter, tu saurais que la moindre
guerre entreprise par un tyran raisonnable vous
cotiterait mille fois plus cher que les caprices de ma
fantaisie.

SCIPION
Mais, du moins, ce serait raisonnable et I'essentiel
est de comprendre.
CALIGULA

On ne comprend pas le destin et c'est pourquoi je
me suis fait destin. J'ai pris le visage béte et incompré-
hensible des dieux. C'est cela que tes compagnons de
tout a I'heure ont appris a adorer.

SCIPION
Et c'est cela le blasphéme, Caius.

CALIGULA

Non, Scipion, c'est de I'art dramatique ! L'erreur de
tous ces hommes, c'est de ne pas croire assez au
théatre. Ils sauraient sans cela qu'il est permis a tout
homme de jouer les tragédies célestes et de devenir
dieu. Il suffit de se durcir le cceur.

SCIPION

Peut-étre, en effet, Catus. Mais si cela est vrai, je
crois qu'alors tu as fait le nécessaire pour qu'un jour,
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autour de toi, des légions de dieux humains se lévent,
implacables a leur tour, et noient dans le sang ta
divinité d'un moment.

CESONIA
Scipion !
CALIGULA, d'une voix précise et dure.

Laisse, Caesonia. Tu ne crois pas si bien dire,
Scipion : j'ai fait le nécessaire. J'imagine difficilement
le jour dont tu parles. Mais j'en réve quelquefois. Et
sur tous les visages qui s'avancent alors du fond de la
nuit amere, dans leurs traits tordus par la haine et
l'angoisse, je reconnais, en effet, avec ravissement, le
seul dieu que j'aie adoré en ce monde : misérable et
lache comme le cceur humain. {/rrité.) Et maintenant,
va-t'en. Tu en as beaucoup trop dit. { Changeant de ton.)
J'ai encore les doigts de mes pieds a rougir. Cela
presse.

Tous sortent, sauf Hélicon, qui tourne en rond
autour de Caligula, absorbé par les soins de ses

pieds.
SCENE 1II
CALIGULA
Hélicon !
HELICON

Qu'y a-t-il?
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CALIGULA

Ton travail avance ?

HELICON
Quel travail?

CALIGULA
Eh bien!... la lune!

HELICON

Ca progresse C'est une question de patience. Mais
je voudrais te parler.

CALIGULA
J'aurais peut-étre de la patience, mais je n'ai pas
beaucoup de temps. II faut faire vite, Hélicon.
HELICON

Je te l'ai dit, je ferai pour le mieux. Mais aupara-
vant, j'ai des choses graves a t'apprendre.

CALIGULA, comme s'il n'avait pas entendu.

Remarque que je 1'ai déja eue.

HELICON
Qui?

CALIGULA
La lune.

HELICON

Oui, naturellement. Mais sais-tu que 1'on complote
contre ta vie ?
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CALIGULA

Je l'ai eue tout a fait méme. Deux ou trois fois
seulement, il est vrai. Mais tout de méme, je l'ai eue.

HELICON
Voila bien longtemps quej'essaie de te parler.

CALIGULA
C'était 1'été¢ dernier. Depuis le temps que je la
regardais et que je la caressais sur les colonnes du
jardin, elle avait fini par comprendre.

HELICON

Cessons ce jeu, Caius. Si tu ne veux pas m'écouter,
mon r6le est de parler quand méme. Tant pis si tu
n'entends pas.

CALIGULA, toujours occupé
a rougir ses ongles du pied.

Ce vernis ne vaut rien. Mais pour en revenir a la
lune, c'était pendant une belle nuit d'aoftit. (Hélicon se
détourne avec dépit et se tait, immobile.) Elle a fait quelques
facons. J'étais déja couché. Elle était d'abord toute
sanglante, au-dessus de I'horizon. Puis elle a com-
mencé a monter, de plus en plus légere, avec une
rapidité croissante. Plus elle montait, plus elle deve-
nait claire. Elle est devenue comme un lac d'eau
laiteuse au milieu de cette nuit pleine de froissements
d'étoiles. Elle est arrivée alors dans la chaleur, douce,
légere et nue. Elle a franchi le seuil de la chambre et,
avec sa lenteur siire, est arrivée jusqu'a mon lit, s'y est
coulée et m'a inondé de ses sourires et de son éclat. —
Décidément, ce vernis ne vaut rien. Mais tu vois,
Hélicon, je puis dire sans me vanter que je l'ai eue.
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HELICON

Veux-tu m'écouter et connaitre ce qui te menace?

CALIGULA, s'arréte et le regarde fixement.

Je veux seulement la lune, Hélicon. Je sais d'avance
ce qui me tuera. Je n'ai pas encore épuisé tout ce qui
peut me faire vivre. C'est pourquoi je veux la lune. Et
tu ne reparaitras pas ici avant de me l'avoir procurée.

HELICON

Alors, je ferai mon devoir et je dirai ce quej'ai a
dire. Un complot s'est formé contre toi. Cherea en est
le chef. J'ai surpris cette tablette qui peut t'apprendre
l'essentiel. Je la dépose ici.

Hélicon dépose la tablette sur un des sieges et se
retire.

CALIGULA
Ou vas-tu, Hélicon ?
HELICON, sur le seuil

Te chercher la lune.

SCENE IV

On gratte a la porte opposée. Caligula se retourne brusque-
ment et aper¢oit le vieux patricien.

LE VIEUX PATRICIEN, Aésitant.

Tu permets, Caius ?
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GALIGULA, impatient.

Eh bien ! entre. (Le regardant.) Alors, ma jolie, on
vient revoir Vénus !

LE VIEUX PATRICIEN

Non, ce n'est pas cela. Chut ! Oh ! pardon, Caius...
je veux dire... Tu sais que je t'aime beaucoup... et puis
je ne demande qu'a finir mes vieux jours dans la
tranquillité...

CALIGULA

Pressons! Pressons!

LE VIEUX PATRICIEN

Oui, bon. Enfin... (Tres vite.) C'est tres grave, voila
tout.

CALIGULA
Non, ce n'est pas grave.
LE VIEUX PATRICIEN
Mais quoi donc, Caius ?
CALIGULA
Mais de quoi parlons-nous, mon amour?

LE VIEUX PATRICIEN,
il regarde autour de lui.

C'est-a-dire... (// se tortille et finit par exploser.) Un
complot contre toi...

CALIGULA

Tu vois bien, c'est ce que je disais, ce n'est pas
grave du tout.
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LE VIEUX PATRICIEN

Caius, ils veulent te tuer.

CALIGULA, va vers lui et le prend aux épaules.
Sais-tu pourquoi je ne puis pas te croire?
LE VIEUX PATRICIEN, faisant le geste de jurer.
Par tous les dieux, Caius...
CALIGULA, doucement
et le poussant peu a peu vers la porte.

Ne jure pas, surtout, ne jure pas. Ecoute plutdt. Si
ce que tu dis était vrai, il me faudrait supposer que tu
trahis tes amis, n'est-ce pas ?

LE VIEUX PATRICIEN, un peu perdu.

C'est-a-dire, Caius, que mon amour pour toi...

CALIGULA, du méme ton.

Etje ne puis pas supposer cela. J'ai tant détesté la
lacheté que je ne pourrais jamais me retenir de faire
mourir un traitre. Je sais bien ce que tu vaux, moi. Et,
assurément, tu ne voudras ni trahir ni mourir.

LE VIEUX PATRICIEN

Assurément, Caius, assurément !

CALIGULA

Tu vois donc que j'avais raison de ne pas te croire.
Tu n'es pas un lache, n'est-ce pas ?
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Oh! non... LE VIEUX PATRICIEN

Ni un traitre ? CALIGULA

LE VIEUX PATRICIEN
Cela va sans dire, Caius.

CALIGULA
Et, par conséquent, il n'y a pas de complot, dis-moi,
ce n'était qu'une plaisanterie ?
LE VIEUX PATRICIEN, céoompose.

Une plaisanterie, une simple plaisanterie...

CALIGULA

Personne ne veut me tuer, cela est évident ?

LE VIEUX PATRICIEN

Personne, bien siir, personne.

CALIGULA, respirant fortement, puis lentement.

Alors, disparais, ma jolie. Un homme d'honneur est
un animal si rare en ce monde que je ne pourrais pas
en supporter la vue trop longtemps. Il faut que je reste
seul pour savourer ce grand moment.
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SCENE V

Caligula contemple un moment la tablette de sa place. 1l la
saisit et la lit. Il respire fortement et appelle un garde.

CALIGULA
Ameéne Cherea.

Le garde sort.
Un moment.
Le garde s'arréte.
Avec des égards.
Le garde sort.

Caligula marche un peu de long en large. Puis il
se dirige vers le miroir.

Tu avais décidé d'étre logique, idiot. Il s'agit
seulement de savoir jusqu'ou cela ira. {lronigue.) Si
l'on t'apportait la lune, tout serait changé, n'est-ce
pas ? Ce qui est impossible deviendrait possible et du
méme coup, en une fois, tout serait transfiguré.
Pourquoi pas, Caligula ? Qui peut le savoir ? (// regarde
autour de lui.) 11 y a de moins en moins de monde
autour de moi, c'est curieux. {Au miroir, d'une voix
sourde.) Trop de morts, trop de morts, cela dégarnit.
Méme si I'on m'apportait la lune, je ne pourrais pas
revenir en arriere. Méme si les morts frémissaient a
nouveau sous la caresse du soleil, les meurtres ne
rentreraient pas sous terre pour autant. {Avec un accent
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furieux.) La logique, Caligula, il faut poursuivre la
logique. Le pouvoir jusqu'au bout, 1'abandon jus-
qu'au bout. Non, on ne revient pas en arriere et il faut
aller jusqu'a la consommation !

Entre Cherea.

SCENE VI

Caligula, renversé un peu dans son siége, est engoncé dans
son manteau. 1l a l'air exténué.

CHEREA

Tu m'as demandé, Caius ?

CALIGULA, d'une voix faible.
Oui, Cherea. Gardes ! Des flambeaux !

Silence.

CHEREA
Tu as quelque chose de particulier & me dire ?

CALIGULA
Non, Cherea.

Silence.

CHEREA, un peu agacé.

Tu es slir que ma présence est nécessaire ?
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CALIGULA
Absolument sir, Cherea.

Encore un temps de silence.
Soudain empressé.

Mais, excuse-moi. Je suis distrait et te regois bien
mal. Prends ce siége et devisons en amis. J'ai besoin
de parler un peu a quelqu'un d'intelligent.

Cherea s'assied.
Naturel, il semble, pour la premiere fois depuis le
début de la piece.

Cherea, crois-tu que deux hommes dont I'ame et la
fierté sont égales peuvent, au moins une fois dans leur
vie, se parler de tout leur coeur — comme s'ils étaient
nus l'un devant l'autre, dépouillés des préjugés, des
intéréts particuliers et des mensonges dont ils vivent?

CHEREA
Je pense que cela est possible, Caius Mais je crois
que tu en es incapable.

CALIGULA

Tu as raison. Je voulais seulement savoir si tu
pensais comme moi. Couvrons-nous donc de mas-
ques. Utilisons nos mensonges. Parlons comme on se
bat, couverts jusqu'a la garde. Cherea, pourquoi ne
m'aimes-tu pas ?

CHEREA

Parce qu'il n'y a rien d'aimable en toi, Caius. Parce
que ces choses ne se commandent pas. Et aussi, parce
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que je te comprends trop bien et qu'on ne peut aimer
celui de ses visages qu'on essaie de masquer en soi.
CALIGULA
Pourquoi me hair?
CHEREA

Ici, tu te trompes, Caius. Je ne te hais pas. Je te juge
nuisible et cruel, égoiste et vaniteux. Mais je ne puis
pas te hair puisque je ne te crois pas heureux. Et je ne
puis pas te mépriser puisque je sais que tu n'es pas
lache.

CALIGULA
Alors, pourquoi veux-tu me tuer?
CHEREA

Je te l'ai dit : je te juge nuisible. J'ai le goiit et le
besoin de la sécurité. La plupart des hommes sont
comme moi. Ils sont incapables de vivre dans un
univers ou la pensée la plus bizarre peut en une
seconde entrer dans la réalit¢é — ou, la plupart du
temps, elle y entre, comme un couteau dans un cceur.
Moi non plus, je ne veux pas vivre dans un tel univers.
Je préfere me tenir bien en main.

CALIGULA
La sécurité et la logique ne vont pas ensemble.
CHEREA

11 est vrai. Cela n'est pas logique, mais cela est sain.

CALIGULA

Continue.
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CHEREA

Je n'ai rien de plus a dire. Je ne veux pas entrer
dans ta logique. J'ai une autre idée de mes devoirs
d'homme. Je sais que la plupart de tes sujets pensent
comme moi. Tu es génant pour tous. Il est naturel que
tu disparaisses.

CALIGULA

Tout cela est trés clair et trés légitime. Pour la
plupart des hommes, ce serait méme ¢évident. Pas
pour toi, cependant. Tu es intelligent et l'intelligence
se paie cher ou se nie. Moi, je paie. Mais toi, pourquoi
ne pas la nier et ne pas vouloir payer ?

CHEREA

Parce que j'ai envie de vivre et d'étre heureux. Je
crois qu'on ne peut étre ni I'un ni l'autre en poussant
I'absurde dans toutes ses conséquences. Je suis
comme tout le monde. Pour m'en sentir libéré, je
souhaite parfois la mort de ceux que j'aime, je
convoite des femmes que les lois de la famille ou de
l'amitié m'interdisent de convoiter. Pour &tre logique,
je devrais alors tuer ou posséder. Mais je juge que ces
idées vagues n'ont pas d'importance. Si tout le monde
se mélait de les réaliser, nous ne pourrions ni vivre ni
étre heureux. Encore une fois, c'est cela qui m'im-
porte.

CALIGULA
11 faut donc que tu croies a quelque idée supérieure.

CHEREA

Je crois qu'il y a des actions qui sont plus belles que
d'autres.
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CALIGULA

Je crois que toutes sont équivalentes.

CHEREA

Je le sais, Caius, et c'est pourquoi je ne te hais pas.
Mais tu es génant et il faut que tu disparaisses.

CALIGULA
Clest treés juste. Mais pourquoi me l'annoncer et
risquer ta vie ?
CHEREA

Parce que d'autres me remplaceront et parce que je
n'aime pas mentir.

Silence.
CALIGULA
Cherea!
CHEREA
Oui, Catius.
CALIGULA

Crois-tu que deux hommes dont 1'dme et la fierté
sont égales peuvent, au moins une fois dans leur vie,
se parler de tout leur cceur?

CHEREA

Je crois que c'est ce que nous venons de faire.

CALIGULA

Oui, Cherea. Tu m'en croyais incapable, pourtant.
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CHEREA

J'avais tort, Caius, je le reconnais et je te remercie.
J'attends maintenant ta sentence.

CALIGULA, distrait.

Ma sentence ? Ah ! tu veux dire... (Tirant la tablette de

son manteau.) Connais-tu cela, Cherea?
CHEREA
Je savais qu'elle était en ta possession.

CALIGULA, de fagon passionnée.

Oui, Cherea, et ta franchise elle-méme était simu-
Iée. Les deux hommes ne se sont pas parlé de tout leur
cceur. Cela ne fait rien pourtant. Maintenant, nous
allons cesser le jeu de la sincérité et recommencer a
vivre comme par le passé. 11 faut encore que tu essaies
de comprendre ce que je vais te dire, que tu subisses
mes offenses et mon humeur. Ecoute, Cherea. Cette
tablette est la seule preuve.

CHEREA
Je m'en vais, Caius. Je suis lassé de tout ce jeu
grimacant. Je le connais trop et ne veux plus le voir.
CALIGULA, de la méme voix passionnée

et attentive.

Reste encore. C'est la preuve, n'est-ce pas ?

CHEREA

Je ne crois pas que tu aies besoin de preuves pour
faire mourir un homme.
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CALIGULA

Il est vrai. Mais, pour une fois, je veux me
contredire. Cela ne géne personne. Et c'est si bon de
se contredire de temps en temps. Cela repose. J'ai
besoin de repos, Cherea.

CHEREA

Je ne comprends pas et je n'ai pas de goit pour ces
complications.

CALIGULA

Bien siir, Cherea. Tu es un homme sain, toi. Tu ne
désires rien d'extraordinaire! (Eclatant de rire.) Tu
veux vivre et étre heureux. Seulement cela !

CHEREA

Je crois qu'il vaut mieux que nous en restions la.

CALIGULA

Pas encore. Un peu de patience, veux-tu? J'ai la
cette preuve, regarde. Je veux considérer que je ne
peux vous faire mourir sans elle. C'est mon idée et
c'est mon repos. Eh bien! vois ce que deviennent les
preuves dans la main d'un empereur.

Il approche la tablette d'un flambeau. Cherea le
rejoint. Le flambeau les sépare. La tablette fond.

Tu vois, conspirateur! Elle fond, et a mesure que
cette preuve disparait, c'est un matin d'innocence qui
se léve sur ton visage. L'admirable front pur que tu as,
Cherea. Que c'est beau, un innocent, que c'est beau !
Admire ma puissance. Les dieux eux-mémes ne
peuvent pas rendre l'innocence sans auparavant

Acte III, Scéne VI 135

punir. Et ton empereur n'a besoin que d'une flamme
pour t'absoudre et t'encourager. Continue, Cherea,
poursuis jusqu'au bout le magnifique raisonnement
que tu m'as tenu. Ton empereur attend son repos.
C'est sa maniére a lui de vivre et d'étre heureux.

Cherea regarde Caligula avec stupeur. Il a un
geste a peine esquissé, semble comprendre, ouvre la
bouche et part brusquement. Caligula continue de
tenir la tablette dans la flamme et, souriant, suit
Cherea du regard.

RIDEAU



ACTE 1V



SCENE PREMIERE

La scéne est dans une demi-obscurité. Entrent Cherea et
Scipion. Cherea va a droites puis a gauche et revient vers
Scipion.

SCIPION., L'air fermé.

Que me veux-tu ?

CHEREA

Le temps presse. Nous devons étre fermes sur ce
que nous allons faire.

SCIPION
Qui te dit que je ne suis pas ferme ?
CHEREA

Tu n'es pas venu a notre réunion d'hier*

SCIPION, se détournant.

C'est vrai, Cherea.
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CHEREA

Scipion, je suis plus a4gé que toi et je n'ai pas
coutume de demander du secours. Mais il est vrai que
j'ai besoin de toi. Ce meurtre demande des répon-
dants qui soient respectables. Au milieu de ces vanités
blessées et de ces ignobles peurs, il n'y a que toi et moi
dont les raisons soient pures. Je sais que si tu nous
abandonnes, tu ne trahiras rien. Mais cela est indiffe-
rent. Ce que je désire, c'est que tu restes avec nous

SCIPION
Je te comprends. Mais je te jure que je ne le puis
pas.
CHEREA

Es-tu donc avec lui ?

SCIPION
Non. Mais je ne puis étre contre lui. (Un temps, puis
sourdement.) Si je le tuais, mon cceur du moins serait
avec lui.
CHEREA

Il a pourtant tué ton pere !

SCIPION
Oui, c'est la que tout commence. Mais c'est la aussi
que tout finit.
CHEREA

11 nie ce que tu avoues. Il bafoue ce que tu véneéres.
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SCIPION

C'est vrai, Cherea. Mais quelque chose en moi lui
ressemble pourtant. La méme flamme nous brile le
coeur.

CHEREA

11 est des heures ou il faut choisir. Moi, j'ai fait taire
en moi ce qui pouvait lui ressembler.

SCIPION

Je ne puis pas choisir puisqu'en plus de ce que je
souffre, je souffre aussi de ce qu'il souffre. Mon
malheur est de tout comprendre.

CHEREA
Alors tu choisis de lui donner raison.

SCIPION, dans un cri.

Oh! je t'en prie, Cherea, personne, plus personne
pour moi n'aura jamais raison!

Un temps, ils se regardent.

CHEREA, avec émotion,
s'avangant vers Scipion.

Sais-tu que je le hais plus encore pour ce qu'il a fait
de toi ?

SCIPION
Oui, il m'a appris a tout exiger.
CHEREA

Non, Scipion, il t'a désespéré. Et désespérer une
jeune ame est un crime qui passe tous ceux qu'il a
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commis jusqu'ici. Je te jure que cela suffirait pour que
je le tue avec emportement.

/ se dirige vers la sortie. Entre Hélicon.

SCENE 11

HELICON

Je te cherchais, Cherea. Caligula organise ici une
petite réunion amicale. Il faut que tu l'attendes. (// se
tourne vers Scipion.) Mais on n'a pas besoin de toi, mon
pigeon. Tu peux partir.

SCIPION, au moment de sortir,
se tourne vers Cherea.

Cherea!

CHEREA, trés doucement.
Oui, Scipion.
SCIPION

Essaie de comprendre.

CHEREA, tres doucement.

Non, Scipion.

Scipion et Hélicon sortent.
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SCENE Il

Bruits d'armes en coulisse. Deux gardes paraissent, a droite,
conduisant le vieux patricien et le premier patricien, qui
donnent toutes les marques de la frayeur.

PREMIER PATRICIEN, au garde, d'une voix
qu'il essaie de rendre ferme.

Mais enfin, que nous veut-on a cette heure de la
nuit?
LE GARDE
Assieds-toi 1a.

/! désigne les sieges a droite.

PREMIER PATRICIEN
S'il s'agit de nous faire mourir, comme les autres, il
n'y a pas besoin de tant d'histoires.
LE GARDE

Assieds-toi 1a, vieux mulet.

LE VIEUX PATRICIEN

Asseyons-nous. Cet homme ne sait rien. Clest
visible.

LE GARDE

Oui, ma jolie, c'est visible.

/] sort.
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PREMIER PATRICIEN

11 fallait agir vite, je le savais. Maintenant, c'est la
torture qui nous attend.

SCENE IV

CHEREA, calme et s'asseyant.
De quoi s'agit-il ?
PREMIER PATRICIEN ET LE VIEUX PATRICIEN,

ensemble.

La conjuration est découverte.
CHEREA

Ensuite ?

LE VIEUX PATRICIEN, tremblant.
C'est la torture.

CHEREA, impassible.

Je me souviens que Caligula a donné quatre-vingt-
un mille sesterces a un esclave voleur que la torture
n'avait pas fait avouer.

PREMIER PATRICIEN
Nous voila bien avancés.

CHEREA

Non, mais c'est une preuve qu'il aime le courage. Et
vous devriez en tenir compte. (Au vieux patricien.) Cela
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ne te ferait rien de ne pas claquer des dents ainsi? J'ai
ce bruit en horreur.

LE VIEUX PATRICIEN
C'est que...
PREMIER PATRICIEN
Assez d'histoires. C'est notre vie que nous jouons.

CHEREA, sans broncher.
Connaissez-vous le mot favori de Caligula ?

LE VIEUX PATRICIEN, prét aux larmes.
Oui. 11 le dit au bourreau : « Tue-le lentement pour
qu'il se sente mourir. »
CHEREA

Non, c'est mieux. Aprés une exécution, il baille et
dit avec sérieux : « Ce que j'admire le plus, c'est mon
sensibilité. »

PREMIER PATRICIEN

Vous entendez?

Bruit d'armes.
CHEREA
Ce mot-la révele un faible

LE VIEUX PATRICIEN

Cela ne te ferait rien de ne pas faire de philosophie ?
Je 'ai en horreur.

Entre, dans le fond, un esclave qui apporte des
armes et les range sur un siége.
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CHEREA, qui ne l'a pas vu.

Reconnaissons au moins que cet homme exerce une
indéniable influence. Il force a penser. Il force tout le
monde a penser. L'insécurité, voila ce qui fait penser.
Et c'est pourquoi tant de haines le poursuivent.

LE VIEUX PATRICIEN, tremblant.

Regarde.

CHEREA, apercevant les armes,
savoix change un peu.

Tu avais peut-€tre raison.
PREMIER PATRICIEN
Il fallait faire vite. Nous avons trop attendu.
CHEREA
Oui. C'est une legon qui vient un peu tard.
LE VIEUX PATRICIEN
Mais c'est insensé. Je ne veux pas mourir.

/I se leve et veut s'échapper. Deux gardes
surgissent et le maintiennent de force aprés l'avoir
giflé. Le premier patricien s'écrase sur son siege.

Cherea dit quelques mots qu'on n'entend pas.
Soudain, une étrange musique aigre, sautillante, de

sistres et de cymbales, éclate au fond. Les patriciens
font silence et regardent. Caligula, en robe courte de

danseuse, des fleurs sur la téte, parait en ombre
chinoise, derriere le rideau du fond, mime quelques
gestes ridicules de danse et s'éclipse. Aussitot apres,
un garde dit, d'une voix solennelle : « Le spectacle
est terminé. » Pendant ce temps, Caesonia est entrée
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silencieusement derriére les spectateurs. Elle parle
d'une voix neutre qui les fait cependant sursauter.

SCENE V

Ceesonia

Caligula m'a chargée de vous dire qu'il vous faisait
appeler jusqu'ici pour les affaires de I'Etat, mais
qu'aujourd'hui, il vous avait invités & communier
avec lui dans une émotion artistique. (Un temps ; puis
de la méme voix.) 11 a ajouté d'ailleurs que celui qui
n'aurait pas communi¢ aurait la téte tranchée.

Ils se taisent.

Je m'excuse d'insister. Mais je dois vous demander
si vous avez trouvé que cette danse était belle.

PREMIER PATRICIEN, apres une hésitation.
Elle était belle, Ceesonia.

LE VIEUX PATRICIEN, débordant de gratitude.
Oh'! oui, Ccesonia.

CESONIA
Et toi, Cherea?
CHEREA, froidement.
C'était du grand art,

CESONIA

Parfait, je vais donc pouvoir en informer Caligula.
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SCENE VI

Entre Hélicon.

HELICON
Dis-moi, Cherea, était-ce vraiment du grand art?

CHEREA

Dans un sens, oul.

HELICON

Je comprends. Tu es trés fort, Cherea. Faux comme
un honnéte homme. Mais fort, vraiment. Moi, je ne
suis pas fort. Et pourtant, je ne vous laisserai pas
toucher a Cafus, méme si c'est la ce que lui-méme
désire.

CHEREA

Je n'entends rien a ce discours. Mais je te félicite
pour ton dévouement. J'aime les bons domestiques.

HELICON

Te voila bien fier, hein ? Oui, je sers un fou. Mais
toi, qui sers-tu? La vertu? Je vais te dire ce quej'en
pense. Je suis né esclave. Alors, l'air de la vertu,
honnéte homme, je 1'ai d'abord dansé sous le fouet.
Caius, lui, ne m'a pas fait de discours. Il m'a affranchi
et pris dans son palais. C'est ainsi que j'ai pu vous
regarder, vous les vertueux. Etj'ai vu que vous aviez
sale mine et pauvre odeur, l'odeur fade de ceux qui
n'ont jamais rien souffert ni risqué. J'ai vu les drapés
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nobles, mais 'usure au cceur, le visage avare, la main
fuyante. Vous, des juges? Vous qui tenez boutique de
vertu, qui révez de sécurité comme la jeune fille réve
d'amour, qui allez pourtant mourir dans l'effroi sans
méme savoir que vous avez menti toute votre vie, vous
vous méleriez de juger celui qui a souffert sans
compter, et qui saigne tous les jours de mille nouvelles
blessures? Vous me frapperez avant, sois-en sir!
Meéprise l'esclave, Cherea ! Il est au-dessus de ta vertu
puisqu'il peut encore aimer ce maitre misérable qu'il
défendra contre vos nobles mensonges, vos bouches
parjures...

CHEREA

Cher Hélicon, tu te laisses aller a 1'éloquence.
Franchement, tu avais le golt meilleur, autrefois.

HELICON

Désolé, vraiment. Voila ce que c'est que de trop
vous fréquenter. Les vieux époux ont le méme nombre
de poils dans les oreilles tant ils finissent par se
ressembler. Mais je me reprends, ne crains rien, je me
reprends. Simplement ceci... Regarde, tu vois ce
visage ? Bon. Regarde-le bien. Parfait. Maintenant, tu
as vu ton ennemi.

1l sort.
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SCENE VII

CHEREA

Et maintenant, il faut faire vite. Restez la tous les
deux. Nous serons ce soir une centaine.

77 sort.
LE VIEUX PATRICIEN

Restez 1a, restez 1a ! Je voudrais bien partir, moi. ({/
renifle.) Ca sent le mort, ici.

PREMIER PATRICIEN

Ou le mensonge. (Tristement.) J'ai dit que cette
danse était belle.

LE VIEUX PATRICIEN, conciliant.
Elle 1'était dans un sens. Elle 1'était.

Entrent en coup de vent plusieurs patriciens et
chevaliers.

SCENE VIII

DEUXIEME PATRICIEN

Qu'y a-t-il? Le savez-vous? L'empereur nous fait
appeler.

LE VIEUX PATRICIEN, distrait.

C'est peut-étre pour la danse.
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DEUXIEME PATRICIEN
Quelle danse ?

LE VIEUX PATRICIEN
Oui, enfin, I'émotion artistique.
TROISIEME PATRICIEN
On m'a dit que Caligula était trés malade.
PREMIER PATRICIEN
11 l'est.

TROISIEME PATRICIEN

Qu'a-t-il donc? (Avec ravissement.) Par tous les
dieux, va-t-il mourir ?

PREMIER PATRICIEN

Je ne crois pas. Sa maladie n'est mortelle que pour
les autres.

LE VIEUX PATRICIEN

Si nous osons dire.

DEUXIEME PATRICIEN

Je te comprends. Mais n'a-t-il pas quelque maladie
moins grave et plus avantageuse pour nous ?

PREMIER PATRICIEN

Non, cette maladie-la ne souffre pas la concurrence.
Vous permettez, je dois voir Cherea.

1l sort. Entre Ceesonia, petit silence.
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SCENE IX

CAESONIA, d'un air indifférent.

Caligula souffre de 1'estomac. Il a vomi du sang.

Les patriciens accourent autour d'elle.

DEUXIEME PATRICIEN
Oh! dieux tout-puissants, je fais voeu, s'il se
rétablit, de verser deux cent mille sesterces au trésor
de 1'Etat.
TROISIEME PATRICIEN, exagéré.

Jupiter, prends ma vie en échange de la sienne.

Caligula est entré depuis un moment. 1l écoute.

CALIGULA, s'avangant vers le deuxieme patricien.

J'accepte ton offrande, Lucius, je te remercie. Mon
trésorier se présentera demain chez toi. (/ va vers le
troisieme patricien et l'embrasse.) Tu ne peux savoir
comme je suis ému. (Un silence et tendrement.) Tu
m'aimes donc?

TROISIEME PATRICIEN, pénétré.
Ah! César, il n'est rien que, pour toi, je ne
donnerais sur 1'heure.
CALIGULA, l'embrassant encore.

Ah! ceci est trop, Cassius, et je n'ai pas mérité tant
d'amour. (Cassius fait un geste de protestation.) Non, non,
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te dis-je. J'en suis indigne. (// appelle deux gardes.)
Emmenez-le. (4 Cassius, doucement.) Va, ami. Et
souviens-toi que Caligula t'a donné son cceur.

TROISIEME PATRICIEN, vaguement inquiet.
Mais ou m'emmeénent-ils ?
CALIGULA

A la mort, voyons. Tu as donné ta de pour la
mienne. Moi, je me sens mieux maintenant. Je n'ai
méme plus cet affreux goit de sang dans la bouche. Tu
m'as guéri. Es-tu heureux, Cassius, de pouvoir donner
ta vie pour un autre, quand cet autre s'appelle Cali-
gula? Me voila prét de nouveau pour toutes les fétes.

On entraine le troisiéme patricien qui résiste et
hurle.

TROISIEME PATRICIEN
Je ne veux pas. Mais c'est une plaisanterie.
CALIGULA, réveur, entre les hurlements.

Bient6t, les routes sur la mer seront couvertes de
mimosas. Les femmes auront des robes d'étoffe 1égere.
Un grand ciel frais et battant, Cassius ! Les sourires
delavie!

Cassius est prét a sortir. Caesonia le pousse
doucement.
Se retournant, soudain sérieux.

La vie, mon ami, si tu l'avais assez aimée, tu ne
'aurais pasjouée avec tant d'imprudence.

On entraine Cassius.
Revenant vers la table.
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Et quand on a perdu, il faut toujours payer. (Un
temps.) Viens, Ceesonia. (// se tourne vers les autres.) A
propos, il m'est venu une belle pensée que je veux
partager avec vous. Mon régne jusqu'ici a été trop
heureux. Ni peste universelle, ni rehglon cruelle, pas
méme un coup d'Etat, bref, rien qui puisse vous faire
passer a la postérité. C'est un peu pour cela, voyez-
vous, que j'essaie de compenser la prudence du destin.
Je veux dire... je ne sais si vous m'avez compris (avec
un petit rire), enfin, c'est moi qui remplace la peste.
(Changeant de ton.) Mais, taisez-vous. Voici Cherea.
C'est a toi, Ceesonia.

/1 sort. Entrent Cherea et le premier patricien.

SCENE X

Ceesonia va vivement au-devant de Cherea.
CESONIA
Caligula est mort.

Elle se détourne, comme si elle pleurait, et fixe les

autres qui se taisent. Tout le monde a l'air consterné,

mais pour des raisons différentes.

PREMIER PATRICIEN

Tu... tu es sire de ce malheur? Ce n'est pas
possible, il a dansé tout a I'heure.

CESONIA
Justement. Cet effort 1'a achevé.
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Cherea va rapidement de l'un a l'autre, et se
retourne vers Ceesonia Tout le monde garde le
silence.

Lentement.
Tu ne dis rien, Cherea.
CHEREA, aussi lentement.

C'est un grand malheur, Ccesonia.
Caligula entre brutalement et va vers Cherea.

CALIGULA

Bien joué, Cherea. (Il fait un tour sur lui-méme et
regarde les autres. Avec humeur.) Eh bien! c'est raté. (4
Cesonia) N'oublie pas ce que je t'ai dit.

1l sort.

SCENE XI

Ceesonia le regarde partir en silence.

LE VIEUXPATRICIEN, soutenu par un espoir infatigable.
Serait-il malade, Ccesonia ?

C@ESONIA, /e regardant avec haine.

Non, ma jolie, mais ce que tu ignores, c'est que cet
homme dort deux heures toutes les nuits et le reste du
temps, incapable de reposer, erre dans les galeries de
son palais. Ce que tu ignores, ce que tu ne t'es jamais
demandé, c'est a quoi pense cet étre pendant les
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heures mortelles qui vont du milieu de la nuit au
retour du soleil. Malade ? Non, il ne I'est pas. A moins
que tu n'inventes un nom et des médicaments pour les
ulcéres dont son dme est couverte.

CHEREA, gu'on dirait touché
Tu as raison, Ccesonia. Nous n'ignorons pas que
Catus...
CAESONIA, plus vite.

Non, vous ne l'ignorez pas. Mais comme tous ceux
qui n'ont point d'dme, vous ne pouvez supporter ceux
qui en ont trop. Trop d'dme! Voila qui est génant,
n'est-ce pas? Alors, on appelle cela maladie : les
cuistres sont justifiés et contents. {D'un autre ton.) Est-
ce que tu as jamais su aimer, Cherea?

CHEREA, de nouveau lui-méme.

Nous sommes maintenant trop vieux pour appren-
dre a le faire, Coesonia. Et d'ailleurs, il n'est pas str
que Caligula nous en laissera le temps.

CAESONIA, qui s'est reprise.

Il est vrai. {Elle s'assied.) Et j'allais oublier les
recommandations de Caligula. Vous savez qu'aujour-
d'hui est un jour consacré a l'art.

LE VIEUX PATRICIEN

D'aprés le calendrier ?

CESONIA

Non, d'aprés Caligula. Il a convoqué quelques
poctes. Il leur proposera une composition improvisée
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sur un sujet donné. I1 désire que ceux d'entre vous qui
sont poctes y concourent expressément. Il a désigné
en particulier le jeune Scipion et Metellus.
METELLUS
Mais nous ne sommes pas préts.
CESONIA, comme si elle n'avait pas entendu,
d'une voix neutre.

Naturellement, il y aura des récompenses. Il y a
aussi des punitions. {Petit recul des autres.) Je puis vous
dire, en confidence, qu'elles ne sont pas tres graves.

Entre Caligula. Il est plus sombre que jamais.

SCENE XII

CALIGULA
Tout est prét?
CESONIA
Tout. (4 un garde.) Faites entrer les podtes.

Entrent, deux par deux, une douzaine de poétes
qui descendent a droite au pas cadencé.

CALIGULA
Et les autres ?

CESONIA
Scipion et Metellus !
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Tous deux se joignent aux poetes. Caligula
s'assied dans le fond, a gauche, avec Ceesonia et le
reste des patriciens. Petit silence.

CALIGULA

Sujet : la mort. Délai : une minute.

Les poetes écrivent précipitamment sur leurs
tablettes.
LE VIEUX PATRICIEN
Qui sera lejury?
CALIGULA

Moi. Cela n'est pas suffisant?
LE VIEUX PATRICIEN
Oh'! oui. Tout a fait suffisant.
CHEREA

Est-ce que tu participes au concours, Caius ?

CALIGULA
Clest inutile. 11 y a longtemps que j'ai fait ma
composition sur ce sujet.
LE VIEUX PATRICIEN, empressé.
Ou peut-on se la procurer?

CALIGULA
A ma facon, je la récite tous les jours.

Ceesonia le regarde, angoissée.
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CALIGULA, brutalement.
Ma figure te déplait?

CESONIA, doucement.
Je te demande pardon.

CALIGULA
Ah! je t'en prie, pas d’humilité. Surtout pas
d'humilité. Toi, tu es déja difficile & supporter, mais
ton humilité !

Ceesonia remonte lentement...

A Cherea.

Je continue. C'est I'unique composition que j'aie
faite. Mais aussi, elle donne la preuve que je suis le
seul artiste que Rome ait connu, le seul, tu entends,
Cherea, qui mette en accord sa pensée et ses actes.

CHEREA

C'est seulement une question de pouvoir.

CALIGULA
En effet. Les autres créent par défaut de pouvoir.
Moi, je n'ai pas besoin d'une ceuvre : je vis. (Brutale-
ment.) Alors, vous autres, vous y étes ?
METELLUS

Nous y sommes, je crois.

TOUS
Oui.
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CALIGULA

Bon, écoutez-moi bien. Vous allez quitter vos
rangs. Je sifflerai. Le premier commencera sa lecture.
A mon coup de sifflet, il doit s'arréter et le second
commencer. Et ainsi de suite. Le vainqueur, naturel-
lement, sera celui dont la composition n'aura pas été
interrompue par le sifflet. Préparez-vous. (// se tourne
vers Cherea et, confidentiel.) 11 faut de 1'organisation en
tout, méme en art.

Coup de sifflet.
PREMIER POETE
Mort, quand par-dela les rives noires...
Sifflet. Le poete descend a gauche. Les autres
feront de méme. Scéne mécanique.
DEUXIEME POETE
Les Trois Parques en leur antre..
Sifflet
TROISIEME POETE
Je t'appelle, 6 mort...
Sifflet rageur.

Le quatrieme poéte s'avance et prend une pose

déclamatoire. Le sifflet retentit avant qu'il ait parlé.

CINQUIEME POETE
Lorsque j'étais petit enfant...
CALIGULA, hurlant.

Non! mais quel rapport l'enfance d'un imbécile
peut-elle avoir avec le sujet? Veux-tu me dire ou est le
rapport ?
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CINQUIEME POETE
Mais, Caius, je n'ai pas fini...

Sifflet strident

SIXIEME POETE, il avance, s'éclairdssant la voix.

Inexorable, elle chemine...

Sifflet
SEPTIEME POETE, mystérieux.

Absconse et diffuse oraison...

Sifflet entrecoupé.
Scipion s'avance sans tablettes.

CALIGULA

A toi, Scipion. Tu n'as pas de tablettes ?

SCIPION
Je n'en ai pas besoin.

CALIGULA
Voyons.

/' mdchonne son sifflet.

SCIPION, tres pres de Caligula, sans le regarder
et avec une sorte de lassitude.

« Chasse au bonheur qui fait les étres purs,
Ciel ou le soleil ruisselle,
Fétes uniques et sauvages, mon délire sans espoir!... »

CALIGULA, doucement.
Arréte, veux-tu? (4 Scipion.) Tu es bienjeune pour
connaitre les vraies lecons de la mort.
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SCIPION, fixant Caligula.

J'étais bien jeune pour perdre mon pere.

CALIGULA, se détournant brusquement.

Allons, vous autres, formez vos rangs. Un faux
pocte est une punition trop dure pour mon got. Je
méditais jusqu'ici de vous garder comme alliés et
j'imaginais parfois que vous formeriez le dernier carré
de mes défenseurs. Mais cela est vain, et je vais vous
rejeter parmi mes ennemis. Les poétes sont contre
moi, je puis dire que c'est la fin. Sortez en bon ordre !
Vous allez défiler devant moi en léchant vos tablettes
pour y effacer les traces de vos infamies. Attention!
En avant!

Coups de sifflet rythmés. Les poeétes, marchant au
pas, sortent, par la droite, en léchant leurs immortel-
les tablettes.

Tres bas.
Et sortez tous.

A la porte, Cherea retient le premier patricien par
l'épaule.
CHEREA
Le moment est venu.

Le jeune Scipion, qui a entendu, hésite sur le pas
de la porte et va vers Caligula.
CALIGULA, méchamment.

Ne peux-tu me laisser en paix, comme le fait
maintenant ton pére ?
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SCENE XIII

SCIPION

Allons, Caius, tout cela est inutile. Je sais déja que
tu as choisi.

CALIGULA
Laisse-moi.
SCIPION

Je vais te laisser, en effet, car je crois que je t'ai
compris. Ni pour toi, ni pour moi, qui te ressemble
tant, il n'y a plus d'issue. Je vais partir trés loin
chercher les raisons de tout cela. {Un temps, il regarde
Caligula. Avec un grand accent.) Adieu, cher Caius.
Quand tout sera fini, n'oublie pas que je t'ai aimé.

I sort. Caligula le regarde. Il a un geste. Mais il
se secoue brutalement et revient sur Ceesonia

(ESONIA
Qu'a-t-ildit?

CALIGULA
Cela dépasse ton entendement.

Ccesonia
A quoi penses-tu ?

CALIGULA

A celui-ci. Et puis a toi aussi. Mais c'est la méme
chose.
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Ceesonia
Qu'y a-t-il?
CALIGULA, la regardant.
Scipion est parti. J'en ai fini avec 'amitié¢. Mais toi,
je me demande pourquoi tu es encore la...
CESONIA

Parce que je te plais.

CALIGULA

Non. Sije te faisais tuer, je crois que je compren-
drais.

CESONIA

Ce serait une solution. Fais-le donc. Mais ne peux-
tu, au moins pour une minute, te laisser aller a vivre
librement ?

CALIGULA
Cela fait déja quelques années que je m'exerce a
vivre librement.
CESONIA

Ce n'est pas ainsi que je I'entends. Comprends-moi
bien. Cela peut étre si bon de vivre et d'aimer dans la
pureté de son ceeur.

CALIGULA

Chacun gagne sa pureté¢ comme il peut. Moi, c'est
en poursuivant l'essentiel. Tout cela n'empéche pas
d'ailleurs que je pourrais te faire tuer. (// rit.) Ce serait
le couronnement de ma carriere.
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Caligula se leve et fait tourner le miroir sur lui-
méme. Il marche en rond, en laissant pendre ses bras
presque sans gestes, comme une béte.

C'est drole. Quand je ne tue pas, je me sens seul.
Les vivants ne suffisent pas a peupler I'univers et a
chasser l'ennui. Quand vous étes tous la, vous me
faites sentir un vide sans mesure ou je ne peux
regarder. Je ne suis bien que parmi mes morts. (/ se
campe face au public, un peu penché en avant, il a oublié
Cesonia.) Eux sont vrais. Ils sont comme moi. Ils
m'attendent et me pressent. (// hoche la téte.) J'ai de
longs dialogues avec tel ou tel qui cria vers moi pour
étre graci¢ et a qui je fis couper la langue.

CESONIA
Viens. Etends-toi prés de moi. Mets ta téte sur mes
genoux. (Caligula obéit.) Tu es bien. Tout se tait.
CALIGULA

Tout se tait. Tu exageres. N'entends-tu pas ces
cliquetis de fers? (On les entend.) Ne percois-tu pas ces
mille petites rumeurs qui révelent la haine aux
aguets ?

Rumeurs.
CESONIA
Personne n'oserait...
CALIGULA
Si, la bétise.
CESONIA

Elle ne tue pas. Elle rend sage.
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Elle est meurtriere, Ceesonia. Elle est meurtriére
lorsqu'elle se juge offensée. Oh! ce ne sont pas ceux
dont j'ai tué les fils ou le pére qui m'assassineront.
Ceux-la ont compris. Ils sont avec moi, ils ont le
méme golit dans la bouche. Mais les autres, ceux que
j'ai moqués et ridiculisés, je suis sans défense contre
leur vanité.

CESONIA, avec véhémence.
Nous te défendrons, nous sommes encore nombreux
a t'aimer.
CALIGULA

Vous étes de moins en moins nombreux. J'ai fait ce
qu'il fallait pour cela. Et puis, soyons justes, je n'ai
pas seulement la bétise contre moi, j'ai aussi la
loyauté et le courage de ceux qui veulent étre heureux.

CESONIA, méme jeu.

Non, ils ne te tueront pas. Ou alors quelque chose,
venu du ciel, les consumerait avant qu'ils t'aient
touché.

CALIGULA

Du ciel! Il n'y a pas de ciel, pauvre femme. (/
s'assied.) Mais pourquoi tant d'amour, tout d'un coup,
ce n'est pas dans nos conventions ?

CESONIA, qui s'est levée et marche.

Ce n'est donc pas assez de te voir tuer les autres
qu'il faille encore savoir que tu seras tué ? Ce n'est pas
assez de te recevoir cruel et déchiré, de sentir ton
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odeur de meurtre quand tu te places sur mon ventre !
Tous les jours, je vois mourir un peu plus en toi ce qui

a figure d'homme. (Elle se tourne vers lui.) Je suis vieille
et pres d'étre laide, je le sais. Mais le souci que j'ai de
toi m'a fait maintenant une telle &me qu'il n'importe
plus que tu ne m'aimes pas. Je voudrais seulement te
voir guérir, toi qui es encore un enfant. Toute une vie
devant toi! Et que demandes-tu donc qui soit plus
grand que toute une vie ?

CALIGULA, se léve et il la regarde.
Voici déja bien longtemps que tu es la.
CESONIA

C'est vrai. Mais tu vas me garder, n'est-ce pas ?

CALIGULA
Je ne sais pas. Je sais seulement pourquoi tu es la :

pour toutes ces nuits ou le plaisir était aigu et sans
joie, et pour tout ce que tu connais de moi.

/I la prend dans ses bras et, de la main, lui
renverse un peu la téte.

J'ai vingt-neuf ans. C'est peu. Mais a cette heure ou

ma vie m'apparait cependant si longue, si chargée de
dépouilles, si accomplie enfin, tu restes le dernier
témoin. Et je ne peux me défendre d'une sorte de
tendresse honteuse pour la vieille femme que tu vas
étre.

CESONIA
Dis-moi que tu veux me garder !
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CALIGULA

Je ne sais pas. J'ai conscience seulement, et c'est le
plus terrible, que cette tendresse honteuse est le seul
sentiment pur que ma vie m'ait jusqu'ici donné.

Ceesonia se retire de ses bras, Caligula la suit.
Elle colle son dos contre lui, il l'enlace.

Ne vaudrait-il pas mieux que le dernier témoin
disparaisse ?
CESONIA

Cela n'a pas d'importance. Je suis heureuse de ce
que tu m'as dit. Mais pourquoi ne puis-je pas
partager ce bonheur avec toi ?

CALIGULA

Qui te dit que je ne suis pas heureux?

Ccesonia

Le bonheur est généreux. Il ne vit pas de destruc-
tions.

CALIGULA

Alors, c'est qu'il est deux sortes de bonheurs etj'ai
choisi celui des meurtriers. Car je suis heureux. [l y a
eu un temps ou je croyais avoir atteint l'extrémité de
la douleur. Eh bien! non, on peut encore aller plus
loin. Au bout de cette contrée, c'est un bonheur stérile
et magnifique. Regarde-moi.

Elle se tourne vers lui.

Je ris, Ceesonia, quand je pense que, pendant des
années, Rome tout entiére a évité de prononcer le nom
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de Drusilla. Car Rome s'est trompée pendant des
années. L'amour ne m'est pas suffisant, c'est cela que
j'ai compris alors. C'est cela que je comprends
aujourd'hui encore en te regardant. Aimer un Etre,
c'est accepter de vieillir avec lui. Je ne suis pas
capable de cet amour. Drusilla vieille, c'était bien pis
que Drusilla morte. On croit qu'un homme souffre
parce que l'étre qu'il aime meurt en un jour. Mais sa
vraie souffrance est moins futile : c'est de s'apercevoir
que le chagrin non plus ne dure pas. Méme la douleur
est privée de sens.

Tu vois, je n'avais pas d'excuses, pas méme I'ombre
d'un amour, ni I'amertume de la mélancolie. Je suis
sans alibi. Mais aujourd'hui, me voila encore plus
libre qu'il y a des années, libéré que je suis du

souvenir et de l'illusion. (// rit d'une facon passionnée.) Je

sais que rien ne dure ! Savoir cela ! Nous sommes deux
ou trois dans l'histoire a en avoir fait vraiment
l'expérience, accompli ce bonheur dément. Coesonia,
tu as suivi jusqu'au bout une bien curieuse tragédie. 11
est temps que pour toi le rideau se baisse.

1l passe a nouveau derriére elle et passe son avant-
bras autour du cou de Ceesonia

CESONIA, avec effroi.
Est-ce donc du bonheur, cette liberté épouvan-
table?

CALIGULA, écrasant peu a peu de son bras
la gorge de Ceesonia

Sois-en stre, Ceesonia. Sans elle, j'eusse été un
homme satisfait Grace a elle, j'ai conquis la divine
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clairvoyance du solitaire. (77 s'exalte de plus en plus,
étranglant peu a peu Ceesonia qui se laisse aller sans résistance,
les mains un peu offertes en avant. Il lui parle, penché sur son
oreille.) Je vis, je tue, j'exerce le pouvoir délirant du
destructeur, aupreés de quoi celui du créateur parait
une singerie. C'est cela, étre heureux. C'est cela le
bonheur, cette insupportable délivrance, cet universel
mépris, le sang, la haine autour de moi, cet isolement
non pareil de 'homme qui tient toute sa vie sous son
regard, la joie démesurée de l'assassin impuni, cette
logique implacable qui broie des vies humaines (i/ rit),
qui te broie, Ceesonia, pour parfaire enfin la solitude
éternelle que je désire.

CESONIA, se débattant faiblement.
Caius !
CALIGULA, de plus en plus exalté.

Non, pas de tendresse. Il faut en finir, car le temps
presse. Le temps presse, chére Caesonia !

Ceesoniardle. Caligula la traine sur le lit ou il la
laisse tomber.
Laregardant d'un air égareé, d'une voix rauque.

Et toi aussi, tu étais coupable. Mais tuer n'est pas la
solution®.
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1l tourne sur lui-méme, hagard, va vers le miroir.

CALIGULA

Caligula! Toi aussi, toi aussi, tu es coupable. Alors,
n'est-ce pas, un peu plus, un peu moins! Mais qui
oserait me condamner dans ce monde sans juge, ou
personnen'estinnocent ! (Avec tout l'accent de la détresse,
se pressant contre le miroir.) Tule vois bien, Héliconn'est
pas venu. Je n'aurai pas la lune. Mais qu'il est amer
d'avoir raison et de devoir aller jusqu'a la consomma-
tion. Car j'ai peur de la consommation. Des bruits
d'armes ! C'est l'innocence qui prépare son triomphe.
Que ne suis-je a leur place ! J'ai peur. Quel dégoiit,
aprés avoir méprisé les autres, de se sentir la méme
lacheté dans 1'ame. Mais cela ne fait rien. La peur non
plus ne dure pas. Je vais retrouver ce grand vide ou le
cceur s'apaise.

Wl recule un peu, revient vers le miroir. 1l semble
plus calme. Il recommence a parler, mais d'une voix
plus basse et plus concentrée.

Tout a l'air si compliqué. Tout est si simple
pourtant. Si j'avais eu la lune, si I'amour suffisait, tout
serait changé. Mais ou étancher cette soif? Quel
ceeur, quel dieu auraient pour moi la profondeur d'un
lac? (S'agenouillant et pleurant.) Rien dans ce monde, ni
dans l'autre, qui soit & ma mesure. Je sais pourtant, et
tu le sais aussi (il tend les mains vers le miroir en pleurant),
qu'il suffirait que l'impossible soit. L'impossible ! Je
I'ai cherché aux limites du monde, aux confins de moi-
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méme. J'ai tendu mes mains {criant), je tends mes
mains et c'est toi que je rencontre, toujours toi en face
de moi, etje suis pour toi plein de haine. Je n'ai pas
pris la voie qu'il fallait, je n'aboutis a rien. Ma libert¢
n'est pas la bonne’. Hélicon! Hélicon! Rien! rien
encore. Oh! cette nuit est lourde ! Hélicon ne viendra
pas : nous serons coupables a jamais ! Cette nuit est
lourde comme la douleur humaine.

Des bruits d'armes et des chuchotements s'enten-
dent en coulisse.

HELICON, surgissant au fond.
Garde-toi, Caius ! Garde-toi !

Une main invisible poignarde Hélicon.

Caligula se releve, prend un siege bas dans la
main et approche du miroir en soufflant. Il s'observe,
simule un bond en avant et, devant le mouvement
symétrique de son double dans la glace, lance son
siége a toute volée en hurlant :

CALIGULA
A I'histoire, Caligula, a I'histoire.

Le miroir se brise et, dans le méme moment, par
toutes les issues, entrent les conjurés en armes.
Caligula leur fait face, avec un rire fou. Le vieux
patricien le frappe dans le dos, Cherea en pleine
figure. Le rire de Caligula se transforme en hoquets.
Tous frappent. Dans un dernier hoquet, Caligula,
riant et rdlant, hurle

Je suis encore vivant !

RIDEAU

DOSSIER
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CHRONOLOGIE
1913-1960

7 novembre : naissance d'Albert Camus a Mondovi (Algé-
rie) ; fils de Lucien Camus, ouvrier dans une exploitation
vinicole, et de Catherine née Sintes.

2 aolt : début de la Grande Guerre. Lucien Camus est tué
au front. Sa veuve vient s'installer a Alger, dans le quartier
populaire de Belcourt (ou habitera Meursault, le héros de
L'Etranger). Avec ses deux enfants (Albert et son fiére ainé),
elle va mener une existence presque misérable.

Albert Camus entre en qualité d'éléve boursier au lycée
d'Alger.

1929. Premicre lecture de Gide (Les Nourritures terrestres).

1930.
1932.

1933.
1934.

Premieres atteintes de la tuberculose.

Hypokhagne au lycée d'Alger. Jean Grenier est son profes-
seur de philosophie. Il deviendra son ami.

Milite dans un mouvement antifasciste.

Il se marie et divorce deux ans plus tard. Adhére au Parti
communiste.

1935. Commence a écrire L'Envers et l'endroit, suite de courts récits.

1936.

Obtient le Diplome d'études supérieures (équivalent de la
maitrise actuelle) en philosophie (sujet : « Métaphysique
chrétienne et néoplatonisme »). En juillet commence la
guerre d'Espagne. Avec quelques amis, Camus fonde le
Théatre du Travail, bient6t rebaptisé Théatre de I'Equipe.
Ecrit (en collaboration) Révolte dans les Asturies, dont la
représentation sera interdite.

1937. Journaliste a Alger républicain. 11 publie L'Envers et l'endroit et

commence un roman, La Mort heureuse (publication pos-
thume), qui restera inachevé.



176 Chronologie

1938. Commence a écrire Caligula, esquissé l'année précédente.

1939. Publication de Noces. 3 septembre : début de la Seconde
Guerre mondiale.

1940. Epouse Francine Faure, quitte I'Algérie pour la métropole.
Termine L'Etranger et commence Le Mythe de Sisyphe.

1941. Termine Le Mythe de Sisyphe. Un premier état de Caligula
(publication posthume) est prét.

1942. Publication de L 'Etranger et du Mythe de Sisyphe.

1943. Commence Le Malentendu et écrit la premiere Lettre a un ami
allemand.

1944. Seconde Lettre a un ami allemand, dirige Combat avec Pascal Pia.

Publication, en un seul volume, de Caligula et du Malentendu.
Création au Théatre des Mathurins du Malentendu.

1945. Apres l'armistice (8 mai), Camus enquéte sur les massacres
de Sétif, en Algérie. 5 septembre : naissance de Jean et
Catherine Camus et premicre représentation au Théatre
Heébertot de Caligula ; Gérard Philipe triomphe dans le role
principal.

1946. Renonce a la direction de Combat

1947. Publication de La Peste. )

1948. Représentation (et échec) de L'Etat de siége, écrit en collabo-
ration avec Jean-Louis Barrault.

1949. Graves ennuis de santé. Création des Justes.

1950. Reprise de Caligula au Théatre Hébertot.

1951. Publication de L'Homme révolté, auquel il travaille depuis
1943

1954. Publication de Lfté, textes écrits de 1939 a 1953. Novem-
bre : début de la guerre d'Algérie.

1955. Adaptation d'Un cas intéressant, de Dino Buzzati. Collabora-
tion a la revue L'Express.

1956. Appel a la tréve civile en Algérie. Cesse de collaborer a

L'Express. Adaptation et création de Requiem pour une nonne, de

Faulkner. Publication de La Chute.
1957. Publication de L'Exil et le royaume. Reprise de Caligula au
Festival d'Angers. Camus recoit le Prix Nobel de littérature.
1958. Réédition de L'Envers et l'endroit. Nouveaux ennuis de santé.
1959. Adaptation et représentation des Possédés, de Dostoievski.
1960. 4 janvier : Camus meurt dans un accident d'automobile, prés
de Montereau. Enterré a Lourmarin, ou il avait acheté une
maison quelques mois plus tot

NOTICE

Note sur le texte

Nous résumons ici les principales étapes de la composition de la piéce évoquées
dans notre préface.

1939. Manuscrit 1 ', qui donne de l'acte I et du début de 1'acte 11
une version trés différente de la version définitive’. La piéce,
a ce stade, ne comporte que trois actes.

1939. Manuscrit 2. On désigne ainsi ce qui est en réalité, pour une
grande part, une dactylographie du manuscrit 1.

1939-1941. Manuscrits 3 et 4, comprenant de nombreux ajouts. La
piece compte désormais quatre actes.

1941. Etat de la piéce tel que le publiera A. James Arnold®.

1944. Premiere édition de Caligula, d'abord couplé avec Le Malen-
tendu (mai), puis seul.

1945. Premicre représentation au Théatre Hébertot (26 sep-
tembre).

1947. Ajout de la scéne 4 de l'acte 111 et des scénes 1 et 2 de l'acte
IV. Nouvelle édition.

1957. Nouvelles modifications a l'occasion du Festival d'Angers.

1958. Petites retouches a l'occasion de la reprise de la picce au

1. Ce classement des manuscrits est celui de Roger Quilliot dans son
édition de la Pléiade.

2. Voir les annexes, p. 189.

3. Voir bibliographie. A. James Arnold appelle Version A celle de 1939 et
Version B celle c%; 1941.
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Nouveau Théatre de Paris. Edition de Le Malentendu suivi de
Caligula, « nouvelles versions ». Cette édition ne prend

toutefois pas en compte les modifications de 1957. Le volume

est dédié « A mes amis du Théatre de I'Equipe » (dédicace

initialement prévue pour Le Malentendu). Notre édition suit le
texte de celle de 1958.

Réception et fortune de la piece

Au lendemain de la premiere de Caligula, Camus se désole :
« Trente articles. La raison des louanges est aussi mauvaise que
celle des critiques. A peine une ou deux voix authentiques ou
émues '. » Dans la plupart de ces articles se démélent difficilement
les louanges ou critiques adressées a la piece et celles qui visent sa
mise en scéne et son interprétation. La révélation du talent de
Gérard Philipe, souvent, occulte tout le reste. La révélation de
Camus au public date, elle, de 1942, année de L 'Etranger et du Mythe
de Sisyphe : inévitablement, ces deux ceuvres éclairent le sens de
Caligula. Enfin, la chute récente de Hitler oriente les sensibilités.
Glissant sur les plus grossiers contresens commis a propos du
prétendu existentialisme de Camus (voir notre préface, p. 25),
nous nous attacherons a deux analyses significatives.

L'une, écrite par Jean du Rostu avant la premicre représenta-
tion de la piéce, parait dans la revue Etudes (numéros d'octobre et
novembre 1945). Elle s'intitule « Un Pascal sans Christ, Albert
Camus ». Insistant sur le « c6té émotionnel » du Mythe de Sisyphe,
Jean du Rostu dégage de l'essai, au-dela de la question du suicide
présentée par Camus comme le seul probléme philosophique
sérieux, son obsession de la mort. Aussi bien son ceuvre proprement
littéraire apparait-elle comme une « danse macabre ». « Apres
L'Etranger, roman gris, et Le Malentendu, piéce trés noire, Caligula,
rouge et or, fait éclater le triomphe de l'absurde délirant. » La
« mortelle hantise de la mort » y devient meurtriére. On le voit
notamment a l'issue de cette scéne entre Caligula et Cherea qui
pourrait faire bifurquer l'action : « Apres Cinna ou la Clémence
d'Auguste, aurions-nous Cherea ou la Clémence de Caligula ? 1 serait naif

1. Carnets, 1l (janvier 1942-mars 1951), 1964, p. 152 (a la date de : octobre
1945).
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de le croire : ni pardon, ni clémence, ni vertu. » Aux yeux de Jean
du Rostu, la sympathie vers laquelle nous inclinerait I'écrivain du
Mythe de Sisyphe s'efface du moment que nous pensons a un héros de
roman ou, & plus forte raison, que nous voyons un personnage de
théatre : « Nous cessons d'étre interlocuteurs privilégiés pour
devenir grand public, et l'indulgence permise en face d'un cas
exceptionnel dont nous avions l'impression d'étre le confident
deviendrait socialement coupable a I'heure des généralisations. »
C'est dans les éditoriaux de Combat que Jean du Rostu trouve, pour
finir, des raisons d'espérer que Camus, qui considere ce qui
« abaisse » 'homme plut6t que ce qui I'« éléve », s'apercevra un
jour que « I'homme passe infiniment 'homme ».

L'autre étude, de Francis Crémieux, est publiée dans le numéro 1
de la revue Europe (janvier 1946). Ecrite aprés la premicre
représentation, elle se dégage déja de ses contingences. « Au lever
du rideau, quand les lumiéres de la salle s'éteignent et que le
spectateur a refermé son programme, il doit choisir entre ce qu'il a
Iu et ce qu'il va voir. Si l'argument philosophique de la picce
I'emporte sur sa théatralité, le spectateur va alors accepter ou
refuser sa philosophie. Mais si au contraire il considére, au-dela des
principes qui la soutiennent, le fait théatral que représente la picce,
il 1a suivra de la méme fagon qu'il a suivi une ceuvre d'Ibsen ou de
Giraudoux. » Voyant dans la figure de l'empereur un moteur
dramaturgique « d'autant plus puissant qu'il se donne a lui-méme
la réplique pour accélérer sa vitesse », Francis Crémieux justifie les
« agréables divertissements » que se donne l'empereur comme
autant de « gags » qui permettent au public de respirer. Puisque
l'empereur vit devant nos yeux son existence de fou, on ne saurait
parler de « piece a thése » ou de « piece a idées » : Caligula se
déroule suivant la liberté que Camus a donnée & son personnage,
comme la toupie sous leffet du mouvement qu'on lui a imprimé.
« Le personnage vit sur ses réserves ; jamais ficelles ou conventions
artificielles ne viennent prolonger le drame. » Et, sans échapper au
rapprochement abusif de '« existentialisme » des deux auteurs,
Francis Crémieux compare Caligula aux Bouches inutiles, de Simone
de Beauvoir, créé a quelques jours d'intervalle. Tandis que chez
Camus domine un personnage, Beauvoir décentralise les « foyers
dramatiques », mais les « qualités théatrales » de sa piéce sont
« moins prenantes que les bonds et les rictus de Caligula ».

Parmi les critiques qui acceptent pleinement que la piece de
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Camus offre un message philosophique, peu y ont trouvé autant que
Francis Crémieux le ressort d'une vraie dramaturgie. Pour Marc
Beigbeder {Le Thédtre en France depuis la Libération), si Caligula est le
chef-d'ceuvre au théatre d'Albert Camus, et méme « un chef-
d'ceuvre tout court », la piéce le doit a « l'interférence du cabaret ».
Quant au fond, Raymond Gay-Crosier y voit « une sorte de piece
de circonstance composée au terme d'une crise intellectuelle
décisive, ce qui explique les multiples modifications qu'elle a
subies » {Les Envers d'un échec. Etude sur le thédtre d'Albert Camus,
p. 77). llona Coombs pense que « charme, gaieté, bouffonnerie,
sont des traits que l'on n'a que trop négligés en faveur du message
philosophique et qui pourtant expliquent la fascination qu'exerce
Caligula sur le public » {Camus, homme de thédtre, p. 87).

Cette fascination explique que Caligula soit, parmi les piéces de
Camus, la plus souvent représentée. Elle est aussi au centre de
toutes les réflexions sur les rapports qu'entretiennent chez lui la
notion de l'absurde et les problémes du théatre. Au colloque
d'Amiens de 1988 (voir bibliographie), cinq communications sont
exclusivement consacrées a Caligula — aux Caligula, faudrait-il
dire : A. James Arnold, en cette occasion encore, plaide pour que
trouve droit de cité ce Caligula de 1941 qu'il a contribué a faire
connaitre. Pi¢ce instable, sans cesse retouchée, Caligula témoigne en
faveur de la passion pour la scéne de Camus plutdt que de sa
maitrise dramaturgique ; mais elle refléte aussi une pensée inquicéte,
capable de toujours remettre ses vérités en question. Le contraire
d'une piéce a thése, décidément.

HISTORIQUE DE LA MISE EN SCENE

Le Théatre de I'Equipe venait d'interpréter en mai 1938, a Alger,
'adaptation de Jacques Copeau des Fréres Karamazov. Albert Camus,
son fondateur, y tenait le role d'Ivan. Aussitot, il songe a la distri-
bution de son prochain spectacle, Caligula, qu'il a sinon déja écrit,
du moins congu dans ses grandes lignes. Il envisage de tenir lui-
méme le role de Caligula; Charles Poncet sera Cherea; Jeanne
Sicard (qui plus tard fera carriére dans la politique), Ceesonia;Jean
Négroni (seul futur acteur professionnel), Scipion. Camus n'a pas
encore imaginé le role d'Hélicon. Mais le Théatre de I'Equipe se
dissoudra avant que la piéce ne soit au point.

Quand sont imprimées, pendant la guerre, les premicres
épreuves de Caligula, Jean-Louis Barrault s'y intéresse : « En 1943,
Gaston Gallimard me fit parvenir un manuscrit qui m'enthou-
siasma, c'était Caligula. Malheureusement je faisais partie de la
Comédie-Frangaise et, malgré mon envie, je ne pus pas monter la
premiére ceuvre dramatique d'Albert Camus. Mais nous fimes
connaissance etj'y gagnai une amitié. » A l'automne de la méme
année, Jean Vilar envisage de monter la piéce avec la Compagnie
des Sept, mais des difficultés matérielles feront encore échouer le
projet.

Caligula est représenté pour la premiere fois le 26 septembre 1945,
au Théatre Hébertot, dans une mise en scene de Paul (Ettly. Si
« (Ettly s'imposa sans conteste pour décider du jeu des acteurs et
des décors », Camus, « paraissant ne rien connaitre de la technique
ni des mécanismes de la mise en scéne, se tenait a 1'écart pour dire
son mot toutes les fois que le texte était en cause' ». Le role de

1. Herbert L. Lottman, Albert Camus, p. 379-380. Pour la distribution
compléte, voir p. 33.
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I'empereur était tenu par un acteur peu connu de vingt-trois ans,
Gérard Philipe. « Caligula le rendit célebre, témoigne Georges
Perros, et ce fut comme un long et décisif coup de fouet sur la vie
theatrale parisienne, qu1 a toujours tendance a sendorrmr 1l
"fallait" I'avoir vu jouer cet empereur sulfureux'» Gérard
Philipe a raconté lui-méme comment, en apprenant que Jacques
Heébertot allait monter Caligula, il tenta sa chance. Mais Hébertot
lui trouvait l'air fatigué. De toute fagon, objectait-il, « tu es un
ange, pas un démon ! ». Gérard Philipe dut a la défection d'Henri
Rollan, victime d'une insolation en Afrique, de tenir tout de méme
le role’. Margo Lion, qui jouait Ceesonia, se rappelle qu'elle fut
d'abord inquicte d'étre dotée a l'improviste d'un partenaire aussi
peu expérimenté. Mais elle fut conquise deés la premiere lecture;
quand commencerent les représentations, il montrait un véritable
génie pour surmonter ses ennuis privés ou pallier les accidents qui
pouvaient survenir au cours de la piéce, comme une panne
d'électricité. Parmi le public, Marlenf Dietrich viendra assister a
plusieurs representatlons et René Clair y verra pour la premlere
fois celui qui allait devenir ensuite son interpréte et son ami’.
Alyette Samazeuilh, qui avait exécuté les costumes sous la direction
de Marie Viton, témoigne de son coté que le plateau, les décors et
les costumes ne coliterent pas cher aJacques Hébertot®; le franc
succes obtenu par la pieéce a Paris (il n'en alla pas tout a fait de
méme en province) couvrit les dépenses au-dela de toute espérance.
Gérard Philipe, enfin, se rappelle qu'a I'époque ou il jouait Caligula,
il tournait aussi dans L'Idiot, un film de Georges Lampin : « Il y a
eu un équilibre certain a ce moment-la entre cette force du mal pure
qu'était Caligula, et cette force du bien pur qu'était 1'ldiot [...]. Les
deux personnages se complétaient en effet : le Prince du Bien et le
Prince du Mal qu1 tous deux, se rejoignaient finalement dans une
pureté exacerbée’.

Le succes des representations de Caligula aupres de la presse fut
d'abord celui de Gérard Philipe qui, selon Raymond Cogniat (4rts,
28 septembre 1945), « au lieu d'un empereur conventionnel nous

1. Gérard Philipe. Souvenirs et témoignages, recueillis par Anne Philipe et
présentés par Claude Roy, Gallimard, 1960, p. 48.

2. Voir ibid., p. 55.

3. Voir ibid., p. 56-60.

4. Voir ibid, p. 59.

5. Cité dans Roger Grenier, Albert Camus. Soleil et ombre, p. 123.
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donne une maniére d'Hamlet plus inquiétant mais non moins
tourmenté, non moins obsédé de I'explication du monde et de soi-
méme ». Mais le compte rendu de Arts salue aussi le « refus de tout
réalisme » dans le travail de Marie Viton qui, « au lieu de
rechercher pour les costumes une reconstitution plus ou moins
exacte de I'Antiquité romaine, s'est inspirée des fresques de
Tavant' ». Au total, « l'ensemble est étonnamment pictural ».
Pour Pierre Loewel {Les Lettres frangaises, 6 octobre 1945), Gérard
Philipe « supporte et exhausse tout le poids du spectacle ». La
presse spécialisée n'a guére d'yeux pour un acteur de dix-neuf ans
qui tient le role de Scipion et qui fera aussi une belle carricre :
Michel Bouquet.

Quand la piece sera reprise au Théatre Hébertot en 1950, le role
de Caligula sera tenu par Michel Herbault. En 1957, au Festival

d'Angers, Michel Auclair joue Caligula; Marguerlte Jamois, Ceesonia ; Jean-F

Etcheverry, puis Jean-Pierre Marielle, Cherea®. Camus modifie le
texte, abrégeant le role de Caligula, étoffant celui d'Hélicon, et
donnant de nombreuses indications de décors et de mises en scene.
«Erreur scénique », pour Morvan Lebesque® : «étrange entre-
prise, en vérité, une conspiration feutrée sous les Césars jetée aux
quatre vents d'un chateau Renaissance. » Le texte recoit de
nouvelles retouches, en 1958, pour sa reprise au Nouveau Théatre
de Paris, dirigé par Elvire Popesco et Hubert de Malet, « avec de
jeunes comédiens, sur une scéne d'essai, assez semblable a la scéne
pour laquelle elle avait été éEcrite », précise Camus dans le
programme des représentations. Jean-Pierre Jorris tient cette fois le
role de Caligula, Helena Bossis celui de Ceesonia. Les retouches
concernent surtout les roles des patriciens, dont la caricature est
accusée.

Aprés la mort de Camus, Jean-Pierre Jorris tient a nouveau le
role de Caligula dans une reprise de la piéce au Théatre des
Galeries de Bruxelles, en 1962. Le décor de Jacques Van Nerom
retient principalement l'attention des critiques : « décor unique,
meégalithique, auquel les éclairages d'Auguste Lodewijck donnaient
l'illusion d'étre multiple, décor inquiétant avec l'amorce de ses

1. Ces fresques décorent I'église Saint-Nicolas, a Tavant (Indre-et-

, qui_dox
Loire), sont du XI° ou XII® siecle.
2. Pourplus de détails, voir Thédtre, récits, nouvelles, Pléiade, p. 1778 et suiv.
3. Camus, « Génies et réalités », 1964, p. 178.
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hauts couloirs sombres ou se trame toujours quelque complot, décor
théatral avec ce monumental escalier qui traverse tout le plateau et
qui assure, comme au music-hall, le maximum deffets aux
protagonistes qui l'escaladent et le descendent » (P. Godefroy, Les
Lettres frangaises, 7 décembre 1962). Dans l'ensemble, la critique
souligne la froideur de la picce.

Aprés deux séries de représentations, en 1964 et 1969, aux
Tréteaux de France de Sarcelles, avec Jacques Goasguen dans le
rdle de l'empereur, il faut surtout signaler les représentations
données a la Maison de la Culture de Nantes, en 1970, dans une
mise en scéne de Georges Vitaly (qui jouait Hélicon lors de la
création de la piece, en 1945) ; Jean-Pierre Leroux tient cette fois le
r0le de Caligula. La troupe de Vitaly effectue une longue tournée
dans les universités américaines, faisant applaudir la piece par plus
de cent mille spectateurs. Georges Vitaly avait voulu une mise en
scéne trés simple, implantée dans un décor en forme d'aréne ou les
acteurs s'entre-déchireraient. « Tous les personnages sont des
gladiateurs qui défendent leur peau », expliquait-il. Ces intentions
ne sont guere comprises de la critique quand il redonne la piece a
Paris en 1971, au Théatre La Bruyére. Les moues des critiques
s'adressent indistinctement a la piece et a sa mise en scene. Dans Le
Figaro (23 septembre 1971), Jean-Jacques Gautier s'avoue ému
parce qu'il a connu la personne humaine de Camus, mais s'inter-
roge sur le succés de la picce auprés des générations suivantes;
quant a la mise en sceéne, « peut-étre M. Georges Vitaly aurait-il pu
éviter que ce ne soit joué comme on faisait si volontiers dans les
années qui suivirent la guerre : tout le monde criant tout le temps,
et arrivant ainsi a la véhémence soutenue d'un tissu sonore tendu si
I'on veut, mais sans air et combien monotone ». Matthieu Galey
regrette dans Combat (24 septembre 1971) que l'inévitable péplum
soit « remplacé par des peignoirs de bain et des minijupes d'une
laideur si provocante qu'elle doit étre voulue ! ». Dans Le Monde
(24 septembre 1971), Bertrand Poirot-Delpech parle d'une
« impression de rétrospective vieillotte, que le jeu odéonesque de
certains patriciens et le style opérette de Caesonia portent parfois au
bord du ridicule ».

Bernard de Coster met Caligula en scéne en 1976 avec 1'équipe du
Point Carré (Jean-Philippe Harmel joue le role principal), Gérard
Carrat la présente en 1977 a la Comédie de Genéve (Frangois
Germond est Caligula), et Daniel Scahaise, la méme année, aux
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Galeries de Bruxelles (Roger Van Hool est Caligula). De la mise en
scéne de Geneve, la critique retiendra surtout la reconstitution
romaine a la David, avec des éclairages modelant les draperies et
accentuant les visages; de celle des Galeries, 1'anachronisme des
costumes, qui facilite le lien avec notre époque. A. James Arnold
nous signale aussi' le Caligula de Patrick Guinand joué au Jeune
Théatre National en 1981, dans une mise en scéne résolument
« jeune » ou Caligula serait « Rimbaud et Hitler a la fois ».
« Caligula Rock Star », titrait un magazine parisien pour rendre
compte de cette audacieuse tentative...

A T'automne de 1991, Caligula est affiché au Théatre 14 «Jean-
Marie Serreau » dans une mise en scéne de Jacques Rosny, qui sera
reprise a Versailles et au Théatre des Mathurins. Emmanuel
Dechartre, qui avait auparavant incarné 1' « Idiot » (d'apres
Dostoievski), Britannicus, le Prince de Hombourg, Lorenzaccio et
Chatterton, tient le role de Caligula. Comme Gérard Philipe jadis,
il se dit sensible a l'opposition entre le Prince Mychkine, « ange de
pureté et de lumiére », et Caligula, « ange de la mort ». Mais tous
deux sont des anges. A ses coOtés, Pascale Roberts est Ceesonia;
Philippe Bouclet, Cherea (Jacques Rosny reprendra le role a
Versailles et aux Mathurins) ; Mathieu Roze, Scipion ; Jean-Paul
Bazziconi, Hélicon.

Le 15 février 1992, Caligula entre a la Comédie-Frangaise. Dés
1957, Camus avait négocié¢ avec Pierre Descaves, administrateur du
Frangais, l'inscription de sa piece au répertoire. Reprises en 1960,
apres sa mort, avec Maurice Escande, les négociations n'aboutiront
pas davantage. En 1992, la mise en scéne de la piece est confiée a
Youssef Chahine. Jean-Yves Dubois tient le role de Caligula;
Martine Chevallier est Ceesonia; Michel Favory, Cherea; Lilah
Dadi, Scipion; Nicolas Silberg, Hélicon. Catherine Samie joue le
role du vieux patricien. Confier a une femme le réle du dignitaire
traité¢ d'efieminé par Caligula donne a ces injures une justification
qui va sans doute a l'encontre des intentions de Camus. Mais le
décor de Frangoise Darne, juxtaposant ruines romaines et pan-
neaux ou se profilent des gratte-ciel, autant que les costumes
intemporels de Jean-Pierre Delifer, évitent heureusement tout ce
qui pourrait ressembler a une reconstitution historique. La mise en

J. « Camus et la critique théatrale : lexemple de Calzgula », dans Albert
Camus et U thédtre (vorr bibliographie), p. 3
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scéne de Chahine, violente, hystérique, moderniste, tire beaucoup
de ses effets du cinéma.

Nous venons d'évoquer les principales mises en scéne de Caligula
en France. A. James Arnold ' évoque de son coté, outre la tournée
dans les universités américaines de la troupe de Vitaly, a laquelle
nous avons fait allusion, quelques mises en scéne plus dépaysantes,
comme cette représentation du premier acte de la picce, en 1949, au
Théatre Ginastico de Rio de Janeiro. Convié a cette représentation
« afro-brésilienne », Camus s'avoua déconcerté au spectacle de ces
« Romains noirs ». En 1983, le metteur en scéne italien Maurizio BIBLIOGRAPHIE
Scaparro inaugura le Théatre municipal de Rome avec Caligula. 11
prit l'exact contre-pied de la mise en scene diffusée 1'année
précédente par la télévision nationale italienne, qui sacrifiait au
« genre romain », et choisit la version de 1941, afin que la piéce fut
débarrassée de sa charge politique et que l'empereur redevint,
comme l'exprimait un compte rendu d'un journal italien au
lendemain de la premiere, « un surhomme a la recherche d'une
utopie ».

1. Editions critiques de Caligula.

Dans Albert Camus, Thédtre, récits, nouvelles, préface par Jean
Grenier, textes établis et annotés par Roger Quilliot, Bibliothe-
que de la Pléiade, Gallimard, 1962.

Cahiers Albert Camus, 4. Caligula. Version de 1941, suivide La Poétique
du premier Caligula, par A.James Armold, Gallimard, 1984.

2. Autres textes de Camus.

Carnets : Tomel: Mai 1935-février 1942, Gallimard, 1962 ; Tome I1.
Janvier 1942-mars 1951, Gallimard, 1964; Tome 111 : Mars 1951-
décembre 1959, Gallimard, 1989.
Correspondance Albert Camus-Jean Grenier (1932-1960), Gallimard,
1981.

3. Ouvrages critiques (par ordre chronologique).

LEBESQUE Morvan, Camus par lui-méme, coll. « Ecrivains de tou-
jours », Le Seuil, 1963.

Albert Camus, coll. « Génies et réalités », Hachette, 1964 (voir
notamment l'article de Morvan Lebesque : « La passion pour la
scene »).

. NICOLAS André, Albert Camus ou le vrai Prométhée, coll. « Philosophes
- 1bid. de tous les temps », Seghers, 1966 (rééd. 1973).
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ANNEXES

PREMIERES VERSIONS
DE L'ACTE I ET DE L'ACTE 1I (se 1 et2)

Nous donnons ici les versions de 1'acte I et des scénes 1 et 2 de
l'acte Il telles qu'elles figuraient sur les premiers manuscrits,
jusqu'en 1939, et reproduites par Roger Quilliot dans I'édition de
Thédtre, récits, nouvelles d'Albert Camus, Bibliotheque de la Pléiade.
Roger Quilliot distingue le manuscrit 1 et le manuscrit 2. A sa suite,
nous plagons en caractéres romains entre crochets les fragments qui
ont disparu du ms. 1 au ms. 2, et en italiques entre crochets les
fragments qui n'apparaissent qu'au ms, 2. Les indications de décor
sont demeurées identiques jusqu'en 1944 inclusivement.

DECOR : 1l n'a pas d'importance. Tout est permis, saufie genre
romain.

PERSONNAGES :

CALIGULA, de 25 a 29 ans.

CAESONIA, maitresse de Caligula, 30 ans.
[« HELICON familier de Caligula, 30 ans ».]
IXJEUNE SCIPION, 17 ans.

CHEREA, 30 ans,

LE VIEUX PATRICIEN, 71 ans.
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MEREIA, 60 ans.
[PRiIETEXTUS 40 ans.]
MUCius, 33 ans.
L'INTENDANT, 50 ans.
PREMIER PATRICIEN
DEUXIEME PATRICIEN

TROISIEME PATRICIEN ‘ de 40 a 60 ans.
CHEVALIERS, GARDES, SERVITEURS.

Le premier, le troisieme et le quatrieme acte se passent dans une
salle du palais impérial. On y voit un miroir (grandeur d'homme),
un gong et un lit-siege.

Le second acte dans une salle & manger de Cherea.

Note I. Caligula est un homme trés jeune. Il est moins laid qu'on
ne le pense généralement.

Grand, mince, son corps est un peu voité, sa figure enfantine.

Note Il. En dehors des « fantaisies » de Caligula, rien ici n'est
historique. Ses mots sont authentiques, leur exploitation ne l'est
pas.

ACTE 1
Désespoir de Caligula
SCENE 1

PREMIER SENATEUR : Il n'est pas encore revenu ?

DEUXIEME SENATEUR : Non.

TROISIEME SENATEUR : On l'a recherché dans toute la cam-
pagne. Des courriers sont partis.

DEUXIEME S. : Voila déja trois jours qu'il s'est enfui.

PREMIER S. : Oui, je l'ai vu passer. Il avait le regard d'une béte
blessée.

1. Tout ce début, jusqu'a l'entrée de Caligula, est joué tres vite.
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DEUXIEME S. : C'est inquiétant.

PREMIER S. : Non, tous les jeunes gens se ressemblent.

TROISIEME S. : Bien entendu. L'age efface tout.

DEUXIEME S. : Vous croyez ?

TROISIEME S. : Mais oui. Les peines d'amour ne durent pas.

PREMIER s. : 1l oubliera.

DEUXIEME S. : C'est vrai, une de perdue, dix de retrouvées.

TROISIEME S. : Etes-vous capable de souffrir plus d'un an?

PREMIER s. : Moi, non.

TROISIEME S. : Personne n'a ce pouvoir.

DEUXIEMES. : Heureusement, la vie serait impossible.

TROISIEME S. : Vous voyez bien. Tenez, moi, j'ai perdu ma
femme l'an passé. J'ai beaucoup pleuré. Et puis j'ai oublié. De
temps en temps, j'ai de la peine. Mais surtout quand je pense
qu'elle m'a laissé seul.

PREMIER S. : C'est naturel.

Entrent Cherea et Hélicon.

SCENE 11

PREMIER S. : Alors ?

CHEREA : Toujours rien.

TROISIEME s. : 11 reviendra bien.

CHEREA : Mais est-ce bien lui qui reviendra ?

TROISIEME s. : Que veux-tu dire?

CHEREA : Rien. Ne réfléchis pas.

PREMIER S. : Je ne comprends pas.

CHEREA : C'est le contraire qui m'étonnerait. Ne te force pas. En
attendant, nous n'avions pas besoin de cela... Caligula était
I'empereur idéal. Apres Tibere, la nécessité s'en faisait sentir.

[Cherea : Mais est-ce bien lui qui reviendra ?

Troisieme s. : Que veux-tu dire?

Cherea : Rien.

Hélicon : De toutes facons, ne nous affolons pas.

Deuxiéme s. : Mais oui.

Hélicon : Ne nous affolons pas. C'est I'heure du déjeuner.

Cherea : Nous n'avions pas besoin de cela...]

PREMIER S. : Oui. Personne comme Caius n'a montré tant de
grandeur et de noblesse dans les sentiments.
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TROISIEME S. : Mais enfin, qu'avez-vous ? Cela ne I'empéchera
pas de continuer. Il aimait Drusilla, d'accord [rayé] c'est vrai. Mais
tout de méme ! C'était sa sceur apres tout. Coucher avec sa sceur,
c'est déja exagéré. Mais faire une maladie parce qu'elle est morte,
C'est nettement abusif. .

DEUXIEME . : Oui. Et si la raison d'Etat peut admettre I'inceste,
elle doit étre sans piti¢ s'il se retourne contre 1'Etat lui-méme.

CHEREA : Bon, bon. Nous ne sommes pas au Sénat. Chacun sait,
Patricius, que si ta sceur n'était pas si laide, tu n'aurais pas tant de
vues ingénieuses sur la raison d'Etat.

Entre le jeune Scipion. Chereava vers lui.

SCENE Il

CHEREA : Alors?
SCIPION : Encore rien. Des paysans ont cru le voir dans la nuit
d'hier, prées d'ici, courant a travers l'orage.

Cherea se détourne.

TROISIEME S. : Cela fait trois jours qu'il s'est enfuii ?

SCIPION : Oui. Tout de suite apres avoir vu le corps de Drusilla.
J'étais 1a. J'ai toujours été son ami. Il s'est avancé et il a touché le
cadavre. Il a poussé une sorte de petit cri et il s'est enfui sans
tourner la téte. Depuis, on court apres lui.

(HEREA : Ce gargon aimait trop la littérature.

TROISIEME S. : C'est de son age.

CHEREA : Oui [barré], mais ce n'est pas de son rang. Un
empereur artiste. Nous en avons eu un ou deux, bien sfir. Des brebis
galeuses. Les autres, du moins, avaient le bon golt de rester des
[adjudants] militaires.

PREMIER S. : En tout cas, c'était plus reposant.

SCIPION (a Cherea) : Dites, il faut faire quelque chose.

CHEREA : Oui, il faut attendre.

TROISIEME s. : S'il ne revient pas, nous le remplacerons. Ce ne
sont pas les empereurs qui nous manquent.

DEUXIEME s. : Non, nous manquons seulement de caractéres.

CHEREA : Et s'il revient mal disposé ?

TROISIEME s. : Eh bien, c'est encore un enfant, nous le mettrons
a la raison.
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CHEREA : Et s'il n'entend pas raison ?

TROISIEME S. : Ma foi, j'ai écrit dans le temps un trait€ du coup
d'Etat.

CHEREA : Voila la premiére chose intelligente que tu aies dite
depuis ce matin. Oui, j'ai besoin d'un empereur paisible. D'abord,
j'ai un roman a finir.

SCIPION : Je vous demande pardon.

/] sort.

CHEREA : 11 est offusqué.

PREMIER S. : C'est un enfant. Et les jeunes gens sont solidaires.

Ils sortent.

SCENE IV

La scéne reste vide quelques secondes. Caligula entre furtivement par la
gauche. Il est égaré, sale, il a les cheveux pleins d'eau et les jambes souillées. Sa
bouche pend. Il porte plusieurs fois la main aux lévres. Il avance vers le miroir
et dés qu'il se voit s'arréte avec un petit rire. Puis il se parle gentiment.

CALIGULA : Monstre, Caligula. Monstre pour avoir trop aimé.
(Changeant de ton, avec sérieux.) —J'ai couru, tu sais. C'est bien long,
trois jours. Je n'en avais aucune idée, avant. Mais c'est ma faute.
(Avec une voix tout a coup douloureuse.) — C'est ridicule de croire que
I'amour répond a I'amour. Les étres meurent dans vos mains, voila
la vérité. (1] halete et se comprime les cotes.)— Et quand ils sont morts,
can'est plus eux. (1] s'assoit et explique a son image.) — Ce n'était plus
elle. J'ai couru, tu sais. Je reviens de loin ! Je la portais sur mon dos.
Elle, vivante, loin de son cadavre au visage d'étrangere. Elle était
lourde. Elle était lourde et tiéde. C'était son corps, sa vérité¢ chaude
et souple. Elle était encore a moi et elle m'aimait sur cette terre. (1/
se léve, soudain affairé.) — Mais j'ai beaucoup a faire. 1 faut encore
que je l'emmene, loin, dans cette campagne qu'elle aimait. — [ou
elle marchait si justement que le balancement de ses épaules suivait
pour moi la ligne des collines a I'horizon.]

/I s'arréte de plus en plus égaré. Il tourne le dos
au miroir et s'appuie contre lui. Il ferme un moment
les yeux. On entend sa respiration rauque. Il
grommelle des paroles indistinctes.
CALIGULA (d'une voix a peine éveillée) : Monstre, Caligula, mons-
tre. Il faut partir maintenant. Qui peut vivre les mains vides, qui



194 Annexes

tenait jusque-la avec elles tout l'espoir du monde. Comment faire?

(Il rit d'un rire faux.) — Faire un contrat avec sa solitude, hein?

S'arranger avec sa vie. Se donner des raisons, se faire une petite vie

et une consolation. Trés peu pour Caligula. (1/ frappe du plat de la
main sur le miroir.) — Trés peu pour toi, n'est-ce pas ?

On entend des voix. Caligula se redresse et

regarde de tous cétés. Il prononce le nom de Drusilla,

regarde le miroir et fuit le visage qui ricane devant

lui. — Entre en courant lejeune Scipion suivi de
Casonia [et d'Hélicon].
SCENE Vv

SCIPION : Il n'y a personne.

[Ceesonia : Hélicon, ne t'a-t-il rien dit hier au soir?

Hélicon : Je ne suis pas son confident. Je suis son spectateur.

Ceesonia : Je t'en prie, Hélicon.

Hélicon : Chére Caesonia, Caius est un sentimental. Tout le monde le sait.
Et le sentiment, cela n'enrichit pas, cela se paie. Mais vous permettez, le
déjeuner. (Il sort.)]

CESONIA (essoufflée) : Un garde I'a vu passer. Mais Rome tout
entiere voit Caligula partout. Et Caligula ne voit que I'ombre de
Drusilla.

Elle s'assoit, douloureuse. — Silence.

SCIPION : Dites, Ccesonia, 1'aimait-il a ce point?

CESONIA : C'est pire, mon petit. Il la désirait aussi.

SCIPION : Comme tu dis cela.

CESONIA : C'est que, vois-tu, s'il l'avait seulement aimée, sa
mort n'aurait rien changé. Les maladies de 1'dme ne sont pas
graves. On s'en sauve par la mélancolie. Mais aujourd'hui sa chair
aussi est mordue. Il briile tout entier.

SCIPION (imprudent) : Mais il te désirait aussi.

CESONIA : Toi, tu t'occupes de ce qui ne te regarde pas. (Un
temps.) 11 me désire, c'est vrai. Mais il faudrait qu'il m'aime.

SCIPION (timidement) : Je ne comprends pas bien.

CESONIA (lasse) . Moi, si. Cela veut dire qu'il me demande
seulement du plaisir. Est-ce le vrai désir ? Tu sauras plus tard qu'on
peut aimer souvent, mais qu'on ne désire jamais qu'une fois.
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SCIPION : Ceesonia, il faut le sauver.

CESONIA : Tu l'aimes donc.

SCIPION (avec élan) : Tu ne peux pas savoir comme il a été bon
pour moi. Comme il m'a aidé. Comme il a aidé ma famille. Il me
parlait de mon ceuvre. Il m'encourageait. Il me disait que la vie
n'est pas facile, mais qu'il y avait l'art, la religion et 'amour qu'on
nous porte. Il me disait qu'il ne fallait jamais faire souffrir. Que
c'était la seule fagon de se tromper. Et qu'il fallait essayer d'étre un
homme juste pour soi et pour les autres, chanter le bonheur et
s'accorder au monde.

CESONIA (se levant) : C'était un enfant.

Elle va vers le miroir et se regarde.

C(ESONIA : Je n'ai jamais eu d'autre dieu que mon corps. Et c'est
ce dieu que je voudrais prier aujourd'hui : pour qu'il me le rende
sain et sauf.

Entre Caligula. Apercevant Caesonia et Scipion,

il hésite et recule. Au méme instant entrent a l'opposé

les sénateurs [barré : serviteurs] et l'intendant du

palais. Is s'arrétent, interdits. Ceesonia se retourne.

Elle et Scipion courent vers Caligula. Il les arréte
d'un geste.

SCENE VI

L'INTENDANT (d'une voix mal assurée) : Nous... nous te cherchions,
César.

CALIGULA (d'une voix bréve et changée) : Je vois.

L'INTENDANT : Nous... c'est-a-dire...

CALIGULA (brutalement) : Qu'est-ce que vous voulez ?

LINTENDANT : Nous étions inquiets, César.

CALIGULA (s'avang¢ant vers lui) : De quel droit ?

L'INTENDANT : Eh heu... (Soudain inspiré et trés vite.) Enfin, de
toutes fagons, tu sais que tu as a régler quelques questions
concernant le Trésor public.

CALIGULA (pris d'un rire inextinguible) : Le Trésor? Mais c'est
vrai, voyons, le Trésor, c'est capital.

LINTENDANT : Certes, César.

CALIGULA (foujours riant, a Ceesonia) ; N'est-ce pas, ma chére, c'est

trés important, le Trésor?
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C(ESONIA : Non, Caligula, pas encore /c'est une question secondaire],

CALIGULA : Mais c'est que tu n'y connais rien. Le Trésor est
d'un intérét puissant. Tout est important : les finances, la moralité
publique, la politique extérieure, I'approvisionnement de I'armée et
les lois agraires! Tout est capital, te dis-je [comme la peine du
méme nom]. Tout est sur le méme pied, la grandeur de Rome et tes
crises d'arthritisme. Ah! Je vais m'occuper de tout cela. Ecoutez-
moi un peu.

LINTENDANT : Nous t'écoutons.

Les sénateurs s'avancent.

CALIGULA : Tu m'es fidele, n'est-ce pas ?

L'INTENDANT (d'un ton de reproche) : César !

CALIGULA : Eh bien j'ai un plan. Nous allons bouleverser
I'économie politique en deux temps. Je te I'expliquerai, intendant...
quand les sénateurs seront sortis.

Les sénateurs sortent.

SCENE VIl

Caligula s'assied preés de Ceesonia, et entoure sa taille.

CALIGULA : Ecoute bien. Premier temps : tous les sénateurs,
toutes les personnes de 1'Empire qui disposent de quelque fortune
— petite ou grande, c'est exactement la méme chose — doivent
obligatoirement déshériter leurs enfants et tester sur I'heure en
faveur de 1'Etat.

LINTENDANT : Mais César... .

CALIGULA : Je ne t'ai pas encore donné la parole. A raison de nos
besoins, nous ferons mourir ces personnages dans I'ordre d'une liste
établie arbitrairement. A l'occasion, nous pourrons modifier cet
ordre — toujours arbitrairement. Et nous hériterons.

CESONIA (se dégageant) : Qu'est-ce qui te prend ?

CALIGULA (imperturbable) : L'ordre des exécutions n'a en effet
aucune importance. Ou plutét ces exécutions ont une importance
égale, ce qui entraine qu'elles n'en ont point. D'ailleurs, ils sont
aussi coupables les uns que les autres. (Rudement a l'intendant.) — Tu
exécuteras ces ordres sans délai. Les testaments seront signés dans
la soirée par tous les habitants de Rome, dans un mois au plus tard
par tous les provinciaux. Envoie des courriers.
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L'INTENDANT : César, tu ne te rends pas compte.

[CALIGULA : — Non, c'est toi. (Avec violence.) — Ecoute-moi bien.
Si le trésor a de l'importance, alors la vie humaine n'en a pas. J'ai
décidé d'étre logique. Et vous allez voir ce que la logique va vous
colter. J'ai le pouvoir. J'exterminerai les contradicteurs et les
contradictions. S'il le faut, je commencerai par toi. Tu as déja
choisi. Ton premier mot pour saluer mon retour a ét¢ le Trésor. Je
te le répéte, on ne peut pas mettre le Trésor et la vie humaine sur le
méme plan. Augmenter I'un, c'est démonétiser 1'autre. Toi, tu as
choisi. Moi, j'entre dans ton jeu. Je joue avec tes cartes. Et
d'ailleurs, mon plan par sa simplicité est génial. Tu as trois
secondes pour disparaitre. Je compte : un...]

L'intendant disparait.

SCENE VIl

Caligula se tourne vers le jeune Sdpion, l'appelle du geste et l'entoure de son
bras libre.

CALIGULA (singulierement) : Ah! mes enfants. Je viens de
comprendre la vertu du pouvoir. Il va de pair avec la liberté
d'esprit. Aujourd'hui et pour tout le temps qui va venir, ma liberté
n'a pas de limites. (Avec une soudaine émotion.) — Pas de limites,
Ccesonia, tu comprends?

CESONIA : Oui.

SCIPION (tristement) : 11 faut que je parte, César.

CALIGULA : Bien sir, mon petit. (I/ a les larmes aux yeux.)

En sortant, Sdpion croise Cherea

SCENE IX

CALIGULA : Tiens, voila un intellectuel /voila notre littérateur].
Clest curieux, ce besoin que j'ai, tout d'un coup, de parler avec un
intellectuel /littérateur],

CHEREA : Nous faisons des veeux pour ta santé, Caius.

CALIGULA : Ma santé te remercie, Cherea, elle te remercie. Mais
dis-moi, que penses-tu du pouvoir?

CHEREA : Tu me demandes mon opinion sur la liberté, Caius'
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CALIGULA : C'est ce que je veux dire, en effet.'

CHEREA : Je pense qu'elle est seulement ce que tu lui permets
d'étre.

CALIGULA : Belle réponse de sophiste. Et toi, Ceesonia, qu'en
penses-tu ?

CESONIA : Je pense que tu devrais aller te reposer.

CALIGULA : Belle réponse d'idiote. C'est tout, Cherea.

CHEREA : C'est tout, Caius.

CALIGULA (se léve, commence normalement, puis, changeant de ton, de
plus en plus haut, finit avec une expression convulsée) : Eh bien! je vais
compléter ta documentation et t'apprendre qu'il n'y a qu'une
liberté, celle du condamné a mort. Parce que celui-la, tout lui est
indifférent, en dehors du coup qui fera gicler son sang. Voila
pourquoi vous n'étes pas libres. Voila pourquoi dans tout I'Empire
romain, Caligula seul est libre, parmi toute une nation d'esclaves.
A ce peuple orgueilleux de ses libertés dérisoires, il est enfin venu un
empereur qui va lui donner sa liberté profonde. (11 s'arréte haletant.
— D'une voix étrange.) — C'est comme si, a partir de cette heure,
vous viviez tous en condamnés a mort, comme les plus chers et les

plus délivrés de mes enfants. (Un temps. — D 'une voix neutre.) — Va-

t'en maintenant. Reste, Ccesonia.

SCENE X

Caligula s'est détourné.

C(ESONIA : Tu pleures, Caligula.

CALIGULA (toujours détourné) : Oui, Ceesonia.
CESONIA: Tu l'aimais tant que cela ?
CALIGULA : Je ne sais pas, Ceesonia.

Ceesonia va vers lui et le prend aux épaules.
Caligula sursaute.

CALIGULA : Ne me touche pas. — Je ne veux pas que tu me
touches. (Plus doucement.) — Reste ce que tu étais. Tu es la seule
femme qui ne m'ait jamais caressé les cheveux. Nous nous
comprenons sur beaucoup de points, n'est-ce pas ?

CESONIA : Je crois que oui.

CALIGULA : Alors reste pres de moi sans parler. Je sortirai peut-
étre de la. Mais je sens monter en moi des étres sans nom — comme
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les visages horribles d'une liberté inhumaine. Je ne puis plus rien
contre eux, tu comprends. Je savais qu'on pouvait étre désespéré
[angoissé]. Je ne savais pas ce que ce mot voulait dire. Je croyais
comme tout le monde que c'était une maladie de 1'dme. Mais non,
c'est mon corps qui soufftre. (D 'une voix malade.) —J'ai mal au ceeur,
Coesonia. Non, n'approche pas. Laisse-moi. J'ai comme une envie
de vomir dans tout le corps. Mes membres me font mal. Ma peau
me fait mal. J'ai la téte creuse. Mais le plus affreux, c'est ce gott
dans la bouche. Ce n'est pas du sang, ce n'est pas la mort, ni la
fievre. C'est tout ¢a en méme temps. I1 suffit que je remue la langue
pour que tout redevienne noir et que les étres me répugnent.
Coesonia : Cela va passer, mon petit. Etends-toi. Dors. Dors
plusieurs jours. Laisse-toi aller et ne réfléchis plus. Cela ne peut pas
durer toujours. Ce serait inhumain. Apres, tu te réveilleras. Il y
aura encore la campagne que tu aimes et la douceur du soir. Tu as
le pouvoir et tous les étres sont a toi, toutes les bouches ou tu veux
mordre. Tu garderas Ceesonia qui se taira prés de toi. Et peu a peu,
tu renaitras et tu redeviendras bient6t celui que tout Rome a aimé.
CALIGULA : [Ne me parle pas de ce pantin sucré. Il est bien
mort.] /Ne me parle pas de celui-la. ] 1 me dégotte. (1] s'assoit prés du

miroir, il met la téte dans ses mains.) —J e voudrais guérir et je ne le puis

pas. Quand je ne savais pas qu'on pouvait mourir, tout me
paraissait croyable. Méme leurs dieux, méme leurs espoirs et leurs
discours. Plus maintenant. Maintenant, je n'ai rien que ce pouvoir
dérisoire dont tu parles. Plus il est démesuré et plus il est ridicule.
Parce qu'il ne compte pour rien aupres de certains soirs ou Drusilla
se retournait vers moi. (Un temps.) — Ce n'était pas elle, c'était le
monde qui riait par ses dents.

C(ESONIA : Ne pense pas a toutes ces choses, tu...

CALIGULA (violemment) : Si, il faut y penser. Il faut y penser au
contraire. (11 s'agite et redevient nerveux.) — J'ai compris un soir
aupres d'elle que toute ma richesse était sur cette terre. Et c'est de
ce soir-la que je ne peux me détacher. (Sourdement.) — Avec elle,
c'est la terre entiére que je viens de perdre.

CESONIA : Caligula !

CALIGULA (comme poursuivant un réve intérieur, véhément) :Je ne suis
pas un idéaliste, moi. Je ne suis pas un poete. Je ne peux pas me
contenter de souvenirs. Je ne saurai pas. C'est un vice que je ne
connais pas. Je ne me suis jamais masturbé, c'est la méme chose. A
douze ans, j'ai connu l'amour. Je n'ai pas eu le temps de me faire
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des imaginations. Ce qu'il me faut, c'est un corps, une femme avec
des bras et des odeurs d'amour. Le reste c'est pour les fonction-
naires, les comédiens et les impuissants. Et pourtant, voici le plus
douloureux : de ce soir-1a, c'est tout ce qui me reste : le souvenir et
sa pourriture. Faut-il donc étre un fonctionnaire ?
// se leve et va vers le miroir. Ceesonia tend les
bras vers lui, mais il ne la voit pas.

CALIGULA : Elle avait une voix douce et elle parlait sans heurts.
Mais aujourd'hui son corps pour moi n'est pas plus réel que I'image
de ce miroir. Ce dialogue de ce miroir a moi, et de son ombre a moi,
si tu savais, Ceesonia, l'affreuse envie quej'ai de le jouer.

Ceesonia (dans un cri) : Non, je t'en prie, tais-toi.

CALIGULA : C'est elle qui parlait d'abord.

CESONIA (se jette sur lui et s'agrippe a ses bras) ; Tu vas te taire. Tu
ne vas pas faire ¢a.

Caligula se débarrasse doucement de ses mains et
marche vers le miroir avec un sourire indicible.

CALIGULA : Ce qu'elle disait n'avait pas d'importance tout de
suite. C'était pour donner le ton. C'était le « la » d'un langage de
musique et de sang — musique du ceeur, sang du désir.

// tend les mains vers le miroir. Ceesonia s'assoit
mais cache sa téte dans ses mains.
La scéne qui suit, grotesque dans les faits, ne doit
Jjamais l'étre dans le ton.

SCENE  XI

CALIGULA (toujours la méme attitude bouleversée) : C'est moi qui ai
commencé. (Il récite un peu.) — Si tu venais pres de moi, Drusilla.
(Confidentiel.) — C'est ce que je lui disais. (Reprenant le ton de la
récitation.) — Plus prés, et encore plus pres, pour qu'il y ait... Non,
n'aie pas peur. Je ne te désire pas — pas encore ou plus du tout, je
ne sais pas. Quand je mets ma main sur le corps d'une autre femme,
'est tout le regret de ta chair qui me monte aux lévres. Et quand
d'autres que toi s'appuient sur mon épaule, je les tuerais sans
sourire a les voir faire les gestes d'une tendresse qui n'appartient
qu'a toi.
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/| s'arréte et tourne un peu sur lui-méme. Il
reprend les phrases de Drusilla de la méme voix,
mais plus lente et plus douloureuse.

CALIGULA: Tais-toi, Caius. (Confidentiel) — Elle me priait
souvent de me taire. (Reprenant a nouveau.) — Ne réveille pas mes
regrets. C'est si terrible d'aimer dans la honte. Oh! mon frere!
Lorsque je vois mes compagnes se taire et devenir songeuses,
lorsque je lis dans leurs yeux l'image secrete et tendre qu'elles
caressent farouchement, ah ! je leur envie cet amour qu'elles taisent
quand elles pourraient I'avouer! Mais elles renferment leur bon-
heur pour le mieux préserver. Et moije me tais a cause du malheur
ou mon amour me plonge. (La voix de Caligula faiblit) — Et
pourtant, des soirs comme ce soir, devant ce ciel plein de I'huile
brillante et douce des étoiles, comment ne pas défaillir devant ce
que mon amour a de pur et de dévorant ?

CESONIA (pleure, elle fait un geste et d'une voix étouffée) : Assez.

[Mais Caligula se précipite sur le miroir, tombe a
ses pieds, le prend au cou et se serre avec désespoir
contre lui.]

CALIGULA : Pur, Drusilla, pur comme les étoiles pures. Je
t'aimais, Drusilla. Comme on aime la mer ou la nuit, avec un
enfoncement qui a la lenteur et le désespoir des naufrages. Et
chaque fois que je sombrais dans cet amour, je me fermais aux
bruits du monde et a l'infernal tourment de la haine. Ne me quitte
pas, Drusilla. J'ai peur. J'ai peur de l'immense solitude des
monstres. Ne te retire pas de moi. Oh! cette douceur et ce
dépassement.

/I s'arréte brusquement avec des hoquets de
larmes. Il fait volte-face, se tourne vers Caesonia et
la prend aux épaules. H parle avec véhémence et
d'une voix pleine d'éclats.

CALIGULA : Voila ce qui me poursuit. Ce dépassement... vois-tu,
et I'ordure puante que cela est devenu en quelques heures. Tu as
entendu l'autre : le Trésor public ! Ah ! c'est maintenant que je vais
vivre enfin. Vivre, Ccesonia, vivre, c'est le contraire d'aimer. C'est
moi qui te le dis. Le beau spectacle, Ca;sonia. Et il me faut du
monde, des spectateurs, des victimes et des coupables.

// saute sur le gong et commence a frapper, sans
arrét, a coups redoublés.
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CALIGULA (toujours frappant) : Faites entreries coupables. Je veux

les voir. Il me faut des coupables. Et ils le sont tous. (Frappant
toujours.) — Je veux qu'on fasse entrer les condamnés a mort. Du
public, du public, Ceesonia. Je leur montrerai ce qu'ils n'ont jamais
vu, ma colombe. (1l rit a perdre haleine, toujours frappant.) —J e leur
montrerai un homme libre — le seul de tout cet empire.

Au son du gong, le palais peu a peu s'est rempli de
rumeurs qui grossissent et approchent. Des voix, des
bruits d'armes, des pas et des piétinements.

Caligula rit et frappe toujours. Des gardes
entrent puis sortent.

CALIGULA (frappant) : Et toi, Ceesonia, tu m'obéiras. Tu m'aide-
ras. Tu m'aideras toujours. Ce sera merveilleux. Jure de m'aider,
Ccesonia.

Caesonia (égarée, entre deux coups de gong) : Je n'ai pas besoin de
jurer puisque je t'aime.

CALIGULA (méme jeu) : Tu feras tout ce que je te dirai.

CESONIA (mémejeu) : Tout, Caligula, mais arréte.

CALIGULA (méme jeu) ; Tu seras cruelle.

CESONIA (pleurant) : Cruelle.

CALIGULA (méme jeu) : Froide et implacable.

CESONIA : Implacable.

CALIGULA (méme jeu) : Tu souriras aussi.

CESONIA : Oui, Caligula, mais je deviens folle.

Des sénateurs sont entrés, ahuris, et avec eux les
gens du palais. Caligula frappe un dernier coup, léve
son maillet, se retourne vers eux et les appelle.

CALIGULA (insensé) : Venez tous. Approchez. Je vous ordonne
d'approcher. (1] trépigne.) C'est un empereur qui exige que vous
approchiez. [Vous savez ce que c'est un empereur. Ca donne de la
copie aux historiens et du prestige a des institutions qui en ont bien

besoin.] (Tous avancent, pleins d'effroi.) — Venez vite. Et maintenant

approche, Ccesonia.
// la prend par la main, la mene prés du miroir et,
du maillet, efface frénétiquement une image sur la
surface polie. Il rit.

CALIGULA : [Plus de Drusilla, tu vois. Plus de Drusilla...] —

[Plus rien, tu vois. Plus de souvenirs, tous les visages enfuis ! Rien, plus rien.]
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Et sais-tu ce qui reste? Approche encore. Regarde. Approchez.
Regardez. (Il se campe devant la glace dans une attitude absurde et démente.)
CESONIA (regardant le miroir, avec effroi) : Caligula!

Caligula change de ton, pose son doigt sur la
glace et, le regard soudain fixe, dit d'une voix
triomphante.

CALIGULA : Caligula.

RIDEAU

ACTE 11

Jeu de Caligula

SCENE I

Réunion de sénateurs chez Cherea.

LE VIEUX S. : Il remue dans ma main son doigt du milieu. Il
m'appelle petite femme. Il me caresse les fesses. A mort.

PREMIER S. : Il nous fait courir tous les soirs autour de sa litiére
quand il va se promener dans la campagne.

DBEUXIEME S. : Et il nous dit que c'est bon pour la santé.

TROISIEME s. : Rien ne peut excuser cela.

LE VIEUX S. : Il n'y a pas d'excuses a cela.

TROISIEME s. : Non, on ne peut pardonner cela.

DEUXIEME 8. : Patricius, il a confisqué tes biens. Scipion, il a tué
ton pére. Octavius, il a enlevé ta femme et la fait travailler
maintenant dans sa maison publique. Lepidus, il a tué ton fils.
Allez-vous supporter cela? Pour moi, mon choix est fait. Entre le
risque a courir et cette insupportable vie qui m'est faite dans la peur
et l'impuissance, je ne peux pas hésiter.

LE JEUNE SCIPION (a voix basse) : 1l a tué mon pére.

UN CHEVALIER : Nous sommes avec toi. Il a donné au peuple nos
places de cirque et nous a poussés a nous battre avec la plebe, pour
mieux nous punir ensuite.
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LE VIEUX S. : C'est un lache.

DEUXIEME 8. : Un cynique.

TROISIEME S. : Un comédien.

OCTAVIUS : C'est un impuissant, ma femme me I'a dit.

Tumulte désordonné. Des armes sont brandies.

Un flambeau tombe. Une table est renversée. Tout le
monde se précipite vers la sortie. — Mais entre
Cherea, impassible, qui arréte cet élan.

SCENE Il

CHERFA : Comme vous étes pressés. Ou courez-vous?

DEUXIEME S. (indigné) . Au palais !

CHEREA : J'ai bien compris. Mais vous croyez qu'on vous
laissera entrer?

DEUXIEME S. : 11 ne s'agit pas de demander la permission.

CHEREA (toujours marchant, va s'asseoir sur un coin de la table
renversée) : Et vous croyez que c'est aussi facile que ¢a? Qu'un
homme va mourir parce que vous avez peur?

DEUXIEME s. : Que fais-tu 13, sinon ? Il a couché avec ta femme,
je crois.

CHEREA : 1l n'y a pas grand mal. Elle m'a dit qu'elle y avait pris
du plaisir. (Un temps.) Lui aussi, selon toute probabilité.

LE CHEVALIER : Si tu n'es pas avec nous, va-t'en. Mais tiens ta
langue.

CHEREA : Mais je suis avec vous. Moi aussi, je veux que Caligula
soit tug.

UNE voix : Assez de bavardages.

CHEREA (se redressant, soudain sérieux) : Oui, assez de bavardages.
Je veux que les choses soient claires. Sij'avais la puissance de
Caligula, j'agirais comme lui puisque j'ai sa passion. Mais sur un
point, je ne suis pas d'accord avec vous. Si Caligula est dangereux,
s'il vous fait la vie insupportable, ce n'est point par ses gestes
obsceénes, ses cruautés et ses assassinats. (Ambigu.) Mais c'est par
une passion plus haute et plus mortelle [qu'il ne faut pas craindre
d'appeler poésie],

UNE VOIX : Qu'est-ce que c'est que cette histoire?

CHEREA : Cette histoire, bel anonyme, la voici. Par Caligula et
pour la premicére fois dans I'histoire, la pensée [la poésie] agit et le
réve rejoint l'action. Il fait ce qu'il réve de faire. Il transforme sa
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philosophie en cadavres. Vous appelez ¢a un anarchiste. Et lui croit
étre un artiste. Mais dans le fond c'est la méme chose.

Moi (il faut bien que je parle de moi), je suis avec vous — avec la
société. Non par golit. Mais parce que je n'ai pas le pouvoir et que
vos hypocrisies et vos lachetés me protegent plus stirement que les
lois les plus équitables. Tuer Caligula, c'est établir ma sécurité.
Caligula vivant, je suis tout entier livré a l'arbitraire et a 1'absurde,

c'est-a-dire a la poésie. (1] les regarde, et d'un ton pénétré.) —Je vois sur

vos visages déplaisants la sueur de la peur. Moi aussi, j'ai peur.
Mais j'ai peur de ce lyrisme inhumain auprés de quoi ma vie n'est
rien. Ce monstre nous dévore, je vous le dis. Qu'un seul étre soit
pur, dans le mal ou dans le bien, et notre monde est en danger. (Un
temps.) — Voila pourquoi Caligula doit mourir. [Caligula doit
mourir pour cause de pureté.]

DEUXIEME S. (saute sur un banc) : Je ne te comprends pas trés bien.
Mais je suis avec toi quand tu dis que les bases de notre société sont
ébranlées. Pour nous, n'est-ce pas, vous autres, la question est
avant tout morale. La famille tremble. Le respect se perd. Rome
tout enticre est livrée au blasphéme. Conjurés, la vertu nous appelle
au secours. Nous sommes le parti de I'honneur et de la propreté. Et
ce sont les principes sacrés de 1'ordre et de la famille que nous avons
a défendre. Conjurés, accepterez-vous enfin que les sénateurs soient
contraints chaque soir de courir autour de la liti¢re de César?

LE VIEUX S. : Permettrez-vous qu'on les appelle « petite femme »
et qu'avec le doigt...

UNE voix : Qu'on leur enléve leur femme?

UNE AUIRE : Et leur argent?

Clameur générale : « Non! »

DEUXIEME S. : Cherea, tu as bien parlé. Tu as bien fait aussi de
nous calmer. Il est trop t6t pour agir. Le peuple aujourd’hui encore
serait contre nous. Il n'est pas nécessaire de faire périr un bourreau
s'il faut ensuite payer cette exécution de sa propre vie. Veux-tu
guetter avec nous le moment de conclure ?

CHEREA : Oui. Laissons continuer Caligula. Poussons-le dans
cette voie. Organisons sa folie. Un jour viendra ou il sera seul
devant un Empire plein de morts ou de parents de morts.

Clameur générale. — Trompettes au-dehors.
Silence, puis, de bouche en bouche, un nom :
« Caligula ».



PRIERE D'INSERER (1944)'

Avec Le Malentendu et Caligula, Albert Camus fait appel a la
technique du théatre pour préciser une pensée dont L'Etranger et Le
Mythe de Sisyphe — sous les aspects du roman et de I'essai — avaient
marqué les points de départ.

Est-ce a dire que l'on doive considérer le théatre d'Albert Camus
comme un « théatre philosophique » ? Non — si I'on veut continuer
a désigner ainsi cette forme périmée de 1'art dramatique ou l'action
s'alanguissait sous le poids des théories. Rien n'est moins « piéce a
thése » que Le Malentendu, qui, se plagant seulement sur le plan
tragique, répugne a toute théorie. Rien n'est plus « dramatique »
que Caligula, qui semble n'emprunter ses prestiges qu'a I'histoire.

Mais la pensée est en méme temps action et, a cet égard, ces
pieces forment un théatre de 1'impossible. Grace a une situation (Le
Malentendu) ouun personnage (Caligula) impossible, elles tentent de
donner vie aux conflits apparemment insolubles que toute pensée
active doit d'abord traverser avant de parvenir aux seules solutions
valables. Ce théatre laisse entendre par exemple que chacun porte
en lui une part d'illusions et de malentendu qui est destinée a étre
tuée. Simplement, ce sacrifice libére peut-étre une autre part de
l'individu, la meilleure, qui est celle de la révolte et de la liberté.
Mais de quelle liberté s'agit-il ? Caligula, obsédé d'impossible, tente
d'exercer une certaine libert¢ dont il est dit simplement pour finir
« qu'elle n'est pas la bonne ». C'est pourquoi l'univers se dépeuple
autour de lui et la scéne se vide jusqu'a ce qu'il meure lui-méme.
On ne peut pas étre libre contre les autres hommes. Mais comment
peut-on étre libre? Cela n'est pas encore dit.

1. Pour I'édition conjointe du Malentendu et de Caligula. Texte écrit par
Camus, mais non signé (note de Roger Quiliiot pour I'édition de la Pléiade,
p. 1744-1745).

NOTES

Page 35.

1. Sur le premier état du texte (manuscrit 1) figurait le titre :
Désespoir de Caligula.

Page 67.

2. Sur les premiers états du texte (manuscrits 1 et 2) figurait le
titre : Jeu de Caligula.

Page 107.

3. Sur le deuxiéme état du texte (manuscrit 2) figurait le titre :
Divinité de Caligula.

Page 170.

4. Cette derniére phrase ne figurait pas sur les premiers états du
texte. Elle a été rajoutée pendant la guerre.

Page 172.

5. Ces deux derniéres phrases ont été également rajoutées
pendant la guerre.



RESUME

Acte /. — Caligula a quitté Rome depuis la mort de sa soeur et
maitresse Drusilla et cette disparition trouble les patriciens (se. 1 et
2). De retour, Caligula révele a son confident Hélicon qu'il était
parti chercher la lune (3, 4). Caesonia, la « vieille maitresse », et le
jeune Scipion sont impatients de revoir I'empereur (5, 6). Caligula
expose son plan : exécuter les patriciens les plus riches et s'emparer
de leur fortune (7, 8, 9). Il congédie Cherea et Scipion (10), puis
confie ses réves les plus fous a Ceesonia (11).

Acte Il. — Plusieurs patriciens expriment entre eux leur senti-
ment de révolte contre Caligula (1). Cherea se déclare a leurs cotés,
mais au nom de raisons différentes. Il veut pousser au bout de sa
logique la folie de I'empereur (2). Caligula ridiculise et brutalise les
patriciens (3, 4, 5), puis ordonne qu'on organise la famine parmi le
peuple (6, 7, 8, 9). 1l exécute Mereia, soupgonné de l'avoir soupgonné
(10, 11). Scipion, dont le pere fut naguere exécuté par Caligula,
confie a Ceesonia son dessein de tuer 'empereur (12). Seul avec lui,
il se laisse pourtant attendrir, puis lui déclare I'horreur qu'il lui
inspire (13).

Acte III. — Caligula se fait adorer en Vénus (1). Il explique a
Scipion qu'il n'est pas un tyran : il s'est seulement, par gotit de l'art
dramatique, changé en une figure du destin (2). Hélicon tente de
I'entretenir du complot qui menace sa vie, mais Caligula s'entéte a
ne parler que de la lune (3). Le « vieux patricien », & son tour, lui
révele par lacheté l'existence du complot, mais Caligula tourne son
aveu a sa confusion (4). Cherea lui annonce tranquillement qu'il
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veut le tuer parce qu'il le juge nuisible; sous ses yeux, Caligula
détruit la preuve matérielle du complot (5, 6).

Acte IV. — Scipion révele a Cherea qu'il ne pourra participer au
complot contre Caligula, parce qu'une méme flamme leur briile le
ceeur (1, 2). Deux des patriciens, convoqués par Caligula, croient
leur derniere heure venue, mais 1'empereur les a seulement conviés
a communier dans une émotion artistique (3, 4, 5). Hélicon
revendique aupreés de Cherea sa fidélité a l'empereur (6). Pour
éprouver les réactions de son entourage, Caligula fait annoncer son
agonie, puis sa mort (7, 8, 9, 10). Pour Ceesonia, ce sont ceux qui
manquent d'dme qui ne peuvent supporter que I'empereur en ait
trop (11). Un concours de poésie, tourné au grotesque par
I'empereur, permet pourtant a Scipion d'exprimer son ressentiment
(12). Troublé, Caligula, demeuré seul avec Ceesonia, entend ses
paroles de tendresse avant de I'étrangler, puis de constater que
« tuer n'est pas une solution » (13). Seul face a son miroir, Caligula
attend, malgré l'ultime mise en garde d'Hélicon, les coups que
viennent enfin lui porter les conjurés (14).
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