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[9] 
 
 
 
 

Il est aussi raisonnable de représenter une espèce 
d'emprisonnement par une autre que de représenter 
n'importe quelle chose qui existe réellement par quelque 
chose qui n'existe pas. 

 
Daniel de Foe. 
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[13] Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se 
sont produits en 194., à Oran. De l'avis général, ils n'y étaient pas à 
leur place, sortant un peu de l'ordinaire. À première vue, Oran est, en 
effet, une ville ordinaire et rien de plus qu'une préfecture française 
de la côte algérienne. 

La cité elle-même, on doit l'avouer, est laide. D'aspect tranquille, il 
faut quelque temps pour apercevoir ce qui la rend différente de tant 
&autres villes commerçantes, sous toutes les latitudes. Comment faire 
imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans arbres et sans jar-
dins, où l'on ne rencontre ni battements d'ailes ni froissements de 
feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le changement des saisons ne 
s'y lit que dans le ciel. Le printemps s'annonce seulement par la qualité 
de l'air ou par les corbeilles de fleurs que de petits vendeurs ramè-
nent des banlieues ; c'est un printemps qu'on vend sur les marchés. 
Pendant l'été, le soleil incendie les maisons trop sèches et couvre les 
murs d'une cendre grise ; on ne peut plus vivre alors que dans l'ombre 
des volets clos. En automne, c'est, au contraire, un déluge de boue. Les 
beaux jours viennent seulement en hiver. 

Une manière commode de faire la connaissance d'une [14] ville est 
de chercher comment on y travaille, comment on y aime et comment on 
y meurt. Dans notre petite ville, est-ce l'effet du climat, tout cela se 
fait ensemble, du même air frénétique et absent. C'est-à-dire qu'on 
s'y ennuie et qu'on s'y applique à prendre des habitudes. Nos conci-
toyens travaillent beaucoup, mais toujours pour s'enrichir. Ils s'inté-
ressent surtout au commerce et ils s'occupent d'abord, selon leur ex-
pression, de faire des affaires. Naturellement, ils ont du goût aussi 
pour les joies simples, ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de 
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mer. Mais, très raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le sa-
medi soir et le dimanche, essayant, les autres jours de la semaine, de 
gagner beaucoup d'argent. Le soir, lorsqu'ils quittent leurs bureaux, ils 
se réunissent à heure fixe dans les cafés, ils se promènent sur le mê-
me boulevard ou bien ils se mettent à leurs balcons. Les désirs des 
plus jeunes sont violents et brefs, tandis que les vices des plus âgés ne 
dépassent pas les associations de boulomanes, les banquets des amica-
les et les cercles où l'on joue gros jeu sur le hasard des cartes. 

On dira sans doute que cela n'est pas particulier à notre ville et 
qu'en somme tous nos contemporains sont ainsi. Sans doute, rien n'est 
plus naturel, aujourd'hui, que de voir des gens travailler du matin au 
soir et choisir ensuite de perdre aux cartes, au café, et en bavarda-
ges, le temps qui leur reste pour vivre. Mais il est des villes et des 
pays où les gens ont, de temps en temps, le soupçon d'autre chose. En 
général, cela ne change pas leur vie. Seulement il y a eu le soupçon et 
c'est toujours cela de gagné. Oran, au contraire, est apparemment une 
ville sans soupçons, c'est-à-dire une ville tout à fait moderne. Il n'est 
pas nécessaire, en conséquence, de préciser la façon dont on s'aime 
chez [15] nous. Les hommes et les femmes, ou bien se dévorent rapi-
dement dans ce qu'on appelle l'acte d'amour, ou bien s'engagent dans 
une longue habitude à deux. Entre ces extrêmes, il n'y a pas souvent 
de milieu. Cela non plus n'est pas original. À Oran comme ailleurs, faute 
de temps et de réflexion, on est bien obligé de s'aimer sans le savoir. 

Ce qui est plus original dans notre ville est la difficulté qu'on peut y 
trouver à mourir. Difficulté, d'ailleurs, n'est pas le bon mot et il serait 
plus juste de parler d'inconfort. Ce n'est jamais agréable d'être mala-
de, mais il y a des villes et des pays qui vous soutiennent dans la mala-
die, où l'on peut, en quelque sorte, se laisser aller. Un malade a besoin 
de douceur, il aime à s'appuyer sur quelque chose, c'est bien naturel. 
Mais à Oran, les excès du climat, l'importance des affaires qu'on y 
traite, l'insignifiance du décor, la rapidité du crépuscule et la qualité 
des plaisirs, tout demande la bonne santé. Un malade s'y trouve bien 
seul. Qu'on pense alors à celui qui va mourir, pris au piège derrière des 
centaines de murs crépitants de chaleur, pendant qu'à la même minute, 
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toute une population, au téléphone ou dans les cafés, parle de traites, 
de connaissements et d'escompte. On comprendra ce qu'il peut y avoir 
d'inconfortable dans la mort, même moderne, lorsqu'elle survient ainsi 
dans un lieu sec. 

Ces quelques indications donnent peut-être une idée suffisante de 
notre cité. Au demeurant, on ne doit rien exagérer. Ce qu'il fallait sou-
ligner, c'est l'aspect banal de la ville et de la vie. Mais on passe ses 
journées sans difficultés aussitôt qu'on a des habitudes. Du moment 
que notre ville favorise justement les habitudes, on peut dire que tout 
est pour le mieux. Sous cet angle, sans doute, la vie n'est pas très pas-
sionnante. Du moins, on [16] ne connaît pas chez nous le désordre. Et 
notre population franche, sympathique et active, a toujours provoqué 
chez le voyageur une estime raisonnable. Cette cité sans pittoresque, 
sans végétation et sans âme finit Par sembler reposante et on s'y en-
dort enfin. Mais il est juste d'ajouter qu'elle s'est greffée sur un 
paysage sans égal, au milieu d'un plateau nu, entouré de collines lumi-
neuses, devant une baie au dessin parfait. On peut seulement regret-
ter qu'elle se soit construite en tournant le dos à cette baie et que, 
partant, il soit impossible d'apercevoir la mer qu'il faut toujours aller 
chercher. 

Arrivé là, on admettra sans peine que rien ne pouvait faire espérer 
à nos concitoyens les incidents qui se produisirent au printemps de 
cette année-là et qui furent, nous le comprîmes ensuite, comme les 
premiers signes de la série des graves événements dont on s'est pro-
posé de faire ici la chronique. Ces faits paraîtront bien naturels à cer-
tains et, à d'autres, invraisemblables au contraire. Mais, après tout, un 
chroniqueur ne peut tenir compte de ces contradictions. Sa tâche est 
seulement de dire : « Ceci est arrivé », lorsqu'il sait que ceci est, en 
effet, arrivé, que ceci a intéressé la vie de tout un peuple, et qu'il y a 
donc des milliers de témoins qui estimeront dans leur cœur la vérité 
de ce qu'il dit. 

Du reste, le narrateur, qu'on connaîtra toujours à temps, n'aurait 
guère de titre à faire valoir dans une entreprise de ce genre si le ha-
sard ne l'avait mis à même de recueillir un certain nombre de déposi-
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tions et si la force des choses ne l'avait mêlé à tout ce qu'il prétend 
relater. C'est ce qui l'autorise à faire œuvre d'historien. Bien enten-
du, un historien, même s'il est un amateur, a toujours des documents. 
Le narrateur de cette histoire a donc les siens : son témoignage 
d'abord, celui des autres ensuite, puisque, par son rôle, il fut amené à 
[17] recueillir les confidences de tous les personnages de cette chro-
nique, et, en dernier lieu, les textes qui finirent par tomber entre ses 
mains. Il se propose d'y puiser quand il le jugera bon et de les utiliser 
comme il lui plaira. Il se propose encore... Mais il est peut-être temps 
de laisser les commentaires et les précautions de langage pour en venir 
au récit lui-même. La relation des premières journées demande quelque 
minutie. 
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[18] Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit de son 
cabinet et buta sur un rat mort, au milieu du palier. Sur le moment, il 
écarta la bête sans y prendre garde et descendit l'escalier. Mais, arri-
vé dans la rue, la pensée lui vint que ce rat n'était pas à sa place et il 
retourna sur ses pas pour avertir le concierge. Devant la réaction du 
vieux M. Michel, il sentit mieux ce que sa découverte avait d'insolite. 
La présence de ce rat mort lui avait paru seulement bizarre tandis que, 
pour le concierge, elle constituait un scandale. La position de ce der-
nier était d'ailleurs catégorique : il n'y avait pas de rats dans la mai-
son. Le docteur eut beau l'assurer qu'il y en avait un sur le palier du 
premier étage, et probablement mort, la conviction de M. Michel res-
tait entière. Il n'y avait pas de rats dans la maison, il fallait donc qu'on 
eût apporté celui-ci du dehors. Bref, il s'agissait d'une farce. 

Le soir même, Bernard Rieux, debout dans le couloir de l'immeuble, 
cherchait ses clefs avant de monter chez lui, lorsqu'il vit surgir, du 
fond obscur du corridor, un gros rat à la démarche incertaine et au 
pelage mouillé. La bête s'arrêta, sembla chercher un équilibre, prit sa 
course vers le docteur, s'arrêta encore, tourna sur elle [19] même 
avec un Petit cri et tomba enfin en rejetant du sang par les babines 
entrouvertes. Le docteur la contempla un moment et remonta chez lui. 

Ce n'était pas au rat qu'il pensait. Ce sang rejeté le ramenait à sa 
préoccupation. Sa femme, malade depuis un an, devait partir le lende-
main pour une station de montagne. Il la trouva couchée dans leur 
chambre, comme il lui avait demandé de le faire. Ainsi se préparait-elle 
à la fatigue du déplacement. Elle souriait. 

- Je me sens très bien, disait-elle. 
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Le docteur regardait le visage tourné vers lui dans la lumière de la 
lampe de chevet. Pour Rieux, à trente ans et malgré les marques de la 
maladie, ce visage était toujours celui de la jeunesse, à cause peut-
être de ce sourire qui emportait tout le reste. 

- Dors si tu peux, dit-il. La garde viendra à onze heures et je vous 
mènerai au train de midi. 

Il embrassa un front légèrement moite. Le sourire l'accompagna 
jusqu'à la porte. 

Le lendemain 17 avril, à huit heures, le concierge arrêta le docteur 
au passage et accusa des mauvais plaisants d'avoir déposé trois rats 
morts au milieu du couloir. On avait dû les prendre avec de gros pièges, 
car ils étaient pleins de sang. Le concierge était resté quelque temps 
sur le pas de la porte, tenant les rats par les pattes, et attendant que 
les coupables voulussent bien se trahir par quelque sarcasme. Mais rien 
n'était venu. 

- Ah ! ceux-là, disait M. Michel, je finirai par les avoir. 

Intrigué, Rieux décida de commencer sa tournée par les quartiers 
extérieurs où habitaient les plus pauvres de ses clients. La collecte 
des ordures s'y faisait beaucoup plus tard et l'auto qui roulait le long 
des voies droites et poussiéreuses de ce quartier frôlait les boîtes de 
détritus, [20] laissées au bord du trottoir. Dans une rue qu'il longeait 
ainsi, le docteur compta une douzaine de rats jetés sur les débris de 
légumes et les chiffons sales. 

Il trouva son premier malade au lit, dans une pièce donnant sur la 
rue et qui servait à la fois de chambre à coucher et de salle à manger. 
C'était un vieil Espagnol au visage dur et raviné. Il avait devant lui, sur 
la couverture, deux marmites remplies de pois. Au moment où le doc-
teur entrait, le malade, à demi dressé dans son lit, se renversait en 
arrière pour tenter de retrouver son souffle caillouteux de vieil as-
thmatique. Sa femme apporta une cuvette. 

- Hein, docteur, dit-il pendant la piqûre, ils sortent, vous avez vu ? 

- Oui, dit la femme, le voisin en a ramassé trois. 
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Le vieux se frottait les mains. 

- Ils sortent, on en voit dans toutes les poubelles, c'est la faim ! 

Rieux n'eut pas de peine à constater ensuite que tout le quartier 
parlait des rats. Ses visites terminées, il revint chez lui. 

- Il y a un télégramme pour vous, là-haut, dit M. Michel. 

Le docteur lui demanda s'il avait vu de nouveaux rats. 

- Ah ! non, dit le concierge, je fais le guet, vous comprenez. Et ces 
cochons-là n'osent pas. 

Le télégramme avertissait Rieux de l'arrivée de sa mère pour le 
lendemain. Elle venait s'occuper de la maison de son fils, en l'absence 
de la malade. Quand le docteur entra chez lui, la garde était déjà là. 
Rieux vit sa femme debout, en tailleur, et avec les couleurs du fard. Il 
lui sourit : 

- C'est bien, dit-il, très bien. 

[21] Un moment après, à la gare, il l'installait dans le wagon-lit. Elle 
regardait le compartiment. 

- C'est trop cher pour nous, n'est-ce pas ? 

- Il le faut, dit Rieux. 

- Qu'est-ce que c'est que cette histoire de rats ? 

- Je ne sais pas. C'est bizarre, mais cela passera. 

Puis il lui dit très vite qu'il lui demandait pardon, il aurait dû veiller 
sur elle et il l'avait beaucoup négligée. Elle secouait la tête, comme 
pour lui signifier de se taire. Mais il ajouta : 

- Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous recommencerons. 

- Oui, dit-elle, les yeux brillants, nous recommencerons. 

Un moment après, elle lui tournait le dos et regardait à travers la 
vitre. Sur le quai, les gens se pressaient et se heurtaient. Le chuinte-
ment de la locomotive arrivait jusqu'à eux. Il appela sa femme par son 
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prénom et, quand elle se retourna, il vit que son visage était couvert de 
larmes. 

- Non, dit-il doucement. 

Sous les larmes, le sourire revint, un peu crispé. Eue respira pro-
fondément : 

- Va-t'en, tout ira bien. 

Il la serra contre lui, et sur le quai maintenant, de l'autre côté de 
la vitre, il ne voyait plus que son sourire. 

- Je t'en prie, dit-il, veille sur toi. 

Mais elle ne pouvait pas l'entendre. 

Près de la sortie, sur le quai de la gare, Rieux heurta M. Othon, le 
juge d'instruction, qui tenait son petit garçon par la main. Le docteur 
lui demanda s'il partait en voyage. M. Othon, long et noir, et qui res-
semblait moitié à ce qu'on appelait autrefois un homme du monde, moi-
tié à un croque-mort, répondit d'une voix aimable, mais brève : 

[22] - J'attends Mme Othon qui est allée présenter ses respects à 
ma famille. 

La locomotive siffla. 

- Les rats..., dit le juge. 

Rieux eut un mouvement dans la direction du train, mais se retour-
na vers la sortie. 

- Oui, dit-il, ce n'est rien. 

Tout ce qu'il retint de ce moment fut le passage d'un homme 
d'équipe qui portait sous le bras une caisse pleine de rats morts. 

L'après-midi du même jour, au début de sa consultation, Rieux re-
çut un jeune homme dont on lui dit qu'il était journaliste et qu'il était 
déjà venu le matin. Il s'appelait Raymond Rambert. Court de taille, les 
épaules épaisses, le visage décidé, les yeux clairs et intelligents, Ram-
bert portait des habits de coupe sportive et semblait à l'aise dans la 
vie. Il alla droit au but. Il enquêtait pour un grand journal de Paris sur 
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les conditions de vie des Arabes et voulait des renseignements sur 
leur état sanitaire. Rieux lui dit que cet état n'était pas bon. Mais il 
voulait savoir, avant d'aller plus loin, si le journaliste pouvait dire la 
vérité. 

- Certes, dit l'autre. 

- Je veux dire, pouvez-vous porter condamnation totale ? 

- Totale, non, il faut bien le dire. Mais je suppose que cette 
condamnation serait sans fondement. 

Doucement, Rieux dit qu'en effet une pareille condamnation serait 
sans fondement, mais qu'en posant cette question, il cherchait seule-
ment à savoir si le témoignage de Rambert pouvait ou non être sans 
réserves. 

- Je n'admets que les témoignages sans réserves. je ne soutiendrai 
donc pas le vôtre de mes renseignements. 

[23] - C'est le langage de Saint-Just, dit le journaliste en souriant. 

Rieux dit sans élever le ton qu'il n'en savait rien, mais que c'était le 
langage d'un homme lassé du monde où il vivait, ayant pourtant le goût 
de ses semblables et décidé à refuser, pour sa part, l'injustice et les 
concessions. Rambert, le cou dans les épaules, regardait le docteur. 

- Je crois que je vous comprends, dit-il enfin en se levant. 

Le docteur l'accompagnait vers la porte : 

- Je vous remercie de prendre les choses ainsi. 

Rambert parut impatienté : 

- Oui, dit-il, je comprends, pardonnez-moi ce dérangement. 

Le docteur lui serra la main et lui dit qu'il y aurait un curieux re-
portage à faire sur la quantité de rats morts qu'on trouvait dans la 
ville en ce moment. 

- Ah ! s'exclama Rambert, cela m'intéresse. 

À dix-sept heures, comme il sortait pour de nouvelles visites, le 
docteur croisa dans l'escalier un homme encore jeune, à la silhouette 
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lourde, au visage massif et creusé, barré d'épais sourcils. Il l'avait 
rencontré, quelquefois, chez les danseurs espagnols qui habitaient le 
dernier étage de son immeuble. Jean Tarrou fumait une cigarette avec 
application en contemplant les dernières convulsions d'un rat qui cre-
vait sur une marche, à ses pieds. Il leva sur le docteur le regard calme 
et un peu appuyé de ses yeux gris, lui dit bonjour et ajouta que cette 
apparition des rats était une curieuse chose. 

- Oui, dit Rieux, mais qui finit par être agaçante. 

- Dans un sens, docteur, dans un sens seulement. Nous n'avons ja-
mais rien vu de semblable, voilà tout. Mais je trouve cela intéressant, 
oui, positivement intéressant. 

[24] Tarrou passa la main sur ses cheveux pour les rejeter en ar-
rière, regarda de nouveau le rat, maintenant immobile, puis sourit à 
Rieux : 

- Mais, en somme, docteur, c’est surtout l'affaire du concierge. 

Justement, le docteur trouva le concierge devant la maison, adossé 
au mur près de l'entrée, une expression de lassitude sur son visage 
d'ordinaire congestionné. 

- Oui, je sais, dit le vieux Michel à Rieux qui lui signalait la nouvelle 
découverte. C'est par deux ou trois qu'on les trouve maintenant. Mais 
c'est la même chose dans les autres maisons. 

Il paraissait abattu et soucieux. Il se frottait le cou d'un geste 
machinal. Rieux lui demanda comment il se portait. Le concierge ne 
pouvait pas dire, bien entendu, que ça n'allait pas. Seulement, il ne se 
sentait pas dans son assiette. À son avis, c'était le moral qui travail-
lait. Ces rats lui avaient donné un coup et tout irait beaucoup mieux 
quand ils auraient disparu. 

Mais le lendemain matin, 18 avril, le docteur qui ramenait sa mère 
de la gare trouva M. Michel avec une mine encore plus creusée : de la 
cave au grenier, une dizaine de rats jonchaient les escaliers. Les pou-
belles des maisons voisines en étaient pleines. La mère du docteur ap-
prit la nouvelle sans s'étonner. 
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- Ce sont des choses qui arrivent. 

C'était une petite femme aux cheveux argentés, aux yeux noirs et 
doux. 

- Je suis heureuse de te revoir, Bernard, disait-elle. Les rats ne 
peuvent rien contre ça. 

Lui approuvait ; c'était vrai qu'avec elle tout paraissait toujours 
facile. 

Rieux téléphona cependant au service communal de dératisation, 
dont il connaissait le directeur. Celui-ci [25] avait-il entendu parler de 
ces rats qui venaient en grand nombre mourir à l'air libre ? Mercier, le 
directeur, en avait entendu parler et, dans son service même, installé 
non loin des quais, on en avait découvert une cinquantaine. Il se deman-
dait cependant si c'était sérieux. Rieux ne pouvait pas en décider, 
mais il pensait que le service de dératisation devait intervenir. 

- Oui, dit Mercier, avec un ordre. Si tu crois que ça vaut vraiment 
la peine, je peux essayer d'obtenir un ordre. 

- Ça en vaut toujours la peine, dit Rieux. 

Sa femme de ménage venait de lui apprendre qu'on avait collecté 
plusieurs centaines de rats morts dans la grande usine où travaillait 
son mari. 

C'est à peu près à cette époque en tout cas que nos concitoyens 
commencèrent à s'inquiéter. Car, à partir du 18, les usines et les en-
trepôts dégorgèrent, en effet, des centaines de cadavres de rats. 
Dans quelques cas, on fut obligé d'achever les bêtes, dont l'agonie 
était trop longue. Mais, depuis les quartiers extérieurs jusqu'au cen-
tre de la ville, partout où le docteur Rieux venait à passer, partout où 
nos concitoyens se rassemblaient, les rats attendaient en tas, dans les 
poubelles, ou en longues files, dans les ruisseaux. La presse du soir 
s'empara de l'affaire, dès ce jour-là, et demanda si la municipalité, oui 
ou non, se proposait d'agir et quelles mesures d'urgence elle avait en-
visagées pour garantir ses administrés de cette invasion répugnante. 
La municipalité ne s'était rien proposé et n'avait rien envisagé du tout, 
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mais commença par se réunir en conseil pour délibérer. L'ordre fut 
donné au service de dératisation de collecter les rats morts, tous les 
matins, à l'aube. La collecte finie, deux voitures du service devaient 
porter les bêtes à l'usine d'incinération des ordures, afin de les brû-
ler. 

[26] Mais dans les jours qui suivirent, la situation s'aggrava. Le 
nombre des rongeurs ramassés allait croissant et la récolte était tous 
les matins plus abondante. Dès le quatrième jour, les rats commencè-
rent à sortir pour mourir en groupes. Des réduits, des sous-sols, des 
caves, des égouts, ils montaient en longues files titubantes pour venir 
vaciller à la lumière, tourner sur eux-mêmes et mourir près des hu-
mains. La nuit, dans les couloirs ou les ruelles, on entendait distincte-
ment leurs petits cris d'agonie. Le matin, dans les faubourgs, on les 
trouvait étalés à même le ruisseau, une petite fleur de sang sur le mu-
seau pointu, les uns gonflés et putrides, les autres raidis et les mous-
taches encore dressées. Dans la ville même, on les rencontrait par pe-
tits tas, sur les paliers ou dans les cours. Ils venaient aussi mourir iso-
lément dans les halls administratifs, dans les préaux d'école, à la ter-
rasse des cafés, quelquefois. Nos concitoyens stupéfaits les décou-
vraient aux endroits les plus fréquentés de la ville. La Place d'Armes, 
les boulevards, la promenade du Front-de-Mer, de loin en loin, étaient 
souillés. Nettoyée à l'aube de ses bêtes mortes, la ville les retrouvait 
peu à peu, de plus en plus nombreuses, pendant la journée. Sur les 
trottoirs, il arrivait aussi à plus d'un promeneur nocturne de sentir 
sous son pied la masse élastique d'un cadavre encore frais. On eût dit 
que la terre même où étaient plantées nos maisons se purgeait de son 
chargement d'humeurs, qu'elle laissait monter à la surface des furon-
cles et des sanies qui, jusqu'ici, la travaillaient intérieurement. Qu'on 
envisage seulement la stupéfaction de notre petite ville, si tranquille 
jusque-là, et bouleversée en quelques jours, comme un homme bien 
portant dont le sang épais se mettrait tout d'un coup en révolution ! 

Les choses allèrent si loin que l'agence Ransdoc [27] (renseigne-
ments, documentation, tous les renseignements sur n'importe quel su-
jet) annonça, dans son émission radiophonique d'informations gratui-
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tes, 6.231 rats collectés et brûlés dans la seule journée du 25. Ce 
chiffre, qui donnait un sens clair au spectacle quotidien que la ville 
avait sous les yeux, accrut le désarroi. jusqu'alors, on s'était seule-
ment plaint d'un accident un peu répugnant. On s'apercevait mainte-
nant que ce phénomène dont on ne pouvait encore ni préciser l'ampleur 
ni déceler l'origine avait quelque chose de menaçant. Seul le vieil Espa-
gnol asthmatique continuait de se frotter les mains et répétait : « Ils 
sortent, ils sortent », avec une joie sénile. 

Le 28 avril, cependant, Ransdoc annonçait une collecte de 8.000 
rats environ et l'anxiété était à son comble dans la ville. On demandait 
des mesures radicales, on accusait les autorités, et certains qui 
avaient des maisons au bord de la mer parlaient déjà de s'y retirer. 
Mais, le lendemain, l'agence annonça que le phénomène avait cessé bru-
talement et que le service de dératisation n'avait collecté qu'une 
quantité négligeable de rats morts. La ville respira. 

C'est pourtant le même jour, à midi, que le docteur Rieux, arrêtant 
sa voiture devant son immeuble, aperçut au bout de la rue le concierge 
qui avançait péniblement, la tête penchée, bras et jambes écartés, 
dans une attitude de pantin. Le vieil homme tenait le bras d'un prêtre 
que le docteur reconnut. C'était le Père Paneloux, un jésuite érudit et 
militant qu'il avait rencontré quelquefois et qui était très estimé dans 
notre ville, même parmi ceux qui sont indifférents en matière de reli-
gion. Il les attendit. Le vieux Michel avait les yeux brillants et la res-
piration sifflante. Il ne s'était pas senti très bien et avait voulu pren-
dre l'air. [28] Mais des douleurs vives au cou, aux aisselles et aux ai-
nes l'avaient forcé à revenir et à demander l'aide du Père Paneloux. 

- Ce sont des grosseurs, dit-il. J'ai dû faire un effort. 

Le bras hors de la portière, le docteur promena son doigt à la base 
du cou que Michel lui tendait ; une sorte de nœud de bois s'y était 
formé. 

- Couchez-vous, prenez votre température, je viendrai vous voir cet 
après-midi. 
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Le concierge parti, Rieux demanda au Père Paneloux ce qu'il pensait 
de cette histoire de rats : 

- Oh ! dit le Père, ce doit être une épidémie, et ses yeux sourirent 
derrière les lunettes rendes. 

Après le déjeuner, Rieux relisait le télégramme de la maison de 
santé qui lui annonçait l'arrivée de sa femme, quand le téléphone se fit 
entendre, C'était un de ses anciens clients, employé de mairie, qui 
l'appelait. Il avait longtemps souffert d'un rétrécissement de l'aorte, 
et, comme il était pauvre, Rieux l'avait soigné gratuitement. 

- Oui, disait-il, vous vous souvenez de moi. Mais il s'agit d'un autre. 
Venez vite, il est arrivé quelque chose chez mon voisin. 

Sa voix s'essoufflait. Rieux pensa au concierge et décida qu'il le 
verrait ensuite. Quelques minutes plus tard, il franchissait la porte 
d'une maison basse de la rue Faidherbe, dans un quartier extérieur. Au 
milieu de l'escalier frais et puant, il rencontra Joseph Grand, l'em-
ployé, qui descendait à sa rencontre. C'était un homme d'une cinquan-
taine d'années, à la moustache jaune, long et voûté, les épaules étroi-
tes et les membres maigres. 

- Cela va mieux, dit-il en arrivant vers Rieux, mais j'ai cru qu'il y 
passait. 

[29] Il se mouchait. Au deuxième et dernier étage, sur la porte de 
gauche, Rieux lut, tracé à la craie rouge 

« Entrez, je suis pendu. » 

Ils entrèrent. La corde pendait de la suspension au-dessus d'une 
chaise renversée, la table poussée dans un coin. Mais elle pendait dans 
le vide. 

- Je l'ai décroché à temps, disait Grand qui semblait toujours 
chercher ses mots, bien qu'il parlât le langage le plus simple. Je sor-
tais, justement, et j'ai entendu du bruit. Quand j'ai vu l'inscription, 
comment vous expliquer, j'ai cru à une farce. Mais il a poussé un gé-
missement drôle, et même sinistre, on peut le dire. 
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Il se grattait la tête : 

- À mon avis, l'opération doit être douloureuse. Naturellement., je 
suis entré. 

Ils avaient poussé une porte et se trouvaient sur le seuil d'une 
chambre claire, mais meublée pauvrement. Un petit homme rond était 
couché sur le lit de cuivre. Il respirait fortement et les regardait avec 
des yeux congestionnés. Le docteur s'arrêta. Dans les intervalles de la 
respiration, il lui semblait entendre des petits cris de rats. Mais rien 
ne bougeait dans les coins. Rieux alla vers le lit. L'homme n'était pas 
tombé d'assez haut, ni trop brusquement, les vertèbres avaient tenu. 
Bien entendu, un peu d'asphyxie. Il faudrait avoir une radiographie. Le 
docteur fit une piqûre d'huile camphrée et dit que tout s'arrangerait 
en quelques jours. 

- Merci, docteur, dit l'homme d'une voix étouffée. 

Rieux demanda à Grand s'il avait prévenu le commissariat et l'em-
ployé prit un air déconfit : 

- Non, dit-il, oh ! non. J'ai pensé que le plus pressé... 

- Bien sûr, coupa Rieux, je le ferai donc. 

Mais, à ce moment, le malade s'agita et se dressa [30] dans le lit en 
protestant qu'il allait bien et que ce n'était pas la peine. 

- Calmez-vous, dit Rieux. Ce n'est pas une affaire, croyez-moi, et il 
faut que je fasse ma déclaration. 

- Oh ! fit l'autre. 

Et il se rejeta en arrière pour pleurer à petits coups. Grand, qui 
tripotait sa moustache depuis un moment, s'approcha de lui. 

- Allons, monsieur Cottard, dit-il. Essayez de comprendre. On peut 
dire que le docteur est responsable. Si, par exemple, il vous prenait 
l'envie de recommencer... 

Mais Cottard dit, au milieu de ses larmes, qu'il ne recommencerait 
pas, que c'était seulement un moment d'affolement et qu'il désirait 
seulement qu'on lui laissât la paix. Rieux rédigeait une ordonnance. 
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- C'est entendu, dit-il. Laissons cela, je reviendrai dans deux ou 
trois jours. Mais ne faites pas de bêtises. 

Sur le palier, il dit à Grand qu'il était obligé de faire sa déclaration, 
mais qu'il demanderait au commissaire de ne faire son enquête que 
deux jours après. 

- Il faut le surveiller cette nuit. A-t-il de la famille ? 

- Je ne la connais pas. Mais je peux veiller moi-même. 

Il hochait la tête. 

- Lui non plus, remarquez-le, je ne peux pas dire que je le connaisse. 
Mais il faut bien s'entraider. 

Dans les couloirs de la maison, Rieux regarda machinalement vers 
les recoins et demanda à Grand si les rats avaient totalement disparu 
de son quartier. L'employé n'en savait rien. On lui avait parlé en effet 
de cette histoire, mais il ne prêtait pas beaucoup d'attention aux 
bruits du quartier. 

- J'ai d'autres soucis, dit-il. 

[31] Rieux lui serrait déjà la main. Il était pressé de voir le 
concierge avant d'écrire à sa femme. 

Les crieurs des journaux du soir annonçaient que l'invasion des rats 
était stoppée. Mais Rieux trouva son malade à demi versé hors du lit, 
une main sur le ventre et l'autre autour du cou, vomissant avec de 
grands arrachements une bile rosâtre dans un bidon d'ordures. Après 
de longs efforts, hors d'haleine, le concierge se recoucha. La tempé-
rature était à trente-neuf cinq, les ganglions du cou et les membres 
avaient gonflé, deux taches noirâtres s'élargissaient à son flanc. Il se 
plaignait maintenant d'une douleur intérieure. 

- Ça brûle, disait-il, ce cochon-là me brûle. 

Sa bouche fuligineuse lui faisait mâcher les mots et il tournait vers 
le docteur des yeux globuleux où le mal de tête mettait des larmes. Sa 
femme regardait avec anxiété Rieux qui demeurait muet. 

- Docteur, disait-elle, qu'est-ce que c'est ? 
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- Ça peut être n'importe quoi. Mais il n'y a encore rien de sûr. Jus-
qu'à ce soir, diète et dépuratif. Qu'il boive beaucoup. 

Justement, le concierge était dévoré par la soif. 

Rentré chez lui, Rieux téléphonait à son confrère Richard, un des 
médecins les Plus importants de la ville. 

- Non, disait Richard, je n'ai rien vu d'extraordinaire. 

- Pas de fièvre avec inflammations locales ? 

- Ah ! si, pourtant, deux cas avec des ganglions très enflammés. 

- Anormalement ? 

- Heu, dit Richard, le normal, vous savez... 

Le soir, dans tous les cas, le concierge délirait et, à quarante de-
grés, se plaignait des rats. Rieux tenta un [32] abcès de fixation. Sous 
la brûlure de la térébenthine, le concierge hurla : « Ah ! les cochons ! » 

Les ganglions avaient encore grossi, durs et ligneux au toucher. La 
femme du concierge s'affolait : 

- Veillez, lui dit le docteur, et appelez-moi s'il y a lieu. 

Le lendemain, 30 avril, une brise déjà tiède soufflait dans un ciel 
bleu et humide. Elle apportait une odeur de fleurs qui venait des ban-
lieues les plus lointaines. Les bruits du matin dans les rues semblaient 
plus vifs, plus joyeux qu'à l'ordinaire. Dans toute notre petite ville, 
débarrassée de la sourde appréhension où elle avait vécu pendant la 
semaine, ce jour-là était celui du renouveau. Rieux lui-même, rassuré 
par une lettre de sa femme, descendit chez le concierge avec légère-
té. Et en effet, au matin, la fièvre était tombée à trente-huit degrés. 
Affaibli, le malade souriait dans son lit. 

- Cela va mieux, n'est-ce pas, docteur ? dit sa femme. 

- Attendons encore. 

Mais, à midi, la fièvre était montée d'un seul coup à quarante de-
grés, le malade délirait sans arrêt et les vomissements avaient repris. 
Les ganglions du cou étaient douloureux au toucher et le concierge 
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semblait vouloir tenir sa tête le plus possible éloignée du corps. Sa 
femme était assise au pied du lit, les mains sur la couverture, tenant 
doucement les pieds du malade. Elle regardait Rieux. 

- Écoutez, dit celui-ci, il faut l'isoler et tenter un traitement d'ex-
ception. Je téléphone à l'hôpital et nous le transporterons en ambulan-
ce. 

Deux heures après, dans l'ambulance, le docteur et la femme se 
penchaient sur le malade. De sa bouche tapissée de fongosités, des 
bribes de mots sortaient : « Les rats ! » disait-il. Verdâtre, les lèvres 
cireuses, les paupières [33] plombées, le souffle saccadé et court, 
écartelé par les ganglions, tassé au fond de sa couchette comme s'il 
eût voulu la refermer sur lui ou comme si quelque chose, venu du fond 
de la terre, l'appelait sans répit, le concierge étouffait sous une pesée 
invisible. La femme pleurait. 

- N'y a-t-il donc plus d'espoir, docteur ?  

- Il est mort, dit Rieux. 
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[34] La mort du concierge, il est possible de le dire, marqua la fin 
de cette période remplie de signes déconcertants et le début d'une 
autre, relativement plus difficile, où la surprise des premiers temps se 
transforma peu à peu en panique. Nos concitoyens, ils s'en rendaient 
compte désormais, n'avaient jamais pensé que notre petite ville pût 
être un lieu particulièrement désigné pour que les rats y meurent au 
soleil et que les concierges y périssent de maladies bizarres. De ce 
point de vue, ils se trouvaient en somme dans l'erreur et leurs idées 
étaient à réviser. Si tout s'était arrêté là, les habitudes sans doute 
l'eussent emporté. Mais d'autres parmi nos concitoyens, et qui 
n'étaient pas toujours concierges ni pauvres, durent suivre la route 
sur laquelle M. Michel s'était engagé le premier. C'est à partir de ce 
moment que la peur, et la réflexion avec elle, commencèrent. 

Cependant, avant d'entrer dans le détail de ces nouveaux événe-
ments, le narrateur croit utile de donner sur la période qui vient 
d'être décrite l'opinion d'un autre témoin. Jean Tarrou, qu'on a déjà 
rencontré au début de ce récit, s'était fixé à Oran quelques semaines 
plus tôt et habitait, depuis ce temps, un grand hôtel du centre. [35] 
Apparemment, il semblait assez aisé pour vivre de ses revenus. Mais, 
bien que la ville se fût peu à peu habituée à lui, personne ne pouvait 
dire d'où il venait, ni pourquoi il était là. On le rencontrait dans tous 
les endroits publics. Dès le début du printemps, on l'avait beaucoup vu 
sur les plages, nageant souvent et avec un plaisir manifeste. Bonhom-
me, toujours souriant, il semblait être l'ami de tous les plaisirs nor-
maux, sans en être l'esclave. En fait, la seule habitude qu'on lui connût 
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était la fréquentation assidue des danseurs et des musiciens espa-
gnols, assez nombreux dans notre ville. 

Ses carnets, en tout cas, constituent eux aussi une sorte de chro-
nique de cette période difficile. Mais il s'agit d'une chronique très 
particulière qui semble obéir à un parti pris d'insignifiance. À première 
vue, on pourrait croire que Tarrou s'est ingénié à considérer les cho-
ses et les êtres par le gros bout de la lorgnette. Dans le désarroi gé-
néral, il s'appliquait, en somme, à se faire l'historien de ce qui n'a pas 
d'histoire. On peut déplorer sans doute ce parti pris et y soupçonner 
la sécheresse du cœur. Mais il n'en reste pas moins que ces carnets 
peuvent fournir, pour une chronique de cette période, une foule de 
détails secondaires qui ont cependant leur importance et dont la bi-
zarrerie même empêchera qu'on juge trop vite cet intéressant per-
sonnage. 

Les premières notes prises par Jean Tarrou datent de son arrivée 
à Oran. Elles montrent, dès le début, une curieuse satisfaction de se 
trouver dans une ville aussi laide par elle-même. On y trouve la des-
cription détaillée des deux lions de bronze qui ornent la mairie, des 
considérations bienveillantes sur l'absence d'arbres, les maisons dis-
gracieuses et le plan absurde de la ville. Tarrou y mêle encore des dia-
logues entendus dans les tramways et dans les rues, sans y ajouter de 
commentaires, [36] sauf, un peu plus tard, pour l'une de ces conversa-
tions, concernant un nommé Camps. Tarrou avait assisté à l'entretien 
de deux receveurs de tramways 

- Tu as bien connu Camps, disait Fun. 

- Camps ? un grand, avec une moustache noire ? 

- C'est ça. Il était à l'aiguillage. 

- Oui, bien sûr. 

- Eh bien, il est mort. 

- Ah ! et quand donc ? 

- Après l'histoire des rats. 
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- Tiens ! Et qu'est-ce qu'il a eu ? 

- Je ne sais pas, la fièvre. Et puis, il n'était pas fort. Il a eu des 
abcès sous le bras. Il n'a pas résisté. 

- Il avait pourtant l'air comme tout le monde. 

- Non, il avait la poitrine faible, et il faisait de la musique à l'Or-
phéon. Toujours souffler dans un piston, ça use. 

- Ah ! termina le deuxième, quand on est malade, il ne faut pas 
souffler dans un piston. 

Après ces quelques indications, Tarrou se demandait pourquoi 
Camps était entré à l'Orphéon contre son intérêt le plus évident et 
quelles étaient les raisons profondes qui l'avaient conduit à risquer sa 
vie pour des défilés dominicaux. 

Tarrou semblait ensuite avoir été favorablement impressionné par 
une scène qui se déroulait souvent au balcon qui faisait face à sa fenê-
tre. Sa chambre donnait en effet sur une petite rue transversale où 
des chats dormaient à l'ombre des murs. Mais tous les jours, après 
déjeuner, aux heures où la ville tout entière somnolait dans la chaleur, 
un petit vieux apparaissait sur un balcon, de l'autre côté de la rue. Les 
cheveux blancs et bien peignés, droit et sévère dans ses vêtements de 
coupe militaire, il appelait les chats d'un « Minet, minet », à la fois 
[37] distant et doux. Les chats levaient leurs yeux pâles de sommeil, 
sans encore se déranger. L'autre déchirait des petits bouts de papier 
au-dessus de la rue et les bêtes, attirées par cette pluie de papillons 
blancs, avançaient au milieu de la chaussée, tendant une patte hésitan-
te vers les derniers morceaux de papier. Le petit vieux crachait alors 
sur les chats avec force et précision. Si l'un des crachats atteignait 
son but, il riait. 

Enfin, Tarrou paraissait avoir été définitivement séduit par le ca-
ractère commercial de la ville dont l'apparence, l'animation et même 
les plaisirs semblaient commandés par les nécessités du négoce. Cette 
singularité (c'est le terme employé par les carnets) recevait l'appro-
bation de Tarrou et l'une de ses remarques élogieuses se terminait 
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même par l'exclamation : « Enfin ! » Ce sont les seuls endroits où les 
notes du voyageur, à cette date, semblent prendre un caractère per-
sonnel. Il est difficile simplement d'en apprécier la signification et le 
sérieux. C'est ainsi qu'après avoir relaté que la découverte d'un rat 
mort avait poussé le caissier de l'hôtel à commettre une erreur dans 
sa note, Tarrou avait ajouté, d'une écriture moins nette que d'habitu-
de : « Question : comment faire pour ne pas perdre son temps ? Ré-
ponse : l'éprouver dans toute sa longueur. Moyens : passer des jour-
nées dans l'antichambre d'un dentiste, sur une chaise inconfortable ; 
vivre à son balcon le dimanche après-midi ; écouter des conférences 
dans une langue qu'on ne comprend pas, choisir les itinéraires de che-
min de fer les plus longs et les moins commodes et voyager debout na-
turellement ; faire la queue aux guichets des spectacles et ne pas 
prendre sa place, etc., etc... » Mais tout de suite après ce ? écarts de 
langage ou de pensée, les carnets commencent une description détail-
lée des tramways de notre ville, de leur forme de nacelle, leur couleur 
[38] indécise, leur saleté habituelle, et terminent ces considérations 
par un « c'est remarquable » qui n'explique rien. 

Voici en tout cas les indications données par Tarrou sur l'histoire 
des rats : 

« Aujourd'hui, le petit vieux d'en face est décontenancé. Il n'y a 
plus de chats. Ils ont en effet disparu, excités par les rats morts que 
l'on découvre en grand nombre dans les rues. À mon avis, il n'est pas 
question que les chats mangent les rats morts. je me souviens que les 
miens détestaient ça. Il n'empêche qu'ils doivent courir dans les caves 
et que le petit vieux est décontenancé. Il est moins bien peigné, moins 
vigoureux. On le sent inquiet. Au bout d'un moment, il est rentré. Mais 
il avait craché, une fois, dans le vide. 

« Dans la ville, on a arrêté un tram aujourd'hui parce qu'on y avait 
découvert un rat mort, parvenu là on ne sait comment. Deux ou trois 
femmes sont descendues. On a jeté le rat. Le tram est reparti. 

« À l'hôtel, le veilleur de nuit, qui est un homme digne de foi, m'a 
dit qu'il s'attendait à un malheur avec tous ces rats. « Quand les rats 
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quittent le navire... » Je lui ai répondu que c'était vrai dans le cas des 
bateaux, mais qu'on ne l'avait jamais vérifié pour les villes. Cependant, 
sa conviction est faite. Je lui ai demandé quel malheur, selon lui, on 
pouvait attendre. Il ne savait pas, le malheur étant impossible à pré-
voir. Mais il n'aurait pas été étonné qu'un tremblement de terre fît 
l'affaire. J'ai reconnu que c'était possible et il m'a demandé si ça ne 
m'inquiétait pas. 

- La seule chose qui m'intéresse, lui ai-je dit, c'est de trouver la 
paix intérieure. 

« Il m'a parfaitement compris. 

« Au restaurant de l'hôtel, il y a toute une famille bien intéressan-
te. Le père est un grand homme maigre, [39] habillé de noir, avec un 
col dur. Il a le milieu du crâne chauve et deux touffes de cheveux gris, 
à droite et à gauche. Des petits yeux ronds et durs, un nez mince, une 
bouche horizontale, lui donnent l'air d'une chouette bien élevée. Il 
arrive toujours le premier à la porte du restaurant, s'efface, laisse 
passer sa femme., menue comme une souris noire, et entre alors avec, 
sur les talons, un petit garçon et une petite fille habillés comme des 
chiens savants. Arrivé à sa table, il attend que sa femme ait pris place, 
s'assied, et les deux caniches peuvent enfin se percher sur leurs chai-
ses. Il dit « vous » à sa femme et à ses enfants, débite des méchance-
tés polies à la première et des paroles définitives aux héritiers : 

- Nicole, vous vous montrez souverainement antipathique ! 

« Et la petite fille est prête à pleurer. C'est ce qu'il faut. 

« Ce matin, le petit garçon était tout excité par l'histoire des rats. 
Il a voulu dire un mot à table : 

- On ne parle pas de rats à table, Philippe. Je vous interdis à l'ave-
nir de prononcer ce mot. 

- Votre père a raison, a dit la souris noire. 

« Les deux caniches ont piqué le nez dans leur pâtée et la chouette 
a remercié d'un signe de tête qui n'en disait pas long. 
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« Malgré ce bel exemple, on parle beaucoup en ville de cette histoi-
re de rats. Le journal s'en est mêlé. La chronique locale, qui d'habitude 
est très variée, est maintenant occupée tout entière par une campagne 
contre la municipalité : « Nos édiles se sont-ils avisés du danger que 
pouvaient présenter les cadavres putréfiés de ces rongeurs ? » Le di-
recteur de l'hôtel ne peut plus parler d'autre chose. Mais c'est aussi 
qu'il est vexé. Découvrir des rats dans l'ascenseur d'un hôtel [40] ho-
norable lui paraît inconcevable. Pour le consoler, je lui ai dit : « Mais 
tout le monde en est là. » 

- Justement, m'a-t-il répondu, nous sommes maintenant comme 
tout le monde. 

« C'est lui qui m'a parlé des premiers cas de cette fièvre surpre-
nante dont on commence à s'inquiéter. Une de ses femmes de chambre 
en est atteinte. 

- Mais sûrement, ce n'est pas contagieux, a-t-il précisé avec em-
pressement. 

« Je lui ai dit que cela m'était égal. 

- Ah ! je vois. Monsieur est comme moi, Monsieur est fataliste. 

« Je n'avais rien avancé de semblable et d'ailleurs je ne suis pas 
fataliste. Je le lui ai dit... » 

C'est à partir de ce moment que les carnets de Tarrou commencent 
à parler avec un peu de détails de cette fièvre inconnue dont on s'in-
quiétait déjà dans le public. En notant que le petit vieux avait retrouvé 
enfin ses chats avec la disparition des rats, et rectifiait patiemment 
ses tirs, Tarrou ajoutait qu'on pouvait déjà citer une dizaine de cas de 
cette fièvre, dont la plupart avaient été mortels. 

À titre documentaire, on peut enfin reproduire le portrait du doc-
teur Rieux par Tarrou. Autant que le narrateur puisse juger, il est as-
sez fidèle : 

« Paraît trente-cinq ans. Taille moyenne. Les épaules fortes. Visage 
presque rectangulaire. Les yeux sombres et droits, mais les mâchoires 
saillantes. Le nez fort est régulier. Cheveux noirs coupés très courts. 
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La bouche est arquée avec des lèvres pleines et presque toujours ser-
rées. Il a un peu l'air d'un paysan sicilien avec sa peau cuite, son poil 
noir et ses vêtements de teintes toujours foncées, mais qui lui vont 
bien. 

« Il marche vite. Il descend les trottoirs sans changer [41] son al-
lure, mais deux fois sur trois remonte sur le trottoir opposé en faisant 
un léger saut. Il est distrait au volant de son auto et laisse souvent ses 
flèches de direction levées, même après qu'il ait effectué son tour-
nant. Toujours nu-tête. L'air renseigné. » 
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[42] Les chiffres de Tarrou étaient exacts. Le docteur Rieux en 
savait quelque chose. Le corps du concierge isolé, il avait téléphoné à 
Richard pour le questionner sur ces fièvres inguinales. 

- Je n'y comprends rien, avait dit Richard. Deux morts, l'un en qua-
rante-huit heures, l'autre en trois jours. J'avais laissé le dernier avec 
toutes les apparences de la convalescence, un matin. 

- Prévenez-moi, si vous avez d'autres cas, dit Rieux. 

Il appela encore quelques médecins. L'enquête ainsi menée lui donna 
une vingtaine de cas semblables en quelques jours. Presque tous 
avaient été mortels. Il demanda alors à Richard, secrétaire du syndi-
cat des médecins d'Oran, l'isolement des nouveaux malades. 

- Mais je n'y puis rien, dit Richard. Il faudrait des mesures préfec-
torales. D'ailleurs, qui vous dit qu'il y a risque de contagion ? 

- Rien ne me le dit, mais les symptômes sont inquiétants. 

Richard, cependant, estimait qu'« il n'avait pas qualité ». Tout ce 
qu'il pouvait faire était d'en parler au préfet. 

Mais, pendant qu'on parlait, le temps se gâtait. Au [43] lendemain 
de la mort du concierge, de grandes brumes couvrirent le ciel. Des 
pluies diluviennes et brèves s'abattirent sur la ville ; une chaleur ora-
geuse suivait ces brusques ondées. La mer elle-même avait perdu son 
bleu profond et, sous le ciel brumeux, elle prenait des éclats d'argent 
ou de fer, douloureux pour la vue. La chaleur humide de ce printemps 
faisait souhaiter les ardeurs de l'été. Dans la ville, bâtie en escargot 
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sur son plateau, à peine ouverte vers la mer, une torpeur morne ré-
gnait. Au milieu de ses longs murs crépis, parmi les rues aux vitrines 
poudreuses, dans les tramways d'un jaune sale, on se sentait un peu 
prisonnier du ciel. Seul, le vieux malade de Rieux triomphait de son 
asthme pour se réjouir de ce temps. 

- Ça cuit, disait-il, c'est bon pour les bronches. 

Ça cuisait en effet, mais ni plus ni moins qu'une fièvre. Toute la vil-
le avait la fièvre, c'était du moins l'impression qui poursuivait le doc-
teur Rieux, le matin où il se rendait rue Faidherbe, afin d'assister à 
l'enquête sur la tentative de suicide de Cottard. Mais cette impression 
lui paraissait déraisonnable. Il l'attribuait à l'énervement et aux pré-
occupations dont il était assailli et il admit qu'il était urgent de met-
tre un peu d'ordre dans ses idées. 

Quand il arriva, le commissaire n'était pas encore là. Grand atten-
dait sur le palier et ils décidèrent d'entrer d'abord chez lui en lais-
sant la porte ouverte. L'employé de mairie habitait deux pièces, meu-
blées très sommairement. On remarquait seulement un rayon de bois 
blanc garni de deux ou trois dictionnaires, et un tableau noir sur lequel 
on pouvait lire encore, à demi effacés, les mots « allées fleuries ». Se-
lon Grand, Cottard avait passé une bonne nuit. Mais il s'était réveillé, 
le matin, souffrant de la tête et incapable d'aucune réaction, Grand 
paraissait [44] fatigué et nerveux, se promenant de long en large, ou-
vrant et refermant sur la table un gros dossier rempli de feuilles ma-
nuscrites. 

Il raconta cependant au docteur qu'il connaissait mal Cottard, mais 
qu'il lui supposait un petit avoir. Cottard était un homme bizarre. 
Longtemps, leurs relations s'étaient bornées à quelques saluts dans 
l'escalier. 

- Je n'ai eu que deux conversations avec lui. Il y a quelques jours, 
j'ai renversé sur le palier une boîte de craies que je ramenais chez 
moi. Il y avait des craies rouges et des craies bleues. À ce moment, 
Cottard est sorti sur le palier et m'a aidé à les ramasser. Il m'a de-
mandé à quoi servaient ces craies de différentes couleurs. 
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Grand lui avait alors expliqué qu'il essayait de refaire un peu de la-
tin. Depuis le lycée, ses connaissances s'étaient estompées. 

- Oui, dit-il au docteur, on m'a assuré que c'était utile pour mieux 
connaître le sens des mots français. 

Il écrivait donc des mots latins sur son tableau. Il recopiait à la 
craie bleue la partie des mots qui changeait suivant les déclinaisons et 
les conjugaisons, et, à la craie rouge, celle qui ne changeait jamais. 

- Je ne sais pas si Cottard a bien compris, mais il a paru intéressé 
et m'a demandé une craie rouge. J'ai été un peu surpris, mais après 
tout... je ne pouvais pas deviner, bien sûr, que cela servirait son projet. 

Rieux demanda quel était le sujet de la deuxième conversation. 
Mais, accompagné de son secrétaire, le commissaire arrivait qui voulait 
d'abord entendre les déclarations de Grand. Le docteur remarqua que 
Grand, parlant de Cottard, l'appelait toujours « le désespéré ». Il em-
ploya même à un moment l'expression « résolution fatale ». Ils discu-
tèrent sur le motif du suicide et Grand [45] se montra tatillon sur le 
choix des termes. On s'arrêta enfin sur les mots « chagrins intimes ». 
Le commissaire demanda si rien dans l'attitude de Cottard ne laissait 
prévoir ce qu'il appelait « sa détermination ». 

- Il a frappé hier à ma porte, dit Grand, pour me demander des al-
lumettes. je lui ai donné ma boîte. Il s'est excusé en me disant qu'en-
tre voisins... Puis il m'a assuré qu'il me rendrait ma boîte. je lui ai dit 
de la garder. 

Le commissaire demanda à l'employé si Cottard ne lui avait pas paru 
bizarre. 

- Ce qui m'a paru bizarre, c'est qu'il avait l'air de vouloir engager 
conversation. Mais moi, j'étais en train de travailler. 

Grand se tourna vers Rieux et ajouta, d'un air embarrassé : 

- Un travail personnel. 

Le commissaire voulait voir cependant le malade. Mais Rieux pensait 
qu'il valait mieux préparer d'abord Cottard à cette visite. Quand il 



Albert Camus, LA PESTE (1947) 38 

 

entra dans la chambre, ce dernier, vêtu seulement d'une flanelle grisâ-
tre, était dressé dans son lit et tourné vers la porte avec une expres-
sion d'anxiété. 

- C'est la police, hein ? 

- Oui, dit Rieux, et ne vous agitez pas. Deux ou trois formalités et 
vous aurez la paix. 

Mais Cottard répondit que cela ne servait à rien et qu'il n'aimait 
pas la police. Rieux marqua de l'impatience. 

- Je ne l'adore pas non plus. Il s'agit de répondre vite et correc-
tement à leurs questions, pour en finir une bonne fois. 

Cottard se tut et le docteur retourna vers la porte. Mais le petit 
homme l'appelait déjà et lui prit les mains quand il fut près du lit : 

[46] - On ne peut pas toucher à un malade, à un homme qui s'est 
pendu, n'est-ce pas, docteur ? 

Rieux le considéra un moment et l'assura enfin qu'il n'avait jamais 
été question de rien de ce genre et qu'aussi bien, il était là pour pro-
téger son malade. Celui-ci parut se détendre et Rieux fit entrer le 
commissaire. 

On lut à Cottard le témoignage de Grand et on lui demanda s'il pou-
vait préciser les motifs de son acte. Il répondit seulement et sans re-
garder le commissaire que « chagrins intimes, c'était très bien ». Le 
commissaire le pressa de dire s'il avait envie de recommencer. Cor-
tard, s'animant, répondit que non et qu'il désirait seulement qu'on lui 
laissât la paix. 

- Je vous ferai remarquer, dit le commissaire sur un ton irrité, que, 
pour le moment, c'est vous qui troublez celle des autres. 

Mais sur un signe de Rieux, on en resta là. 

- Vous pensez, soupira le commissaire en sortant, nous avons d'au-
tres chats à fouetter, depuis qu'on parle de cette fièvre... 

Il demanda au docteur si la chose était sérieuse et Rieux : dit qu'il 
n'en savait rien. 
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- C'est le temps, voilà tout, conclut le commissaire. 

C'était le temps, sans doute. Tout poissait aux mains à mesure que 
la journée avançait et Rieux sentait son appréhension croître à chaque 
visite. Le soir de ce même jour, dans le faubourg, un voisin du vieux 
malade se pressait sur les aines et vomissait au milieu du délire. Les 
ganglions étaient bien plus gros que ceux du concierge. L'un deux 
commençait à suppurer et, bientôt, il s'ouvrit comme un mauvais fruit. 
Rentré chez lui, Rieux téléphona au dépôt de produits pharmaceuti-
ques du département. Ses notes professionnelles mentionnent seule-
ment à cette date : « Réponse négative ». [47] Et, déjà, on l'appelait 
ailleurs pour des cas semblables. Il fallait ouvrir les abcès, c'était évi-
dent. Deux coups de bistouri en croix et les ganglions déversaient une 
purée mêlée de sang. Les malades saignaient, écartelés. Mais des ta-
ches apparaissaient au ventre et aux jambes un ganglion cessait de 
suppurer, puis se regonflait. La plupart du temps, le malade mourait, 
dans une odeur épouvantable. 

La presse, si bavarde dans l'affaire des rats, ne parlait plus de 
rien. C'est que les rats meurent dans la rue et les hommes dans leur 
chambre. Et les journaux ne s'occupent que de la rue. Mais la préfec-
ture et la municipalité commençaient à s'interroger. Aussi longtemps 
que chaque médecin n'avait pas eu connaissance de plus de deux ou 
trois cas, personne n'avait pensé à bouger. Mais, en somme, il suffit 
que quelqu'un songeât à faire l'addition. L'addition était consternante. 
En quelques jours à peine, les cas mortels se multiplièrent et il devint 
évident pour ceux qui se préoccupaient de ce mal curieux qu'il s'agis-
sait d'un véritable épidémie. C'est le moment que choisit Castel, un 
confrère de Rieux, beaucoup plus âgé que lui, pour venir le voir. 

- Naturellement, lui dit-il, vous savez ce que c'est, Rieux ? 

- J'attends le résultat des analyses. 

- Moi, je le sais. Et je n'ai pas besoin d'analyses. J'ai fait une par-
tie de ma carrière en Chine, et j'ai vu quelques cas à Paris, il y a une 
vingtaine d'années. Seulement on n'a pas osé leur donner un nom, sur 
le moment. L'opinion publique, c'est sacré : pas d'affolement, surtout 



Albert Camus, LA PESTE (1947) 40 

 

pas d'affolement. Et puis comme disait un confrère : « C'est impossi-
ble, tout le monde sait qu'elle a disparu de l'Occident. » Oui, tout le 
monde [48] le savait, sauf les morts. Allons, Rieux, vous savez aussi 
bien que moi ce que c'est. 

Rieux réfléchissait. Par la fenêtre de son bureau, il regardait 
l'épaule de la falaise pierreuse qui se refermait au loin sur la baie. Le 
ciel, quoique bleu, avait un éclat terne qui s'adoucissait à mesure que 
l'après-midi s'avançait. 

- Oui, Castel, dit-il, c'est à peine croyable. Mais il semble bien que 
ce soit la peste. 

Castel se leva et se dirigea vers la porte. 

- Vous savez ce qu'on nous répondra, dit le vieux docteur : « Elle a 
disparu des pays tempérés depuis des années. » 

- Qu'est-ce que ça veut dire, disparaître ? répondit Rieux en haus-
sant les épaules. 

- Oui. Et n'oubliez pas : à Paris encore, il y a presque vingt ans. 

- Bon. Espérons que ce ne sera pas plus grave aujourd'hui qu'alors. 
Mais c'est vraiment incroyable. 
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[49] Le mot de « peste » venait d'être prononcé pour la première 
fois. À ce point du récit qui laisse Bernard Rieux derrière sa fenêtre, 
on permettra au narrateur de justifier l'incertitude et la surprise du 
docteur, puisque, avec des nuances, sa réaction fut celle de la plupart 
de nos concitoyens. Les fléaux, en effet, sont une chose commune, 
mais on croit difficilement aux fléaux lorsqu'ils vous tombent sur la 
tête. Il y a eu dans le monde autant de pestes que de guerres. Et pour-
tant pestes et guerres trouvent les gens toujours aussi dépourvus. Le 
docteur Rieux était dépourvu, comme l'étaient nos concitoyens, et 
c'est ainsi qu'il faut comprendre ses hésitations. C'est ainsi qu'il faut 
comprendre aussi qu'il fut partagé entre l'inquiétude et la confiance. 
Quand une guerre éclate, les gens disent : « Ça ne durera pas, c'est 
trop bête. » Et sans doute une guerre est certainement trop bête, 
mais cela ne l'empêche pas de durer. La bêtise insiste toujours, on 
s'en apercevrait si l'on ne pensait pas toujours à soi. Nos concitoyens 
à cet égard étaient comme tout le monde, ils pensaient à eux-mêmes, 
autrement dit ils étaient humanistes : ils ne croyaient pas aux fléaux. 
Le fléau n'est pas à la mesure de l'homme, on se dit [50] donc que le 
fléau est irréel, c'est un mauvais rêve qui va passer. Mais il ne passe 
pas toujours et, de mauvais rêve en mauvais rêve, ce sont les hommes 
qui passent, et les humanistes, en premier lieu, parce qu'ils n'ont pas 
pris leurs précautions. Nos concitoyens n'étaient pas plus coupables 
que d'autres, ils oubliaient d'être modestes, voilà tout, et ils pensaient 
que tout était encore possible pour eux, ce qui supposait que les fléaux 
étaient impossibles. Ils continuaient de faire des affaires, ils prépa-
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raient des voyages et ils avaient des opinions. Comment auraient-ils 
pensé à la peste qui supprime l'avenir, les déplacements et les discus-
sions ? Ils se croyaient libres et personne ne sera jamais libre tant 
qu'il y aura des fléaux. 

Et même après que le docteur Rieux eut reconnu devant son ami 
qu'une poignée de malades dispersés venaient, sans avertissement, de 
mourir de la peste, le danger demeurait irréel pour lui. Simplement, 
quand on est médecin, on s'est fait une idée de la douleur et on a un 
peu plus d'imagination. En regardant par la fenêtre sa ville qui n'avait 
pas changé, c'est à peine ; le docteur sentait naître en lui ce léger éc-
œurement devant l'avenir qu'on appelle inquiétude. Il essayait de ras-
sembler dans son esprit ce qu'il savait de cette maladie. Des chiffres 
flottaient dans sa mémoire et il se disait que la trentaine de grandes 
pestes que l'histoire a connues avait fait près de cent millions de 
morts. Mais qu'est-ce que cent millions de morts ? Quand on a fait la 
guerre, c'est à peine si on sait déjà ce que c'est qu'un mort. Et puis-
qu'un homme mort n'a de poids que si on l'a vu mort, cent millions de 
cadavres semés à travers l'histoire ne sont qu'une fumée dans l'imagi-
nation. Le docteur se souvenait de la peste de Constantinople qui, selon 
Procope, avait fait dix mille victimes en un jour. Dix [51] mille morts 
font cinq fois le public d'un grand cinéma. Voilà ce qu'il faudrait faire. 
On rassemble les gens à la sortie de cinq cinémas, on les conduit sur 
une place de la ville et on les fait mourir en tas pour y voir un peu clair. 
Au moins, on pourrait mettre alors des visages connus sur cet entas-
sement anonyme. Mais, naturellement, c'est impossible à réaliser, et 
puis qui connaît dix mille visages ? D'ailleurs, des gens comme Procope 
ne savaient pas compter, la chose est connue. A Canton, il y avait 
soixante-dix ans, quarante mille rats étaient morts de la peste avant 
que le fléau s'intéressât aux habitants. Mais, en 1871, on n'avait pas le 
moyen de compter les rats. On faisait son calcul approximativement, 
en gros, avec des chances évidentes d'erreur. Pourtant, si un rat a 
trente centimètres de long, quarante mille rats mis bout à bout fe-
raient... 
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Mais le docteur s'impatientait. Il se laissait aller et il ne le fallait 
pas. Quelques cas ne font pas une épidémie et il suffit de prendre des 
précautions. Il fallait s'en tenir à ce qu'on savait, la stupeur et la 
prostration, les yeux rouges, la bouche sale, les maux de tête, les bu-
bons, la soif terrible, le délire, les taches sur le corps, l'écartèlement 
intérieur, et au bout de tout cela... Au bout de tout cela, une phrase 
revenait au docteur Rieux, une phrase qui terminait justement dans 
son manuel l'énumération des symptômes : « Le pouls devient filiforme 
et la mort survient à l'occasion d'un mouvement insignifiant. » Oui, au 
bout de tout cela, on était pendu à un fil et les trois quarts des gens, 
c'était le chiffre exact, étaient assez impatients pour faire ce mou-
vement imperceptible qui les précipitait. 

Le docteur regardait toujours par la fenêtre. D'un côté de la vitre, 
le ciel frais du printemps, et de l'autre côté le mot qui résonnait enco-
re dans la pièce : la peste. [52] Le mot ne contenait pas seulement ce 
que la science voulait bien y mettre, mais une longue suite d'images 
extraordinaires qui ne s'accordaient pas avec cette ville jaune et gri-
se, modérément animée à cette heure, bourdonnante plutôt que 
bruyante, heureuse en somme, s'il est possible qu'on puisse être à la 
fois heureux et morne. Et une tranquillité si pacifique et si indifféren-
te niait presque sans effort les vieilles images du fléau, Athènes em-
pestée et désertée par les oiseaux, les villes chinoises remplies d'ago-
nisants silencieux, les bagnards de Marseille empilant dans des trous 
les corps dégoulinants, la construction en Provence du grand mur qui 
devait arrêter le vent furieux de la peste, Jaffa et ses hideux men-
diants, les lits humides et pourris collés à la terre battue de l'hôpital 
de Constantinople, les malades tirés avec des crochets, le carnaval des 
médecins  masqués pendant la Peste noire, les accouplements des vi-
vants dans les cimetières de Milan, les charrettes de morts dans Lon-
dres épouvanté, et les nuits et les jours remplis partout et toujours du 
cri interminable des hommes. Non, tout cela n'était pas encore assez 
fort pour tuer la paix de cette journée. De l'autre côté de la vitre, le 
timbre d'un tramway invisible résonnait tout d'un coup et réfutait en 
une seconde la cruauté et la douleur. Seule la mer, au bout du damier 
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terne des maisons, témoignait de ce qu'il y a d'inquiétant et de jamais 
reposé dans le monde. Et le docteur Rieux, qui regardait le golfe, pen-
sait à ces bûchers dont parle Lucrèce et que les Athéniens frappés par 
la maladie élevaient devant la mer. On y portait les morts durant la 
nuit, mais la place manquait et les vivants se battaient à coups de tor-
ches pour y placer ceux qui leur avaient été chers, soutenant des lut-
tes sanglantes plutôt que d'abandonner leurs cadavres. On pouvait 
imaginer les [53] bûchers rougeoyants devant l'eau tranquille et som-
bre, les combats de torches dans la nuit crépitante d'étincelles et 
d'épaisses vapeurs empoisonnées montant vers le ciel attentif. On 
pouvait craindre... 

Mais ce vertige ne tenait pas devant la raison. Il est vrai que le mot 
de « peste » avait été prononcé, il est vrai qu'à la minute même le 
fléau secouait et jetait à terre une ou deux victimes. Mais quoi, cela 
pouvait s'arrêter. Ce qu'il fallait faire, c'était reconnaître clairement 
ce qui devait être reconnu, chasser enfin les ombres inutiles et pren-
dre les mesures qui convenaient. Ensuite, la peste s'arrêterait parce 
que la peste ne s'imaginait pas ou s'imaginait faussement. Si elle s'ar-
rêtait, et c'était le plus probable, tout irait bien. Dans le cas contrai-
re, on saurait ce qu'elle était et s'il n'y avait pas moyen de s'en arran-
ger d'abord pour la vaincre ensuite. 

Le docteur ouvrit la fenêtre et le bruit de la ville s'enfla d'un coup. 
D'un atelier voisin montait le sifflement bref et répété d'une scie mé-
canique. Rieux se secoua. Là était la certitude, dans le travail de tous 
les jours. Le reste tenait à des fils et à des mouvements insignifiants, 
on ne pouvait s'y arrêter. L'essentiel était de bien faire son métier. 
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[54] Le docteur Rieux en était là de ses réflexions quand on lui an-
nonça Joseph Grand. Employé à la mairie, et bien que ses occupations y 
fussent très diverses, on l'utilisait périodiquement au service des sta-
tistiques, à l'état civil. Il était amené ainsi à faire les additions des 
décès. Et, de naturel obligeant, il avait consenti à apporter lui-même 
chez Rieux une copie de ses résultats. 

Le docteur vit entrer Grand avec son voisin Cottard. L'employé 
brandissait une feuille de papier. 

- Les chiffres montent, docteur, annonça-t-il : onze morts en qua-
rante-huit heures. 

Rieux salua Cottard et lui demanda comment il se sentait. Grand 
expliqua que Cottard avait tenu à remercier le docteur et à s'excuser 
des ennuis qu'il lui avait causés. Mais Rieux regardait la feuille de sta-
tistiques 

- Allons, dit Rieux, il faut peut-être se décider à appeler cette ma-
ladie par son nom. Jusqu'à présent, nous avons piétiné. Mais venez avec 
moi, je dois aller au laboratoire. 

- Oui, oui, disait Grand en descendant les escaliers derrière le doc-
teur. Il faut appeler les choses par leur nom. Mais quel est ce nom ? 

- Je ne puis vous le dire, et d'ailleurs cela ne vous serait pas utile. 

[55] - Vous voyez, sourit l'employé. Ce n'est pas si facile. 
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Ils se dirigèrent vers la place d'Armes. Cottard se taisait toujours. 
Les rues commençaient à se charger de monde. Le crépuscule fugitif 
de notre pays reculait déjà devant la nuit et les premières étoiles ap-
paraissaient dans l'horizon encore net. Quelques secondes plus tard, 
les lampes au-dessus des rues obscurcirent tout le ciel en s'allumant 
et le bruit des conversations parut monter d'un ton. 

- Pardonnez-moi, dit Grand au coin de la place d'Armes. Mais il faut 
que je prenne mon tramway. Mes soirées sont sacrées. Comme on dit 
dans mon pays 

« Il ne faut jamais remettre au lendemain... » 

Rieux avait déjà noté cette manie qu'avait Grand, né à Montélimar, 
d'invoquer les locutions de son pays et d'ajouter ensuite des formules 
banales qui étaient de nulle part comme « un temps de rêve » ou « un 
éclairage féerique ». 

- Ah ! dit Cottard, c'est vrai. On ne peut pas le tirer de chez lui 
après le dîner. 

Rieux demanda à Grand s'il travaillait pour la mairie. Grand répon-
dit que non, il travaillait pour lui. 

- Ah ! dit Rieux pour dire quelque chose, et ça avance ? 

- Depuis des années que j'y travaille, forcément. Quoique dans un 
autre sens, il n'y ait pas beaucoup de progrès. 

- Mais, en somme, de quoi s'agit-il ? dit le docteur en s'arrêtant. 

Grand bredouilla en assurant son chapeau rend sur ses grandes 
oreilles. Et Rieux comprit très vaguement qu'il s'agissait de quelque 
chose sur l'essor d'une personnalité. Mais l'employé les quittait déjà 
et il remontait [56] le boulevard de la Marne, sous les ficus, d'un petit 
pas pressé. Au seuil du laboratoire, Cottard dit au docteur qu'il vou-
drait bien le voir pour lui demander conseil. Rieux, qui tripotait dans 
ses poches la feuille de statistiques, l'invita à venir à sa consultation, 
puis, se ravisant, lui dit qu'il allait dans son quartier le lendemain et 
qu'il passerait le voir en fin d'après-midi. 
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En quittant Cottard, le docteur s'aperçut qu'il pensait à Grand. Il 
l'imaginait au milieu d'une peste, et non pas de celle-ci qui sans doute 
ne serait pas sérieuse, mais d'une des grandes pestes de l'histoire. 
« C'est le genre d'homme qui est épargné dans ces cas-là. » Il se sou-
venait d'y avoir lu que la peste épargnait les constitutions faibles et 
détruisait surtout les complexions vigoureuses. Et continuant d'y pen-
ser, le docteur trouvait à l'employé un air de petit mystère. 

À première vue, en effet, Joseph Grand n'était rien de plus que le 
petit employé de mairie dont il avait l'allure. Long et maigre, il flottait 
au milieu de vêtements qu'il choisissait toujours trop grands, dans l'il-
lusion qu'ils lui feraient plus d'usage. S'il gardait encore la plupart de 
ses dents sur les gencives inférieures, il avait perdu en revanche cel-
les de la mâchoire supérieure. Son sourire, qui relevait surtout la lèvre 
du haut, lui donnait ainsi une bouche d'ombre. Si l'on ajoute à ce por-
trait une démarche de séminariste, l'art de raser les murs et de se 
glisser dans les portes, un parfum de cave et de fumée, toutes les mi-
nes de l'insignifiance, on reconnaîtra que l'on ne pouvait pas l'imaginer 
ailleurs que devant un bureau, appliqué à réviser les tarifs des bains-
douches de la ville ou à réunir pour un jeune rédacteur les éléments 
d'un rapport concernant la nouvelle taxe sur l'enlèvement des ordures 
ménagères. Même pour un esprit non prévenu, il semblait avoir été mis 
au monde pour [57] exercer les fonctions discrètes mais indispensa-
bles d'auxiliaire municipal temporaire à soixante-deux francs trente 
par jour. 

C'était en effet la mention qu'il disait faire figurer sur les feuilles 
d'emploi, à la suite du mot « qualification ». Lorsque vingt-deux ans 
auparavant, à la sortie d'une licence que, faute d'argent, il ne pouvait 
dépasser, il avait accepté cet emploi, on lui avait fait espérer, disait-il, 
une « titularisation » rapide. Il s'agissait seulement de donner pendant 
quelque temps les preuves de sa compétence dans les questions délica-
tes que posait l'administration de notre cité. Par la suite, il ne pouvait 
manquer, on l'en avait assuré, d'arriver à un poste de rédacteur qui lui 
permettrait de vivre largement. Certes, ce n'était pas l'ambition qui 
faisait agir Joseph Grand, il s'en portait garant avec un sourire mélan-



Albert Camus, LA PESTE (1947) 48 

 

colique. Mais la perspective d'une vie matérielle assurée par des 
moyens honnêtes, et, partant, la possibilité de se livrer sans remords à 
ses occupations favorites lui souriait beaucoup. S'il avait accepté l'of-
fre qui lui était faite, ce fut pour des raisons honorables et, si l'on 
peut dire, par fidélité à un idéal. 

Il y avait de longues années que cet état de choses provisoire du-
rait, la vie avait augmenté dans des proportions démesurées, et le sa-
laire de Grand, malgré quelques augmentations générales, était encore 
dérisoire. Il s'en était plaint à Rieux, mais personne ne paraissait s'en 
aviser. C'est ici que se place l'originalité de Grand, ou du moins l'un de 
ses signes. Il eût pu, en effet, faire valoir, sinon des droits dont il 
n'était pas sûr, du moins les assurances qu'on lui avait données. Mais, 
d'abord, le chef de bureau qui l'avait engagé était mort depuis long-
temps et l'employé, au demeurant, ne se souvenait pas des termes 
exacts de la promesse [58] qui lui avait été faite. Enfin, et surtout, 
joseph Grand ne trouvait pas ses mots. 

C'est cette particularité qui peignait le mieux notre concitoyen, 
comme Rieux put le remarquer. C'est elle en effet qui l'empêchait tou-
jours d'écrire la lettre de réclamation qu'il méditait, ou de faire la 
démarche que les circonstances exigeaient. À l'en croire, il se sentait 
particulièrement empêché d'employer le mot « droit » sur lequel il 
n'était pas ferme, ni celui de « promesses » qui aurait impliqué qu'il 
réclamait son dû et aurait par conséquent revêtu un caractère de har-
diesse, peu compatible avec la modestie des fonctions qu'il occupait. 
D'un autre côté, il se refusait à utiliser les termes de « bienveillan-
ce », « solliciter », « gratitude », dont il estimait qu'ils ne se conci-
liaient pas avec sa dignité personnelle. C'est ainsi que, faute de trou-
ver le mot juste, notre concitoyen continua d'exercer ses obscures 
fonctions jusqu'à un âge assez avancé. Au reste, et toujours selon ce 
qu'il disait au docteur Rieux, il s'aperçut à l'usage que sa vie matériel-
le était assurée, de toutes façons, puisqu'il lui suffisait, après tout, 
d'adapter ses besoins à ses ressources. Il reconnut ainsi la justesse 
d'un des mots favoris du maire, gros industriel de notre ville, lequel 
affirmait avec force que finalement (et il insistait sur ce mot qui por-
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tait tout le poids du raisonnement), finalement donc, on n'avait jamais 
vu personne mourir de faim. Dans tous les cas, la vie quasi ascétique 
que menait joseph Grand l'avait finalement, en effet, délivré de tout 
souci de cet ordre. Il continuait de chercher ses mots. 

Dans un certain sens, on peut bien dire que sa vie était exemplaire. 
Il était de ces hommes, rares dans notre ville comme ailleurs, qui ont 
toujours le courage de leurs bons sentiments. Le peu qu'il confiait de 
lui témoignait [59] en effet de bontés et d'attachements qu'on n'ose 
pas avouer de nos jours. Il ne rougissait pas de convenir qu'il aimait 
ses neveux et sa sœur, seule parente qu'il eut gardée et qu'il allait, 
tous les deux ans, visiter en France. Il reconnaissait que le souvenir de 
ses parents, morts alors qu'il était encore jeune, lui donnait du cha-
grin. Il ne refusait pas d'admettre qu'il aimait pardessus tout une 
certaine cloche de son quartier qui résonnait doucement vers cinq heu-
res du soir. Mais pour évoquer des émotions si simples cependant, le 
moindre mot lui coûtait mille peines. Finalement, cette difficulté avait 
fait son plus grand souci. « Ah ! docteur, disait-il, je voudrais bien ap-
prendre à m'exprimer. » Il en parlait à Rieux chaque fois qu'il le ren-
contrait. 

Le docteur, ce soir-là, regardant partir l'employé, comprenait tout 
d'un coup ce que Grand avait voulu dire : il écrivait sans doute un livre 
ou quelque chose d'approchant. Jusque dans le laboratoire où il se 
rendit enfin, cela rassurait Rieux. Il savait que cette impression était 
stupide, mais il n'arrivait pas à croire que la peste pût s'installer vrai-
ment dans une ville où l'on pouvait trouver des fonctionnaires modes-
tes qui cultivaient d'honorables manies. Exactement, il n'imaginait pas 
la place de ces manies au milieu de la peste et il jugeait donc que, pra-
tiquement, la peste était sans avenir parmi nos concitoyens. 
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[60] Le lendemain, grâce à une insistance jugée déplacée, Rieux ob-
tenait la convocation à la préfecture d'une commission sanitaire. 

- Il est vrai que la population s'inquiète, avait reconnu Richard. Et 
puis les bavardages exagèrent tout. Le préfet m'a dit : « Faisons vite 
si vous voulez, mais en silence. » Il est d'ailleurs persuadé qu'il s'agit 
d'une fausse alerte. 

Bernard Rieux prit Castel dans sa voiture pour gagner la préfectu-
re. 

- Savez-vous, lui dit ce dernier, que le département n'a pas de sé-
rum ? 

- Je sais. J'ai téléphoné au dépôt. Le directeur est tombé des nues. 
Il faut faire venir ça de Paris. 

- J'espère que ce ne sera pas long. 

- J'ai déjà télégraphié, répondit Rieux. 

Le préfet était aimable, mais nerveux. 

- Commençons, Messieurs, disait-il. Dois-je résumer la situation ? 

Richard pensait que c'était inutile. Les médecins connaissaient la 
situation. La question était seulement de savoir quelles mesures il 
convenait de prendre. 

- La question, dit brutalement le vieux Castel, est de savoir s'il 
s'agit de la peste ou non. 
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[61] Deux ou trois médecins s'exclamèrent. Les autres semblaient 
hésiter. Quant au préfet, il sursauta et se retourna machinalement 
vers la porte, comme pour vérifier qu'elle avait bien empêché cette 
énormité de se répandre dans les couloirs. Richard déclara qu'à son 
avis, il ne fallait pas céder à l'affolement : il s'agissait d'une fièvre à 
complications inguinales, c'était tout ce qu'on pouvait dire, les hypo-
thèses, en science comme dans la vie, étant toujours dangereuses. Le 
vieux Castel, qui mâchonnait tranquillement sa moustache jaunie, leva 
des yeux clairs sur Rieux. Puis il tourna un regard bienveillant vers 
l'assistance et fit remarquer qu'il savait très bien que c'était la peste, 
mais que, bien entendu, le reconnaître officiellement obligerait à 
prendre des mesures impitoyables. Il savait que c'était, au fond, ce qui 
faisait reculer ses confrères et, partant, il voulait bien admettre pour 
leur tranquillité que ce ne fût pas la peste. Le préfet s'agita et décla-
ra que, dans tous les cas, ce n'était pas une bonne façon de raisonner. 

- L'important, dit Castel, n'est pas que cette façon de raisonner 
soit bonne, mais qu'elle fasse réfléchir. 

Comme Rieux se taisait, on lui demanda son avis : 

- Il s'agit d'une fièvre à caractère typhoïde, mais accompagnée de 
bubons et de vomissements. J'ai pratiqué l'incision des bubons. J'ai pu 
ainsi provoquer des analyses où le laboratoire croit reconnaître le ba-
cille trapu de la peste. Pour être complet, il faut dire cependant que 
certaines modifications spécifiques du microbe ne coïncident pas avec 
la description classique. 

Richard souligna que cela autorisait des hésitations et qu'il fau-
drait attendre au moins le résultat statistique de la série d'analyses, 
commencée depuis quelques jours. 

[62] - Quand un microbe, dit Rieux, après un court silence, est ca-
pable en trois jours de temps de quadrupler le volume de la rate, de 
donner aux ganglions mésentériques le volume d'une orange et la 
consistance de la bouillie, il n'autorise justement pas d'hésitations. 
Les foyers d'infection sont en extension croissante. À l'allure où la 
maladie se répand, si elle n'est pas stoppée, elle risque de tuer la moi-
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tié de la vine avant deux mois. Par conséquent, il importe peu que vous 
l'appeliez peste ou fièvre de croissance. Il importe seulement que vous 
l'empêchiez de tuer la moitié de la ville. 

Richard trouvait qu'il ne fallait rien pousser au noir et que la 
contagion d'ailleurs n'était pas prouvée puisque les parents de ses ma-
lades étaient encore indemnes. 

- Mais d'autres sont morts, fit remarquer Rieux. Et, bien entendu, 
la contagion n'est jamais absolue, sans quoi on obtiendrait une crois-
sante mathématique infinie et un dépeuplement foudroyant. Il ne 
s'agit pas de rien pousser au noir. Il s'agit de prendre des précau-
tions. 

Richard, cependant, pensait résumer la situation en rappelant que 
pour arrêter cette maladie, si elle ne s'arrêtait pas d'elle-même, il 
fallait appliquer les graves mesures de prophylaxie prévues par la loi ; 
que, pour ce faire, il fallait reconnaître officiellement qu'il s'agissait 
de la peste ; que la certitude n'était pas absolue à cet égard et qu'en 
conséquence, cela demandait réflexion. 

- La question, insista Rieux, n'est pas de savoir si les mesures pré-
vues par la loi sont graves mais si elles sont nécessaires pour empê-
cher la moitié de la ville d'être tuée. Le reste est affaire d'adminis-
tration et, justement, nos institutions ont prévu un préfet pour régler 
ces questions. 

[63] - Sans doute, dit le préfet, mais j'ai besoin que vous recon-
naissiez officiellement qu'il s'agit d'une épidémie de peste. 

- Si nous ne le reconnaissons pas, dit Rieux, elle risque quand même 
de tuer la moitié de la ville. 

Richard intervint avec quelque nervosité. 

- La vérité est que notre confrère croit à la peste. Sa description 
du syndrome le prouve. 

Rieux répondit qu'il n'avait pas décrit un syndrome, il avait décrit 
ce qu'il avait vu. Et ce qu'il avait vu, c'étaient des bubons, des taches, 
des fièvres délirantes, fatales en quarante-huit heures. Est-ce que M. 
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Richard pouvait prendre la responsabilité d'affirmer que l'épidémie 
s'arrêterait sans mesures de prophylaxie rigoureuses ? 

Richard hésita et regarda Rieux : 

- Sincèrement, dites-moi votre pensée, avez-vous la certitude qu'il 
s'agit de la peste ? 

- Vous posez mal le problème. Ce n'est pas une question de vocabu-
laire, c'est une question de temps. 

- Votre pensée, dit le préfet, serait que, même s'il ne s'agissait pas 
de la peste, les mesures prophylactiques indiquées en temps de peste 
devraient cependant être appliquées. 

- S'il faut absolument que j'aie une pensée, c'est en effet celle-ci. 

Les médecins se consultèrent et Richard finit par dire : 

- Il faut donc que nous prenions la responsabilité d'agir comme si la 
maladie était une peste. 

La formule fut chaleureusement approuvée 

- C'est aussi votre avis, mon cher confrère ? demanda Richard. 

- La formule m'est indifférente, dit Rieux. Disons seulement que 
nous ne devons pas agir comme si la [64] moitié de la ville ne risquait 
pas d'être tuée, car alors elle le serait. 

Au milieu de l'agacement général, Rieux partit. Quelques moments 
après, dans le faubourg qui sentait la friture et l'urine, une femme qui 
hurlait à la mort, les aines ensanglantées, se tournait vers lui. 
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[65] Le lendemain de la conférence, la fièvre fit encore un petit 
bond. Elle passa même dans les journaux, mais sous une forme bénigne, 
puisqu'ils se contentèrent d'y faire quelques allusions. Le surlende-
main, en tout cas, Rieux pouvait lire de petites affiches blanches que 
la préfecture avait fait rapidement coller dans les coins les plus dis-
crets de la ville. Il était difficile de tirer de cette affiche la preuve 
que les autorités regardaient la situation en face. Les mesures 
n'étaient pas draconiennes et l'on semblait avoir beaucoup sacrifié au 
désir de ne pas inquiéter l'opinion publique. L'exorde de l'arrêté an-
nonçait, en effet, que quelques cas d'une fièvre pernicieuse, dont on 
ne pouvait encore dire si elle était contagieuse, avaient fait leur appa-
rition dans la commune d'Oran. Ces cas n'étaient pas assez caractéri-
sés pour être réellement inquiétants et il n'y avait pas de doute que la 
population saurait garder son sang-froid. Néanmoins, et dans un esprit 
de prudence qui pouvait être compris par tout le monde, le préfet pre-
nait quelques mesures préventives. Comprises et appliquées comme 
elles devaient l'être, ces mesures étaient de nature à arrêter net tou-
te menace d'épidémie. En conséquence, le préfet ne doutait pas un ins-
tant que ses administrés n'apportassent [66] la plus dévouée des col-
laborations à son effort personnel. 

L'affiche annonçait ensuite des mesures d'ensemble, parmi lesquel-
les une dératisation scientifique par injection de gaz toxiques dans les 
égouts et une surveillance étroite de l'alimentation en eau. Elle re-
commandait aux habitants la plus extrême propreté et invitait enfin 
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les porteurs de puces à se présenter dans les dispensaires municipaux. 
D'autre part, les familles devaient obligatoirement déclarer les cas 
diagnostiqués par le médecin et consentir à l'isolement de leurs mala-
des dans les salles spéciales de l'hôpital. Ces salles étaient d'ailleurs 
équipées pour soigner les malades dans le minimum de temps et avec le 
maximum de chances de guérison. Quelques articles supplémentaires 
soumettaient à la désinfection obligatoire la chambre du malade et le 
véhicule de transport. Pour le reste, on se bornait à recommander aux 
proches de se soumettre à une surveillance sanitaire. 

Le docteur Rieux se détourna brusquement de l'affiche et reprit le 
chemin de son cabinet. Joseph Grand, qui l'attendait, leva de nouveau 
les bras en l'apercevant. 

- Oui, dit Rieux, je sais, les chiffres montent. 

La veille, une dizaine de malades avaient succombé dans la ville. Le 
docteur dit à Grand qu'il le verrait peut-être le soir, puisqu'il allait 
rendre visite à Cottard. 

- Vous avez raison, dit Grand. Vous lui ferez du bien, car je le trou-
ve changé. 

- Et comment cela ? 

- Il est devenu poli. 

- Ne l'était-il pas auparavant ? 

Grand hésita. Il ne pouvait dire que Cottard fût impoli, l'expression 
n'aurait pas été juste. C'était un homme renfermé et silencieux qui 
avait un peu l'allure du sanglier. Sa chambre, un restaurant modeste et 
des [67] sorties assez mystérieuses, c'était toute la vie de Cottard. 
Officiellement, il était représentant en vins et liqueurs. De loin en loin, 
il recevait la visite de deux ou trois hommes qui devaient être ses 
clients. Le soir, quelquefois, il allait au cinéma qui se trouvait en face 
de la maison. L'employé avait même remarqué que Cottard semblait 
voir de préférence les films de gangsters. En toutes occasions, le re-
présentant demeurait solitaire et méfiant. 

Tout cela, selon Grand, avait bien changé : 
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- Je ne sais pas comment dire, mais j'ai l'impression, voyez-vous, 
qu'il cherche à se concilier les gens, qu'il veut mettre tout le monde 
avec lui. Il me parle souvent, il m'offre de sortir avec lui et je ne sais 
pas toujours refuser. Au reste, il m'intéresse, et, en somme, je lui ai 
sauvé la vie. 

Depuis sa tentative de suicide, Cottard n'avait plus reçu aucune vi-
site. Dans les rues, chez les fournisseurs, il cherchait toutes les sym-
pathies. On n'avait jamais mis tant de douceur à parler aux épiciers, 
tant d'intérêt à écouter une marchande de tabacs. 

- Cette marchande de tabacs, remarquait Grand, est une vraie vipè-
re. Je l'ai dit à Cottard, mais il m'a répondu que je me trompais et 
qu'elle avait de bons côtés qu'il fallait savoir trouver. 

Deux ou trois fois enfin, Cottard avait emmené Grand dans les res-
taurants et les cafés luxueux de la ville. Il s'était mis à les fréquenter 
en effet. 

- On y est bien, disait-il, et puis on est en bonne compagnie. 

Grand avait remarqué les attentions spéciales du personnel pour le 
représentant et il en comprit la raison en observant les pourboires 
excessifs que celui-ci laissait. Cottard paraissait très sensible aux 
amabilités dont on le [68] payait de retour. Un jour que le maître 
d'hôtel l'avait reconduit et aidé à endosser son pardessus, Cottard 
avait dit à Grand : 

- C'est un bon garçon, il peut témoigner. 

- Témoigner de quoi ? 

Cottard avait hésité. 

- Eh bien ! que je ne suis pas un mauvais homme. 

Du reste, il avait des sautes d'humeur. Un jour où l'épicier s'était 
montré moins aimable, il était revenu chez lui dans un état de fureur 
démesurée : 

- Il passe avec les autres, cette crapule, répétait-il. 

- Quels autres ? 
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- Tous les autres. 

Grand avait même assisté à une scène curieuse chez la marchande 
de tabacs. Au milieu d'une conversation animée, celle-ci avait parlé 
d'une arrestation récente qui avait fait du bruit à Alger. Il s'agissait 
d'un jeune employé de commerce qui avait tué un Arabe sur une plage. 

- Si l'on mettait toute cette racaille en prison, avait dit la mar-
chande, les honnêtes gens pourraient respirer. 

Mais elle avait dû s'interrompre devant l'agitation subite de Cot-
tard qui s'était jeté hors de la boutique, sans un mot d'excuse. Grand 
et la marchande étaient restés, les bras ballants. 

Par la suite, Grand devait d'ailleurs signaler à Rieux d'autres chan-
gements dans le caractère de Cottard. Ce dernier avait toujours été 
d'opinions très libérales. Sa phrase favorite : « Les gros mangent tou-
jours les petits » le prouvait bien. Mais depuis quelque temps, il 
n'achetait plus que le journal bien pensant d'Oran et on ne pouvait 
même se défendre de croire qu'il mettait une certaine ostentation à le 
lire dans des endroits publics. De même, quelques jours après s'être 
levé, il avait [69] prié Grand, qui allait à la poste, de bien vouloir expé-
dier un mandat de cent francs qu'il envoyait tous les mois à une sœur 
éloignée. Mais au moment où Grand partait : 

- Envoyez-lui deux cents francs, demanda Cottard, ce sera une 
bonne surprise pour elle. Elle croit que je ne pense jamais à elle. Mais 
la vérité est que je l'aime beaucoup. 

Enfin il avait eu avec Grand une curieuse conversation. Celui-ci avait 
été obligé de répondre aux questions de Cottard intrigué par le petit 
travail auquel Grand se livrait chaque soir. 

- Bon, avait dit Cottard, vous faites un livre. 

- Si vous voulez, mais c'est plus compliqué que cela ! 

- Ah ! s'était écrié Cottard, je voudrais bien faire comme vous. 

Grand avait paru surpris et Cottard avait balbutié qu'être un artis-
te devait arranger bien des choses. 
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- Pourquoi ? avait demandé Grand. 

- Eh bien, parce qu'un artiste a plus de droits qu'un autre, tout le 
monde sait ça. On lui passe plus de choses. 

- Allons, dit Rieux à Grand le matin des affiches, l'histoire des rats 
lui a tourné la tête comme à beaucoup d'autres, voilà tout. Ou encore il 
a peur de la fièvre. 

Grand répondit : 

- Je ne crois pas, docteur, et si vous voulez mon avis... 

La voiture de dératisation passa sous leur fenêtre dans un grand 
bruit d'échappement. Rieux se tut jusqu'à ce qu'il fût possible de se 
faire entendre et demanda distraitement l'avis de l'employé. L'autre 
le regardait avec gravité : 

[70] - C'est un homme, dit-il, qui a quelque chose à se reprocher. 

Le docteur haussa les épaules. Comme disait le commissaire, il y 
avait d'autres chats à fouetter. 

Dans l'après-midi, Rieux eut une conférence avec Castel. Les sé-
rums n'arrivaient pas. 

- Du reste, demandait Rieux, seraient-ils utiles ? Ce bacille est bi-
zarre. 

- Oh ! dit Castel, je ne suis pas de votre avis. Ces animaux ont tou-
jours un air d'originalité. Mais, dans le fond, c'est la même chose. 

- Vous le supposez du moins. En fait, nous ne savons rien de tout 
cela. 

- Évidemment, je le suppose. Mais tout le monde en est là. 

Pendant toute la journée, le docteur sentit croître petit vertige qui 
le prenait chaque fois qu'il pensait à la peste. Finalement, il reconnut 
qu'il avait peur. Il entra deux fois dans des cafés pleins de monde. Lui 
aussi, comme Cottard, sentait un besoin de chaleur humaine. Rieux 
trouvait cela stupide, mais cela l'aida à se souvenir qu'il avait promis 
une visite au représentant. 
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Le soir, le docteur trouva Cottard devant la table de sa salle à 
manger. Quand il entra, il y avait sur la table un roman policier étalé. 
Mais la soirée était déjà avancée et, certainement, il devait être dif-
ficile de lire dans l'obscurité naissante. Cottard devait plutôt, une mi-
nute auparavant, se tenir assis et réfléchir dans la pénombre. Rieux lui 
demanda comment il allait. Cottard, en s'asseyant, bougonna qu'il allait 
bien et qu'il irait encore mieux s'il pouvait être sûr que personne ne 
s'occupât de lui. Rieux fit observer qu'on ne pouvait pas toujours être 
seul. 

[71] - Oh ! ce n'est pas cela. Moi, je parle des gens qui s'occupent 
de vous apporter des ennuis. 

Rieux se taisait. 

- Ce n'est pas mon cas, remarquez-le bien. Mais je lisais ce roman. 
Voilà un malheureux qu'on arrête un matin, tout d'un coup. On s'occu-
pait de lui et il n'en savait rien. On parlait de lui dans des bureaux, on 
inscrivait son nom sur des fiches. Vous trouvez que c'est juste ? Vous 
trouvez qu'on a le droit de faire ça à un homme ? 

- Cela dépend, dit Rieux. Dans un sens, on n'a jamais le droit, en ef-
fet. Mais tout cela est secondaire. Il ne faut pas rester trop long-
temps enfermé. Il faut que vous sortiez. 

Cottard sembla s'énerver, dit qu'il ne faisait que cela, et que, s'il le 
fallait, tout le quartier pourrait témoigner pour lui. Hors du quartier 
même, il ne manquait pas de relations. 

- Vous connaissez M. Rigaud, l'architecte ? Il est de mes amis. 

L'ombre s'épaississait dans la pièce. La rue du faubourg s'animait 
et une exclamation sourde et soulagée salua, au dehors, l'instant où les 
lampes s'allumèrent. Rieux alla au balcon et Cottard l'y suivit. De tous 
les quartiers alentour, comme chaque soir dans notre ville, une légère 
brise charriait des murmures, des odeurs de viande grillée, le bour-
donnement joyeux et odorant de la liberté qui gonflait peu à peu la 
rue, envahie par une jeunesse bruyante. La nuit, les grands cris des 
bateaux invisibles, la rumeur qui montait de la mer et de la foule qui 
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s'écoulait, cette heure que Rieux connaissait bien et aimait autrefois 
lui paraissait aujourd'hui oppressante à cause de tout ce qu'il savait. 

- Pouvons-nous allumer ? dît-il à Cottard. 

[72] La lumière une fois revenue, le petit homme le regarda avec 
des yeux clignotants : 

- Dites-moi, docteur, si je tombais malade, est-ce que vous me 
prendriez dans votre service à l'hôpital ? 

- Pourquoi pas ? 

Cottard demanda alors s'il était arrivé qu'on arrêtât quelqu'un qui 
se trouvait dans une clinique ou dans un hôpital. Rieux répondit que 
cela s'était vu, mais que tout dépendait de l'état du malade. 

- Moi, dit Cottard, j'ai confiance en vous. 

Puis il demanda au docteur s'il voulait bien le mener en ville dans 
son auto. 

Au centre de la ville, les rues étaient déjà moins peuplées et les 
lumières plus rares. Des enfants jouaient encore devant les portes. 
Quand Cottard le demanda, le docteur arrêta sa voiture devant un 
groupe de ces enfants. Ils jouaient à la marelle en poussant des cris. 
Mais l'un d'eux, aux cheveux noirs collés, la raie parfaite et la figure 
sale, fixait Rieux de ses yeux clairs et intimidants. Le docteur détour-
na son regard. Cottard, debout sur le trottoir, lui serrait la main. Le 
représentant parlait d'une voix rauque et difficile. Deux ou trois fois, 
il regarda derrière lui. 

- Les gens parlent d'épidémie. Est-ce que c'est vrai, docteur ? 

- Les gens parlent toujours, c'est naturel, dit Rieux. 

- Vous avez raison. Et puis quand nous aurons une dizaine de morts, 
ce sera le bout du monde. Ce n'est pas cela qu'il nous faudrait. 

Le moteur ronflait déjà. Rieux avait la main sur son levier de vites-
se. Mais il regardait à nouveau l'enfant qui n'avait pas cessé de le dé-
visager avec son air grave et tranquille. Et soudain, sans transition, 
l'enfant lui sourit de toutes ses dents. 



Albert Camus, LA PESTE (1947) 61 

 

[73] - Qu'est-ce donc qu'il nous faudrait ? demanda le docteur en 
souriant à l'enfant. 

Cottard agrippa soudain la portière et, avant de s'enfuir, cria d'une 
voix pleine de larmes et de fureur : 

- Un tremblement de terre. Un vrai ! 

Il n'y eut pas de tremblement de terre et la journée du lendemain 
se passa, seulement pour Rieux, en longues courses aux quatre coins de 
la ville, en pourparlers avec les familles de malades et en discussions 
avec les malades eux-mêmes. jamais Rieux n'avait trouvé son métier 
aussi lourd. jusque-là, les malades lui facilitaient la tâche, ils se don-
naient à lui. Pour la première fois, le docteur les sentait réticents, ré-
fugiés au fond de leur maladie avec une sorte d'étonnement méfiant. 
C'était une lutte à laquelle il n'était pas encore habitué. Et vers dix 
heures du soir, sa voiture arrêtée devant la maison du vieil asthmati-
que qu'il visitait en dernier lieu, Rieux avait de la peine à s'arracher à 
son siège. Il s'attardait à regarder la rue sombre et les étoiles qui 
apparaissaient et disparaissaient dans le ciel noir. 

Le vieil asthmatique était dressé dans son lit. Il semblait respirer 
mieux et comptait les pois chiches qu'il faisait passer d'une des mar-
mites dans l'autre. Il accueillit le docteur avec une mine réjouie. 

- Alors, docteur, c'est le choléra ? 

- Où avez-vous pris ça ? 

- Dans le journal, et la radio l'a dit aussi. 

- Non, ce n'est pas le choléra. 

- En tout cas, dit le vieux très surexcité, ils y vont fort, hein, les 
grosses têtes ! 

- N'en croyez rien, dit le docteur. 

Il avait examiné le vieux et maintenant il était assis au milieu de 
cette salle à manger misérable. Oui, il avait [74] peur. Il savait que 
dans le faubourg même une dizaine de malades l'attendraient, le len-
demain matin, courbés sur leurs bubons. Dans deux ou trois cas seule-
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ment, l'incision des bubons avait amené un mieux. Mais, pour la plupart, 
ce serait l'hôpital et il savait ce que l'hôpital voulait dire pour les pau-
vres. « je ne veux pas qu'il serve à leurs expériences », lui avait dit la 
femme d'un des malades. Il ne servirait pas leurs expériences, il 
mourrait et c'était tout. Les mesures arrêtées étaient insuffisantes, 
cela était bien clair. Quant aux salles « spécialement équipées », il sa-
vait ce qu'il en était : deux pavillons hâtivement déménagés de leurs 
autres malades, leurs fenêtres calfeutrées, entourés d'un cordon sa-
nitaire. Si l'épidémie ne s'arrêtait pas d'elle-même, elle ne serait pas 
vaincue par les mesures que l'administration avait imaginées. 

Cependant, le soir, les communiqués officiels restaient optimistes. 
Le lendemain, l'agence Ransdoc annonçait que les mesures préfectora-
les avaient été accueillies avec sérénité et que, déjà, une trentaine de 
malades s'étaient déclarés. Castel avait téléphoné à Rieux 

- Combien de lits offrent les pavillons ? 

- Quatre-vingts. 

- Il y a certainement plus de trente malades dans la ville ? 

- Il y a ceux qui ont peur et les autres, les plus nombreux, ceux qui 
n'ont pas eu le temps. 

- Les enterrements ne sont pas surveillés ? 

- Non. J'ai téléphoné à Richard qu'il fallait des mesures complètes, 
non des phrases, et qu'il fallait élever contre l'épidémie une vraie bar-
rière ou rien du tout. 

- Et alors ? 

- Il m'a répondu qu'il n'avait pas pouvoir. A mon avis, ça va monter. 

[75] En trois jours, en effet, les deux pavillons furent remplis. Ri-
chard croyait savoir qu'on allait désaffecter une école et prévoir un 
hôpital auxiliaire. Rieux attendait les vaccins et ouvrait les bubons. 
Castel retournait à ses vieux livres et faisait de longues stations à la 
bibliothèque. 
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- Les rats sont morts de la peste ou de quelque chose qui lui res-
semble beaucoup, concluait-il. Ils ont mis dans la circulation des dizai-
nes de milliers de puces qui transmettront l'infection suivant une pro-
portion géométrique, si on ne l'arrête pas à temps. 

Rieux se taisait. 

À cette époque le temps parut se fixer. Le soleil pompait les fla-
ques des dernières averses. De beaux ciels bleus débordant d'une lu-
mière jaune, des ronronnements d'avions dans la chaleur naissante, 
tout dans la saison invitait à la sérénité. En quatre jours, cependant, la 
fièvre fit quatre bonds surprenants : seize morts, vingt-quatre, vingt-
huit et trente-deux. Le quatrième jour, on annonça l'ouverture de 
l'hôpital auxiliaire dans une école maternelle. Nos concitoyens qui, jus-
que-là, avaient continué de masquer leur inquiétude sous des plaisante-
ries, semblaient dans les rues plus abattus et plus silencieux. 

Rieux décida de téléphoner au préfet 

- Les mesures sont insuffisantes. 

- J'ai les chiffres, dit le préfet, ils sont en effet inquiétants. 

- Ils sont plus qu'inquiétants, ils sont clairs. 

- Je vais demander des ordres au Gouvernement général. 

Rieux raccrocha devant Castel : 

- Des ordres ! Et il faudrait de l'imagination. 

- Et les sérums ? 

- Ils arriveront dans la semaine. 

[76] La préfecture, par l'intermédiaire de Richard, demanda à 
Rieux un rapport destiné à être envoyé dans la capitale de la colonie 
pour solliciter des ordres. Rieux y mit une description clinique et des 
chiffres. Le même jour, on compta une quarantaine de morts. Le pré-
fet prit sur lui, comme il disait, d'aggraver dès le lendemain les mesu-
res prescrites. La déclaration obligatoire et l'isolement furent main-
tenus. Les maisons des malades devaient être fermées et désinfec-
tées, les proches soumis à une quarantaine de sécurité, les enterre-
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ments organisés par la ville dans les conditions qu'on verra. Un jour 
après, les sérums arrivaient par avion. Ils pouvaient suffire aux cas en 
traitement. Ils étaient insuffisants si l'épidémie devait s'étendre. On 
répondit au télégramme de Rieux que le stock de sécurité était épuisé 
et que de nouvelles fabrications étaient commencées. 

Pendant ce temps, et de toutes les banlieues environnantes, le prin-
temps arrivait sur les marchés. Des milliers de roses se fanaient dans 
les corbeilles de marchands, au long des trottoirs, et leur odeur su 
crée flottait dans toute la ville. Apparemment, rien n'était changé. Les 
tramways étaient toujours pleins aux heures de pointe, vides et sales 
dans la journée. Tarrou observait le petit vieux et le petit vieux cra-
chait sur les chats. Grand rentrait tous les soirs chez lui pour son 
mystérieux travail. Cottard tournait en rond et M. Othon, le juge 
d'instruction, conduisait toujours sa ménagerie. Le vieil asthmatique 
transvasait ses pois et l'on rencontrait parfois le journaliste Rambert, 
l'air tranquille et intéressé. Le soir, la même foule emplissait les rues 
et les queues s'allongeaient devant les cinémas. D'ailleurs, l'épidémie 
sembla reculer et, pendant quelques jours, on compta une dizaine de 
morts seulement. Puis, tout d'un coup, elle remonta en flèche. Le [77] 
jour où le chiffre des morts atteignit de nouveau la trentaine, Bernard 
Rieux regardait la dépêche officielle que le préfet lui avait tendue en 
disant : « Ils ont eu peur. » La dépêche portait : « Déclarez l'état de 
peste. Fermez la ville. » 
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[81] À partir de ce moment, il est possible de dire que la peste fut 
notre affaire à tous. Jusque-là, malgré la surprise et l'inquiétude que 
leur avaient apportées ces événements singuliers, chacun de nos conci-
toyens avait poursuivi ses occupations, comme il l'avait pu, à sa place 
ordinaire. Et sans doute, cela devait continuer. Mais une fois les por-
tes fermées, ils s'aperçurent qu'ils étaient tous, et le narrateur lui-
même pris dans le même sac et qu'il fallait s'en arranger. C'est ainsi, 
par exemple, qu'un sentiment aussi individuel que celui de la séparation 
d'avec un être aimé devint soudain, dès les premières semaines, celui 
de tout un peuple, et, avec la peur, la souffrance principale de ce long 
temps d'exil. 

Une des conséquences les plus remarquables de la fermeture des 
portes fut, en effet, la soudaine séparation où furent placés des êtres 
qui n'y étaient pas préparés. Des mères et des enfants, des époux, des 
amants qui avaient cru procéder quelques jours auparavant à une sépa-
ration temporaire, qui s'étaient embrassés sur le quai de notre gare 
avec deux ou trois recommandations, certains de se revoir quelques 
jours ou quelques semaines plus tard, enfoncés dans la stupide 
confiance humaine, à peine distraits par ce départ de leurs préoccupa-
tions [82] habituelles, se virent d'un seul coup éloignés sans recours, 
empêchés de se rejoindre ou de communiquer. Car la fermeture s'était 
faite quelques heures avant que l'arrêt préfectoral fût publié, et, na-
turellement, il était impossible de prendre en considération les cas 
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particuliers. On peut dire que cette invasion brutale de la maladie eut 
pour premier effet d'obliger nos concitoyens à agir comme s'ils 
n'avaient pas de sentiments individuels. Dans les premières heures de 
la journée où l'arrêté entra en vigueur, la préfecture fut assaillie par 
une foule de demandeurs qui, au téléphone ou auprès des fonctionnai-
res, exposaient des situations également intéressantes et, en même 
temps, également impossibles à examiner. À la vérité, il fallut plusieurs 
jours pour que nous nous rendissions compte que nous nous trouvions 
dans une situation sans compromis, et que les mots « transiger », « fa-
veur », « exception », n'avaient plus de sens. 

Même la légère satisfaction d'écrire nous fut refusée. D'une part, 
en effet, la ville n'était plus reliée au reste du pays par les moyens de 
communication habituels, et, d'autre part, un nouvel arrêté interdit 
l'échange de toute correspondance, pour éviter que les lettres pussent 
devenir les véhicules de l'infection. Au début, quelques privilégiés pu-
rent s'aboucher aux portes de la ville, avec des sentinelles des postes 
de garde, qui consentirent à faire passer des messages à l'extérieur. 
Encore était-ce dans les premiers jours de l'épidémie, à un moment où 
les gardes trouvaient naturel de céder à des mouvements de compas-
sion. Mais, au bout de quelque temps, lorsque les mêmes gardes furent 
bien persuadés de la gravité de la situation, ils se refusèrent à pren-
dre des responsabilités dont ils ne pouvaient prévoir l'étendue. Les 
communications téléphoniques [83] interurbaines, autorisées au début, 
provoquèrent de tels encombrements aux cabines publiques et sur les 
lignes, qu'elles furent totalement suspendues pendant quelques jours, 
puis sévèrement limitées à ce qu'on appelait les cas urgents, comme la 
mort, la naissance et le mariage. Les télégrammes restèrent alors no-
tre seule ressource. Des êtres que liaient l'intelligence, le coeur et la 
chair, en furent réduits à chercher les signes de cette communion an-
cienne dans les majuscules d'une dépêche de dix mots. Et comme, en 
fait, les formules qu'on peut utiliser dans un télégramme sont vite 
épuisées, de longues vies communes ou des passions douloureuses se 
résumèrent rapidement dans un échange périodique de formules tou-
tes faites comme : « Vais bien. Pense à toi. Tendresse. » 
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Certains d'entre nous, cependant, s'obstinaient à écrire et imagi-
naient sans trêve, pour correspondre avec l'extérieur, des combinai-
sons qui finissaient toujours par s'avérer illusoires. Quand même quel-
ques-uns des moyens que nous avions imaginés réussissaient, nous n'en 
savions rien, ne recevant pas de réponse. Pendant des semaines, nous 
fûmes réduits alors à recommencer sans cesse la même lettre, à reco-
pier les mêmes renseignements et les mêmes appels, si bien qu'au bout 
d'un certain temps, les mots qui d'abord étaient sortis tout saignants 
de notre coeur se vidaient de leur sens. Nous les recopiions alors ma-
chinalement, essayant de donner au moyen de ces phrases mortes des 
signes de notre vie difficile. Et pour finir, à ce monologue stérile et 
entêté, à cette conversation aride avec un mur, l'appel conventionnel 
du télégramme nous paraissait préférable. 

Au bout de quelques jours d'ailleurs, quand il devint évident que 
personne ne parviendrait à sortir de notre [84] ville, on eut l'idée de 
demander si le retour de ceux qui étaient partis avant l'épidémie pou-
vait être autorisé. Après quelques jours de réflexion, la préfecture 
répondit par l'affirmative. Mais elle précisa que les rapatriés ne pour-
raient, en aucun cas, ressortir de la ville et que, s'ils étaient libres de 
venir, ils ne le seraient pas de repartir. Là encore, quelques familles, 
d'ailleurs rares, prirent la situation à la légère, et faisant passer avant 
toute prudence le désir où elles étaient de revoir leurs parents, invitè-
rent ces derniers à profiter de l'occasion. Mais, très rapidement, ceux 
qui étaient prisonniers de la peste comprirent le danger auquel ils ex-
posaient leurs proches et se résignèrent à souffrir cette séparation. 
Au plus grave de la maladie, on ne vit qu'un cas où les sentiments hu-
mains furent plus forts que la peur d'une mort torturée. Ce ne fut pas, 
comme on pouvait s'y attendre, deux amants que l'amour jetait l'un 
vers l'autre, pardessus la souffrance. Il s'agissait seulement du vieux 
docteur Castel et de sa femme, mariés depuis de nombreuses années. 
Mme Castel> quelques jours avant l'épidémie, s'était rendue dans une 
ville voisine. Ce n'était même pas un de ces ménages qui offrent au 
monde l'exemple d'un bonheur exemplaire et le narrateur est en me-
sure de dire que, selon toute probabilité, ces époux, jusqu'ici, 



Albert Camus, LA PESTE (1947) 69 

 

n'étaient pas certains d'être satisfaits de leur union. Mais cette sépa-
ration brutale et prolongée les avait mis à même de s'assurer qu'ils ne 
pouvaient vivre éloignés l'un de l'autre, et qu'auprès de cette vérité 
soudain mise à jour, la peste était peu de chose. 

C'était là une exception., Dans la majorité des cas, la séparation, 
c'était évident, ne devait cesser qu'avec l'épidémie. Et pour nous tous, 
le sentiment qui faisait notre vie et que, pourtant, nous croyions bien 
connaître (les Oranais, on l'a déjà dit, ont des passions [85] simples), 
prenait un visage nouveau. Des maris et des amants qui avaient la plus 
grande confiance dans leur compagne, se découvraient jaloux. Des 
hommes qui se croyaient légers en amour retrouvaient une constance. 
Des fils, qui avaient vécu près de leur mère en la regardant à peine, 
mettaient toute leur inquiétude et leur regret dans un pli de son visa-
ge qui hantait leur souvenir. Cette séparation brutale, sans bavures, 
sans avenir prévisible, nous laissait décontenancés, incapables de ré-
agir contre le souvenir de cette présence, encore si proche et déjà si 
lointaine, qui occupait maintenant nos journées. En fait, nous souf-
frions deux fois - de notre souffrance d'abord et de celle ensuite que 
nous imaginions aux absents, fils, épouse ou amante. 

En d'autres circonstances, d'ailleurs, nos concitoyens auraient 
trouvé une issue dans une vie plus extérieure et plus active. Mais, en 
même temps, la peste les laissait oisifs, réduits à tourner en rond dans 
leur ville morne et livrés, jour après jour, aux jeux décevants du sou-
venir. Car dans leurs promenades sans but, ils étaient amenés à passer 
toujours par les mêmes chemins, et, la plupart du temps, dans une si 
petite ville, ces chemins étaient précisément ceux qu'à une autre épo-
que, ils avaient parcourus avec l'absent. 

Ainsi, la première chose que la peste apporta à nos concitoyens fut 
l'exil. Et le narrateur est persuadé qu'il peut écrire ici, au nom de 
tous, ce que lui-même a éprouvé alors, puisqu'il l'a éprouvé en même 
temps que beaucoup de nos concitoyens. Car c'était bien le sentiment 
de l'exil que ce creux que nous portions constamment en nous, cette 
émotion précise, le désir déraisonnable de revenir en arrière ou au 
contraire de presser la marche du temps, ces flèches brûlantes de la 
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mémoire. Si, quelquefois, nous nous laissions aller à l'imagination [86] 
et nous plaisions à attendre le coup de sonnette du retour ou un pas 
familier dans l'escalier, si, à ces moments-là, nous consentions à ou-
blier que les trains étaient immobilisés, si nous nous arrangions alors 
pour rester chez nous à l'heure où, normalement, un voyageur amené 
par l'express du soir pouvait être rendu dans notre quartier, bien en-
tendu, ces jeux ne pouvaient durer. Il venait toujours un moment où 
nous nous apercevions clairement que les trains n'arrivaient pas. Nous 
savions alors que notre séparation était destinée à durer et que nous 
deviens essayer de nous arranger avec le temps. Dès lors, nous réinté-
grions en somme notre condition de prisonniers, nous étions réduits à 
notre passé, et si même quelques-uns d'entre nous avaient la tentation 
de vivre dans l'avenir, ils y renonçaient rapidement, autant du moins 
qu'il leur était possible, en éprouvant les blessures que finalement 
l'imagination inflige à ceux qui lui font confiance. 

En particulier, tous nos concitoyens se privèrent très vite, même en 
public, de l'habitude qu'ils avaient pu prendre de supputer la durée de 
leur séparation. Pourquoi ? C'est que lorsque les plus pessimistes 
l'avaient fixée par exemple à six mois, lorsqu'ils avaient épuisé 
d'avance toute l'amertume de ces mois à venir, hissé à grand'peine 
leur courage au niveau de cette épreuve, tendu leurs dernières forces 
pour demeurer sans faiblir à la hauteur de cette souffrance étirée sur 
une si longue suite de jours, alors, parfois, un ami de rencontre, un avis 
donné par un journal, un soupçon fugitif ou une brusque clairvoyance, 
leur donnait l'idée qu'après tout, il n'y avait pas de raison pour que la 
maladie ne durât pas plus de six mois, et peut-être un an, ou plus enco-
re. 

À ce moment, l'effondrement de leur courage, de [87] leur volonté 
et de leur patience était si brusque qu'il leur semblait qu'ils ne pour-
raient plus jamais remonter de ce trou. Ils s'astreignaient par consé-
quent à ne penser jamais au terme de leur délivrance, à ne plus se 
tourner vers l'avenir et à toujours garder, pour ainsi dire, les yeux 
baissés. Mais, naturellement, cette prudence, cette façon de ruser 
avec la douleur, de fermer leur garde pour refuser le combat étaient 
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mal récompensées. En même temps qu'ils évitaient cet effondrement 
dont ils ne voulaient à aucun prix, ils se privaient en effet de ces mo-
ments, en somme assez fréquents, où ils pouvaient oublier la peste 
dans les images de leur réunion à venir. Et par là, échoués à mi-
distance de ces abîmes et de ces sommets, ils flottaient plutôt qu'ils 
ne vivaient, abandonnés à des jours sans direction et à des souvenirs 
stériles, ombres errantes qui n'auraient pu prendre force qu'en ac-
ceptant de s'enraciner dans la terre de leur douleur. 

Ils éprouvaient ainsi la souffrance profonde de tous les prisonniers 
et de tous les exilés, qui est de vivre avec une mémoire qui ne sert à 
rien. Ce passé même auquel ils réfléchissaient sans cesse n'avait que le 
goût du regret. Ils auraient voulu, en effet, pouvoir lui ajouter tout ce 
qu'ils déploraient de n'avoir pas fait quand ils pouvaient encore le fai-
re avec celui ou celle qu'ils attendaient - de même qu'à toutes les cir-
constances, même relativement heureuses, de leur vie de prisonniers, 
ils mêlaient l'absent, et ce qu'ils étaient alors ne pouvait les satisfai-
re. Impatients de leur présent, ennemis de leur passé et privés d'ave-
nir, nous ressemblions bien ainsi à ceux que la justice ou la haine hu-
maines font vivre derrière des barreaux. Pour finir, le seul moyen 
d'échapper à ces vacances insupportables était de faire marcher à 
nouveau les trains par l'imagination et de remplir les [88] heures avec 
les carillons répétés d'une sonnette pourtant obstinément silencieuse. 

Mais si c'était l'exil, dans la majorité des cas c'était l'exil chez 
soi. Et quoique le narrateur n'ait connu que l'exil de tout le monde, il 
ne doit pas oublier ceux, comme le journaliste Rambert ou d'autres, 
pour qui, au contraire, les peines de la séparation s'amplifièrent du 
fait que, voyageurs surpris par la peste et retenus dans la ville, ils se 
trouvaient éloignés à la fois de l'être qu'ils ne pouvaient rejoindre et 
du pays qui était le leur. Dans l'exil général, ils étaient les plus exilés, 
car si le temps suscitait chez eux, comme chez tous, l'angoisse qui lui 
est propre, ils étaient attachés aussi à l'espace et se heurtaient sans 
cesse aux murs qui séparaient leur refuge empesté de leur patrie per-
due. C'était eux sans doute qu'on voyait errer à toute heure du jour 
dans la ville poussiéreuse, appelant en silence des soirs qu'ils étaient 



Albert Camus, LA PESTE (1947) 72 

 

seuls à connaître, et les matins de leur pays. Ils nourrissaient alors 
leur mal de signes impondérables et de messages déconcertants com-
me un vol d'hirondelles, une rosée de couchant, ou ces rayons bizarres 
que le soleil abandonne parfois dans les rues désertes. Ce monde exté-
rieur qui peut toujours sauver de tout, ils fermaient les yeux sur lui, 
entêtés qu'ils étaient à caresser leurs chimères trop réelles et à 
poursuivre de toutes leurs forces les images d'une terre où une cer-
taine lumière, deux ou trois collines, l'arbre favori et des visages de 
femmes composaient un climat pour eux irremplaçable. 

Pour parler enfin plus expressément des amants, qui sont les plus 
intéressants et dont le narrateur est peut-être mieux placé pour par-
ler, ils se trouvaient tourmentés encore par d'autres angoisses au 
nombre desquelles il faut signaler le remords. Cette situation, [89] en 
effet, leur permettait de considérer leur sentiment avec une sorte de 
fiévreuse objectivité. Et il était rare que, dans ces occasions, leurs 
propres défaillances ne leur apparussent pas clairement. Ils en trou-
vaient la première occasion dans la difficulté qu'ils avaient à imaginer 
précisément les faits et gestes de l'absent. Ils déploraient alors 
l'ignorance où ils étaient de son emploi du temps ; ils s'accusaient de la 
légèreté avec laquelle ils avaient négligé de s'en informer et feint de 
croire que, pour un être qui aime, l'emploi du temps de l'aimé n'est pas 
la source de toutes les joies. Il leur était facile, à partir de ce mo-
ment, de remonter dans leur amour et d'en examiner les imperfec-
tions. En temps ordinaire, nous savions tous, consciemment ou non, qu'il 
n'est pas d'amour qui ne puisse se surpasser, et nous acceptions pour-
tant, avec plus ou moins de tranquillité, que le nôtre demeurât médio-
cre. Mais le souvenir est plus exigeant. Et, de façon très conséquente, 
ce malheur qui nous venait de l'extérieur et qui frappait toute une vil-
le, ne nous apportait pas seulement une souffrance injuste dont nous 
aurions pu nous indigner. Il nous provoquait aussi à nous faire souffrir 
nous-mêmes et nous faisait ainsi consentir à la douleur. C'était là une 
des façons qu'avait la maladie de détourner l'attention et de brouiller 
les cartes. 
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Ainsi, chacun dut accepter de vivre au jour le jour, et seul en face 
du ciel. Cet abandon général qui pouvait à la longue tremper les carac-
tères commençait pourtant par les rendre futiles. Pour certains de nos 
concitoyens, par exemple, ils étaient alors soumis à un autre esclavage 
qui les mettait au service du soleil et de la pluie. Il semblait, à les voir, 
qu'ils recevaient pour la première fois, et directement, l'impression du 
temps qu'il faisait. Ils avaient la mine réjouie sur la simple visite d'une 
[90] lumière dorée, tandis que les jours de pluie mettaient un voile 
épais sur leurs visages et leurs pensées. Ils échappaient, quelques se-
maines plus tôt, à cette faiblesse et à cet asservissement déraisonna-
ble parce qu'ils n'étaient pas seuls en face du monde et que, dans une 
certaine mesure, l'être qui vivait avec eux se plaçait devant leur uni-
vers. À partir de cet instant, au contraire, ils furent apparemment li-
vrés aux caprices du ciel. c'est-à-dire qu'ils souffrirent et espérèrent 
sans raison, 

Dans ces extrémités de la solitude, enfin, personne ne pouvait es-
pérer l'aide du voisin et chacun restait seul avec sa préoccupation. Si 
l'un d'entre nous, par hasard, essayait de se confier ou de dire quel-
que chose de son sentiment, la réponse qu'il recevait, quelle qu'elle 
fût, le blessait la plupart du temps. Il s'apercevait alors que son inter-
locuteur et lui ne parlaient pas de la même chose. Lui, en effet, s'ex-
primait du fond de longues journées de rumination et de souffrances 
et l'image qu'il voulait communiquer avait cuit longtemps au feu de 
l'attente et de la passion. L'autre, au contraire, imaginait une émotion 
conventionnelle, la douleur qu'on vend sur les marchés, une mélancolie 
de série. Bienveillante ou hostile, la réponse tombait toujours à faux, il 
fallait y renoncer. Ou du moins, pour ceux à qui le silence était insup-
portable, et puisque les autres ne pouvaient trouver le vrai langage du 
cœur, ils se résignaient à adopter la langue des marchés et à parler, 
eux aussi, sur le mode conventionnel, celui de la simple relation et du 
fait divers, de la chronique quotidienne en quelque sorte. Là encore, 
les douleurs les plus vraies prirent l'habitude de se traduire dans les 
formules banales de la conversation. C'est à ce prix seulement que les 
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prisonniers de la peste pouvaient obtenir la compassion de leur 
concierge ou l'intérêt de leurs auditeurs. 

[91] Cependant, et c'est le plus important, si douloureuses que fus-
sent ces angoisses, si lourd à porter que fût ce cœur pourtant vide, on 
peut bien dire que ces exilés, dans la première période de la peste, 
furent des privilégiés. Au moment même, en effet, où la population 
commençait à s'affoler, leur pensée était tout entière tournée vers 
l'être qu'ils attendaient. Dans la détresse générale, l'égoïsme de 
l'amour les préservait, et, s'ils pensaient à la peste, ce n'était jamais 
que dans la mesure où elle donnait à leur séparation des risques d'être 
éternelle. Ils apportaient ainsi au cœur même de l'épidémie une dis-
traction salutaire qu'on était tenté de prendre pour du sang-froid. 
Leur désespoir les sauvait de la panique, leur malheur avait du bon. Par 
exemple, s'il arrivait que l'un d'eux fût emporté par la maladie, c'était 
presque toujours sans qu'il eût le temps d'y prendre garde. Tiré de 
cette longue conversation intérieure qu'il soutenait avec une ombre, il 
était alors jeté sans transition au plus épais silence de la terre. Il 
n'avait eu le temps de rien. 
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[92] Pendant que nos concitoyens essayaient de s'arranger avec ce 
soudain exil, la peste mettait des gardes aux portes et détournait les 
navires qui faisaient route vers Oran. Depuis la fermeture, pas un vé-
hicule n'était entré dans la ville. À partir de ce jour-là, on eut l'im-
pression que les automobiles se mettaient à tourner en rond. Le port 
présentait aussi un aspect singulier, pour ceux qui le regardaient du 
haut des boulevards. L'animation habituelle qui en faisait l'un des 
premiers ports de la côte s'était brusquement éteinte. Quelques navi-
res maintenus en quarantaine s'y voyaient encore. Mais, sur les quais, 
de grandes grues désarmées, les wagonnets renversés sur le flanc, des 
piles solitaires de fûts ou de sacs, témoignaient que le commerce, lui 
aussi, était mort de la peste. 

Malgré ces spectacles inaccoutumés, nos concitoyens avaient appa-
remment du mal à comprendre ce qui leur arrivait. Il y avait les senti-
ments communs comme la séparation ou la peur, mais on continuait aus-
si de mettre au premier plan les préoccupations personnelles. Personne 
n'avait encore accepté réellement la maladie. La plupart étaient sur-
tout sensibles à ce qui dérangeait leurs habitudes ou atteignait leurs 
intérêts. Ils en étaient [93] agacés ou irrités et ce ne sont pas là des 
sentiments qu'on puisse opposer à la peste. Leur première réaction, 
par exemple, fut d'incriminer l'administration. La réponse du préfet 
en présence des critiques dont la presse se faisait l'écho (« Ne pour-
rait-on envisager un assouplissement des mesures envisagées ? ») fut 
assez imprévue. Jusqu'ici, ni les journaux ni l'agence Ransdoc n'avaient 
reçu communication officielle des statistiques de la maladie. Le préfet 
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les communiqua, jour après jour, à l'agence, en la priant d'en faire une 
annonce hebdomadaire. 

Là encore, cependant, la réaction du public ne fut pas immédiate. 
En effet, l'annonce que la troisième semaine de peste avait compté 
trois cent deux morts ne parlait pas à l'imagination. D'une part, tous 
peut-être n'étaient pas morts de la peste. Et, d'autre part, personne 
en ville ne savait combien, en temps ordinaire, il mourait de gens par 
semaine. La ville avait deux cent mille habitants. On ignorait si cette 
proportion de décès était normale. C'est même le genre de précisions 
dont on ne se préoccupe jamais, malgré l'intérêt évident qu'elles pré-
sentent. Le public manquait, en quelque sorte, de points de comparai-
son. Ce n'est qu'à la longue, en constatant l'augmentation des décès, 
que l'opinion prit conscience de la vérité. La cinquième semaine donna 
en effet trois cent vingt et un morts et la sixième, trois cent quaran-
te-cinq. Les augmentations, du moins, étaient éloquentes. Mais elles 
n'étaient pas assez fortes pour que nos concitoyens ne gardassent, au 
milieu de leur inquiétude, l'impression qu'il s'agissait d'un accident 
sans doute fâcheux, mais après tout temporaire. 

Ils continuaient ainsi de circuler dans les rues et de s'attabler à la 
terrasse des cafés. Dans l'ensemble, ils [94] n'étaient pas lâches, 
échangeaient plus de plaisanteries que de lamentations et faisaient 
mine d'accepter avec bonne humeur des inconvénients évidemment 
passagers. Les apparences étaient sauvées. Vers la fin du mois cepen-
dant, et à peu près pendant la semaine de prières dont il sera question 
plus loin, des transformations plus graves modifièrent l'aspect de no-
tre ville. Tout d'abord, le préfet prit des mesures concernant la circu-
lation des véhicules et le ravitaillement. Le ravitaillement fut limité et 
l'essence rationnée. On prescrivit même des économies d'électricité. 
Seuls, les produits indispensables parvinrent par la route et par l'air, à 
Oran. C'est ainsi qu'on vit la circulation diminuer progressivement jus-
qu'à devenir à peu près nulle, des magasins de luxe fermer du jour au 
lendemain, d'autres garnir leurs vitrines de pancartes négatives, pen-
dant que des files d'acheteurs stationnaient devant leurs portes. 
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Oran prit ainsi un aspect singulier. Le nombre des piétons devint 
plus considérable et même, aux heures creuses, beaucoup de gens ré-
duits à l'inaction par la fermeture des magasins ou de certains bu-
reaux emplissaient les rues et les cafés. Pour le moment, ils n'étaient 
pas encore en chômage, mais en congé. Oran donnait alors, vers trois 
heures de l'après-midi par exemple, et sous un beau ciel, l'impression 
trompeuse d'une cité en fête dont on eût arrêté la circulation et fer-
mé les magasins pour permettre le déroulement d'une manifestation 
publique, et dont les habitants eussent envahi les rues pour participer 
aux réjouissances. 

Naturellement, les cinémas profitaient de ce congé général et fai-
saient de grosses affaires. Mais les circuits que les films accomplis-
saient dans le département étaient interrompus. Au bout de deux se-
maines, les établissements furent obligés d'échanger leurs program-
mes [95] et, après quelque temps, les cinémas finirent par projeter 
toujours le même film. Leurs recettes cependant ne diminuaient pas. 

Les cafés enfin, grâce aux stocks considérables accumulés dans une 
ville où le commerce des vins et des alcools tient la première place, 
purent également alimenter leurs clients. À vrai dire, on buvait beau-
coup. Un café ayant affiché que « le vin probe tue le microbe », l'idée 
déjà naturelle au public que l'alcool préservait des maladies infectieu-
ses se fortifia dans l'opinion. Toutes les nuits, vers deux heures, un 
nombre assez considérable d'ivrognes expulsés des cafés emplissaient 
les rues et s'y répandaient en propos optimistes. 

Mais tous ces changements, dans un sens, étaient si extraordinai-
res et s'étaient accomplis si rapidement, qu'il n'était pas facile de les 
considérer comme normaux et durables. Le résultat est que nous 
continuions à mettre au premier plan nos sentiments personnels. 

En sortant de l'hôpital, deux jours après la fermeture des portes, 
le docteur Rieux rencontra Cottard qui leva vers lui le visage même de 
la satisfaction. Rieux le félicita de sa mine. 

- Oui, ça va tout à fait bien, dit le petit homme. Dites-moi, docteur, 
cette sacrée peste, hein ! ça commence à devenir sérieux. 
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Le docteur le reconnut. Et l'autre constata avec une sorte d'en-
jouement : 

- Il n'y a pas de raison qu'elle s'arrête maintenant. Tout va être 
sens dessus dessous. 

Ils marchèrent un moment ensemble. Cottard racontait qu'un gros 
épicier de son quartier avait stocké des produits alimentaires pour les 
vendre au prix fort et qu'on avait découvert des boîtes de conserves 
sous son lit, quand on était venu le chercher pour l'emmener [96] à 
l'hôpital. « Il y est mort. La peste, ça ne paie pas. » Cottard était ainsi 
plein d'histoires, vraies ou fausses, sur l'épidémie. On disait, par 
exemple, que dans le centre, un matin, un homme présentant les signes 
de la peste, et dans le délire de là maladie, s'était précipité au dehors, 
jeté sur la première femme rencontrée et l'avait étreinte en criant 
qu'il avait la peste. 

- Bon ! remarquait Cottard, sur un ton aimable qui n'allait pas avec 
son affirmation, nous allons tous devenir fous, c'est sûr. 

De même, l'après-midi du même jour, Joseph Grand avait fini par 
faire des confidences personnelles au docteur Rieux. Il avait aperçu la 
photographie de Mme Rieux sur le bureau et avait regardé le docteur. 
Rieux répondit que sa femme se soignait hors de la ville. « Dans un 
sens, avait dit Grand, c'est une chance. » Le docteur répondit que 
c'était une chance sans doute et qu'il fallait espérer seulement que sa 
femme guérît. 

- Ah ! fit Grand, je comprends. 

Et pour la première fois depuis que Rieux le connaissait, il se mit à 
parler d'abondance. Bien qu'il cherchât encore ses mots, il réussissait 
presque toujours à les trouver comme si, depuis longtemps, il avait 
pensé à ce qu'il était en train de dire. 

Il s'était marié fort jeune avec une jeune fille pauvre de son voisi-
nage. C'était même pour se marier qu'il avait interrompu ses études et 
pris un emploi. Ni Jeanne ni lui ne sortaient jamais de leur quartier. Il 
allait la voir chez elle, et les parents de Jeanne riaient un peu de ce 
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prétendant silencieux et maladroit. Le père était cheminot. Quand il 
était de repos, on le voyait toujours assis dans un coin, près de la fe-
nêtre pensif, regardant le mouvement de la rue, ses mains énormes à 
plat sur les cuisses. La mère était toujours au ménage, Jeanne [97] 
l'aidait. Elle était si menue que Grand ne pouvait la voir traverser une 
rue sans être angoissé. Les véhicules lui paraissaient alors démesurés. 
Un jour, devant une boutique de Noël, Jeanne, qui regardait la vitrine 
avec émerveillement, s'était renversée vers lui en disant : « Que c'est 
beau ! » Il lui avait serré le poignet. C'est ainsi que le mariage avait 
été décidé. 

Le reste de l'histoire, selon Grand, était très simple. Il en est ainsi 
pour tout le monde : on se marie, on aime encore un peu, on travaille. 
On travaille tant qu'on en oublie d'aimer. Jeanne aussi travaillait, 
puisque les promesses du chef de bureau n'avaient pas été tenues. Ici, 
il fallait un peu d'imagination pour comprendre ce que voulait dire 
Grand. La fatigue aidant, il s'était laissé aller, il s'était tu de plus en 
plus et il n'avait pas soutenu sa jeune femme dans l'idée qu'elle était 
aimée. Un homme qui travaille, la pauvreté, l'avenir lentement fermé, 
le silence des soirs autour de la table, il n'y a pas de place pour la pas-
sion dans un tel univers. Probablement, Jeanne avait souffert. Elle 
était restée cependant : il arrive qu'on souffre longtemps sans le sa-
voir. Les années avaient passé. Plus tard, elle était partie. Bien enten-
du, elle n'était pas partie seule. « je t'ai bien aimé, mais maintenant je 
suis fatiguée... je ne suis pas heureuse de partir, mais on da pas besoin 
d'être heureux pour recommencer. » C'est, en gros, ce qu'elle lui avait 
écrit. 

Joseph Grand à son tour avait souffert. Il aurait pu recommencer, 
comme le lui fit remarquer Rieux. Mais voilà, il n'avait pas la foi. 

Simplement, il pensait toujours à elle. Ce qu'il aurait voulu, c'est lui 
écrire une lettre pour se justifier. « Mais c'est difficile, disait-il. Il y 
a longtemps que j'y pense. Tant que nous nous sommes aimés, nous 
nous sommes [98] compris sans paroles. Mais on ne s'aime pas tou-
jours. À un moment donné, j'aurais dû trouver les mots qui l'auraient 
retenue, mais je n'ai pas pu. » Grand se mouchait dans une sorte de 
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serviette à carreaux. Puis il s'essuyait les moustaches. Rieux le regar-
dait. 

- Excusez-moi, docteur, dit le vieux, mais, comment dire ?... J'ai 
confiance en vous. Avec vous, je peux parier. Alors, ça me donne de 
l'émotion. 

Visiblement, Grand était à mille lieues de la peste. 

Le soir, Rieux télégraphiait à sa femme que la ville était fermée, 
qu'il allait bien, qu'elle devait continuer de veiller sur elle-même et 
qu'il pensait à elle. 

Trois semaines après la fermeture des portes, Rieux trouva, à la 
sortie de l'hôpital, un jeune homme qui l'attendait. 

- Je suppose, lui dit ce dernier, que vous me reconnaissez. 

Rieux croyait le connaître, mais il hésitait. 

- Je suis venu avant ces événements, dit l'autre, vous demander 
des renseignements sur les conditions de vie des Arabes. je m'appelle 
Raymond Rambert. 

- Ah ! oui, dit Rieux. Eh bien, vous avez maintenant un beau sujet de 
reportage. 

L'autre paraissait nerveux. Il dit que ce n'était pas cela et qu'il ve-
nait demander une aide au docteur Rieux. 

- Je m'en excuse, ajouta-t-il, mais je ne connais personne dans cet-
te ville et le correspondant de mon journal a le malheur d'être imbéci-
le. 

Rieux lui proposa de marcher jusqu'à un dispensaire du centre, car 
il avait quelques ordres à donner. Ils descendirent les ruelles du quar-
tier nègre. Le soir approchait, mais la ville, si bruyante autrefois à 
cette heure-là, paraissait curieusement solitaire. Quelques [99] son-
neries de clairon dans le ciel encore doré témoignaient seulement que 
les militaires se donnaient l'air de faire leur métier. Pendant ce temps, 
le long des rues abruptes, entre les murs bleus, ocres et violets des 
maisons mauresques, Rambert parlait, très agité. Il avait laissé sa 
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femme à Paris. À vrai dire, ce n'était pas sa femme, mais c'était la 
même chose. Il lui avait télégraphié dès la fermeture de la ville. Il 
avait d'abord pensé qu'il s'agissait d'un événement provisoire et il 
avait seulement cherché à correspondre avec elle. Ses confrères 
d'Oran lui avaient dit qu'ils ne pouvaient rien, la poste l'avait renvoyé, 
une secrétaire de la préfecture lui avait ri au nez. Il avait fini, après 
une attente de deux heures dans une file, par faire accepter un télé-
gramme où il avait inscrit : « Tout va bien. À bientôt. » 

Mais le matin, en se levant, l'idée lui était venue brusquement 
qu'après tout, il ne savait pas combien de temps cela pouvait durer. Il 
avait décidé de partir. Comme il était recommandé (dans son métier, 
on a des facilités), il avait pu toucher le directeur du cabinet préfec-
toral et lui avait dit qu'il n’avait pas de rapport avec Oran, que ce 
n'était pas son affaire d'y rester, qu'il se trouvait là par accident et 
qu'il était juste qu'on lui permît de s'en aller, même si, une fois de-
hors, on devait lui faire subir une quarantaine. Le directeur lui avait 
dit qu'il comprenait très bien, mais qu'on ne pouvait pas faire d'excep-
tion, qu'il allait voir, mais qu'en somme la situation était grave et que 
l'on ne pouvait rien décider. 

- Mais enfin, avait dit Rambert, je suis étranger à cette ville. 

- Sans doute, mais après tout, espérons que l'épidémie ne durera 
pas. 

[100] Pour finir, il avait essayé de consoler Rambert en lui faisant 
remarquer aussi qu'il pouvait trouver à Oran la matière d'un reportage 
intéressant et qu'il n'était pas d'événement, tout bien considéré, qui 
n'eût son bon côté. Rambert haussait les épaules. On arrivait au cen-
tre de la ville : 

- C'est stupide, docteur, vous comprenez. je n'ai pas été mis au 
monde pour faire des reportages. Mais peut-être ai-je été mis au mon-
de pour vivre avec une femme. Cela n'est-il pas dans l'ordre ? 

Rieux dit qu'en tout cas cela paraissait raisonnable. 
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Sur les boulevards du centre, ce n'était pas la foule ordinaire. 
Quelques passants se hâtaient vers des demeures lointaines. Aucun ne 
souriait. Rieux pensa que c'était le résultat de l'annonce Ransdoc qui 
se faisait ce jour-là. Au bout de vingt-quatre heures, nos concitoyens 
recommençaient à espérer. Mais le jour même, les chiffres étaient 
encore trop frais dans les mémoires. 

- C'est que, dit Rambert sans crier gare, elle et moi nous sommes 
rencontrés depuis peu et nous nous entendons bien. 

Rieux ne disait rien. 

- Mais je vous ennuie, reprit Rambert. je voulais seulement vous 
demander si vous ne pouvez pas me faire un certificat où il serait af-
firmé que je n'ai pas cette sacrée maladie. Je crois que cela pourrait 
me servir. 

Rieux approuva de la tête, il reçut un petit garçon qui se jetait dans 
ses jambes et le remit doucement sur ses pieds. Ils repartirent et ar-
rivèrent sur la Place d'armes. Les branches des ficus et des palmiers 
pendaient, immobiles, grises de poussière,. autour d'une statue de la 
République, poudreuse et sale. Ils s'arrêtèrent sous le monument. 
Rieux frappa contre le sol, l'un après l'autre, ses pieds couverts d'un 
enduit blanchâtre. Il regarda [101] Rambert. Le feutre un peu en ar-
rière, le col de chemise déboutonné sous la cravate, mal rasé, le jour-
naliste avait un air buté et boudeur. 

- Soyez sûr que je vous comprends, dit enfin Rieux, mais votre rai-
sonnement n'est pas bon. je ne peux pas vous faire ce certificat parce 
qu'en fait, j'ignore si vous avez ou non cette maladie et parce que, 
même dans ce cas, je ne puis pas certifier qu'entre la seconde où vous 
sortirez de mon bureau et celle où vous entrerez à la préfecture, vous 
ne serez pas infecté. Et puis même... 

- Et puis même ? dit Rambert. 

- Et puis, même si je vous donnais ce certificat, il ne vous servirait 
de rien. 

- Pourquoi ? 



Albert Camus, LA PESTE (1947) 83 

 

- Parce qu'il y a dans cette ville des milliers d'hommes dans votre 
cas et qu'on ne peut cependant pas les laisser sortir. 

- Mais s'ils n'ont pas la peste eux-mêmes ? 

- Ce n'est pas une raison suffisante. Cette histoire est stupide, je 
sais bien, niais elle nous concerne tous. Il faut la prendre comme elle 
est. 

- Mais je ne suis pas d'ici ! 

- À partir de maintenant, hélas, vous serez d'ici comme tout le 
monde. 

L'autre s'animait : 

- C'est une question d'humanité, je vous le jure. Peut-être ne vous 
rendez-vous pas compte de ce que signifie une séparation comme celle-
ci pour deux personnes qui s'entendent bien. 

Rieux ne répondit pas tout de suite. Puis il dit qu'il croyait qu'il 
s'en rendait compte. De toutes ses forces, il désirait que Rambert 
retrouvât sa femme et que tous ceux qui s'aimaient fussent réunis, 
niais il y avait [102] des arrêtés et des lois, il y avait la peste, son rôle 
à lui était de faire ce qu'il fallait. 

- Non, dit Rambert avec amertume, vous ne pouvez pas comprendre. 
Vous parlez le langage de la raison, vous êtes dans l'abstraction. 

Le docteur leva les yeux sur la République et dit qu'il ne savait pas 
s'il parlait le langage de la raison, mais il parlait le langage de l'éviden-
ce et ce n'était pas forcément la même chose. Le journaliste rajustait 
sa cravate : 

- Alors, cela signifie qu'il faut que je me débrouille autrement ? 
Mais, reprit-il avec une sorte de défi, je quitterai cette ville. 

Le docteur dit qu'il le comprenait encore, mais que cela ne le re-
gardait pas. 

- Si, cela vous regarde, fit Rambert avec un éclat soudain. je suis 
venu vers vous parce qu'on m'a dit que vous aviez eu une grande part 
dans les décisions prises. J'ai pensé alors que, pour un cas au moins, 
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vous pourriez défaire ce que vous aviez contribué à faire. Mais cela 
vous est égal. Vous n'avez pensé à personne. Vous n'avez pas tenu 
compte de ceux qui étaient séparés. 

Rieux reconnut que, dans un sens, cela était vrai, il n'avait pas voulu 
en tenir compte. 

- Ah ! je vois, fit Rambert, vous allez parler de service public. Mais 
le bien public est fait du bonheur de chacun. 

- Allons, dit le docteur qui semblait sortir d'une distraction, il y a 
cela et il y a autre chose. Il ne faut pas juger. Mais vous avez tort de 
vous fâcher. Si vous pouvez vous tirer de cette affaire, j'en serai pro-
fondément heureux. Simplement, il y a des choses que ma fonction 
m'interdit. 

L'autre secoua la tête avec impatience. 

[103] - Oui, j'ai tort de me fâcher. Et je vous ai pris assez de 
temps comme cela. 

Rieux lui demanda de le tenir au courant de ses démarches et de ne 
pas lui garder rancune. Il y avait sûrement un plan sur lequel ils pou-
vaient se rencontrer. Rambert parut soudain perplexe : 

- Je le crois, dit-il, après un silence, oui, je le crois malgré moi et 
malgré tout ce que vous m'avez dit. 

Il hésita : 

- Mais je ne puis pas vous approuver. 

Il baissa son feutre sur le front et partit d'un pas rapide. Rieux le 
vit entrer dans l'hôtel où habitait Jean Tarrou. 

Après un moment le docteur secoua la tête. Le journaliste avait 
raison dans son impatience de bonheur. Mais avait-il raison quand il 
l'accusait ? « Vous vivez dans l'abstraction. » Était-ce vraiment l'abs-
traction que ces journées passées dans son hôpital où la peste mettait 
les bouchées doubles, portant à cinq cents le nombre moyen des victi-
mes par semaine ? Oui, il y avait dans le malheur une part d'abstrac-
tion et d'irréalité. Mais quand l'abstraction se met à vous tuer, il faut 
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bien s'occuper de l'abstraction. Et Rieux savait seulement que ce 
n'était pas le plus facile. Ce n'était pas facile, par exemple, de diriger 
cet hôpital auxiliaire (il y en avait maintenant trois) dont il était char-
gé. Il avait fait aménager dans une pièce, donnant sur la salle de 
consultations, une chambre de réception. Le sol creusé formait un lac 
d'eau crésylée au centre duquel se trouvait un îlot de briques. Le ma-
lade était transporté sur son île, déshabillé rapidement et ses vête-
ments tombaient dans l'eau. Lavé, séché, recouvert de la chemise ru-
gueuse de l'hôpital, il passait aux mains de Rieux, puis on le transpor-
tait dans l'une des salles. On avait été obligé [104] d'utiliser les pré-
aux d'une école qui contenait maintenant, et en tout, cinq cents lits 
dont la presque totalité était occupée. Après la réception du matin 
qu'il dirigeait lui-même, les malades vaccinés, les bubons incisés, Rieux 
vérifiait encore les statistiques, et retournait à ses consultations de 
l'après-midi. Dans la soirée enfin, il faisait ses visites et rentrait tard 
dans la nuit. La nuit précédente, sa mère avait remarqué, en lui ten-
dant un télégramme de Mme Rieux jeune, que les mains du docteur 
tremblaient. 

- Oui, disait-il, mais en persévérant, je serai moins nerveux. 

Il était vigoureux et résistant. Et, en fait, il n'était pas encore fa-
tigué. Mais ses visites, par exemple, lui devenaient insupportables. 
Diagnostiquer la fièvre épidémique revenait à faire enlever rapidement 
le malade. Alors commençaient l'abstraction et la difficulté en effet, 
car la famille du malade savait qu'elle ne verrait plus ce dernier que 
guéri ou mort. « Pitié, docteur ! » disait Mme Loret, la mère de la 
femme de chambre qui travaillait à l'hôtel de Tarrou. Que signifiait 
cela ? Bien entendu, il avait pitié. Mais cela ne faisait avancer person-
ne. Il fallait téléphoner. Bientôt le timbre de l'ambulance résonnait. 
Les voisins, au début, ouvraient leurs fenêtres et regardaient. Plus 
tard, ils les fermaient avec précipitation. Alors commençaient les lut-
tes, les larmes, la persuasion, l'abstraction en somme. Dans ces appar-
tements surchauffés par la fièvre et l'angoisse, des scènes de folie se 
déroulaient. Mais le malade était emmené. Rieux pouvait partir. 
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Les premières fois, il s'était borné à téléphoner et à courir vers 
d'autres malades, sans attendre l'ambulance. Mais les parents avaient 
alors fermé leur porte, préférant le tête-à-tête avec la peste à une 
séparation [105] dont ils connaissaient maintenant l'issue. Cris, injonc-
tions, interventions de la police et, plus tard, de la force armée, le ma-
lade était pris d'assaut. Pendant les premières semaines, Rieux avait 
été obligé de rester jusqu'à l'arrivée de l'ambulance. Ensuite, quand 
chaque médecin fut accompagné dans ses tournées par un inspecteur 
volontaire, Rieux put courir d'un malade à l'autre. Mais dans les com-
mencements, tous les soirs furent comme ce soir où, entré chez Mme 
Loret, dans un petit appartement décoré d'éventails et de fleurs arti-
ficielles, il fut reçu par la mère qui lui dit avec un sourire mal dessiné : 

- J'espère bien que ce n'est pas la fièvre dont tout le inonde parle. 

Et lui, relevant drap et chemise, contemplait en silence les taches 
rouges sur le ventre et les cuisses, l'enflure des ganglions. La mère 
regardait entre les jambes de sa fille et criait, sans pouvoir se domi-
ner. Tous les soirs des mères hurlaient ainsi, avec un air abstrait, de-
vant des ventres offerts avec tous leurs signes mortels, tous les soirs 
des bras s'agrippaient à ceux de Rieux, des paroles inutiles, des pro-
messes et des pleurs se précipitaient, tous les soirs des timbres 
d'ambulance déclenchaient des crises aussi vaines que toute douleur. 
Et au bout de cette longue suite de soirs toujours semblables, Rieux 
ne pouvait espérer rien d'autre qu'une longue suite de scènes pareil-
les, indéfiniment renouvelées. Oui, la peste, comme l'abstraction, était 
monotone. Une seule chose peut-être changeait et c'était Rieux lui-
même. Il le sentait ce soir-là, au pied du monument à la République, 
conscient seulement de la difficile indifférence qui commençait à 
l'emplir, regardant toujours la porte d'hôtel où Rambert avait disparu. 

Au bout de ces semaines harassantes, après tous ces [106] crépus-
cules où la ville se déversait dans les rues pour y tourner en rond, 
Rieux comprenait qu'il n'avait plus à se défendre contre la pitié. On se 
fatigue de la pitié quand la pitié est inutile. Et dans la sensation de ce 
cœur fermé lentement sur lui-même, le docteur trouvait le seul soula-
gement de ces journées écrasantes. Il savait que sa tâche en serait 
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facilitée. C'est pourquoi il s'en réjouissait. Lorsque sa mère, le rece-
vant à deux heures du matin, s'affligeait du regard vide qu'il posait 
sur elle, elle déplorait précisément le seul adoucissement que Rieux 
pût alors recevoir. Pour lutter contre l'abstraction, il faut un peu lui 
ressembler. Mais comment cela pouvait-il être sensible à Rambert ? 
L'abstraction pour Rambert était tout ce qui s'opposait à son bonheur. 
Et à la vérité, Rieux savait que le journaliste avait raison, dans un cer-
tain sens. Mais il savait aussi qu'il arrive que l'abstraction se montre 
plus forte que le bonheur et qu'il faut alors, et alors seulement, en 
tenir compte. C'est ce qui devait arriver à Rambert et le docteur put 
l'apprendre dans le détail par les confidences que Rambert lui fit ulté-
rieurement. Il put ainsi suivre, et sur un nouveau plan, cette espèce de 
lutte morne entre le bonheur de chaque homme et les abstractions de 
la peste, qui constitua toute la vie de notre cité pendant cette longue 
période. 
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[107] Mais là où les uns voyaient l'abstraction, d'autres voyaient la 
vérité. La fin du premier mois de peste fut assombrie en effet par une 
recrudescence marquée de l'épidémie et un prêche véhément du Père 
Paneloux, le jésuite qui avait assisté le vieux Michel au début de sa 
maladie. Le Père Paneloux s'était déjà distingué par des collaborations 
fréquentes au bulletin de la Société géographique d'Oran, où ses re-
constitutions épigraphiques faisaient autorité. Mais il avait gagné une 
audience plus étendue que celle d'un spécialiste en faisant une série 
de conférences sur l'individualisme moderne. Il s'y était fait le défen-
seur chaleureux d'un christianisme exigeant, également éloigné du li-
bertinage moderne et de l'obscurantisme des siècles passés. À cette 
occasion, il n'avait pas marchandé de dures vérités à son auditoire. De 
là, sa réputation. 

Or, vers la fin de ce mois, les autorités ecclésiastiques de notre 
ville décidèrent de lutter contre la peste par leurs propres moyens, en 
organisant une semaine de prières collectives. Ces manifestations de la 
piété publique devaient se terminer le dimanche par une messe solen-
nelle placée sous l'invocation de saint Roch, le [108] saint pestiféré. À 
cette occasion, on avait demandé au Père Paneloux de prendre la paro-
le. Depuis une quinzaine de jours, celui-ci s'était arraché à ses travaux 
sur saint Augustin et l'Église africaine qui lui avaient conquis une place 
à part dans son ordre. D'une nature fougueuse et passionnée, il avait 
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accepté avec résolution la mission dont on le chargeait. Longtemps 
avant ce prêche, on en parlait déjà et il marqua, à sa manière, une date 
importante dans l'histoire de cette période. 

La semaine fut suivie par un nombreux public. Ce n'est pas qu'en 
temps ordinaire, les habitants d'Oran soient particulièrement pieux. 
Le dimanche matin, par exemple, les bains de mer font une concurren-
ce sérieuse à la messe. Ce n'était pas non plus qu'une subite conver-
sion les eût illuminés. Mais, d'une part, la ville fermée et le port inter-
dit, les bains n'étaient plus possibles, et, d'autre part, ils se trou-
vaient dans un état d'esprit bien particulier où, sans avoir admis au 
fond d'eux-mêmes les événements surprenants qui les frappaient, ils 
sentaient bien, évidemment, que quelque chose était changé. Beaucoup 
cependant espéraient toujours que l'épidémie allait s'arrêter et qu'ils 
seraient épargnés avec leur famille. En conséquence, ils ne se sen-
taient encore obligés à rien. La peste n'était pour eux qu'une visiteuse 
désagréable qui devait partir un jour puisqu'elle était venue. Effrayés, 
mais non désespérés, le moment n'était pas encore arrivé où la peste 
leur apparaîtrait comme la forme même de leur vie et où ils oublie-
raient l'existence que, jusqu'à elle, ils avaient pu mener. En somme, ils 
étaient dans l'attente. À l'égard de la religion, comme de beaucoup 
d'autres problèmes, la peste leur avait donné une tournure d'esprit 
singulière, aussi éloignée de l'indifférence que de la passion et qu'on 
pouvait assez bien définir par le [109] mot « objectivité ». La plupart 
de ceux qui suivirent la semaine de prières auraient fait leur, par 
exemple, le propos qu'un des fidèles devait tenir devant le docteur 
Rieux : « De toute façon, ça ne peut pas faire de mal. » Tarrou lui-
même, après avoir noté dans ses carnets que les Chinois, en pareil cas, 
vont jouer du tambourin devant le génie de la peste, remarquait qu'il 
était absolument impossible de savoir si, en réalité, le tambourin se 
montrait plus efficace que les mesures prophylactiques. Il ajoutait 
seulement que, pour trancher la question, il eût fallu être renseigné 
sur l'existence d'un génie de la peste et que notre ignorance sur ce 
point stérilisait toutes les opinions qu'on pouvait avoir. 
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La cathédrale de notre ville, en tout cas, fut à peu près remplie par 
les fidèles pendant toute la semaine. Les premiers jours, beaucoup 
d'habitants restaient encore dans les jardins de palmiers et de grena-
diers qui s'étendent devant le porche, pour écouter la marée d'invoca-
tions et de prières qui refluaient jusque dans les rues. Peu à peu, 
l'exemple aidant, les mêmes auditeurs se décidèrent à entrer et à mê-
ler une voix timide aux répons de l'assistance. Et le dimanche, un peu-
ple considérable envahit la nef, débordant jusque sur le parvis et les 
derniers escaliers. Depuis la veille, le ciel s'était assombri, la pluie 
tombait à verse. Ceux qui se tenaient dehors avaient ouvert leurs pa-
rapluies. Une odeur d'encens et d'étoffes mouillées flottait dans la 
cathédrale quand le Père Paneloux monta en chaire. 

Il était de taille moyenne, mais trapu. Quand il s'appuya sur le re-
bord de la chaire, serrant le bois entre ses grosses mains, on ne vit de 
lui qu'une forme épaisse et noire surmontée des deux taches de ses 
joues, rubicondes sous les lunettes d'acier. Il avait une voix forte, 
passionnée, qui portait loin, et lorsqu'il attaqua l'assistance [110] 
d'une seule phrase véhémente et martelée : « Mes frères, vous êtes 
dans le malheur, mes frères, vous l'avez mérité », un remous parcourut 
l'assistance jusqu'au parvis. 

Logiquement, ce qui suivit ne semblait pas se raccorder à cet exor-
de pathétique. C'est la suite du discours qui fit seulement comprendre 
à nos concitoyens que, par un procédé oratoire habile, le Père avait 
donné en une seule fois, comme on assène un coup, le thème de son 
prêche entier. Paneloux, tout de suite après cette phrase, en effet, 
cita le texte de l'Exode relatif à la peste en Égypte et dit : « La pre-
mière fois que ce fléau apparaît dans l'histoire, c'est pour frapper les 
ennemis de Dieu. Pharaon s'oppose aux desseins éternels et la peste le 
fait alors tomber à genoux. Depuis le début de toute histoire, le fléau 
de Dieu met à ses pieds les orgueilleux et les aveugles. Méditez cela et 
tombez à genoux. » 

La pluie redoublait au dehors et cette dernière phrase, prononcée 
au milieu d'un silence absolu, rendu plus profond encore par le crépi-
tement de l'averse sur les vitraux, retentit avec un tel accent que 
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quelques auditeurs, après une seconde d'hésitation, se laissèrent glis-
ser de leur chaise sur le prie-Dieu. D'autres crurent qu'il fallait suivre 
leur exemple si bien que, de proche en proche, sans un autre bruit que 
le craquement de quelques chaises, tout l'auditoire se trouva bientôt à 
genoux. Paneloux se redressa alors, respira profondément et reprit 
sur un ton de plus en plus accentué : « Si, aujourd'hui, la peste vous 
regarde, c'est que le moment de réfléchir est venu. Les justes ne peu-
vent craindre cela, mais les méchants ont raison de trembler. Dans 
l'immense grange de l'univers, le fléau implacable battra le blé humain 
jusqu'à ce que la paille soit séparée du grain. Il y aura plus de paille 
que de grain, plus d'appelés [111] que d'élus, et ce malheur n'a pas été 
voulu par Dieu. Trop longtemps, ce monde a composé avec le mal, trop 
longtemps, il s'est reposé sur la miséricorde divine. Il suffisait du re-
pentir, tout était permis. Et pour le repentir, chacun se sentait fort. 
Le moment venu, on l'éprouverait assurément. D'ici là, le plus facile 
était de se laisser aller, la miséricorde divine ferait le reste. Eh bien ! 
cela ne pouvait durer. Dieu qui, pendant si longtemps, a penché sur les 
hommes de cette ville son visage de pitié, lassé d'attendre, déçu dans 
son éternel espoir, vient de détourner son regard. Privé de la lumière 
de Dieu, nous voici pour longtemps dans les ténèbres de la peste ! » 

Dans la salle quelqu'un s'ébroua, comme un cheval impatient. Après 
une courte pause, le Père reprît, sur un ton plus bas : « On lit dans la 
Légende dorée qu'au temps du roi Humbert, en Lombardie, l'Italie fut 
ravagée d'une peste si violente qu'à peine les vivants suffisaient-ils à 
enterrer les morts et cette peste sévissait surtout à Rome et à Pavie. 
Et un bon ange apparut visiblement, qui donnait des ordres au mauvais 
ange qui portait un épieu de chasse et il lui ordonnait de frapper les 
maisons ; et autant de fois qu'une maison recevait de coups, autant y 
avait-il de morts qui en sortaient. » 

Paneloux tendit ici ses deux bras courts dans la direction du parvis, 
comme s'il montrait quelque chose derrière le rideau mouvant de la 
pluie : « Mes frères, dit-il avec force, c'est la même chasse mortelle 
qui court aujourd'hui dans nos rues. Voyez-le, cet ange de la peste, 
beau comme Lucifer et brillant comme le mal lui-même, dressé au-
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dessus de vos toits, la main droite portant l'épieu rouge à hauteur de 
sa tête, la main gauche désignant l'une de vos maisons. À l'instant, 
peut-être, son doigt se tend vers votre porte, l'épieu [112] résonne 
sur le bois ; à l'instant encore, la peste entre chez vous, s'assied dans 
votre chambre et attend votre retour. Elle est là, patiente et attenti-
ve, assurée comme l'ordre même du monde. Cette main qu'elle vous 
tendra, nulle puissance terrestre et pas même, sachez-le bien, la vaine 
science humaine, ne peut faire que vous l'évitiez. Et battus sur l'aire 
sanglante de la douleur, vous serez rejetés avec la paille. » 

Ici, le Père reprit avec plus d'ampleur encore l'image pathétique du 
fléau. Il évoqua l'immense pièce de bois tournoyant au-dessus de la 
ville, frappant au hasard et se relevant ensanglantée, éparpillant enfin 
le sang et la douleur humaine « pour des semailles qui prépareraient les 
moissons de la vérité ». 

Au bout de sa longue période, le Père Paneloux s'arrêta, les che-
veux sur le front, le corps agité d'un tremblement que ses mains com-
muniquaient à la chaire et reprit, plus sourdement, mais sur un ton ac-
cusateur : « Oui, l'heure est venue de réfléchir. Vous avez cru qu'il 
vous suffirait de visiter Dieu le dimanche pour être libres de vos jour-
nées. Vous avez pensé que quelques génuflexions le paieraient bien as-
sez de votre insouciance criminelle. Mais Dieu n'est pas tiède. Ces 
rapports espacés ne suffisaient pas à sa dévorante tendresse. Il vou-
lait vous voir plus longtemps, c'est sa manière de vous aimer et, à vrai 
dire, c'est la seule manière d'aimer. Voilà pourquoi, fatigué d'attendre 
votre venue, il a laissé le fléau vous visiter comme il a visité toutes les 
villes du péché depuis que les hommes ont une histoire. Vous savez 
maintenant ce qu'est le péché, comme l'ont su Caïn et ses fils, ceux 
d'avant le déluge, ceux de Sodome et de Gomorrhe, Pharaon et Job et 
aussi tous les maudits. Et comme tous ceux-là l'ont fait, c'est un re-
gard neuf que vous portez sur les êtres et sur les choses, [113] depuis 
le jour où cette ville a refermé ses murs autour de vous et du fléau. 
Vous savez maintenant, et enfin, qu'il faut venir à l'essentiel. » 

Un vent humide s'engouffrait à présent sous la nef et les flammes 
des cierges se courbèrent en grésillant. Une odeur épaisse de cire, des 
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toux, un éternuement montèrent vers le Père Paneloux qui, revenant 
sur son exposé avec une subtilité qui fut très appréciée, reprit d'une 
voix calme : « Beaucoup d'entre vous, je le sais, se demandent juste-
ment où je veux en venir. Je veux vous faire venir à la vérité et vous 
apprendre à vous réjouir, malgré tout ce que j'ai dit. Le temps n'est 
plus où des conseils, une main fraternelle étaient les moyens de vous 
pousser vers le bien. Aujourd'hui, la vérité est un ordre. Et le chemin 
du salut, c'est un épieu rouge qui vous le montre et vous y pousse. 
C'est ici, mes frères, que se manifeste enfin la miséricorde divine qui 
a rais en toute chose le bien et le mal, la colère et la pitié, la peste et 
le salut. Ce fléau même qui vous meurtrit, il vous élève et vous montre 
la voie. 

« Il y a bien longtemps, les chrétiens d'Abyssinie voyaient dans la 
peste un moyen efficace, d'origine divine, de gagner l'éternité. Ceux 
qui n'étaient pas atteints s'enroulaient dans les draps des pestiférés 
afin de mourir certainement. Sans doute, cette fureur de salut n'est-
elle pas recommandable. Elle marque une précipitation regrettable, 
bien proche de l'orgueil. Il ne faut pas être plus pressé que Dieu et 
tout ce qui prétend accélérer l'ordre immuable, qu'il a établi une fois 
pour toutes, conduit à l'hérésie. Mais, du moins, cet exemple comporte 
sa leçon. À nos esprits plus clairvoyants, il fait valoir seulement cette 
lueur exquise d'éternité qui gît au fond de toute souffrance. Elle 
éclaire, cette lueur, les chemins crépusculaires qui mènent vers la déli-
vrance. [114] Elle manifeste la volonté divine qui, sans défaillance, 
transforme le mal en bien. Aujourd'hui encore, à travers ce chemine-
ment de mort, d'angoisses et de clameurs, elle nous guide vers le si-
lence essentiel et vers le principe de toute vie. Voilà, mes frères, 
l'immense consolation que je voulais vous apporter pour que ce ne 
soient pas seulement des paroles qui châtient que vous emportiez d'ici, 
mais aussi un verbe qui apaise. » 

On sentait que Paneloux avait fini. Au dehors, la pluie avait cessé. 
Un ciel mêlé d'eau et de soleil déversait sur la place une lumière plus 
jeune. De la rue montaient des bruits de voix, des glissements de véhi-
cules, tout le langage d'une ville qui s'éveille. Les auditeurs réunis-
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saient discrètement leurs affaires dans un remue-ménage assourdi. Le 
Père reprit cependant la parole et dit qu'après avoir montré l'origine 
divine de la peste et le caractère punitif de ce fléau, il en avait termi-
né et qu'il ne ferait pas appel pour sa conclusion à une éloquence qui 
serait déplacée, touchant une matière si tragique. Il lui semblait que 
tout devait être clair à tous. Il rappela seulement qu'à l'occasion de la 
grande peste de Marseille, le chroniqueur Mathieu Marais s'était 
plaint d'être plongé dans l'enfer, à vivre ainsi sans secours et sans 
espérance. Eh bien ! Mathieu Marais était aveugle ! jamais plus qu'au-
jourd'hui, au contraire, le Père Paneloux n'avait senti le secours divin 
et l'espérance chrétienne qui étaient offerts à tous. Il espérait 
contre tout espoir que, malgré l'horreur de ces journées et les cris 
des agonisants, nos concitoyens adresseraient au ciel la seule parole 
qui fût chrétienne et qui était d'amour. Dieu ferait le reste. 
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[115] Ce prêche eut-il de l'effet sur nos concitoyens, il est difficile 
de le dire. M. Othon, le juge d'instruction, déclara au docteur Rieux 
qu'il avait trouvé l'exposé du Père Paneloux « absolument irréfuta-
ble ». Mais tout le monde n'avait pas d'opinion aussi catégorique. Sim-
plement, le prêche rendit plus sensible à certains l'idée, vague jusque-
là, qu'ils étaient condamnés, pour un crime inconnu, à un emprisonne-
ment inimaginable. Et alors que les uns continuaient leur petite vie et 
s'adaptaient à la claustration, pour d'autres, au contraire, leur seule 
idée fut dès lors de s'évader de cette prison. 

Les gens avaient d'abord accepté d'être coupés de l'extérieur 
comme ils auraient accepté n'importe quel ennui temporaire qui ne dé-
rangerait que quelques-unes de leurs habitudes. Mais, soudain cons-
cients d'une sorte de séquestration, sous le couvercle du ciel où l'été 
commençait de grésiller, ils sentaient confusément que cette réclusion 
menaçait toute leur vie et, le soir venu, l'énergie qu'ils retrouvaient 
avec la fraîcheur les jetait parfois à des actes désespérés. 

Tout d'abord, et que ce soit ou non par l'effet d'une coïncidence, 
c'est à partir de ce dimanche qu'il y eut dans notre ville une sorte de 
peur assez générale et assez [116] profonde pour qu'on pût soupçonner 
que nos concitoyens commençaient vraiment à prendre conscience de 
leur situation. De ce point de vue, l'atmosphère de notre ville fut un 
peu modifiée. Mais, en vérité, le changement était-il dans l'atmosphè-
re ou dans les cœurs, voilà la question. 
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Peu de jours après le prêche, Rieux, qui commentait cet événement 
avec Grand, en se dirigeant vers les faubourgs, heurta dans la nuit un 
homme qui se dandinait devant eux, sans essayer d'avancer. À ce mê-
me moment, les lampadaires de notre ville, qu'on allumait de plus en 
plus tard, resplendirent brusquement. La haute lampe placée derrière 
les promeneurs éclaira subitement l'homme qui riait sans bruit, les 
yeux fermés. Sur son visage blanchâtre, distendu par une hilarité 
muette, la sueur coulait à grosses gouttes. Ils passèrent. 

- C'est un fou, dit Grand. 

Rieux, qui venait de lui prendre le bras pour l'entraîner, sentit que 
l'employé tremblait d'énervement. 

- Il n'y aura bientôt plus que des fous dans nos murs, fit Rieux. 

La fatigue aidant, il se sentait la gorge sèche. 

- Buvons quelque chose. 

Dans le petit café où ils entrèrent, et qui était éclairé par une seu-
le lampe au-dessus du comptoir, les gens parlaient à voix basse, sans 
raison apparente, dans l'air épais et rougeâtre. Au comptoir, Grand, à 
la surprise du docteur., commanda un alcool qu'il but d'un trait et dont 
il déclara qu'il était fort. Puis il voulut sortir. Au dehors, il semblait à 
Rieux que la nuit était pleine de gémissements. Quelque part dans le 
ciel noir, au-dessus des lampadaires, un sifflement sourd lui rappela 
l'invisible fléau qui brassait inlassablement l'air chaud. 

- Heureusement, heureusement, disait Grand. 

[117] Rieux se demandait ce qu'il voulait dire. 

- Heureusement, disait l'autre, j'ai mon travail. 

- Oui, dit Rieux, c'est un avantage. 

Et, décidé à ne pas écouter le sifflement, il demanda à Grand s'il 
était content de ce travail. 

- Eh bien, je crois que je suis dans la bonne voie. 

- Vous en avez encore pour longtemps ? 
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Grand parut s'animer, la chaleur de l'alcool passa dans sa voix. 

- Je ne sais pas. Mais la question n'est pas là, docteur, ce n'est pas 
la question, non. 

Dans l'obscurité, Rieux devinait qu'il agitait ses bras. Il semblait 
préparer quelque chose qui vint brusquement, avec volubilité : 

- Ce que je veux, voyez-vous, docteur, c'est que le jour où le ma-
nuscrit arrivera chez l'éditeur, celui-ci se lève après l'avoir lu et dise 
à ses collaborateurs 

« Messieurs, chapeau bas ! » 

Cette brusque déclaration surprit Rieux. Il lui sembla que son com-
pagnon faisait le geste de se découvrir, portant la main à sa tête, et 
ramenant son bras à l'horizontale. Là-haut, le bizarre sifflement sem-
blait reprendre avec plus de force. 

- Oui, disait Grand, il faut que ce soit parfait. 

Quoique peu averti des usages de la littérature, Rieux avait cepen-
dant l'impression que les choses ne devaient pas se passer aussi sim-
plement et que, par exemple, les éditeurs, dans leurs bureaux, de-
vaient être nu-tête. Mais, en fait, on ne savait jamais, et Rieux préfé-
ra se taire. Malgré lui, il prêtait l'oreille aux rumeurs mystérieuses de 
la peste. On approchait du quartier de Grand et comme il était un peu 
surélevé, une légère brise les rafraîchissait qui nettoyait en même 
temps la ville de tous ses bruits. Grand continuait cependant de parler 
et Rieux [118] ne saisissait pas tout ce que disait le bonhomme. Il com-
prit seulement que l'œuvre en question avait déjà beaucoup de pages, 
mais que la peine que son auteur prenait pour l'amener à la perfection 
lui était très douloureuse. « Des soirées, des semaines entières sur un 
mot... et quelquefois une simple conjonction. » Ici, Grand s'arrêta et 
prit le docteur par un bouton de son manteau. Les mots sortaient en 
trébuchant de sa bouche mal garnie. 

- Comprenez bien, docteur. À la rigueur, c'est assez facile de choi-
sir entre mais et et. C'est déjà plus difficile d'opter entre et et puis. 
La difficulté grandit avec puis et ensuite. Mais, assurément, ce qu'il y 
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a de plus difficile c'est de savoir s'il faut mettre et ou s'il ne faut 
pas. 

- Oui, dit Rieux, je comprends. 

Et il se remit en route. L'autre parut confus, se mit de nouveau à sa 
hauteur. 

- Excusez-moi, bredouilla-t-il. Je ne sais pas ce que j'ai, ce soir ! 

Rieux lui frappa doucement sur l'épaule et lui dit qu'il désirait l'ai-
der et que son histoire l'intéressait beaucoup. Grand parut un peu ras-
séréné et, arrivé devant la maison, après avoir hésité, offrit au doc-
teur de monter un moment. Rieux accepta. 

Dans la salle à manger, Grand l'invita à s'asseoir devant une table 
pleine de papiers couverts de ratures sur une écriture microscopique. 

- Oui, c'est ça, dit Grand au docteur qui l'interrogeait du regard. 
Mais voulez-vous boire quelque chose ? J'ai un peu de vin. 

Rieux refusa. Il regardait les feuilles de papier. 

- Ne regardez pas, dit Grand. C'est ma première phrase. Elle me 
donne du mal, beaucoup de mal. 

Lui aussi contemplait toutes ces feuilles et sa main [119] parut in-
vinciblement attirée par l'une d'elles qu'il éleva en transparence de-
vant l'ampoule électrique sans abat-jour. La feuille tremblait dans sa 
main. Rieux remarqua que le front de l'employé était moite. 

- Asseyez-vous, dit-il, et lisez-la-moi. 

L'autre le regarda et sourit avec une sorte de gratitude. 

- Oui, dit-il, je crois que j'en ai envie. 

Il attendit un peu, regardant toujours la feuille, puis s'assit. Rieux 
écoutait en même temps une sorte de bourdonnement confus qui, dans 
la ville, semblait répondre aux sifflements du fléau. Il avait, à ce mo-
ment précis, une perception extraordinairement aiguë de cette ville 
qui s'étendait à ses pieds, du monde clos qu'elle formait et des terri-
bles hurlements qu'elle étouffait dans la nuit. La voix de Grand s'éleva 
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sourdement : « Par une belle matinée du mois de mal, une élégante 
amazone parcourait, sur une superbe jument alezane, les allées fleu-
ries du Bois de Boulogne. » Le silence revint et, avec lui, l'indistincte 
rumeur de la ville en souffrance. Grand avait posé la feuille et conti-
nuait à la contempler. Au bout d'un moment, il releva les yeux : 

- Qu'en pensez-vous ? 

Rieux répondit que ce début le rendait curieux de connaître la sui-
te. Mais l'autre dit avec animation que ce point de vue n'était pas le 
bon. Il frappa ses papiers du plat de la main. 

- Ce n'est là qu'une approximation. Quand je serai arrivé à rendre 
parfaitement le tableau que j'ai dans l'imagination, quand ma phrase 
aura l'allure même de cette promenade au trot, une-deux-trois, une-
deux-trois, alors le reste sera plus facile et surtout l'illusion sera tel-
le, dès le début, qu'il sera possible de dire : « Chapeau bas ! » 

Mais, pour cela, il avait encore du pain sur la planche. [120] Il ne 
consentirait jamais à livrer cette phrase telle quelle à un imprimeur. 
Car, malgré le contentement qu'elle lui donnait parfois, il se rendait 
compte qu'elle ne collait pas tout à fait encore à la réalité et que, dans 
une certaine mesure, elle gardait une facilité de ton qui l'apparentait 
de loin, mais qui l'apparentait tout de même, à un cliché. C'était, du 
moins, le sens de ce qu'il disait quand on entendit des hommes courir 
sous les fenêtres. Rieux se leva. 

- Vous verrez ce que j'en ferai, disait Grand ; et, tourné vers la fe-
nêtre, il ajouta : « Quand tout cela sera fini. » 

Mais les bruits de pas précipités reprenaient. Rieux descendait dé-
jà et deux hommes passèrent devant lui quand il fut dans la rue. Appa-
remment, ils allaient vers les portes de la ville. Certains de nos conci-
toyens en effet, perdant la tête entre la chaleur et la peste, s'étaient 
déjà laissé aller à la violence et avaient essayé de tromper la vigilance 
des barrages pour fuir hors de la ville. 
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[121] D'autres, comme Rambert, essayaient aussi de fuir cette at-
mosphère de panique naissante, mais avec plus d'obstination et 
d'adresse, sinon plus de succès. Rambert avait d'abord continué ses 
démarches officielles. Selon ce qu'il disait, il avait toujours pensé que 
l'obstination finit par triompher de tout et, d'un certain point de vue, 
c'était son métier d'être débrouillard. Il avait donc visité une grande 
quantité de fonctionnaires et de gens dont on ne discutait pas ordinai-
rement la compétence. Mais, en l'espèce, cette compétence ne leur 
servait à rien. C'étaient, la plupart du temps, des hommes qui avaient 
des idées précises et bien classées sur tout ce qui concerne la banque, 
ou l'exportation, ou les agrumes, ou encore le commerce des vins ; qui 
possédaient d'indiscutables connaissances dans des problèmes de 
contentieux ou d'assurances, sans compter des diplômes solides et une 
bonne volonté évidente. Et même, ce qu'il y avait de plus frappant chez 
tous, c'était la bonne volonté. Mais en matière de peste, leurs connais-
sances étaient à peu près nulles. 

Devant chacun d'eux cependant, et chaque fois que cela avait été 
possible, Rambert avait plaidé sa cause. Le fond de son argumentation 
consistait toujours à dire qu'il était étranger à notre ville et que, par 
conséquent, [122] son cas devait être spécialement examiné. En géné-
ral, les interlocuteurs du journaliste admettaient volontiers ce point. 
Mais ils lui représentaient ordinairement que c'était aussi le cas d'un 
certain nombre de gens et que, par conséquent, son affaire n'était pas 
aussi particulière qu'il l'imaginait. À quoi Rambert pouvait répondre 
que cela ne changeait rien au fond de son argumentation, on lui répon-
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dait que cela changeait quelque chose aux difficultés administratives 
qui s'opposaient à toute mesure de faveur risquant de créer ce que 
l'on appelait, avec une expression de grande répugnance, un précédent. 
Selon la classification que Rambert proposa au docteur Rieux, ce genre 
de raisonneurs constituait la catégorie des formalistes. À côté d'eux, 
on pouvait encore trouver les bien parlants, qui assuraient le deman-
deur que rien de tout cela ne pouvait durer et qui, prodigues de bons 
conseils quand on leur demandait des décisions, consolaient Rambert 
en décidant qu'il s'agissait seulement d'un ennui momentané. Il y avait 
aussi les importants, qui priaient leur visiteur de laisser une note ré-
sumant son cas et qui l'informaient qu'ils statueraient sur ce cas ; les 
futiles, qui lui proposaient des bons de logement ou des adresses de 
pensions économiques ; les méthodiques, qui faisaient remplir une fiche 
et la classaient ensuite ; les débordés, qui levaient les bras, et les im-
portunés, qui détournaient les yeux ; il y avait enfin les traditionnels, 
de beaucoup les plus nombreux, qui indiquaient à Rambert un autre bu-
reau ou une nouvelle démarche à faire. 

Le journaliste s'était ainsi épuisé en visites et il avait pris une idée 
juste de ce que pouvait être une mairie ou une préfecture, à force 
d'attendre sur une banquette de moleskine devant de grandes affi-
ches invitant à souscrire à des bons du Trésor, exempts d'impôts, ou à 
[123] s'engager dans l'armée coloniale, à force d'entrer dans des bu-
reaux où les visages se laissaient aussi facilement prévoir que le clas-
seur à tirettes et les étagères de dossiers. L'avantage, comme le di-
sait Rambert à Rieux, avec une nuance d'amertume, c'est que tout cela 
lui masquait la véritable situation. Les progrès de la peste lui échap-
paient pratiquement. Sans compter que les jours passaient ainsi plus 
vite et, dans la situation où se trouvait la ville entière, on pouvait dire 
que chaque jour passé rapprochait chaque homme, à condition qu'il ne 
mourût pas, de la fin de ses épreuves. Rieux dut reconnaître que ce 
point était vrai, mais qu'il s'agissait cependant d'une vérité un peu 
trop générale. 

À un moment donné, Rambert conçut de l'espoir. Il avait reçu de la 
préfecture un bulletin de renseignements en blanc qu'on le priait de 
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remplir exactement. Le bulletin s'inquiétait de son identité, sa situa-
tion de famille, ses ressources, anciennes et actuelles, et de ce qu'on 
appelait son curriculum vitae. Il eut l'impression qu'il s'agissait d'une 
enquête destinée à recenser les cas des personnes susceptibles d'être 
renvoyées dans leur résidence habituelle. Quelques renseignements 
confus, recueillis dans un bureau, confirmèrent cette impression. Mais 
après quelques démarches précises, il parvint à retrouver le service 
qui avait envoyé le bulletin et on lui dit alors que ces renseignements 
avaient été recueillis « pour le cas ». 

- Pour le cas de quoi ? demanda Rambert. 

On lui précisa alors que c'était au cas où il tomberait malade de, la 
peste et en mourrait, afin de pouvoir, d'une part, prévenir sa famille 
et, d'autre part, savoir s'il fallait imputer les frais d'hôpital au bud-
get de la ville ou si l'on pouvait en attendre le remboursement [124] de 
ses proches. Évidemment, cela prouvait qu'il n'était pas tout à fait 
séparé de celle qui l'attendait, la société s'occupant d'eux. Mais cela 
n'était pas une consolation. Ce qui était plus remarquable, et Rambert 
le remarqua en conséquence, c'était la manière dont, au plus fort d'une 
catastrophe, un bureau pouvait continuer son service et prendre des 
initiatives d'un autre temps, souvent à l'insu des plus hautes autorités, 
pour la seule raison qu'il était fait pour ce service. 

La période qui suivit fut pour Rambert à la fois la plus facile et la 
plus difficile. C'était une période d'engourdissement. Il avait vu tous 
les bureaux, fait toutes les démarches, les issues de ce côté-là étaient 
pour le moment bouchées. Il errait alors de café en café. Il s'asseyait, 
le matin, à une terrasse, devant un verre de bière tiède, lisait un jour-
nal avec l'espoir d'y trouver quelques signes d'une fin prochaine de la 
maladie regardait au visage les passants de la rue, se détournait avec 
dégoût de leur expression de tristesse et après avoir lu, pour la cen-
tième fois, les enseignes des magasins qui lui faisaient face, la publici-
té des grands apéritifs que déjà on ne servait plus, il se levait et mar-
chait au hasard dans les rues jaunes de la ville. De promenades solitai-
res en cafés et de cafés en restaurants, il atteignait ainsi le soir. 
Rieux : l'aperçut, un soir précisément, à la porte, d'un café où le jour-
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naliste hésitait à entrer. Il sembla se décider et alla s'asseoir au fond 
de la salle. C'était cette heure où dans les cafés, par ordre supérieur, 
on retardait alors le plus possible le moment de donner la lumière. Le 
crépuscule envahissait la salle comme une eau grise, le rose du ciel 
couchant se reflétait dans les vitres, et les marbres des tables relui-
saient faiblement dans l'obscurité commençante. Au milieu de la salle 
déserte. Rambert semblait une ombre perdue et [125] Rieux pensa que 
c'était l'heure de son abandon. Mais c'était aussi le moment où tous 
les prisonniers de cette ville sentaient le leur et il fallait faire quelque 
chose pour hâter leur délivrance. Rieux se détourna. 

Rambert passait aussi de longs moments dans la gare. L'accès des 
quais était interdit. Mais les salles d'attente qu'on atteignait de l'ex-
térieur restaient ouvertes et, quelquefois, des mendiants s'y instal-
laient aux jours de chaleur parce qu'elles étaient ombreuses et fraî-
ches. Rambert venait y lire d'anciens horaires, les pancartes interdi-
sant de cracher et le règlement de la police des trains. Puis, il s'as-
seyait dans un coin. La salle était sombre. Un vieux poêle de fonte re-
froidissait depuis des mois, au milieu des décalques en huit de vieux 
arrosages. Au mur, quelques affiches plaidaient pour une vie heureuse 
et libre à Bandol ou à Cannes. Rambert touchait ici cette sorte d'af-
freuse liberté qu'on trouve au fond du dénuement. Les images qui lui 
étaient le plus difficiles à porter alors, du moins selon ce qu'il en di-
sait à Rieux, étaient celles de Paris. Un paysage de vieilles pierres et 
d'eaux, les pigeons du Palais-Royal, la gare du Nord, les quartiers dé-
serts du Panthéon, et quelques autres lieux d'une ville qu'il ne savait 
pas avoir tant aimée poursuivaient alors Rambert et l'empêchaient de 
rien faire de précis. Rieux pensait seulement qu'il identifiait ces ima-
ges à celles de son amour. Et, le jour où Rambert lui dit qu'il aimait se 
réveiller à quatre heures du matin et penser à sa ville, le docteur n'eut 
pas de peine à traduire du fond de sa propre expérience qu'il aimait 
imaginer alors la femme qu'il avait laissée. C'était l'heure, en effet, où 
il pouvait se saisir d'elle. À quatre heures du matin, on ne fait rien en 
général et l'on dort, même si la nuit a été une nuit de trahison. Oui, on 
dort à cette heure-là [126] et cela est rassurant puisque le grand dé-
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sir d'un cœur inquiet est de posséder interminablement l'être qu'il 
aime ou de pouvoir plonger cet être, quand le temps de l'absence est 
venu, dans un sommeil sans rêves qui ne puisse prendre fin qu'au jour 
de la réunion. 
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[127] Peu après le prêche, les chaleurs commencèrent. On arrivait à 
la fin du mois de juin. Au lendemain des pluies tardives qui avaient 
marqué le dimanche du prêche, l'été éclata d'un seul coup dans le ciel 
et au-dessus des maisons. Un grand vent brûlant se leva d'abord qui 
souffla pendant un jour et qui dessécha les murs. Le soleil se fixa. Des 
flots ininterrompus de chaleur et de lumière inondèrent la ville à lon-
gueur de journée. En dehors des rues à arcades et des appartements, 
il semblait qu'il n'était pas un point de la ville qui ne fût placé dans la 
réverbération la plus aveuglante. Le soleil poursuivait nos concitoyens 
dans tous les coins de rue et, s'ils s'arrêtaient, il les frappait alors. 
Comme ces premières chaleurs coïncidèrent avec un accroissement en 
flèche du nombre des victimes, qui se chiffra à près de sept cents par 
semaine, une sorte d'abattement s'empara de la ville. Parmi les fau-
bourgs, entre les rues plates et les maisons à terrasses, l'animation 
décrut et, dans ce quartier où les gens vivaient toujours sur leur seuil, 
toutes les portes étaient fermées et les persiennes closes, sans qu'on 
pût savoir si c'était de la peste ou du soleil qu'on entendait ainsi se 
protéger. De quelques maisons pourtant, sortaient des gémissements. 
Auparavant, [128] quand cela arrivait, on voyait souvent des curieux 
qui se tenaient dans la rue, aux écoutes. Mais, après ces longues aler-
tes, il semblait que le coeur de chacun se fût endurci et tous mar-
chaient ou vivaient à côté des plaintes comme si elles avaient été le 
langage naturel des hommes. 
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Les bagarres aux portes, pendant lesquelles les gendarmes avaient 
dû faire usage de leur armes, créèrent une sourde agitation. Il y avait 
eu sûrement des blessés, mais on parlait de morts en ville où tout 
s'exagérait par l'effet de la chaleur et de la peur. Il est vrai, en tout 
cas, que le mécontentement ne cessait de grandir, que nos autorités 
avaient craint le pire et envisagé sérieusement les mesures à prendre 
dans le cas où cette population, maintenue sous le fléau, se serait por-
tée à la révolte. Les journaux publièrent des décrets qui renouvelaient 
l'interdiction de sortir et menaçaient de peines de prison les contre-
venants. Des patrouilles parcoururent la ville. Souvent, dans les rues 
désertes et surchauffées, on voyait avancer, annoncés d'abord par le 
bruit des sabots sur les pavés, des gardes à cheval qui passaient entre 
des rangées de fenêtres closes. La patrouille disparue, un lourd silence 
méfiant retombait sur la ville menacée. De loin en loin, claquaient les 
coups de feu des équipes spéciales chargées, par une récente ordon-
nance, de tuer les chiens et les chats qui auraient pu communiquer des 
puces. Ces détonations sèches contribuaient à mettre dans la ville une 
atmosphère d'alerte. 

Dans la chaleur et le silence, et pour le coeur épouvanté de nos 
concitoyens, tout prenait d'ailleurs une importance plus grande. Les 
couleurs du ciel et les odeurs de la terre qui font le passage des sai-
sons étaient, pour la première fois, sensibles à tous. Chacun compre-
nait avec effroi que les chaleurs aideraient l'épidémie et, [129] dans le 
même temps, chacun voyait que l'été s'installait. Le cri des martinets 
dans le ciel du soir devenait plus grêle au-dessus de la Ville. Il n'était 
Plus à la mesure de ces crépuscules de juin qui reculent l'horizon dans 
notre pays. Les fleurs sur les marchés n'arrivaient plus en boutons, 
elles éclataient déjà et, après la vente du matin, leurs pétales jon-
chaient les trottoirs poussiéreux. On voyait clairement que le prin-
temps s'était exténué, qu'il s'était prodigué dans des milliers de 
fleurs éclatant partout à la ronde et qu'il allait maintenant s'assoupir, 
s'écraser lentement sous la double pesée de la peste et de la chaleur. 
Pour tous nos concitoyens, ce ciel d'été, ces rues qui pâlissaient sous 
les teintes de la poussière et de l'ennui, avaient le même sens mena-
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çant que la centaine de morts dont la ville s'alourdissait chaque jour. 
Le soleil incessant, ces heures au goût de sommeil et de vacances, 
n'invitaient plus comme auparavant aux fêtes de l'eau et de la chair. 
Elles sonnaient creux au contraire dans la ville close et silencieuse. 
Elles avaient perdu l'éclat cuivré des saisons heureuses. Le soleil de la 
peste éteignait toutes les couleurs et faisait fuir toute joie. 

C'était là une des grandes révolutions de la maladie. Tous nos 
concitoyens accueillaient ordinairement l'été avec allégresse. La ville 
s'ouvrait alors vers la mer et déversait sa jeunesse sur les plages. Cet 
été-là, au contraire, la mer proche était interdite et le corps n'avait 
plus droit à ses joies. Que faire dans ces conditions ? C'est encore 
Tarrou qui donne l'image la plus fidèle de notre vie d'alors. Il suivait, 
bien entendu, les progrès de la peste en général, notant justement 
qu'un tournant de l'épidémie avait été marqué par la radio lorsqu'elle 
n'annonça plus des centaines de décès par semaine, mais quatre-vingt-
douze, cent sept et cent [130] vingt morts par jour. « Les journaux et 
les autorités jouent au plus fin avec la peste. Ils s'imaginent qu'ils lui 
enlèvent des points parce que cent trente est un moins gros chiffre 
que neuf cent dix. » Il évoquait aussi les aspects pathétiques ou spec-
taculaires de l'épidémie, comme cette femme qui, dans un quartier dé-
sert, aux persiennes closes, avait brusquement ouvert une fenêtre, au-
dessus de lui, eu poussé deux grands cris avant de rabattre les volets 
sur l'ombre épaisse de la chambre. Mais il notait par ailleurs que les 
pastilles de menthe avaient disparu des pharmacies parce que beau-
coup de gens en suçaient pour se prémunir contre une contagion éven-
tuelle. 

Il continuait aussi d'observer ses personnages favoris. On appre-
nait que le petit vieux aux chats vivait, lui aussi, dans la tragédie. Un 
matin, en effet, des coups de feu avaient claqué et, comme l'écrivait 
Tarrou, quelques crachats de plomb avaient tué la plupart des chats et 
terrorisé les autres, qui avaient quitté la rue. Le même jour, le petit 
vieux était sorti sur le balcon, à l'heure habituelle, avait marqué une 
certaine surprise, s'était penché, avait scruté les extrémités de la rue 
et s'était résigné à attendre. Sa main frappait à petits coups la grille 
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du balcon. Il avait attendu encore, émietté un peu de papier, était ren-
tré, sorti de nouveau, puis, au bout d'un certain temps, il avait disparu 
brusquement, fermant derrière lui avec colère ses portes-fenêtres. 
Les jours suivants, la même scène se renouvela, mais on pouvait lire sur 
les traits du petit vieux une tristesse et un désarroi de plus en plus 
manifestes. Au bout d'une semaine, Tarrou attendit en vain l'appari-
tion quotidienne et les fenêtres restèrent obstinément fermées sur un 
chagrin bien compréhensible. « En temps de peste, défense de cracher 
sur les chats », telle était la conclusion des carnets. 

[131] D'un autre côté, quand Tarrou rentrait le soir, il était tou-
jours sûr de rencontrer, dans le hall, la figure sombre du veilleur de 
nuit qui se promenait de long en large. Ce dernier ne cessait de rappe-
ler à tout venant qu'il avait prévu ce qui arrivait. À Tarrou, qui recon-
naissait lui avoir entendu prédire un malheur, mais qui lui rappelait son 
idée de tremblement de terre, le vieux gardien répondait : « Ah ! si 
c'était un tremblement de terre ! Une bonne secousse et on n'en parle 
plus... On compte les morts, les vivants, et le tour est joué. Mais cette 
cochonnerie de maladie ! Même ceux qui ne l'ont pas la portent dans 
leur cœur. » 

Le directeur n'était pas moins accablé. Au début, les voyageurs, 
empêchés de quitter la ville, avaient été maintenus à l'hôtel par la 
fermeture de la cité. Mais peu à peu, l'épidémie se prolongeant, beau-
coup avaient préféré se loger chez des amis. Et les mêmes raisons qui 
avaient rempli toutes les chambres de l'hôtel les gardaient vides de-
puis lors, puisqu'il n'arrivait plus de nouveaux voyageurs dans notre 
ville. Tarrou restait un des rares locataires et le directeur ne man-
quait jamais une occasion de lui faire remarquer que, sans son désir 
d'être agréable à ses derniers clients, il aurait fermé son établisse-
ment depuis longtemps. Il demandait souvent à Tarrou d'évaluer la 
durée probable de l'épidémie : « On dit, remarquait Tarrou, que les 
froids contrarient ces sortes de maladies. » Le directeur s'affolait : 
« Mais il ne fait jamais réellement froid ici, monsieur. De toutes fa-
çons, cela nous ferait encore plusieurs mois. » Il était sûr d'ailleurs 
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que les voyageurs se détourneraient longtemps encore de la ville. Cet-
te peste était la ruine du tourisme. 

Au restaurant, après une courte absence, on vit réapparaître M. 
Othon, l'homme-chouette, mais suivi seulement [132] des deux chiens 
savants. Renseignements pris, la femme avait soigné et enterré sa pro-
pre mère et poursuivait en ce moment sa quarantaine. 

- Je n'aime pas ça, dit le directeur à Tarrou. Quarantaine ou pas, 
elle est suspecte, et eux aussi par conséquent. 

Tarrou lui faisait remarquer que, de ce point de vue, tout le monde 
était suspect. Mais l'autre était catégorique et avait sur la question 
des vues bien tranchées : 

- Non, monsieur, ni vous ni moi ne sommes suspects. Eux le sont. 

Mais M. Othon ne changeait pas pour si peu et, cette fois, la peste 
en était pour ses frais. Il entrait de la même façon dans la salle de 
restaurant, s'asseyait avant ses enfants et leur tenait toujours des 
propos distingués et hostiles. Seul, le petit garçon avait changé d'as-
pect. Vêtu de noir comme sa sœur, un peu plus tassé sur lui-même, il 
semblait la petite ombre de son père. Le veilleur de nuit, qui n'aimait 
pas M. Othon, avait dit à Tarrou : 

- Ah ! celui-là, il crèvera tout habillé. Comme ça, pas besoin de toi-
lette. Il s'en ira tout droit. 

Le prêche de Paneloux était aussi rapporté, mais avec le commen-
taire suivant : « je comprends cette sympathique ardeur. Au commen-
cement des fléaux et lorsqu'ils sont terminés, on fait toujours un peu 
de rhétorique. Dans le premier cas, l'habitude n'est pas encore perdue 
et, dans le second, elle est déjà revenue. C'est au moment du malheur 
qu'on s’habitue à la vérité, c'est-à-dire au silence. Attendons. » 

Tarrou notait enfin qu'il avait eu une longue conversation avec le 
docteur Rieux dont il rappelait seulement qu'elle avait eu de bons ré-
sultats, signalait à ce propos [133] la couleur marron clair des yeux de 
Mme Rieux mère, affirmait bizarrement à son propos qu'un regard où 
se lisait tant de bonté serait toujours plus fort que la peste, et consa-
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crait enfin d'assez longs passages au vieil asthmatique soigné par 
Rieux. 

Il était allé le voir, avec le docteur, après leur entrevue. Le vieux 
avait accueilli Tarrou par des ricanements et des frottements de 
mains. Il était au lit, adossé à son oreiller, au-dessus de ses deux 
marmites de pois : « Ah ! encore un autre, avait-il dit en voyant Tar-
rou. C'est le monde à l'envers, plus de médecins que de malades. C'est 
que ça va vite, hein ? Le curé a raison, c'est bien mérité. » Le lende-
main, Tarrou était revenu sans avertissement. 

Si l'on en croit ses carnets, le vieil asthmatique, mercier de son 
état, avait jugé à cinquante ans qu'il en avait assez fait. Il s'était cou-
ché et ne s'était plus relevé depuis. Son asthme se conciliait pourtant 
avec la station debout. Une petite rente l'avait mené jusqu'aux soixan-
te-quinze ans qu'il portait allégrement. Il ne pouvait souffrir la vue 
d'une montre et, en fait, il n'y en avait pas une seule dans toute sa 
maison. « Une montre, disait-il, c'est cher et c'est bête. » Il évaluait 
le temps, et surtout l'heure des repas qui était la seule qui lui impor-
tât, avec ses deux marmites dont l'une était pleine de pois à son ré-
veil. Il remplissait l'autre, pois par pois, du même mouvement appliqué 
et régulier. Il trouvait ainsi ses repères dans une journée mesurée à la 
marmite. « Toutes les quinze marmites, disait-il, il me faut mon casse-
croûte. C'est tout simple. » 

À en croire sa femme, d'ailleurs, il avait donné très jeune des si-
gnes de sa vocation. Rien, en effet, ne l'avait jamais intéressé, ni son 
travail, ni les amis, ni le café, ni la musique, ni les femmes, ni les pro-
menades. Il [134] n'était jamais sorti de sa ville, sauf un jour où, obli-
gé de se rendre à Alger pour des affaires de famille, il s'était arrêté 
à la gare la plus proche d'Oran, incapable de pousser plus loin l'aventu-
re. Il était revenu chez lui par le premier train. 

À Tarrou qui avait eu l'air de s'étonner de la vie cloîtrée qu'il me-
nait, il avait à peu près expliqué que selon la religion, la première moi-
tié de la vie d'un homme était une ascension et l'autre moitié une des-
cente, que dans la descente les journées de l'homme ne lui apparte-
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naient plus, qu'on pouvait les lui enlever à n'importe quel moment, qu'il 
ne pouvait donc rien en faire et que le mieux justement était de n'en 
rien faire. La contradiction, d'ailleurs, ne l'effrayait pas, car il avait 
dit peu après à Tarrou que sûrement Dieu n'existait pas, puisque, dans 
le cas contraire, les curés seraient inutiles. Mais, à quelques réflexions 
qui suivirent, Tarrou comprit que cette philosophie tenait étroitement 
à l'humeur que lui donnaient les quêtes fréquentes de sa paroisse. Mais 
ce qui achevait le portrait du vieillard est un souhait qui semble pro-
fond et qu'il fit à plusieurs reprises devant son interlocuteur : il espé-
rait mourir très vieux. 

« Est-ce un saint ? » se demandait Tarrou. Et il répondait : « Oui, si 
la sainteté est un ensemble d'habitudes. » 

Mais, en même temps, Tarrou entreprenait la description assez mi-
nutieuse d'une journée dans la ville empestée et donnait ainsi une idée 
juste des occupations et de la vie de nos concitoyens pendant cet été : 
« Personne ne rit que les ivrognes, disait Tarrou, et ceux-là rient 
trop. » Puis il entamait sa description : 

« Au petit matin, des souffles légers parcourent la ville encore dé-
serte. À cette heure, qui est entre les morts de la nuit et les agonies 
de la journée, il semble que la peste suspende un instant son effort et 
reprenne [135] son souffle. Toutes les boutiques sont fermées. Mais 
sur quelques-unes, l'écriteau « Fermé pour cause de peste » atteste 
qu'elles n'ouvriront pas tout à l'heure avec les autres. Des vendeurs 
de journaux encore endormis ne crient pas encore les nouvelles, mais, 
adossés au coin des rues, offrent leur marchandise aux réverbères 
dans un geste de somnambules. Tout à l'heure, réveillés par les pre-
miers tramways, ils se répandront dans toute la ville, tendant à bout 
de bras les feuilles où éclate le mot « Peste ». « Y aura-t-il un automne 
« de peste ? Le professeur B... répond : Non. » « Cent « vingt-quatre 
morts, tel est le bilan de la quatre-vingt-quatorzième journée de pes-
te. » 

« Malgré la crise du papier qui devient de plus en plus aiguë et qui a 
forcé certains périodiques à diminuer le nombre de leurs pages, il 
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s'est créé un autre journal : le Courrier de l'Épidémie, qui se donne 
pour tâche d'« informer nos concitoyens, dans un souci de scrupuleuse 
objectivité, des progrès ou des reculs de la maladie ; de leur fournir 
les témoignages les plus autorisés sur l'avenir de l'épidémie ; de prê-
ter l'appui de ses colonnes à tous ceux, connus ou inconnus, qui sont 
disposés à lutter contre le fléau ; de soutenir le moral de la population, 
de transmettre les directives des autorités et, en un mot, de grouper 
toutes les bonnes volontés pour lutter efficacement contre le mal qui 
nous frappe. » En réalité, ce journal s'est borné très rapidement à 
publier des annonces de nouveaux produits, infaillibles pour prévenir la 
peste. 

« Vers six heures du matin, tous ces journaux commencent à se 
vendre dans les queues qui s'installent aux portes des magasins, plus 
d'une heure avant leur ouverture, puis dans les tramways qui arrivent, 
bondés, des faubourgs. Les tramways sont devenus le seul [136] moyen 
de transport et ils avancent à grand'peine, leurs marchepieds et leurs 
rambardes chargés à craquer. Chose curieuse, cependant, tous les oc-
cupants, dans la mesure du possible, se tournent le dos pour éviter une 
contagion mutuelle. Aux arrêts, le tramway déverse une cargaison 
d'hommes et de femmes, pressés de s'éloigner et de se trouver seuls. 
Fréquemment éclatent des scènes dues à la seule mauvaise humeur, qui 
devient chronique. 

« Après le passage des premiers tramways, la ville s'éveille peu à 
peu, les premières brasseries ouvrent leur porte sur des comptoirs 
chargés de pancartes : « Plus de café », « Apportez votre sucre », 
etc... Puis les boutiques s'ouvrent, les rues s'animent. En même temps, 
la lumière monte et la chaleur plombe peu à peu le ciel de juillet. C'est 
l'heure où ceux qui ne font rien se risquent sur les boulevards. La plu-
part semblent avoir pris à tâche de conjurer la peste par l'étalage de 
leur luxe. Il y a tous les jours vers onze heures, sur les artères princi-
pales, une parade de jeunes hommes et de jeunes femmes où l'on peut 
éprouver cette passion de vivre qui croît au sein des grands malheurs. 
Si l'épidémie s'étend, la morale s'élargira aussi. Nous reverrons les 
saturnales milanaises au bord des tombes. 
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« À midi, les restaurants se remplissent en un clin d'œil. Très vite, 
de petits groupes qui n'ont pu trouver de place se forment à leur por-
te. Le ciel commence à perdre sa lumière par excès de chaleur. À 
l'ombre des grands stores, les candidats à la nourriture attendent leur 
tour, au bord de la rue craquante de soleil. Si les restaurants sont en-
vahis, c'est qu'ils simplifient pour beaucoup le problème du ravitaille-
ment. Mais ils laissent intacte l'angoisse de la contagion. Les convives 
perdent de longues minutes à essuyer patiemment leurs couverts. 
[137] Il n'y a pas longtemps, certains restaurants affichaient : « Ici, 
le couvert est ébouillanté. » Mais, peu à peu, ils ont renoncé à toute 
publicité puisque les clients étaient forcés de venir. Le client, d'ail-
leurs, dépense volontiers. Les vins fins ou supposés tels, les supplé-
ments les plus chers, c'est le commencement d'une course effrénée. Il 
paraît aussi que des scènes de panique ont éclaté dans un restaurant 
parce qu'un client pris de malaise avait pâli, s'était levé, avait chancelé 
et gagné très vite la sortie. 

« Vers deux heures, la ville se vide peu à peu et c'est le moment où 
le silence, la poussière, le soleil et la peste se rencontrent dans la rue. 
Tout le long des grandes maisons grises, la chaleur coule sans arrêt. Ce 
sont de longues heures prisonnières qui finissent dans des soirs en-
flammés croulant sur la ville populeuse et jacassante. Pendant les pre-
miers jours de la chaleur, de loin en loin, et sans qu'on sache pourquoi, 
les soirs étaient désertés. Mais à présent, la première fraîcheur amè-
ne une détente, sinon un espoir. Tous descendent alors dans les rues, 
s'étourdissent à parler, se querellent ou se convoitent et sous le ciel 
rouge de juillet la ville, chargée de couples et de clameurs, dérive vers 
la nuit haletante. En vain, tous les soirs sur les boulevards, un vieillard 
inspiré, portant feutre et lavallière, traverse la foule en répétant sans 
arrêt : « Dieu est grand, venez à lui », tous se précipitent au contraire 
vers quelque chose qu'ils connaissent mal ou qui leur paraît plus urgent 
que Dieu. Au début, quand ils croyaient que c'était une maladie comme 
les autres, la religion était à sa place. Mais quand ils ont vu que c'était 
sérieux, ils se sont souvenu de la jouissance. Toute l'angoisse qui se 
peint dans la journée sur les visages se résout alors, dans le crépuscu-
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le ardent et poussiéreux, en une [138] sorte d'excitation hagarde, une 
liberté maladroite qui enfièvre tout un peuple. 

« Et moi aussi, je suis comme eux. Mais quoi ! la mort n'est rien 
pour les hommes comme moi. C'est un événement qui leur donne rai-
son. » 
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[139] C'est Tarrou qui avait demandé à Rieux l'entrevue dont il parle 
dans ses carnets. Le soir où Rieux l'attendait, le docteur regardait 
justement sa mère, sagement assise dans un coin de la salle à manger, 
sur une chaise. C'est là qu'elle passait ses journées quand les soins du 
ménage ne l'occupaient plus. Les mains réunies sur les genoux, elle at-
tendait. Rieux n'était même pas sûr que ce fût lui qu'elle attendît. 
Mais, cependant, quelque chose changeait dans le visage de sa mère 
lorsqu'il apparaissait. Tout ce qu'une vie laborieuse y avait mis de mu-
tisme semblait s'animer alors. Puis, elle retombait dans le silence. Ce 
soir-là, elle regardait par la fenêtre, dans la rue maintenant déserte. 
L'éclairage de nuit avait été diminué des deux tiers. Et, de loin en loin, 
une lampe très faible mettait quelques reflets dans les ombres de la 
ville. 

- Est-ce qu'on va garder l'éclairage réduit pendant toute la peste ? 
dit Mme Rieux. 

- Probablement. 

- Pourvu que ça ne dure pas jusqu'à l'hiver. Ce serait triste, alors. 

- Oui, dit Rieux. 

Il vit le regard de sa mère se poser sur son front. [140] Il savait 
que l'inquiétude et le surmenage des dernières journées avaient creu-
sé son visage. 
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- Ça n'a pas marché, aujourd'hui ? dit Mme Rieux. 

- Oh ! comme d'habitude. 

Comme d'habitude ! C'est-à-dire que le nouveau sérum envoyé par 
Paris avait l'air d'être moins efficace que le premier et les statisti-
ques montaient. On n'avait toujours pas la possibilité d'inoculer les 
sérums préventifs ailleurs que dans les familles déjà atteintes. Il eût 
fallu des quantités industrielles pour en généraliser l'emploi. La plu-
part des bubons se refusaient à percer, comme si la saison de leur 
durcissement était venue, et ils torturaient les malades. Depuis la veil-
le, il y avait dans la ville deux cas d'une nouvelle forme de l'épidémie. 
La peste devenait alors pulmonaire. Le jour même, au cours d'une ré-
union, les médecins harassés, devant un préfet désorienté, avaient 
demandé et obtenu de nouvelles mesures pour éviter la contagion qui 
se faisait de bouche à bouche, dans la peste pulmonaire. Comme d'ha-
bitude, on ne savait toujours rien. 

Il regarda sa mère. Le beau regard marron fit remonter en lui des 
années de tendresse. 

- Est-ce que tu as peur, mère ? 

- À mon âge, on ne craint plus grand'chose. 

- Les journées sont bien longues et je ne suis plus jamais là. 

- Cela m'est égal de t'attendre si je sais que tu dois venir. Et quand 
tu n'es pas là, je pense à ce que tu fais. As-tu des nouvelles ? 

- Oui, tout va bien, si j'en crois le dernier télégramme. Mais je sais 
qu'elle dit cela pour me tranquilliser. 

La sonnette de la porte retentit. Le docteur sourit à sa mère et al-
la ouvrir. Dans la pénombre du palier, [141] Tarrou avait l'air d'un 
grand ours vêtu de gris. Rieux fit asseoir le visiteur devant son bu-
reau. Lui-même restait debout derrière son fauteuil. Ils étaient sépa-
rés par la seule lampe allumée de la pièce, sur le bureau. 

- Je sais, dit Tarrou sans préambule, que je puis parler tout droit 
avec vous. 



Albert Camus, LA PESTE (1947) 117 

 

Rieux approuva en silence. 

- Dans quinze jours ou un mois, vous ne serez d'aucune utilité ici, 
vous êtes dépassé par les événements. 

- C'est vrai, dit Rieux. 

- L'organisation du service sanitaire est mauvaise. Vous manquez 
d'hommes et de temps. 

Rieux reconnut encore que c'était la vérité. 

- J'ai appris que la préfecture envisage une sorte de service civil 
pour obliger les hommes valides à participer au sauvetage général. 

- Vous êtes bien renseigné. Mais le mécontentement est déjà grand 
et le préfet hésite. 

- Pourquoi ne pas demander des volontaires ? 

- On l'a fait, mais les résultats ont été maigres. 

- On l'a fait par la voie officielle, un peu sans y croire. Ce qui leur 
manque, c'est l'imagination. Ils ne sont jamais à l'échelle des fléaux. 
Et les remèdes qu'ils imaginent sont à peine à la hauteur d'un rhume 
de cerveau. Si nous les laissons faire, ils périront, et nous avec eux. 

- C'est probable, dit Rieux. je dois dire qu'ils ont cependant pensé 
aussi aux prisonniers, pour ce que j'appellerai les gros travaux. 

- J'aimerais mieux que ce fût des hommes libres. 

- Moi aussi. Mais pourquoi, en somme ? 

- J'ai horreur des condamnations à mort. 

Rieux regarda Tarrou : 

[142] - Alors ? dit-il. 

- Alors, j'ai un plan d'organisation pour des formations sanitaires 
volontaires. Autorisez-moi à m'en occuper et laissons l'administration 
de côté. Du reste, elle est débordée. J'ai des amis un peu partout et 
ils feront le premier noyau. Et naturellement, j'y participerai. 
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- Bien entendu, dit Rieux, vous vous doutez que j'accepte avec joie. 
On a besoin d'être aidé, surtout dans ce métier. je me charge de faire 
accepter l'idée à la préfecture. Du reste, ils n'ont pas le choix. Mais... 

Rieux réfléchit. 

- Mais ce travail peut être mortel, vous le savez bien. Et dans tous 
les cas, il faut que je vous en avertisse. Avez-vous bien réfléchi ? 

Tarrou le regardait de ses yeux gris. 

- Que pensez-vous du prêche de Paneloux, docteur ? 

La question était posée naturellement et Rieux y répondit naturel-
lement. 

- J'ai trop vécu dans les hôpitaux pour aimer l'idée de punition col-
lective. Mais, vous savez, les chrétiens parlent quelquefois ainsi, sans 
le penser jamais réellement. Ils sont meilleurs qu'ils ne paraissent. 

- Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que la peste a sa bienfai-
sance, qu'elle ouvre les yeux, qu'elle force à penser ! 

Le docteur secoua la tête avec impatience. 

- Comme toutes les maladies de ce monde. Mais ce qui est vrai des 
maux de ce monde est vrai aussi de la peste. Cela peut servir à grandir 
quelques-uns. Cependant, quand on voit la misère et la douleur qu'elle 
apporte, il faut être fou, aveugle ou lâche pour se résigner à la peste. 

Rieux avait à peine élevé le ton. Mais Tarrou fit [143] un geste de 
la main comme pour le calmer. Il souriait.  

- Oui, dit Rieux en haussant les épaules. Mais vous ne m'avez pas 
répondu. Avez-vous réfléchi ? 

Tarrou se carra un peu dans son fauteuil et avança la tête dans la 
lumière. 

- Croyez-vous en Dieu, docteur ? 

La question était encore posée naturellement. Mais cette fois, 
Rieux hésita. 
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- Non, mais qu'est-ce que cela veut dire ? Je suis dans la nuit, et 
j'essaie d'y voir clair. Il y a longtemps que j'ai cessé de trouver ça 
original. 

- N'est-ce pas ce qui vous sépare de Paneloux ? 

- Je ne crois pas. Paneloux est un homme d'études. Il n'a pas vu as-
sez mourir et c'est pourquoi il parle au nom d'une vérité. Mais le moin-
dre prêtre de campagne qui administre ses paroissiens et qui a enten-
du la respiration d'un mourant pense comme moi. Il soignerait la misè-
re avant de vouloir en démontrer l'excellence. 

Rieux se leva, son visage était maintenant dans l'ombre. 

- Laissons cela, dit-il, puisque vous ne voulez pas répondre. 

Tarrou sourit sans bouger de son fauteuil. 

- Puis-je répondre par une question ? 

À son tour le docteur sourit : 

- Vous aimez le mystère, dit-il. Allons-y. 

- Voilà, dit Tarrou. Pourquoi vous-même montrez-vous tant de dé-
vouement puisque vous ne croyez pas en Dieu ? Votre réponse m'aidera 
peut-être à répondre moi-même. 

Sans sortir de l'ombre, le docteur dit qu'il avait déjà répondu, que 
s'il croyait en un Dieu tout-puissant, il cesserait de guérir les hommes, 
lui laissant alors ce soin. Mais que personne au monde, non, pas même 
Paneloux qui croyait y croire, ne croyait en un Dieu de cette sorte, 
[144] puisque personne ne s'abandonnait totalement et qu'en cela du 
moins, lui, Rieux, croyait être sur le chemin de la vérité, en luttant 
contre la création telle qu'elle était. 

- Ah ! dit Tarrou, c'est donc l'idée que vous vous faites de votre 
métier ? 

- À peu près, répondit le docteur en revenant dans la lumière. 

Tarrou siffla doucement et le docteur le regarda. 



Albert Camus, LA PESTE (1947) 120 

 

- Oui, dit-il, vous vous dites qu'il y faut de l'orgueil. Mais je n'ai 
que l'orgueil qu'il faut, croyez-moi. Je ne sais pas ce qui m'attend ni 
ce qui viendra après tout ceci. Pour le moment il y a des malades et il 
faut les guérir. Ensuite, ils réfléchirent et moi aussi. Mais le plus pres-
sé est de les guérir. je les défends comme je peux, voilà tout. 

- Contre qui ? 

Rieux se tourna vers la fenêtre. Il devinait au loin la mer à une 
condensation plus obscure de l'horizon. Il éprouvait seulement sa fati-
gue et luttait en même temps contre un désir soudain et déraisonnable 
de se livrer un peu plus à cet homme singulier, mais qu'il sentait fra-
ternel. 

- Je n'en sais rien, Tarrou, je vous jure que je n'en sais rien. Quand 
je suis entré dans ce métier, je l'ai fait abstraitement, en quelque 
sorte, parce que j'en avais besoin, parce que c'était une situation 
comme les autres, une de celles que les jeunes gens se proposent. 
Peut-être aussi parce que c'était particulièrement difficile pour un 
fils d'ouvrier comme moi. Et puis il a fallu voir mourir. Savez-vous qu'il 
y a des gens qui refusent de mourir ? Avez-vous jamais entendu une 
femme crier : « jamais ! » au moment de mourir ? Moi, oui. Et je me 
suis aperçu alors que je ne pouvais pas m'y habituer. J'étais jeune 
[145] alors et mon dégoût croyait s'adresser à l'ordre même du mon-
de. Depuis, je suis devenu plus modeste. Simplement, je ne suis tou-
jours pas habitué à voir mourir. je ne sais rien de plus. Mais après 
tout... 

Rieux se tut et se rassit. Il se sentait la bouche sèche. 

- Après tout ? dit doucement Tarrou. 

- Après tout, reprit le docteur, et il hésita encore, regardant Tar-
rou avec attention, c'est une chose qu'un homme comme vous peut 
comprendre, n'est-ce pas, mais puisque l'ordre du monde est réglé par 
la mort, peut-être vaut-il mieux pour Dieu qu'on ne croie pas en lui et 
qu'on lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux 
vers ce ciel où il se tait. 
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- Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre. Mais vos victoires se-
ront toujours provisoires, voilà tout. 

Rieux parut s'assombrir. 

- Toujours, je le sais. Ce n'est pas une raison pour cesser de lutter. 

- Non, ce n'est pas une raison. Mais j'imagine alors ce que doit être 
cette peste pour vous. 

- Oui, dit Rieux. Une interminable défaite. 

Tarrou fixa un moment le docteur, puis il se leva et marcha lourde-
ment vers la porte. Et Rieux le suivit. Il le rejoignait déjà quand Tar-
rou qui semblait regarder ses pieds lui dit : 

- Qui vous a appris tout cela, docteur ? 

La réponse vint immédiatement 

- La misère. 

Rieux ouvrit la porte de son bureau et, dans le couloir, dit à Tarrou 
qu'il descendait aussi, allant voir un de ses malades dans les faubourgs. 
Tarrou lui proposa de l'accompagner et le docteur accepta. Au bout du 
couloir, ils rencontrèrent Mme Rieux à qui le docteur présenta Tarrou. 

[146] - Un ami, dit-il. 

- Oh ! fit Mme Rieux, je suis très contente de vous connaître. 

Quand elle partit, Tarrou se retourna encore sur elle. Sur le palier, 
le docteur essaya en vain de faire fonctionner la minuterie. Les esca-
liers restaient plongés dans la nuit. Le docteur se demandait si c'était 
l'effet d'une nouvelle mesure d'économie. Mais on ne pouvait pas sa-
voir. Depuis quelque temps déjà, dans les maisons et dans la ville, tout 
se détraquait. C'était peut-être simplement que les concierges, et nos 
concitoyens en général, ne prenaient plus soin de rien. Mais le docteur 
n'eut pas le temps de s'interroger plus avant, car la voix de Tarrou 
résonnait derrière lui : 

- Encore un mot, docteur, même s'il vous paraît ridicule : vous avez 
tout à fait raison. 
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Rieux haussa les épaules pour lui-même, dans le noir. 

- Je n'en sais rien, vraiment. Mais vous, qu'en savez-vous ? 

- Oh ! dit l'autre sans s'émouvoir, j'ai peu de choses à apprendre. 

Le docteur s'arrêta et le pied de Tarrou, derrière lui, glissa sur 
une marche. Tarrou se rattrapa en prenant l'épaule de Rieux. 

- Croyez-vous tout connaître de la vie ? demanda celui-ci. 

La réponse vînt dans le noir, portée par la même voix tranquille 

- Oui. 

Quand ils débouchèrent dans la rue, ils comprirent qu'il était assez 
tard, onze heures peut-être. La ville était muette, peuplée seulement 
de frôlements. Très loin, le timbre d'une ambulance résonna. Ils mon-
tèrent dans la voiture et Rieux mit le moteur en marche. 

[147] - Il faudra, dit-il, que vous veniez demain à l'hôpital pour le 
vaccin préventif. Mais, pour en finir et avant d'entrer dans cette his-
toire, dites-vous que vous avez une chance sur trois d'en sortir. 

- Ces évaluations n'ont pas de sens, docteur, vous le savez comme 
moi. Il y a cent ans, une épidémie de peste a tué tous les habitants 
d'une ville de Perse, sauf précisément le laveur des morts qui n'avait 
jamais cessé d'exercer son métier. 

- Il a gardé sa troisième chance, voilà tout, dit Rieux d'une voix 
soudain plus sourde. Mais il est vrai que nous avons encore tout à ap-
prendre à ce sujet. 

Ils entraient maintenant dans les faubourgs. Les phares illumi-
naient les rues désertes. Ils s'arrêtèrent. Devant l'auto, Rieux de-
manda à Tarrou s'il voulait entrer et l'autre dit que oui. Un reflet du 
ciel éclairait leurs visages. Rieux eut soudain un rire d'amitié : 

- Allons, Tarrou, dit-il, qu'est-ce qui vous pousse à vous occuper de 
cela ? 

- Je ne sais pas. Ma morale peut-être. 

- Et laquelle ? 
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- La compréhension. 

Tarrou se tourna vers la maison et Rieux ne vit plus son visage jus-
qu'au moment où ils furent chez le vieil asthmatique. 
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[148] Dès le lendemain, Tarrou se mit au travail et réunit une pre-
mière équipe qui devait être suivie de beaucoup d'autres. 

L'intention du narrateur n'est cependant pas de donner à ces for-
mations sanitaires plus d'importance qu'elles n'en eurent. À sa place, il 
est vrai que beaucoup de nos concitoyens céderaient aujourd'hui à la 
tentation d'en exagérer le rôle. Mais le narrateur est plutôt tenté de 
croire qu'en donnant trop d'importance aux belles actions, on rend 
finalement un hommage indirect et puissant au mal. Car on laisse sup-
poser alors que ces belles actions n'ont tant de prix que parce qu'elles 
sont rares et que la méchanceté et l'indifférence sont des moteurs 
bien plus fréquents dans les actions des hommes. C'est là une idée que 
le narrateur ne partage pas. Le mal qui est dans le monde vient pres-
que toujours de l'ignorance, et la bonne volonté peut faire autant de 
dégâts que la méchanceté, si elle n'est pas éclairée. Les hommes sont 
plutôt bons que mauvais, et en vérité ce n'est pas la question. Mais ils 
ignorent plus ou moins, et c'est ce qu'on appelle vertu ou vice, le vice 
le plus désespérant étant celui de l'ignorance qui croit tout savoir et 
qui s'autorise alors à tuer. L'âme du meurtrier est aveugle [149] et il 
n'y a pas de vraie bonté ni de bel amour sans toute la clairvoyance pos-
sible. 

C'est pourquoi nos formations sanitaires qui se réalisèrent grâce à 
Tarrou doivent être jugées avec une satisfaction objective. C'est 
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pourquoi le narrateur ne se fera pas le chantre trop éloquent de la vo-
lonté et d'un héroïsme auquel il n'attache qu'une importance raisonna-
ble. Mais il continuera d'être l'historien des cœurs déchirés et exi-
geants que la peste fit alors à tous nos concitoyens. 

Ceux qui se dévouèrent aux formations sanitaires n'eurent pas si 
grand mérite à le faire, en effet, car ils savaient que c'était la seule 
chose à faire et c'est de ne pas s'y décider qui alors eût été incroya-
ble. Ces formations aidèrent nos concitoyens à entrer plus avant dans 
la peste et les persuadèrent en partie que, puisque la maladie était là, 
il fallait faire ce qu'il fallait pour lutter contre elle. Parce que la peste 
devenait ainsi le devoir de quelques-uns, elle apparut réellement pour 
ce qu'elle était, c'est-à-dire l'affaire de tous. 

Cela est bien. Mais on ne félicite pas un instituteur d'enseigner que 
deux et deux font quatre. On le félicitera peut-être d'avoir choisi ce 
beau métier. Disons donc qu'il était louable que Tarrou et d'autres 
eussent choisi de démontrer que deux et deux faisaient quatre plutôt 
que le contraire, mais disons aussi que cette bonne volonté leur était 
commune avec l'instituteur, avec tous ceux qui ont le même cœur que 
l'instituteur et qui, pour l'honneur de l'homme, sont plus nombreux 
qu'on ne pense, c'est du moins la conviction du narrateur. Celui-ci 
aperçoit très bien d'ailleurs l'objection qu'on pourrait lui faire et qui 
est que ces hommes risquaient leur vie. Mais il vient toujours une heu-
re dans l'histoire où celui qui ose dire que deux et deux font quatre 
est puni de mort. L'instituteur le sait bien. Et la question [150] n'est 
pas de savoir quelle est la récompense ou la punition qui attend ce rai-
sonnement. La question est de savoir si deux et deux, oui ou non, font 
quatre. Pour ceux de nos concitoyens qui risquaient alors leur vie, ils 
avaient à décider si, oui ou non, ils étaient dans la peste et si, oui ou 
non, il fallait lutter contre elle. 

Beaucoup de nouveaux moralistes dans notre vine allaient alors, di-
sant que rien ne servait à rien et qu'il fallait se mettre à genoux. Et 
Tarrou, et Rieux, et leurs amis pouvaient répondre ceci ou cela, mais la 
conclusion était toujours ce qu'ils savaient : il fallait lutter de telle ou 
telle façon et ne pas se mettre à genoux. Toute la question était 
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d'empêcher le plus d'hommes possible de mourir et de connaître la 
séparation définitive. Il n'y avait pour cela qu'un seul moyen qui était 
de combattre la peste. Cette vérité n'était pas admirable, elle n'était 
que conséquente. 

C'est pourquoi il était naturel que le vieux Castel mit toute sa 
confiance et son énergie à fabriquer des sérums sur place, avec du 
matériel de fortune. Rieux et lui espéraient qu'un sérum fabriqué avec 
les cultures du microbe même qui infestait la ville aurait une efficacité 
plus directe que les sérums venus de l'extérieur, puisque le microbe 
différait légèrement du bacille de la peste, tel qu'il était classique-
ment défini. Castel espérait avoir son premier sérum assez rapide-
ment. 

C'est pourquoi encore il était naturel que Grand, qui n'avait rien 
d'un héros, assurât maintenant une sorte de secrétariat des forma-
tions sanitaires. Une partie des équipes formées par Tarrou se consa-
crait en effet à un travail d'assistance préventive dans les quartiers 
surpeuplés. On essayait d'y introduire l'hygiène nécessaire, on faisait 
le compte des greniers et des caves que la désinfection n'avait pas 
visités. Une autre partie des équipes [151] secondait les médecins dans 
les visites à domicile, assurait le transport des pestiférés et même, 
par la suite, en l'absence de personnel spécialisé, conduisit les voitures 
des malades et des morts. Tout ceci exigeait un travail d'enregistre-
ment et de statistiques que Grand avait accepté de faire. 

De ce point de vue, et plus que Rieux ou Tarrou, le narrateur estime 
que Grand était le représentant réel de cette vertu tranquille qui ani-
mait les formations sanitaires. Il avait dit oui sans hésitation, avec la 
bonne volonté qui était la sienne. Il avait seulement demandé à se ren-
dre utile dans de petits travaux. Il était trop vieux pour le reste. De 
dix-huit heures à vingt heures, il pouvait donner son temps. Et comme 
Rieux le remerciait avec chaleur, il s'en étonnait : « Ce n'est pas le 
plus difficile. Il y a la peste, il faut se défendre, c'est clair. Ah ! si 
tout était aussi simple ! » Et il revenait à sa phrase. Quelquefois, le 
soir, quand le travail des fiches était terminé, Rieux parlait avec 
Grand. Ils avaient fini par mêler Tarrou à leur conversation et Grand 
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se confiait avec un plaisir de plus en plus évident à ses deux compa-
gnons. Ces derniers suivaient avec intérêt le travail patient que Grand 
continuait au milieu de la peste. Eux aussi, finalement, y trouvaient une 
sorte de détente. 

« Comment va l'amazone ? » demandait souvent Tarrou. Et Grand 
répondait invariablement : « Elle trotte, elle trotte », avec un sourire 
difficile. Un soir, Grand dit qu'il avait définitivement abandonné l'ad-
jectif « élégante » pour son amazone et qu'il la qualifiait désormais de 
« svelte ». « C'est plus concret », avait-il ajouté. Une autre fois, il lut 
à ses deux auditeurs la première phrase ainsi modifiée : « Par une bel-
le matinée de mai, une svelte amazone, montée sur une superbe jument 
alezane, parcourait les allées fleuries du Bois de Boulogne. » 

[152] - N'est-ce pas, dit Grand, on la voit mieux et J'ai préféré : 
« Par une matinée de mai », parce que « mois de mai » allongeait un peu 
le trot. 

Il se montra ensuite fort préoccupé par l'adjectif « superbe ». Ce-
la ne parlait pas, selon lui, et il cherchait le terme qui photographierait 
d'un seul coup la fastueuse jument qu'il imaginait. « Grasse » n'allait 
pas, c'était concret, mais un peu péjoratif. « Reluisante » l'avait tenté 
un moment, mais le rythme ne s'y prêtait pas. Un soir, il annonça 
triomphalement qu'il avait trouvé : « Une noire jument alezane. » Le 
noir indiquait discrètement l'élégance, toujours selon lui. 

- Ce n'est pas possible, dit Rieux. 

- Et pourquoi ? 

- Alezane n'indique pas la race, mais la couleur.  

- Quelle couleur ? 

- Eh bien, une couleur qui n'est pas le noir, en tout cas ! 

Grand parut très affecté. 

- Merci, disait-il, vous êtes là, heureusement. Mais vous voyez 
comme c'est difficile. 
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- Que penseriez-vous de « somptueuse », dit Tarrou. Grand le re-
garda. Il réfléchissait : 

- Oui, dit-il, oui ! 

Et un sourire lui venait peu à peu. 

À quelque temps de là, il avoua que le mot « fleuries » l'embarras-
sait. Comme il n'avait jamais connu qu'Oran et Montélimar, il deman-
dait quelquefois à ses amis des indications sur la façon dont les allées 
du Bois étaient fleuries. À proprement parler, elles n'avaient jamais 
donné l'impression de l'être à Rieux ou à Tarrou, mais la conviction de 
l'employé les ébranlait. Il s'étonnait de leur incertitude. « Il n'y a que 
les artistes qui sachent regarder. » Mais le docteur le trouva une fois 
dans une [153] grande excitation. Il avait remplacé « fleuries » par 
« pleines de fleurs ». Il se frottait les mains. « Enfin, on les voit, on 
les sent. Chapeau bas, Messieurs ! » Il lut triomphalement la phrase : 
« Par une belle matinée de mai, une svelte amazone montée sur une 
somptueuse jument alezane parcourait les allées pleines de fleurs du 
Bois de Boulogne. » Mais, lus à haute voix, les trois génitifs qui termi-
naient la phrase résonnèrent fâcheusement et Grand bégaya un peu. Il 
s'assit, l'air accablé. Puis il demanda au docteur la permission de par-
tir. Il avait besoin de réfléchir un peu. 

C'est à cette époque, on l'apprit par la suite, qu'il donna au bureau 
des signes de distraction qui furent jugés regrettables à un moment 
où la mairie devait faire face, avec un personnel diminué, à des obliga-
tions écrasantes. Son service en souffrit et le chef de bureau le lui 
reprocha sévèrement en lui rappelant qu'il était payé pour accomplir 
un travail que, précisément, il n'accomplissait pas. « Il paraît, avait dit 
le chef de bureau, que vous faites du service volontaire dans les for-
mations sanitaires, en dehors de votre travail. Ça ne me regarde pas. 
Mais ce qui me regarde, c'est votre travail. Et la première façon de 
vous rendre utile dans ces terribles circonstances, c'est de bien faire 
votre travail. Ou sinon, le reste ne sert à rien. » 

- Il a raison, dit Grand à Rieux. 

- Oui, il a raison, approuva le docteur. 
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- Mais je suis distrait et je ne sais pas comment sortir de la fin de 
ma phrase. 

Il avait pensé à supprimer « de Boulogne », estimant que tout le 
monde comprendrait. Mais alors la phrase avait l'air de rattacher à 
« fleurs », ce qui, en fait, se reliait à « allées P. Il avait envisagé aussi 
la possibilité d’écrire : « Les allées du Bois pleines de fleurs. » Mais la 
situation [154] de « Bois » entre un substantif et un qualificatif qu'il 
séparait arbitrairement lui était une épine dans la chair. Certains 
soirs, il est bien vrai qu'il avait l'air encore plus fatigué que Rieux. 

Oui, il était fatigué par cette recherche qui l'absorbait tout entier, 
mais il n'en continuait pas moins à faire les additions et les statisti-
ques dont avaient besoin les formations sanitaires. Patiemment, tous 
les soirs, il mettait des fiches au clair, il les accompagnait de courbes 
et il s'évertuait lentement à présenter des états aussi précis que pos-
sible. Assez souvent, il allait rejoindre Rieux dans l'un des hôpitaux et 
lui demandait une table dans quelque bureau ou infirmerie. Il s'y ins-
tallait avec ses papiers, exactement comme il s'installait à sa table de 
la mairie, et dans l'air épaissi par les désinfectants et par la maladie 
elle-même, il agitait ses feuilles pour en faire sécher l'encre. Il es-
sayait honnêtement alors de ne plus penser à son amazone et de faire 
seulement ce qu'il fallait. 

Oui, s'il est vrai que les hommes tiennent à se proposer des exem-
ples et des modèles qu'ils appellent héros, et s'il faut absolument qu'il 
y en ait un dans cette histoire, le narrateur propose justement ce hé-
ros insignifiant et effacé qui n'avait pour lui qu'un peu de bonté au 
cœur et un idéal apparemment ridicule. Cela donnera à la vérité ce qui 
lui revient, à l'addition de deux et deux son total de quatre, et à l'hé-
roïsme la place secondaire qui doit être la sienne, juste après, et ja-
mais avant, l'exigence généreuse du bonheur. Cela donnera aussi à cet-
te chronique son caractère, qui doit être celui d'une relation faite 
avec de bons sentiments, c'est-à-dire des sentiments qui ne sont ni 
ostensiblement mauvais, ni exaltants à la vilaine façon d'un spectacle. 
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C'était du moins l'opinion du docteur Rieux lorsqu'il [155] lisait 
dans les journaux Ou écoutait à la radio les appels et les encourage-
ments que le monde extérieur faisait parvenir à la ville empestée. En 
même temps que les secours envoyés par air et par route, tous les 
soirs, sur les ondes ou dans la presse, des commentaires apitoyés ou 
admiratifs s'abattaient sur la cité désormais solitaire. Et chaque fois 
le ton d'épopée ou de discours de prix impatientait le docteur. Certes, 
il savait que cette sollicitude n'était pas feinte. Mais elle ne pouvait 
s'exprimer que dans le langage conventionnel par lequel les hommes 
essaient d'exprimer ce qui les lie à l'humanité. Et ce langage ne pou-
vait s'appliquer aux petits efforts quotidiens de Grand, par exemple, 
ne pouvant rendre compte de ce que signifiait Grand au milieu de la 
peste. 

À minuit, quelquefois, dans le grand silence de la ville alors déser-
tée, au moment de regagner son lit pour un sommeil trop court, le doc-
teur tournait le bouton de son poste. Et des confins du monde, à tra-
vers des milliers de kilomètres, des voix inconnues et fraternelles 
s'essayaient maladroitement à dire leur solidarité et la disaient, en 
effet, mais démontraient en même temps la terrible impuissance où se 
trouve tout homme de partager vraiment une douleur qu'il ne peut pas 
voir : « Oran ! Oran ! » En vain, l'appel traversait les mers, en vain 
Rieux se tenait en alerte, bientôt l'éloquence montait et accusait 
mieux encore la séparation essentielle qui faisait deux étrangers de 
Grand et de l'orateur. « Oran ! oui, Oran ! Mais non, pensait le docteur, 
aimer ou mourir ensemble, il n'y a pas d'autre ressource. Ils sont trop 
loin. » 



Albert Camus, LA PESTE (1947) 131 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[156] Et justement ce qui reste à retracer avant d'en arriver au 
sommet de la peste, pendant que le fléau réunissait toutes ses forces 
pour les jeter sur la ville et s'en emparer définitivement, ce sont les 
longs efforts désespérés et monotones que les derniers individus, 
comme Rambert, faisaient pour retrouver leur bonheur et ôter à la 
peste cette part d'eux-mêmes qu'ils défendaient contre toute attein-
te. C'était là leur manière de refuser l'asservissement qui les mena-
çait, et bien que ce refus-là, apparemment, ne fût pas aussi efficace 
que l'autre, l'avis du narrateur est qu'il avait bien son sens et qu'il 
témoignait aussi, dans sa vanité et ses contradictions mêmes, pour ce 
qu'il y avait alors de fier en chacun de nous. 

Rambert luttait pour empêcher que la peste le recouvrît. Ayant ac-
quis la preuve qu'il ne pouvait sortir de la ville par les moyens légaux, il 
était décidé, avait-il dit à Rieux, à user des autres. Le journaliste 
commença par les garçons de café. Un garçon de café est toujours au 
courant de tout. Mais les premiers qu'il interrogea étaient surtout au 
courant des pénalités très graves qui sanctionnaient ce genre d'entre-
prises. Dans un cas, il fut même pris pour un provocateur. Il lui fallut 
[157] rencontrer Cottard chez Rieux pour avancer un peu. Ce jour-là, 
Rieux et lui avaient parlé encore des démarches vaines que le journa-
liste avait faites dans les administrations. Quelques jours après, Cot-
tard rencontra Rambert dans la rue, et l'accueillit avec la rondeur 
qu'il mettait à présent dans tous ses rapports 
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- Toujours rien ? avait-il dit. 

- Non, rien. 

- On ne peut pas compter sur les bureaux. Ils ne sont pas faits pour 
comprendre. 

- C'est vrai. Mais je cherche autre chose. C'est difficile. 

- Ah ! dit Cottard, je vois. 

Lui connaissait une filière et à Rambert, qui s'en étonnait, il expli-
qua que, depuis longtemps, il fréquentait tous les cafés d'Oran, qu'il y 
avait des amis et qu'il était renseigné sur l'existence d'une organisa-
tion qui s'occupait de ce genre d'opérations. La vérité était que Cot-
tard, dont les dépenses dépassaient désormais les revenus, s'était 
mêlé à des affaires de contrebande sur les produits rationnés. Il re-
vendait ainsi des cigarettes et du mauvais alcool dont les prix mon-
taient sans cesse et qui étaient en train de lui rapporter une petite 
fortune. 

- En êtes-vous bien sûr ? demanda Rambert. 

- Oui, puisqu'on me l'a proposé. 

- Et vous n'en avez pas profité ? 

- Ne soyez pas méfiant, dit Cottard d'un air bonhomme, je n'en ai 
pas profité parce que je n'ai pas, moi, envie de partir. J'ai mes raisons. 

Il ajouta après un silence : 

- Vous ne me demandez pas quelles sont mes raisons ? 

- Je suppose, dit Rambert, que cela ne me regarde pas. 

[158] - Dans un sens, cela ne vous regarde pas, en effet. Mais dans 
un autre... Enfin, la seule chose évidente, c'est que je me sens bien 
mieux ici depuis que nous avons la peste avec nous. 

L'autre écourta son discours 

- Comment joindre cette organisation ? 

- Ah ! dit Cottard, ce n'est pas facile, venez avec moi. 
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Il était quatre heures de l'après-midi. Sous un ciel lourd, la ville 
cuisait lentement. Tous les magasins avaient leur store baissé. Les 
chaussées étaient désertes. Cottard et Rambert prirent des rues à 
arcades et marchèrent longtemps sans parler. C'était une de ces heu-
res où la peste se faisait invisible. Ce silence, cette mort des couleurs 
et des mouvements, pouvaient être aussi bien ceux de l'été que ceux 
du fléau. On ne savait si l'air était lourd de menaces ou de poussières 
et de brûlure. Il fallait observer et réfléchir pour rejoindre la peste. 
Car elle ne se trahissait que par des signes négatifs. Cottard, qui avait 
des affinités avec elle, fit remarquer par exemple à Rambert l'absen-
ce des chiens qui, normalement, eussent dû être sur le flanc, au seuil 
des couloirs, haletants, à la recherche d'une fraîcheur impossible. 

Ils prirent le boulevard des Palmiers, traversèrent la place d'Ar-
mes et descendirent vers le quartier de la Marine. À gauche, un café 
peint en vert s'abritait sous un store oblique de grosse toile jaune. En 
entrant, Cottard et Rambert essuyèrent leur front. Ils prirent place 
sur des chaises pliantes de jardin, devant des tables de tôle verte. La 
salle était absolument déserte. Des mouches grésillaient dans l'air. 
Dans une cage jaune posée sur le comptoir bancal, un perroquet, toutes 
plumes retombées, était affaissé sur son perchoir. De vieux tableaux, 
représentant des scènes militaires, [159] pendaient au mur, couverts 
de crasse et de toiles d'araignée en épais filaments. Sur toutes les 
tables de tôle, et devant Rambert lui-même, séchaient des fientes de 
poule dont il s'expliquait mal l'origine jusqu'à ce que d'un coin obscur, 
après un peu de remue-ménage, un magnifique coq sortît en sautillant. 

La chaleur, à ce moment, sembla monter encore. Cottard enleva sa 
veste et frappa sur la tôle. Un petit homme, perdu dans un long tablier 
bleu, sortit du fond, salua Cottard du plus loin qu'il le vit, avança en 
écartant le coq d'un vigoureux coup de pied et demanda, au milieu des 
gloussements du volatile, ce qu'il fallait servir à ces messieurs. Cot-
tard demanda du vin blanc et s’enquit d'un certain Garcia. Selon le na-
bot, il y avait déjà quelques jours qu'on ne l'avait vu dans le café. 

- Pensez-vous qu'il viendra ce soir ? 
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- Eh ! dit l'autre, je ne suis pas dans sa chemise. Mais vous connais-
sez son heure ? 

- Oui, mais ce n'est pas très important. J'ai seulement un ami à lui 
présenter. 

Le garçon essuyait ses mains moites contre le devant de son ta-
blier. 

- Ah ! monsieur s'occupe aussi d'affaires ? 

- Oui, dit Cottard. 

Le nabot renifla : 

- Alors, revenez ce soir. je vais lui envoyer le gosse. 

En sortant, Rambert demanda de quelles affaires il s'agissait. 

- De contrebande, naturellement. Ils font passer des marchandises 
aux portes de la ville. Ils vendent au prix fort. 

- Bon, dit Rambert. Ils ont des complicités ? 

- Justement. 

[160] Le soir, le store était relevé, le perroquet jabotait dans sa 
cage et les tables de tôle étaient entourées d'hommes en bras de 
chemise. L'un d'eux, le chapeau de paille en arrière, une chemise blan-
che ouverte sur une poitrine couleur de terre brûlée, se leva à l'entrée 
de Cottard. Un visage régulier et tanné, l'œil noir et petit, les dents 
blanches, deux ou trois bagues aux doigts, il paraissait trente ans en-
viron. 

- Salut, dit-il, on boit au comptoir. 

Ils prirent trois tournées en silence. 

- Si on sortait ? dit alors Garcia. 

Ils descendirent vers le port et Garcia demanda ce qu'on lui vou-
lait. Cottard lui dit que ce n'était pas exactement pour des affaires 
qu'il voulait lui présenter Rambert, mais seulement pour ce qu'il appela 
« une sortie ». Garcia marchait droit devant lui en fumant. Il posa des 
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questions, disant « Il » en parlant de Rambert, sans paraître s'aperce-
voir de sa présence. 

- Pourquoi faire ? disait-il. 

- Il a sa femme en France. 

- Ah ! 

Et après un temps 

- Qu'est-ce qu'il a comme métier ? 

- Journaliste. 

- C'est un métier où on parle beaucoup. 

Rambert se taisait. 

- C'est un ami, dit Cottard. 

Ils avancèrent en silence. Ils étaient arrivés aux quais, dont l'accès 
était interdit par de grandes grilles. Mais ils se dirigèrent vers une 
petite buvette où l'on vendait des sardines frites, dont l'odeur venait 
jusqu'à eux. 

- De toute façon, conclut Garcia, ce n'est pas moi que ça concerne, 
mais Raoul. Et il faut que je le retrouve. Ça ne sera pas facile. 

[161] - Ah ! demanda Cottard avec animation, il se cache ? Garcia ne 
répondit pas. Près de la buvette, il s'arrêta et se tourna vers Rambert 
pour la première fois. 

- Après-demain, à onze heures, au coin de la caserne des douanes, 
en haut de la ville. 

Il fit mine de partir, mais se retourna vers les deux hommes. 

- Il y aura des frais, dit-il. 

C'était une constatation. 

- Bien sûr, approuva Rambert. 

Un peu après, le journaliste remercia Cottard 
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- Oh ! non, dit l'autre avec jovialité. Ça me fait plaisir de vous ren-
dre service. Et puis, vous êtes journaliste, vous me revaudrez ça un 
jour ou l'autre. 

Le surlendemain, Rambert et Cottard gravissaient les grandes rues 
sans ombrage qui mènent vers le haut de notre ville. Une partie de la 
caserne des douanes avait été transformée en infirmerie et, devant la 
grande porte, des gens stationnaient, venus dans l'espoir d'une visite 
qui ne pouvait pas être autorisée ou à la recherche de renseignements 
qui, d'une heure à l'autre, seraient périmés. En tout cas, ce rassem-
blement permettait beaucoup d'allées et venues et on pouvait suppo-
ser que cette considération n'était pas étrangère à la façon dont le 
rendez-vous de Garcia et de Rambert avait été fixé. 

- C'est curieux, dit Cottard, cette obstination à partir. En somme, 
ce qui se passe est bien intéressant. 

- Pas pour moi, répondit Rambert. 

- Oh ! bien sûr, on risque quelque chose. Mais, après tout, on ris-
quait autant, avant la peste, à traverser un carrefour très fréquenté. 

À ce moment, l'auto de Rieux s'arrêta à leur hauteur. Tarrou 
conduisait et Rieux semblait dormir à moitié. Il se réveilla pour faire 
les présentations. 

[162] - Nous nous connaissons, dit Tarrou, nous habitons le même 
hôtel. 

Il offrit à Rambert de la conduire en ville. 

- Non, nous avons rendez-vous ici. 

Rieux regarda Rambert : 

- Oui, fit celui-ci. 

- Ah ! s'étonnait Cottard, le docteur est au courant ? 

- Voilà le juge d'instruction, avertit Tarrou en regardant Cottard. 
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Celui-ci changea de figure. M. Othon descendait en effet la rue et 
s'avançait vers eux d'un pas vigoureux, mais mesuré. Il ôta son cha-
peau en passant devant le petit groupe. 

- Bonjour, monsieur le juge ! dit Tarrou. 

Le juge rendit le bonjour aux occupants de l'auto, et, regardant 
Cottard et Rambert qui étaient restés en arrière, les salua gravement 
de la tête. Tarrou présenta le rentier et le journaliste. Le juge regar-
da le ciel pendant une seconde et soupira, disant que c'était une épo-
que bien triste. 

- On me dit, monsieur Tarrou, que vous vous occupez de l'applica-
tion des mesures prophylactiques. je ne saurais trop vous approuver. 
Pensez-vous, docteur, que la maladie s'étendra ? 

Rieux dit qu'il fallait espérer que non et le juge répéta qu'il fallait 
toujours espérer, les desseins de la Providence sont impénétrable. 
Tarrou lui demanda si les événements lui avaient apporté un surcroît 
de travail. 

- Au contraire, les affaires que nous appelons de droit commun di-
minuent. Je n'ai plus à instruire que des manquements graves aux nou-
velles dispositions. On n'a jamais autant respecté les anciennes lois. 

- C'est, dit Tarrou, qu'en comparaison elles semblent bonnes, for-
cément. 

[163] Le juge quitta l'air rêveur qu'il avait pris, le regard comme 
suspendu au ciel. Et il examina Tarrou d'un air froid. 

- Qu'est-ce que cela fait ? dit-il. Ce n'est pas la loi qui compte, 
c'est la condamnation. Nous n'y pouvons rien. 

- Celui-là, dit Cottard quand le juge fut parti, c'est l'ennemi numé-
ro un. 

La voiture démarra. 

Un peu plus tard, Rambert et Cottard virent arriver Garcia. Il 
avança vers eux sans leur faire de signe et dit en guise de bonjour : 
« Il faut attendre. » 
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Autour d'eux, la foule, où dominaient les femmes, attendait dans un 
silence total. Presque toutes portaient des paniers dont elles avaient 
le vain espoir qu'elles pourraient les faire passer à leurs parents mala-
des et l'idée encore plus folle que ceux-ci pourraient utiliser leurs 
provisions. La porte était gardée par des factionnaires en armes et, de 
temps en temps, un cri bizarre traversait la cour qui séparait la caser-
ne de la porte. Dans l'assistance, des visages inquiets se tournaient 
alors vers l'infirmerie. 

Les trois hommes regardaient ce spectacle lorsque dans leur dos un 
« bonjour » net et grave les fit se retourner. Malgré la chaleur, Raoul 
était habillé très correctement. Grand et fort, il portait un costume 
croisé de couleur sombre et un feutre à bords retournés. Son visage 
était assez pâle. Les yeux bruns et la bouche serrée, Raoul parlait de 
façon rapide et précise : 

- Descendons vers la ville, dit-il. Garcia, tu peux nous laisser. 

Garcia alluma une cigarette et les laissa s'éloigner. Ils marchèrent 
rapidement, accordant leur allure à celle de Raoul qui s'était placé au 
milieu d'eux. 

[164] - Garcia m'a expliqué, dit-il. Cela peut se faire. De toute fa-
çon, ça vous coûtera dix mille francs. 

Rambert répondit qu'il acceptait. 

- Déjeunez avec moi, demain, au restaurant espagnol de la Marine. 

Rambert dit que c'était entendu et Raoul lui serra la main, souriant 
pour la première fois. Après son départ, Cottard s'excusa. Il n'était 
pas libre le lendemain et d'ailleurs Rambert n'avait plus besoin de lui. 

Lorsque, le lendemain, le journaliste entra dans le restaurant espa-
gnol, toutes les têtes se tournèrent sur son passage. Cette cave om-
breuse, située en contrebas d'une petite rue jaune et desséchée par 
le soleil, n'était fréquentée que par des hommes, de type espagnol 
pour la plupart. Mais dès que Raoul, installé à une table du fond, eut 
fait un signe au journaliste et que Rambert se fut dirigé vers lui, la 
curiosité disparut des visages qui revinrent à leurs assiettes. Raoul 
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avait à sa table un grand type maigre et mal rasé, aux épaules démesu-
rément larges, la figure chevaline et les cheveux clairsemés. Ses longs 
bras minces, couverts de poils noirs, sortaient d'une chemise aux man-
ches retroussées. Il hocha la tête trois fois lorsque Rambert lui fut 
présenté. Son nom n'avait pas été prononcé et Raoul ne parlait de lui 
qu'en disant « notre ami ». 

- Notre ami croit avoir la possibilité de vous aider. Il va vous... 

Raoul s'arrêta parce que la serveuse intervenait pour la commande 
de Rambert. 

- Il va vous mettre en rapport avec deux de nos amis qui vous fe-
ront connaître des gardes qui nous sont acquis. Tout ne sera pas fini 
alors. Il faut que les gardes jugent eux-mêmes du moment propice. Le 
plus simple [165] serait que vous logiez pendant quelques nuits chez 
l'un d'eux, qui habite près des portes. Mais auparavant, notre ami doit 
vous donner les contacts nécessaires. Quand tout sera arrangé, c'est 
à lui que vous réglerez les frais. 

L'ami hocha encore une fois sa tête de cheval sans cesser de 
broyer la salade de tomates et de poivrons qu'il ingurgitait. Puis il par-
la avec un léger accent espagnol. Il proposait à Rambert de prendre 
rendez-vous pour le surlendemain, à huit heures du matin, sous le por-
che de la cathédrale. 

- Encore deux jours, remarqua Rambert. 

- C'est que ce n'est pas facile, dit Raoul. Il faut retrouver les gens. 

Le cheval encensa une fois de plus et Rambert approuva sans pas-
sion. Le reste du déjeuner se passa à rechercher un sujet de conver-
sation. Mais tout devint très facile lorsque Rambert découvrit que le 
cheval était joueur de football. Lui-même avait beaucoup pratiqué ce 
sport On parla donc du championnat de France, de la valeur des équi-
pes professionnelles anglaises et de la tactique en W. À la fin du dé-
jeuner, le cheval s'était tout à fait animé et il tutoyait Rambert pour 
le persuader qu'il n'y avait pas de plus belle place dans une équipe que 
celle de demi-centre. « Tu comprends, disait-il, le demi-centre, c'est 
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celui qui distribue le jeu. Et distribuer le jeu, c'est ça le football. » 
Rambert était de cet avis, quoiqu'il eût toujours joué avant-centre. La 
discussion fut seulement interrompue par un poste de radio qui, après 
avoir seriné en sourdine les mélodies sentimentales, annonça que, la 
veille, la peste avait fait cent trente-sept victimes. Personne ne réagit 
dans l'assistance. L'homme à tête de cheval haussa les épaules et se 
leva. Raoul et Rambert l'imitèrent. 

[166] En partant, le demi-centre serra la main de Rambert avec 
énergie : 

- Je m'appelle Gonzalès, dit-il. 

Ces deux jours parurent interminables à Rambert. Il se rendit chez 
Rieux et lui raconta ses démarches dans le détail. Puis il accompagna le 
docteur dans une de ses visites. Il lui dit au revoir à la porte de la mai-
son où l'attendait un malade suspect. Dans le couloir, un bruit de cour-
ses et de voix : on avertissait la famille de l'arrivée du docteur. 

- J'espère que Tarrou ne tardera pas, murmura Rieux. 

Il avait l'air fatigué. 

- L'épidémie va trop vite ? demanda Rambert. 

Rieux dit que ce n'était pas cela et que même la courbe des statis-
tiques montait moins vite. Simplement, les moyens de lutter contre la 
peste n'étaient pas assez nombreux. 

- Nous manquons de matériel, dit-il. Dans toutes les armées du 
monde, on remplace généralement le manque de matériel par des hom-
mes. Mais nous manquons d'hommes aussi. 

- Il est venu des médecins de l'extérieur et du personnel sanitaire. 

- Oui, dit Rieux. Dix médecins et une centaine d'hommes. C'est 
beaucoup, apparemment. C'est à peine assez pour l'état présent de la 
maladie. Ce sera insuffisant si l'épidémie s'étend. 

Rieux prêta l'oreille aux bruits de l'intérieur, puis sourit à Ram-
bert. 

- Oui, dit-il, vous devriez vous dépêcher de réussir. 
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Une ombre passa sur le visage de Rambert : 

- Vous savez, dit-il d'une voix sourde, ce n'est pas cela qui me fait 
partir. 

[167] Rieux répondit qu'il le savait, mais Rambert continuait :  

- Je crois que je ne suis pas lâche, du moins la plupart du temps. 
J'ai eu l'occasion de l'éprouver. Seulement, il y a des idées que je ne 
peux pas supporter. 

Le docteur le regarda en face. 

- Vous la retrouverez, dit-il. 

- Peut-être, mais je ne peux pas supporter l'idée que cela va durer 
et qu'elle vieillira pendant tout ce temps. À trente ans, on commence à 
vieillir et il faut profiter de tout. Je ne sais pas si vous pouvez com-
prendre. 

Rieux murmurait qu'il croyait comprendre, lorsque Tarrou arriva, 
très animé. 

- Je viens de demander à Paneloux de se joindre à nous. 

- Eh bien ? demanda le docteur. 

- Il a réfléchi et il a dit oui. 

- J'en suis content, dit le docteur. Je suis content de le savoir 
meilleur que son prêche. 

- Tout le monde est comme ça, dit Tarrou. Il faut seulement leur 
donner l'occasion. 

il sourit et cligna de l'œil vers Rieux. 

- C'est mon affaire à moi, dans la vie, de fournir des occasions. 

- Pardonnez-moi, dit Rambert, mais il faut que je parte. 

Le jeudi du rendez-vous, Rambert se rendit sous le porche de la ca-
thédrale, cinq minutes avant huit heures. L'air était encore assez 
frais. Dans le ciel progressaient de petits nuages blancs et ronds que, 
tout à l'heure, la montée de la chaleur avalerait d'un coup. Une vague 
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odeur d'humidité montait encore des pelouses, pourtant desséchées. 
Le soleil, derrière les maisons de l'est, réchauffait seulement le cas-
que de la Jeanne d'Arc entièrement dorée qui garnit la place. Une hor-
loge [168] sonna les huit coups. Rambert fit quelques pas sous le por-
che désert. De vagues psalmodies lui parvenaient de l'intérieur avec de 
vieux parfums de cave et d'encens. Soudain, les chants se turent. Une 
dizaine de petites formes noires sortirent de l'église et se mirent à 
trottiner vers la ville. Rambert commença à s'impatienter. D'autres 
formes noires faisaient l'ascension des grands escaliers et se diri-
geaient vers le porche. Il alluma une cigarette, puis s'avisa que le lieu 
peut-être ne l'y autorisait pas. 

À huit heures quinze, les orgues de la cathédrale commencèrent à 
jouer en sourdine. Rambert entra sous la voûte obscure. Au bout d'un 
moment, il put apercevoir, dans la nef, les petites formes noires qui 
étaient passées devant lui. Elles étaient toutes réunies dans un coin, 
devant une sorte d'autel improvisé où l'on venait d'installer un saint 
Roch, hâtivement exécuté dans un des ateliers de notre ville. Agenouil-
lées, elles semblaient s’être recroquevillées encore, perdues dans la 
grisaille comme des morceaux d'ombre coagulée, à peine plus épaisses, 
çà et là, que la brume dans laquelle elles flottaient. Au-dessus d'elles, 
les orgues faisaient des variations sans fin. 

Lorsque Rambert sortit, Gonzalès descendait déjà les escaliers et 
se dirigeait vers la ville. 

- Je croyais que tu étais parti, dit-il au journaliste. C'était normal. 

Il expliqua qu'il avait attendu ses amis à un autre rendez-vous qu'il 
leur avait donné, non loin de là, à huit heures moins dix. Mais il les 
avait attendus vingt minutes, en vain. 

- Il y a un empêchement, c'est sûr. On n'est pas toujours à l'aise 
dans le travail que nous faisons. 

Il proposait un autre rendez-vous, le lendemain, à la [169] même 
heure, devant le monument aux morts. Rambert soupira et rejeta son 
feutre en arrière. 
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- Ce n'est rien, conclut Gonzalès en riant. Pense un peu à toutes les 
combinaisons, les descentes et les passes qu'il faut faire avant de 
marquer un but. 

- Bien sûr, dit encore Rambert. Mais la partie ne dure qu'une heure 
et demie. 

Le monument aux morts d'Oran se trouve sur le seul endroit d'où 
l'on peut apercevoir la mer, une sorte de promenade longeant, sur une 
assez courte distance, les falaises qui dominent le port. Le lendemain, 
Rambert, premier au rendez-vous, lisait avec attention la liste des 
morts aux champ d'honneur. Quelques minutes après, deux hommes 
s'approchèrent, le regardèrent avec indifférence, puis allèrent s'ac-
couder au parapet de la promenade et parurent tout à fait absorbés 
par la contemplation des quais vides et déserts. Ils étaient tous les 
deux de la même taille, vêtus tous les deux d'un pantalon bleu et d'un 
tricot marine à manches courtes. Le journaliste s'éloigna un peu, puis 
s'assit sur un banc et put les regarder à loisir. Il s'aperçut alors qu'ils 
n'avaient sans doute pas plus de vingt ans. À ce moment, il vit Gonzalès 
qui marchait vers lui en s'excusant. 

« Voilà nos amis », dit-il, et il l'amena vers les deux jeunes gens 
qu'il présenta sous les noms de Marcel et de Louis. De face, ils se res-
semblaient beaucoup et Rambert estima qu'ils étaient frères. 

- Voilà, dit Gonzalès. Maintenant la connaissance est faite. Il fau-
dra arranger l'affaire elle-même. 

Marcel ou Louis dit alors que leur tour de garde commençait dans 
deux jours, durait une semaine et qu'il faudrait repérer le jour le plus 
commode. Ils étaient quatre à garder la porte ouest et les deux autres 
étaient [170] des militaires de carrière. Il n'était pas question de les 
mettre dans l'affaire. Ils n'étaient pas sûrs et, d'ailleurs, cela aug-
menterait les frais. Mais il arrivait, certains soirs, que les deux collè-
gues allassent passer une partie de la nuit dans l'arrière-salle d'un bar 
qu'ils connaissaient. Marcel ou Louis proposait ainsi à Rambert de venir 
s'installer chez eux, à proximité des portes, et d'attendre qu'on vînt 
le chercher. Le passage alors serait tout à fait facile. Mais il fallait se 
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dépêcher parce qu'on parlait, depuis peu, d'installer des doubles pos-
tes à l'extérieur de la ville. 

Rambert approuva et offrit quelques-unes de ses dernières ciga-
rettes. Celui des deux qui n'avait pas encore parlé demanda alors à 
Gonzalès si la question des frais était réglée et si l'on pouvait recevoir 
des avances. 

- Non, dit Gonzalès, ce n'est pas la peine, c'est un copain. Les frais 
seront réglés au départ. 

On convint d'un nouveau rendez-vous. Gonzalès proposa un dîner au 
restaurant espagnol, le surlendemain. De là, on pourrait se rendre à la 
maison des gardes. 

- Pour la première nuit, dit-il à Rambert, je te tiendrai compagnie. 

Le lendemain, Rambert, remontant dans sa chambre, croisa Tarrou 
dans l'escalier de l'hôtel. 

- Je vais rejoindre Rieux, lui dit ce dernier, voulez-vous venir ? 

- Je ne suis jamais sûr de ne pas le déranger, dit Rambert après 
une hésitation. 

- Je ne crois pas, il m'a beaucoup parlé de vous. 

Le journaliste réfléchissait : 

- Écoutez, dit-il. Si vous avez un moment après dîner, même tard, 
venez au bar de l'hôtel tous les deux. 

- Ça dépend de lui et de la peste, dit Tarrou. 

À onze heures du soir, pourtant, Rieux et Tarrou [171] entrèrent 
dans le bar, petit et étroit. Une trentaine de personnes s'y cou-
doyaient et parlaient à très haute voix. Venus du silence de la ville em-
pestée, les deux arrivants s'arrêtèrent, un peu étourdis. Ils compri-
rent cette agitation en voyant qu'on servait encore des alcools. Ram-
bert était à une extrémité du comptoir et leur faisait signe du haut de 
son tabouret. Ils l'entourèrent, Tarrou repoussant avec tranquillité un 
voisin bruyant. 
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- L'alcool ne vous effraie pas ? 

- Non, dit Tarrou, au contraire. 

Rieux renifla l'odeur d'herbes amères de son verre. Il était diffi-
cile de parler dans ce tumulte, mais Rambert semblait surtout occupé 
à boire. Le docteur ne pouvait pas juger encore s'il était ivre. À l'une 
des deux tables qui occupaient le reste du local étroit où ils se te-
naient, un officier de marine, une femme à chaque bras, racontait à un 
gros interlocuteur congestionné, une épidémie de typhus au Caire : 
« Des camps, disait-il, on avait fait des camps pour les indigènes, avec 
des tentes pour les malades et, tout autour, un cordon de sentinelles 
qui tiraient sur la famille quand elle essayait d'apporter en fraude des 
remèdes de bonne femme. C'était dur, mais c'était juste. » À l'autre 
table, occupée par des jeunes gens élégants, la conversation était in-
compréhensible et se perdait dans les mesures de Saint James Infir-
mary, que déversait un Pick-up haut perché. 

- Etes-vous content ? dit Rieux en élevant la voix.  

- Ça s'approche, dit Rambert. Peut-être dans la semaine. 

- Dommage, cria Tarrou. 

- Pourquoi ? 

Tarrou regarda Rieux. 

- Oh ! dit celui-ci, Tarrou dit cela parce qu'il pense [172] que vous 
auriez pu nous être utile ici. Mais moi, je comprends trop bien votre 
désir de partir. 

Tarrou offrit une autre tournée. Rambert descendit de son tabou-
ret et le regarda en face pour la première fois : 

- En quoi vous serais-je utile ? 

- Eh bien, dit Tarrou, en tendant la main vers son verre sans se 
presser, dans nos formations sanitaires. 

Rambert reprit cet air de réflexion butée qui lui était habituel et 
remonta sur son tabouret. 
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- Ces formations ne vous paraissent-elles pas utiles ? dit Tarrou qui 
venait de boire et regardait Rambert attentivement. 

- Très utiles, dit le journaliste, et il but. 

Rieux remarqua que sa main tremblait. Il pensa que décidément, 
oui, il était tout à fait ivre. 

Le lendemain, lorsque Rambert entra pour la deuxième fois dans le 
restaurant espagnol, il passa au milieu d'un petit groupe d'hommes qui 
avaient sorti des chaises devant l'entrée et goûtaient un soir vert et 
or où la chaleur commençait seulement de s'affaisser. Ils fumaient un 
tabac à l'odeur âcre. À l'intérieur, le restaurant était presque désert. 
Rambert alla s'asseoir à la table du fond où il avait rencontré Gonza-
lès, la première fois. Il dit à la serveuse qu'il attendrait. Il était dix-
neuf heures trente. Peu à peu, les hommes rentrèrent dans la salle à 
manger et s'installèrent. On commença à les servir et la voûte surbais-
sée s'emplit de bruits de couverts et de conversations sourdes. À 
vingt heures, Rambert attendait toujours. On donna de la lumière. De 
nouveaux clients s'installèrent à sa table. Il commanda son dîner. À 
vingt heures trente, il avait terminé sans avoir vu Gonzalès, ni les deux 
jeunes gens. Il fuma des cigarettes. La salle se vidait lentement. Au 
dehors, la nuit tombait très [173] rapidement. Un souffle tiède qui 
venait de la mer soulevait doucement les rideaux des portes-fenêtres. 
Quand il fut vingt-et-une heures, Rambert s'aperçut que la salle était 
vide et que la serveuse le regardait avec étonnement. Il paya et sortit. 
Face au restaurant, un café était ouvert. Rambert s'installa au comp-
toir et surveilla l'entrée du restaurant. À vingt-et-une heures trente, 
il se dirigea vers son hôtel, cherchant en vain comment rejoindre Gon-
zalès dont il n'avait pas l'adresse, le coeur désemparé à l'idée de tou-
tes les démarches qu'il faudrait reprendre. 

C'est à ce moment, dans la nuit traversée d'ambulances fugitives, 
qu'il s'aperçut, comme il devait le dire au docteur Rieux, que pendant 
tout ce temps il avait en quelque sorte oublié sa femme, pour s'appli-
quer tout entier à la recherche d'une ouverture dans les murs qui la 
séparaient d'elle. Mais c'est à ce moment aussi que, toutes les voies 
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une fois de plus bouchées, il la retrouva de nouveau au centre de son 
désir, et avec un si soudain éclatement de douleur qu'il se mit à courir 
vers son hôtel, pour fuir cette atroce brûlure qu'il emportait pourtant 
avec lui et qui lui mangeait les tempes. 

Très tôt, le lendemain, il vint voir cependant Rieux, pour lui deman-
der comment trouver Cottard : 

- Tout ce qui me reste à faire, dit-il, c'est de suivre à nouveau la 
filière. 

- Venez demain soir, dit Rieux, Tarrou m'a demandé d'inviter Cot-
tard, je ne sais pourquoi. Il doit venir à dix heures. Arrivez à dix heu-
res et demie. 

Lorsque Cottard arriva chez le docteur, le lendemain, Tarrou et 
Rieux parlaient d'une guérison inattendue qui avait eu lieu dans le ser-
vice de ce dernier. 

- Un sur dix. Il a eu de la chance, disait Tarrou. 

- Ah ! bon, dit Cottard, ce n'était pas la peste. 

[174] On l'assura qu'il s'agissait bien de cette maladie. 

- Ce n'est pas possible puisqu'il est guéri. Vous le savez aussi bien 
que moi, la peste ne pardonne pas. 

- En général, non, dit Rieux. Mais avec un peu d'entêtement, on a 
des surprises. 

Cottard riait. 

- Il n'y paraît pas. Vous avez entendu les chiffres, ce soir ? 

Tarrou, qui regardait le rentier avec bienveillance, dit qu'il connais-
sait les chiffres, que la situation était grave, mais qu'est-ce que cela 
prouvait ? Cela prouvait qu'il fallait des mesures encore plus excep-
tionnelles. 

- Eh ! Vous les avez déjà prises. 

- Oui, mais il faut que chacun les prenne pour son Compte. 
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Cottard regardait Tarrou sans comprendre. Celui-ci dit que trop 
d'hommes restaient inactifs, que l'épidémie était l'affaire de chacun 
et que chacun devait faire son devoir. Les formations volontaires 
étaient ouvertes à tous. 

- C'est une idée, dit Cottard, mais ça ne servira à rien. La peste est 
trop forte. 

- Nous le saurons, dit Tarrou sur le ton de la patience, quand nous 
aurons tout essayé. 

Pendant ce temps, Rieux à son bureau recopiait des fiches. Tarrou 
regardait toujours le rentier qui s'agitait sur sa chaise. 

- Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous, monsieur Cottard ? 

L'autre se leva d'un air offensé, prit son chapeau rond à la main : 

- Ce n'est pas mon métier. 

Puis sur un ton de bravade : 

- D'ailleurs je m'y trouve bien, moi, dans la peste, [175] et je ne 
vois pas pourquoi je me mêlerais de la faire cesser. 

Tarrou se frappa le front, comme illuminé par une vérité soudaine : 

- Ah ! c'est vrai, j'oubliais, vous seriez arrêté sans cela. 

Cottard eut un haut-le-corps et se saisit de la chaise comme s'il al-
lait tomber. Rieux avait cessé d'écrire et le regardait d'un air sérieux 
et intéressé. 

- Qui vous l'a dit ? cria le rentier. 

Tarrou parut surpris et dit : 

- Mais vous. Ou du moins, c'est ce que le docteur et moi avons cru 
comprendre. 

Et comme Cottard, envahi tout à coup d'une rage trop forte pour 
lui, bredouillait des paroles incompréhensibles : 
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- Ne nous énervez pas, ajouta Tarrou. Ce n'est pas le docteur ni 
moi qui vous dénoncerons. Votre histoire ne nous regarde pas. Et puis, 
la police, nous n'avons jamais aimé ça. Allons, asseyez-vous. 

Le rentier regarda sa chaise et s'assit, après une hésitation. Au 
bout d'un moment, il soupira. 

- C'est une vieille histoire, reconnut-il, qu'ils ont ressortie. Je 
croyais que c'était oublié. Mais il y en a un qui a parlé. Ils m'ont fait 
appeler et m'ont dit de me tenir à leur disposition jusqu'à la fin de 
l'enquête. J'ai compris qu'ils finiraient par m'arrêter. 

- C'est grave ? demanda Tarrou. 

- Ça dépend de ce que vous voulez dire. Ce n'est pas un meurtre en 
tout cas. 

- Prison ou travaux forcés ? 

Cottard paraissait très abattu. 

- Prison, si j'ai de la chance... 

Mais après un moment, il reprit avec véhémence : 

[176] - C'est une erreur. Tout le monde fait des erreurs. Et je ne 
peux pas supporter l'idée d'être enlevé pour ça, d'être séparé de ma 
maison, de mes habitudes, de tous ceux que je connais. 

- Ah ! demanda Tarrou, c'est pour ça que vous avez inventé de vous 
pendre ? 

- Oui, une bêtise, bien sûr. 

Rieux parla pour la première fois et dit à Cottard qu'il comprenait 
son inquiétude, mais que tout s'arrangerait peut-être. 

- Oh ! pour le moment, je sais que je n'ai rien à craindre. 

- Je vois, dit Tarrou, vous n'entrerez pas dans nos formations. 

L'autre, qui tournait son chapeau entre ses mains, leva vers Tarrou 
un regard incertain : 

- Il ne faut pas m'en vouloir. 
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- Sûrement pas. Mais essayez au moins, dit Tarrou en souriant, de 
ne pas propager volontairement le microbe. 

Cottard protesta qu'il n'avait pas voulu la peste, qu'elle était arri-
vée comme ça et que ce n'était pas sa faute si elle arrangeait ses af-
faires pour le moment. Et quand Rambert arriva à la porte, le rentier 
ajoutait, avec beaucoup d'énergie dans la voix : 

- Du reste, mon idée est que vous n'arriverez à rien. 

Rambert apprit que Cottard ignorait l'adresse de Gonzalès, mais 
qu'on pouvait toujours retourner au petit café. On prit rendez-vous 
pour le lendemain. Et comme Rieux manifesta le désir d'être rensei-
gné, Rambert l'invita avec Tarrou pour la fin de la semaine à n'importe 
quelle heure de la nuit, dans sa chambre. 

Au matin, Cottard et Rambert allèrent au petit café et laissèrent à 
Garcia un rendez-vous pour le soir, ou le lendemain en cas d'empêche-
ment. Le soir, ils l'attendirent [177] en vain. Le lendemain, Garcia était 
là. Il écouta en silence l'histoire de Rambert. Il n'était pas au courant, 
mais il savait qu'on avait consigné des quartiers entiers pendant vingt-
quatre heures afin de procéder à des vérifications domiciliaires. Il 
était possible que Gonzalès et les deux jeunes gens n'eussent pu fran-
chir les barrages. Mais tout ce qu'il pouvait faire était de les mettre 
en rapport à nouveau avec Raoul. Naturellement, ce ne serait pas avant 
le surlendemain. 

- Je vois, dit Rambert, il faut tout recommencer. 

Le surlendemain, au coin d'une rue, Raoul confirma l'hypothèse de 
Garcia ; les bas quartiers avaient été consignés. Il fallait reprendre 
contact avec Gonzalès. Deux jours après, Rambert déjeunait avec le 
joueur de football. 

- C'est idiot, disait celui-ci. On aurait dû convenir d'un moyen de se 
retrouver. 

C'était aussi l'avis de Rambert. 

- Demain matin, nous irons chez les petits, on tâchera de tout ar-
ranger. 
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Le lendemain, les petits n'étaient pas chez eux. On leur laissa un 
rendez-vous pour le lendemain midi, place du Lycée. Et Rambert rentra 
chez lui avec une expression qui frappa Tarrou, lorsqu'il le rencontra 
dans l'après-midi. 

- Ça ne va pas ? lui demanda Tarrou. 

- C'est à force de recommencer, dit Rambert. 

Et il renouvela son invitation : 

- Venez ce soir. 

Le soir, quand les deux hommes pénétrèrent dans la chambre de 
Rambert, celui-ci était étendu. Il se leva, emplit des verres qu'il avait 
préparés. Rieux, prenant le sien, lui demanda si c'était en bonne voie. 
Le journaliste dit qu'il avait fait à nouveau un tour complet, [178] qu'il 
était arrivé au même point et qu'il aurait bientôt son dernier rendez-
vous. Il but et ajouta : 

- Naturellement, ils ne viendront pas. 

- Il ne faut pas en faire un principe, dit Tarrou. 

- Vous n'avez pas encore compris, répondit Rambert, en haussant 
les épaules. 

- Quoi donc ? 

- La peste. 

- Ah ! fit Rieux. 

- Non, vous n'avez pas compris que ça consiste à recommencer. 

Rambert alla dans un coin de sa chambre et ouvrit un petit phono-
graphe. 

- Quel est ce disque ? demanda Tarrou. Je le connais. 

Rambert répondit que c'était Saint James Infirmary. 

Au milieu du disque, on entendit deux coups de feu claquer au loin. 

- Un chien ou une évasion, dit Tarrou. 
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Un moment après, le disque s'acheva et l'appel d'une ambulance se 
précisa, grandit, passa sous les fenêtres de la chambre d'hôtel, dimi-
nua, puis s'éteignit enfin. 

- Ce disque n'est pas drôle, dit Rambert. Et puis cela fait bien dix 
fois que je l'entends aujourd'hui. 

- Vous l'aimez tant que cela ? 

- Non, mais je n'ai que celui-là. 

Et après un moment : 

- Je vous dis que ça consiste à recommencer. 

Il demanda à Rieux comment marchaient les formations. Il y avait 
cinq équipes au travail. On espérait en former d'autres. Le journaliste 
s'était assis sur son lit et paraissait préoccupé par ses ongles. Rieux 
examinait sa silhouette courte et puissante, ramassée sur le bord du 
lit. Il s'aperçut tout d'un coup que Rambert le regardait. 

[179] - Vous savez, docteur, dit-il, j'ai beaucoup pensé à votre or-
ganisation. Si je ne suis pas avec vous, c'est que j'ai mes raisons. Pour 
le reste, je crois que je saurais encore payer de ma personne, j'ai fait 
la guerre d'Espagne. 

- De quel côté ? demanda Tarrou. 

- Du côté des vaincus. Mais depuis, j'ai un peu réfléchi. 

- À quoi ? fit Tarrou. 

- Au courage. Maintenant je sais que l'homme est capable de gran-
des actions. Mais s'il n'est pas capable d'un grand sentiment, il ne 
m'intéresse pas. 

- On a l'impression qu'il est capable de tout, dit Tarrou. 

- Mais non, il est incapable de souffrir ou d'être heureux long-
temps. Il n'est donc capable de rien qui vaille. 

Il les regardait, et puis : 

- Voyons, Tarrou, êtes-vous capable de mourir pour un amour ? 
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- Je ne sais pas, mais il me semble que non, maintenant. 

- Voilà. Et vous êtes capable de mourir pour une idée, c'est visible à 
l'oeil nu. Eh bien, moi, j'en ai assez des gens qui meurent pour une 
idée. je ne crois pas à l'héroïsme, je sais que c'est facile et j'ai appris 
que c'était meurtrier. Ce qui m'intéresse, c'est qu'on vive et qu'on 
meure de ce qu'on aime. 

Rieux avait écouté le journaliste avec attention. Sans cesser de le 
regarder, il dit avec douceur : 

- L'homme n'est pas une idée, Rambert. 

L'autre sautait de son lit, le visage enflammé de passion. 

- C'est une idée, et une idée courte, à partir du moment où il se dé-
tourne de l'amour. Et justement, [180] nous ne sommes plus capables 
d'amour. Résignons-nous, docteur. Attendons de le devenir et si vrai-
ment ce n'est pas possible, attendons la délivrance générale sans jouer 
au héros. Moi, je ne vais pas plus loin. 

Rieux se leva, avec un air de soudaine lassitude. 

- Vous avez raison, Rambert, tout à fait raison, et pour rien au 
monde je ne voudrais vous détourner de ce que vous allez faire, qui me 
paraît juste et bon. Mais il faut cependant que je vous le dise : il ne 
s'agit pas d'héroïsme dans tout cela. Il s'agit d'honnêteté. C'est une 
idée qui peut faire rire, mais la seule façon de lutter contre la peste, 
c'est l'honnêteté. 

- Qu'est-ce que l'honnêteté, dit Rambert, d'un air soudain sérieux. 

- Je ne sais pas ce qu'elle est en général. Mais dans mon cas, je sais 
qu'elle consiste à faire mon métier. 

- Ah ! dit Rambert, avec rage, je ne sais pas quel est mon métier. 
Peut-être en effet suis-je dans mon tort en choisissant l'amour. 

Rieux lui fit face : 

- Non, dit-il avec force, vous n'êtes pas dans votre tort. 

Rambert les regardait pensivement. 
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- Vous deux, je suppose que vous n'avez rien à perdre dans tout ce-
la. C'est plus facile d'être du bon côté. 

Rieux vida son verre. 

- Allons, dit-il, nous avons à faire. 

Il sortit. 

Tarrou le suivit, mais parut se raviser au moment de sortir, se re-
tourna vers le journaliste et lui dit : 

- Savez-vous que la femme de Rieux se trouve dans une maison de 
santé à quelques centaines de kilomètres d'ici ? 

Rambert eut un geste de surprise, mais Tarrou était déjà parti. 

[181] À la première heure, le lendemain, Rambert téléphonait au 
docteur : 

- Accepteriez-vous que je travaille avec vous jusqu'à ce que j'aie 
trouvé le moyen de quitter la ville ? 

Il y eut un silence au bout du fil, et puis 

- Oui, Rambert. Je vous remercie. 
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[185] Ainsi, à longueur de semaine, les prisonniers de la peste se 
débattirent comme ils le purent. Et quelques-uns d'entre eux, comme 
Rambert, arrivaient même à imaginer, on le voit, qu'ils agissaient enco-
re en hommes libres, qu'ils pouvaient encore choisir. Mais, en fait on 
pouvait dire à ce moment, au milieu du mois d'août, que la peste avait 
tout recouvert. Il n'y avait plus alors de destins individuels, mais une 
histoire collective qui était la peste et des sentiments partagés par 
tous. Le plus grand était la séparation et l'exil, avec ce que cela com-
portait de peur et de révolte. Voilà pourquoi le narrateur croit qu'il 
convient, à ce sommet de la chaleur et de la maladie, de décrire la fa-
çon générale et à titre d'exemple, les violences de nos concitoyens 
vivants, les enterrements des défunts et la souffrance des amants 
séparés. 

C'est au milieu de cette année-là que le vent se leva et souffla pen-
dant plusieurs jours dans la cité empestée. Le vent est particulière-
ment redouté des habitants d'Oran parce qu'il ne rencontre aucun 
obstacle naturel sur le plateau où elle est construite et qu'il s'engouf-
fre ainsi dans les rues avec toute sa violence. Après ces longs mois où 
pas une goutte d'eau n'avait rafraîchi la ville, elle [186] s'était cou-
verte d'un enduit gris qui s'écailla sous le souffle du vent. Ce dernier 
soulevait ainsi des vagues de poussière et de papiers qui battaient les 
jambes des promeneurs devenus plus rares. On les voyait se hâter par 
les rues, courbés en avant, un mouchoir ou la main sur la bouche. Le 
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soir, au lieu des rassemblements où l'on tentait de prolonger le plus 
possible ces jours dont chacun pouvait être le dernier, on rencontrait 
de petits groupes de gens pressés de rentrer chez eux ou dans des 
cafés, si bien que pendant quelques jours, au crépuscule qui arrivait 
bien plus vite à cette époque, les rues étaient désertes et le vent seul 
y poussait des plaintes continues. De la mer soulevée et toujours invi-
sible montait une odeur d'algues et de sel. Cette ville déserte, blan-
chie de poussière, saturée d'odeurs marines, toute sonore des cris du 
vent, gémissait alors comme une île malheureuse. 

Jusqu'ici la peste avait fait beaucoup plus de victimes dans les 
quartiers extérieurs, plus peuplés et moins confortables, que dans le 
centre de la ville. Mais elle sembla tout d'un coup se rapprocher et 
s'installer aussi dans les quartiers d'affaires. Les habitants accu-
saient le vent de transporter les germes d'infection. « Il brouille les 
cartes », disait le directeur de l'hôtel. Mais quoi qu'il en fût, les quar-
tiers du centre savaient que leur tour était venu en entendant vibrer 
tout près d'eux, dans la nuit, et de plus en plus fréquemment, le tim-
bre des ambulances qui faisait résonner sous leurs fenêtres l'appel 
morne et sans passion de la peste. 

À l'intérieur même de la ville, on eut l'idée d'isoler certains quar-
tiers particulièrement éprouvés et de n'autoriser à en sortir que les 
hommes dont les services étaient indispensables. Ceux qui y vivaient 
jusque là ne purent s'empêcher de considérer cette mesure comme 
une brimade spécialement dirigée contre eux, et dans [187] tous les 
cas, ils pensaient par contraste aux habitants des autres quartiers 
comme à des hommes libres. Ces derniers, en revanche, dans leurs 
moments difficiles, trouvaient une consolation à imaginer que d'autres 
étaient encore moins libres qu'eux. « Il y a toujours plus prisonnier 
que moi » était la phrase qui résumait alors le seul espoir possible. 

À peu près à cette époque, il y eut aussi une recrudescence d'in-
cendies, surtout dans les quartiers de plaisance, aux portes ouest de la 
ville. Renseignements pris, il s'agissait de personnes revenues de qua-
rantaine et qui, affolées par le deuil et le malheur, mettaient le feu à 
leur maison dans l'illusion qu'elles y faisaient mourir la peste. On eut 
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beaucoup de mal à combattre ces entreprises dont la fréquence sou-
mettait des quartiers entiers à un perpétuel danger en raison du vent 
violent. Après avoir démontré en vain que la désinfection des maisons 
opérée par les autorités suffisait à exclure tout risque de contamina-
tion, il fallut édicter des peines très sévères contre ces incendiaires 
innocents. Et sans doute, ce n'était pas l'idée de la prison qui fit alors 
reculer ces malheureux, mais la certitude commune à tous les habi-
tants qu'une peine de prison équivalait à une peine de mort par suite 
de l'excessive mortalité qu'on relevait dans la geôle municipale. Bien 
entendu, cette croyance n'était pas sans fondement. Pour des raisons 
évidentes, il semblait que la peste s'acharnât particulièrement sur 
tous ceux qui avaient pris l'habitude de vivre en groupes, soldats, reli-
gieux ou prisonniers. Car, malgré l'isolement de certains détenus, une 
prison est une communauté, et, ce qui le prouve bien, c'est que dans 
notre prison municipale les gardiens, autant que les prisonniers, 
payaient leur tribut à la maladie. Du point de vue supérieur de la peste, 
tout le monde, depuis le directeur [188] jusqu'au dernier détenu, était 
condamné et, pour la première fois peut-être, il régnait dans la prison 
une justice absolue. 

C'est en vain que les autorités essayèrent d'introduire de la hié-
rarchie dans ce nivellement, en concevant l'idée de décorer les gar-
diens de prison morts dans l'exercice de leurs fonctions. Comme l'état 
de siège était décrété et que, sous un certain angle, on pouvait consi-
dérer que les gardiens de prison étaient des mobilisés, on leur donna la 
médaille militaire à titre posthume. Mais si les détenus ne laissèrent 
entendre aucune protestation, les milieux militaires ne prirent pas bien 
la chose et firent remarquer à juste titre qu'une confusion regretta-
ble pouvait s'établir dans l'esprit du public. On fit droit à leur deman-
de et on pensa que le plus simple était d'attribuer aux gardiens qui 
mourraient la médaille de l'épidémie. Mais pour les premiers, le mal 
était fait, on ne pouvait songer à leur retirer la décoration, et les mi-
lieux militaires continuèrent à maintenir leur point de vue. D'autre 
part, en ce qui concerne la médaille des épidémies, elle avait l'inconvé-
nient de ne pas produire l'effet moral qu'on avait obtenu par l'attri-
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bution d'une décoration militaire, puisqu'en temps d'épidémie il était 
banal d'obtenir une décoration de ce genre. Tout le monde fut mé-
content. 

De plus, l'administration pénitentiaire ne put opérer comme les au-
torités religieuses et, dans une moindre mesure, militaire. Les moines 
des deux seuls couvents de la ville avaient été, en effet, dispersés et 
logés provisoirement dans des familles pieuses. De même, chaque fois 
que cela fut possible, des petites compagnies avaient été détachées 
des casernes et mises en garnison dans des écoles ou des immeubles 
publics. Ainsi la maladie qui, apparemment, avait forcé les habitants à 
une solidarité [189] d'assiégés, brisait en même temps les associations 
traditionnelles et renvoyait les individus à leur solitude. Cela faisait du 
désarroi. 

On peut penser que toutes ces circonstances, ajoutées au vent, 
portèrent aussi l'incendie dans certains esprits. Les portes de la ville 
furent attaquées de nouveau pendant la nuit, et à plusieurs reprises, 
mais cette fois par de petits groupes armés. Il y eut des échanges de 
coups de feu, des blessés et quelques évasions. Les postes de garde 
furent renforcés et ces tentatives cessèrent assez rapidement. Elles 
suffirent, cependant, pour faire lever dans la ville un souffle de révo-
lution qui provoqua quelques scènes de violence. Des maisons, incen-
diées ou fermées pour des raisons sanitaires, furent pillées. À vrai 
dire, il est difficile de supposer que ces actes aient été prémédités. La 
plupart du temps, une occasion subite amenait des gens, jusque-là ho-
norables, à des actions répréhensibles qui furent imitées sur-le-
champ. Il se trouva ainsi des forcenés pour se précipiter dans une mai-
son encore en flammes, en présence du propriétaire lui-même, hébété 
par la douleur. Devant son indifférence, l'exemple des premiers fut 
suivi par beaucoup de spectateurs et, dans cette rue obscure, à la 
lueur de l'incendie, on vit s'enfuir de toutes parts des ombres défor-
mées par les flammes mourantes et par les objets ou les meubles 
qu'elles portaient sur les épaules. Ce furent ces incidents qui forcè-
rent les autorités à assimiler l'état de peste à l'état de siège et à ap-
pliquer les lois qui en découlent. On fusilla deux voleurs, mais il est 
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douteux que cela fît impression sur les autres, car au milieu de tant de 
morts, ces deux exécutions passèrent inaperçues : c'était une goutte 
d'eau dans la mer. Et, à la vérité, des scènes semblables se renouvelè-
rent assez souvent sans que les autorités fissent mine d'intervenir. La 
seule [190] mesure qui sembla impressionner tous les habitants fut 
l'institution du couvre-feu. À partir de onze heures, plongée dans la 
nuit complète, la ville était de pierre. 

Sous les ciels de lune, elle alignait ses murs blanchâtres et ses rues 
rectilignes, jamais tachées par la masse noire d'un arbre, jamais trou-
blées par le pas d'un promeneur ni le cri d'un chien. La grande cité si-
lencieuse n'était plus alors qu'un assemblage de cubes massifs et iner-
tes, entre lesquels les effigies taciturnes de bienfaiteurs oubliés ou 
d'anciens grands hommes étouffés à jamais dans le bronze s'es-
sayaient seules, avec leurs faux visages de pierre ou de fer, à évoquer 
une image dégradée de ce qui avait été l'homme. Ces idoles médiocres 
trônaient sous un ciel épais, dans les carrefours sans vie, brutes insen-
sibles qui figuraient assez bien le règne immobile où nous étions entrés 
ou du moins son ordre ultime, celui d'une nécropole où la peste., la 
pierre et la nuit auraient fait taire enfin toute voix. 

Mais la nuit était aussi dans tous les coeurs et les vérités comme 
les légendes qu'on rapportait au sujet des enterrements n'étaient pas 
faites pour rassurer nos concitoyens. Car il faut bien parler des enter-
rements et le narrateur s'en excuse. Il sent bien le reproche qu'on 
pourrait lui faire à cet égard, mais sa seule justification est qu'il y eut 
des enterrements pendant toute cette époque et que, d'une certaine 
manière, on l'a obligé, comme en a obligé tous ses concitoyens, à se 
préoccuper des enterrements. Ce n'est pas, en tout cas, qu'il ait du 
goût pour ces sortes de cérémonies, préférant au contraire la société 
des vivants et, pour donner un exemple, les bains de mer. Mais, en 
somme, les bains de mer avaient été supprimés et la société des vi-
vants craignait à longueur de journée d'être obligée de céder [191] le 
pas à la société des morts. C'était là l'évidence. Bien entendu, on pou-
vait toujours s'efforcer de ne pas la voir, se boucher les yeux et la 
refuser, mais l'évidence a une force terrible qui finit toujours par 
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tout emporter. Le moyen, par exemple, de refuser les enterrements, 
le jour où ceux que vous aimez ont besoin des enterrements ? 

Eh bien, ce qui caractérisait au début nos cérémonies c'était la ra-
pidité ! Toutes les formalités avaient été simplifiées et d'une manière 
générale la pompe funéraire avait été supprimée. Les malades mou-
raient loin de leur famille et on avait interdit les veillées rituelles, si 
bien que celui qui était mort dans la soirée passait sa nuit tout seul et 
celui qui mourait dans la journée était enterré ans délai. On avisait la 
famille, bien entendu, mais dans la plupart des cas, celle-ci ne pouvait 
pas se déplacer, étant en quarantaine si elle avait vécu auprès du ma-
lade. Dans le cas où la famille n’habitait pas avec le défunt, elle se pré-
sentait à l'heure indiquée qui était celle du départ pour le cimetière, le 
corps ayant été lavé et mis en bière. 

Supposons que cette formalité ait eu lieu à l'hôpital auxiliaire dont 
s'occupait le docteur Rieux. L'école avait une sortie placée derrière le 
bâtiment principal. Un grand débarras donnant sur le couloir contenait 
des cercueils. Dans le couloir même, la famille trouvait un seul cercueil 
déjà fermé. Aussitôt, on passait au plus important, c'est-à-dire qu'on 
faisait signer des papiers au chef de famille. On chargeait ensuite le 
corps dans une voiture automobile qui était soit un vrai fourgon, soit 
une grande ambulance transformée. Les parents montaient dans un des 
taxis encore autorisés et, à toute vitesse, les voitures gagnaient le 
cimetière par des rues extérieures. À la porte, des gendarmes arrê-
taient le [192] convoi, donnaient un coup de tampon sur le laissez-
passer officiel, sans lequel il était impossible d'avoir ce que nos conci-
toyens appellent une dernière demeure, s'effaçaient, et les voitures 
allaient se placer près d'un carré où de nombreuses fosses atten-
daient d'être comblées. Un prêtre accueillait le corps, car les services 
funèbres avaient été supprimés à l'église. On sortait la bière sous les 
prières, on la cordait, elle était traînée, elle glissait, butait contre le 
fond, le prêtre agitait son goupillon et déjà la première terre rebon-
dissait sur le couvercle. L'ambulance était partie un peu avant pour se 
soumettre à un arrosage désinfectant et, pendant que les pelletées de 
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glaise résonnaient de plus en plus sourdement, la famille s'engouffrait 
dans le taxi. Un quart d'heure après, elle avait retrouvé son domicile. 

Ainsi, tout se passait vraiment avec le maximum de rapidité et le 
minimum de risques. Et sans doute, au début du moins, il est évident 
que le sentiment naturel des familles s'en trouvait froissé. Mais, en 
temps de peste, ce sont là des considérations dont il n'est pas possible 
de tenir compte : on avait tout sacrifié à l'efficacité. Du reste, si, au 
début, le moral de la population avait souffert de ces pratiques, car le 
désir d'être enterré décemment est plus répandu qu'on ne le croit, un 
peu plus tard, par bonheur, le problème du ravitaillement devint déli-
cat et l'intérêt des habitants fut dérivé vers des préoccupations plus 
immédiates. Absorbés par les queues à faire, les démarches à accom-
plir et les formalités à remplir s'ils voulaient manger, les gens n'eu-
rent pas le temps de songer à la façon dont on mourait autour d'eux et 
dont ils mourraient un jour. Ainsi, ces difficultés matérielles qui de-
vaient être un mal se révélèrent un bienfait par la suite. Et tout aurait 
été pour le mieux, si l'épidémie ne s'était pas étendue, comme on l'a 
déjà vu. 

[193] Car les cercueils se firent alors plus rares, la toile manqua 
pour les linceuls et la place au cimetière. Il fallut aviser. Le plus sim-
ple, et toujours pour des raisons d'efficacité, parut de grouper les 
cérémonies et, lorsque la chose était nécessaire, de multiplier les 
voyages entre l'hôpital et le cimetière. Ainsi, en ce qui concerne le 
service de Rieux, l'hôpital disposait à ce moment de cinq cercueils. 
Une fois pleins, l'ambulance les chargeait. Au cimetière, les boîtes 
étaient vidées, les corps couleur de fer étaient chargés sur les bran-
cards et attendaient dans un hangar, aménagé à cet effet. Les bières 
étaient arrosées d'une solution antiseptique, ramenées à l'hôpital, et 
l'opération recommençait autant de fois qu'il était nécessaire. L'orga-
nisation était donc très bonne et le préfet s'en montra satisfait. Il dit 
même à Rieux que cela valait mieux en fin de compte que les charret-
tes de morts conduites par des nègres, telles qu'on les retrouvait dans 
les chroniques des anciennes pestes. 
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- Oui, dit Rieux, c'est le même enterrement, mais nous, nous fai-
sons des fiches. Le progrès est incontestable. 

Malgré ces succès de l'administration, le caractère désagréable 
que revêtaient maintenant les formalités obligea la préfecture à écar-
ter les parents de la cérémonie. On tolérait seulement qu'ils vinssent à 
la porte du cimetière et, encore, cela n'était pas officiel. Car, en ce 
qui concerne la dernière cérémonie, les choses avaient un peu changé. 
À l'extrémité du cimetière, dans un espace nu couvert de lentisques, 
on avait creusé deux immenses fosses. Il y avait la fosse des hommes 
et celle des femmes. De ce point de vue, l'administration respectait 
les convenances et ce n'est que bien plus tard que, par la force des 
choses, cette dernière pudeur disparut et qu'on [194] enterra pêle-
mêle, les uns sur les autres, hommes et femmes, sans souci de la dé-
cence. Heureusement, cette confusion ultime marqua seulement les 
derniers moments du fléau. Dans la période qui nous occupe, la sépara-
tion des fosses existait et la préfecture y tenait beaucoup. Au fond 
de chacune d'elles, une grosse épaisseur de chaux vive fumait et bouil-
lonnait. Sur les bords du trou, un monticule de la même chaux laissait 
ses bulles éclater à l'air libre. Quand les voyages de l'ambulance 
étaient terminés, on amenait les brancards en cortège, on laissait glis-
ser au fond, à peu près les uns à côté des autres, les corps dénudés et 
légèrement tordus et, à ce moment, on les recouvrait de chaux vive, 
puis de terre, mais jusqu'à une certaine hauteur seulement, afin de 
ménager la place des hôtes à venir. Le lendemain, les parents étaient 
invités à signer sur un registre, ce qui marquait la différence qu'il peut 
y avoir entre les hommes et, par exemple, les chiens : le contrôle était 
toujours possible. 

Pour toutes ces opérations, il fallait du personnel et l'on était tou-
jours à la veille d'en manquer. Beaucoup de ces infirmiers et de ces 
fossoyeurs d'abord officiels, puis improvisés, moururent de la peste. 
Quelque précaution que l'on prît, la contagion se faisait un jour. Mais à 
y bien réfléchir, le plus étonnant fut qu'on ne manqua jamais d'hom-
mes pour faire ce métier, pendant tout le temps de l'épidémie. La pé-
riode critique se plaça peu avant que la peste eût atteint son sommet 
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et-les inquiétudes du docteur Rieux étaient alors fondées. Ni pour les 
cadres, ni pour ce qu'il appelait les gros travaux, la main-d'œuvre 
n'était suffisante. Mais, à partir du moment où la peste se fut réelle-
ment emparée de toute la ville, alors son excès même entraîna des 
conséquences bien commodes, car elle désorganisa [195] toute la vie 
économique et suscita ainsi un nombre considérable de chômeurs. Dans 
la plupart des cas, ils ne fournissaient pas de recrutement pour les 
cadres, mais quant aux basses œuvres, elles s'en trouvèrent facilitées. 
À partir de ce moment, en effet, on vit toujours la misère se montrer 
plus forte que la peur, d'autant que le travail était payé en proportion 
des risques. Les services sanitaires purent disposer d'une liste de sol-
liciteurs et, dès qu'une vacance venait de se produire, on avisait les 
premiers de la liste qui, sauf si dans l'intervalle ils étaient entrés eux 
aussi en vacances, ne manquaient pas de se présenter. C'est ainsi que 
le préfet qui avait longtemps hésité à utiliser les condamnés, à temps 
ou à vie, pour ce genre de travail, put éviter d'en arriver à cette ex-
trémité. Aussi longtemps qu'il y aurait des chômeurs, il était d'avis 
qu'on pouvait attendre. 

Tant, bien que mal, et jusqu'à la fin du mois d'août, nos concitoyens 
purent donc être conduits à leur dernière demeure sinon décemment, 
du moins dans un ordre suffisant pour que l'administration gardât la 
conscience qu'elle accomplissait son devoir. Mais il faut anticiper un 
peu sur la suite des événements pour rapporter les derniers procédés 
auxquels il fallut recourir. Sur le palier où la peste se maintint en ef-
fet à partir du mois d'août, l'accumulation des victimes surpassa de 
beaucoup les possibilités que pouvait offrir notre petit cimetière. On 
eut beau abattre des pans de mur, ouvrir aux morts une échappée sur 
les terrains environnants, il fallut bien vite trouver autre chose. On se 
décida d'abord à enterrer la nuit, ce qui, du coup, dispensa de prendre 
certains égards. On put entasser les corps de plus en plus nombreux 
dans les ambulances. Et les quelques promeneurs attardés qui, contre 
toute règle, se trouvaient [196] encore dans les quartiers extérieurs 
après le couvre-feu (ou ceux que leur métier y amenait) rencontraient 
parfois de longues ambulances blanches qui filaient à toute allure, fai-
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sant résonner de leur timbre sans éclat les rues creuses de la nuit. 
Hâtivement, les corps étaient jetés dans les fosses. Ils n'avaient pas 
fini de basculer que les pelletées de chaux s'écrasaient sur leurs visa-
ges et la terre les recouvrait de façon anonyme, dans des trous que 
l'on creusait de plus en plus profonds. 

Un peu plus tard cependant, on fut obligé de chercher ailleurs et 
de prendre encore du large. Un arrêté préfectoral expropria les oc-
cupants des concessions à perpétuité et l'on achemina vers le four 
crématoire tous les restes exhumés. Il fallut bientôt conduire les 
morts de la peste eux-mêmes à la crémation. Mais on dut utiliser alors 
l'ancien four d'incinération qui se trouvait à l'est de la ville, à l'exté-
rieur des portes. On reporta plus loin le piquet de garde et un employé 
de la mairie facilita beaucoup la tâche des autorités en conseillant 
d'utiliser les tramways qui, autrefois, desservaient la corniche mariti-
me, et qui se trouvaient sans emploi. À cet effet, on aménagea l'inté-
rieur des balladeuses et des motrices en enlevant les sièges, et on dé-
tourna la voie à hauteur du four, qui devint ainsi une tête de ligne. 

Et pendant toute la fin de l'été, comme au milieu des pluies de l'au-
tomne, on put voir le long de la corniche, au coeur de chaque nuit, pas-
ser d'étranges convois de tramways sans voyageurs, brinque-ballant 
au-dessus de la mer. Les habitants avaient fini par savoir ce qu'il en 
était. Et malgré les patrouilles qui interdisaient l'accès de la corniche, 
des groupes parvenaient à se glisser bien souvent dans les rochers qui 
surplombent les vagues, et à lancer des fleurs dans les balladeuses, au 
Passage des tramways. On entendait alors les véhicules cahoter [197] 
encore dans la nuit d'été, avec leur chargement de fleurs et de morts. 

Vers le matin, en tout cas, les premiers jours, une vapeur épaisse et 
nauséabonde planait sur les quartiers orientaux de la ville. De l'avis de 
tous les médecins, ces exhalaisons, quoique désagréables, ne pouvaient 
nuire à personne. Mais les habitants de ces quartiers menacèrent aus-
sitôt de les déserter, persuadés que la peste s'abattait ainsi sur eux 
du haut du ciel, si bien qu'on fut obligé de détourner les fumées par un 
système de canalisations compliquées et les habitants se calmèrent. 
Les jours de grand vent seulement, une vague odeur venue de l'est leur 
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rappelait qu'ils étaient installés dans un nouvel ordre, et que les flam-
mes de la peste dévoraient leur tribut chaque soir. 

Ce furent là les conséquences extrêmes de l'épidémie. Mais il est 
heureux qu'elle ne se soit point accrue par la suite, car on peut penser 
que l'ingéniosité de nos bureaux, les dispositions de la préfecture et 
même la capacité d'absorption du four eussent peut-être été dépas-
sées. Pieux savait qu'on avait prévu alors des solutions désespérées, 
comme le rejet des cadavres à la mer, et il imaginait aisément leur 
écume monstrueuse sur l'eau bleue. Il savait aussi que si les statisti-
ques continuaient à monter, aucune organisation, si excellente fût-elle, 
n'y résisterait, que les hommes viendraient mourir dans l'entassement 
et pourrir dans la rue, malgré la préfecture, et que la ville verrait, sur 
les places publiques, les mourants s'accrocher aux vivants avec un mé-
lange de haine légitime et de stupide espérance. 

C'était ce genre d'évidence ou d'appréhensions, en tout cas, qui 
entretenait chez nos concitoyens le sentiment de leur exil et de leur 
séparation. À cet égard, le [198] narrateur sait parfaitement combien 
il est regrettable de ne pouvoir rien rapporter ici qui soit vraiment 
spectaculaire, comme par exemple quelque héros réconfortant ou quel-
que action éclatante, pareils à ceux qu'on trouve dans les vieux récits. 
C'est que rien n'est moins spectaculaire qu'un fléau et, par leur durée 
même, les grands malheurs sont monotones. Dans le souvenir de ceux 
qui les ont vécues, les journées terribles de la peste n'apparaissent 
pas comme de grandes flammes somptueuses et cruelles, mais plutôt 
comme un interminable piétinement qui écrasait tout sur son passage. 

Non, la peste n'avait rien à voir avec les grandes images exaltantes 
qui avaient poursuivi le docteur Rieux au début de l'épidémie. Elle était 
d'abord une administration prudente et impeccable, au bon fonction-
nement. C'est ainsi, soit dit entre parenthèses, que pour ne rien trahir 
et surtout pour ne pas se trahir lui-même, le narrateur a tendu à l'ob-
jectivité. Il n'a presque rien voulu modifier par les effets de l'art, 
sauf en ce qui concerne les besoins élémentaires d'une relation à peu 
près cohérente. Et c'est l'objectivité elle-même qui lui commande de 
dire maintenant que si la grande souffrance de cette époque, la plus 
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générale comme la plus profonde, était la séparation, s'il est indispen-
sable en conscience d'en donner une nouvelle description à ce stade de 
la peste, il n'en est pas moins vrai que cette souffrance elle-même 
perdait alors de son pathétique. 

Nos concitoyens, ceux du moins qui avaient le plus souffert de cet-
te séparation, s'habituaient-ils à la situation ? Il ne serait pas tout à 
fait juste de l'affirmer. Il serait plus exact de dire qu'au moral com-
me au physique, ils souffraient de décharnement. Au début de la pes-
te, ils se souvenaient très bien de l'être qu'ils avaient perdu et ils le 
regrettaient. Mais s'ils se souvenaient nettement [199] du visage aimé, 
de son rire, de tel jour dont ils reconnaissaient après coup qu'il avait 
été heureux, ils imaginaient difficilement ce que l'autre pouvait faire 
à l'heure même où ils l'évoquaient et dans des lieux désormais si loin-
tains. En somme, à ce moment-là ils avaient de la mémoire, mais une 
imagination insuffisante. Au deuxième stade de la peste, ils perdirent 
aussi la mémoire. Non qu'ils eussent oublié ce visage, mais, ce qui re-
vient au même, il avait perdu sa chair, ils ne l'apercevaient plus à l'in-
térieur d'eux-mêmes. Et alors qu'ils avaient tendance à se plaindre, 
les premières semaines, de n'avoir plus affaire qu'à des ombres dans 
les choses de leur amour, ils s'aperçurent par la suite que ces ombres 
pouvaient encore devenir plus décharnées, en perdant jusqu'aux infi-
mes couleurs que leur gardait le souvenir. Tout au bout de ce long 
temps de séparation, ils n'imaginaient plus cette intimité qui avait été 
la leur, ni comment avait pu vivre près d'eux un être sur lequel, à tout 
moment, ils pouvaient poser la main. 

De ce point de vue, ils étaient entrés dans l'ordre même de la pes-
te, d'autant plus efficace qu'il était plus médiocre. Personne, chez 
nous, n'avait plus de grands sentiments. Mais tout le monde éprouvait 
des sentiments monotones. « Il est temps que cela finisse », disaient 
nos concitoyens, parce qu'en période de fléau, il est normal de souhai-
ter la fin des souffrances collectives, et parce qu'en fait, ils souhai-
taient que cela finît. Mais tout cela se disait sans la flamme ou l'aigre 
sentiment du début, et seulement avec les quelques raisons qui nous 
restaient encore claires, et qui étaient pauvres. Au grand élan farou-
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che des premières semaines avait succédé un abattement qu'on aurait 
eu tort de prendre pour de la résignation, mais qui n'en était pas moins 
une sorte de consentement provisoire. 

[200] Nos concitoyens s'étaient mis au pas, ils s'étaient adaptés, 
comme on dit, parce qu'il n'y avait pas moyen de faire autrement. Ils 
avaient encore, naturellement, l'attitude du malheur et de la souf-
france, mais ils n'en ressentaient plus la pointe. Du reste, le docteur 
Rieux, par exemple, considérait que, justement, c'était cela le mal-
heur, et que l'habitude du désespoir est pire que le désespoir lui-
même. Auparavant, les séparés n'étaient pas réellement malheureux, il 
y avait dans leur souffrance une illumination qui venait de s'éteindre. 
À présent, on les voyait au coin des rues, dans les cafés ou chez leurs 
amis, placides et distraits, et l'œil si ennuyé que, grâce à eux, toute la 
ville ressemblait à une salle d'attente. Pour ceux qui avaient un métier, 
ils le faisaient à l'allure même de la peste, méticuleusement et sans 
éclat. Tout le monde était modeste. Pour la première fois, les séparés 
n'avaient pas de répugnance à parler de l'absent, à prendre le langage 
de tous, à examiner leur séparation sous le même angle que les statis-
tiques de l'épidémie. Alors que, jusque-là, ils avaient soustrait farou-
chement leur souffrance au malheur collectif, ils acceptaient mainte-
nant la confusion. Sans mémoire et sans espoir, ils s'installaient dans 
le présent. À la vérité, tout leur devenait présent. Il faut bien le dire, 
la peste avait enlevé à tous le pouvoir de l'amour et même de l'amitié. 
Car l'amour demande un peu d'avenir, et il n'y avait plus pour nous que 
des instants. 

Bien entendu, rien de tout cela n'était absolu. Car s'il est vrai que 
tous les séparés en vinrent à cet état, il est juste d'ajouter qu'ils n'y 
arrivèrent pas tous en même temps et qu'aussi bien, une fois installés 
dans cette nouvelle attitude, des éclairs, des retours, de brusques lu-
cidités ramenaient les patients à une sensibilité plus [201] jeune et 
plus douloureuse. Il y fallait ces moments de distraction où ils for-
maient quelque projet qui impliquait que la peste eût cessé. Il fallait 
qu'ils ressentissent inopinément, et par l'effet de quelque grâce, la 
morsure d'une jalousie sans objet. D'autres trouvaient aussi des re-
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naissances soudaines, sortaient de leur torpeur certains jours de la 
semaine, le dimanche naturellement et le samedi après-midi, parce que 
ces jours-là étaient consacrés à certains rites, du temps de l'absent. 
Ou bien encore, une certaine mélancolie qui les prenait à la fin des 
journées leur donnait l'avertissement, pas toujours confirmé d'ail-
leurs, que la mémoire allait leur revenir. Cette heure du soir, qui pour 
les croyants est celle de l'examen de conscience, cette heure est dure 
pour le prisonnier ou l'exilé qui n'ont à examiner que du vide. Elle les 
tenait suspendus un moment, puis ils retournaient à l'atonie, ils s'en-
fermaient dans la peste. 

On a déjà compris que cela consistait à renoncer à ce qu'ils avaient 
de plus personnel. Alors que dans les premiers temps de la peste, ils 
étaient frappés par la somme de petites choses qui comptaient beau-
coup pour eux, sans avoir aucune existence pour les autres, et ils fai-
saient ainsi l'expérience de la vie personnelle, maintenant, au contrai-
re, ils ne s'intéressaient qu'à ce qui intéressait les autres, ils 
n'avaient plus que des idées générales et leur amour même avait pris 
pour eux la figure la plus abstraite. Ils étaient à ce point abandonnés à 
la peste qu'il leur arrivait parfois de n'espérer plus qu'en son sommeil 
et de se surprendre à penser : « Les bubons, et qu'on en finisse ! » 
Mais ils dormaient déjà, en vérité, et tout ce temps ne fut qu'un long 
sommeil. La ville était peuplée de dormeurs éveillés qui n'échappaient 
réellement à leur sort que ces rares fois où, dans la nuit, leur blessure 
apparemment fermée se rouvrait [202] brusquement. Et réveillés en 
sursaut, ils en tâtaient alors, avec une sorte de distraction, les lèvres 
irritées, retrouvant en un éclair leur souffrance, soudain rajeunie, et, 
avec elle, le visage bouleversé de leur amour. Au matin, ils revenaient 
au fléau, c'est-à-dire à la routine. 

Mais de quoi, dira-t-on, ces séparés avaient-ils l'air ? Eh bien, cela 
est simple, ils n'avaient l'air de rien. Ou, si on préfère, ils avaient l'air 
de tout le monde, un air tout à fait général. Ils partageaient la placidi-
té, et les agitations puériles de la cité. Ils perdaient les apparences du 
sens critique, tout en gagnant les apparences du sang-froid. On pouvait 
voir, par exemple, les plus intelligents d'entre eux faire mine de cher-
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cher comme tout le monde dans les journaux, ou bien dans les émis-
sions radiophoniques, des raisons de croire à une fin rapide de la pes-
te, et concevoir apparemment des espoirs chimériques, ou éprouver 
des craintes sans fondement, à la lecture de considérations qu'un 
journaliste avait écrites un peu au hasard, en bâillant d'ennui. Pour le 
reste, ils buvaient leur bière ou soignaient leurs malades, paressaient 
ou s'épuisaient, classaient des fiches ou faisaient tourner des disques 
sans se distinguer autrement les uns des autres. Autrement dit, ils ne 
choisissaient plus rien. La peste avait supprimé les jugements de va-
leur. Et cela se voyait à la façon dont personne ne s'occupait plus de la 
qualité des vêtements ou des aliments qu'on achetait. On acceptait 
tout en bloc. 

On peut dire pour finir que les séparés n'avaient plus ce curieux 
privilège qui les préservait au début. Ils avaient perdu l'égoïsme de 
l'amour, et le bénéfice qu'ils en tiraient. Du moins, maintenant, la si-
tuation était claire, le fléau concernait tout le monde. Nous tous, au 
milieu des détonations qui claquaient aux portes de la ville, des coups 
de tampon qui scandaient notre vie ou nos [203] décès, au milieu des 
incendies et des fiches, de la terreur et des formalités, promis à une 
mort ignominieuse, mais enregistrée, parmi les fumées épouvantables 
et les timbres tranquilles des ambulances, nous nous nourrissions du 
même pain d'exil, attendant sans le savoir la même réunion et la même 
paix bouleversantes. Notre amour sans doute était toujours là, mais, 
simplement, il était inutilisable, lourd à porter, inerte en nous, stérile 
comme le crime ou la condamnation. Il n'était plus qu'une patience sans 
avenir et une attente butée. Et de ce point de vue, l'attitude de cer-
tains de nos concitoyens faisait penser à ces longues queues aux qua-
tre coins de la ville, devant les boutiques d'alimentation. C'était la 
même résignation et la même longanimité, à la fois illimitée et sans 
illusions. Il faudrait seulement élever ce sentiment à une échelle mille 
fois plus grande en ce qui concerne la séparation, car il s'agissait alors 
d'une autre faim et qui pouvait tout dévorer. 

Dans tous les cas, à supposer qu'on veuille avoir une idée juste de 
l'état d'esprit où se trouvaient les séparés de notre ville, il faudrait 
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de nouveau évoquer ces éternels soirs dorés et poussiéreux, qui tom-
baient sur la cité sans arbres, pendant qu'hommes et femmes se dé-
versaient dans toutes les rues. Car, étrangement, ce qui montait alors 
vers les terrasses encore, ensoleillées, en l'absence des bruits de vé-
hicules et de machines qui font d'ordinaire tout le langage des villes, 
ce n'était qu'une énorme rumeur de pas et de voix sourdes, le doulou-
reux glissement de milliers de semelles rythmé par le sifflement du 
fléau dans le ciel alourdi, un piétinement interminable et étouffant, 
enfin, qui remplissait peu à peu toute la ville et qui, soir après soir, 
donnait sa voix la plus fidèle et la plus morne à l'obstination aveugle 
qui, dans nos coeurs, remplaçait alors l'amour. 
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[207] Pendant les mois de septembre et d'octobre, la peste garda 
la ville repliée sous elle. Puisqu'il s'agissait de piétinements,  

plusieurs centaines de milliers d'hommes piétinèrent encore, pen-
dant des semaines qui n'en finissaient pas. La brume, la chaleur et la 
pluie se succédèrent dans le ciel. Des bandes silencieuses d'étour-
neaux et de grives, venant du sud, passèrent très haut, mais contour-
nèrent la ville, comme si le fléau de Paneloux, l'étrange pièce de bois 
qui tournait en sifflant au-dessus des maisons, les tenait à l'écart. Au 
début d'octobre, de grandes averses balayèrent les rues. Et pendant 
tout ce temps, rien de plus important ne se produisit que ce piétine-
ment énorme. 

Rieux et ses amis découvrirent alors à quel point ils étaient fati-
gués. En fait, les hommes des formations sanitaires n'arrivaient plus à 
digérer cette fatigue. Le docteur Rieux s'en apercevait en observant 
sur ses amis et sur lui-même les progrès d'une curieuse indifférence. 
Par exemple, ces hommes qui, jusqu'ici, avaient montré un si vif intérêt 
pour toutes les nouvelles qui concernaient la peste ne s'en préoccu-
paient plus du tout. Rambert, qu'on avait chargé provisoirement de 
diriger une des maisons de quarantaine, installée depuis peu [208] dans 
son hôtel, connaissait parfaitement le nombre de ceux qu'il avait en 
observation. Il était au courant des moindres détails du système 
d'évacuation immédiate qu'il avait organisé pour ceux qui montraient 
subitement des signes de la maladie. La statistique des effets du sé-
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rum sur les quarantaines était gravée dans sa mémoire. Mais il était 
incapable de dire le chiffre hebdomadaire des victimes de la peste, il 
ignorait réellement si elle était en avance ou en recul. Et lui, malgré 
tout, gardait l'espoir d'une évasion prochaine. 

Quant aux autres, absorbés dans leur travail jour et nuit, ils ne li-
saient les journaux ni n'entendaient la radio. Et si on leur annonçait un 
résultat, ils faisaient mine de s'y intéresser, mais ils l'accueillaient en 
fait avec cette indifférence distraite qu'on imagine aux combattants 
des grandes guerres, épuisés de travaux, appliqués seulement à ne pas 
défaillir dans leur devoir quotidien et n'espérant plus ni l'opération 
décisive, ni le jour de l'armistice. 

Grand, qui continuait à effectuer les calculs nécessités par la pes-
te, eût certainement été incapable d'en indiquer les résultats géné-
raux. Au contraire de Tarrou, de Rambert et de Rieux, visiblement 
durs à la fatigue, sa santé n'avait jamais été bonne. Or., il cumulait ses 
fonctions d'auxiliaire à la mairie, son secrétariat chez Rieux et ses 
travaux nocturnes. On pouvait le voir ainsi dans un continuel état 
d'épuisement, soutenu par deux ou trois idées fixes, comme celle de 
s'offrir des vacances complètes après la peste, pendant une semaine 
au moins, et de travailler alors de façon positive, « chapeau bas », à ce 
qu'il avait en train. Il était sujet aussi à de brusques attendrissements 
et, dans ces occasions, il parlait volontiers de Jeanne à Rieux, se de-
mandait où elle pouvait être au moment même, et si, lisant les jour-
naux, elle [209] pensait à lui. C'est avec lui que Rieux se surprit un 
jour à parler de sa propre femme sur le ton le plus banal, ce qu'il 
n'avait jamais fait jusque-là. Incertain du crédit qu'il fallait attacher 
aux télégrammes toujours rassurants de sa femme, il s'était décidé à 
câbler au médecin-chef de l'établissement où elle se soignait. En re-
tour, il avait reçu l'annonce d'une aggravation dans l'état de la malade 
et l'assurance que tout serait fait pour enrayer les progrès du mal. Il 
avait gardé pour lui la nouvelle et il ne s'expliquait pas, sinon par la 
fatigue, comment il avait pu la confier à Grand. L'employé, après lui 
avoir parlé de Jeanne, l'avait questionné sur sa femme et Rieux avait 
répondu. « Vous savez, avait dit Grand, ça se guérit très bien mainte-
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nant. » Et Rieux avait acquiescé, disant simplement que la séparation 
commençait à être longue et que lui, aurait peut-être aidé sa femme à 
triompher de sa maladie, alors qu'aujourd'hui, elle devait se sentir 
tout à fait seule. Puis il s'était tu et n'avait plus répondu qu'évasive-
ment aux questions de Grand. 

Les autres étaient dans le même état. Tarrou résistait mieux, mais 
ses carnets montrent que si sa curiosité n'avait pas diminué de pro-
fondeur, elle avait perdu de sa diversité. Pendant toute cette période, 
en effet, il ne s'intéressait apparemment qu'à Cottard. Le soir, chez 
Rieux, où il avait fini par s'installer depuis que l'hôtel avait été trans-
formé en maison de quarantaine, c'est à peine s'il écoutait Grand ou le 
docteur énoncer les résultats. Il ramenait tout de suite la conversa-
tion sur les petits détails de la vie oranaise qui l'occupaient générale-
ment. 

Quant à Castel, le jour où il vint annoncer au docteur que le sérum 
était prêt, et après qu'ils eurent décidé de faire le premier essai sur 
le petit garçon de M. Othon qu'on venait d'amener à l'hôpital et dont 
le cas semblait [210] désespéré à Rieux, celui-ci communiquait à son 
vieil ami les dernières statistiques, quand il s'aperçut que son interlo-
cuteur s'était endormi profondément au creux de son fauteuil. Et de-
vant ce visage où, d'habitude, un air de douceur et d'ironie mettait 
une perpétuelle jeunesse et qui, soudain abandonné, un filet de salive 
rejoignant les lèvres entr'ouvertes, laissait voir son usure et sa vieil-
lesse, Rieux sentit sa gorge se serrer. 

C'est à de telles faiblesses que Rieux pouvait juger de sa fatigue. 
Sa sensibilité lui échappait. Nouée la plupart du temps, durcie et des-
séchée, elle crevait de loin en loin et l'abandonnait à des émotions 
dont il n'avait plus la maîtrise. Sa seule défense était de se réfugier 
dans ce durcissement et de resserrer le nœud qui s'était formé en lui. 
Il savait bien que c'était la bonne manière de continuer. Pour le reste, 
il n'avait pas beaucoup d'illusions et sa fatigue lui ôtait celles qu'il 
conservait encore. Car il savait que, pour une période dont il n'aperce-
vait pas le terme, son rôle n'était plus de guérir. Son rôle était de dia-
gnostiquer. Découvrir, voir, décrire, enregistrer, puis condamner, 



Albert Camus, LA PESTE (1947) 176 

 

c'était sa tâche. Des épouses lui prenaient le poignet et hurlaient : 
« Docteur, donnez-lui la vie ! » Mais il n'était pas là pour donner la vie, 
il était là pour ordonner l'isolement. À quoi servait la haine qu'il lisait 
alors sur les visages ? « Vous n'avez pas de cœur », lui avait-on dit un 
jour. Mais si, il en avait un. Il lui servait à supporter les vingt heures 
par jour où il voyait mourir des hommes qui étaient faits pour vivre. Il 
lui servait à recommencer tous les jours. Désormais, il avait juste as-
sez de cœur pour ça. Comment ce cœur aurait-il suffi à donner la vie ? 

Non, ce n'étaient pas des secours qu'il distribuait à longueur de 
journée, mais des renseignements. Cela ne pouvait pas s'appeler un 
métier d'homme, bien entendu. [211] Mais, après tout, à qui donc, par-
mi cette foule terrorisée et décimée, avait-on laissé le loisir d'exer-
cer son métier d'homme ? C'était encore heureux qu'il y eût la fati-
gue. Si Rieux avait été plus frais, cette odeur de mort partout répan-
due eût pu le rendre sentimental. Mais quand on n'a dormi que quatre 
heures, on n'est pas sentimental. On voit les choses comme des sont, 
c'est-à-dire qu'on les voit selon la justice, la hideuse et dérisoire jus-
tice. Et les autres, les condamnés, le sentaient bien, eux aussi. Avant 
la peste, on le recevait comme un sauveur. Il allait tout arranger avec 
trois pilules et une seringue, et on lui serrait le bras en le conduisant 
le long des couloirs. C'était flatteur, mais dangereux. Maintenant, au 
contraire, il se présentait avec des soldats, et il fallait des coups de 
crosse pour que la famille se décidât à ouvrir. Ils auraient voulu l'en-
traîner et entraîner l'humanité entière avec eux dans la mort. Ah ! Il 
était bien vrai que les hommes ne pouvaient pas se passer des hommes, 
qu'il était aussi démuni que ces malheureux et qu'il méritait ce même 
tremblement de pitié qu'il laissait grandir en lui lorsqu'il les avait quit-
tés. 

C'était, du moins, pendant ces interminables semaines, les pensées 
que le docteur Rieux agitait avec celles qui concernaient son état de 
séparé. Et c'était aussi celles dont il lisait les reflets sur le visage de 
ses amis. Mais le plus dangereux effet de l'épuisement qui gagnait, peu 
à peu, tous ceux qui continuaient cette lutte contre le fléau, n'était 
pas dans cette indifférence aux événements extérieurs et aux émo-
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tions des autres, mais dans la négligence où ils se laissaient aller. Car 
ils avaient tendance alors à éviter tous les gestes qui n'étaient pas 
absolument indispensables et qui leur paraissaient toujours au-dessus 
de leurs forces. C'est ainsi que ces hommes en vinrent à négliger de 
plus en plus souvent les règles [212] d'hygiène qu'ils avaient codifiées, 
à oublier quelques-unes des nombreuses désinfections qu'ils devaient 
pratiquer sur eux-mêmes, à courir quelquefois, sans être prémunis 
contre la contagion, auprès des malades atteints de peste pulmonaire, 
parce que, prévenus au dernier moment qu'il fallait se rendre dans les 
maisons infectées, il leur avait paru d'avance épuisant de retourner 
dans quelque local pour se faire les instillations nécessaires. Là était le 
vrai danger, car c'était la lutte elle-même contre la peste qui les ren-
dait alors le plus vulnérables à la peste. Ils pariaient en somme sur le 
hasard et le hasard n'est à personne. 

Il y avait pourtant dans la ville un homme qui ne paraissait ni épuisé 
ni découragé, et qui restait l'image vivante de la satisfaction. C'était 
Cottard. Il continuait à se tenir à l'écart, tout en maintenant ses rap-
ports avec les autres. Mais il avait choisi de voir Tarrou aussi souvent 
que le travail de celui-ci le permettait, d'une part, parce que Tartou 
était bien renseigné sur son cas et, d'autre part, parce qu'il savait 
accueillir le petit rentier avec une cordialité inaltérable. C'était un 
miracle perpétuel, mais Tarrou, malgré le labeur qu'il fournissait, res-
tait toujours bienveillant et attentif. Même lorsque la fatigue l'écra-
sait certains soirs, il retrouvait le lendemain une nouvelle énergie. 
« Avec celui-là, avait dit Cottard à Rambert, on peut causer, parce que 
c'est un homme. On est toujours compris. » 

C'est pourquoi les notes de Tarrou, à cette époque, convergent peu 
à peu sur le personnage de Cottard. Tarrou a essayé de donner un ta-
bleau des réactions et des réflexions de Cottard, telles qu'elles lui 
étaient confiées par ce dernier ou telles qu'il les interprétait. Sous la 
rubrique « Rapports de Cottard et de la peste », ce tableau occupe 
quelques pages du carnet et le narrateur [213] croit utile d'en donner 
ici un résumé. L'opinion générale de Tarrou sur le petit rentier se ré-
sumait dans ce jugement : « C'est un personnage qui grandit. » Appa-
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remment du reste, il grandissait dans la bonne humeur. Il n'était pas 
mécontent de la tournure que prenaient les événements. Il exprimait 
quelquefois le fond de sa pensée, devant Tarrou, par des remarques de 
ce genre : « Bien sûr, ça ne va pas mieux. Mais, du moins, tout le monde 
est dans le bain. » 

« Bien entendu, ajoutait Tarrou, il est menacé comme les autres, 
mais justement, il l'est avec les autres. Et ensuite, il ne pense pas sé-
rieusement, j'en suis sûr, qu'il puisse être atteint par la peste. Il a 
l'air de vivre sur cette idée, pas si bête d'ailleurs, qu'un homme en 
proie à une grande maladie, ou à une angoisse profonde, est dispensé 
du même coup de toutes les autres maladies ou angoisses. « Avez-vous 
remarqué, m'a-t-il dit, qu'on « ne peut pas cumuler les maladies ? Sup-
posez que vous « ayez une maladie grave ou incurable, un cancer sé-
rieux « ou une bonne tuberculose, vous n'attraperez jamais « la peste 
ou le typhus, c'est impossible. Du reste, ça « va encore plus loin, parce 
que vous n'avez jamais vu « un cancéreux mourir d'un accident d'au-
tomobile. » Vraie ou fausse, cette idée met Cottard en bonne humeur. 
La seule chose qu'il ne veuille pas, c'est être séparé des autres. Il 
préfère être assiégé avec tous que prisonnier tout seul. Avec la peste, 
plus question d'enquêtes secrètes, de dossiers, de fiches, d'instruc-
tions mystérieuses et d'arrestation imminente. À proprement parler, il 
n'y a plus de police, plus de crimes anciens ou nouveaux, plus de coupa-
bles, il n'y a que des condamnés qui attendent la plus arbitraire des 
grâces, et, parmi eux, les policiers eux-mêmes. » Ainsi Cottard, et tou-
jours selon l'interprétation de Tartou, était fondé à considérer [214] 
les symptômes d'angoisse et de désarroi que présentaient nos conci-
toyens avec cette satisfaction indulgente et compréhensive qui pouvait 
s'exprimer par un : « Parlez toujours, je l'ai eue avant vous. » 

« J'ai eu beau lui dire que la seule façon de ne pas être séparé des 
autres, c'était après tout d'avoir une bonne conscience, il m'a regardé 
méchamment et il m'a dit : « Alors, à ce compte, personne n'est jamais 
avec personne. » Et puis : « Vous pouvez y aller, c'est moi qui vous le 
dis. La seule façon de mettre les gens ensemble, c'est encore de leur 
envoyer la peste. Regardez donc autour de vous. » Et en vérité, je 
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comprends bien ce qu'il veut dire et combien la vie d'aujourd'hui doit 
lui paraître confortable. Comment ne reconnaîtrait-il pas au passage 
les réactions qui ont été les siennes ; la tentative que chacun fait 
d'avoir tout le monde avec soi ; l'obligeance qu'on déploie pour rensei-
gner parfois un passant égaré et la mauvaise humeur qu'on lui témoigne 
d'autres fois ; la précipitation des gens vers les restaurants de luxe, 
leur satisfaction de s'y trouver et de s'y attarder ; l'affluence désor-
donnée qui fait queue, chaque jour, au cinéma, qui remplit toutes les 
salles de spectacles et les dancings eux-mêmes, qui se répand comme 
une marée déchaînée dans tous les lieux publics ; le recul devant tout 
contact, l'appétit de chaleur humaine qui pousse cependant les hommes 
les uns vers les autres, les coudes vers les coudes et les sexes vers les 
sexes ? Cottard a connu tout cela avant eux, c'est évident. Sauf les 
femmes, parce qu'avec sa tête... Et je suppose que lorsqu'il s'est senti 
près d'aller chez les filles, il s'y est refusé, pour ne pas se donner un 
mauvais genre qui, par la suite, eût pu le desservir. 

« En somme, la peste lui réussit. D'un homme solitaire et qui ne 
voulait pas l'être, elle fait un complice. [215] Car visiblement c'est un 
complice et un complice qui se délecte. Il est complice de tout ce qu'il 
voit, des superstitions, des frayeurs illégitimes, des susceptibilités de 
ces âmes en alerte ; de leur manie de vouloir parler le moins possible. 
de la peste et de ne pas cesser cependant d'en parler ; de leur affo-
lement et de leurs pâleurs au moindre mal de tête depuis qu'ils savent 
que la maladie commence par des céphalées ; et de leur sensibilité irri-
tée, susceptible, instable enfin, qui transforme en offense des oublis 
et qui s'afflige de la perte d'un bouton de culotte. » 

Il arrivait souvent à Tarrou de sortir le soir avec Cottard. Il ra-
contait ensuite, dans ses carnets, comment ils plongeaient dans la fou-
le sombre des crépuscules ou des nuits, épaule contre épaule, s'immer-
geant dans une masse blanche et noire où, de loin en loin, une lampe 
mettait de rares éclats, et accompagnant le troupeau humain vers les 
plaisirs chaleureux qui le défendaient contre le froid de la peste. Ce 
que Cottard, quelques mois auparavant, cherchait dans les lieux pu-
blics, le luxe et la vie ample, ce dont il rêvait sans pouvoir se satisfai-
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re, c'est-à-dire la jouissance effrénée, un peuple entier s'y portait 
maintenant. Alors que le prix de toutes choses montait irrésistible-
ment, on n'avait jamais tant gaspillé d'argent, et quand le nécessaire 
manquait à la plupart, on n'avait jamais mieux dissipé le superflu. On 
voyait se multiplier tous les jeux d'une oisiveté qui n'était pourtant 
que du chômage. Tarrou et Cottard suivaient parfois, pendant de lon-
gues minutes, un de ces couples qui, auparavant, s'appliquaient à ca-
cher ce qui les liait et qui, à présent, serrés l'un contre l'autre, mar-
chaient obstinément à travers la ville, sans voir la foule qui les entou-
rait, avec la distraction un peu fixe des grandes passions. Cottard 
s'attendrissait : « Ah ! [216] les gaillards ! », disait-il. Et il parlait 
haut, s'épanouissait au milieu de la fièvre collective, des pourboires 
royaux qui sonnaient autour d'eux et des intrigues qui se nouaient de-
vant leurs yeux. 

Cependant, Tarrou estimait qu'il entrait peu de méchanceté dans 
l'attitude de Cottard. Son « J'ai connu ça avant eux » marquait plus 
de malheur que de triomphe. « Je crois, disait Tarrou, qu'il commence 
à aimer ces hommes emprisonnés entre le ciel et les murs de leur ville. 
Par exemple, il leur expliquerait volontiers, s'il le pouvait, que ce n'est 
pas si terrible que ça : « Vous les entendez, m'a-t-il affirmé : après la 
peste je ferai ceci, après la peste je ferai cela... Ils s'empoisonnent 
l'existence au lieu de rester tranquilles. Et ils ne se rendent même pas 
compte de leurs avantages. Est-ce que je pouvais dire, moi : après mon 
arrestation, je ferai ceci ? L'arrestation est un commencement, ce 
n'est pas une fin. Tandis que la peste... Vous voulez mon avis ? Ils sont 
malheureux parce qu'ils ne se laissent pas aller. Et je sais ce que je 
dis. » 

« Il sait en effet ce qu'il dit, ajoutait Tarrou. Il juge à leur vrai 
prix les contradictions des habitants d'Oran qui, dans le même temps 
où ils ressentent profondément le besoin de chaleur qui les rapproche, 
ne peuvent s'y abandonner cependant à cause de la méfiance qui les 
éloigne les uns des autres. On sait trop bien qu'on ne peut pas avoir 
confiance en son voisin, qu'il est capable de vous donner la peste à vo-
tre insu et de profiter de votre abandon pour vous infecter. Quand on 
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a passé son temps, comme Cottard, à voir des indicateurs possibles 
dans tous ceux de qui, pourtant, on recherchait la compagnie, on peut 
comprendre ce sentiment. On compatit très bien avec des gens qui vi-
vent dans l'idée que la peste peut, du jour au lendemain, leur mettre 
[217] la main sur l'épaule et qu'elle se prépare peut-être à le faire, au 
moment où l'on se réjouit d'être encore sain et sauf. Autant que cela 
est possible, il est à l'aise dans la terreur. Mais parce qu'il a ressenti 
tout cela avant eux, je crois qu'il ne peut pas éprouver tout à fait avec 
eux la cruauté de cette incertitude. En somme, avec nous tous qui ne 
sommes pas encore morts de la peste, il sent bien que sa liberté et sa 
vie sont tous les jours à la veille d'être détruites. Mais puisque lui-
même a vécu dans la terreur, il trouve normal que les autres la 
connaissent à leur tour. Plus exactement, la terreur lui paraît alors 
moins lourde à porter que s'il y était tout seul. C'est en cela qu'il a 
tort et qu'il est plus difficile à comprendre que d'autres. Mais, après 
tout, c'est en cela qu'il mérite plus que d'autres qu'on essaie de le 
comprendre. » 

Enfin, les pages de Tarrou se terminent sur un récit qui illustre 
cette conscience singulière qui venait en même temps à Cottard et aux 
pestiférés. Ce récit restitue à peu près l'atmosphère difficile de cet-
te époque et c'est pourquoi le narrateur y attache de l'importance. 

Ils étaient allés à l'Opéra Municipal où l'on jouait l'Orphée et Eu-
rydice. Cottard avait invité Tarrou. Il s'agissait d'une troupe qui était 
venue, au printemps de la peste, donner des représentations dans no-
tre ville. Bloquée par la maladie, cette troupe s'était vue contrainte, 
après accord avec notre Opéra, de rejouer son spectacle, une fois par 
semaine. Ainsi, depuis des mois, chaque vendredi, notre théâtre muni-
cipal retentissait des plaintes mélodieuses d'Orphée et des appels im-
puissants d'Eurydice. Cependant, ce spectacle continuait de connaître 
la faveur du public et faisait toujours de grosses recettes. Installés 
aux places les plus [218] chères, Cottard et Tarrou dominaient un par-
terre gonflé à craquer par les plus élégants de nos concitoyens. Ceux 
qui arrivaient s'appliquaient visiblement à ne pas manquer leur entrée. 
Sous la lumière éblouissante de l'avant-rideau, pendant que les musi-
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ciens accordaient discrètement leurs instruments, les silhouettes se 
détachaient avec précision, passaient d'un rang à l'autre, s'inclinaient 
avec grâce. Dans le léger brouhaha d'une conversation de bon ton, les 
hommes reprenaient l'assurance qui leur manquait quelques heures au-
paravant, parmi les rues noires de la ville. L'habit chassait la peste. 

Pendant tout le premier acte, Orphée se plaignit avec facilité, quel-
ques femmes en tuniques commentèrent avec grâce son malheur, et 
l'amour fut chanté en ariettes. La salle réagit avec une chaleur discrè-
te. C'est à peine si on remarqua qu'Orphée introduisait, dans son air 
du deuxième acte, des tremblements qui n'y figuraient pas, et deman-
dait avec un léger excès de pathétique, au maître des Enfers, de se 
laisser toucher par ses pleurs. Certains gestes saccadés qui lui échap-
pèrent apparurent aux plus avisés comme un effet de stylisation qui 
ajoutait encore à l'interprétation du chanteur. 

Il fallut le grand duo d'Orphée et d'Eurydice au troisième acte 
(c'était le moment où Eurydice échappait à son amant) pour qu'une 
certaine surprise courût dans la salle. Et comme si le chanteur n'avait 
attendu que ce mouvement du public, ou, plus certainement encore, 
comme si la rumeur venue du parterre l'avait confirmé ,ans ce qu'il 
ressentait, il choisit ce moment pour avancer vers la rampe d'une fa-
çon grotesque, bras et jambes écartés dans son costume à l'antique, 
et pour s'écrouler au milieu des bergeries du décor qui n'avaient [219] 
jamais cessé d'être anachroniques mais qui, aux yeux des spectateurs, 
le devinrent pour la première fois, et de terrible façon. Car, dans le 
même temps, l'orchestre se tut, les gens du parterre se levèrent et 
commencèrent lentement à évacuer la salle, d'abord en silence comme 
on sort d'une église, le service fini, ou d'une chambre mortuaire après 
une visite, les femmes rassemblant leurs jupes et sortant tête bais-
sée, les hommes guidant leurs compagnes par le coude et leur évitant 
le heurt des strapontins. Mais, peu à peu, le mouvement se précipita, le 
chuchotement devint exclamation et la foule afflua vers les sorties et 
s'y pressa, pour finir par s'y bousculer en criant. Cottard et Tarrou, 
qui s'étaient seulement levés, restaient seuls en face d'une des images 
de ce qui était leur vie d'alors : la peste sur la scène sous l'aspect 
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d'un histrion désarticulé et, dans la salle, tout un luxe devenu inutile, 
sous la forme d'éventails oubliés et de dentelles traînant sur le rouge 
des fauteuils. 
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[220] Rambert, pendant les premiers jours du mois de septembre, 
avait sérieusement travaillé aux côtés de Rieux. Il avait simplement 
demandé une journée de congé le jour où il devait rencontrer Gonzalès 
et les deux jeunes gens devant le lycée de garçons. 

Ce jour-là, à midi, Gonzalès et le journaliste virent arriver les deux 
petits qui riaient. Ils dirent qu'on n'avait pas eu de chance l'autre 
fois, mais qu'il fallait s'y attendre. En tout cas, ce n'était plus leur 
semaine de garde. Il fallait patienter jusqu'à la semaine prochaine. On 
recommencerait alors. Rambert dit que c'était bien le mot. Gonzalès 
proposa donc un rendez-vous pour le lundi suivant. Mais cette fois-ci, 
on installerait Rambert chez Marcel et Louis. « Nous prendrons un 
rendez-vous, toi et moi. Si je n'y suis pas, tu iras directement chez 
eux. On va t'expliquer où ils habitent. » Mais Marcel, ou Louis, dit à ce 
moment que le plus simple était de conduire tout de suite le camarade. 
S'il n'était pas difficile, il y avait à manger pour eux quatre. Et de 
cette façon, il se rendrait compte. Gonzalès dit que c'était une très 
bonne idée et ils descendirent vers le port. 

Marcel et Louis habitaient à l'extrémité du quartier de la Marine, 
près des portes qui ouvraient sur la corniche. C'était une petite maison 
espagnole, épaisse de [221] murs, aux contrevents de bois peint, aux 
pièces nues et ombreuses. Il y avait du riz que servit la mère des jeu-
nes gens, une vieille Espagnole souriante et pleine de rides. Gonzalès 
s'étonna, car le riz manquait déjà en ville. a On s'arrange aux portes », 
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dit Marcel. Rambert mangeait et buvait, et Gonzalès dit que c'était un 
vrai copain, pendant que le journaliste pensait seulement à la semaine 
qu'il devait passer. 

En fait, il eut deux semaines à attendre, car les tours de garde fu-
rent portés à quinze jours, pour réduire le nombre des équipes. Et, 
pendant ces quinze jours, Rambert travailla sans s'épargner, de façon 
ininterrompue, les yeux fermés en quelque sorte, depuis l'aube jusqu'à 
la nuit. Tard dans la nuit, il se couchait et dormait d'un sommeil épais. 
Le passage brusque de l'oisiveté à ce labeur épuisant le laissait à peu 
près sans rêves et sans forces. Il parlait peu de son évasion prochaine. 
Un seul fait notable : au bout d'une semaine, il confia au docteur que 
pour la première fois, la nuit précédente, il s'était enivré. Sorti du 
bar, il eut tout à coup l'impression que ses aines grossissaient et que 
ses bras se mouvaient difficilement autour de l'aisselle. Il pensa que 
c'était la peste. Et la seule réaction qu'il put avoir alors et dont il 
convint avec Rieux qu'elle n'était pas raisonnable, fut de courir vers le 
haut de la ville, et là, d'une petite place, d'où l'on ne découvrait tou-
jours pas la mer, mais d'où l'on voyait un peu plus de ciel, il appela sa 
femme avec un grand cri, par-dessus les murs de la ville. Rentré chez 
lui et ne découvrant sur son corps aucun signe d'infection, il n'avait 
pas été très fier de cette crise soudaine. Rieux dit qu'il comprenait 
très bien qu'on puisse agir ainsi : « En tout cas, dit-il, il peut arriver 
qu'on en ait envie. » 

- M. Othon m'a parlé de vous ce matin, ajouta [222] soudain Rieux, 
au moment où Rambert le quittait. Il m'a demandé si je vous connais-
sais : « Conseillez-lui donc, m'a-t-il dit, de ne pas fréquenter les mi-
lieux de contrebande. Il s'y fait remarquer. » 

- Qu'est-ce que cela veut dire ? 

- Cela veut dire qu'il faut vous dépêcher. 

- Merci, dit Rambert, en serrant la main du docteur. 

Sur la porte, il se retourna tout d'un coup. Rieux remarqua que, 
pour la première fois depuis le début de la peste, il souriait. 
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- Pourquoi donc ne m'empêchez-vous pas de partir ? Vous en avez 
les moyens. 

Rieux secoua la tête avec son mouvement habituel, et dit que 
c'était l'affaire de Rambert, que ce dernier avait choisi le bonheur et 
que lui, Rieux, n'avait pas d'arguments à lui opposer. Il se sentait inca-
pable de juger de ce qui était bien ou de ce qui était mal en cette af-
faire. 

- Pourquoi me dire de faire vite, dans ces conditions ? 

Rieux sourit à son tour. 

- C'est peut-être que j'ai envie, moi aussi, de faire quelque chose 
pour le bonheur. 

Le lendemain, ils ne parlèrent plus de rien, niais travaillèrent en-
semble. La semaine suivante, Rambert était enfin installé dans la peti-
te maison espagnole. On lui avait fait un lit dans la pièce commune. 
Comme les jeunes gens ne rentraient pas pour les repas, et comme on 
l'avait prié de sortir le moins possible, il y vivait seul, la plupart du 
temps, ou faisait la conversation avec la vieille mère. Elle était sèche 
et active, habillée de noir, le visage brun et ridé, sous des cheveux 
blancs très propres. Silencieuse, elle souriait seulement de tous ses 
yeux quand elle regardait Rambert. 

D'autres fois, elle lui demandait s'il ne craignait pas [223] d'appor-
ter la peste à sa femme. Lui pensait que c'était une chance à courir, 
mais qu'en somme, elle était minime, tandis qu'en restant dans la ville, 
ils risquaient d'être séparés pour toujours. 

- Elle est gentille ? disait la vieille en souriant. 

- Très gentille. 

- Jolie ? 

- Je crois. 

- Ah ! disait-elle, c'est pour cela. 

Rambert réfléchissait. C'était sans doute pour cela, mais il était 
impossible que ce fût seulement pour cela. 
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- Vous ne croyez pas au bon Dieu ? disait la vieille qui allait à la 
messe tous les matins. 

Rambert reconnut que non et la vieille dit encore que c'était pour 
cela. 

- Il faut la rejoindre, vous avez raison. Sinon, qu'est-ce qui vous 
resterait ? 

Le reste du temps, Rambert tournait en rond autour des murs nus 
et crépis, caressant les éventails cloués aux parois, ou bien comptait 
les boules de laine qui frangeaient le tapis de table. Le soir, les jeunes 
gens rentraient. Ils ne parlaient pas beaucoup, sinon pour dire que ce 
n'était pas encore le moment. Après le dîner, Marcel jouait de la gui-
tare et ils buvaient une liqueur anisée. Rambert avait l'air de réfléchir. 

Le mercredi, Marcel rentra en disant : « C'est pour demain soir, à 
minuit. Tiens-toi prêt. » Des deux hommes qui tenaient le poste avec 
eux, l'un était atteint de la peste et l'autre, qui partageait ordinaire-
ment la chambre du premier, était en observation. Ainsi, pendant deux 
ou trois jours, Marcel et Louis seraient seuls. Au cours de la nuit, ils 
allaient arranger les derniers détails. Le lendemain, ce serait possible. 
Rambert remercia. « Vous [224] êtes content ? » demanda la vieille. Il 
dit que oui, mais il pensait à autre chose. 

Le lendemain, sous un ciel lourd, la chaleur était humide et étouf-
fante. Les nouvelles de la peste étaient mauvaises. La vieille Espagnole 
gardait cependant sa sérénité. « Il y a du péché dans le monde, disait-
elle. Alors, forcément ! » Comme Marcel et Louis, Rambert était torse 
nu. Mais quoi qu'il fît, la sueur lui coulait entre les épaules et sur la 
poitrine. Dans la demi-pénombre de la maison aux volets clos, cela leur 
faisait des torses bruns et vernis. Rambert tournait en rond sans par-
ler. Brusquement, à quatre heures de l'après-midi, il s'habilla et an-
nonça qu'il sortait. 

- Attention, dit Marcel, c'est pour minuit. Tout est en place. 

Rambert se rendit chez le docteur. La mère de Rieux dit à Rambert 
qu'il le trouverait à l'hôpital de la haute ville. Devant le poste de gar-
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de, la même foule tournait toujours sur elle-même. « Circulez ! » disait 
un sergent aux yeux globuleux. Les autres circulaient, mais en rond. 
« Il n'y a rien à attendre », disait le sergent dont la sueur perçait la 
veste. C'était aussi l'avis des autres, mais ils restaient quand même, 
malgré la chaleur meurtrière. Rambert montra son laissez-passer au 
sergent qui lui indiqua le bureau de Tarrou. La porte en donnait sur la 
cour. Il croisa le Père Paneloux, qui sortait du bureau. 

Dans une sale petite pièce blanche qui sentait la pharmacie et le 
drap humide, Tarrou, assis derrière un bureau de bois noir, les man-
ches de chemises retroussées tamponnait avec un mouchoir la sueur 
qui coulait dans la saignée de son bras. 

- Encore là ? dit-il. 

- Oui, je voudrais parier à Rieux. 

[225] - Il est dans la salle. Mais si cela peut s'arranger sans lui, il 
vaudrait mieux.  

- Pourquoi ?  

- Il est surmené. Je lui évite ce que je peux. 

Rambert regardait Tarrou. Celui-ci avait maigri. La fatigue lui 
brouillait les yeux et les traits. Ses fortes épaules étaient ramassées 
en boule. On frappa à la porte, et un infirmier entra, masqué de blanc. 
Il déposa sur le bureau de Tarrou un paquet de fiches et, d'une voix 
que le linge étouffait, dit seulement : « Six », puis sortit. 

Tarrou regarda le journaliste et lui montra les fiches qu'il déploya 
en éventail. 

- De belles fiches, hein ? Eh bien ! non, ce sont des morts. Les 
morts de la nuit. 

Son front s'était creusé. Il replia le paquet de fiches. 

- La seule chose qui nous reste, c'est la comptabilité. 

Tarrou se leva, prenant appui sur la table. 

- Allez-vous bientôt partir ? 
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- Ce soir, à minuit. 

Tarrou dit que cela lui faisait plaisir et que Rambert devait veiller 
sur lui. 

- Dites-vous cela sincèrement ? 

Tarrou haussa les épaules : 

- À mon âge, on est forcément sincère. Mentir est trop fatigant. 

- Tarrou, dit le journaliste, je voudrais voir le docteur. Excusez-
moi. 

- Je sais. Il est plus humain que moi. Allons-y. 

- Ce n'est pas cela, dit Rambert avec difficulté. Et il s'arrêta. 

Tarrou le regarda et, tout d'un coup, lui sourit. 

Ils suivirent un petit couloir dont les murs étaient peints en vert 
clair et où flottait une lumière d'aquarium. [226] Juste avant d'arri-
ver à une double porte vitrée, derrière laquelle on voyait un curieux 
mouvement d'ombres, Tarrou fit entrer Rambert dans une très petite 
salle, entièrement tapissée de placards. Il ouvrit l'un d'eux, tira d'un 
stérilisateur deux masques de gaze hydrophile, en tendit un à Rambert 
et l'invita à s'en couvrir. Le journaliste demanda si cela servait à quel-
que chose et Tarrou répondit que non, mais que cela donnait confiance 
aux autres. 

Ils poussèrent la porte vitrée. C'était une immense salle, aux fenê-
tres hermétiquement closes, malgré la saison. Dans le haut des murs 
ronronnaient des appareils qui renouvelaient l'air, et leurs hélices 
courbes brassaient l'air crémeux et surchauffé, au-dessus de deux 
rangées de lits gris. De tous les côtés, montaient des gémissements 
sourds ou aigus qui ne faisaient qu'une plainte monotone. Des hommes, 
habillés de blanc, se déplaçaient avec lenteur, dans la lumière cruelle 
que déversaient les hautes baies garnies de barreaux. Rambert se sen-
tit mal à l'aise dans la terrible chaleur de cette salle et il eut de la 
peine à reconnaître Rieux, penché au-dessus d'une forme gémissante. 
Le docteur incisait les aines du malade que deux infirmières, de chaque 
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côté du lit, tenaient écartelé. Quand il se releva, il laissa tomber ses 
instruments dans le plateau qu'un aide lui tendait et resta un moment 
immobile, à regarder l'homme qu'on était en train de panser. 

- Quoi de nouveau ? dit-il à Tarrou qui s'approchait. 

- Paneloux accepte de remplacer Rambert à la maison de quarantai-
ne. Il a déjà beaucoup fait. Il restera la troisième équipe de prospec-
tion à regrouper sans Rambert. 

Rieux approuva de la tête. 

- Castel a achevé ses premières préparations. Il propose un essai. 

[227] - Ah ! dit Rieux, cela est bien. 

- Enfin, il y a ici Rambert. 

Rieux se retourna. Par-dessus le masque, ses yeux se plissèrent en 
apercevant le journaliste. 

- Que faites-vous ici ? dit-il. Vous devriez être ailleurs. 

Tarrou dit que c'était pour ce soir à minuit et Rambert ajouta : 
« En principe. » 

Chaque fois que l'un d'eux parlait, le masque de gaze se gonflait et 
s'humidifiait à l'endroit de la bouche. Cela faisait une conversation un 
peu irréelle, comme un dialogue de statues. 

- Je voudrais vous parler, dit Rambert. 

- Nous sortirons ensemble, si vous le voulez bien. Attendez-moi 
dans le bureau de Tarrou. 

Un moment après, Rambert et Rieux s'installaient à l'arrière de la 
voiture du docteur. Tarrou conduisait. 

- Plus d'essence, dit celui-ci en démarrant. Demain, nous irons à 
pied. 

- Docteur, dit Rambert, je ne pars pas et je veux rester avec vous. 

Tarrou ne broncha pas. Il continuait de conduire. Rieux semblait in-
capable d'émerger de sa fatigue. 
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- Et elle ? dit-il d'une voix sourde. 

Rambert dit qu'il avait encore réfléchi, qu'il continuait à croire ce 
qu'il croyait, mais que s'il partait, il aurait honte. Cela le gênerait pour 
aimer celle qu'il avait laissée. Mais Rieux se redressa et dit d'une voix 
ferme que cela était stupide et qu'il n'y avait pas de honte à préférer 
le bonheur. 

- Oui, dit Rambert, mais il peut y avoir de la honte à être heureux 
tout seul. 

Tarrou, qui s'était tu jusque-là, sans tourner la tête vers eux, fit 
remarquer que si Rambert voulait partager [228] le malheur des hom-
mes, il n'aurait plus jamais de temps pour le bonheur. Il fallait choisir. 

- Ce n'est pas cela, dit Rambert. J'ai toujours pensé que j'étais 
étranger à cette ville et que je n'avais rien à faire avec vous. Mais 
maintenant que j'ai vu ce que j'ai vu, je sais que je suis d'ici, que je le 
veuille ou non. Cette histoire nous concerne tous. 

Personne ne répondit et Rambert parut s'impatienter. 

- Vous le savez bien d'ailleurs ! Ou sinon que feriez-vous dans cet 
hôpital ? Avez-vous donc choisi, vous, et renoncé au bonheur ? 

Ni Tarrou ni Rieux ne répondirent encore. Le silence dura long-
temps, jusqu'à ce qu'on approchât de la maison du docteur. Et Ram-
bert, de nouveau, posa sa dernière question, avec plus de force encore. 
Et, seul, Rieux se tourna vers lui. Il se souleva avec effort : 

- Pardonnez-moi, Rambert, dit-il, mais je ne le sais pas. Restez avec 
nous puisque vous le désirez. 

Une embardée de l'auto le fit taire. Puis il reprit en regardant de-
vant lui : 

- Rien au monde ne vaut qu'on se détourne de ce qu'on aime. Et 
pourtant je m'en détourne, moi aussi, sans que je puisse savoir pour-
quoi. 

Il se laissa retomber sur son coussin. 
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- C'est un fait, voilà tout, dit-il avec lassitude. Enregistrons-le et 
tirons-en les conséquences. 

- Quelles conséquences ? demanda Rambert. 

- Ah ! dit Rieux, on ne peut pas en même temps guérir et savoir. 
Alors guérissons le plus vite possible. C'est le plus pressé. 

À minuit, Tarrou et Rieux faisaient à Rambert le plan du quartier 
qu'il était chargé de prospecter, quand [229] Tarrou regarda sa mon-
tre. Relevant la tête, il rencontra le regard de Rambert. 

- Avez-vous prévenu ? 

Le journaliste détourna les yeux 

- J'avais envoyé un mot, dit-il avec effort, avant d'aller vous voir. 
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[230] Ce fut dans les derniers jours d'octobre que le sérum de 
Castel fut essayé. Pratiquement, il était le dernier espoir de Rieux. 
Dans le cas d'un nouvel échec, le docteur était persuadé que la ville 
serait livrée aux caprices de la maladie, soit que l'épidémie prolongeât 
ses effets pendant de longs mois encore, soit qu'elle décidât de s'ar-
rêter sans raison. 

La veille même du jour où Castel vint visiter Rieux, le fils de M. 
Othon était tombé malade et toute la famille avait dû gagner la qua-
rantaine. La mère, qui en était sortie peu auparavant, se vit donc isolée 
pour la seconde fois. Respectueux des consignes données, le juge avait 
fait appeler le docteur Rieux, dès qu'il reconnut, sur le corps de l'en-
fant, les signes de la maladie. Quand Rieux : arriva, le père et la mère 
étaient debout au pied du lit. La petite fille avait été éloignée. L'en-
fant était dans la période d'abattement et se laissa examiner sans se 
plaindre. Quand le docteur releva la tête, il rencontra le regard du 
juge et, derrière lui, le visage pâle de la mère qui avait mis un mouchoir 
sur sa bouche et suivait les gestes du docteur avec des yeux élargis. 

- C'est cela, n'est-ce pas ? dit le juge d'une voix froide. 

- Oui, répondit Rieux, en regardant de nouveau l'enfant. 

[231] Les yeux de la mère s'agrandirent, mais elle ne parlait tou-
jours pas. Le juge se taisait aussi, puis il dit, sur un ton plus bas : 
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- Eh bien ! docteur, nous devons faire ce qui est prescrit. 

Rieux évitait de regarder la mère qui tenait toujours son mouchoir 
sur la bouche. 

- Ce sera vite fait, dit-il en hésitant, si je puis téléphoner. 

M. Othon dit qu'il allait le conduire. Mais le docteur se retourna 
vers la femme : 

- Je suis désolé. Vous devriez préparer quelques affaires. Vous sa-
vez ce que c'est. 

Mme Othon parut interdite. Elle regardait à terre. 

- Oui, dit-elle en hochant la tête, c'est ce que je vais faire. 

Avant de les quitter, Rieux ne put s'empêcher de leur demander 
s'ils n'avaient besoin de rien. La femme le regardait toujours en silen-
ce. Mais le juge détourna cette fois les yeux. 

- Non, dit-il, puis il avala sa salive, mais sauvez mon enfant. 

La quarantaine, qui au début n'était qu'une simple formalité, avait 
été organisée par Rieux et Rambert, de façon très stricte. En particu-
lier, ils avaient exigé que les membres d'une même famille fussent tou-
jours isolés les uns des autres. Si l'un des membres de la famille avait 
été infecté sans le savoir, il ne fallait pas multiplier les chances de la 
maladie. Rieux expliqua ces raisons au juge qui les trouva bonnes. Ce-
pendant, sa femme et lui se regardèrent de telle façon que le docteur 
sentit à quel point cette séparation les laissait désemparés. Mme 
Othon et sa petite fille purent être logées dans l'hôtel de quarantaine 
dirigé par Rambert. Mais pour le juge d'instruction, [232] il n'y avait 
plus de place, sinon dans le camp d'isolement que la préfecture était 
en train d'organiser, sur le stade municipal, à l'aide de tentes prêtées 
par le service de voirie. Rieux s'en excusa, mais M. Othon dit qu'il n'y 
avait qu'une règle pour tous et qu'il était juste d'obéir. 

Quant à l'enfant, il fut transporté à l'hôpital auxiliaire, dans une 
ancienne salle de classe où dix lits avaient été installés. Au bout d'une 
vingtaine d'heures, Rieux jugea son cas désespéré. Le petit corps se 
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laissait dévorer par l'infection, sans une réaction. De tout petits bu-
bons, douloureux, mais à peine formés, bloquaient les articulations de 
ses membres grêles. Il était vaincu d'avance. C'est pourquoi Rieux eut 
l'idée d'essayer sur lui le sérum de Castel. Le soir même, après le dî-
ner, ils pratiquèrent la longue inoculation, sans obtenir une seule réac-
tion de l'enfant. À l'aube, le lendemain, tous se rendirent auprès du 
petit garçon pour juger de cette expérience décisive. 

L'enfant, sorti de sa torpeur, se tournait convulsivement dans les 
draps. Le docteur, Castel et Tarrou, depuis quatre heures du matin, se 
tenaient près de lui, suivant pas à pas les progrès ou les haltes de la 
maladie. À la tête du lit, le corps massif de Tarrou était un peu voûté. 
Au pied du lit, assis près de Rieux debout, Castel lisait, avec toutes les 
apparences de la tranquillité, un vieil ouvrage. Peu à peu, à mesure que 
le jour s'élargissait dans l'ancienne salle d'école, les autres arrivaient. 
Paneloux d'abord, qui se plaça de l'autre côté du lit, par rapport à 
Tarrou, et adossé au mur. Une expression douloureuse se lisait sur son 
visage, et la fatigue de tous ces jours où il avait payé de sa personne 
avait tracé des rides sur son front congestionné. À son tour, Joseph 
Grand arriva. Il était sept heures et l'employé s'excusa d'être es-
soufflé. [233] Il n'allait rester qu'un moment, peut-être savait-on dé-
jà quelque chose de précis. Sans mot dire, Rieux lui montra l'enfant 
qui, les yeux fermés dans une face décomposée, les dents serrées à la 
limite de ses forces, le corps immobile, tournait et retournait sa tête 
de droite à gauche, sur le traversin sans draps. Lorsqu'il fit assez 
jour, enfin, pour qu'au fond de la salle, sur le tableau noir demeuré en 
place, on pût distinguer les traces d'anciennes formules d'équation, 
Rambert arriva. Il s'adossa au pied du lit voisin et sortit un paquet de 
cigarettes. Mais après un regard à l'enfant, il remit le paquet dans sa 
poche. 

Castel, toujours assis, regardait Rieux par-dessus ses lunettes : 

- Avez-vous des nouvelles du père ? 

- Non, dit Rieux, il est au camp d'isolement. 
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Le docteur serrait avec force la barre du lit où gémissait l'enfant. 
Il ne quittait pas des yeux le petit malade qui se raidit brusquement 
et, les dents de nouveau serrées, se creusa un peu au niveau de la tail-
le, écartant lentement les bras et les jambes. Du petit corps, nu sous 
la couverture militaire, montait une odeur de laine et d'aigre sueur. 
L'enfant se détendit peu à peu, ramena bras et jambes vers le centre 
du lit et, toujours aveugle et muet, parut respirer plus vite. Rieux ren-
contra le regard de Tarrou qui détourna les yeux. 

Ils avaient déjà vu mourir des enfants puisque la terreur, depuis 
des mois, ne choisissait pas, niais ils n'avaient jamais encore suivi leurs 
souffrances minute après minute, comme ils le faisaient depuis le ma-
tin. Et, bien entendu, la douleur infligée à ces innocents n'avait jamais 
cessé de leur paraître ce qu'elle était en vérité, c'est-à-dire un scan-
dale. Mais jusque-là du moins, ils se scandalisaient abstraitement en 
quelque [234] sorte, parce qu'ils n'avaient jamais regardé en face, si 
longuement, l'agonie d'un innocent. 

Justement l'enfant, comme mordu à l'estomac, se pliait à nouveau, 
avec un gémissement grêle. Il resta creusé ainsi pendant de longues 
secondes, secoué de frissons et de tremblements convulsifs, comme si 
sa frêle carcasse pliait sous le vent furieux de la peste et craquait 
sous les souffles répétés de la fièvre. La bourrasque passée, il se dé-
tendit un peu, la fièvre sembla se retirer et l'abandonner, haletant, 
sur une grève humide et empoisonnée où le repos ressemblait déjà à la 
mort. Quand le flot brûlant l'atteignit à nouveau pour la troisième fois 
et le souleva un peu, l'enfant se recroquevilla, recula au fond du lit 
dans l'épouvante de la flamme qui le brûlait et agita follement la tête, 
en rejetant sa couverture. De grosses larmes, jaillissant sous les pau-
pières enflammées, se mirent à couler sur son visage plombé, et, au 
bout de la crise, épuisé, crispant ses jambes osseuses et ses bras dont 
la chair avait fondu en quarante-huit heures, l'enfant prit dans le lit 
dévasté une pose de crucifié grotesque. 

Tarrou se pencha et, de sa lourde main, essuya le petit visage 
trempé de larmes et de sueur. Depuis un moment, Castel avait fermé 
son livre et regardait le malade. Il commença une phrase, mais fut 
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obligé de tousser pour pouvoir la terminer, parce que sa voix détonait 
brusquement : 

- Il n'y a pas eu de rémission matinale, n'est-ce pas, Rieux ? 

Rieux dit que non, mais que l'enfant résistait depuis plus longtemps 
qu'il n'était normal. Paneloux, qui semblait un peu affaissé contre le 
mur, dit alors sourdement : 

- S'il doit mourir, il aura souffert plus longtemps. 

Rieux se retourna brusquement vers lui et ouvrit [235] la bouche 
pour parler, mais il se tut, fit un effort visible pour se dominer, et ra-
mena son regard sur l'enfant. 

La lumière s'enflait dans la salle. Sur les cinq autres lits, des for-
mes remuaient et gémissaient, mais avec une discrétion qui semblait 
concertée. Le seul qui criât, à l'autre bout de la salle, poussait à inter-
valles réguliers de petites exclamations qui paraissaient traduire plus 
d'étonnement que de douleur. Il semblait que, même pour les malades, 
ce ne fût pas l'effroi du début. Il y avait même, maintenant, une sorte 
de consentement dans leur manière de prendre la maladie. Seul, l'en-
fant se débattait de toutes ses forces. Rieux qui, de temps en temps, 
lui prenait le pouls, sans nécessité d'ailleurs et plutôt pour sortir de 
l'immobilité impuissante où il était, sentait, en fermant les yeux, cette 
agitation se mêler au tumulte de son propre sang. Il se confondait 
alors avec l'enfant supplicié et tentait de le soutenir de toute sa force 
encore intacte. Mais une minute réunies, les pulsations de leurs deux 
cœurs se désaccordaient, l'enfant lui échappait, et son effort som-
brait dans le vide. Il lâchait alors le mince poignet et retournait à sa 
place. 

Le long des murs peints à la chaux, la lumière passait du rose au 
jaune. Derrière la vitre, une matinée de chaleur commençait à crépi-
ter. C'est à peine si on entendit Grand partir en disant qu'il revien-
drait. Tous attendaient. L'enfant, les yeux toujours fermés, semblait 
se calmer un peu. Les mains, devenues comme des griffes, labouraient 
doucement les flancs du lit. Elles remontèrent, grattèrent la couvertu-
re près des genoux, et, soudain, l'enfant plia ses jambes, ramena ses 
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cuisses près du ventre et s'immobilisa. Il ouvrit alors les yeux pour la 
première fois et regarda Rieux qui se trouvait devant lui. Au creux de 
son visage maintenant figé dans une argile grise, la bouche s'ouvrit et 
[236] presque aussitôt, il en sortit un seul cri continu, que la respira-
tion nuançait à peine, et qui emplit soudain la salle d'une protestation 
monotone, discorde, et si peu humaine qu'elle semblait venir de tous 
les hommes à la fois. Rieux serrait les dents et Tarrou se détourna. 
Rambert s'approcha du lit près de Castel qui ferma le livre, resté ou-
vert sur ses genoux. Paneloux regarda cette bouche enfantine, souillée 
par la maladie, pleine de ce cri de tous les âges. Et il se laissa glisser à 
genoux et tout le monde trouva naturel de l'entendre dire d'une voix 
un peu étouffée, mais distincte derrière la plainte anonyme qui n'arrê-
tait pas : « Mon Dieu, sauvez cet enfant. » 

Mais l'enfant continuait de crier et, tout autour de lui, les malades 
s'agitèrent. Celui dont les exclamations n'avaient pas cessé, à l'autre 
bout de la pièce, précipita le rythme de sa plainte jusqu'à en faire, lui 
aussi, un vrai cri, pendant que les autres gémissaient de plus en plus 
fort. Une marée de sanglots déferla dans la salle, couvrant la prière de 
Paneloux, et Rieux, accroché à sa barre de lit, ferma les yeux, ivre de 
fatigue et de dégoût. 

Quand il les rouvrit, il trouva Tarrou près de lui. 

- Il faut que je m'en aille, dit Rieux. je ne peux plus les supporter. 

Mais brusquement, les autres malades se turent. Le docteur recon-
nut alors que le cri de l'enfant avait faibli, qu'il faiblissait encore et 
qu'il venait de s'arrêter. Autour de lui, les plaintes reprenaient, mais 
sourdement, et comme un écho lointain de cette lutte qui venait de 
s'achever. Car elle s'était achevée. Castel était passé de l'autre côté 
du lit et dit que c'était fini. La bouche ouverte, mais muette, l'enfant 
reposait au creux des couvertures en désordre, rapetissé tout d'un 
coup, avec des restes de larmes sur son visage. 

[237] Paneloux s'approcha du lit et fit les gestes de la bénédiction. 
Puis il ramassa ses robes et sortit par l'allée centrale. 

- Faudra-t-il tout recommencer ? demanda Tarrou à Castel. 
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Le vieux docteur secouait la tête. 

- Peut-être, dit-il avec un sourire crispé. Après tout, il a longtemps 
résisté. 

Mais Rieux quittait déjà la salle, d'un pas si précipité, et avec un 
tel air, que lorsqu'il dépassa Paneloux, celui-ci tendit le bras pour le 
retenir. 

- Allons, docteur, lui dit-il. 

Dans le même mouvement emporté, Rieux se retourna et lui jeta 
avec violence : 

- Ah ! celui-là, au moins, était innocent, vous le savez bien ! 

Puis il se détourna et, franchissant les portes de la salle avant Pa-
neloux, il gagna le fond de la cour d'école. Il s'assit sur un banc, entre 
les petits arbres poudreux, et essuya la sueur qui lui coulait déjà dans 
les yeux. Il avait envie de crier encore pour dénouer enfin le nœud vio-
lent qui lui broyait le cœur. La chaleur tombait lentement entre les 
branches des ficus. Le ciel bleu du matin se couvrait rapidement d'une 
taie blanchâtre qui rendait l'air plus étouffant. Rieux se laissa aller 
sur son banc. Il regardait les branches, le ciel, retrouvant lentement 
sa respiration, ravalant peu à peu sa fatigue. 

- Pourquoi m'avoir parlé avec cette colère ? dit une voix derrière 
lui. Pour moi aussi, ce spectacle était insupportable. 

Rieux se retourna vers Paneloux : 

- C'est vrai, dit-il. Pardonnez-moi. Mais la fatigue est une folie. Et 
il y a des heures dans cette ville où je ne sens plus que ma révolte. 

[238] - Je comprends, murmura Paneloux. Cela est révoltant parce 
que cela passe notre mesure. Mais peut-être devons-nous aimer ce que 
nous ne pouvons pas comprendre. 

Rieux se redressa d'un seul coup. Il regardait Paneloux, avec toute 
la force et la passion dont il était capable, et secouait la tête. 
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- Non, mon père, dit-il. Je me fais une autre idée de J'amour. Et je 
refuserai jusqu'à la mort d'aimer cette création où des enfants sont 
torturés. 

Sur le visage de Paneloux, une ombre bouleversée passa. 

- Ah ! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de comprendre ce 
qu'on appelle la grâce. 

Mais Rieux s'était laissé aller de nouveau sur son banc. Du fond de 
sa fatigue revenue, il répondit avec plus de douceur : 

- C'est ce que je n'ai pas, je le sais. Mais je ne veux pas discuter 
cela avec vous. Nous travaillons ensemble pour quelque chose qui nous 
réunit au delà des blasphèmes et des prières. Cela seul est important. 

Paneloux s'assit près de Rieux. Il avait l'air ému. 

- Oui, dit-il, oui, vous aussi vous travaillez pour le salut de l'homme. 

Rieux essayait de sourire. 

- Le salut de l'homme est un trop grand mot pour moi. je ne vais pas 
si loin. C'est sa santé qui m'intéresse, sa santé d'abord. 

Paneloux hésita. 

- Docteur, dit-il. 

Mais il s'arrêta. Sur son front aussi la sueur commençait à ruisse-
ler. Il murmura : « Au revoir » et ses yeux brillaient quand il se leva. Il 
allait partir quand Rieux, qui réfléchissait, se leva aussi et fit un pas 
vers lui. 

[239] - Pardonnez-moi encore, dit-il. Cet éclat ne se renouvellera 
plus. 

Paneloux tendit sa main et dit avec tristesse : 

- Et pourtant je ne vous ai pas convaincu ! 

- Qu'est-ce que cela fait ? dit Rieux. Ce que je hais, c'est la mort 
et le mal, vous le savez bien. Et que vous le vouliez ou non, nous som-
mes ensemble pour les souffrir et les combattre. 
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Rieux retenait la main de Paneloux. 

- Vous voyez, dit-il en évitant de le regarder, Dieu lui-même ne 
peut maintenant nous séparer. 
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[240] Depuis qu'il était entré dans les formations sanitaires, Pane-
loux n'avait pas quitté les hôpitaux et les lieux où se rencontrait la 
peste. Il s'était placé, parmi les sauveteurs, au rang qui lui paraissait 
devoir être le sien, c'est-à-dire le premier. Les spectacles de la mort 
ne lui avaient pas manqué. Et bien qu'en principe, il fût protégé par le 
sérum, le souci de sa propre mort non plus ne lui était pas resté étran-
ger. Apparemment, il avait toujours gardé son calme. Mais à partir de 
ce jour où il avait longtemps regardé un enfant mourir, il parut changé. 
Une tension croissante se Usait sur son visage. Et le jour où il dit à 
Rieux, en souriant, qu'il préparait en ce moment un court traité sur le 
sujet : « Un prêtre peut-il consulter un médecin ? », le docteur eut 
l'impression qu'il s'agissait de quelque chose de plus sérieux que ne 
semblait le dire Paneloux. Comme le docteur exprimait le désir de 
prendre connaissance de ce travail, Paneloux lui annonça qu'il devait 
faire un prêche à la messe des hommes, et qu'à cette occasion, il ex-
poserait quelques-uns, au moins, de ses points de vues : 

- Je voudrais que vous veniez, docteur, le sujet vous intéressera. 

Le Père prononça son second prêche par un jour de [241] grand 
vent. À vrai dire, les rangs de l'assistance étaient plus clairsemés que 
lors du premier prêche. C'est que ce genre de spectacle n'avait plus 
l'attrait de la nouveauté pour nos concitoyens. Dans les circonstances 
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difficiles que la ville traversait, le mot même de « nouveauté » avait 
perdu son sens. D'ailleurs, la plupart des gens, quand ils n'avaient pas 
entièrement déserté leurs devoirs religieux, ou quand ils ne les fai-
saient pas coïncider avec une vie personnelle profondément immorale, 
avaient remplacé les pratiques ordinaires par des superstitions peu 
raisonnables. Ils portaient plus volontiers des médailles protectrices 
ou des amulettes de saint Roch qu'ils n'allaient à la messe. 

On peut en donner comme exemple l'usage immodéré que nos conci-
toyens faisaient des prophéties. Au printemps, en effet, on avait at-
tendu, d'un moment à l'autre, la fin de la maladie, et personne ne 
s'avisait de demander à autrui des précisions sur la durée de l'épidé-
mie, puisque tout le monde se persuadait qu'elle n'en aurait pas. Mais à 
mesure que les jours passaient, on se mit à craindre que ce malheur 
n'eût véritablement pas de fin et, du même coup, la cessation de l'épi-
démie devint l'objet de toutes les espérances. On se passait ainsi, de 
la main à la main, diverses prophéties dues à des mages ou à des saints 
de l'Église catholique. Des imprimeurs de la ville virent très vite le 
parti qu'ils pouvaient tirer de cet engouement et diffusèrent à de 
nombreux exemplaires les textes qui circulaient. S'apercevant que la 
curiosité du public était insatiable, ils firent entreprendre des re-
cherches, dans les bibliothèques municipales, sur tous les témoignages 
de ce genre que la petite histoire pouvait fournir et ils les répandirent 
dans la ville. Lorsque l'histoire elle-même fut à court de prophéties, on 
en commanda à des journalistes qui, sur ce point [242] au moins, se 
montrèrent aussi compétents que leurs modèles des siècles passés. 

Certaines de ces prophéties paraissaient même en feuilleton dans 
les journaux et n'étaient pas lues avec moins d'avidité que les histoi-
res sentimentales qu'on pouvait y trouver, au temps de la santé. Quel-
ques-unes de ces prévisions s'appuyaient sur des calculs bizarres où 
intervenaient le millésime de l'année, le nombre des morts et le comp-
te des mois déjà passés sous le régime de la peste. D'autres établis-
saient des comparaisons avec les grandes pestes de l'histoire, en dé-
gageaient les similitudes (que les prophéties appelaient constantes) et, 
au moyen de calculs non moins bizarres, prétendaient en tirer des en-
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seignements relatifs à l'épreuve présente. Mais les plus appréciées du 
public étaient sans conteste celles qui, dans un langage apocalyptique, 
annonçaient des séries d'événements dont chacun pouvait être celui 
qui éprouvait la ville et dont la complexité permettait toutes les inter-
prétations. Nostradamus et sainte Odile furent ainsi consultés quoti-
diennement, et toujours avec fruit. Ce qui d'ailleurs restait commun à 
toutes les prophéties est qu'elles étaient finalement rassurantes. 
Seule, la peste ne l'était pas. 

Ces superstitions tenaient donc lieu de religion à nos concitoyens et 
c'est pourquoi le prêche de Paneloux eut lieu dans une église qui 
n'était pleine qu'aux trois quarts. Le soir du prêche, lorsque Rieux ar-
riva, le vent, qui s'infiltrait en filets d'air par les portes battantes de 
l'entrée, circulait librement parmi les auditeurs. Et c'est dans une 
église froide et silencieuse, au milieu d'une assistance exclusivement 
composée d'hommes, qu'il prit place et qu'il vit le Père monter en 
chaire. Ce dernier parla d'un ton plus doux et plus réfléchi que la pre-
mière fois et, à plusieurs reprises, les assistants [243] remarquèrent 
une certaine hésitation dans son débit. Chose curieuse encore, il ne 
disait plus « vous », mais « nous ». 

Cependant, sa voix s'affermit peu à peu. Il commença par rappeler 
que, depuis de longs mois, la peste était parmi nous et que maintenant 
que nous la connaissions mieux pour l'avoir vue tant de fois s'asseoir à 
notre table ou au chevet de ceux que nous aimions, marcher près de 
nous et attendre notre venue aux lieux de travail, maintenant donc, 
nous pourrions peut-être mieux recevoir ce qu'elle nous disait sans 
relâche et que, dans la première surprise, il était possible que nous 
n'eussions pas bien écouté. Ce que le Père Paneloux avait déjà prêché 
au même endroit restait vrai - ou du moins c'était sa conviction. Mais, 
peut-être encore, comme il nous arrivait à tous, et il s'en frappait la 
poitrine, l'avait-il pensé et dit sans charité. Ce qui restait vrai, cepen-
dant, était qu'en toute chose, toujours, il y avait à retenir. L'épreuve 
la plus cruelle était encore bénéfice pour le chrétien. Et, justement, 
ce que le chrétien, en l'espèce, devait chercher, c'était son bénéfice, 
et de quoi le bénéfice était fait, et comment on pouvait le trouver. 
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À ce moment, autour de Rieux, les gens parurent se carrer entre 
les accoudoirs de leur banc et s'installer aussi confortablement qu'ils 
le pouvaient. Une des portes capitonnées de l'entrée battit douce-
ment. Quelqu'un se dérangea pour la maintenir. Et Rieux, distrait par 
cette agitation, entendit à peine Paneloux qui reprenait son prêche. Il 
disait à peu près qu'il ne fallait pas essayer de s'expliquer le spectacle 
de la peste, mais tenter d'apprendre ce qu'on pouvait en apprendre 
Rieux comprit confusément que, selon le Père, il n'y avait rien à expli-
quer. Son intérêt se fixa quand Paneloux dit fortement qu'il y avait 
des choses qu'on pouvait [244] expliquer au regard de Dieu et d'au-
tres qu'on ne pouvait pas. Il y avait certes le bien et le mal, et, géné-
ralement, on s'expliquait aisément ce qui les séparait. Mais à l'inté-
rieur du mal, la difficulté commençait. Il y avait par exemple le mal 
apparemment nécessaire et le mal apparemment inutile. Il y avait Don 
Juan plongé aux Enfers et la mort d'un enfant. Car s'il est juste que le 
libertin soit foudroyé, on ne comprend pas la souffrance de l'enfant. 
Et, en vérité, il n'y avait rien sur la terre de plus important que la 
souffrance d'un enfant et l'horreur que cette souffrance traîne avec 
elle et les raisons qu'il faut lui trouver. Dans le reste de la vie, Dieu 
nous facilitait tout et, jusque-là, la religion était sans mérites. Ici, au 
contraire, il nous mettait au pied du mur. Nous étions ainsi sous les 
murailles de la peste et c'est à leur ombre mortelle qu'il nous fallait 
trouver notre bénéfice. Le Père Paneloux refusait même de se donner 
des avantages faciles qui lui permissent d'escalader le mur. Il lui au-
rait été aisé de dire que l'éternité des délices qui attendaient l'enfant 
pouvait compenser sa souffrance, mais, en vérité, il n'en savait rien. 
Qui pouvait affirmer en effet que l'éternité d'une joie pouvait com-
penser un instant de la douleur humaine ? Ce ne serait pas un chrétien, 
assurément, dont le Maître a connu la douleur dans ses membres et 
dans son âme. Non, le Père resterait au pied du mur, fidèle à cet écar-
tèlement dont la croix est le symbole, face à face avec la souffrance 
d'un enfant. Et il dirait sans crainte à ceux qui l'écoutaient ce jour-là : 
« Mes frères, l'instant est venu. Il faut tout croire ou tout nier. Et qui 
donc, parmi vous, oserait tout nier ? » 
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Rieux eut à peine le temps de penser que le Père côtoyait l'hérésie 
que l'autre reprenait déjà, avec force, pour affirmer que cette injonc-
tion, cette pure exigence, [245] était le bénéfice du chrétien. C'était 
aussi sa vertu. Le père savait que ce qu'il y avait d'excessif dans la 
vertu dont il allait parier choquerait beaucoup d'esprits, habitués à 
une morale plus indulgente et plus classique. Mais la religion du temps 
de peste ne pouvait être la religion de tous les jours et si Dieu pouvait 
admettre, et même désirer, que l'âme se repose et se réjouisse dans 
les temps de bonheur, il la voulait excessive dans les excès du malheur. 
Dieu faisait aujourd'hui à ses créatures la faveur de les mettre dans 
un malheur tel qu'il leur fallait retrouver et assumer la plus grande 
vertu qui est celle du Tout ou Rien. 

Un auteur profane, il y avait des siècles de cela, avait prétendu ré-
véler le secret de l'Église en affirmant qu'il n'y avait pas de Purgatoi-
re. Il sous-entendait par là qu'il n'y avait pas de demi-mesures, qu'il 
n'y avait que le Paradis et l'Enfer et qu'on ne pouvait être que sauvé 
ou damné, selon ce qu'on avait choisi. C'était, à en croire Paneloux, une 
hérésie comme il n'en pouvait naître qu'au sein d'une âme libertine. 
Car il y avait un Purgatoire. Mais il était sans doute des époques où ce 
Purgatoire ne devait pas être trop espéré, il était des époques où l'on 
ne pouvait parler de péché véniel. Tout péché était mortel et toute 
indifférence criminelle. C'était tout ou ce n'était rien. 

Paneloux s'arrêta, et Rieux entendit mieux à ce moment, sous les 
portes, les plaintes du vent qui semblait redoubler au dehors. Le Père 
disait au même instant que la vertu d'acceptation totale dont il parlait 
ne pouvait être comprise au sens restreint qu'on lui donnait d'ordinai-
re, qu'il ne s'agissait pas de la banale résignation, ni même de la diffi-
cile humilité. Il s'agissait d'humiliation, mais d'une humiliation où 
l'humilié était consentant. Certes, la souffrance d'un enfant était hu-
miliant [246] pour l'esprit et le cœur. Mais c'est pourquoi il fallait y 
entrer. Mais c'est pourquoi, et Paneloux assura son auditoire que ce 
qu'il allait dire n'était pas facile à dire, il fallait la vouloir parce que 
Dieu la voulait. Ainsi seulement le chrétien n'épargnerait rien et, tou-
tes issues fermées, irait au fond du choix essentiel. Il choisirait de 
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tout croire pour ne pas être réduit à tout nier. Et comme les braves 
femmes qui, dans les églises en ce moment, ayant appris que les bubons 
qui se formaient étaient la voie naturelle par où le corps rejetait son 
infection, disaient : « Mon Dieu, donnez-lui des bubons », le chrétien 
saurait s'abandonner à la volonté divine, même incompréhensible. On 
ne pouvait dire : « Cela je le comprends ; mais ceci est inacceptable », 
il fallait sauter au cœur de cet inacceptable qui nous était offert, jus-
tement pour que nous fissions notre choix. La souffrance des enfants 
était notre pain amer, mais sans ce pain, notre âme périrait de sa faim 
spirituelle. 

Ici le remue-ménage assourdi qui accompagnait généralement les 
pauses du Père Paneloux commençait à se faire entendre quand, inopi-
nément, le prédicateur reprit avec force en faisant mine de demander 
à la place de ses auditeurs quelle était, en somme, la conduite à tenir. 
Il s'en doutait bien, on allait prononcer le mot effrayant de fatalisme. 
Eh bien, il ne reculerait pas devant le terme si on lui permettait seu-
lement d'y joindre l'adjectif « actif ». Certes, et encore une fois, il ne 
fallait pas imiter les chrétiens d'Abyssinie dont il avait parlé. Il ne 
fallait même pas penser à rejoindre ces pestiférés perses qui lan-
çaient leurs hardes sur les piquets sanitaires chrétiens en invoquant le 
ciel à haute voix pour le prier de donner la peste à ces infidèles qui 
voulaient combattre le mal envoyé par Dieu. Mais à l'inverse, il ne fal-
lait pas imiter non plus les moines [247] du Caire qui, dans les épidé-
mies du siècle passé, donnaient la communion en prenant l'hostie avec 
des pincettes pour éviter le contact de ces bouches humides et chau-
des où l'infection pouvait dormir. Les pestiférés perses et les moines 
péchaient également, Car, pour les premiers, la souffrance d'un enfant 
ne comptait pas et, pour les seconds, au contraire, la crainte bien hu-
maine de la douleur avait tout envahi. Dans les deux ras, le problème 
était escamoté. Tous restaient sourds à la voix de Dieu. Mais il était 
d'autres exemples que Paneloux voulait rappeler. Si on en croyait le 
chroniqueur de la grande peste de Marseille, sur les quatre-vingt-un 
religieux du couvent de la Mercy, quatre seulement survécurent à la 
fièvre. Et sur ces quatre, trois s'enfuirent. Ainsi parlaient les chroni-
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queurs, et ce n'était pas leur métier d'en dire plus. Mais en lisant ceci, 
toute la pensée du Père Paneloux allait à celui qui était resté seul, mal-
gré soixante-dix-sept cadavres, et malgré surtout l'exemple de ses 
trois frères. Et le, Père, frappant du poing sur le rebord de la chaire, 
s'écria : « Mes frères, il faut être celui qui reste ! » 

Il ne s'agissait pas de refuser les précautions, l'ordre intelligent 
qu'une société introduisait dans le désordre d'un fléau. Il ne fallait 
pas écouter ces moralistes qui disaient qu'il fallait se mettre à genoux 
et tout abandonner. Il fallait seulement commencer de marcher en 
avant, dans la ténèbre, un peu à l'aveuglette, et essayer de faire du 
bien. Mais pour le reste, il fallait demeurer, et accepter de s'en re-
mettre à Dieu, même pour la mort des enfants, et sans chercher de 
recours personnel. 

Ici, le Père Paneloux évoqua la haute figure de l'évêque Belzunce 
pendant la peste de Marseille. Il rappela que, vers la fin de l'épidémie, 
l'évêque ayant fait tout ce qu'il devait faire, croyant qu'il n'était plus 
de remède, s'en [248] ferma avec des vivres dans sa maison qu'il fit 
murer ; que les habitants dont il était l'idole, par un retour de senti-
ment tel qu'on en trouve dans l'excès des douleurs, se fâchèrent 
contre lui, entourèrent sa maison de cadavres pour l'infecter et jetè-
rent même des corps par-dessus les murs, pour le faire périr plus sû-
rement. Ainsi l'évêque, dans une dernière faiblesse, avait cru s'isoler 
dans le monde de la mort et les morts lui tombaient du ciel sur la tête. 
Ainsi encore de nous, qui devions nous persuader qu'il n'est pas d'île 
dans la peste. Non, il n'y avait pas de milieu. Il fallait admettre le 
scandale parce qu'il nous fallait choisir de haïr Dieu ou de l'aimer. Et 
qui oserait choisir la haine de Dieu ? 

« Mes frères, dit enfin Paneloux en annonçant qu'il concluait, 
l'amour de Dieu est un amour difficile. Il suppose l'abandon total de 
soi-même et le dédain de sa personne. Mais lui seul peut effacer la 
souffrance et la mort des enfants, lui seul en tout cas la rendre né-
cessaire, parce qu'il est impossible de la comprendre et qu'on ne peut 
que la vouloir. Voilà la difficile leçon que je voulais partager avec vous. 
Voilà la foi, cruelle aux yeux des hommes, décisive aux yeux de Dieu, 
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dont il faut se rapprocher. À cette image terrible, il faut que nous 
nous égalions. Sur ce sommet, tout se confondra et s'égalisera, la vé-
rité jaillira de l'apparente injustice. C'est ainsi que, dans beaucoup 
d'églises du Midi de la France, des pestiférés dorment depuis des siè-
cles sous les dalles du chœur, et des prêtres parlent au-dessus de 
leurs tombeaux, et l'esprit qu'ils propagent jaillit de cette cendre où 
des enfants ont pourtant mis leur part. » 

Quand Rieux sortit, un vent violent s'engouffra par la porte en-
tr'ouverte et assaillit en pleine face les fidèles. Il apportait dans 
l'église une odeur de pluie, un parfum de trottoir mouillé qui leur lais-
sait deviner l'aspect de [249] la ville avant qu'ils fussent sortis, De-
vant le docteur Rieux, un vieux prêtre et un jeune diacre qui sortaient 
à ce moment eurent du mal à retenir leurs coiffures. Le plus âgé ne 
cessa pas pour autant de commenter le prêche. Il rendait hommage à 
l'éloquence de Paneloux, mais il s'inquiétait des hardiesses de pensée 
que le Père avait montrées. Il estimait que ce prêche montrait plus 
d'inquiétude que de force, et, à l'âge de Paneloux, un prêtre n'avait 
pas le droit d'être inquiet. Le jeune diacre, la tête baissée pour se 
protéger du vent, assura qu'il fréquentait beaucoup le Père, qu'il était 
au courant de son évolution et que son traité serait beaucoup plus har-
di encore et n'aurait sans doute pas l'imprimatur. 

- Quelle est donc son idée ? dit le vieux prêtre. 

Ils étaient arrivés sur le parvis et le vent les entourait en hurlant, 
coupant la parole au plus jeune. Quand il put parler, il dit seulement : 

- Si un prêtre consulte un médecin, il y a contradiction. 

À Rieux qui lui rapportait les paroles de Paneloux, Tarrou dit qu'il 
connaissait un prêtre qui avait perdu la foi pendant la guerre en dé-
couvrant un visage de jeune homme aux yeux crevés. 

- Paneloux a raison, dit Tarrou. Quand l'innocence a les yeux cre-
vés, un chrétien doit perdre la foi ou accepter d'avoir les yeux crevés. 
Paneloux ne veut pas perdre la foi, il ira jusqu'au bout. C'est ce qu'il a 
voulu dire. 
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Cette observation de Tarrou permet-elle d'éclairer un peu les évé-
nements malheureux qui suivirent et où la conduite de Paneloux parut 
incompréhensible à ceux qui l'entourèrent ? On en jugera. 

Quelques jours après le prêche, Paneloux, en effet, [250] s'occupa 
de déménager. C'était le moment où l'évolution de la maladie provo-
quait des déménagements constants dans la ville. Et, de même que 
Tarrou avait dû quitter son hôtel pour loger chez Rieux, de même le 
Père dut laisser l'appartement où son ordre l'avait placé, pour venir 
loger chez une vieille personne, habituée des églises et encore indem-
ne de la peste. Pendant le déménagement, le Père avait senti croître sa 
fatigue et son angoisse. Et c'est ainsi qu'il perdit l'estime de sa logeu-
se. Car celle-ci lui ayant chaleureusement vanté les mérites de la pro-
phétie de sainte Odile, le prêtre lui avait marqué une très légère impa-
tience, due sans doute à sa lassitude. Quelque effort qu'il fît ensuite 
pour obtenir de la vieille dame au moins une bienveillante neutralité, il 
n'y parvint pas. Il avait fait mauvaise impression. Et, tous les soirs 
avant de regagner sa chambre remplie par des flots de dentelles au 
crochet, il devait contempler le dos de son hôtesse, assise dans son 
salon, en même temps qu'il emportait le souvenir du « Bonsoir, mon 
Père » qu'elle lui adressait sèchement et sans se retourner. C'est par 
un soir pareil qu'au moment de se coucher, la tête battante, il sentit 
se libérer à ses poignets et à ses tempes les flots déchaînés d'une 
fièvre qu'il couvait depuis plusieurs jours. 

Ce qui suivit ne fut ensuite connu que par les récits de son hôtesse. 
Le matin, elle s'était levée tôt, suivant son habitude. Au bout d'un 
certain temps, étonnée de ne pas voir le Père sortir de sa chambre, 
elle s'était décidée, avec beaucoup d'hésitations, à frapper à sa porte. 
Elle l'avait trouvé encore couché, après une nuit d'insomnie. Il souf-
frait d'oppression et paraissait plus congestionné que d'habitude. Se-
lon ses propres termes, elle lui avait proposé avec courtoisie 'de faire 
appeler un médecin, mais sa proposition avait été rejetée avec une vio-
lence [251] qu'elle considérait comme regrettable. Elle n'avait pu que 
se retirer. Un peu plus tard, le Père avait sonné et l'avait fait deman-
der. Il s'était excusé de son mouvement d'humeur et lui avait déclaré 
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qu'il ne pouvait être question de peste, qu'il n'en présentait aucun des 
symptômes et qu'il s'agissait d'une fatigue passagère. La vieille dame 
lui avait répondu avec dignité que sa proposition n'était pas née d'une 
inquiétude de cet ordre, qu'elle n'avait pas en vue sa propre sécurité 
qui était aux mains de Dieu, mais qu'elle avait seulement pensé à la 
santé du Père dont elle s'estimait en partie responsable. Mais comme 
il n'ajoutait rien, son hôtesse, désireuse, à l'en croire, de faire tout 
son devoir, lui avait encore proposé de faire appeler son médecin. Le 
Père, de nouveau, avait refusé, mais en ajoutant des explications que la 
vieille dame avait jugées très confuses. Elle croyait seulement avoir 
compris, et cela justement lui paraissait incompréhensible, que le Père 
refusait cette consultation parce qu'elle n'était pas en accord avec 
ses principes. Elle en avait conclu que la fièvre troublait les idées de 
son locataire, et elle s'était bornée à lui apporter de la tisane. 

Toujours décidée à remplir très exactement les obligations que la 
situation lui créait, elle avait régulièrement visité le malade toutes les 
deux heures. Ce qui l'avait frappée le plus était l'agitation incessante 
dans laquelle le Père avait passé la journée. Il rejetait ses draps et les 
ramenait vers lui, passant sans cesse ses mains sur son front moite, et 
se redressant souvent pour essayer de tousser d'une toux étranglée, 
rauque et humide, semblable à un arrachement. Il semblait alors dans 
l'impossibilité d'extirper du fond de sa gorge des tampons d'ouate qui 
l'eussent étouffé. Au bout de ces crises, il se laissait tomber en arriè-
re, avec tous les signes de l'épuisement. Pour finir, il se redressait 
encore à demi et, pendant un [252] court moment, regardait devant 
lui, avec une fixité plus véhémente que toute l'agitation précédente. 
Mais la vieille darne hésitait encore à appeler un médecin et à contra-
rier son malade. Ce pouvait être un simple accès de fièvre, si spectacu-
laire qu'il parût. 

Dans l'après-midi, cependant, elle essaya de parler au prêtre et ne 
reçut en réponse que quelques paroles confuses. Elle renouvela sa pro-
position. Mais, alors, le Père se releva et, étouffant à demi, il lui ré-
pondit distinctement qu'il ne voulait pas de médecin. À ce moment, 
l'hôtesse décida qu'elle attendrait jusqu'au lendemain matin et que, si 
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l'état du Père n'était pas amélioré, elle téléphonerait au numéro que 
l'agence Ransdoc répétait une dizaine de fois tous les jours à la radio. 
Toujours attentive à ses devoirs, elle pensait visiter son locataire 
pendant la nuit et veiller sur lui. Mais le soir, après lui avoir donné de 
la tisane fraîche, elle voulut s'étendre un peu et ne se réveilla que le 
lendemain, au petit jour. Elle courut à la chambre. 

Le Père était étendu, sans un mouvement. À l'extrême congestion 
de la veille avait succédé une sorte de lividité d'autant plus sensible 
que les formes du visage étaient encore pleines. Le Père fixait le petit 
lustre de perles multicolores qui pendait au-dessus du lit. À l'entrée 
de la vieille dame, il tourna la tête vers elle. Selon les dires de son hô-
tesse, il semblait à ce moment avoir été battu pendant toute la nuit et 
avoir perdu toute force pour réagir. Elle lui demanda comment il allait. 
Et d'une voix dont elle nota le son étrangement indifférent, il dit qu'il 
allait mal, qu'il n'avait pas besoin de médecin et qu'il suffirait qu'on le 
transportât à l'hôpital pour que tout fût dans les règles. Épouvantée, 
la vieille dame courut au téléphone. 

Rieux arriva à midi. Au récit de l'hôtesse, il répondit [253] seule-
ment que Paneloux avait raison et que ce devait être trop tard. Le Père 
l'accueillit avec le même air indifférent. Rieux l'examina et fut surpris 
de ne découvrir aucun des symptômes principaux de la peste bubonique 
ou pulmonaire, sinon l'engorgement et l'oppression. des poumons. De 
toute façon, le pouls était si bas et l'état général si alarmant qu'il y 
avait peu d'espoir : 

- Vous n'avez aucun des symptômes principaux de la maladie, dit-il à 
Paneloux. Mais, en réalité, il y a doute, et je dois vous isoler. 

Le Père sourit bizarrement, comme avec politesse, mais se tut. 
Rieux sortit pour téléphoner et revint. Il regardait le Père. 

- Je resterai près de vous, lui dit-il doucement. 

L'autre parut se ranimer et tourna vers le docteur des yeux où une 
sorte de chaleur semblait revenir. Puis il articula difficilement, de ma-
nière qu'il était impossible de savoir s'il le disait avec tristesse ou 
non : 
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- Merci, dit-il. Mais les religieux n'ont pas d'amis. Ils ont tout pla-
cé en Dieu. 

Il demanda le crucifix qui était placé à la tête du lit et, quand il 
l'eut, se détourna pour le regarder. 

À l'hôpital, Paneloux ne desserra pas les dents. Il s'abandonna 
comme une chose à tous les traitements qu'on lui imposa, mais il ne 
lâcha plus le crucifix. Cependant, le cas du prêtre continuait d'être 
ambigu. Le doute persistait dans l'esprit de Rieux. C'était la peste et 
ce n'était pas elle. Depuis quelque temps d'ailleurs, elle semblait pren-
dre plaisir à dérouter les diagnostics. Mais dans le cas de Paneloux, la 
suite devait montrer que cette incertitude était sans importance. 

La fièvre monta. La toux se fit de plus en plus rauque et tortura le 
malade toute la journée. Le soir enfin, le Père expectora cette ouate 
qui l'étouffait. Elle [254] était rouge. Au milieu du tumulte de la fiè-
vre, Paneloux gardait son regard indifférent et quand, le lendemain 
matin, on le trouva mort, à demi versé hors du lit, son regard n'expri-
mait rien. On inscrivit sur sa fiche : « Cas douteux. » 
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[255] La Toussaint de cette année-là ne fut pas ce qu'elle était 
d'ordinaire. Certes, le temps était de circonstance. Il avait brusque-
ment changé et les chaleurs tardives avaient tout d'un coup fait place 
aux fraîcheurs. Comme les autres années, un vent froid soufflait main-
tenant de façon continue. De gros nuages couraient d'un horizon à 
l'autre, couvraient d'ombre les maisons sur lesquelles retombait, après 
leur passage, la lumière froide et dorée du ciel de novembre. Les pre-
miers imperméables avaient fait leur apparition. Mais on remarquait un 
nombre surprenant d'étoffes caoutchoutées et brillantes. Les jour-
naux en effet avait rapporté que deux cents ans auparavant, pendant 
les grandes pestes du Midi, les médecins revêtaient des étoffes hui-
lées pour leur propre préservation. Les magasins en avaient profité 
pour écouler un stock de vêtements démodés grâce auxquels chacun 
espérait une immunité. 

Mais tous ces signes de saisons ne pouvaient faire oublier que les 
cimetières étaient désertés. Les autres années, les tramways étaient 
pleins de l'odeur fade des chrysanthèmes et des théories de femmes 
se rendaient aux lieux où leurs proches se trouvaient enterrés, afin de 
fleurir leurs tombes. C'était le jour où l'on essayait de compenser au-
près du défunt l'isolement et l'oubli [256] où il avait été tenu pendant 
de longs mois. Mais cette année-là, personne ne voulait plus penser aux 
morts. On y pensait déjà trop, précisément. Et il ne s'agissait plus de 
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revenir à eux avec un peu de regret et beaucoup de mélancolie. Ils 
n'étaient plus les délaissés auprès desquels on vient se justifier un 
jour par an. Ils étaient les intrus qu'on veut oublier. Voilà pourquoi la 
Fête des Morts, cette année-là, fut en quelque sorte escamotée. Selon 
Cottard, à qui Tarrou reconnaissait un langage de plus en plus ironique, 
c'était tous les jours la Fête des Morts. 

Et réellement, les feux de joie de la peste brûlaient avec une allé-
gresse toujours plus grande dans le four crématoire. D'un jour à l'au-
tre, le nombre de morts, il est vrai, n'augmentait pas. Mais il semblait 
que la peste se fût confortablement installée dans son paroxysme et 
qu'elle apportât à ses meurtres quotidiens la précision et la régularité 
d'un bon fonctionnaire. En principe, et de l'avis des personnalités com-
pétentes, c'était un bon signe. Le graphique des progrès de la peste, 
avec sa montée incessante, puis le long plateau qui lui succédait, pa-
raissait tout à fait réconfortant au docteur Richard, par exemple. 
« C'est un bon, c'est un excellent graphique », disait-il. Il estimait que 
la maladie avait atteint ce qu'il appelait un palier. Désormais, elle ne 
pourrait que décroître. Il en attribuait le mérite au nouveau sérum de 
Castel qui venait de connaître, en effet, quelques succès inattendus. 
Le vieux Castel n'y contredisait pas, mais estimait qu'en fait, on ne 
pouvait rien prévoir, l'histoire des épidémies comportant des rebon-
dissements imprévus. La préfecture qui, depuis longtemps, désirait 
apporter un apaisement à l'esprit public, et à qui la peste n'en donnait 
pas les moyens, se proposait de réunir les médecins pour [257] leur 
demander un rapport à ce sujet, lorsque le docteur Richard fut enlevé 
par la peste, lui aussi, et précisément sur le palier de la maladie. 

L'administration, devant cet exemple, impressionnant sans doute, 
mais qui, après tout, ne prouvait rien, retourna au pessimisme avec au-
tant d'inconséquence qu'elle avait d'abord accueilli l'optimisme. Cas-
tel, lui, se bornait à préparer son sérum aussi soigneusement qu'il le 
pouvait. Il n'y avait plus, en tout cas, un seul lieu public qui ne fût 
transformé en hôpital ou en lazaret, et si l'on respectait encore la 
préfecture, c'est qu'il fallait bien garder un endroit où se réunir. 
Mais, en général, et du fait de la stabilité relative de la peste à cette 
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époque, l'organisation prévue par Rieux ne fut nullement dépassée. Les 
médecins et les aides, qui fournissaient un effort épuisant, n'étaient 
pas obligés d'imaginer des efforts plus grands encore. Ils devaient 
seulement continuer avec régularité, si l'on peut dire, ce travail sur-
humain. Les formes pulmonaires de l'infection qui s'étaient déjà mani-
festées se multipliaient maintenant aux quatre coins de la ville, comme 
si le vent allumait et activait des incendies dans les poitrines. Au mi-
lieu de vomissements de sang, les malades étaient enlevés beaucoup 
plus rapidement. La contagiosité risquait maintenant d'être plus gran-
de, avec cette nouvelle forme de l'épidémie. Au vrai, les avis des spé-
cialistes avaient toujours été contradictoires sur ce point. Pour plus 
de sûreté cependant, le personnel sanitaire continuait de respirer sous 
des masques de gaze désinfectée. À première vue, en tout cas, la ma-
ladie aurait dû s'étendre. Mais, comme les cas de peste bubonique di-
minuaient, la balance était en équilibre. 

On pouvait cependant avoir d'autres sujets d'inquiétude par suite 
des difficultés du ravitaillement qui croissaient [258] avec le temps. 
La spéculation s'en était mêlée et on offrait à des prix fabuleux des 
denrées de première nécessité qui manquaient sur le marché ordinaire. 
Les familles pauvres se trouvaient ainsi dans une situation très péni-
ble, tandis que les familles riches ne manquaient à peu près de rien. 
Alors que la peste, par l'impartialité efficace qu'elle apportait dans 
son ministère, aurait dû renforcer l'égalité chez nos concitoyens, par 
le jeu normal des égoïsmes, au contraire, elle rendait plus aigu dans le 
cœur des hommes le sentiment de l'injustice. Il restait, bien entendu, 
l'égalité irréprochable de la mort, mais de celle-là, personne ne vou-
lait. Les pauvres qui souffraient ainsi de la faim pensaient, avec plus 
de nostalgie encore, aux villes et aux campagnes voisines, où la vie 
était libre et où le pain n'était pas cher. Puisqu'on ne pouvait les nour-
rir suffisamment, ils avaient le sentiment, d'ailleurs peu raisonnable, 
qu'on aurait dû leur permettre de partir. Si bien qu'un mot d'ordre 
avait fini par courir qu'on lisait, parfois, sur les murs ou qui était crié, 
d'autres fois, sur le passage du préfet : « Du pain ou de l'air ». Cette 
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formule ironique donnait le signal de certaines manifestations vite ré-
primées, mais dont le caractère de gravité n'échappait à personne. 

Les journaux, naturellement, obéissaient à la consigne d'optimisme 
à tout prix qu'ils avaient reçues. À les lire, ce qui caractérisait la si-
tuation, c'était « l'exemple émouvant de calme et de sang-froid » que 
donnait la population. Mais dans une ville refermée sur elle-même, où 
rien ne pouvait demeurer secret, personne ne se trompait sur 
« l'exemple » donné par la communauté. Et pour avoir une juste idée 
du calme et du sang-froid dont il était question, il suffisait d'entrer 
dans un lieu de quarantaine ou dans un des camps d'isolement qui 
avaient été organisés par l'administration. Il se trouve que le narra-
teur, [259] appelé ailleurs, ne les a pas connus. Et c'est pourquoi il ne 
peut citer ici que le témoignage de Tarrou. 

Tarrou rapporte, en effet, dans ses carnets, le récit d'une visite 
qu'il fit avec Rambert au camp installé sur le stade municipal. Le stade 
est situé presque aux portes de la ville, et donne d'un côté sur la rue 
où passent les tramways, de l'autre sur des terrains vagues qui 
s'étendent jusqu'au bord du plateau où la ville est construite. Il est 
entouré ordinairement de hauts murs de ciment et il avait suffi de 
placer des sentinelles aux quatre portes d'entrée pour rendre l'éva-
sion difficile. De même, les murs empêchaient les gens de l'extérieur 
d'importuner de leur curiosité les malheureux qui étaient placés en 
quarantaine. En revanche, ceux-ci, à longueur de journée, entendaient, 
sans les voir, les tramways qui passaient, et devinaient, à la rumeur 
plus grande que ces derniers traînaient avec eux, les heures de ren-
trée et de sortie des bureaux. Ils savaient ainsi que la vie dont ils 
étaient exclus continuait à quelques mètres d'eux, et que les murs de 
ciment séparaient deux univers plus étrangers l'un à l'autre que s'ils 
avaient été dans des planètes différentes. 

C'est un dimanche après-midi que Tarrou et Rambert choisirent 
pour se diriger vers le stade. Ils étaient accompagnés de Gonzalès, le 
joueur de football, que Rambert avait retrouvé et qui avait fini par 
accepter de diriger par roulement la surveillance du stade. Rambert 
devait le présenter à l'administrateur du camp. Gonzalès avait dit aux 
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deux hommes, au moment où ils s'étaient retrouvés, que c'était l'heu-
re où, avant la peste, il se mettait en tenue pour commencer son 
match. Maintenant que les stades étaient réquisitionnés, ce n'était 
plus possible et Gonzalès se sentait, et avait l'air, tout àfait désœu-
vré. C'était une des raisons pour lesquelles il avait [260] accepté cette 
surveillance, à condition qu'il n'eût à l'exercer que pendant les fins de 
semaine. Le ciel était à moitié couvert et Gonzalès, le nez levé, remar-
qua avec regret que ce temps, ni pluvieux, ni chaud, était le plus favo-
rable à une bonne partie. Il évoquait comme il pouvait l'odeur d'em-
brocation dans les vestiaires, les tribunes croulantes, les maillots de 
couleur vive sur le terrain fauve, les citrons de la mi-temps ou la limo-
nade qui pique les gorges desséchées de mille aiguilles rafraîchissan-
tes. Tarrou note d'ailleurs que, pendant tout le trajet, à travers les 
rues défoncées du faubourg, le joueur ne cessait de donner des coups 
de pied dans les cailloux qu'il rencontrait. Il essayait de les envoyer 
droit dans les bouches d'égout, et quand il réussissait, « un à zéro », 
disait-il. Quand il avait fini sa cigarette, il crachait son mégot devant 
lui et tentait, à la volée, de le rattraper du pied. Près du stade, des 
enfants qui jouaient envoyèrent une balle vers le groupe qui passait et 
Gonzalès se dérangea pour la leur retourner avec précision. 

Ils entrèrent enfin dans le stade. Les tribunes étaient pleines de 
monde. Mais le terrain était couvert par plusieurs centaines de tentes 
rouges, à l'intérieur desquelles on apercevait, de loin, des literies et 
des ballots. On avait gardé les tribunes pour que les internés pussent 
s'abriter par les temps de chaleur ou de pluie. Simplement, ils de-
vaient réintégrer les tentes au coucher du soleil. Sous les tribunes, se 
trouvaient les douches qu'on avait aménagées et les anciens vestiaires 
de joueurs qu'on avait transformés en bureaux et en infirmeries. La 
plupart des internés garnissaient les tribunes. D'autres erraient sur 
les touches. Quelques-uns étaient accroupis à l'entrée de leur tente et 
promenaient sur toutes choses un regard vague. Dans les tribunes, 
beaucoup étaient affalés et semblaient attendre. 

[261] - Que font-ils dans la journée ? demanda Tarrou à Rambert. 

- Rien. 
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Presque tous, en effet, avaient les bras ballants et les mains vides. 
Cette immense assemblée d'hommes était curieusement silencieuse. 

- Les premiers jours, on ne s'entendait pas, ici, dit Rambert. Mais à 
mesure que les jours passaient, ils ont parlé de moins en moins. 

Si l'on en croit ses notes, Tarrou les comprenait, et il les voyait au 
début, entassés dans leurs tentes, occupés à écouter les mouches ou à 
se gratter, hurlant leur colère ou leur peur quand ils trouvaient une 
oreille complaisante. Mais à partir du moment où le camp avait été sur-
peuplé, il y avait eu de moins en moins d'oreilles complaisantes. Il ne 
restait donc plus qu'à se taire et à se méfier. Il y avait en effet une 
sorte de méfiance qui tombait du ciel gris, et pourtant lumineux, sur le 
camp rouge. 

Oui, ils avaient tous l'air de la méfiance. Puisqu'on les avait séparés 
des autres, ce n'était pas sans raison, et ils montraient le visage de 
ceux qui cherchent leurs raisons, et qui craignent. Chacun de ceux que 
Tarrou regardait avait l'œil inoccupé, tous avaient l'air de souffrir 
d'une séparation très générale d'avec ce qui faisait leur vie. Et comme 
ils ne pouvaient pas toujours penser à la mort, ils ne pensaient à rien. 
Ils étaient en vacances. « Mais le pire, écrivait Tarrou, est qu'ils 
soient des oubliés et qu'ils le sachent. Ceux qui les connaissaient les 
ont oubliés parce qu'ils pensent à autre chose et c'est bien compré-
hensible. Quant à ceux qui les aiment, ils les ont oubliés aussi parce 
qu'ils doivent s'épuiser en démarches et en projets pour les faire sor-
tir. À force de penser à cette sortie, ils ne pensent [262] plus à ceux 
qu'il s'agit de faire sortir. Cela aussi est normal. Et à la fin de tout, on 
s'aperçoit que personne n'est capable réellement de penser à person-
ne, fût-ce dans le pire des malheurs. Car penser réellement à quel-
qu'un, c'est y penser minute après minute, sans être distrait par rien, 
ni les soins du ménage, ni la mouche qui vole, ni les repas, ni une dé-
mangeaison. Mais il y a toujours des mouches et des démangeaisons. 
C'est pourquoi la vie est difficile à vivre. Et ceux-ci le savent bien. » 

L'administrateur, qui revenait vers eux, leur dit qu'un M. Othon 
demandait à les voir. Il conduisit Gonzalès dans son bureau, puis les 
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mena vers un coin des tribunes d'où M. Othon, qui s'était assis à 
l'écart, se leva pour les recevoir. Il était toujours habillé de la même 
façon et portait le même col dur. Tarrou remarqua seulement que ses 
touffes, sur les tempes, étaient beaucoup plus hérissées et qu'un de 
ses lacets était dénoué. Le juge avait l'air fatigué, et, pas une seule 
fois, il ne regarda ses interlocuteurs en face. Il dit qu'il était heureux 
de les voir et qu'il les chargeait de remercier le docteur Rieux pour ce 
qu'il avait fait. 

Les autres se turent. 

- J'espère, dit le juge après un certain temps, que Philippe n'aura 
pas trop souffert. 

C'était la première fois que Tarrou lui entendait prononcer le nom 
de son fils et il comprit que quelque chose était changé. Le soleil bais-
sait à l'horizon et, entre deux nuages, ses rayons entraient latérale-
ment dans les tribunes, dorant leurs trois visages. 

- Non, dit Tarrou, non, il n'a vraiment pas souffert. 

Quand ils se retirèrent, le juge continuait de regarder du côté d'où 
venait le soleil. 

Ils allèrent dire au revoir à Gonzalès, qui étudiait [263] un tableau 
de surveillance par roulement. Le joueur rit en leur serrant les mains. 

- J'ai retrouvé au moins les vestiaires, disait-il, c'est toujours ça. 

Peu après, l'administrateur reconduisait Tarrou et Rambert, quand 
un énorme grésillement se fit entendre dans les tribunes. Puis les 
haut-parleurs qui, dans des temps meilleurs, servaient à annoncer le 
résultat des matches ou à présenter les équipes, déclarèrent en nasil-
lant que les internés devaient regagner leurs tentes pour que le repas 
du soir pût être distribué. Lentement, les hommes quittèrent les tri-
bunes et se rendirent dans les tentes en traînant le pas. Quand ils fu-
rent tous installés, deux petites voitures électriques, comme on en 
voit dans les gares, passèrent entre les tentes, transportant de gros-
ses marmites. Les hommes tendaient leurs bras, deux louches plon-
geaient dans deux marmites et en sortaient pour atterrir dans deux 
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gamelles. La voiture se remettait en marche. On recommençait à la 
tente suivante. 

- C'est scientifique, dit Tarrou à l'administrateur. 

- Oui, dit celui-ci avec satisfaction, en leur serrant la main, c'est 
scientifique. 

Le crépuscule était là, et le ciel s'était découvert. Une lumière 
douce et fraîche baignait le camp. Dans la paix du soir, des bruits de 
cuillers et d'assiettes montèrent de toutes parts. De chauves-souris 
voletèrent au-dessus des tentes et disparurent subitement. Un tram-
way criait sur un aiguillage, de l'autre côté des murs. 

- Pauvre juge, murmura Tarrou en franchissant les portes. Il fau-
drait faire quelque chose pour lui. Mais comment aider un juge ? 
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[264] Il y avait ainsi, dans la ville, plusieurs autres camps dont le 
narrateur, par scrupule et par manque d'information directe, ne peut 
dire plus. Mais ce qu'il peut dire, c'est que l'existence de ces camps, 
l'odeur d'hommes qui en venait, les énormes voix des haut-parleurs 
dans le crépuscule, le mystère des murs et la crainte de ces lieux ré-
prouvés, pesaient lourdement sur le moral de nos concitoyens et ajou-
taient encore au désarroi et au malaise de tous. Les incidents et les 
conflits avec l'administration se multiplièrent. 

À la fin de novembre, cependant, les matins devinrent très froids. 
Des pluies de déluge lavèrent le pavé à grande eau, nettoyèrent le ciel 
et le laissèrent pur de nuages au-dessus des rues luisantes. Un soleil 
sans force répandit tous les matins, sur la ville, une lumière étincelan-
te et glacée. Vers le soir, au contraire, l'air devenait tiède à nouveau. 
Ce fut le moment que choisit Tarrou pour se découvrir un peu auprès 
du docteur Rieux. 

Un jour, vers dix heures, après une longue et épuisante journée, 
Tarrou accompagna Rieux, qui allait faire au vieil asthmatique sa visite 
du soir. Le ciel luisait doucement au-dessus des maisons du vieux quar-
tier. Un léger vent soufflait sans bruit à travers les carrefours [265] 
obscurs. Venus des rues calmes, les deux hommes tombèrent sur le 
bavardage du vieux. Celui-ci leur apprit qu'il y en avait qui n'étaient 
pas d'accord, que l'assiette au beurre était toujours pour les mêmes, 
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que tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse et que, probable-
ment, et là il se frotta les mains, il y aurait du grabuge. Le docteur le 
soigna sans qu'il cessât de commenter les événements. 

Ils entendaient marcher au-dessus d'eux. La vieille femme, remar-
quant l'air intéressé de Tarrou, leur expliqua que des voisines se te-
naient sur la terrasse. Ils apprirent en même temps qu'on avait une 
belle vue, de là-haut, et que les terrasses des maisons se rejoignant 
souvent par un côté, il était possible aux femmes du quartier de se 
rendre visite sans sortir de chez elles. 

- Oui, dit le vieux, montez donc. Là-haut, c'est le bon air. 

Ils trouvèrent la terrasse vide, et garnie de trois chaises. D'un cô-
té, aussi loin que la vue pouvait s'étendre, on n'apercevait que des ter-
rasses qui finissaient par s'adosser à une masse obscure et pierreuse 
où ils reconnurent la première colline. De l'autre côté, par-dessus 
quelques rues et le port invisible, le regard plongeait sur un horizon où 
le ciel et la mer se mêlaient dans une palpitation indistincte. Au-delà 
de ce qu'ils savaient être les falaises, une lueur dont ils n'apercevaient 
pas la source reparaissait régulièrement : le phare de la passe, depuis 
le printemps, continuait à tourner pour des navires qui se détournaient 
vers d'autres ports. Dans le ciel balayé et lustré par le vent, des étoi-
les pures brillaient et la lueur lointaine du phare y mêlait, de moment 
en moment, une cendre passagère. La brise apportait des odeurs 
d'épices et de pierre. Le silence était absolu. 

[266] - Il fait bon, dit Rieux, en s'asseyant. C'est comme si la pes-
te n'était jamais montée là. 

Tarrou lui tournait le dos et regardait la mer. 

- Oui, dit-il après un moment, il fait bon. 

Il vint s'asseoir auprès du docteur et le regarda attentivement. 
Trois fois, la lueur reparut dans le ciel. Un bruit de vaisselle choquée 
monta jusqu'à eux des profondeurs de la rue. Une porte claqua dans la 
maison. 
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- Rieux, dit Tarrou sur un ton très naturel, vous n'avez jamais 
cherché à savoir qui j'étais ? Avez-vous de l'amitié pour moi ? 

- Oui, répondit le docteur, j'ai de l'amitié pour vous. Mais jusqu'ici 
le temps nous a manqué. 

- Bon, cela me rassure. Voulez-vous que cette heure soit celle de 
l'amitié ? 

Pour toute réponse, Rieux lui sourit. 

- Eh bien, voilà... 

Quelques rues plus loin, une auto sembla glisser longuement sur le 
pavé mouillé. Elle s'éloigna et, après elle, des exclamations confuses, 
venues de loin, rompirent encore le silence. Puis il retomba sur les 
deux hommes avec tout son poids de ciel et d'étoiles. Tarrou s'était 
levé pour se percher sur le parapet de la terrasse, face à Rieux, tou-
jours tassé au creux de sa chaise. On ne voyait de lui qu'une forme 
massive, découpée dans le ciel. Il parla longtemps et voici à peu près 
son discours reconstitué : 

« Disons pour simplifier, Rieux, que je souffrais déjà de la peste 
bien avant de connaître cette ville et cette épidémie. C'est assez dire 
que je suis comme tout le monde. Mais il y a des gens qui ne le savent 
pas, ou qui se trouvent bien dans cet état, et des gens qui le savent et 
qui voudraient en sortir. Moi, j'ai toujours voulu en sortir.  

[267] « Quand j'étais jeune, je vivais avec l'idée de mon innocence, 
c'est-à-dire avec pas d'idée du tout. je n'ai pas le genre tourmenté, 
j'ai débuté comme il convenait. Tout me réussissait, j'étais à l'aise 
dans l'intelligence, au mieux avec les femmes, et si j'avais quelques 
inquiétudes, elles passaient comme elles étaient venues. Un jour, j'ai 
commencé à réfléchir. Maintenant... 

« Il faut vous dire que je n'étais pas pauvre comme vous. Mon père 
était avocat général, ce qui est une situation. Pourtant, il n'en portait 
pas l'air, étant de naturel bonhomme. Ma mère était simple et effa-
cée, je n'ai jamais cessé de l'aimer, mais je préfère ne pas en parler. 
Lui s'occupait de moi avec affection et je crois même qu'il essayait de 
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me comprendre. Il avait des aventures au dehors, j'en suis sûr mainte-
nant, et, aussi bien, je suis loin de m'en indigner. Il se conduisait en 
tout cela comme il fallait attendre qu'il se conduisît, sans choquer 
personne. Pour parler bref, il n'était pas très original et, aujourd'hui 
qu'il est mort, je me rends compte que s'il n'a pas vécu comme un 
saint, il n'a pas été non plus un mauvais homme. Il tenait le milieu, voilà 
tout, et c'est le type d'homme pour lequel on se sent une affection 
raisonnable, celle qui fait qu'on continue. 

« Il avait cependant une particularité : le grand indicateur Chaix 
était son livre de chevet. Ce n'était pas qu'il voyageât, sauf aux vacan-
ces, pour aller en Bretagne où il avait une petite propriété. Mais il 
était à même de vous dire exactement les heures de départ et d'arri-
vée du Paris-Berlin, les combinaisons d'horaires qu'il fallait faire pour 
aller de Lyon à Varsovie, le kilométrage exact entre les capitales de 
votre choix. Êtes-vous capable de dire comment on va de Briançon à 
Chamonix ? Même un chef de gare s'y perdrait. Mon père ne s'y per-
dait pas. [268] Il s'exerçait à peu près tous les soirs à enrichir ses 
connaissances sur ce point, et il en était plutôt fier. Cela m'amusait 
beaucoup, et je le questionnais souvent, ravi de vérifier ses réponses 
dans le Chaix et de reconnaître qu'il ne s'était pas trompé. Ces petits 
exercices nous ont beaucoup liés l'un à l'autre, car je lui fournissais un 
auditoire dont il appréciait la bonne volonté. Quant à moi, je trouvais 
que cette supériorité qui avait trait aux chemins de fer en valait bien 
une autre. 

« Mais je me laisse aller et je risque de donner trop d'importance à 
cet honnête homme. Car, pour finir, il n'a eu qu'une influence indirecte 
sur ma détermination. Tout au plus m'a-t-il fourni une occasion. Quand 
j'ai eu dix-sept ans, en effet, mon père m'a invité à aller l'écouter. Il 
s'agissait d'une affaire importante, en Cour d'assises, et, certaine-
ment, il avait pensé qu'il apparaîtrait sous son meilleur jour. je crois 
aussi qu'il comptait sur cette cérémonie, propre à frapper les jeunes 
imaginations, pour me pousser à entrer dans la carrière que lui-même 
avait choisie. J'avais accepté, parce que cela faisait plaisir à mon père 
et parce que, aussi bien, j'étais curieux de le voir et de l'entendre 
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dans un autre rôle que celui qu'il jouait parmi nous. je ne pensais à rien 
de plus. Ce qui se passait dans un tribunal m'avait toujours paru aussi 
naturel et inévitable qu'une revue de 14 juillet ou une distribution de 
prix. J'en avais une idée fort abstraite et qui ne me gênait pas. 

« Je n'ai pourtant gardé de cette journée qu'une seule image, celle 
du coupable. Je crois qu'il était coupable en effet, il importe peu de 
quoi. Mais ce petit homme au poil roux et pauvre, d'une trentaine 
d'années, paraissait si décidé à tout reconnaître, si sincèrement ef-
frayé par ce qu'il avait fait et ce qu'on allait lui faire, qu'au bout de 
quelques minutes, je n'eus plus d'yeux que pour [269] lui. Il avait l'air 
d'un hibou effarouché par une lumière trop vive. Le nœud de sa crava-
te ne s'ajustait pas exactement à l'angle du col. Il se rongeait les on-
gles d'une seule main, la droite... Bref, je n'insiste pas, vous avez com-
pris qu'il était vivant. 

« Mais moi, je m'en apercevais brusquement, alors que, jusqu'ici, je 
n'avais pensé à lui qu'à travers la catégorie commode d'« inculpé ». Je 
ne puis dire que j'oubliais alors mon père, mais quelque chose me ser-
rait le ventre qui m'enlevait toute autre attention que celle que je por-
tais au prévenu. Je n'écoutais presque rien, je sentais qu'on voulait 
tuer cet homme vivant et un instinct formidable comme une vague me 
portait àses côtés avec une sorte d'aveuglement entêté. je ne me ré-
veillais vraiment qu'avec le réquisitoire de mon père. 

« Transformé par sa robe rouge, ni bonhomme ni affectueux, sa 
bouche grouillait de phrases immenses, qui, sans arrêt, en sortaient 
comme des serpents. Et je compris qu'il demandait la mort de cet 
homme au nom de la société et qu'il demandait même qu'on lui coupât 
le cou. Il disait seulement, il est vrai : « Cette tête doit tomber. » 
Mais, à la fin, la différence n'était pas grande. Et cela revint au même, 
en effet, puisqu'il obtint cette tête. Simplement, ce n'est pas lui qui 
fit alors le travail. Et moi qui suivis l'affaire ensuite jusqu'à sa conclu-
sion, exclusivement, j'eus avec ce malheureux une intimité bien plus 
vertigineuse que ne l'eut jamais mon père. Celui-ci devait pourtant, 
selon la coutume, assister à ce qu'on appelait poliment les derniers 
moments et qu'il faut bien nommer le plus abject des assassinats. 
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« À partir de ce moment, je ne pus regarder l'indicateur Chaix 
qu'avec un dégoût abominable. À partir de ce moment, je m'intéressai 
avec horreur à la justice, aux condamnations à mort, aux exécutions et 
je constatai [270] avec un vertige que mon père avait dû assister plu-
sieurs fois à l'assassinat et que c'était les jours où, justement, il se 
levait très tôt. Oui, il remontait son réveil dans ces cas-là. je n'osai 
pas en parler à ma mère, mais je l'observai mieux alors et je compris 
qu'il n'y avait plus rien entre eux et qu'elle menait une vie de renon-
cement. Cela m'aida à lui pardonner, comme je disais alors. Plus tard, 
je sus qu'il n'y avait rien à lui pardonner, parce qu'elle avait été pauvre 
toute sa vie jusqu'à son mariage et que la pauvreté lui avait appris la 
résignation. 

« Vous attendez sans doute que je vous dise que je suis parti aussi-
tôt. Non, je suis resté plusieurs mois, presque une année. Mais j'avais 
le cœur malade. Un soir, mon père demanda son réveil parce qu'il de-
vait se lever tôt. je ne dormis pas de la nuit. Le lendemain, quand il re-
vint, j'étais parti. Disons tout de suite que mon père me fit recher-
cher, que j'allai le voir, que sans rien expliquer, je lui dis calmement 
que je me tuerais s'il me forçait à revenir. Il finit par accepter, car il 
était de naturel plutôt doux, me fit un discours sur la stupidité qu'il y 
avait à vouloir vivre sa vie (c'est ainsi qu'il s'expliquait mon geste et je 
ne le dissuadai point), mille recommandations, et réprima les larmes 
sincères qui lui venaient. Par la suite, assez longtemps après cepen-
dant, je revins régulièrement voir ma mère et je le rencontrai alors. 
Ces rapports lui suffirent, je crois. Pour moi, je n'avais pas d'animosi-
té contre lui, seulement un peu de tristesse au cœur. Quand il mourut, 
je pris ma mère avec moi et elle y serait encore si elle n'était pas mor-
te à son tour. 

« J'ai longuement insisté sur ce début parce qu'il fut en effet au 
début de tout. J'irai plus vite maintenant. J'ai connu la pauvreté à dix-
huit ans, au sortir de l'aisance. J'ai fait mille métiers pour gagner ma 
vie. Ça ne m'a pas trop mal réussi. Mais ce qui m'intéressait, [271] 
c'était la condamnation à mort. Je voulais régler un compte avec le 
hibou roux. En conséquence, j'ai fait de la politique comme on dit. Je 
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ne voulais pas être un pestiféré, voilà tout. J'ai cru que la société où 
je vivais était celle qui reposait sur la condamnation à mort et qu'en la 
combattant, je combattrais l'assassinat. je l'ai cru, d'autres nie l'ont 
dit et, pour finir, c'était vrai en grande partie. Je me suis donc mis 
avec les autres que j'aimais et que je n'ai pas cessé d'aimer. J'y suis 
resté longtemps et il n'est pas de pays en Europe dont je n'aie parta-
gé les luttes. Passons. 

« Bien entendu, je savais que, nous aussi, nous prononcions, à l'oc-
casion, des condamnations. Mais on me disait que ces quelques morts 
étaient nécessaires pour amener un monde où l'on ne tuerait plus per-
sonne. C'était vrai d'une certaine manière et, après tout, peut-être ne 
suis-je pas capable de me maintenir dans ce genre de vérités. Ce qu'il 
y a de sûr, c'est que j'hésitais. Mais je pensais au hibou et cela pou-
vait continuer. jusqu'au jour où j'ai vu une exécution (c'était en Hon-
grie) et le même vertige qui avait saisi l'enfant que j'étais a obscurci 
mes yeux d'homme. 

« Vous n'avez jamais vu fusiller un homme ? Non, bien sûr, cela se 
fait généralement sur invitation et le public est choisi d'avance. Le 
résultat est que vous en êtes resté aux estampes et aux livres. Un 
bandeau, un poteau, et au loin quelques soldats. Eh bien, non ! Savez-
vous que le peloton des fusilleurs se place au contraire à un mètre cin-
quante du condamné ? Savez-vous que si le condamné faisait deux pas 
en avant, il heurterait les fusils avec sa poitrine ? Savez-vous qu'à 
cette courte distance, les fusilleurs concentrent leur tir sur la région 
du cœur et qu'à eux tous, avec leurs grosses balles, ils y font un trou 
où l'on pourrait mettre le poing ? Non, [272] vous ne le savez pas par-
ce que ce sont là des détails dont on ne parle pas. Le sommeil des 
hommes est plus sacré que la vie pour les pestiférés. On ne doit pas 
empêcher les braves gens de dormir. Il y faudrait du mauvais goût, et 
le goût consiste à ne pas insister, tout le monde sait ça. Mais moi, je 
n'ai pas bien dormi depuis ce temps-là. Le mauvais goût m'est resté 
dans la bouche et je n'ai pas cessé d'insister, c'est-à-dire d'y penser. 

« J'ai compris alors que moi, du moins, je n'avais pas cessé d'être 
un pestiféré pendant toutes ces longues années où pourtant, de toute 
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mon âme, je croyais lutter justement contre la peste. J'ai appris que 
j'avais indirectement souscrit à la mort de milliers d'hommes, que 
j'avais même provoqué cette mort en trouvant bons les actions et les 
principes qui l'avaient fatalement entraînée. Les autres ne semblaient 
pas gênés par cela ou du moins ils n'en parlaient jamais spontanément. 
Moi, j'avais la gorge nouée. J'étais avec eux et j'étais pourtant seul. 
Quand il m'arrivait d'exprimer mes scrupules, ils me disaient qu'il fal-
lait réfléchir à ce qui était en jeu et ils me donnaient des raisons sou-
vent impressionnantes, pour me faire avaler ce que je n'arrivais pas à 
déglutir. Mais je répondais que les grands pestiférés, ceux qui met-
tent des robes rouges, ont aussi d'excellentes raisons dans ces cas-là, 
et que si j'admettais les raison-, de force majeure et les nécessités 
invoquées par les petits pestiférés, je ne pourrais pas rejeter celles 
des grands. Ils me faisaient remarquer que la bonne manière de donner 
raison aux robes rouges était de leur laisser l'exclusivité de la 
condamnation. Mais je me disais alors que, si l'on cédait une fois, il n'y 
avait pas de raison de s'arrêter. Il me semble que l'histoire m'a donne 
raison, aujourd'hui c'est à qui tuera le plus. Ils sont tous dans la fu-
reur [273] du meurtre, et ils ne peuvent pas faire autrement. « Mon 
affaire à moi, en tout cas, ce n'était pas le raisonnement. C'était le 
hibou roux, cette sale aventure où de sales bouches empestées annon-
çaient à un homme dans les chaînes qu'il allait mourir et réglaient tou-
tes choses pour qu'il meure, en effet, après des nuits et des nuits 
d'agonie pendant lesquelles il attendait d'être assassiné les yeux ou-
verts. Mon affaire, c'était le trou dans la poitrine. Et je me disais 
qu'en attendant, et pour ma part au moins, je refuserais de jamais 
donner une seule raison, une seule, vous entendez, à cette dégoûtante 
boucherie. Oui, j'ai choisi cet aveuglement obstiné en attendant d'y 
voir plus clair. 

« Depuis, je n'ai pas changé. Cela fait longtemps que j'ai honte, 
honte à mourir d'avoir été, fût-ce de loin, fût-ce dans la bonne volon-
té, un meurtrier à mon tour. Avec le temps, j'ai simplement aperçu que 
même ceux qui étaient meilleurs que d'autres ne pouvaient s'empêcher 
aujourd'hui de tuer ou de laisser tuer parce que c'était dans la logique 
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où ils vivaient, et que nous ne pouvions pas faire un geste en ce monde 
sans risquer de faire mourir. Oui, j'ai continué d'avoir honte, j'ai ap-
pris cela, que nous étions tous dans la peste, et j'ai perdu la paix. Je la 
cherche encore aujourd'hui, essayant de les comprendre tous et de 
n'être l'ennemi mortel de personne. Je sais seulement qu'il faut faire 
ce qu'il faut pour ne plus être un pestiféré et que c'est là ce qui peut, 
seul, nous faire espérer la paix, ou une bonne mort à son défaut. C'est 
cela qui peut soulager les hommes et, sinon les sauver, du moins leur 
faire le moins de mal possible et même parfois un peu de bien. Et c'est 
pourquoi j'ai décidé de refuser tout ce qui, de près ou de loin, pour de 
bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou justifie qu'on fasse 
mourir. 

[274] « C'est pourquoi encore cette épidémie ne m'apprend rien, 
sinon qu'il faut la combattre à vos côtés. Je sais de science certaine 
(oui, Rieux, je sais tout de la vie, vous le voyez bien) que chacun la por-
te en soi, la peste, parce que personne, non, personne au monde n'en 
est indemne. Et qu'il faut se surveiller sans arrêt pour ne pas être 
amené, dans une minute de distraction, à respirer dans la figure d'un 
autre et à lui coller l'infection. Ce qui est naturel, c'est le microbe. Le 
reste, la santé, l'intégrité, la pureté, si vous voulez, c'est un effet de 
la volonté et d'une volonté qui ne doit jamais s'arrêter. L'honnête 
homme, celui qui n'infecte presque personne, c'est celui qui a le moins 
de distractions possible. Et il en faut de la volonté et de la tension 
pour ne jamais être distrait ! Oui, Rieux, c'est bien fatigant d'être un 
pestiféré. Mais c'est encore plus fatigant de ne pas vouloir l'être. 
C’est pour cela que tout le monde se montre fatigué, puisque tout le 
monde, aujourd'hui, se trouve un peu pestiféré. Mais c'est pour cela 
que quelques-uns, qui veulent cesser de l'être, connaissent une extré-
mité de fatigue dont rien ne les délivrera plus que la mort. 

« D'ici là, je sais que je ne vaux plus rien pour ce monde lui-même 
et qu'à partir du moment où j'ai renoncé à tuer, je me suis condamné à 
un exil définitif. Ce sont les autres qui feront l'histoire. je sais aussi 
que je ne puis apparemment juger ces autres. Il y a une qualité qui me 
manque pour faire un meurtrier raisonnable. Ce n'est donc pas une su-
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périorité. Mais maintenant, je consens à être ce que je suis, j'ai appris 
la modestie. Je dis seulement qu'il y a sur cette terre des fléaux et 
des victimes et qu'il faut, autant qu'il est possible, refuser d'être 
avec le fléau. Cela vous paraîtra peut-être un peu simple, et je ne sais 
si cela est simple, mais je sais que cela est vrai. J'ai entendu tant de 
raisonnements [275] qui ont failli me tourner la tête, et qui ont tourné 
suffisamment d'autres têtes pour les faire consentir à l'assassinat, 
que j'ai compris que tout le malheur des hommes venait de ce qu'ils ne 
tenaient pas un langage clair. J'ai pris le parti alors de parler et d'agir 
clairement, pour me mettre sur le bon chemin. Par conséquent, je dis 
qu'il y a les fléaux et les victimes, et rien de plus. Si, disant cela, je 
deviens fléau moi-même, du moins, je n'y suis pas consentant. J'essaie 
d'être un meurtrier innocent. Vous voyez que ce n'est pas une grande 
ambition. 

« Il faudrait, bien sûr, qu'il y eût une troisième catégorie, celle des 
vrais médecins, niais c'est un fait qu'on n'en rencontre pas beaucoup 
et que ce doit être difficile. C'est pourquoi j'ai décidé de me mettre 
du côté des victimes, en toute occasion, pour limiter les dégâts. Au 
milieu d'elles, je peux du moins chercher comment on arrive à la troi-
sième catégorie, c’est-à-dire à la paix. » 

En terminant, Tarrou balançait sa jambe et frappait doucement du 
pied contre la terrasse. Après un silence, le docteur se souleva un peu 
et demanda si Tarrou avait une idée du chemin qu'il fallait prendre 
pour arriver à la paix. 

- Oui, la sympathie. 

Deux timbres d'ambulance résonnèrent dans le lointain. Les excla-
mations, tout à l'heure confuses, se rassemblèrent aux confins de la 
ville, près de la colline pierreuse. On entendit en même temps quelque 
chose qui ressemblait à une détonation. Puis le silence revint. Rieux 
compta deux clignements de phare. La brise sembla prendre plus de 
force, et du même coup, un souffle venu de la mer apporta une odeur 
de sel. On entendait [276] maintenant de façon distincte la sourde 
respiration des vagues contre la falaise. 
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- En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui m'intéresse, c'est de 
savoir comment on devient un saint. 

- Mais vous ne croyez pas en Dieu. 

- Justement. Peut-on être un saint sans Dieu., c'est le seul problè-
me concret que je connaisse aujourd'hui. 

Brusquement, une grande lueur jaillit du côté d'où étaient venus les 
cris et, remontant le fleuve du vent, une clameur obscure parvint jus-
qu'aux deux hommes. La lueur s'assombrit aussitôt et loin, au bord des 
terrasses, il ne resta qu'un rougeoiement. Dans une panne de vent, on 
entendit distinctement des cris d'hommes, puis le bruit d'une déchar-
ge et la clameur d'une foule. Tarrou s'était levé et écoutait. On n'en-
tendait plus rien. 

- On s'est encore battu aux portes. 

- C'est fini maintenant, dit Rieux. 

Tarrou murmura que ce n'était jamais fini et qu'il y aurait encore 
des victimes, parce que c'était dans l'ordre. 

- Peut-être, répondit le docteur, mais vous savez, je me sens plus 
de solidarité avec les vaincus qu'avec les saints. je n'ai pas de goût, je 
crois, pour l'héroïsme et la sainteté. Ce qui m'intéresse, c'est d'être 
un homme. 

- Oui, nous cherchons la même chose, mais je suis moins ambitieux. 

Rieux pensa que Tarrou plaisantait et il le regarda. Mais dans la va-
gue lueur qui venait du ciel, il vit un visage triste et sérieux. Le vent se 
levait à nouveau et Rieux sentit qu'il était tiède sur sa peau. Tarrou se 
secoua : 

- Savez-vous, dit-il, ce que nous devrions faire pour l'amitié ? 

- Ce que vous voulez, dit Rieux. 

- Prendre un bain de mer. Même pour un futur saint, c'est un plaisir 
digne. 

[277] Rieux souriait. 
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- Avec nos laissez-passer, nous pouvons aller sur la jetée. À la fin, 
c'est trop bête de ne vivre que dans la peste. Bien entendu, un homme 
doit se battre pour les victimes. Mais s'il cesse de rien aimer par ail-
leurs, à quoi sert qu'il se batte ? 

- Oui, dit Rieux, allons-y. 

Un moment après, l'auto s'arrêtait près des grilles du port. La lune 
s'était levée. Un ciel laiteux projetait partout des ombres pâles. Der-
rière eux s'étageait la ville et il en venait un souffle chaud et malade 
qui les poussait vers la mer. Ils montrèrent leurs papiers à un garde 
qui les examina assez longuement. Ils passèrent et à travers les terre-
pleins couverts de tonneaux, parmi les senteurs de vin et de poisson, 
ils prirent la direction de la jetée. Peu avant d'y arriver, l'odeur de 
l'iode et des algues leur annonça la mer. Puis, ils l'entendirent. 

Elle sifflait doucement aux pieds des grands blocs de la jetée et, 
comme ils les gravissaient, elle leur apparut, épaisse comme du velours, 
souple et lisse comme une bête. Ils s'installèrent sur les rochers tour-
nés vers le large. Les eaux se gonflaient et redescendaient lentement. 
Cette respiration calme de la mer faisait naître et disparaître des re-
flets huileux à la surface des eaux. Devant eux, la nuit était sans limi-
tes. Rieux, qui sentait sous ses doigts le visage grêlé des rochers, 
était plein d'un étrange bonheur. Tourné vers Tarrou, il devina, sur le 
visage calme et grave de son ami, ce même bonheur qui n'oubliait rien, 
pas même l'assassinat. 

Ils se déshabillèrent. Rieux plongea le premier. Froides d'abord, les 
eaux lui parurent tièdes quand il remonta. Au bout de quelques bras-
ses, il savait que la mer, ce soir-là, était tiède, de la tiédeur des mers 
d'automne [278] qui reprennent à la terre la chaleur emmagasinée 
pendant de longs mois. Il nageait régulièrement. Le battement de ses 
pieds laissait derrière lui un bouillonnement d'écume, l'eau fuyait le 
long de ses bras pour se coller à ses jambes. Un lourd clapotement lui 
apprit que Tarrou avait plongé. Rieux se mit sur le dos et se tint im-
mobile, face au ciel renversé, plein de lune et d'étoiles. Il respira lon-
guement. Puis il perçut de plus en plus distinctement un bruit d'eau 
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battue, étrangement clair dans le silence et la solitude de la nuit. Tar-
rou se rapprochait, on entendit bientôt sa respiration. Rieux se re-
tourna, se mit au niveau de son ami, et nagea dans le même rythme. 
Tarrou avançait avec plus de puissance que lui et il dut précipiter son 
allure. Pendant quelques minutes, ils avancèrent avec la même cadence 
et la même vigueur solitaires, loin du monde, libérés enfin de la ville et 
de la peste. Rieux s'arrêta le premier et ils revinrent lentement, sauf 
à un moment où ils entrèrent dans un courant glacé. Sans rien dire, ils 
précipitèrent tous deux leur mouvement, fouettés par cette surprise 
de la mer. 

Habillés de nouveau, ils repartirent sans avoir prononcé un mot. 
Mais ils avaient le même cœur et le souvenir de cette nuit leur était 
doux. Quand ils aperçurent de loin la sentinelle de la peste, Rieux sa-
vait que Tarrou se disait, comme lui, que la maladie venait de les ou-
blier, que cela était bien, et qu'il fallait maintenant recommencer. 
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[279] Oui, il fallait recommencer et la peste n'oubliait personne 
trop longtemps. Pendant le mois de décembre, elle flamba dans les poi-
trines de nos concitoyens, elle illumina le four, elle peupla les camps 
d'ombres aux mains vides, elle ne cessa enfin d'avancer de son allure 
patiente et saccadée. Les autorités avaient compté sur les jours 
froids pour stopper cette avance, et pourtant elle passait à travers les 
premières rigueurs de la saison sans désemparer. Il fallait encore at-
tendre. Mais on n'attend plus à force d'attendre, et notre ville entiè-
re vivait sans avenir. 

Quant au docteur, le fugitif instant de paix et d'amitié qui lui avait 
été donné n'eut pas de lendemain. On avait ouvert encore un hôpital et 
Rieux n'avait plus de tête-à-tête qu'avec les malades. Il remarqua ce-
pendant qu'à ce stade de l'épidémie, alors que la peste prenait, de plus 
en plus, la forme pulmonaire, les malades semblaient en quelque sorte 
aider le médecin. Au lieu de s'abandonner à la prostration ou aux folies 
du début, ils paraissaient se faire une idée plus juste de leurs intérêts 
et ils réclamaient d'eux-mêmes ce qui pouvait leur être le plus favora-
ble. Ils demandaient sans cesse à boire, et tous voulaient de la chaleur. 
Quoique la fatigue [280] fût la même pour le docteur, il se sentait ce-
pendant moins seul, dans ces occasions. 

Vers la fin de décembre, Rieux reçut de M. Othon, le juge d'ins-
truction, qui se trouvait encore dans son camp, une lettre disant que 
son temps de quarantaine était passé, que l'administration ne retrou-
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vait pas la date de son entrée et qu'assurément, on le maintenait enco-
re au camp d'internement par erreur. Sa femme, sortie depuis quelque 
temps, avait protesté à la préfecture, où elle avait été mal reçue, et 
où on lui avait dit qu'il n'y avait jamais d'erreur. Rieux fit intervenir 
Rambert et, quelques jours après, vit arriver M. Othon. Il y avait eu en 
effet une erreur et Rieux s'en indigna un peu. Mais M. Othon, qui avait 
maigri, leva une main molle et dit, pesant ses mots, que tout le monde 
pouvait se tromper. Le docteur pensa seulement qu'il y avait quelque 
chose de changé. 

- Qu'allez-vous faire, monsieur le juge ? Vos dossiers vous atten-
dent, dit Rieux. 

- Eh bien, non, dit le juge. je voudrais prendre un congé. 

En effet, il faut vous reposer. 

- Ce n'est pas cela, je voudrais retourner au camp. 

Rieux s'étonna : 

- Mais vous en sortez ! 

- Je me suis mal fait comprendre. On m'a dit qu'il y avait des vo-
lontaires de l'administration, dans ce camp. 

Le juge roulait un peu ses yeux ronds et essayait d'aplatir une de 
ses touffes... 

- Vous comprenez, j'aurais une occupation. Et puis, c'est stupide à 
dire, je me sentirais moins séparé de mon petit garçon. 

Rieux le regardait. Il n'était pas possible que dans ces yeux durs et 
plats une douceur s'installât soudain. Mais [281] ils étaient devenus 
plus brumeux, ils avaient perdu leur pureté de métal. 

- Bien sûr, dit Rieux je vais m'en occuper, puisque vous le désirez. 

Le docteur s'en occupa, en effet, et la vie de la cité empestée re-
prit son train, jusqu'à la Noël. Tarrou continuait de promener partout 
sa tranquillité efficace. Rambert confiait au docteur qu'il avait établi, 
grâce aux deux petits gardes, un système de correspondance clandes-
tine avec sa femme. Il recevait une lettre de loin en loin. Il offrit à 
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Rieux de le faire profiter de son système et celui-ci accepta. Il écri-
vit, pour la première fois depuis de longs mois, mais avec les plus gran-
des difficultés. Il y avait un langage qu'il avait perdu. La lettre partit. 
La réponse tardait à venir. De son côté, Cottard prospérait et ses pe-
tites spéculations l'enrichissaient. Quant à Grand, la période des fêtes 
ne devait pas lui réussir. 

Le Noël de cette année-là fut plutôt la fête de l'Enfer que celle de 
l'Évangile. Les boutiques vides et privées de lumière, les chocolats 
factices ou les boîtes vides dans les vitrines, les tramways chargés de 
figures sombres, rien ne rappelait les Noëls passés. Dans cette fête 
où tout le monde, riche ou pauvre, se rejoignait jadis, il n'y avait plus 
de place que pour les quelques réjouissances solitaires et honteuses 
que des privilégiés se procuraient à prix d'or, au fond dune arrière-
boutique crasseuse. Les églises étaient emplies de plaintes plutôt que 
d'actions de grâces. Dans la ville morne et gelée, quelques enfants 
couraient, encore ignorants de ce qui les menaçait. Mais personne 
n'osait leur annoncer le dieu d'autrefois, chargé d'offrandes, vieux 
comme la peine humaine, mais nouveau comme le jeune espoir. Il n'y 
avait plus de place dans le coeur de tous que pour [282] un très vieil et 
très morne espoir, celui-là même qui empêche les hommes de se laisser 
aller à la mort et qui n'est qu'une simple obstination à vivre. 

La veille, Grand avait manqué son rendez-vous. Rieux, inquiet, était 
passé chez lui de grand matin sans le trouver. Tout le monde avait été 
alerté. Vers onze heures, Rambert vint à l'hôpital avertir le docteur 
qu'il avait aperçu Grand de loin, errant dans les rues, la figure décom-
posée. Puis il l'avait perdu de vue. Le docteur et Tarrou partirent en 
voiture à sa recherche. 

À midi, heure glacée, Rieux, sorti de la voiture, regardait de loin 
Grand, presque collé contre une vitrine, pleine de jouets grossière-
ment sculptés dans le bois. Sur le visage du vieux fonctionnaire, des 
larmes coulaient sans interruption. Et ces larmes bouleversèrent Rieux 
parce qu'il les comprenait et qu'il les sentait aussi au creux de sa gor-
ge. Il se souvenait lui aussi des fiançailles du malheureux, devant une 
boutique de Noël, et, de Jeanne renversée vers lui pour dire qu'elle 
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était contente. Du fond d'années lointaines, au coeur même de cette 
folie, la voix fraîche de Jeanne revenait vers Grand, cela était sûr. 
Rieux savait ce que pensait à cette minute le vieil homme qui pleurait, 
et il le pensait comme lui, que ce monde sans amour était comme un 
monde mort et qu'il vient toujours une heure où on se lasse des pri-
sons, du travail et du courage pour réclamer le visage d'un être et le 
cœur émerveillé de la tendresse. 

Mais l'autre l'aperçut dans la glace. Sans cesser de pleurer, il se 
retourna et s'adossa à la vitrine pour le regarder venir. 

- Ah ! docteur, ah ! docteur, faisait-il. 

Rieux hochait la tête pour l'approuver, incapable de parler. Cette 
détresse était la sienne et ce qui lui tordait le cœur à ce moment était 
l'immense colère qui vient à [283] l'homme devant la douleur que tous 
les hommes partagent. 

- Oui, Grand, dit-il. 

- Je voudrais avoir le temps de lui écrire une lettre. Pour qu'elle 
sache... et pour qu'elle puisse être heureuse sans remords... 

Avec une sorte de violence, Rieux fit avancer Grand. L'autre conti-
nuait, se laissant presque traîner, balbutiant des bouts de phrase. 

- Il y a trop longtemps que ça dure. On a envie de se laisser aller, 
c'est forcé. Ah ! docteur ! j'ai l'air tranquille comme ça. Mais il m'a 
toujours fallu un énorme effort pour être seulement normal. Alors 
maintenant, c'est encore trop. 

Il s'arrêta, tremblant de tous ses membres et les yeux fous. Rieux 
lui prit la main. Elle brûlait. 

- Il faut rentrer. 

Mais Grand lui échappa et courut quelques pas, puis il s'arrêta, 
écarta les bras et se mit à osciller d'avant en arrière. Il tourna sur 
lui-même et tomba sur le trottoir glacé, le visage sali par des larmes 
qui continuaient de couler. Les passants regardaient de loin, arrêtés 
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brusquement, n'osant plus avancer. Il fallut que Rieux prit le vieil 
homme dans ses bras. 

Dans son lit maintenant, Grand étouffait : les poumons étaient pris. 
Rieux réfléchissait. L'employé n'avait pas de famille. À quoi bon le 
transporter ? Il serait seul, avec Tarrou, à le soigner... 

Grand était enfoncé au creux de son oreiller, la peau verdie et l'œil 
éteint. Il regardait fixement un maigre feu que Tarrou allumait dans la 
cheminée avec les débris d'une caisse. « Ça va mal », disait-il. Et du 
fond de ses poumons en flammes sortait un bizarre crépitement qui 
accompagnait tout ce qu'il disait. Rieux lui recommanda [284] de se 
taire et dit qu'il allait revenir. Un bizarre sourire vint au malade et, 
avec lui, une sorte de tendresse lui monta au visage. Il cligna de l'œil 
avec effort. « Si j'en sors, chapeau bas, docteur ! » Mais tout de suite 
après, il tomba dans la prostration. 

Quelques heures après, Rieux et Tarrou retrouvèrent le malade, à 
demi dressé dans son lit, et Rieux fut effrayé de lire sur son visage 
les progrès du mal qui le brûlait. Mais il semblait plus lucide et, tout de 
suite, d'une voix étrangement creuse, il les pria de lui apporter le ma-
nuscrit qu'il avait mis dans un tiroir. Tarrou lui donna les feuilles qu'il 
serra contre lui, sans les regarder, pour les tendre ensuite au docteur, 
l'invitant du geste à les lire. C'était un court manuscrit d'une cinquan-
taine de pages. Le docteur le feuilleta et comprit que toutes ces feuil-
les ne portaient que la même phrase indéfiniment recopiée, remaniée, 
enrichie ou appauvrie. Sans arrêt, le mois de mai, l'amazone et les al-
lées du Bois, se confrontaient et se disposaient de façons diverses. 
L'ouvrage comportait aussi des explications, parfois démesurément 
longues, et des variantes. Mais à la fin de la dernière page, une main 
appliquée avait seulement écrit, d'une encre encore fraîche : « Ma 
bien chère Jeanne, c'est aujourd'hui Noël... » Au-dessus, soigneuse-
ment calligraphiée, figurait la dernière version de la phrase. « Lisez », 
disait Grand. Et Rieux lut. 
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« Par une belle matinée de mai, une svelte amazone, montée sur une 
somptueuse jument alezane, parcourait, au milieu des fleurs, les allées 
du Bois... » 

- Est-ce cela ? dit le vieux d'une voix de fièvre. 

Rieux ne leva pas les yeux sur lui. 

- Ah ! dit l'autre en s'agitant, je sais bien. Belle, belle, ce n'est pas 
le mot juste. 

Rieux lui prit la main sur la couverture. 

[285] - Laissez, docteur. Je n'aurai pas le temps... 

Sa poitrine se soulevait avec peine et il cria tout d'un coup : 

- Brûlez-le ! 

Le docteur hésita, niais Grand répéta son ordre avec un accent si 
terrible et une telle souffrance dans la voix, que Rieux jeta les feuil-
les dans le feu presque éteint. La pièce s'illumina rapidement et une 
chaleur brève la réchauffa. Quand le docteur revint vers le malade, 
celui-ci avait le dos tourné et sa face touchait presque au mur. Tarrou 
regardait par la fenêtre, comme étranger à la scène. Après avoir in-
jecté le sérum, Rieux dit à son ami que Grand ne passerait pas la nuit, 
et Tarrou se proposa pour rester. Le docteur accepta. 

Toute la nuit, l'idée que Grand allait mourir le poursuivit. Mais le 
lendemain matin, Rieux trouva Grand assis sur son lit, parlant avec 
Tarrou. La fièvre avait disparu. Il ne restait que les signes d'un épui-
sement général. 

- Ah ! docteur, disait l'employé, j'ai eu tort. Mais je recommence-
rai. je me souviens de tout., vous verrez. 

- Attendons, dit Rieux à Tarrou. 

Mais à midi, rien n'était changé. Le soir, Grand pouvait être consi-
déré comme sauvé. Rieux ne comprenait rien à cette résurrection. 

À peu près à la même époque pourtant, on amena à Rieux une mala-
de dont il jugea l'état désespéré et qu'il fit isoler dès son arrivée à 
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l'hôpital. La jeune fille était en plein délire et présentait tous les 
symptômes de la peste pulmonaire. Mais, le lendemain matin, la fièvre 
avait baissé. Le docteur crut reconnaître encore, comme dans le cas de 
Grand, la rémission matinale que l'expérience l'habituait à considérer 
comme un mauvais signe. À midi, cependant, la fièvre n'était pas re-
montée. Le soir, [286] elle augmenta de quelques dixièmes seulement 
et, le lendemain matin, elle avait disparu. La jeune fille, quoique faible, 
respirait librement dans son lit. Rieux dit à Tarrou qu'elle était sauvée 
contre toutes les règles. Mais dans la semaine, quatre cas semblables 
se présentèrent dans le service du docteur. 

À la fin de la même semaine, le vieil asthmatique accueillit le doc-
teur et Tarrou avec tous les signes d'une grande agitation. 

- Ça y est, disait-il, ils sortent encore. 

- Qui ? 

- Eh bien ! les rats ! 

Depuis le mois &avril, aucun rat mort n'avait été découvert. 

- Est-ce que ça va recommencer ? dit Tarrou à Rieux. 

Le vieux se frottait les mains. 

- Il faut les voir courir ! C'est un plaisir. 

Il avait vu deux rats vivants rentrer chez lui, par la porte de la rue. 
Des voisins lui avaient rapporté que, chez eux aussi, les bêtes avaient 
fait leur réapparition. Dans certaines charpentes, en entendait de 
nouveau le remue-ménage oublié depuis des mois. Rieux attendit la pu-
blication des statistiques générales qui avaient lieu au début de chaque 
semaine. Elles révélaient un recul de la maladie. 
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[289] Quoique cette brusque retraite de la maladie fût inespérée, 
nos concitoyens ne se bâtèrent pas de se réjouir. Les mois qui venaient 
de passer, tout en augmentant leur désir de libération, leur avaient 
appris la prudence et les avaient habitués à compter de moins en moins 
sur une fin prochaine de l'épidémie. Cependant, ce fait nouveau était 
sur toutes les bouches, et, au fond des cœurs, s'agitait un grand es-
poir inavoué. Tout le reste passait au second plan. Les nouvelles victi-
mes de la peste pesaient bien peu auprès de ce fait exorbitant : les 
statistiques avaient baissé. Un des signes que l'ère de la santé, sans 
être ouvertement espérée, était cependant attendue en secret, c'est 
que nos concitoyens parlèrent volontiers dès ce moment, quoique avec 
les airs de l'indifférence, de la façon dont la vie se réorganiserait 
après la peste. 

Tout le monde était d'accord pour penser que les commodités de la 
vie passée ne se retrouveraient pas d'un coup et qu'il était plus facile 
de détruire que de reconstruire. On estimait simplement que le ravi-
taillement lui-même pourrait être un peu amélioré, et que, de cette 
façon, on serait débarrassé du souci le plus pressant. Mais, en fait, 
sous ces remarques anodines, un [290] espoir insensé se débridait du 
même coup et à tel point que nos concitoyens en prenaient parfois 
conscience et affirmaient alors, avec précipitation, qu'en tout état de 
cause, la délivrance n'était pas pour le lendemain. 
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Et, en effet, la peste ne s'arrêta pas le lendemain, mais, en appa-
rence, elle s'affaiblissait plus vite qu'on n'eût pu raisonnablement 
l'espérer. Pendant les premiers jours de janvier, le froid s'installa 
avec une persistance inusitée et sembla cristalliser au-dessus de la 
ville. Et pourtant, jamais le ciel n'avait été si bleu. Pendant des jours 
entiers, sa splendeur immuable et glacée inonda notre ville d'une lu-
mière ininterrompue. Dans cet air purifié, la peste, en trois semaines 
et par des chutes successives, parut s'épuiser dans les cadavres de 
moins en moins nombreux qu'elle alignait. Elle perdit, en un court espa-
ce de temps, la presque totalité des forces qu'elle avait mis des mois à 
accumuler. À la voir manquer des proies toutes désignées, comme 
Grand ou la jeune fille de Rieux, s'exacerber dans certains quartiers 
durant deux ou trois jours alors qu'elle disparaissait totalement de 
certains autres, multiplier les victimes le lundi et, le mercredi, les lais-
ser échapper presque toutes, à la voir ainsi s'essouffler ou se précipi-
ter, on eût dit qu'elle se désorganisait par énervement et lassitude, 
qu'elle perdait, en même temps que son empire sur elle-même, l'effi-
cacité mathématique et souveraine qui avait été sa force. Le sérum de 
Castel connaissait, tout d'un coup, des séries de réussites qui lui 
avaient été refusées jusque là. Chacune des mesures prises par les 
médecins et qui, auparavant, ne donnaient aucun résultat, paraissait 
soudain porter à coup sûr. Il semblait que la peste à son tour fût tra-
quée et que sa faiblesse soudaine fît la force des armes émoussées 
qu'on lui avait, jusqu'alors, opposées. De temps en temps seulement, 
[291] la maladie se raidissait et, dans une sorte d'aveugle sursaut, em-
portait trois ou quatre malades dont on espérait la guérison. Ils 
étaient les malchanceux de la peste, ceux qu'elle tuait en plein espoir. 
Ce fut le cas du juge Othon qu'on dut évacuer du camp de quarantaine, 
et Tarrou dit de lui en effet qu'il n'avait pas eu de chance, sans qu'on 
pût savoir cependant s'il pensait à la mort ou à la vie du juge. 

Mais dans l'ensemble, l'infection reculait sur toute la ligne et les 
communiqués de la préfecture, qui avaient d'abord fait naître une ti-
mide et secrète espérance, finirent par confirmer, dans l'esprit du 
public, la conviction que la victoire était acquise et que la maladie 
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abandonnait ses positions. À la vérité, il était difficile de décider qu'il 
s'agissait d'une victoire. On était obligé seulement de constater que la 
maladie semblait partir comme elle était venue. La stratégie qu'on lui 
opposait n'avait pas changé, inefficace hier et, aujourd'hui, apparem-
ment heureuse. On avait seulement l'impression que la maladie s'était 
épuisée elle-même ou peut-être qu'elle se retirait après avoir atteint 
tous ses objectifs. En quelque sorte, son rôle était fini. 

On eût dit néanmoins que rien n'était changé en ville. Toujours si-
lencieuses dans la journée, les rues étaient envahies, le soir, par la 
même foule où dominaient seulement les pardessus et les écharpes. 
Les cinémas et les cafés faisaient les mêmes affaires. Mais, à regar-
der de plus près, on pouvait remarquer que les visages étaient plus dé-
tendus et qu'ils souriaient parfois. Et c'était alors l'occasion de cons-
tater que, jusqu'ici, personne ne souriait dans les rues. En réalité, dans 
le voile opaque qui, depuis des mois, entourait la ville, une déchirure 
venait de se faire et, tous les lundis, chacun pouvait constater, par les 
nouvelles de la radio, [292] que la déchirure s'agrandissait et qu'enfin 
il allait être permis de respirer. C'était encore un soulagement tout 
négatif et qui ne prenait pas d'expression franche. Mais alors qu'aupa-
ravant on n'eût pas appris sans quelque incrédulité qu'un train était 
parti ou un bateau arrivé, ou encore que les autos allaient de nouveau 
être autorisées à circuler, l'annonce de ces événements à la mi-janvier 
n'eût provoqué au contraire aucune surprise. C'était peu sans doute. 
Mais cette nuance légère traduisait, en fait, les énormes progrès ac-
complis par nos concitoyens dans la voie de l'espérance. On peut dire 
d'ailleurs qu'à partir du moment où le plus infime espoir devint possi-
ble pour la population, le règne effectif de la peste fut terminé. 

Il n'en reste pas moins que, pendant tout le mois de janvier, nos 
concitoyens réagirent de façon contradictoire. Exactement, ils passè-
rent par des alternances d'excitation et de dépression. C'est ainsi 
qu'on eut à enregistrer de nouvelles tentatives d'évasion, au moment 
même où les statistiques étaient les plus favorables. Cela surprit 
beaucoup les autorités, et les postes de garde eux-mêmes, puisque la 
plupart des évasions réussirent. Mais, en réalité, les gens qui s'éva-
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daient à ces moments-là obéissaient à des sentiments naturels. Chez 
les uns, la peste avait enraciné un scepticisme profond dont ils ne pou-
vaient pas se débarrasser. L'espoir n'avait plus de prise sur eux. Alors 
même que le temps de la peste était révolu, ils continuaient à vivre se-
lon ses normes. Ils étaient en retard sur les événements. Chez les au-
tres, au contraire, et ils se recrutaient spécialement chez ceux qui 
avaient vécu jusque là séparés des êtres qu'ils aimaient, après ce long 
temps de claustration et d'abattement, le vent d'espoir qui se levait 
avait allumé une fièvre et une impatience qui leur enlevaient toute maî-
trise [293] d'eux-mêmes. Une sorte de panique les prenait à la pensée 
qu'ils pouvaient, si près du but, mourir peut-être, qu'ils ne reverraient 
pas l'être qu'ils chérissaient et que ces longues souffrances ne leur 
seraient pas payées. Alors que pendant des mois, avec une obscure té-
nacité, malgré la prison et l'exil, ils avaient persévéré dans l'attente, 
la première espérance suffit à détruire ce que la peur et le désespoir 
n'avaient pu entamer. Ils se précipitèrent comme des fous pour devan-
cer la peste, incapables de suivre son allure jusqu'au dernier moment. 

Dans le même temps, d'ailleurs, des signes spontanés d'optimisme 
se manifestèrent. C'est ainsi qu'on enregistra une baisse sensible des 
prix. Du point de vue de l'économie pure, ce mouvement ne s'expliquait 
pas. Les difficultés restaient les mêmes, les formalités de quarantaine 
avaient été maintenues aux portes, et le ravitaillement était loin 
d'être amélioré. On assistait donc à un phénomène purement moral, 
comme si le recul de la peste se répercutait partout. En même temps, 
l'optimisme gagnait ceux qui vivaient auparavant en groupes et que la 
maladie avait obligés à la séparation. Les deux couvents de la ville 
commencèrent à se reconstituer et la vie commune put reprendre. Il 
en fut de même pour les militaires, qu'on rassembla de nouveau dans 
les casernes restées libres : ils reprirent une vie normale de garnison. 
Ces petits faits étaient de grands signes. 

La population vécut dans cette agitation secrète jusqu'au 25 jan-
vier. Cette semaine-là, les statistiques tombèrent si bas qu'après 
consultation de la commission médicale, la préfecture annonça que 
l'épidémie pouvait être considérée comme enrayée. Le communiqué 
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ajoutait, il est vrai, que, dans un esprit de prudence qui ne pouvait 
manquer d'être approuvé par la population, les portes de la ville reste-
raient fermées pendant deux [294] semaines encore et les mesures 
prophylactiques maintenues pendant un mois. Durant cette période, au 
moindre signe que le péril pouvait reprendre, « le statu quo devait être 
maintenu et les mesures reconduites au-delà ». Tout le monde, cepen-
dant, fut d'accord pour considérer ces additions comme des clauses 
de style et, le soir du 25 janvier, une joyeuse agitation emplit la ville. 
Pour s'associer à l'allégresse générale, le préfet donna l'ordre de res-
tituer l'éclairage du temps de la santé. Dans les rues illuminées, sous 
un ciel froid et pur, nos concitoyens se déversèrent alors en groupes 
bruyants et rieurs. 

Certes, dans beaucoup de maisons, les volets restèrent clos et des 
familles passèrent en silence cette veillée que d'autres remplissaient 
de cris. Cependant, pour beaucoup de ces êtres endeuillés, le soulage-
ment aussi était profond, soit que la peur de voir d'autres parents em-
portés fût enfin calmée, soit que le sentiment de leur conservation 
personnelle ne fût plus en alerte. Mais les familles qui devaient rester 
le plus étrangères à la joie générale furent, sans contredit, celles qui, 
à ce moment même, avaient un malade aux prises avec la -peste dans 
un hôpital et qui, dans les maisons de quarantaine ou chez elles, atten-
daient que le fléau en eût vraiment fini avec elles, comme il en avait 
fini avec les autres. Celles-là concevaient certes de l'espoir, mais elles 
en faisaient une provision qu'elles tenaient en réserve, et dans laquelle 
elles se défendaient de puiser avant d'en avoir vraiment le droit. Et 
cette attente, cette veillée silencieuse, à mi-distance de l'agonie et de 
la joie, leur paraissait plus cruelle encore, au milieu de la jubilation gé-
nérale. 

Mais ces exceptions n'enlevaient rien à la satisfaction des autres. 
Sans doute, la peste n'était pas encore finie et elle devait le prouver. 
Pourtant, dans tous les esprits déjà, avec des semaines d'avance, les 
trams [295] partaient en sifflant sur des voies sans fin et les navires 
sillonnaient des mers lumineuses. Le lendemain, les esprits seraient 
plus calmes et les doutes renaîtraient. Mais pour le moment, la ville 
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entière s'ébranlait, quittait ces lieux clos, sombres et immobiles, où 
elle avait jeté ses racines de pierre, et se mettait enfin en marche 
avec son chargement de survivants. Ce soir-là, Tarrou et Rieux, Ram-
bert et les autres marchaient au milieu de la foule et sentaient eux 
aussi le sol manquer sous leurs pas. Longtemps après avoir quitté les 
boulevards, Tarrou et Rieux entendaient encore cette joie les poursui-
vre, à l'heure même où, dans des ruelles désertes, ils longeaient des 
fenêtres aux volets clos. Et à cause même de leur fatigue, ils ne pou-
vaient séparer cette souffrance, qui se prolongeait derrière les volets, 
de la joie qui emplissait les rues un peu plus loin. La délivrance qui ap-
prochait avait un visage mêlé de rires et de larmes. 

À un moment où la rumeur se fit plus forte et plus joyeuse, Tarrou 
s'arrêta. Sur le pavé sombre, une forme courait légèrement. C'était un 
chat, le premier qu'on eût revu depuis le printemps. Il s'immobilisa un 
moment au milieu de la chaussée, hésita, lécha sa patte, la passa rapi-
dement sur son oreille droite, reprit sa course silencieuse et disparut 
dans la nuit. Tarrou sourit. Le petit vieux aussi serait content. 
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[296] Mais au moment où la peste semblait s'éloigner pour rega-
gner la tanière inconnue d'où elle était sortie en silence, il y avait au 
moins quelqu'un dans la ville que ce départ jetait dans la consternation, 
et c'était Cottard, si l'on en croit les carnets de Tarrou. 

À vrai dire, ces carnets deviennent assez bizarres à partir du mo-
ment où les statistiques commencent à baisser. Est-ce la fatigue, mais 
l'écriture en devient difficilement lisible et l'on passe trop souvent 
d'un sujet à l'autre. De plus, et pour la première fois, ces carnets 
manquent à l'objectivité et font place à des considérations personnel-
les. On trouve ainsi, au milieu d'assez longs passages concernant le cas 
de Cottard, un petit rapport sur le vieux aux chats. À en croire Tar-
rou, la peste n'avait jamais rien enlevé à sa considération pour ce per-
sonnage qui l'intéressait après l'épidémie, comme il l'avait intéressé 
avant et comme, malheureusement, il ne pourrait plus l'intéresser, 
quoique sa propre bienveillance, à lui, Tarrou, ne fût pas en cause. Car 
il avait cherché à le revoir. Quelques jours après cette soirée du 25 
janvier, il s'était posté au coin de la petite rue. Les chats étaient là, 
se réchauffant dans des flaques de soleil, fidèles au rendez-vous. Mais 
à l'heure habituelle, les volets restèrent obstinément fermés. Au 
[297] cours des jours suivants, Tarrou ne les vit plus jamais ouverts. Il 
en avait conclu curieusement que le petit vieux était vexé ou mort, que 
s'il était vexé, c'est qu'il pensait avoir raison et que la peste lui avait 
fait tort, mais que s'il était mort, il fallait se demander à son propos, 
comme pour le vieil asthmatique, s'il avait été un saint. Tarrou ne le 
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pensait pas, mais estimait qu'il y avait dans le cas du vieillard une « in-
dication ». « Peut-être, observaient les carnets, ne peut-on aboutir 
qu'à des approximations de sainteté. Dans ce cas, il faudrait se 
contenter d'un satanisme modeste et charitable. » 

Toujours entremêlées avec les observations concernant Cottard, on 
trouve aussi dans les carnets de nombreuses remarques, souvent dis-
persées, dont les unes concernent Grand, maintenant convalescent et 
qui s'était remis au travail comme si rien n'était arrivé, et dont les 
autres évoquent la mère du docteur Rieux. Les quelques conversations 
que la cohabitation autorisait entre celle-ci et Tarrou, des attitudes 
de la vieille femme, son sourire, ses observations sur la peste, sont 
notées scrupuleusement. Tarrou insistait surtout sur l'effacement de 
Mme Rieux ; sur la façon qu'elle avait de tout exprimer en phrases 
simples ; sur le goût particulier qu'elle montrait pour une certaine fe-
nêtre, donnant sur la rue calme, et derrière laquelle elle s'asseyait le 
soir, un peu droite, les mains tranquilles et le regard attentif jusqu'à 
ce que le crépuscule eût envahi la pièce, faisant d'elle une ombre noire 
dans la lumière grise qui fonçait peu à peu et dissolvait alors la sil-
houette immobile ; sur la légèreté avec laquelle elle se déplaçait d'une 
pièce à l'autre ; sur la bonté dont elle n'avait jamais donné de preuves 
précises devant Tarrou, mais dont il reconnaissait la lueur don tout ce 
qu'elle faisait ou disait ; sur le [298] fait enfin que, selon lui, elle 
connaissait tout sans jamais réfléchir, et qu'avec tant de silence et 
d'ombre, elle pouvait rester à la hauteur de n'importe quelle lumière, 
fût-ce celle de la peste. Ici du reste, l'écriture de Tarrou donnait des 
signes bizarres de fléchissement. Les lignes qui suivaient étaient dif-
ficilement lisibles et, comme pour donner une nouvelle preuve de ce 
fléchissement, les derniers mots étaient les premiers qui fussent per-
sonnels : « Ma mère était ainsi, j'aimais en elle le même effacement et 
c'est elle que j'ai toujours voulu rejoindre. Il y a huit ans, je ne peux 
pas dire qu'elle soit morte. Me s'est seulement effacée un peu plus 
que d'habitude et, quand je me suis retourné, elle n'était plus là. » 

Mais il faut en venir à Cottard. Depuis que les statistiques étaient 
en baisse, celui-ci avait fait plusieurs visites à Rieux, en invoquant di-
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vers prétextes. Mais en réalité, chaque fois, il demandait à Rieux des 
pronostics sur la marche de l'épidémie. « Croyez-vous qu'elle puisse 
cesser comme ça, d'un coup, sans prévenir ? » Il était sceptique sur ce 
point ou, du moins, il le déclarait. Mais les questions renouvelées qu'il 
posait semblaient indiquer une conviction moins ferme. À la mi-janvier, 
Rieux avait répondu de façon assez optimiste. Et chaque fois, ces ré-
ponses, au lieu de réjouir Cottard, en avaient tiré des réactions, varia-
bles selon les jours, mais qui allaient de la mauvaise humeur à l'abat-
tement. Par la suite, le docteur avait été amené à lui dire que, malgré 
les indications favorables données par les statistiques, il valait mieux 
ne pas encore crier victoire. 

- Autrement dit, avait observé Cottard, on ne sait rien, ça peut re-
prendre d'un jour à l'autre ? 

- Oui, comme il est possible aussi que le mouvement de guérison 
s'accélère. 

[299] Cette incertitude, inquiétante pour tout le monde, avait visi-
blement soulagé Cottard, et devant Tarrou, il avait engagé avec les 
commerçants de son quartier des conversations où il essayait de pro-
pager l'opinion de Rieux. Il n'avait pas de peine à le faire, il est vrai. 
Car après la fièvre des premières victoires, dans beaucoup d'esprits 
un doute était revenu qui devait survivre à l'excitation causée par la 
déclaration préfectorale. Cottard se rassurait au spectacle de cette 
inquiétude. Comme d'autres fois aussi, il se décourageait. « Oui, disait-
il à Tarrou, on finira par ouvrir les portes. Et vous verrez, ils me lais-
seront tous tomber ! » 

Jusqu'au 25 janvier, tout le monde remarqua l'instabilité de son 
caractère. Pendant des jours entiers, après avoir si longtemps cherché 
à se concilier son quartier et ses relations, il rompait en visière avec 
eux. En apparence, au moins, il se retirait alors du monde et, du jour au 
lendemain, se mettait à vivre dans la sauvagerie. On ne le voyait plus au 
restaurant, ni au théâtre, ni dans les cafés qu'il aimait. Et cependant, 
il ne semblait pas retrouver la vie mesurée et obscure qu'il menait 
avant l'épidémie. Il vivait complètement retiré dans son appartement 
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et faisait monter ses repas d'un restaurant voisin. Le soir seulement, 
il faisait des sorties furtives, achetant ce dont il avait besoin, sortant 
des magasins pour se jeter dans des rues solitaires. Si Tarrou le ren-
contrait alors, il ne pouvait tirer de lui que des monosyllabes. Puis, sans 
transition, on le retrouvait sociable, parlant de la peste avec abondan-
ce, sollicitant l'opinion de chacun et replongeant chaque soir avec com-
plaisance dans le flot de la foule. 

Le jour de la déclaration préfectorale, Cottard disparut complète-
ment de la circulation. Deux jours après, Tarrou le rencontra, errant 
dans les rues. Cottard lui [300] demanda de le raccompagner jusqu'au 
faubourg Tarrou, qui se sentait particulièrement fatigué de sa jour-
née, hésita. Mais l'autre Insista. Il paraissait très agité, gesticulant 
de façon désordonnée, parlant vite et haut. Il demanda à son compa-
gnon s'il pensait que, réellement, la déclaration préfectorale mettait 
un terme à la peste. Bien entendu, Tarrou estimait qu'une déclaration 
administrative ne suffisait pas en elle-même à arrêter un fléau, mais 
on pouvait raisonnablement penser que l'épidémie, sauf imprévu, allait 
cesser. 

- Oui, dit Cottard, sauf imprévu. Et il y a toujours l'imprévu. 

Tarrou lui fit remarquer que, d'ailleurs, la préfecture avait prévu 
en quelque sorte l'imprévu, par l'institution d'un délai de deux semai-
nes avant l'ouverture des portes. 

- Et elle a bien fait, dit Cottard, toujours sombre et agité, parce 
que de la façon dont vont les choses, elle pourrait bien avoir parlé pour 
rien. 

Tarrou estimait la chose possible, mais il pensait qu'il valait mieux 
cependant envisager la prochaine ouverture des portes et le retour à 
une vie normale. 

- Admettons, lui dit Cottard, admettons, mais qu'appelez-vous le 
retour à une vie normale ? 

- De nouveaux films au cinéma, dit Tarrou en souriant. 
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Mais Cottard ne souriait pas. Il voulait savoir si l'on pouvait penser 
que la peste ne changerait rien dans la ville et que tout recommence-
rait comme auparavant, c'est-à-dire comme si rien ne s'était passé. 
Tarrou pensait que la peste changerait et ne changerait pas la ville, 
que, bien entendu, le plus fort désir de nos concitoyens était et serait 
de faire comme si rien n'était changé et que, partant, rien dans un 
sens ne serait changé, mais que, dans un autre sens, on ne peut pas 
tout [301] oublier, même avec la volonté nécessaire, et la peste laisse-
rait des traces, au moins dans les cœurs. Le petit rentier déclara tout 
net qu'il ne s'intéressait pas au cœur et que même le cœur était le 
dernier de ses soucis. Ce qui l'intéressait, c'était de savoir si l'organi-
sation elle-même ne serait pas transformée, si, par exemple, tous les 
services fonctionneraient comme par le passé. Et Tarrou dut admettre 
qu'il n'en savait rien. Selon lui, il fallait supposer que tous ces servi-
ces, perturbés pendant l'épidémie, auraient un peu de mal à démarrer 
de nouveau. On pourrait croire aussi que des quantités de nouveaux 
problèmes se poseraient qui rendraient nécessaire, au moins, une réor-
ganisation des anciens services. 

- Ah ! dit Cottard, c'est possible, en effet, tout le monde devra 
tout recommencer. 

Les deux promeneurs étaient arrivés près de la maison de Cottard. 
Celui-ci s'était animé, s'efforçait à l'optimisme. Il imaginait la ville se 
reprenant à vivre de nouveau, effaçant son passé pour repartir à zéro. 

- Bon, dit Tarrou. Après tout, les choses s'arrangeront peut-être 
pour vous aussi. D'une certaine manière, c'est une vie nouvelle qui va 
commencer. 

Ils étaient devant la porte et se serraient la main. 

- Vous avez raison, disait Cottard, de plus en plus agité, repartir à 
zéro, ce serait une bonne chose. 

Mais, de l'ombre du couloir, deux hommes avaient surgi. Tarrou eut 
à peine le temps d'entendre son compagnon demander ce que pouvaient 
bien vouloir ces oiseaux-là. Les oiseaux, qui avaient un air de fonction-
naires endimanchés, demandaient en effet à Cottard s'il s'appelait 
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bien Cottard et celui-ci, poussant une sorte d'exclamation sourde, 
tournait sur lui-même et fonçait déjà dans la nuit sans que les autres, 
ni Tarrou, eussent [302] le temps d'esquisser un geste. La surprise 
passée, Tarrou demanda aux deux hommes ce qu'ils voulaient. Ils pri-
rent un air réservé et poli pour dire qu'il s'agissait de renseignements 
et partirent, posément, dans la direction qu'avait prise Cottard. 

Rentré chez lui, Tarrou rapportait cette scène et aussitôt (l'écri-
ture le prouvait assez) notait sa fatigue. Il ajoutait qu'il avait encore 
beaucoup à faire, mais que ce n'était pas une raison pour ne pas se te-
nir prêt, et se demandait si, justement, il était prêt. Il répondait pour 
finir, et c'est ici que les carnets de Tarrou se terminent, qu'il y avait 
toujours une heure de la journée et de la nuit où un homme était lâche 
et qu'il n'avait peur que de cette heure-là. 
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[303] Le surlendemain, quelques jours avant l'ouverture des portes, 
le docteur Rieux rentrait chez lui à midi, se demandant s'il allait trou-
ver le télégramme qu'il attendait. Quoique ses journées fussent alors 
aussi épuisantes qu'au plus fort de la peste, l'attente de la libération 
définitive avait dissipé toute fatigue chez lui. Il espérait maintenant, 
et il s'en réjouissait. On ne peut pas toujours tendre sa volonté et 
toujours se raidir, et c'est un bonheur que de délier enfin, dans l'ef-
fusion, cette gerbe de forces tressées pour la lutte. Si le télégramme 
attendu était, lui aussi, favorable, Rieux pourrait recommencer. Et il 
était d'avis que tout le monde recommençât. 

Il passait devant la loge. Le nouveau concierge, collé contre le car-
reau, lui souriait. Remontant les escaliers, Rieux revoyait son visage, 
blêmi par les fatigues et les privations. 

Oui, il recommencerait quand l'abstraction serait finie, et avec un 
peu de chance... Mais il ouvrait sa porte au même moment et sa mère 
vint à sa rencontre lui annoncer que M. Tarrou n'allait pas bien. Il 
s'était levé le matin, mais n'avait pu sortir et venait de se recoucher. 
Mme Rieux était inquiète. 

- Ce n'est peut-être rien de grave, dit son fils. 

[304] Tarrou était étendu de tout son long, sa lourde tête creusait 
le traversin, la poitrine forte se dessinait sous l'épaisseur des couver-
tures. Il avait de la fièvre, sa tête le faisait souffrir. Il dit à Rieux 
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qu'il s'agissait de symptômes vagues qui pouvaient être aussi bien ceux 
de la peste. 

- Non, rien de précis encore, dit Rieux après l'avoir examiné. 

Mais Tarrou était dévoré par la soif. Dans le couloir, le docteur dit 
à sa mère que ce pouvait être le commencement de la peste. 

- Oh ! dit-elle, ce n'est pas possible, pas maintenant ! 

Et tout de suite après : 

- Gardons-le, Bernard. 

Rieux réfléchissait : 

- Je n'en ai pas le droit, dit-il. Mais les portes vont s'ouvrir. je 
crois bien que c'est le premier droit que je prendrais pour moi, si tu 
n'étais pas là. 

- Bernard, dit-elle, garde-nous tous les deux. Tu sais bien que je 
viens d'être de nouveau vaccinée. 

Le docteur dit que Tarrou aussi l'était mais que, peut-être, par fa-
tigue, il avait dû laisser passer la dernière injection de sérum et ou-
blier quelques précautions. 

Rieux allait déjà dans son cabinet. Quand il revint dans la chambre, 
Tarrou vit qu'il tenait les énormes ampoules de sérum. 

- Ah, c'est cela, dit-il. 

- Non, mais c'est une précaution. 

Tarrou tendit son bras pour toute réponse et il subit l'interminable 
injection qu'il avait lui-même pratiquée sur d'autres malades. 

- Nous verrons ce soir, dit Rieux, et il regarda Tarrou en face. 

[305] - Et l'isolement, Rieux ? 

- Il n'est pas du tout sûr que vous ayez la peste. 

Tarrou sourit avec effort. 

- C'est la première fois que je vois injecter un sérum sans ordonner 
en même temps l'isolement. 
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Rieux se détourna. 

- Ma mère et moi, nous vous soignerons. Vous serez mieux ici. 

Tarrou se tut et le docteur, qui rangeait les ampoules, attendit 
qu'il parlât pour se retourner. A la fin, il se dirigea vers le lit. Le mala-
de le regardait. Son visage était fatigué, mais ses yeux gris étaient 
calmes. Rieux lui sourit. 

- Dormez si vous le pouvez. Je reviendrai tout à l'heure. 

Arrivé à la porte, il entendit la voix de Tarrou qui l'appelait. Il re-
tourna vers lui. 

Mais Tarrou semblait se débattre contre l'expression même de ce 
qu'il avait à dire : 

- Rieux, articula-t-il enfin, il faudra tout me dire, j'en ai besoin. 

- Je vous le promets. 

L'autre tordit un peu son visage massif dans un sourire. 

- Merci. Je n'ai pas envie de mourir et je lutterai. Mais si la partie 
est perdue, je veux faire une bonne fin. 

Rieux se baissa et lui serra l'épaule. 

- Non, dit-il. Pour devenir un saint, il faut vivre. Luttez. 

Dans la journée, le froid qui avait été vif diminua un peu, mais pour 
faire place, l'après-midi, à de violentes averses de pluie et de grêle. 
Au crépuscule, le ciel se découvrit un peu et le froid se fit plus péné-
trant. Rieux revint chez lui dans la soirée. Sans quitter son pardessus, 
il entra dans la chambre de son ami. Sa mère [306] tricotait. Tarrou 
semblait n'avoir pas bougé de place, mais ses lèvres, blanchies par la 
fièvre, disaient la lutte qu'il était en train de soutenir. 

- Alors ? dit le docteur. 

Tarrou haussa un peu, hors du lit, ses épaules épaisses. 

- Alors, dit-il, je perds la partie. 
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Le docteur se pencha sur lui. Des ganglions s'étaient noués sous la 
peau brûlante, sa poitrine semblait retentir de tous les bruits d'une 
forge souterraine. Tarrou présentait curieusement les deux séries de 
symptômes. Rieux dit en se relevant que le sérum n'avait pas encore eu 
le temps de donner tout son effet. Mais un flot de fièvre qui vint rou-
ler dans sa gorge noya les quelques mots que Tarrou essaya de pronon-
cer. 

Après dîner, Rieux et sa mère vinrent s'installer près du malade. La 
nuit commençait pour lui dans la lutte et Rieux savait que ce dur com-
bat avec l'ange de la peste devait durer jusqu'à l'aube. Les épaules 
solides et la large poitrine de Tarrou n'étaient pas ses meilleures ar-
mes, mais plutôt ce sang que Rieux avait fait jaillir tout à l'heure sous 
son aiguille, et, dans ce sang, ce qui était plus intérieur que l'âme et 
qu'aucune science ne pouvait mettre à jour. Et lui devait seulement 
regarder lutter son ami. Ce qu'il allait faire, les abcès qu'il devait fa-
voriser, les toniques qu'il fallait inoculer, plusieurs mois d'échecs ré-
pétés lui avaient appris à en apprécier l'efficacité. Sa seule tâche, en 
vérité, était de donner des occasions à ce hasard qui trop souvent ne 
se dérange que provoqué. Et il fallait que le hasard se dérangeât. Car 
Rieux se trouvait devant un visage de la peste qui le déconcertait. Une 
fois de plus, elle s'appliquait à dérouter les stratégies dressées 
contre elle, elle apparaissait aux lieux où on ne l'attendait pas pour 
disparaître de ceux où elle semblait [307] déjà installée. Une fois de 
plus, elle s'appliquait à étonner. Tarrou luttait, immobile. Pas une seule 
fois, au cours de la nuit, il n'opposa l'agitation aux assauts du mal, 
combattant seulement de toute son épaisseur et de tout son silence. 
Mais pas une seule fois, non plus, il ne parla, avouant ainsi, à sa maniè-
re, que la distraction ne lui était plus possible. Rieux suivait seulement 
les phases du combat aux yeux de son ami, tour à tour ouverts ou fer-
més, les paupières plus serrées contre le globe de l'œil ou, au contrai-
re, distendues, le regard fixé sur un objet ou ramené sur le docteur et 
sa mère. Chaque fois que le docteur rencontrait ce regard, Tarrou 
souriait, dans un grand effort. 
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À un moment, on entendit des pas précipités dans la rue. Ils sem-
blaient s'enfuir devant un grondement lointain qui se rapprocha peu à 
peu et finit par remplir la rue de son ruissellement : la pluie reprenait, 
bientôt mêlée d'une grêle qui claquait sur les trottoirs. Les grandes 
tentures ondulèrent devant les fenêtres. Dans l'ombre de la pièce, 
Rieux, un instant distrait par la pluie, contemplait à nouveau Tarrou, 
éclairé par une lampe de chevet. Sa mère tricotait, levant de temps en 
temps la tête pour regarder attentivement le malade. Le docteur avait 
fait maintenant tout ce qu'il y avait à faire. Après la pluie, le silence 
s'épaissit dans la chambre, pleine seulement du tumulte muet d'une 
guerre invisible. Crispé par l'insomnie, le docteur imaginait entendre, 
aux limites du silence, le sifflement doux et régulier qui l'avait accom-
pagné pendant toute l'épidémie. Il fit un signe à sa mère pour l'enga-
ger à se coucher. Elle refusa de la tête, et ses yeux s'éclairèrent, puis 
elle examina soigneusement, au bout de ses aiguilles, une maille dont 
elle n'était pas sûre. Rieux se leva pour faire boire le malade, et revint 
s'asseoir. 

[308] Des passants, profitant de l'accalmie, marchaient rapidement 
sur le trottoir. Leurs pas décroissaient et s'éloignaient. Le docteur, 
pour la première fois, reconnut que cette nuit, pleine de promeneurs 
tardifs et privée des timbres d'ambulances, était semblable à celles 
d'autrefois. C'était une nuit délivrée de la peste. Et il semblait que la 
maladie chassée par le froid, les lumières et la foule, se fût échappée 
des profondeurs obscures de la ville et réfugiée dans cette chambre 
chaude pour donner son ultime assaut au corps inerte de Tarrou. Le 
fléau ne brassait plus le ciel de la ville. Mais il sifflait doucement dans 
l'air lourd de la chambre. C'était lui que Rieux entendait depuis des 
heures. Il fallait attendre que là aussi il s'arrêtât, que là aussi la peste 
se déclarât vaincue. 

Peu avant l'aube, Rieux se pencha vers sa mère 

- Tu devrais te coucher pour pouvoir me relayer à huit heures. Fais 
des instillations avant de te coucher. 



Albert Camus, LA PESTE (1947) 260 

 

Mme Rieux se leva, rangea son tricot et s'avança vers le lit. Tarrou, 
depuis quelque temps déjà, tenait ses yeux fermés. La sueur bouclait 
ses cheveux sur le front dur. Mme Rieux soupira et le malade ouvrit 
les yeux. Il vit le visage doux penché vers lui et, sous les ondes mobiles 
de la fièvre, le sourire tenace reparut encore. Mais les yeux se fermè-
rent aussitôt. Resté seul, Rieux s'installa dans le fauteuil que venait de 
quitter sa mère. La rue était muette et le silence maintenant complet. 
Le froid du matin commençait à se faire sentir dans la pièce. 

Le docteur s'assoupit, mais la première voiture de l'aube le tira de 
sa somnolence. Il frissonna et, regardant Tarrou, il comprit qu'une 
pause avait eu lieu et que le malade dormait aussi. Les roues de bois et 
de fer de la voiture à cheval roulaient encore dans l'éloignement. À 
[309] la fenêtre, le jour était encore noir. Quand le docteur avança 
vers le lit, Tarrou le regardait de ses yeux sans expression, comme s'il 
se trouvait encore du côté du sommeil. 

- Vous avez dormi, n'est-ce pas ? demanda Rieux. oui. 

- Respirez-vous mieux ? 

- Un peu. Cela veut-il dire quelque chose ? 

Rieux se tut et, au bout d'un moment : 

- Non, Tarrou, cela ne veut rien dire. Vous connaissez comme moi la 
rémission matinale. 

Tarrou approuva. 

- Merci, dit-il. Répondez-moi toujours exactement. 

Rieux s'était assis au pied du lit. Il sentait près de lui les jambes 
du malade, longues et dures comme des membres de gisant. Tarrou 
respirait plus fortement. 

- La fièvre va reprendre, n'est-ce pas, Rieux ? dit-il d'une voix es-
soufflée. 

- Oui, mais à midi, nous serons fixés. 

Tarrou ferma les yeux, semblant recueillir ses forces. Une expres-
sion, de lassitude se lisait sur ses traits. Il attendait la montée de la 
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fièvre qui remuait déjà, quelque part, au fond de lui. Quand il ouvrit les 
yeux, son regard était terni. Il ne s'éclaircit qu'en apercevant Rieux 
penché près de lui. 

- Buvez, disait celui-ci. 

L'autre but et laissa retomber sa tête. 

- C'est long, dit-il. 

Rieux lui prit le bras, mais Tarrou, le regard détourné, ne réagissait 
plus. Et soudain, la fièvre reflua visiblement jusqu'à son front comme 
si elle avait crevé quelque digue intérieure. Quand le regard de Tarrou 
revint vers le docteur, celui-ci l'encourageait de son visage tendu. Le 
sourire que Tarrou essaya encore de former [310] ne put passer au 
delà des maxillaires serrés et des lèvres Cimentées par une écume 
blanchâtre. Mais, dans la face durcie, les yeux brillèrent encore de 
tout l'éclat du courage. 

À sept heures, Mme Rieux entra dans la pièce. Le docteur regagna 
son bureau pour téléphoner à l'hôpital et pourvoir à son remplacement. 
Il décida aussi de remettre ses consultations, s'étendit un moment sur 
le divan de son cabinet, mais se leva presque aussitôt et revint dans la 
chambre. Tarrou avait la tête tournée vers Mme Rieux. Il regardait la 
petite ombre tassée près de lui, sur une chaise, les mains jointes sur 
les cuisses. Et il la contemplait avec tant d'intensité que Mme Rieux 
mit un doigt sur ses lèvres et se leva pour éteindre la lampe de chevet. 
Mais derrière les rideaux, le jour filtrait rapidement et, peu après, 
quand les traits du malade émergèrent de l'obscurité, Mme Rieux put 
voir qu'il la regardait toujours. Elle se pencha vers lui, redressa son 
traversin et, en se relevant, posa un instant sa main sur les cheveux 
mouillés et tordus. Elle entendit alors une voix assourdie, venue de 
loin, lui dire merci et que maintenant tout était bien. Quand elle fut 
assise à nouveau, Tarrou avait fermé les yeux et son visage épuisé, 
malgré la bouche scellée, Semblait sourire à nouveau. 

À midi, la fièvre était à son sommet. Une sorte de toux viscérale 
secouait le corps du malade qui commença seulement à cracher du 
sang. Les ganglions avaient cessé d'enfler. Ils étaient toujours là, durs 
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comme des écrous, vissés dans le creux des articulations, et Rieux ju-
gea impossible de les ouvrir. Dans les intervalles de la fièvre et de la 
toux, Tarrou de loin en loin regardait encore ses amis. Mais, bientôt, 
ses yeux s'ouvrirent de moins en moins souvent, et la lumière qui ve-
nait alors [311] éclairer sa face dévastée se fit plus pâle à chaque fois. 
L'orage qui secouait ce corps de soubresauts convulsifs l'illuminait 
d'éclairs de plus en plus rares et Tarrou dérivait lentement au fond de 
cette tempête. Rieux n'avait plus devant lui qu'un masque désormais 
inerte où le sourire avait disparu. Cette forme humaine qui lui avait été 
si proche, percée maintenant de coups d'épieu, brûlée par un mal sur-
humain, tordue par tous les vents haineux du ciel, s'immergeait à ses 
yeux dans les eaux de la peste et il ne pouvait rien contre ce naufrage. 
Il devait rester sur le rivage, les mains vides et le cœur tordu, sans 
armes et sans recours, une fois de plus, contre ce désastre. Et à la fin, 
ce furent bien les larmes de l'impuissance qui empêchèrent Rieux de 
voir Tarrou se tourner brusquement contre le mur, et expirer dans une 
plainte creuse, comme si, quelque part en lui, une corde essentielle 
s'était rompue. 

La nuit qui suivit ne fut pas celle de la lutte, mais celle du silence. 
Dans cette chambre retranchée du monde, au-dessus de ce corps mort 
maintenant habillé, Rieux sentit planer le calme surprenant qui, bien 
des nuits auparavant, sur les terrasses au-dessus de la peste, avait 
suivi l'attaque des portes. Déjà, à cette époque, il avait pensé à ce si-
lence qui s'élevait des lits où il avait laissé mourir des hommes. C'était 
partout la même pause, le même intervalle solennel, toujours le même 
apaisement qui suivait les combats, c'était le silence de la défaite. 
Mais pour celui qui enveloppait maintenant son ami, il était si compact, 
il s'accordait si étroitement au silence des rues et de la ville libérée 
de la peste, que Rieux sentait bien qu'il s'agissait cette fois de la dé-
faite définitive, celle qui termine les guerres et fait de la paix elle-
même une souffrance [312] sans guérison. Le docteur ne savait pas si, 
pour finir, Tarrou avait retrouvé la paix, mais dans ce moment tout au 
moins, il croyait savoir qu'il n'y aurait jamais plus de paix possible pour 
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lui-même, pas plus qu'il n'y a d'armistice pour la mère amputée de son 
fils ou pour l'homme qui ensevelit son ami. 

Au dehors, c'était la même nuit froide, des étoiles gelées dans un 
ciel clair et glacé. Dans la chambre à demi obscure, on sentait le froid 
qui pesait aux vitres, la grande respiration blême d'une nuit polaire. 
Près du lit, Mme Rieux se tenait assise, dans son attitude familière, le 
côté droit éclairé par la lampe de chevet. Au centre de la pièce, loin de 
la lumière, Rieux attendait dans son fauteuil. La pensée de sa femme 
lui venait, mais il la rejetait chaque fois. 

Au début de la nuit, les talons des passants avaient sonné clair dans 
la nuit froide. 

- Tu t'es occupé de tout ? avait dit Mme Rieux. 

- Oui, j'ai téléphoné. 

Ils avaient alors repris leur veillée silencieuse. Mme Rieux regar-
dait de temps en temps son fils. Quand il surprenait un de ces regards, 
il lui souriait. Les bruits familiers de la nuit s'étaient succédé dans la 
rue. Quoique l'autorisation ne fût pas encore accordée, bien des voitu-
res circulaient à nouveau. Elles suçaient rapidement le pavé, disparais-
saient et reparaissaient ensuite. Des voix, des appels, le silence reve-
nu, le pas d'un cheval, deux tramways grinçants dans une courbe, des 
rumeurs imprécises, et à nouveau la respiration de la nuit. 

- Bernard ? 

- Oui. 

- Tu n'es pas fatigué ? 

- Non. 

Il savait ce que sa mère pensait et qu'elle l'aimait [313] en ce mo-
ment. Mais il savait aussi que ce n'est pas grand' chose que d'aimer un 
être ou du moins qu'un amour n'est jamais assez fort pour trouver sa 
propre expression. Ainsi, sa mère et lui s'aimeraient toujours dans le 
silence. Et elle mourrait à son tour - ou lui - sans que, pendant toute 
leur vie, ils pussent aller plus loin dans l'aveu de leur tendresse. De la 
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même façon, il avait vécu à côté de Tarrou et celui-ci était mort, ce 
soir, sans que leur amitié ait eu le temps d'être vraiment vécue. Tar-
rou avait perdu la partie, comme il disait. Mais lui, Rieux, qu'avait-il 
gagné ? Il avait seulement gagné d'avoir connu la peste et de s'en sou-
venir, d'avoir connu l'amitié et de s'en souvenir, de connaître la ten-
dresse et de devoir un jour s'en souvenir. Tout ce que l'homme pouvait 
gagner au jeu de la peste et de la vie, c'était la connaissance et la mé-
moire. Peut-être était-ce cela que Tarrou appelait gagner la partie ! 

De nouveau, une auto passa et Mme Rieux remua un peu sur sa chai-
se. Rieux lui sourit. Elle lui dit qu'elle n'était pas fatiguée et tout de 
suite après : 

- Il faudra que tu ailles te reposer en montagne, là-bas. 

- Bien sûr, maman. 

Oui, il se reposerait là-bas. Pourquoi pas ? Ce serait aussi un pré-
texte à mémoire. Mais si c'était cela, gagner la partie, qu'il devait 
être dur de vivre seulement avec ce qu'on sait et ce dont on se sou-
vient, et privé de ce qu'on espère. C'était ainsi sans doute qu'avait 
vécu Tarrou et il était conscient de ce qu'il y a de stérile dans une vie 
sans illusions. Il n'y a pas de paix sans espérance, et Tarrou qui refu-
sait aux hommes le droit de condamner quiconque, qui savait pourtant 
que personne ne peut s'empêcher de condamner et que même les vic-
times se trouvaient être parfois des bourreaux, Tarrou [314] avait 
vécu dans le déchirement et la contradiction, il n'avait jamais connu 
l'espérance. Était-ce pour cela qu'il avait voulu la sainteté et cherché 
la paix dans le service des hommes ? À la vérité, Rieux n'en savait rien 
et cela importait peu. Les seules images de Tarrou qu'il garderait se-
raient celles d'un homme qui prenait le volant de son auto à pleines 
mains pour le conduire ou celles de ce corps épais, étendu maintenant 
sans mouvement. Une chaleur de vie et une image de mort, c'était cela 
la connaissance. 

Voilà pourquoi, sans doute, le docteur Rieux, au matin, reçut avec 
calme la nouvelle de la mort de sa femme. Il était dans son bureau. Sa 
mère était venue presque en courant lui apporter un télégramme, puis 
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elle était sortie pour donner un pourboire au porteur. Quand elle re-
vint, son fils tenait à la main le télégramme ouvert. Elle le regarda, 
mais il contemplait obstinément, par la fenêtre, un matin magnifique 
qui se levait sur le port. 

- Bernard, dit Mme Rieux. 

Le docteur l'examina d'un air distrait. 

- Le télégramme ? demanda-t-elle. 

- C'est cela, reconnut le docteur. Il y a huit jours. 

Mme Rieux détourna la tête vers la fenêtre. Le docteur se taisait. 
Puis il dit à sa mère de ne pas pleurer, qu'il s'y attendait, mais que 
c'était quand même difficile. Simplement, il savait, disant cela, que sa 
souffrance était sans surprise. Depuis des mois et depuis deux jours, 
c'était la même douleur qui continuait. 
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[315] Les portes de la ville s'ouvrirent enfin, à l'aube d'une belle 
matinée de février, saluées par le peuple, les journaux, la radio et les 
communiqués de la préfecture. Il reste donc au narrateur à se faire le 
chroniqueur des heures de joie qui suivirent cette ouverture des por-
tes, bien que lui-même fût de ceux qui n'avaient pas la liberté de s'y 
mêler tout entiers. 

De grandes réjouissances étaient organisées pour la Journée et 
pour la nuit. En même temps, les trains commencèrent à fumer en gare 
pendant que, venus de mers lointaines, des navires mettaient déjà le 
cap sur notre port, marquant à leur manière que ce jour était, pour 
tous ceux qui gémissaient d'être séparés, celui de la grande réunion. 

On imaginera facilement ici ce que put devenir le sentiment de la 
séparation qui avait habité tant de nos concitoyens. Les trains qui, 
pendant la journée, entrèrent dans notre ville n'étaient pas moins 
chargés que ceux qui en sortirent. Chacun avait retenu sa place pour 
ce jour-là, au cours des deux semaines de sursis, tremblant qu'au der-
nier moment la décision préfectorale fût annulée. Certains des voya-
geurs qui approchaient de la ville n'étaient d'ailleurs pas tout à fait 
débarrassés de [316] leur appréhension, car s'ils connaissaient en gé-
néral le sort de ceux qui les touchaient de près, ils ignoraient tout des 
autres et de la ville elle-même, à laquelle ils prêtaient un visage redou-
table. Mais ceci n'était vrai que pour ceux que la passion n'avait pas 
brûlés pendant tout cet espace de temps. 
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Les passionnés, en effet, étaient livrés à leur idée fixe. Une seule 
chose avait changé pour eux : ce temps que, pendant les mois de leur 
exil, ils auraient voulu pousser pour qu'il se pressât, qu'ils s'achar-
naient à précipiter encore, alors qu'ils se trouvaient déjà en vue de 
notre ville, ils souhaitèrent le ralentir au contraire et le tenir suspen-
du, dès que le train commença de freiner avant l'arrêt. Le sentiment, à 
la fois vague et aigu en eux, de tous ces mois de vie perdus pour leur 
amour, leur faisait confusément exiger une sorte de compensation par 
laquelle le temps de la joie aurait coulé deux fois moins vite que celui 
de l'attente. Et ceux qui les attendaient dans une chambre ou sur le 
quai, comme Rambert, dont la femme, prévenue depuis des semaines, 
avait fait ce qu'il fallait pour arriver, étaient dans la même impatience 
et le même désarroi. Car cet amour ou cette tendresse que les mois de 
peste avaient réduits à l'abstraction, Rambert attendait, dans un 
tremblement, de les confronter avec l'être de chair qui en avait été le 
support. 

Il aurait souhaité redevenir celui qui, au début de l'épidémie, vou-
lait courir d'un seul élan hors de la ville et s'élancer à la rencontre de 
celle qu'il aimait. Mais il savait que cela n'était plus possible. Il avait 
changé, la peste avait mis en lui une distraction que, de toutes ses for-
ces, il essayait de nier, et qui, cependant, continuait en lui comme une 
sourde angoisse. Dans un sens, il avait le sentiment que la peste avait 
foi trop [317] brutalement, il n'avait pas sa présence d'esprit. Le bon-
heur arrivait à toute allure, l'événement allait plus vite que l'attente. 
Rambert comprenait que tout lui serait rendu d'un coup et que la joie 
est une brûlure qui ne se savoure pas. 

Tous, du reste, plus ou moins consciemment, étaient comme lui et 
c'est de tous qu'il faut parler. Sur ce quai de gare où ils recommen-
çaient leur vie personnelle, ils sentaient encore leur communauté en 
échangeant entre eux des coups d'œil et des sourires. Mais leur sen-
timent d'exil, dès qu'ils virent la fumée du train, s'éteignit brusque-
ment sous l'averse d'une joie confuse et étourdissante. Quand le train 
s'arrêta, des séparations interminables qui avaient souvent commencé 
sur ce même quai de gare, y prirent fin, en une seconde, au moment où 
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des bras se refermèrent avec une avarice exultante sur des corps 
dont ils avaient oublié la forme vivante. Rambert, lui, n'eut pas le 
temps de regarder cette forme courant vers lui, que déjà, elle s'abat-
tait contre sa poitrine. Et la tenant à pleins bras, serrant contre lui 
une tête dont il ne voyait que les cheveux familiers, il laissa couler ses 
larmes sans savoir si elles venaient de son bonheur présent ou d'une 
douleur trop longtemps réprimée, assuré du moins qu'elles l'empêche-
raient de vérifier si ce visage enfoui au creux de son épaule était celui 
dont il avait tant rêvé ou au contraire celui d'une étrangère. Il saurait 
plus tard si son soupçon était vrai. Pour le moment, il voulait faire 
comme tous ceux qui avaient l'air de croire, autour de lui, que la peste 
peut venir et repartir sans que le cœur des hommes en soit changé. 

Serrés les uns contre les autres, tous rentrèrent alors chez eux, 
aveugles au reste du monde, triomphant en apparence de la peste, ou-
blieux de toute misère et de [318] ceux qui, venus aussi par le même 
train, n'avaient trouvé personne et se disposaient à recevoir chez eux 
la confirmation des craintes qu'un long silence avait déjà fait naître 
dans leur cœur. Pour ces derniers, qui n'avaient maintenant pour com-
pagnie que leur douleur toute fraîche, pour d'autres qui se vouaient, à 
ce moment, au souvenir d'un être disparu, il en allait tout autrement et 
le sentiment de la séparation avait atteint son sommet. Pour ceux-là, 
mères, époux, amants qui avaient perdu toute joie avec l'être mainte-
nant égaré dans une fosse anonyme ou fondu dans un tas de cendre, 
c'était toujours la peste. 

Mais qui pensait à ces solitudes ? A midi, le soleil, triomphant des 
souffles froids qui luttaient dans l'air depuis le matin, déversait sur la 
ville les flots ininterrompus d'une lumière immobile. Le jour était en 
arrêt. Les canons des forts, au sommet des collines, tonnèrent sans 
interruption dans le ciel fixe. Toute la ville se jeta dehors pour fêter 
cette minute oppressée où le temps des souffrances prenait fin et où 
le temps de l'oubli n'avait pas encore commencé. 

On dansait sur toutes les places. Du jour au lendemain, la circula-
tion avait considérablement augmenté et les automobiles, devenues 
plus nombreuses, circulaient difficilement dans les rues envahies. Les 
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cloches de la ville sonnèrent, à la volée, pendant tout l'après-midi. El-
les remplissaient de leurs vibrations un ciel bleu et doré. Dans les égli-
ses, en effet, des actions de grâces étaient récitées. Mais, en même 
temps, les lieux de réjouissance étaient pleins à craquer et les cafés, 
sans se soucier de l'avenir, distribuaient leurs derniers alcools. Devant 
leurs comptoirs, se pressait une foule de gens pareillement excités et, 
parmi eux, de nombreux couples enlacés qui ne craignaient pas de se 
donner en [319] spectacle. Tous criaient ou riaient. La provision de vie 
qu'ils avaient faite pendant ces mois où chacun avait mis son âme en 
veilleuse, ils la dépensaient ce jour-là qui était comme le jour de leur 
survie. Le lendemain, commencerait la vie elle-même, avec ses précau-
tions. Pour le moment, des gens d'origines très différentes se cou-
doyaient et fraternisaient. L'égalité que la présence de la mort n'avait 
pas réalisée en fait, la joie de la délivrance l'établissait, au moins pour 
quelques heures. 

Mais cette banale exubérance ne disait pas tout et ceux qui rem-
plissaient les rues à la fin de l'après-midi, aux côtés de Rambert, dé-
guisaient souvent, sous une attitude placide, des bonheurs plus déli-
cats. Bien des couples et bien des familles, en effet, n'avaient pas 
d'autre apparence que celle de promeneurs pacifiques. En réalité, la 
plupart effectuaient des pèlerinages délicats aux lieux où ils avaient 
souffert. Il s'agissait de montrer aux nouveaux venus les signes écla-
tants ou cachés de la peste, les vestiges de son histoire. Dans quelques 
cas, on se contentait de jouer au guide, à celui qui a vu beaucoup de 
choses, au contemporain de la peste, et on parlait du danger sans évo-
quer la peur. Ces plaisirs étaient inoffensifs. Mais dans d'autres cas, il 
s'agissait d'itinéraires plus frémissants où un amant, abandonné à la 
douce angoisse du souvenir, pouvait dire à sa compagne : « En ce lieu, à 
cette époque, je t'ai désirée et tu n'étais pas là. » Ces touristes de la 
passion pouvaient alors se reconnaître : ils formaient des îlots de chu-
chotements et de confidences au milieu du tumulte où ils cheminaient. 
Mieux que les orchestres aux carrefours, c'étaient eux qui annon-
çaient la vraie délivrance. Car ces couples ravis, étroitement ajustés 
et avares de paroles, affirmaient au milieu du tumulte, avec tout le 
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triomphe et l'injustice du bonheur, que la peste était [320] finie et 
que la terreur avait fait son temps. Ils niaient tranquillement, contre 
toute évidence, que nous ayons jamais connu ce monde insensé où le 
meurtre d'un homme était aussi quotidien que celui des mouches, cette 
sauvagerie bien définie, ce délire calculé, cet emprisonnement qui ap-
portait avec lui une affreuse liberté à l'égard de tout ce qui n'était 
pas le présent, cette odeur de mort qui stupéfiait tous ceux qu'elle ne 
tuait pas, ils niaient enfin que nous ayons été ce peuple abasourdi dont 
tous les jours une partie, entassée dans la gueule d'un four s'évaporait 
en fumées grasses, pendant que l'autre, chargée des chaînes de l'im-
puissance et de la peur, attendait son tour. 

C'était là, en tout cas, ce qui éclatait aux yeux du docteur Rieux 
qui, cherchant à gagner les faubourgs, cheminait seul, à la fin de 
l'après-midi, au milieu des cloches, du canon, des musiques et des cris 
assourdissants. Son métier continuait, il n'y a pas de congé pour les 
malades. Dans la belle lumière fine qui descendait sur la ville, s'éle-
vaient les anciennes odeurs de viande grillée et d'alcool anisé. Autour 
de lui des faces hilares se renversaient contre le ciel. Des hommes et 
des femmes s'agrippaient les uns aux autres, le visage enflammé, avec 
tout l'énervement et le cri du désir. Oui, la peste était finie avec la 
terreur, et ces bras qui se nouaient disaient en effet qu'elle avait été 
exil et séparation, au sens profond du terme. 

Pour la première fois, Rieux pouvait donner un nom à cet air de fa-
mille qu'il avait lu, pendant des mois, sur tous les visages des passants. 
Il lui suffisait maintenant de regarder autour de lui. Arrivés à la fin 
de la peste, avec la misère et les privations, tous ces hommes avaient 
fini par prendre le costume du rôle qu'ils jouaient déjà depuis long-
temps, celui d'émigrants dont le visage [321] d'abord, les habits main-
tenant, disaient l'absence et la patrie lointaine. À partir du moment où 
la peste avait fermé les portes de la ville, ils n'avaient plus vécu que 
dans la séparation, ils avaient été retranchés de cette chaleur humaine 
qui fait tout oublier. À des degrés divers, dans tous les coins de la vil-
le, ces hommes et ces femmes avaient aspiré à une réunion qui n'était 
pas, pour tous, de la même nature, mais qui, pour tous, était également 
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impossible. La plupart avaient crié de toutes leurs forces vers un ab-
sent, la chaleur d'un corps, la tendresse ou l'habitude. Quelques-uns, 
souvent sans le savoir, souffraient d'être placés hors de l'amitié des 
hommes, de n'être plus à même de les rejoindre par les moyens ordi-
naires de l'amitié qui sont les lettres, les trains et les bateaux. D'au-
tres, plus rares, comme Tarrou peut-être, avaient désiré la réunion 
avec quelque chose qu'ils ne pouvaient pas définir, mais qui leur parais-
sait le seul bien désirable. Et faute d'un autre nom, ils l'appelaient 
quelquefois la paix. 

Rieux marchait toujours. À mesure qu'il avançait, la foule grossis-
sait autour de lui, le vacarme s'enflait et il lui semblait que les fau-
bourgs, qu'il voulait atteindre, reculaient d'autant. Peu à peu, il se 
fondait dans ce grand corps hurlant dont il comprenait de mieux en 
mieux le cri qui, pour une part au moins, était son cri. Oui, tous avaient 
souffert ensemble, autant dans leur chair que dans leur âme, d'une 
vacance difficile, d'un exil sans remède et d'une soif jamais conten-
tée. Parmi ces, amoncellements de morts, les timbres des ambulances, 
les avertissements de ce qu'il est convenu d'appeler le destin, le piéti-
nement obstiné de la peur et la terrible révolte de leur cœur, une 
grande rumeur n'avait cessé de courir et d'alerter ces êtres épouvan-
tés, leur disant qu'il fallait retrouver leur vraie patrie. [322] Pour eux 
tous, la vraie patrie se trouvait au delà des murs de cette ville étouf-
fée. Elle était dans ces broussailles odorantes sur les collines, dans la 
mer, les pays libres et le poids de l'amour. Et c'était vers elle, c'était 
vers le bonheur, qu'ils. voulaient revenir, se détournant du reste avec 
dégoût. 

Quant au sens que pouvaient avoir cet exil et ce désir de réunion, 
Rieux n'en savait rien. Marchant toujours, pressé de toutes parts, in-
terpellé, il arrivait peu à peu dans des rues moins encombrées et pen-
sait qu'il n'est pas important que ces choses aient un sens ou non, mais 
qu'il faut voir seulement ce qui est répondu à l'espoir des hommes. 

Lui savait désormais ce qui était répondu et il l'apercevait mieux 
dans les premières rues des faubourgs, presque désertes. Ceux qui, 
s'en tenant au peu qu'ils étaient, avaient désiré seulement retourner 
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dans la maison de leur amour, étaient quelquefois récompensés. Certes, 
quelques-uns d'entre eux continuaient de marcher dans la ville, solitai-
res, privés de l'être qu'ils attendaient. Heureux encore ceux qui 
n'avaient pas été deux fois séparés comme certains qui, avant l'épidé-
mie, n'avaient pu construire, du premier coup, leur amour, et qui 
avaient aveuglément poursuivi, pendant des années, le difficile accord 
qui finit par sceller l'un à l'autre des amants ennemis. Ceux-là avaient 
eu, comme Rieux lui-même, la légèreté de compter sur le temps : ils 
étaient séparés pour jamais. Mais d'autres, comme Rambert, que le 
docteur avait quitté le matin même en lui disant : « Courage, c'est 
maintenant qu'il faut avoir raison », avaient retrouvé sans hésiter 
l'absent qu'ils avaient cru perdu. Pour quelque temps au moins, ils se-
raient heureux. Ils savaient maintenant que s'il est une chose qu'on 
puisse désirer toujours et obtenir quelquefois, c'est la tendresse hu-
maine. 

[323] Pour tous ceux, au contraire, qui S'étaient adressés par-
dessus l'homme à quelque chose qu'ils n'imaginaient même pas, il n'y 
avait pas eu de réponse. Tarrou avait semblé rejoindre cette paix dif-
ficile dont il avait parlé, mais il ne l'avait trouvée que dans la mort, à 
l'heure où elle ne pouvait lui servir de rien. Si d'autres, au contraire, 
que Rieux apercevait sur les seuils des maisons, dans la lumière décli-
nante, enlacée de toutes leurs forces et se regardant avec emporte-
ment, avaient obtenu ce qu'ils voulaient, c'est qu'ils avaient demandé 
la seule chose qui dépendît d'eux. Et Rieux, au moment de tourner 
dans la rue de Grand et de Cottard, pensait qu'il était juste que, de 
temps en temps au moins, la joie vînt récompenser ceux qui se suffi-
sent de l'homme et de son pauvre et terrible amour. 
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[324] Cette chronique touche à sa fin. Il est temps que le docteur 
Bernard Rieux avoue qu'il en est l'auteur. Mais avant d'en retracer les 
derniers événements, il voudrait au moins justifier son intervention et 
faire comprendre qu'il ait tenu à prendre le ton du témoin objectif 
Pendant toute la durée de la peste, son métier l'a mis à même de voir 
la plupart de ses concitoyens, et de recueillir leur sentiment. Il était 
donc bien placé pour rapporter ce qu'il avait vu et entendu. Mais il a 
voulu le faire avec la retenue désirable. D'une façon générale, il s'est 
appliqué à ne pas rapporter plus de choses qu'il n'en a pu voir, à ne pas 
prêter à ses compagnons de peste des pensées qu'en somme ils 
n'étaient pas forcés de former, et à utiliser seulement les textes que 
le hasard ou le malheur lui avaient mis entre les mains. 

Étant appelé à témoigner, à l'occasion d'une sorte de crime, il a 
gardé une certaine réserve, comme il convient à un témoin de bonne 
volonté. Mais en même temps, selon la loi d'un coeur honnête, il a pris 
délibérément le parti de la victime et a voulu rejoindre les hommes, 
ses concitoyens, dans les seules certitudes qu'ils aient en commun, et 
qui sont l'amour, la souffrance [325] et l'exil. C'est ainsi qu'il n'est 
pas une des angoisses de ses concitoyens qu'il n'ait partagée, aucune 
situation qui n'ait été aussi la sienne. 

Pour être un témoin fidèle, il devait rapporter surtout les actes, les 
documents et les rumeurs. Mais ce que, personnellement, il avait à di-
re, son attente, ses épreuves, il devait les taire. S'il s'en est servi, 
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c'est seulement pour comprendre ou faire comprendre ses concitoyens 
et pour donner une forme, aussi précise que possible, à ce que, la plu-
part du temps, ils ressentaient confusément. A vrai dire, cet effort de 
raison ne lui a guère coûté. Quand il se trouvait tenté de mêler direc-
tement sa confidence aux mille voix des pestiférés, il était arrêté par 
la pensée qu'il n'y avait pas une de ses souffrances qui ne fût en même 
temps celle des autres et que dans un monde où la douleur est si sou-
vent solitaire, cela était un avantage. Décidément, il devait parler pour 
tous. 

Mais il est un de nos concitoyens au moins pour lequel le docteur 
Rieux ne pouvait parler. Il s'agit, en effet, de celui dont Tarrou avait 
dit un jour à Rieux : « Son seul vrai crime, c'est d'avoir approuvé dans 
son cœur ce qui faisait mourir des enfants et des hommes. Le reste, je 
le comprends, mais ceci, je suis obligé de le lui pardonner. » Il est jus-
te que cette chronique se termine sur lui qui avait un cœur ignorant, 
c'est-à-dire solitaire. 

Quand il fut sorti des grandes rues bruyantes de la fête et au mo-
ment de tourner dans la rue de Grand et de Cottard, le docteur Rieux, 
en effet, fut arrêté par un barrage d'agents. Il ne s'y attendait pas. 
Les rumeurs lointaines de la fête faisaient paraître le quartier silen-
cieux et il l'imaginait aussi désert que muet. Il sortit sa carte. 

[326] - Impossible, docteur, dit l'agent. Il y a un flou qui tire sur la 
foule. Mais restez là, vous pourrez être utile. 

À ce moment, Rieux vit Grand qui venait vers lui. Grand ne savait 
rien non plus. On l'empêchait de passer et il avait appris que des coups 
de feu partaient de sa maison. De loin, on voyait en effet la façade, 
dorée par la dernière lumière d'un soleil sans chaleur. Autour d'elle, se 
découpait un grand espace vide qui allait jusqu'au trottoir d'en face. 
Au milieu de la chaussée, on apercevait distinctement un drapeau et un 
bout d'étoffe sale. Rieux et Grand pouvaient voir très loin, de l'autre 
côté de la rue, un cordon d'agents, parallèle à celui qui les empêchait 
d'avancer, et derrière lequel quelques habitants du quartier passaient 
et repassaient rapidement. En regardant bien, ils aperçurent aussi des 
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agents, le revolver au poing, tapis dans les portes des immeubles qui 
faisaient face à la maison. Tous les volets de celle-ci étaient fermés. 
Au second cependant, un des volets semblait à demi décroché. Le si-
lence était complet dans la rue. On entendait seulement des bribes de 
musique qui arrivaient du centre de la ville. 

À un moment, d'un des immeubles en face de la maison, deux coups 
de revolver claquèrent et des éclats sautèrent du volet démantibulé. 
Puis, ce fut de nouveau le silence. De loin, et après le tumulte de la 
journée, cela paraissait un peu irréel à Rieux. 

- C'est la fenêtre de Cottard, dit tout d'un coup Grand très agité. 
Mais Cottard a pourtant disparu. 

Pourquoi tire-t-on ? demanda Rieux à l'agent. 

On est en train de l'amuser. On attend un car avec le matériel né-
cessaire, parce qu'il tire sur ceux qui essaient &entrer par la porte de 
l'immeuble. Il y a eu un agent d'atteint. 

[327] - Pourquoi a-t-il tiré ? 

- On ne sait pas. Les gens s'amusaient dans la me. Au premier coup 
de revolver, ils n'ont pas compris. Au deuxième, il y a eu des cris, un 
blessé, et tout le monde s'est enfui. Un fou, quoi ! 

Dans le silence revenu, les minutes paraissaient se traîner. Soudain, 
de l'autre côté de la rue, ils virent déboucher un chien, le premier que 
Rieux voyait depuis longtemps, un épagneul sale que ses maîtres 
avaient dû cacher jusque-là, et qui trottait le long des murs. Arrivé 
près de la porte, il hésita, s'assit sur son arrière-train et se renversa 
pour dévorer ses puces. Plusieurs coups de sifflet venus des agents 
l'appelèrent. Il dressa la tête, puis se décida à traverser lentement la 
chaussée pour aller flairer le chapeau. Au même moment, un coup de 
revolver partit du second et le chien se retourna comme une crêpe, 
agitant violemment ses pattes pour se renverser enfin sur le flanc, 
secoué par de longs soubresauts. En réponse, cinq ou six détonations, 
venues des portes en face, émiettèrent encore le volet. Le silence re-
tomba. Le soleil avait tourné un peu et l'ombre commençait à appro-
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cher de la fenêtre de Cottard. Des freins gémirent doucement dans la 
rue derrière le docteur. 

- Les voilà, dit l'agent. 

Des policiers débouchèrent dans leur dos, portant des cordes, une 
échelle et deux paquets oblongs enveloppés de toile huilée. Ils s'enga-
gèrent dans une rue qui contournait le pâté de maisons, à l'opposé de 
l'immeuble de Grand. Un moment après, on devina plutôt qu'on ne vit 
une certaine agitation dans les portes de ces maisons. Puis on attendit. 
Le chien ne bougeait plus, ais il baignait à présent dans une flaque 
sombre. 

Tout d'un coup, parti des fenêtres des maisons occupées par les 
agents, un tir de mitraillette se déclencha. [328] Tout au long du tir, 
le volet qu'on visait encore s'effeuilla littéralement et laissa décou-
verte une surface noire où Rieux et Grand, de leur place, ne pouvaient 
rien distinguer. Quand le tir s'arrêta, une deuxième mitraillette crépi-
ta d'un autre angle, une maison plus loin. Les balles entraient sans dou-
te dans le carré de la fenêtre, puisque l'une d'elles fit sauter un éclat 
de brique. A la même seconde, trois agents traversèrent en courant la 
chaussée et s'engouffrèrent dans la porte d'entrée. Presque aussitôt, 
trois autres s'y précipitèrent et le tir de la mitraillette cessa. On at-
tendit encore. Deux détonations lointaines retentirent dans l'immeu-
ble. Puis une rumeur s'enfla et en vit sortir de la maison, porté plutôt 
que traîné, un petit homme en bras de chemise qui criait sans disconti-
nuer. Comme par miracle, tous les volets clos de la rue s'ouvrirent et 
les fenêtres se garnirent de curieux, tandis qu'une foule de gens sor-
tait des maisons et se pressait derrière les barrages. Un moment, on 
vit le petit homme au milieu de la chaussée, les pieds enfin au sol, les 
bras tenus en arrière par les agents. Il criait. Un agent s'approcha de 
lui et le frappa deux fois, de toute la force de ses poings, posément, 
avec une sorte d'application.. 

- C'est Cottard, balbutiait Grand. Il est devenu fou. 
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Cottard était tombé. On vit encore l'agent lancer son pied à toute 
volée dans le tas qui gisait à terre. Puis un groupe confus s'agita et se 
dirigea vers le docteur et son vieil ami. 

- Circulez ! dit l'agent. 

Rieux détourna les yeux quand le groupe passa devant lui. 

Grand et le docteur partirent dans le crépuscule finissant. Comme 
si l'événement avait secoué la torpeur où s'endormait le quartier, ces 
rues écartées s'emplissaient [329] à nouveau du bourdonnement d'une 
foule en liesse. Au pied de la maison, Grand dit au revoir au docteur. Il 
allait travailler. Mais au moment de monter, il lui dit qu'il avait écrit à 
Jeanne et que, maintenant, il était content. Et puis, il avait recommen-
cé sa phrase 

« J'ai supprimé, dit-il, tous les adjectifs. » 

Et avec un sourire malin, il enleva son chapeau dans un salut céré-
monieux. Mais Rieux pensait à Cottard et le bruit sourd des poings qui 
écrasaient le visage de ce dernier le poursuivait pendant qu'il se diri-
geait vers la maison du vieil asthmatique. Peut-être était-il plus dur de 
penser à un homme coupable qu'à un homme mort. 

Quand Rieux arriva chez son vieux malade, la nuit avait déjà dévoré 
tout le ciel. De la chambre, on pouvait entendre la rumeur lointaine de 
la liberté, et le vieux continuait, d'une humeur égale, à transvaser ses 
pois. 

- Ils ont raison de s'amuser, disait-il, il faut de tout pour faire un 
monde. Et votre collègue, docteur, qu'est-ce qu'il devient ? 

Des détonations arrivaient jusqu'à eux, mais elles étaient pacifi-
ques : des enfants faisaient partir leurs pétards. 

- Il est mort, dit le docteur, en auscultant la poitrine ronflante. 

- Ah ! fit le vieux, un peu interdit. 

- De la peste, ajouta Rieux. 

- Oui, reconnut le vieux après un moment, les meilleurs s'en vont. 
C'est la vie. Mais c'était un homme qui savait ce qu'il voulait. 
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- Pourquoi dites-vous cela ? dit le docteur qui rangeait son stéthos-
cope. 

- Pour rien. Il ne parlait pas pour ne rien dire. Enfin, [330] moi, il 
me plaisait. Mais c'est comme ça. Les autres disent : « C'est la peste, 
on a eu la peste. » Pour un peu, ils demanderaient à être décorés. Mais 
qu'est-ce que ça veut dire, la peste ? C'est la vie, et voilà tout. 

- Faites vos fumigations régulièrement. 

- Oh ! ne craignez rien. J'en ai encore pour longtemps et je les ver-
rai tous mourir. je sais vivre, moi. 

Des hurlements de joie lui répondirent au loin. Le docteur s'arrêta 
au milieu de la chambre. 

- Cela vous ennuierait-il que j'aille sur la terrasse ? 

- Mais non. Vous voulez les voir de là-haut, hein ? À votre aise. Mais 
ils sont bien toujours les mêmes. 

Rieux se dirigea vers l'escalier. 

- Dites, docteur, c'est vrai qu'ils vont construire un monument aux 
morts de la peste ? 

- Le journal le dit. Une stèle ou une plaque. 

- J'en étais sûr. Et il y aura des discours. 

Le vieux riait d'un rire étranglé. 

- Je les entends d'ici : « Nos morts... », et ils iront casser la croû-
te. 

Rieux montait déjà l'escalier. Le grand ciel froid scintillait au-
dessus des maisons et, près des collines, les étoiles durcissaient com-
me des silex. Cette nuit n'était pas si différente de celle où Tarrou et 
lui étaient venus sur cette terrasse pour oublier la peste. Mais, au-
jourd'hui, la mer était plus bruyante qu'alors, au pied des falaises. 
L'air était immobile et léger, délesté des souffles salés qu'apportait 
le vent tiède de l'automne. La rumeur de la ville, cependant, battait 
toujours le pied des terrasses avec un bruit de vagues. Mais cette nuit 
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était celle de la délivrance, et non de la révolte. Au loin, un noir rou-
geoiement indiquait l'emplacement des boulevards et des places illumi-
nées. Dans la nuit maintenant [331] libérée, le désir devenait sans en-
traves et c’était son grondement qui parvenait jusqu'à Rieux. 

Du port obscur montèrent les premières fusées des réjouissances 
officielles. La ville les salua par une longue et sourde exclamation. Cot-
tard, Tarrou, ceux et celle que Rieux avait aimés et perdus, tous, 
morts ou coupables, étaient oubliés. Le vieux avait raison, les hommes 
étaient toujours les mêmes. liais c'était leur force et leur innocence 
et c'est ici que, par-dessus toute douleur, Rieux sentait qu'il les rejoi-
gnait. Au milieu des cris qui redoublaient de force et de durée, qui se 
répercutaient longuement jusqu'au pied de la terrasse, à mesure que 
les gerbes multicolores s'élevaient plus nombreuses dans le ciel, le 
docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui s'achève ici, pour ne 
pas être de ceux qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces pes-
tiférés, pour laisser du moins un souvenir de l'injustice et de la violen-
ce qui leur avaient été faites, et pour dire simplement ce qu'on ap-
prend au milieu des fléaux, qu'il y a dans les hommes plus de choses à 
admirer que de choses à mépriser. 

Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait pas être 
celle de la victoire définitive. Elle ne pouvait être que le témoignage de 
ce qu'il avait fallu accomplir et que, sans doute, devraient accomplir 
encore, contre la terreur et son arme inlassable, malgré leurs déchi-
rements personnels, tous les hommes qui, ne pouvant être des saints 
et refusant d'admettre les fléaux, s'efforcent cependant d’être des 
médecins. 

Écoutant, en effet, les cris d'allégresse qui montaient de la ville, 
Rieux se souvenait que cette allégresse était toujours menacée. Car il 
savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu'on peut lire dans les 
livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, qu'il 
peut [332] rester pendant des dizaines d'années endormi dans les 
meubles et le linge, qu'il attend patiemment dans les chambres, les 
caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-être, le 
jour viendrait où, pour le malheur et l'enseignement des hommes, la 
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peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heu-
reuse. 
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