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PREMIERE PARTIE



LETTRE PREMIERE

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY
aux Ursulines de...

Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, et que les bonnets
et les pompons ne prennent pas tout mon temps ; il m’en restera
toujours pour toi. J’ai pourtant vu plus de parures dans cette seule
journée que dans les quatre ans que nous avons passés ensemble ; et
je crois que la superbe Tanville aura plus de chagrin a ma premiere
visite, ou je compte bien la demander, qu’elle n’a cru nous en faire
toutes les fois qu’elle est venue nous voir in fiocchi.

Maman m’a consultée sur tout ; elle me traite beaucoup moins en
pensionnaire que par le passé. J’ai une Femme de chambre a moi ;
j’ai une chambre et un cabinet dont je dispose, et je t’écris a un
Secrétaire tres joli, dont on m’a remis la clef, et ot je peux renfermer
tout ce que je veux. Maman m’a dit que je la verrais tous les jours a
son lever ; qu’il suffisait que je fusse coiffée pour diner, parce que
nous serions toujours seules, et qu’alors elle me dirait chaque jour
I’heure ou je devrais I’aller joindre 1’apres-midi. Le reste du temps
est a ma disposition, et j’ai ma harpe, mon dessin et des livres
comme au Couvent ; si ce n’est que la Mere Perpétue n’est pas la
pour me gronder, et qu’il ne tiendrait qu’a moi d’étre toujours a rien
faire : mais comme je n’ai pas ma Sophie pour causer et pour rire,
j’aime autant m’occuper.

Il n’est pas encore cing heures ; je ne dois aller retrouver Maman
qu’a sept : voila bien du temps, si j’avais quelque chose a te dire !
Mais on ne m’a encore parlé de rien ; et sans les appréts que je vois



faire, et la quantité d’Ouvriéres qui viennent toutes pour moi, je
croirais qu’on ne songe pas a me marier, et que c’est un radotage de
plus de la bonne Joséphine. Cependant Maman m’a dit si souvent
qu’une Demoiselle devait rester au Couvent jusqu’a ce qu’elle se
mariat, que puisqu’elle m’en fait sortir, il faut bien que Joséphine ait
raison.

Il vient d’arréter un carrosse a la porte, e¢ Maman me fait dire de
passer chez elle tout de suite. Si c’était le Monsieur ? Je ne suis pas
habillée, la main me tremble et le coeur me bat. J’ai demandé a la
Femme de chambre, si elle savait qui était chez ma mere : “vraiment,
m’a-t-elle dit, c’est M. C***.” Et elle riait. Oh ! je crois que c’est lui.
Je reviendrai slirement te raconter ce qui se sera passé. voila toujours
son nom. Il ne faut pas se faire attendre.

Adieu, jusqu’a un petit moment.

Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile !

Oh ! j’ai été bien honteuse ! Mais tu y aurais été attrapée comme
moi. En entrant chez Maman, j’ai vu un Monsieur en noir, debout
pres d’elle. Je I’ai salué du mieux que j’ai pu, et suis restée sans
pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien je 1’examinais !
“Madame”, a-t-il dit a ma meére, en me saluant, “voila une charmante
Demoiselle, et je sens mieux que jamais le prix de vos bontés.” A ce
propos si positif, il m’a pris un tremblement tel, que je ne pouvais me
soutenir ; j’ai trouvé un fauteuil, et je m’y suis assise, bien rouge et
bien déconcertée. J’y étais a peine, que voila cet homme a mes
genoux. Ta pauvre Cécile alors a perdu la téte ; j’étais, comme a dit
Maman, tout effarouchée. Je me suis levée en jetant un cri percant ;
tiens, comme ce jour du tonnerre. Maman est partie d’un éclat de
rire, en me disant: “Eh bien! qu’avez-vous? Asseyez-vous et
donnez votre pied a Monsieur.” En effet, ma chére amie, le Monsieur
était un Cordonnier. Je ne peux te rendre combien j’ai été honteuse :
par bonheur il n ’y avait que Maman. Je crois que, quand je serai
mariée, je ne me servirai plus de ce Cordonnier-la.

Conviens que nous voila bien savantes ! Adieu. Il est pres de six
heures, et ma Femme de chambre dit qu’il faut que je m’habille.
Adieu, ma chere Sophie; je t’aime comme si j’étais encore au
Couvent.



P.S. — Je ne sais par qui envoyer ma lettre : ainsi j’attendrai que
Joséphine vienne.

Paris, ce 3 aotiit 17**



LETTRE II

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT
au Chateau de...

Revenez, mon cher Vicomte, revenez : que faites-vous, que
pouvez-vous faire chez une vieille tante dont tous les biens vous sont
substitués ? Partez sur-le-champ ; j’ai besoin de vous. Il m’est venu
une excellente idée, et je veux bien vous en confier I’exécution. Ce
peu de mots devrait suffire ; et, trop honoré de mon choix, vous
devriez venir, avec empressement, prendre mes ordres a genoux :
mais vous abusez de mes bontés, méme depuis que vous n’en usez
plus ; et dans I’alternative d’une haine éternelle ou d’une excessive
indulgence, votre bonheur veut que ma bonté I’emporte. Je veux
donc bien vous instruire de mes projets : mais jurez-moi qu’en fidele
Chevalier vous ne courrez aucune aventure que vous n’ayez mis
celle-ci a fin. Elle est digne d’un Héros : vous servirez 1’amour et la
vengeance ; ce sera enfin une rouerie de plus a mettre dans vos
Mémoires : oui, dans vos Mémoires, car je veux qu’ils soient
imprimés un jour, et je me charge de les écrire. Mais laissons cela, et
revenons a ce qui m’occupe.

Madame de Volanges marie sa fille : c’est encore un secret ; mais
elle m’en a fait part hier. Et qui croyez-vous qu’elle ait choisi pour
gendre ? Le Comte de Gercourt. Oui m’aurait dit que je deviendrais
la cousine de Gercourt ? J’en suis dans une fureur !... Eh bien ! vous
ne devinez pas encore ? oh! I’esprit lourd ! Lui avez-vous donc
pardonné 1’aventure de 1’Intendante ? Et moi, n’ai-je pas encore plus
a me plaindre de lui, monstre que vous étes ? Mais je m’apaise, et



I’espoir de me venger rasséréene mon ame.

vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de I’importance que
met Gercourt a la femme qu’il aura, et de la sotte présomption qui lui
fait croire qu’il évitera le sort inévitable. vous connaissez sa ridicule
prévention pour les éducations cloitrées, et son préjugé, plus ridicule
encore, en faveur de la retenue des blondes. En effet, je gagerais que,
malgré les soixante mille livres de rente de la petite Volanges, il
n’aurait jamais fait ce mariage, si elle efit été brune, ou si elle n’efit
pas été au Couvent.

Prouvons-lui donc qu’il n’est qu’un sot : il le sera sans doute un
jour ; ce n’est pas la ce qui m’embarrasse : mais le plaisant serait
qu’il débutat par la.

Comme nous nous amuserions le lendemain en I’entendant se
vanter ! car il se vantera ; et puis, si une fois vous formez cette petite
fille, il y aura bien du malheur si le Gercourt ne devient pas, comme
un autre, la fable de Paris.

Au reste, ’Héroine de ce nouveau Roman mérite tous vos soins :
elle est vraiment jolie ; cela n’a que quinze ans, c’est le bouton de
rose ; gauche, a la vérité, comme on ne 1’est point, et nullement
maniérée : mais, vous autres hommes, vous ne craignez pas cela ; de
plus, un certain regard langoureux qui promet beaucoup en vérité :
ajoutez-y que je vous la recommande ; vous n’avez plus qu’a me
remercier et m’obéir.

Vous recevrez cette lettre demain matin. J’exige que demain a sept
heures du soir, vous soyez chez moi. Je ne recevrai personne qu’a
huit, pas méme le régnant Chevalier : il n’a pas assez de téte pour
une aussi grande affaire. Vous voyez que I’amour ne m’aveugle pas.
A huit heures je vous rendrai votre liberté, et vous reviendrez a dix,
souper avec le bel objet ; car la mére et la fille souperont chez moi.

Adieu, il est midi passé : bientot je ne m’occuperai plus de vous.

Paris, ce 4 aofit 17**,



LETTRE III

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Je ne sais encore rien, ma bonne amie. Maman avait hier
beaucoup de monde a souper. Malgré 1’intérét que j’avais a examiner,
les hommes surtout, je me suis fort ennuyée. Hommes et femmes,
tout le monde m’a beaucoup regardée, et puis on se parlait a
I’oreille ; et je voyais bien qu’on parlait de moi :

Cela me faisait rougir ; je ne pouvais m’en empécher. Je 1’aurais
bien voulu, car j’ai remarqué que quand on regardait les autres
femmes, elles ne rougissaient pas; ou bien c’est le rouge qu’elles
mettent, qui empéche de voir celui que I’embarras leur cause ; car il
doit étre bien difficile de ne pas rougir quand un homme vous
regarde fixement.

Ce qui m’inquiétait le plus était de ne pas savoir ce qu’on pensait
sur mon compte. Je crois avoir entendu pourtant deux ou trois fois le
mot de jolie :

Mais j’ai entendu bien distinctement celui de gauche ; et il faut
que cela soit bien vrai, car la femme qui le disait est parente et amie
de ma mere ; elle parait méme avoir pris tout de suite de 1’amitié
pour moi. C’est la seule personne qui m’ait un peu parlé dans la
soirée. Nous souperons demain chez elle.

J’ai encore entendu, apres souper, un homme que je suis siire qui
parlait de moi, et qui disait a un autre : “Il faut laisser mirir cela,
nous verrons cet hiver.” ; C’est peut-étre celui-la qui doit m’épouser ;
mais alors ce ne serait donc que dans quatre mois ! Je voudrais bien
savoir ce qui en est.



Voila Joséphine, et elle me dit qu’elle est pressée.

Je veux pourtant te raconter encore une de mes gaucheries. Oh ! je
crois que cette dame a raison !

Apres le souper on s’est mis a jouer. Je me suis placée aupres de
Maman ; je ne sais pas comment cela s’est fait, mais je me suis
endormie presque tout de suite. Un grand éclat de rire m’a réveillée.
Je ne sais si 1’on riait de moi, mais je le crois. Maman m’a permis de
me retirer, et elle m’a fait grand plaisir. Figure-toi qu’il était onze
heures passées.

Adieu, ma chere Sophie ; aime toujours bien ta Cécile. Je t’assure
que le monde n’est pas aussi amusant que nous 1’imaginions.

Paris, ce 4 aolit 17**.
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LETTRE IV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL
a Paris.

Vos ordres sont charmants ; votre facon de les donner est plus
aimable encore ; vous feriez chérir le despotisme. Ce n’est pas la
premiére fois, comme vous savez, que je regrette de ne plus étre
votre esclave ; et tout monstre que vous dites que je suis, je ne me
rappelle jamais sans plaisir le temps ou vous m’honoriez de noms
plus doux. Souvent méme je désire de les mériter de nouveau, et de
finir par donner, avec vous, un exemple de constance au monde.
Mais de plus grands intéréts nous appellent ; conquérir est notre
destin ; il faut le suivre: peut-étre au bout de la carriére nous
rencontrerons-nous encore ; car, soit dit sans vous facher, ma trés
belle Marquise, vous me suivez au moins d’un pas égal ; et depuis
que, nous séparant pour le bonheur du monde, nous préchons la foi
chacun de notre coté, il me semble que dans cette mission d’amour,
vous avez fait plus de prosélytes que moi. Je connais votre zele, votre
ardente ferveur ; et si ce Dieu-la nous jugeait sur nos ceuvres, vous
seriez un jour la Patronne de quelque grande ville, tandis que votre
ami serait au plus un Saint de village. Ce langage vous étonne, n’est-
il pas vrai ?

Mais depuis huit jours, je n’en entends, je n’en parle pas d’autre ;
et c’est pour m’y perfectionner, que je me vois forcé de vous
désobéir.

Ne vous fachez pas et écoutez-moi. Dépositaire de tous les secrets
de mon cceur, je vais vous confier le plus grand projet que j’aie
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jamais formé. Que me proposez-vous ? de séduire une jeune fille qui
n’a rien vu, ne connait rien ; qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans
défense ; qu’un premier hommage ne manquera pas d’enivrer, et que
la curiosité menera peut-étre plus vite que I’amour. Vingt autres
peuvent y réussir comme moi. Il n’en est pas ainsi de 1’entreprise qui
m’occupe ; son succes m’assure autant de gloire que de plaisir.
L’amour qui prépare ma couronne hésite lui-méme entre le myrte et
le laurier, ou plutét il les réunira pour honorer mon triomphe. vous-
méme, ma belle amie, vous serez saisie d’un saint respect, et vous
direz avec enthousiasme : “voila I’homme selon mon cceur.” vous
connaissez la Présidente Tourvel, sa dévotion, son amour conjugal,
ses principes austeres.

Voila ce que j’attaque ; voila I’ennemi digne de moi ; voila le but
ou je prétends atteindre :

Et si de I’obtenir je n’emporte le prix, J’aurai du moins de 1’avoir
entrepris.

On peut citer de mauvais vers, quand ils sont d’un grand Poete.

vous saurez donc que le Président est en Bourgogne, a la suite
d’un grand proces I’espére lui en faire perdre un plus important). Son
inconsolable moitié doit passer ici tout le temps de cet affligeant
veuvage. Une messe chaque jour, quelques visites aux Pauvres du
canton, des priéres du matin et du soir, des promenades solitaires, de
pieux entretiens avec ma vieille tante, et quelquefois un triste Wisth,
devaient étre ses seules distractions. Je lui en prépare de plus
efficaces. Mon bon Ange m’a conduit ici, pour son bonheur et pour le
mien. Insensé ! je regrettais vingt-quatre heures que je sacrifiais a des
égards d’usage. Combien on me punirait, en me forcant de retourner
a Paris ! Heureusement il faut étre quatre pour jouer au Wisth ; et
comme il n’y a ici que le Curé du lieu, mon éternelle tante m’a
beaucoup pressé de lui sacrifier quelques jours. vous devinez que j’ai
consenti, vous n’imaginez pas combien elle me cajole depuis ce
moment, combien surtout elle est édifiée de me voir régulierement a
ses prieres et a sa Messe. Elle ne se doute pas de la Divinité que j’y
adore.

Me voila donc, depuis quatre jours, livré a une passion forte. vous
savez si je désire vivement, si je dévore les obstacles : mais ce que
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vous ignorez, c’est combien la solitude ajoute a 1’ardeur du désir. Je
n’ai plus qu’une idée ; j’y pense le jour, et j’y réve la nuit. J’ai bien
besoin d’avoir cette femme, pour me sauver du ridicule d’en étre
amoureux : car ol ne méne pas un désir contrarié ? O délicieuse
jouissance ! Je t’implore pour mon bonheur et surtout pour mon
repos. Que nous sommes heureux que les femmes se défendent si
mal ! nous ne serions aupres d’elles que de timides esclaves. J’ai
dans ce moment un sentiment de reconnaissance pour les femmes
faciles, qui m’amene naturellement a vos pieds. Je m’y prosterne
pour obtenir mon pardon, et j’y finis cette trop longue lettre. Adieu,
ma tres belle amie : sans rancune.

Du Chateau de... 5 aolit 17**.
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LETTRE V

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Savez-vous, Vicomte, que votre lettre est d’une insolence rare, et
qu’il ne tiendrait qu’a moi de m’en facher ? mais elle m’a prouvé
clairement que vous aviez perdu la téte, et cela seul vous a sauvé de
mon indignation. Amie généreuse et sensible, j’oublie mon injure
pour ne m’occuper que de votre danger, et quelque ennuyeux qu’il
soit de raisonner, je cede au besoin que vous en avez dans ce
moment.

Vous, avoir la Présidente Tourvel ! mais quel ridicule caprice ! Je
reconnais bien la votre mauvaise téte qui ne sait désirer que ce
qu’elle croit ne pas pouvoir obtenir. Qu’est-ce donc que cette
femme ? des traits réguliers si vous voulez, mais nulle expression :
passablement faite, mais sans graces : toujours mise a faire rire ! avec
ses paquets de fichus sur la gorge, et son corps qui remonte au
menton !

Je vous le dis en amie, il ne vous faudrait pas deux femmes
comme celle-la, pour vous faire perdre toute votre considération.
Rappelez-vous donc ce jour ou elle quétait a Saint-Roch, et ou vous
me remerciates tant de vous avoir procuré ce spectacle.

Je crois la voir encore, donnant la main a ce grand échalas en
cheveux longs, préte a tomber a chaque pas, ayant toujours son
panier de quatre aunes sur la téte de quelqu’un, et rougissant a
chaque révérence. Qui vous elit dit alors : vous désirerez cette
femme ? Allons, Vicomte, rougissez vous-méme, et revenez a vous.
Je vous promets le secret. Et puis, voyez donc les désagréments qui
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vous attendent ! quel rival avez-vous a combattre ? un mari ! Ne vous
sentez-vous pas humilié a ce seul mot? Quelle honte si vous
échouez ! et méme combien peu de gloire dans le succes ! Je dis
plus ; n’en espérez aucun plaisir. En est-il avec les prudes ? j’entends
celles de bonne foi : réservées au sein méme du plaisir, elles ne vous
offrent que des demi-jouissances. Cet entier abandon de soi-méme,
ce délire de la volupté ou le plaisir s’épure par son exces, ces biens
de I’amour, ne sont pas connus d’elles. Je vous le prédis ; dans la
plus heureuse supposition, votre Présidente croira avoir tout fait pour
vous en vous traitant comme son mari, et dans le téte-a-téte conjugal
le plus tendre, on reste toujours deux. Ici c’est bien pis encore ; votre
prude est dévote, et de cette dévotion de bonne femme qui condamne
a une éternelle enfance. Peut-étre surmonterez-vous cet obstacle,
mais ne vous flattez pas de le détruire : vainqueur de 1’amour de
Dieu, vous ne le serez pas de la peur du Diable ; et quand, tenant
votre Maitresse dans vos bras, vous sentirez palpiter son cceur, ce
sera de crainte et non d’amour. Peut-étre, si vous eussiez connu cette
femme plus tot, en eussiez-vous pu faire quelque chose ; mais cela a
vingt-deux ans, et il y en a pres de deux qu’elle est mariée. Croyez-
moi, Vicomte, quand une femme s’est encrofitée a ce point, il faut
I’abandonner a son sort ; ce ne sera jamais qu’une espece.

C’est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de m’obéir, que
vous vous enterrez dans le tombeau de votre tante, et que vous
renoncez a 1’aventure la plus délicieuse et la plus faite pour vous
faire honneur. Par quelle fatalité faut-il donc que Gercourt garde
toujours quelque avantage sur vous ? Tenez, je vous en parle sans
humeur : mais, dans ce moment, je suis tentée de croire que vous ne
meéritez pas votre réputation ; je suis tentée surtout de vous retirer ma
confiance. Je ne m’accoutumerai jamais a dire mes secrets a 1’amant
de Madame de Tourvel.

Sachez pourtant que la petite Volanges a déja fait tourner une téte.
Le jeune Danceny en raffole. Il a chanté avec elle ; et en effet elle
chante mieux qu’a une Pensionnaire n’appartient. Ils doivent répéter
beaucoup de Duos, et je crois qu’elle se mettrait volontiers a
I’unisson : mais ce Danceny est un enfant qui perdra son temps a
faire I’amour, et ne finira rien. La petite personne de son c6té est
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assez farouche ; et, a tout événement, cela sera toujours beaucoup
moins plaisant que vous n’auriez pu le rendre : aussi j’ai de I’humeur,
et sirement je querellerai le Chevalier a son arrivée. Je lui conseille
d’étre doux ; car, dans ce moment, il ne m’en cofiterait rien de
rompre avec lui. Je suis siire que si j’avais le bon esprit de le quitter a
présent, il en serait au désespoir ; et rien ne m’amuse comme un
désespoir amoureux. Il m’appellerait perfide, et ce mot de perfide
m’a toujours fait plaisir ; c’est, apres celui de cruelle, le plus doux a
P’oreille d’une femme, et il est moins pénible a meériter.
Sérieusement, je vais m’occuper de cette rupture. voila pourtant de
quoi vous étes cause ! aussi je le mets sur votre conscience. Adieu.
Recommandez-moi aux priéres de votre Présidente.

Paris, ce 7 aofit 17**,
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LETTRE VI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Il n’est donc point de femme qui n’abuse de I’empire qu’elle a su
prendre ! Et vous-méme, vous que je nommai si souvent mon
indulgente amie, vous cessez enfin de I’étre, et vous ne craignez pas
de m’attaquer dans 1’objet de mes affections ! De quels traits vous
osez peindre Madame de Tourvel !... quel homme n’efit point payé
de sa vie cette insolente audace ? a quelle autre femme qu’a vous
n’elit-elle valu au moins une noirceur ? De grace, ne me mettez plus
a d’aussi rudes épreuves ; je ne répondrais pas de les soutenir. Au
nom de ’amitié, attendez que j’aie eu cette femme, si vous voulez en
médire. Ne savez-vous pas que la seule volupté a le droit de détacher
le bandeau de 1’amour ?

Mais que dis-je ? Madame de Tourvel a-t-elle besoin d’illusion ?
non; pour étre adorable il lui suffit d’étre elle-méme. vous lui
reprochez de se mettre mal ; je le crois bien : toute parure lui nuit ;
tout ce qui la cache la dépare: c’est dans I’abandon du négligé
qu’elle est vraiment ravissante. Grace aux chaleurs accablantes que
nous éprouvons, un déshabillé de simple toile me laisse voir sa taille
ronde et souple. Une seule mousseline couvre sa gorge, et mes
regards furtifs, mais pénétrants, en ont déja saisi les formes
enchanteresses. Sa figure, dites-vous, n’a nulle expression. Et
qu’exprimerait-elle, dans les moments ot rien ne parle a son cceur ?

Non, sans doute, elle n’a point, comme nos femmes coquettes, ce
regard menteur qui séduit quelquefois et nous trompe toujours. Elle
ne sait pas couvrir le vide d’une phrase par un sourire étudié ; et
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quoiqu’elle ait les plus belles dents du monde, elle ne rit que de ce
qui ’amuse. Mais il faut voir comme, dans les folatres jeux, elle
offre I’image d’une gaieté naive et franche ! comme, auprés d’un
malheureux qu’elle s’empresse de secourir, son regard annonce la
joie pure et la bonté compatissante ! Il faut voir, surtout au moindre
mot d’éloge ou de cajolerie, se peindre, sur sa figure céleste, ce
touchant embarras d’une modestie qui n’est point jouée !... Elle est
prude et dévote, et de la vous la jugez froide et inanimée ? Je pense
bien différemment. Quelle étonnante sensibilité ne faut-il pas avoir
pour la répandre jusque sur son mari, et pour aimer toujours un étre
toujours absent ? Quelle preuve plus forte pourriez-vous désirer ?
J’ai su pourtant m’en procurer une autre.

J’ai dirigé sa promenade de maniére qu’il s’est trouvé un fossé a
franchir ; et, quoique fort leste, elle est encore plus timide : vous
jugez bien qu’une prude craint de sauter le fossé. Il a fallu se confier
a moi. J’ai tenu dans mes bras cette femme modeste. Nos préparatifs
et le passage de ma vieille tante avaient fait rire aux éclats la folatre
Dévote :

Mais, dés que je me fus emparé d’elle, par une adroite gaucherie,
nos bras s’enlacerent mutuellement. Je pressai son sein contre le
mien ; et, dans ce court intervalle, je sentis son cceur battre plus vite.

L’aimable rougeur vint colorer son visage, et son modeste
embarras m’apprit assez que son cceur avait palpité d’amour et non
de crainte. Ma tante cependant s’y trompa comme vous, et se mit a
dire : “I’enfant a eu peur” ; mais la charmante candeur de I’enfant ne
lui permit pas le mensonge, et elle répondit naivement : “Oh non,
mais...” Ce seul mot m’a éclairé. Des ce moment, le doux espoir a
remplacé la cruelle inquiétude. J’aurai cette femme ; je ’enléverai au
mari qui la profane : j’oserai la ravir au Dieu méme qu’elle adore.
Quel délice d’étre tour a tour 1’objet et le vainqueur de ses remords !
Loin de moi I’idée de détruire les préjugés qui 1’assiegent ! ils
ajouteront a mon bonheur et a ma gloire. Qu’elle croie a la vertu,
mais qu’elle me la sacrifie; que ses fautes 1’épouvantent sans
pouvoir I’arréter ; et qu’agitée de mille terreurs, elle ne puisse les
oublier, les vaincre que dans mes bras.

Qu’alors, j’y consens, elle me dise : “Je t’adore” ; elle seule, entre

18



toutes les femmes, sera digne de prononcer ce mot. Je serai vraiment
le Dieu qu’elle aura préféré.

Soyons de bonne foi ; dans nos arrangements, aussi froids que
faciles, ce que nous appelons bonheur est a peine un plaisir. vous le
dirai-je ? je croyais mon cceur flétri, et ne me trouvant plus que des
sens, je me plaignais d’une vieillesse prématurée. Madame de
Tourvel m’a rendu les charmantes illusions de la jeunesse. Aupres
d’elle, je n’ai pas besoin de jouir pour étre heureux. La seule chose
qui m’effraie, est le temps que va me prendre cette aventure ; car je
n’ose rien donner au hasard. J’ai beau me rappeler mes heureuses
témérités, je ne puis me résoudre a les mettre en usage. Pour que je
sois vraiment heureux, il faut qu’elle se donne ; et ce n’est pas une
petite affaire. Je suis slir que vous admireriez ma prudence. Je n’ai
pas encore prononcé le mot d’amour ; mais déja nous en sommes a
ceux de confiance et d’intérét.

Pour la tromper le moins possible, et surtout pour prévenir 1’effet
des propos qui pourraient lui revenir, je lui ai raconté moi-méme, et
comme en m’accusant, quelques-uns de mes traits les plus connus.
vous ririez de voir avec quelle candeur elle me préche. Elle veut, dit-
elle, me convertir. Elle ne se doute pas encore de ce qu’il lui en
colitera pour le tenter. Elle est loin de penser qu’en plaidant, pour
parler comme elle, pour les infortunées que j’ai perdues, elle parle
d’avance dans sa propre cause. Cette idée me vint hier au milieu d’un
de ses sermons, et je ne pus me refuser au plaisir de I’interrompre,
pour I’assurer qu’elle parlait comme un prophete.

Adieu, ma trés belle amie. vous voyez que je ne suis pas perdu
sans ressource.

P.-S. — A propos, ce pauvre Chevalier, s’est-il tué de désespoir ?
En vérité, vous étes cent fois plus mauvais sujet que moi, et vous

m’humilieriez si j’avais de 1’amour-propre.

Du Chateau de... ce 9 aolit 17**.
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LETTRE VII

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Si je ne t’ai rien dit de mon mariage, c’est que je ne suis pas plus
instruite que le premier jour. Je m’accoutume a n’y plus penser et je
me trouve assez bien de mon genre de vie. J’étudie beaucoup mon
chant et ma harpe ; il me semble que je les aime mieux depuis que je
n’ai plus de Maitres, ou plutdt c’est que j’en ai un meilleur. M. le
Chevalier Danceny, ce Monsieur dont je t’ai parlé, et avec qui j’ai
chanté chez Madame de Merteuil, a la complaisance de venir ici tous
les jours, et de chanter avec moi des heures entieres. Il est
extréemement aimable. Il chante comme un Ange, et compose de tres
jolis airs dont il fait aussi les paroles. C’est bien dommage qu’il soit
Chevalier de Malte ! Il me semble que s’il se mariait, sa femme serait
bien heureuse... Il a une douceur charmante. Il n’a jamais 1’air de
faire un compliment, et pourtant tout ce qu’il dit flatte. Il me reprend
sans cesse, tant sur la musique que sur autre chose : mais il méle a
ses critiques tant d’intérét et de gaieté, qu’il est impossible de ne pas
lui en savoir gré. Seulement quand il vous regarde, il a I’air de vous
dire quelque chose d’obligeant. Il joint a tout cela d’étre trés
complaisant. Par exemple, hier, il était prié d’un grand concert ; il a
préféré de rester toute la soirée chez Maman. Cela m’a fait bien
plaisir ; car quand il n’y est pas, personne ne me parle, et je
m’ennuie : au lieu que quand il y est, nous chantons et nous causons
ensemble. Il a toujours quelque chose a me dire. Lui et Madame de
Merteuil sont les deux seules personnes que je trouve aimables.

Mais adieu, ma chere amie: j’ai promis que je saurais pour
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aujourd’hui une ariette dont I’accompagnement est tres difficile, et je
ne veux pas manquer de parole. Je vais me remettre a 1’étude jusqu’a
ce qu’il vienne.

De... ce 7 aotit 17**,
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LETTRE VIII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE VOLANGES

On ne peut étre plus sensible que je le suis, Madame, a la
confiance que vous me témoignez, ni prendre plus d’intérét que moi
a I’établissement de Mademoiselle de Volanges. C’est bien de toute
mon ame que je lui souhaite une félicité dont je ne doute pas qu’elle
ne soit digne, et sur laquelle je m’en rapporte bien a votre prudence.
Je ne connais point M. le Comte de Gercourt ; mais, honoré de votre
choix, je ne puis prendre de lui qu’une idée tres avantageuse. Je me
borne, Madame, a souhaiter a ce mariage un succes aussi heureux
qu’au mien, qui est pareillement votre ouvrage, et pour lequel chaque
jour ajoute a ma reconnaissance. Que le bonheur de Mademoiselle
votre fille soit la récompense de celui que vous m’avez procuré ; et
puisse la meilleure des amies étre aussi la plus heureuse des meres !

Je suis vraiment peinée de ne pouvoir vous offrir de vive voix
I’hommage de ce veeu sinceére, et faire, aussi tot que je le désirerais,
connaissance avec Mademoiselle de Volanges. Apres avoir éprouvé
vos bontés vraiment maternelles, j’ai droit d’espérer d’elle I’amitié
tendre d’une sceur. Je vous prie, Madame, de vouloir bien la lui
demander de ma part, en attendant que je me trouve a portée de la
mériter.

Je compte rester a la campagne tout le temps de 1’absence de M.
de Tourvel. J’ai pris ce temps pour jouir et profiter de la société de la
respectable Madame de Rosemonde. Cette femme est toujours
charmante : son grand age ne lui fait rien perdre ; elle conserve toute
sa mémoire et sa gaieté. Son corps seul a quatre-vingt-quatre ans ;

22



son esprit n’en a que vingt.

Notre retraite est égayée par son neveu le Vicomte de Valmont,
qui a bien voulu nous sacrifier quelques jours. Je ne le connaissais
que de réputation, et elle me faisait peu désirer de le connaitre
davantage : mais il me semble qu’il vaut mieux qu’elle. Ici, ou le
tourbillon du monde ne le gate pas, il parle raison avec une facilité
étonnante, et il s’accuse de ses torts avec une candeur rare. Il me
parle avec beaucoup de confiance, et je le préche avec beaucoup de
sévérité. vous qui le connaissez, vous conviendrez que ce serait une
belle conversion a faire : mais je ne doute pas, malgré ses promesses,
que huit jours de Paris ne lui fassent oublier tous mes sermons. Le
séjour qu’il fera ici sera au moins autant de retranché sur sa conduite
ordinaire : et je crois que, d’aprés sa facon de vivre, ce qu’il peut
faire de mieux est de ne rien faire du tout. Il sait que je suis occupée
a vous écrire, et il m’a chargée de vous présenter ses respectueux
hommages. Recevez aussi le mien avec la bonté que je vous connais,
et ne doutez jamais des sentiments sinceres avec lesquels j’ai
I’honneur d’étre, etc.

Du Chateau de... ce 9 aott 17**.
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LETTRE IX

MADAME DE VOLANGES A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Je n’ai jamais douté, ma jeune et belle amie, ni de I’amitié que
vous avez pour moi, ni de I’intérét sincére que vous prenez a tout ce
qui me regarde. Ce n’est pas pour éclaircir ce point, que j’espére
convenu a jamais entre nous, que je réponds a votre Réponse : mais
je ne crois pas pouvoir me dispenser de causer avec vous au sujet du
Vicomte de Valmont.

Je ne m’attendais pas, je I’avoue, a trouver jamais ce nom-la dans
vos lettres. En effet, que peut-il y avoir de commun entre vous et
lui ? vous ne connaissez pas cet homme ; ou auriez-vous pris 1’idée
de I’ame d’un libertin ? vous me parlez de sa rare candeur : oh ! oui ;
la candeur de Valmont doit étre en effet tres rare. Encore plus faux et
dangereux qu’il n’est aimable et séduisant, jamais, depuis sa plus
grande jeunesse, il n’a fait un pas ou dit une parole sans avoir un
projet, et jamais il n’eut un projet qui ne fit malhonnéte ou criminel.
Mon amie, vous me connaissez ; vous savez si, des vertus que je
tache d’acquérir, I’indulgence n’est pas celle que je chéris le plus.
Aussi, si Valmont était entrainé par des passions fougueuses ; si,
comme mille autres, il était séduit par les erreurs de son age, blamant
sa conduite je plaindrais sa personne, et j’attendrais, en silence, le
temps ou un retour heureux lui rendrait I’estime des gens honnétes.
Mais Valmont n’est pas cela: sa conduite est le résultat de ses
principes. Il sait calculer tout ce qu'un homme peut se permettre
d’horreurs, sans se compromettre ; et pour étre cruel et méchant sans
danger, il a choisi les femmes pour victimes. Je ne m’arréte pas a
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compter celles qu’il a séduites: mais combien n’en a-t-il pas
perdues ?

Dans la vie sage et retirée que vous menez, ces scandaleuses
aventures ne parviennent pas jusqu’a vous. Je pourrais vous en
raconter qui vous feraient frémir ; mais vos regards, purs comme
votre ame, seraient souillés par de semblables tableaux : siire que
Valmont ne sera jamais dangereux pour vous, vous n’avez pas besoin
de pareilles armes pour vous défendre. La seule chose que j’ai a vous
dire, c’est que, de toutes les femmes auxquelles il a rendu des soins,
succes ou non, il n’en est point qui n’aient eu a s’en plaindre. La
seule Marquise de Merteuil fait I’exception a cette regle générale ;
seule, elle a su lui résister et enchainer sa méchanceté. J’avoue que ce
trait de sa vie est celui qui lui fait le plus d’honneur a mes yeux :
aussi a-t-il suffi pour la justifier pleinement aux yeux de tous, de
quelques inconséquences qu’on avait a lui reprocher dans le début de
son veuvage .

Quoi qu’il en soit, ma belle amie, ce que 1’age, I’expérience et
surtout ’amitié, m’autorisent a vous représenter, c’est qu’on
commence a s’apercevoir dans le monde de 1’absence de Valmont ; et
que si on sait qu’il soit resté quelque temps en tiers entre sa tante et
vous, votre réputation sera entre ses mains ; malheur le plus grand
qui puisse arriver a une femme. Je vous conseille donc d’engager sa
tante a ne pas le retenir davantage ; et s’il s’obstine a rester, je crois
que vous ne devez pas hésiter a lui céder la place. Mais pourquoi
resterait-il ? que fait-il donc a cette campagne ? Si vous faisiez épier
ses démarches, je suis slire que vous découvririez qu’il n’a fait que
prendre un asile plus commode, pour quelque noirceur qu’il médite
dans les environs.

Mais, dans I’impossibilité de remédier au mal, contentons-nous de
nous en garantir.

Adieu, ma belle amie ; voila le mariage de ma fille un peu retardé.
Le Comte de Gercourt, que nous attendions d’un jour a I’autre, me
mande que son Régiment passe en Corse ; et comme il y a encore des
mouvements de guerre, il lui sera impossible de s’absenter avant
I’hiver. Cela me contrarie ; mais cela me fait espérer que nous aurons
le plaisir de vous voir a la noce, et j’étais fachée qu’elle se fit sans
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vous. Adieu; je suis, sans compliment comme sans réserve,
entiérement a vous.

P.S. — Rappelez-moi au souvenir de Madame de Rosemonde, que
j’aime toujours autant qu’elle le mérite.

De.., ce 11 aofit 17**,
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LETTRE X

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Me boudez-vous, Vicomte ? ou bien étes-vous mort ? ou, ce qui y
ressemblerait beaucoup, ne vivez-vous plus que pour votre
Présidente ? Cette femme, qui vous a rendu les illusions de la
jeunesse, vous en rendra bientot aussi les ridicules préjugeés.

Déja vous voila timide et esclave ; autant vaudrait étre amoureux.
vous renoncez a vos heureuses témérités. vous voila donc vous
conduisant sans principes, et donnant tout au hasard, ou plutdt au
caprice. Ne vous souvient-il plus que 1’amour est, comme Ila
médecine, seulement I’art d’aider a la Nature ? Vous voyez que je
vous bats avec vos armes : mais je n’en prendrai pas d’orgueil ; car
c’est bien battre un homme a terre. Il faut qu’elle se donne, me dites-
vous : eh ! sans doute, il le faut ; aussi se donnera-t-elle comme les
autres, avec cette différence que ce sera de mauvaise grace. Mais,
pour qu’elle finisse par se donner, le vrai moyen est de commencer
par la prendre. Que cette ridicule distinction est bien un vrai
déraisonnement de 1’amour! Je dis I’amour; car vous étes
amoureux.

Vous parler autrement, ce serait vous trahir ; ce serait vous cacher
votre mal. Dites-moi donc, amant langoureux, ces femmes que vous
avez eues, croyez-vous les avoir violées ? Mais, quelque envie qu’on
ait de se donner, quelque pressée que 1’on en soit, encore faut-il un
prétexte ; et y en a-t-il de plus commode pour nous, que celui qui
nous donne 1’air de céder a la force ? Pour moi, je I’avoue, une des
choses qui me flattent le plus, est une attaque vive et bien faite, ou
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tout se succede avec ordre quoique avec rapidité ; qui ne nous met
jamais dans ce pénible embarras de réparer nous-mémes une
gaucherie dont au contraire nous aurions di profiter ; qui sait garder
I’air de la violence jusque dans les choses que nous accordons, et
flatter avec adresse nos deux passions favorites, la gloire de la
défense et le plaisir de la défaite. Je conviens que ce talent, plus rare
que I’on ne croit, m’a toujours fait plaisir, méme alors qu’il ne m’a
pas séduite, et que quelquefois il m’est arrivé de me rendre,
uniquement comme récompense. Telle dans nos anciens Tournois, la
Beauté donnait le prix de la valeur et de 1’adresse.

Mais vous, vous qui n’étes plus vous, vous vous conduisez
comme si vous aviez peur de réussir. Eh ! depuis quand voyagez-
vous a petites journées et par des chemins de traverse ? Mon ami,
quand on veut arriver, des chevaux de poste et la grande route !

Mais laissons ce sujet, qui me donne d’autant plus d’humeur, qu’il
me prive du plaisir de vous voir. Au moins écrivez-moi plus souvent
que vous ne faites, et mettez-moi au courant de vos progres. Savez-
vous que voila plus de quinze jours que cette ridicule aventure vous
occupe, et que vous négligez tout le monde ?

A propos de négligence, vous ressemblez aux gens qui envoient
régulierement savoir des nouvelles de leurs amis malades, mais qui
ne se font jamais rendre la réponse. vous finissez votre derniére lettre
par me demander si le Chevalier est mort. Je ne réponds pas, et vous
ne vous en inquiétez pas davantage. Ne savez-vous plus que mon
amant est votre ami-né ? Mais rassurez-vous, il n’est point mort ; ou
s’il 1’était, ce serait de 1’excés de sa joie. Ce pauvre Chevalier,
comme il est tendre ! comme il est fait pour I’amour ! comme il sait
sentir vivement ! la téte m’en tourne. Sérieusement, le bonheur
parfait qu’il trouve a étre aimé de moi m’attache véritablement a lui.

Ce méme jour, ou je vous écrivais que j’allais travailler a notre
rupture, combien je le rendis heureux ! Je m’occupais pourtant tout
de bon des moyens de le désespérer, quand on me 1’annonga.

Soit caprice ou raison, jamais il ne me parut si bien.

Je le recus cependant avec humeur. Il espérait passer deux heures
avec moi, avant celle ou ma porte serait ouverte a tout le monde. Je
lui dis que j’allais sortir : il me demanda ou j’allais ; je refusai de le
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lui apprendre. 1l insista ; ou vous ne serez pas, repris-je, avec aigreur.
Heureusement pour lui, il resta pétrifié de cette réponse ; car, s’il efit
dit un mot, il s’ensuivait immanquablement une scéne qui efit amené
la rupture que j’avais projetée. Etonnée de son silence, je jetai les
yeux sur lui sans autre projet, je vous jure, que de voir la mine qu’il
faisait. Je retrouvai sur cette charmante figure, cette tristesse, a la fois
profonde et tendre, a laquelle vous-méme étes convenu qu’il était si
difficile de résister. La méme cause produisit le méme effet ; je fus
vaincue une seconde fois. Dés ce moment, je ne m’occupai plus que
des moyens d’éviter qu’il piit me trouver un tort. “Je sors pour
affaire, lui dis-je avec un air un peu plus doux, et méme cette affaire
vous regarde ; mais ne m’interrogez pas. Je souperai chez moi ;
revenez, et vous serez instruit.” Alors il retrouva la parole ; mais je
ne lui permis pas d’en faire usage.

“Je suis tres pressée, continuai-je. Laissez-moi ; a ce soir.” Il baisa
ma main et sortit.

Aussitot, pour le dédommager, peut-étre pour me dédommager
moi-méme, je me décide a lui faire connaitre ma petite maison dont il
ne se doutait pas. J’appelle ma fidéle Victoire. J’ai ma migraine ; je
me couche pour tous mes gens; et, restée enfin seule avec la
véritable, tandis qu’elle se travestit en Laquais, je fais une toilette de
Femme de chambre.

Elle fait ensuite venir un fiacre a la porte de mon jardin, et nous
voila parties. Arrivée dans ce temple de I’amour, je choisis le
déshabillé le plus galant.

Celui-ci est délicieux ; il est de mon invention : il ne laisse rien
voir, et pourtant fait tout deviner. Je vous en promets un modele pour
votre Présidente, quand vous 1’aurez rendue digne de le porter.

Apres ces préparatifs, pendant que victoire s’occupe des autres
détails, je lis un chapitre du Sopha, une lettre d’Héloise et deux
Contes de La Fontaine, pour recorder les différents tons que je
voulais prendre. Cependant mon Chevalier arrive a ma porte, avec
I’empressement qu’il a toujours. Mon Suisse la lui refuse, et lui
apprend que je suis malade : premier incident. Il lui remet en méme
temps un billet de moi, mais non de mon écriture, suivant ma
prudente regle. I I’ouvre, et y trouve de la main de victoire : “neuf
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heures précises, au Boulevard, devant les Cafés.” Il s’y rend ; et 1a,
un petit Laquais qu’il ne connait pas, qu’il croit au moins ne pas
connaitre, car c’était toujours victoire, vient lui annoncer qu’il faut
renvoyer sa voiture et le suivre. Toute cette marche romanesque lui
échauffait la téte d’autant, et la téte échauffée ne nuit a rien. Il arrive
enfin, et la surprise et I’amour causaient en lui un véritable
enchantement. Pour lui donner le temps de se remettre, nous nous
promenons un moment dans le bosquet ; puis je le raméne vers la
maison. Il voit d’abord deux couverts mis ; ensuite un lit fait. Nous
passons jusqu’au boudoir, qui était dans toute sa parure. La, moitié
réflexion, moitié sentiment, je passai mes bras autour de lui et me
laissai tomber a ses genoux. “O mon ami ! lui dis-je, pour vouloir te
ménager la surprise de ce moment, je me reproche de 1’avoir affligé
par I’apparence de I’humeur ; d’avoir pu un instant voiler mon cceur
a tes regards. Pardonne-moi mes torts : je veux les expier a force
d’amour.” Vous jugez de I’effet de ce discours sentimental. L’heureux
Chevalier me releva, et mon pardon fut scellé sur cette méme
ottomane ou vous et moi scellimes si gaiement et de la méme
maniere notre éternelle rupture.

Comme nous avions six heures a passer ensemble, et que j’avais
résolu que tout ce temps fiit pour lui également délicieux, je modérai
ses transports, et 1’aimable coquetterie vint remplacer la tendresse. Je
ne Crois pas avoir jamais mis tant de soin a plaire, ni avoir été jamais
aussi contente de moi. Apreés le souper, tour a tour enfant et
raisonnable, folatre et sensible, quelquefois méme libertine, je me
plaisais a le considérer comme un Sultan au milieu de son Sérail,
dont j’étais tour a tour les Favorites différentes. En effet, ses
hommages réitérés, quoique toujours recus par la méme femme, le
furent toujours par une Maitresse nouvelle.

Enfin au point du jour il fallut se séparer ; et, quoi qu’il dit, quoi
qu’il fit méme pour me prouver le contraire, il en avait autant de
besoin que peu d’envie. Au moment ou nous sortimes et pour dernier
adieu, je pris la clef de cet heureux séjour, et la lui remettant entre les
mains : “Je ne I’ai eue que pour vous, lui dis-je ; il est juste que vous
en soyez maitre : c’est au Sacrificateur a disposer du Temple.” C’est
par cette adresse que j’ai prévenu les réflexions qu’aurait pu lui faire
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naitre la propriété, toujours suspecte, d’une petite maison. Je le
connais assez, pour étre siire qu’il ne s’en servira que pour moi ; et si
la fantaisie me prenait d’y aller sans lui, il me reste bien une double
clef. 1l voulait a toute force prendre jour pour y revenir ; mais je
I’aime trop encore, pour vouloir 1’user si vite. Il ne faut se permettre
d’exceés qu’avec les gens qu’on veut quitter bient6t. Il ne sait pas
cela, lui ; mais, pour son bonheur, je le sais pour deux.

Je m’apercois qu’il est trois heures du matin, et que j’ai écrit un
volume, ayant le projet de n’écrire qu’un mot. Tel est le charme de la
confiante amitié : c’est elle qui fait que vous étes toujours ce que
j’aime le mieux, mais, en vérité, le Chevalier est ce qui me plait
davantage.

De... ce 12 aotit 17**.
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LETTRE XI

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE VOLANGES

Votre lettre sévere m’aurait effrayée, Madame, si, par bonheur, je
n’avais trouvé ici plus de motifs de sécurité que vous ne m’en
donnez de crainte. Ce redoutable M. de Valmont, qui doit étre la
terreur de toutes les femmes, parait avoir déposé ses armes
meurtriéres, avant d’entrer dans ce Chateau. Loin d’y former des
projets, il n’y a pas méme porté de prétentions; et la qualité
d’homme aimable que ses ennemis mémes lui accordent, disparait
presque ici, pour ne lui laisser que celle de bon enfant. C’est
apparemment |’air de la campagne qui a produit ce miracle. Ce que je
vous puis assurer, c’est qu’étant sans cesse avec moi, paraissant
méme s’y plaire, il ne lui est pas échappé un mot qui ressemble a
I’amour, pas une de ces phrases que tous les hommes se permettent,
sans avoir, comme lui, ce qu’il faut pour les justifier. Jamais il
n’oblige a cette réserve, dans laquelle toute femme qui se respecte est
forcée de se tenir aujourd’hui, pour contenir les hommes qui
I’entourent. Il sait ne point abuser de la gaieté qu’il inspire. Il est
peut-étre un peu louangeur ; mais c’est avec tant de délicatesse qu’il
accoutumerait la modestie méme a 1’éloge. Enfin, si j’avais un frére,
je désirerais qu’il fiit tel que M. de Valmont se montre ici. Peut-étre
beaucoup de femmes lui désireraient une galanterie plus marquée ; et
j’avoue que je lui sais un gré infini d’avoir su me juger assez bien
pour ne pas me confondre avec elles. Ce portrait différe beaucoup
sans doute de celui que vous me faites ; et, malgré cela, tous deux
peuvent étre ressemblants en fixant les époques.
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Lui-méme convient d’avoir eu beaucoup de torts, et on lui en aura
bien aussi prété quelques-uns. Mais j’ai rencontré peu d’hommes qui
parlassent des femmes honnétes avec plus de respect, je dirais
presque d’enthousiasme. vous m’apprenez qu’au moins sur cet objet
il ne trompe pas. Sa conduite avec Madame de Merteuil en est une
preuve. Il nous en parle beaucoup; et c’est toujours avec tant
d’éloges et I’air d’un attachement si vrai, que j’ai cru, jusqu’a la
réception de votre lettre, que ce qu’il appelait amitié entre eux deux
était bien réellement de I’amour. Je m’accuse de ce jugement
téméraire, dans lequel j’ai eu d’autant plus de tort, que lui méme a
pris souvent le soin de la justifier. J’avoue que je ne regardais que
comme finesse, ce qui était de sa part une honnéte sincérité. Je ne
sais ; mais il me semble que celui qui est capable d’une amitié aussi
suivie pour une femme aussi estimable, n’est pas un libertin sans
retour. J’ignore au reste si nous devons la conduite sage qu’il tient ici
a quelques projets dans les environs, comme vous le supposez.

Il y a bien quelques femmes aimables a la ronde ; mais il sort peu,
excepté le matin, et alors il dit qu’il va a la chasse. Il est vrai qu’il
rapporte rarement du gibier ; mais il assure qu’il est maladroit a cet
exercice. D’ailleurs, ce qu’il peut faire au-dehors m’inquiéte peu ; et
si je désirais le savoir, ce ne serait que pour avoir une raison de plus
de me rapprocher de votre avis ou de vous ramener au mien. Sur ce
que vous me proposez de travailler a abréger le séjour que M. de
Valmont compte faire ici, il me parait bien difficile d’oser demander
a sa tante de ne pas avoir son neveu chez elle, d’autant qu’elle I’aime
beaucoup. Je vous promets pourtant, mais seulement par déférence et
non par besoin, de saisir 1’occasion de faire cette demande, soit a
elle, soit a lui-méme. Quant a moi, M. de Tourvel est instruit de mon
projet de rester ici jusqu’a son retour, et il s’étonnerait, avec raison,
de la légéreté qui m’en ferait changer. Voila, Madame, de bien longs
éclaircissements : mais j’ai cru devoir a la vérité un témoignage
avantageux a M. de Valmont, et dont il me parait avoir grand besoin
aupres de vous. Je n’en suis pas moins sensible a 1’amitié qui a dicté
vos conseils. C’est a elle que je dois aussi ce que vous me dites
d’obligeant a 1’occasion du retard du mariage de Mademoiselle votre
fille. Je vous en remercie bien sincérement : mais, quelque plaisir que
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je me promette a passer ces moments avec vous, je les sacrifierais de
bien bon cceur au désir de savoir Mademoiselle de Volanges plus tot
heureuse, si pourtant elle peut jamais I’étre plus qu’aupres d’une
mere aussi digne de toute sa tendresse et de son respect. Je partage
avec elle ces deux sentiments qui m’attachent a vous, et je vous prie
d’en recevoir 1’assurance avec bonté.

J’ai ’honneur d’étre, etc.

De... ce 13 aott 17**,
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LETTRE XII

CECILE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Maman est incommodée, Madame ; elle ne sortira point, et il faut
que je lui tienne compagnie : ainsi je n’aurai pas 1’honneur de vous
accompagner a 1I’Opéra. Je vous assure que je regrette bien plus de ne
pas étre avec vous que le Spectacle. Je vous prie d’en étre persuadée.
Je vous aime tant! voudriez-vous bien dire a M. le Chevalier
Danceny que je n’ai point le Recueil dont il m’a parlé, et que s’il
peut me I’apporter demain, il me fera grand plaisir. S’il vient
aujourd’hui, on lui dira que nous n’y sommes pas ; mais c’est que
Maman ne veut recevoir personne. J’espére qu’elle se portera mieux
demain.

J’ai ’honneur d’étre, etc.

De... ce 13 aolit 17**.
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LETTRE XIII

LA MARQUISE DE MERTEUIL A CECILE VOLANGES

Je suis trés fachée, ma belle, et d’étre privée du plaisir de vous
voir, et de la cause de cette privation.

J’espére que cette occasion se retrouvera. Je m’acquitterai de
votre commission aupres du Chevalier Danceny, qui sera slirement
trées faché de savoir votre Maman malade. Si elle veut me recevoir
demain, j’irai lui tenir compagnie. Nous attaquerons, elle et moi, le
Chevalier de Belleroche au piquet ; et, en lui gagnant son argent,
nous aurons, pour surcroit de plaisir, celui de vous entendre chanter
avec votre aimable Maitre, a qui je le proposerai. Si cela convient a
votre Maman et a vous, je réponds de moi et de mes deux Chevaliers.

Adieu, ma belle; mes compliments a ma chére Madame de
Volanges. Je vous embrasse bien tendrement.

De.., ce 13 aolit 17**,
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LETTRE XIV

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Je ne t’ai pas écrit hier, ma chére Sophie : mais ce n’est pas le
plaisir qui en est cause ; je t’en assure bien. Maman était malade, et
je ne I’ai pas quittée de la journée. Le soir, quand je me suis retirée,
je n’avais cceur a rien du tout ; et je me suis couchée bien vite, pour
m’assurer que la journée était finie : jamais, je n’en avais passé de si
longue. Ce n’est pas que je n’aime bien Maman ; mais je ne sais pas
ce que c’était. Je devais aller a I’Opéra avec Madame de Merteuil ; le
Chevalier Danceny devait y étre. Tu sais bien que ce sont les deux
personnes que j’aime le mieux. Quand I’heure ou j’aurais di y étre
aussi est arrivée, mon cceur s’est serré malgré moi. Je me déplaisais a
tout, et j’ai pleuré, pleuré, sans pouvoir m’en empécher.
Heureusement Maman était couchée, et ne pouvait pas me voir. Je
suis bien siire que le Chevalier Danceny aura été faché aussi ; mais il
aura été distrait par le Spectacle et par tout le monde : c’est bien
différent. Par bonheur, Maman va mieux aujourd’hui, et Madame de
Merteuil viendra avec une autre personne et le Chevalier Danceny :
mais elle arrive toujours bien tard, Madame de Merteuil ; et quand on
est si longtemps toute seule, c’est bien ennuyeux. Il n’est encore
qu’onze heures. Il est vrai qu’il faut que je joue de la harpe ; et puis
ma toilette me prendra un peu de temps, car je veux étre bien coiffée
aujourd’hui. Je crois que la Meére Perpétue a raison, et qu’on devient
coquette des qu’on est dans le monde. Je n’ai jamais eu tant d’envie
d’étre jolie que depuis quelques jours, et je trouve que je ne le suis
pas autant que je le croyais ; et puis, auprés des femmes qui ont du
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rouge, on perd beaucoup. Madame de Merteuil, par exemple, je vois
bien que tous les hommes la trouvent plus jolie que moi : cela ne me
fache pas beaucoup, parce qu’elle m’aime bien ; et puis elle assure
que le Chevalier Danceny me trouve plus jolie qu’elle. C’est bien
honnéte a elle de me 1’avoir dit ! elle avait méme 1’air d’en étre bien
aise. Par exemple, je ne congois pas ca. C’est qu’elle m’aime tant ! et
lui !... oh ! ca m’a fait bien plaisir ! aussi, c’est qu’il me semble que
rien que le regarder suffit pour embellir. Je le regarderais toujours, si
je ne craignais de rencontrer ses yeux : car, toutes les fois que cela
m’arrive, cela me décontenance, et me fait comme de la peine ; mais
ca ne fait rien. Adieu, ma chére amie ; je vais me mettre a ma toilette.
Je t’aime toujours comme de coutume.

Paris, ce 14 aotit 17**,
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LETTRE XV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Il est bien honnéte a vous de ne pas m’abandonner a mon triste
sort. La vie que je méne ici est réellement fatigante, par 1’excés de
son repos et son insipide uniformité. En lisant votre lettre et le détail
de votre charmante journée, j’ai été tenté vingt fois de prétexter une
affaire, de voler a vos pieds, et de vous y demander, en ma faveur,
une infidélité a votre Chevalier, qui, aprés tout, ne mérite pas son
bonheur. Savez-vous que vous m’avez rendu jaloux de lui ? Que me
parlez-vous d’éternelle rupture ? J’abjure ce serment, prononcé dans
le délire : nous n’aurions pas été dignes de le faire, si nous eussions
di le garder. Ah ! que je puisse un jour me venger dans vos bras, du
dépit involontaire que m’a causé le bonheur du Chevalier ! Je suis
indigné, je I’avoue, quand je songe que cet homme, sans raisonner,
sans se donner la moindre peine, en suivant tout bétement 1’instinct
de son cceur, trouve une félicité a laquelle je ne puis atteindre. Oh ! je
la troublerai... Promettez-moi que je la troublerai. vous-méme
n’étes-vous pas humiliée ? vous vous donnez la peine de le tromper,
et il est plus heureux que vous. Vous le croyez dans vos chaines !
C’est bien vous qui étes dans les siennes. Il dort tranquillement,
tandis que vous veillez pour ses plaisirs. Que ferait de plus son
esclave ?

Tenez, ma belle amie, tant que vous vous partagez entre plusieurs,
je n’ai pas la moindre jalousie : je ne vois alors dans vos Amants que
les successeurs d’Alexandre, incapables de conserver entre eux tous
cet empire ou je régnais seul. Mais que vous vous donniez
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entierement a un d’eux ! qu’il existe un autre homme aussi heureux
que moi ! je ne le souffrirai pas ; n’espérez pas que je le souffre. Ou
reprenez-moi, ou au moins prenez-en un autre ; et ne trahissez pas,
par un caprice exclusif, I’amitié inviolable que nous nous sommes
jurée.

C’est bien assez, sans doute, que j’aie a me plaindre de 1’amour.
vous voyez que je me préte a vos idées, et que j’avoue mes torts. En
effet, si c’est étre amoureux que de ne pouvoir vivre sans posséder ce
qu’on désire, d’y sacrifier son temps, ses plaisirs, sa vie, je suis bien
réellement amoureux. Je n’en suis guere plus avancé. Je n’aurais
méme rien du tout a vous apprendre a ce sujet, sans un événement
qui me donne beaucoup a réfléchir, et dont je ne sais encore si je dois
craindre ou espérer.

Vous connaissez mon Chasseur, trésor d’intrigue, et vrai valet de
Comédie : vous jugez bien que ses instructions portaient d’étre
amoureux de la Femme de chambre, et d’enivrer les gens. Le coquin
est plus heureux que moi ; il a déja réussi. Il vient de découvrir que
Madame de Tourvel a chargé un de ses gens de prendre des
informations sur ma conduite, et méme de me suivre dans mes
courses du matin, autant qu’il le pourrait, sans étre apercu. Que
prétend cette femme ? Ainsi donc la plus modeste de toutes ose
encore risquer des choses qu’a peine nous oserions nous permettre !
Je jure bien... Mais, avant de songer a me venger de cette ruse
féminine, occupons-nous des moyens de la tourner a notre avantage.
Jusqu’ici ces courses qu’on suspecte n’avaient aucun objet ; il faut
leur en donner un. Cela mérite toute mon attention, et je vous quitte
pour y réfléchir. Adieu, ma belle amie.

Toujours du Chateau de...,
ce 15 aofit 17**,
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LETTRE XVI

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Ah ! ma Sophie, voici bien des nouvelles ! je ne devrais peut-étre
pas te les dire : mais il faut bien que j’en parle a quelqu’un ; c’est
plus fort que moi.

Ce Chevalier Danceny... Je suis dans un trouble que je ne peux
pas écrire : je ne sais par ol commencer.

Depuis que je t’avais raconté la jolie soirée que j’avais passée
chez Maman avec lui et Madame de Merteuil, je ne t’en parlais plus :
c’est que je ne voulais plus en parler a personne ; mais j’y pensais
pourtant toujours. Depuis il était devenu si triste, mais si triste, si
triste, que ca me faisait de la peine; et quand je lui demandais
pourquoi, il me disait que non : mais je voyais bien que si. Enfin hier
il I’était encore plus que de coutume. Ca n’a pas empéché qu’il n’ait
eu la complaisance de chanter avec moi comme a 1’ordinaire ; mais,
toutes les fois qu’il me regardait, cela me serrait le coceur. Aprés que
nous elimes fini de chanter, il alla renfermer ma harpe dans son étui ;
et, en m’en rapportant la clef, il me pria d’en jouer encore le soir,
aussitot que je serais seule. Je ne me défiais de rien du tout ; je ne
voulais méme pas : mais il m’en pria tant, que je lui dis que oui. Il
avait bien ses raisons. Effectivement, quand je fus retirée chez moi et
que ma Femme de chambre fut sortie, j’allais pour prendre ma harpe.

Je trouvai dans les cordes une lettre, pliée seulement, et point
cachetée, et qui était de lui. Ah ! si tu savais tout ce qu’il me mande !
Depuis que j’ai lu sa lettre, j’ai tant de plaisir, que je ne peux plus
songer a autre chose. Je I’ai relue quatre fois tout de suite, et puis je
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I’ai serrée dans mon secrétaire. Je la savais par ceeur ; et, quand j’ai
été couchée, je I’ai tant répétée, que je ne songeais pas a dormir. Dés
que je fermais les yeux, je le voyais 1a, qui me disait lui-méme tout
ce que je venais de lire. Je ne me suis endormie que bien tard ; et
aussitot que je me suis réveillée (il était encore de bien bonne heure),
j’ai été reprendre sa lettre pour la relire a mon aise. Je 1’ai emportée
dans mon lit, et puis je 1’ai baisée comme si... C’est peut-étre mal
fait de baiser une lettre comme c¢a, mais je n’ai pas pu m’en
empécher.

A présent, ma chére amie, si je suis bien aise, je suis aussi bien
embarrassée ; car slirement il ne faut pas que je réponde a cette lettre-
la. Je sais bien que ca ne se doit pas, et pourtant il me le demande ;
et, si je ne réponds pas, je suis slire qu’il va encore étre triste. C’est
pourtant bien malheureux pour lui !

Qu’est-ce que tu me conseilles ? mais tu n’en sais pas plus que
moi. J’ai bien envie d’en parler a Madame de Merteuil qui m’aime
bien. Je voudrais bien le consoler ; mais je ne voudrais rien faire qui
fit mal. On nous recommande tant d’avoir bon cceur ! et puis on
nous défend de suivre ce qu’il inspire, quand c’est pour un homme !
Ga n’est pas juste non plus. Est-ce qu’un homme n’est pas notre
prochain comme une femme, et plus encore ? car enfin n’a-t-on pas
son pere comme sa mere, son fréere comme sa sceur ? il reste toujours
le mari de plus. Cependant si j’allais faire quelque chose qui ne fit
pas bien, peut-étre que M. Danceny lui-méme n’aurait plus bonne
idée de moi! Oh'! ca, par exemple, j’aime encore mieux qu’il soit
triste. Et puis, enfin, je serai toujours a temps. Parce qu’il a écrit hier,
je ne suis pas obligée d’écrire aujourd’hui: aussi bien je verrai
Madame de Merteuil ce soir, et si j’en ai le courage, je lui conterai
tout. En ne faisant que ce qu’elle me dira, je n’aurai rien a me
reprocher. Et puis peut-étre me dira-t-elle que je peux lui répondre un
peu, pour qu’il ne soit pas si triste ! Oh ! je suis bien en peine.

Adieu, ma bonne amie. Dis-moi toujours ce que tu penses.

De... ce 19 aotit 17**.
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LETTRE XVII

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES

Avant de me livrer, Mademoiselle, dirai-je au plaisir ou au besoin
de vous écrire, je commence par vous supplier de m’entendre. Je sens
que pour oser vous déclarer mes sentiments, j’ai besoin
d’indulgence ; si je ne voulais que les justifier, elle me serait inutile.
Que vais-je faire aprés tout que vous montrer mon ouvrage ? Et
qu’ai-je a vous dire, que mes regards, mon embarras, ma conduite et
méme mon silence ne vous aient dit avant moi ? Eh ! pourquoi vous
facheriez-vous d’un sentiment que vous avez fait naitre ? Emané de
vous, sans doute il est digne de vous étre offert ; s’il est briilant
comme mon ame, il est pur comme la votre. Serait-ce un crime
d’avoir su apprécier votre charmante figure, vos talents séducteurs,
vos graces enchanteresses, et cette touchante candeur qui ajoute un
prix inestimable a des qualités déja si précieuses ? non, sans doute ;
mais, sans étre coupable, ou peut étre malheureux ; et c’est le sort qui
m’attend, si vous refusez d’agréer mon hommage. C’est le premier
que mon cceur ait offert. Sans vous je serais encore, non pas heureux,
mais tranquille. Je vous ai vue ; le repos a fui loin de moi, et mon
bonheur est incertain. Cependant vous vous étonnez de ma tristesse ;
vous m’en demandez la cause : quelquefois méme j’ai cru voir
qu’elle vous affligeait. Ah ! dites un mot, et ma félicité sera votre
ouvrage. Mais, avant de prononcer, songez qu’un mot peut aussi
combler mon malheur. Soyez donc I’arbitre de ma destinée. Par vous
je vais étre éternellement heureux ou malheureux. En quelles mains
plus cheres puis-je remettre un intérét plus grand ?
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Je finirai, comme j’ai commencé, par implorer votre indulgence.
Je vous ai demandé de m’entendre ; j’oserai plus, je vous prierai de
me répondre.

Le refuser, serait me laisser croire que vous vous trouvez offensée,
et mon cceur m’est garant que mon respect égale mon amour.

P.-S. — vous pouvez vous servir, pour me répondre, du méme
moyen dont je me sers pour vous faire parvenir cette lettre ; il me

parait également siir et commode.

De... ce 18 aott 17**,
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LETTRE XVIII

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Quoi ! Sophie, tu blames d’avance ce que je vas faire ! J’avais
déja bien assez d’inquiétudes ; voila que tu les augmentes encore. Il
est clair, dis-tu, que je ne dois pas répondre. Tu en parles bien a ton
aise ; et d’ailleurs, tu ne sais pas au juste ce qui en est : tu n’es pas la
pour voir. Je suis sfire que si tu étais a ma place, tu ferais comme
moi. Sirement, en général, on ne doit pas répondre ; et tu as bien vu,
par ma lettre d’hier, que je ne le voulais pas non plus : mais c’est que
je ne crois pas que personne se soit jamais trouvé dans le cas ou je
suis.

Et encore étre obligée de me décider toute seule !

Madame de Merteuil, que je comptais voir hier au soir, n’est pas
venue. Tout s’arrange contre moi :

C’est elle qui est cause que je le connais. C’est presque toujours
avec elle que je I’ai vu, que je lui ai parlé. Ce n’est pas que je lui en
veuille du mal : mais elle me laisse 1a au moment de 1I’embarras. Oh !
je suis bien a plaindre !

Figure-toi qu’il est venu hier comme a I’ordinaire.

J’étais si troublée que je n’osais le regarder. Il ne pouvait pas me
parler, parce que Maman était la. Je me doutais bien qu’il serait
faché, quand il verrait que je ne lui avais pas écrit. Je ne savais quelle
contenance faire. Un instant aprés il me demanda si je voulais qu’il
allat chercher ma harpe. Le cceur me battait si fort, que ce fut tout ce
que je pus faire que de répondre que oui. Quand il revint, c’était bien
pis.
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Je ne le regardai qu’un petit moment. Il ne me regardait pas, lui ;
mais il avait un air qu’on aurait dit qu’il était malade. Ca me faisait
bien de la peine.

Il se mit a accorder ma harpe, et apres, en me 1’apportant, il me
dit : “Ah ! Mademoiselle !...” Il ne me dit que ces deux mots-la ;
mais c’était d’un ton que j’en fus toute bouleversée. Je préludais sur
ma harpe, sans savoir ce que je faisais. Maman demanda si nous ne
chanterions pas. Lui s’excusa, en disant qu’il était un peu malade ; et
moi, qui n’avais pas d’excuse, il me fallut chanter. J’aurais voulu
n’avoir jamais eu de voix. Je choisis exprés un air que je ne savais
pas ; car j’étais bien slire que je ne pourrais en chanter aucun, et on se
serait apercu de quelque chose. Heureusement il vint une visite ; et,
des que j’entendis entrer un carrosse, je cessai, et le priai de reporter
ma harpe. J’avais bien peur qu’il ne s’en allat en méme temps ; mais
il revint.

Pendant que Maman et cette Dame qui était venue causaient
ensemble, je voulus le regarder encore un petit moment. Je rencontrai
ses yeux, et il me fut impossible de détourner les miens. Un moment
apres je vis ses larmes couler, et il fut obligé de se retourner pour
n’étre pas vu. Pour le coup, je ne pus y tenir ; je sentis que j’allais
pleurer aussi. Je sortis, et tout de suite j’écrivis avec un crayon, sur
un chiffon de papier : “Ne soyez donc pas si triste, je vous en prie ; je
promets de vous répondre.” Slirement, tu ne peux pas dire qu’il y ait
du mal a cela ; et puis c’était plus fort que moi. Je mis mon papier
aux cordes de ma harpe, comme sa lettre était, et je revins dans le
salon. Je me sentais plus tranquille. 11 me tardait bien que cette Dame
s’en fat. Heureusement, elle était en visite ; elle s’en alla bientot
apres. Aussitot qu’elle fut sortie, je dis que je voulais reprendre ma
harpe, et je le priai de I’aller chercher. Je vis bien, a son air, qu’il ne
se doutait de rien. Mais au retour, oh ! comme il était content ! En
posant ma harpe vis-a-vis de moi, il se placa de facon que Maman ne
pouvait voir, et il prit ma main qu’il serra... mais d’une fagon !.., ce
ne fut qu’un moment : mais je ne saurais te dire le plaisir que ¢ca m’a
fait. Je la retirai pourtant ; ainsi je n’ai rien a me reprocher.

A présent, ma bonne amie, tu vois bien que je ne peux pas me
dispenser de lui écrire, puisque je le lui ai promis ; et puis, je n’irai
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pas lui refaire du chagrin ; car j’en souffre plus que lui. Si c’était
pour quelque chose de mal, siirement je ne le ferais pas.

Mais quel mal peut-il y avoir a écrire, surtout quand c’est pour
empécher quelqu’un d’étre malheureux ?

Ce qui m’embarrasse, c’est que je ne saurai pas bien faire ma
lettre : mais il sentira bien que ce n’est pas ma faute ; et puis je suis
stire que rien que de ce qu’elle sera de moi, elle lui fera toujours
plaisir.

Adieu, ma chere amie. Si tu trouves que j’ai tort, dis-le-moi ; mais
je ne crois pas. A mesure que le moment de lui écrire approche, mon
ceeur bat que ca ne se congoit pas. Il le faut pourtant bien, puisque je
1’ai promis. Adieu.

De... ce 20 aotit 17**.
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LETTRE XIX

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

Vous étiez si triste, hier, Monsieur, et cela me faisait tant de peine,
que je me suis laissée aller a vous promettre de répondre a la lettre
que vous m’avez écrite. Je n’en sens pas moins aujourd’hui que je ne
le dois pas : pourtant, comme je 1’ai promis, je ne veux pas manquer
a ma parole, et cela doit bien vous prouver I’amitié que j’ai pour
vous. A présent que vous le savez, j’espére que vous ne me
demanderez pas de vous écrire davantage. J’espére aussi que vous ne
direz a personne que je vous ai écrit ; parce que slirement on m’en
blamerait, et que cela pourrait me causer bien du chagrin. J’espére
surtout que vous-méme n’en prendrez pas mauvaise idée de moi, ce
qui me ferait plus de peine que tout. Je peux bien vous assurer que je
n’aurais pas eu cette complaisance-la pour tout autre que vous. Je
voudrais bien que vous eussiez celle de ne plus étre triste comme
vous étiez ; ce qui m’ote tout le plaisir que j’ai a vous voir. Vous
voyez, Monsieur, que je vous parle bien sincérement. Je ne demande
pas mieux que notre amitié dure toujours ; mais, je vous en prie, ne
m’écrivez plus.

J’ai ’honneur d’étre, CECILE VOLANGES.

De... ce 20 aolit 17**.
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LETTRE XX

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Ah'! fripon, vous me cajolez, de peur que je ne me moque de
vous ! Allons, je vous fais grace : vous m’écrivez tant de folies, qu’il
faut bien que je vous pardonne la sagesse ou vous tient votre
Présidente.

Je ne crois pas que mon Chevalier efit autant d’indulgence que
moi ; il serait homme a ne pas approuver notre renouvellement de
bail, et a ne rien trouver de plaisant dans votre folle idée. J’en ai
pourtant bien ri, et j’étais vraiment fachée d’étre obligée d’en rire
toute seule. Si vous eussiez. été 1a, je ne sais ou m’aurait menée cette
gaieté : mais j’ai eu le temps de la réflexion et je me suis armée de
sévérité. Ce n’est pas que je refuse pour toujours ; mais je differe, et
j’ai raison. J’y mettrais peut-étre de la vanité, et, une fois piquée au
jeu, on ne sait plus ot I’on s’arréte. Je serais femme a vous enchainer
de nouveau, a vous faire oublier votre Présidente ; et si j’allais, moi
indigne, vous dégotiter de la vertu, voyez quel scandale ! Pour éviter
ce danger, voici mes conditions.

Aussitot que vous aurez eu votre belle Dévote, que vous pourrez
m’en fournir une preuve, venez, et je suis a vous. Mais vous
n’ignorez pas que dans les affaires importantes, on ne recoit de
preuves que par écrit. Par cet arrangement, d’une part, je deviendrai
une récompense au lieu d’étre une consolation ; et cette idée me plait
davantage : de I’autre votre succes en sera plus piquant, en devenant
lui-méme un moyen d’infidélité. Venez donc, venez au plus t6t
m’apporter le gage de votre triomphe : semblable a nos preux
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Chevaliers qui venaient déposer aux pieds de leur Dame les fruits
brillants de leur victoire.

Sérieusement, je suis curieuse de savoir ce que peut écrire une
Prude apres un tel moment, et quel voile elle met sur ses discours,
apres n’en avoir plus laissé sur sa personne. C’est a vous de voir si je
me mets a un prix trop haut ; mais je vous préviens qu’il n’y a rien a
rabattre. Jusque-la, mon cher Vicomte, vous trouverez bon que je
reste fidele a mon Chevalier, et que je m’amuse a le rendre heureux,
malgré le petit chagrin que cela vous cause.

Cependant si j’avais moins de meeurs, je crois qu’il aurait, dans ce
moment, un rival dangereux ; c’est la petite Volanges. Je 1’affole de
cet enfant: c’est une vraie passion. Ou je me trompe, ou elle
deviendra une de nos femmes les plus a la mode. Je vois son petit
ceeur se développer, et c’est un spectacle ravissant. Elle aime déja
son Danceny avec fureur ; mais elle n’en sait encore rien. Lui-méme,
quoique trés amoureux, a encore la timidité de son age, et n’ose pas
trop le lui apprendre. Tous deux sont en adoration vis-a-vis de moi.
La petite surtout a grande envie de me dire son secret;
particuliéerement depuis quelques jours je 1’en vois vraiment
oppressée et je lui aurais rendu un grand service de 1’aider un peu :
mais je n’oublie pas que c’est un enfant, et je ne veux pas me
compromettre. Danceny m’a parlé un peu plus clairement ; mais,
pour lui, mon parti est pris, je ne veux pas 1’entendre. Quant a la
petite, je suis souvent tentée d’en faire mon éléve ; c’est un service
que j’ai envie de rendre a Gercourt. Il me laisse du temps, puisque le
voila en Corse jusqu’au mois d’Octobre. J’ai dans 1’idée que
j’emploierai ce temps-1a, et que nous lui donnerons une femme toute
formée, au lieu de son innocente Pensionnaire.

Quelle est donc en effet I’insolente sécurité de cet homme, qui ose
dormir tranquille, tandis qu’une femme, qui a a se plaindre de lui, ne
s’est pas encore vengée ? Tenez, si la petite était ici dans ce moment,
je ne sais ce que je ne lui dirais pas.

Adieu, Vicomte ; bonsoir et bon succes : mais, pour Dieu, avancez
donc. Songez que si vous n’avez pas cette femme, les autres
rougiront de vous avoir eu.
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LETTRE XXI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Enfin, ma belle amie, j’ai fait un pas en avant, mais un grand pas ;
et qui, s’il ne m’a pas conduit jusqu’au but, m’a fait connaitre au
moins que je suis dans la route, et a dissipé la crainte ou j’étais de
m’étre égaré. J’ai enfin déclaré mon amour ; et quoiqu’on ait gardé le
silence le plus obstiné, j’ai obtenu la réponse peut-étre la moins
équivoque et la plus flatteuse : mais n’anticipons pas sur les
événements, et reprenons plus haut.

Vous vous souvenez qu’on faisait épier mes démarches. Eh bien !
j’ai voulu que ce moyen scandaleux tournat a 1’édification publique,
et voici ce que j’ai fait. J’ai chargé mon confident de me trouver,
dans les environs, quelque malheureux qui efit besoin de secours.
Cette commission n’était pas difficile a remplir. Hier aprés-midi, il
me rendit compte qu’on devait saisir aujourd’hui, dans la matinée,
les meubles d’une famille entiére qui ne pouvait payer la taille. Je
m’assurai qu’il n’y efit dans cette maison aucune fille ou femme dont
I’age ou la figure pussent rendre mon action suspecte ; et, quand je
fus bien informé, je déclarai a souper mon projet d’aller a la chasse le
lendemain. Ici je dois rendre justice a ma Présidente : sans doute elle
eut quelques remords des ordres qu’elle avait donnés ; et, n’ayant pas
la force de vaincre sa curiosité, elle eut au moins celle de contrarier
mon désir. Il devait faire une chaleur excessive ; je risquais de me
rendre malade ; je ne tuerais rien et me fatiguerais en vain ; et,
pendant ce dialogue, ses yeux, qui parlaient peut-étre mieux qu’elle
ne voulait, me faisaient assez connaitre qu’elle désirait que je prisse

52



pour bonnes ces mauvaises raisons. Je n’avais garde de m’y rendre,
comme VOuS pouvez croire, et je résistai de méme a une petite
diatribe contre la chasse et les Chasseurs, et a un petit nuage
d’humeur qui obscurcit, toute la soirée, cette figure céleste. Je
craignis un moment que ses ordres ne fussent révoqués, et que sa
délicatesse ne me nuisit.

Je ne calculais pas la curiosité d’une femme ; aussi me trompais-
je. Mon Chasseur me rassura des le soir méme, et je me couchai
satisfait. Au point du jour je me léve et je pars. A peine a cinquante
pas du Chateau, j’apercois mon espion qui me suit. J’entre en chasse,
et marche a travers champs vers le village ou je voulais me rendre ;
sans autre plaisir, dans ma route, que de faire courir le dr6le qui me
suivait, et qui, n’osant pas quitter les chemins, parcourait souvent, a
toute course, un espace triple du mien. A force de I’exercer, j’ai eu
moi-méme une extréme chaleur, et je me suis assis au pied d’un
arbre. N’a-t-il pas eu I’insolence de se couler derriere un buisson qui
n’était pas a vingt pas de moi, et de s’y asseoir aussi ? J’ai été tenté
un moment de lui envoyer mon coup de fusil, qui, quoique de petit
plomb seulement, lui aurait donné une lecon suffisante sur les
dangers de la curiosité : heureusement pour lui, je me suis
ressouvenu qu’il était utile et méme nécessaire a mes projets ; cette
réflexion 1’a sauvé.

Cependant j’arrive au village ; je vois de la rumeur ; je m’avance :
j’interroge ; on me raconte le fait. Je fais venir le Collecteur ; et,
cédant a ma généreuse compassion, je paie noblement cinquante-six
livres, pour lesquelles on réduisait cinq personnes a la paille et au
désespoir. Aprés cette action si simple, vous n’imaginez pas quel
cheeur de bénédictions retentit autour de moi de la part des
assistants ! Quelles larmes de reconnaissance coulaient des yeux du
vieux chef de cette famille, et embellissaient cette figure de
Patriarche, qu’un moment auparavant 1’empreinte farouche du
désespoir rendait vraiment hideuse ! J’examinais ce spectacle,
lorsqu’un autre paysan, plus jeune, conduisant par la main une
femme et deux enfants, et s’avangant vers moi a pas précipités, leur
dit : “Tombons tous aux pieds de cette image de Dieu” ; et dans le
méme instant, j’ai été entouré de cette famille, prosternée a mes
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genoux. J’avouerai ma faiblesse ; mes yeux se sont mouillés de
larmes, et j’ai senti en moi un mouvement involontaire, mais
délicieux. J’ai été étonné du plaisir qu’on éprouve en faisant le bien ;
et je serais tenté de croire que ce que nous appelons les gens vertueux
n’ont pas tant de mérite qu’on se plait a nous le dire. Quoi qu’il en
soit, j’ai trouvé juste de payer a ces pauvres gens le plaisir qu’ils
venaient de me faire. J’avais pris dix louis sur moi ; je les leur ai
donnés. Ici ont recommencé les remerciements, mais ils n’avaient
plus ce méme degré de pathétique : le nécessaire avait produit le
grand, le véritable effet ; le reste n’était qu’une simple expression de
reconnaissance et d’étonnement pour des dons superflus.

Cependant, au milieu des bénédictions bavardes de cette famille,
je ne ressemblais pas mal au Héros d’un Drame, dans la scene du
dénouement. vous remarquerez que dans cette foule était surtout le
fidéle espion. Mon but était rempli : je me dégageai d’eux tous, et
regagnai le Chateau. Tout calculé, je me félicite de mon invention.
Cette femme vaut bien sans doute que je me donne tant de soins ; ils
seront un jour mes titres aupres d’elle ; et I’ayant, en quelque sorte,
ainsi payée d’avance, j’aurai le droit d’en disposer a ma fantaisie,
sans avoir de reproche a me faire.

J’oubliais de vous dire que pour mettre tout a profit, j’ai demandé
a ces bonnes gens de prier Dieu pour le succeés de mes projets. vous
allez voir si déja leurs priéres n’ont pas été en partie exaucées...
Mais on m’avertit que le souper est servi, et il serait trop tard pour
que cette lettre partit si je ne la fermais qu’en me retirant. Ainsi, le
reste a 1’ordinaire prochain. J’en suis faché, car le reste est le
meilleur.

Adieu, ma belle amie. vous me volez un moment du plaisir de la
VOIr.

De... ce 20 aott 17**,
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LETTRE XXII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE VOLANGES

Vous serez sans doute bien aise, Madame, de connaitre un trait de
M. de Valmont, qui contraste beaucoup, ce me semble, avec tous
ceux sous lesquels on vous 1’a représenté. Il est si pénible de penser
désavantageusement de qui que ce soit, si facheux de ne trouver que
des vices chez ceux qui auraient toutes les qualités nécessaires pour
faire aimer la vertu ! Enfin vous aimez tant a user d’indulgence, que
c’est vous obliger que de vous donner des motifs de revenir sur un
jugement trop rigoureux. M. de Valmont me parait fondé a espérer
cette faveur, je dirais presque cette justice ; et voici sur quoi je le
pense.

Il a fait ce matin une de ces courses qui pouvaient faire supposer
quelque projet de sa part dans les environs, comme 1’idée vous en
était venue ; idée que je m’accuse d’avoir saisie peut-étre avec trop
de vivacité. Heureusement pour lui, et surtout heureusement pour
nous, puisque cela nous sauve d’étre injustes, un de mes gens devait
aller du méme coté que lui; et c’est par la que ma curiosité
répréhensible, mais heureuse, a été satisfaite. Il nous a rapporté que
M. de Valmont, ayant trouvé au village de... une malheureuse famille
dont on vendait les meubles, faute d’avoir pu payer les impositions,
non seulement s’était empressé d’acquitter la dette de ces pauvres
gens, mais méme leur avait donné une somme d’argent assez
considérable. Mon Domestique a été témoin de cette vertueuse
action ; et il m’a rapporté de plus que les paysans, causant entre eux
et avec lui, avaient dit qu’un Domestique, qu’ils ont désigné, et que
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le mien croit étre celui de M. de Valmont, avait pris hier des
informations sur ceux des habitants du village qui pouvaient avoir
besoin de secours. Si cela est ainsi, ce n’est méme plus seulement
une compassion passageére, et que 1’occasion détermine : c’est le
projet formé de faire du bien ; c’est la sollicitude de la bienfaisance ;
c’est la plus belle vertu des plus belles ames : mais, soit hasard ou
projet, c’est toujours une action honnéte et louable, et dont le seul
récit m’a attendrie jusqu’aux larmes. J’ajouterai de plus, et toujours
par justice, que quand je lui ai parlé de cette action, de laquelle il ne
disait mot, il a commencé par s’en défendre, et a eu I’air d’y mettre si
peu de valeur lorsqu’il en est convenu, que sa modestie en doublait le
mérite.

A présent, dites-moi, ma respectable amie, si M. de Valmont est
en effet un libertin sans retour ?

S’il n’est que cela et se conduit ainsi, que restera-t-il aux gens
honnétes ? Quoi! les méchants partageraient-ils avec les bons le
plaisir sacré de la bien aisance ? Dieu permettrait-il qu’une famille
vertueuse reclit, de la main d’un scélérat, des secours dont elle
rendrait grace a sa divine Providence ? et pourrait-il se plaire a
entendre des bouches pures répandre leurs bénédictions sur un
réprouvé ? Non. J’aime mieux croire que des erreurs, pour étre
longues, ne sont pas éternelles ; et je ne puis penser que celui qui fait
du bien soit I’ennemi de la vertu. M. de Valmont n’est peut-étre
qu’un exemple de plus du danger des liaisons. Je m’arréte a cette
idée qui me plait. Si, d’une part, elle peut servir a le justifier dans
votre esprit, de I’autre, elle me rend de plus en plus précieuse I’amitié
tendre qui m’unit a vous pour la vie.

J’ai I’honneur d’étre, etc.

P. S. — Madame de Rosemonde et moi nous allons, dans I’instant,
voir aussi 1’honnéte et malheureuse famille, et joindre nos secours
tardifs a ceux de M. de Valmont. Nous le ménerons avec nous. Nous
donnerons au moins a ces bonnes gens le plaisir de revoir leur
bienfaiteur ; c’est, je crois, tout ce qu’il nous a laissé a faire.

De... ce 20 aotit 17**.
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LETTRE XXIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Nous en sommes restés a mon retour au Chateau : je reprends mon
récit.

Je n’eus que le temps de faire une courte toilette, et je me rendis
au salon, ou ma Belle faisait de la tapisserie, tandis que le Curé du
lieu lisait la Gazette a ma vieille tante. J’allai m’asseoir aupres du
métier. Des regards, plus doux encore que de coutume, et presque
caressants, me firent bient6t deviner que le Domestique avait déja
rendu compte de sa mission. En effet, mon aimable Curieuse ne put
garder plus longtemps le secret qu’elle m’avait dérobé ; et, sans
crainte d’interrompre un vénérable Pasteur dont le débit ressemblait
pourtant a celui d’un prone : “J’ai bien aussi ma nouvelle a débiter”,
dit-elle ; et tout de suite elle raconta mon aventure avec une
exactitude qui faisait honneur a I’intelligence de son Historien. Vous
jugez comme je déployai toute ma modestie : mais qui pourrait
arréter une femme qui fait, sans s’en douter, I’éloge de ce qu’elle
aime ? Je pris donc le parti de la laisser aller. On efit dit qu’elle
préchait le panégyrique d’un Saint. Pendant ce temps, j’observais,
non sans espoir, tout ce que promettaient a I’amour son regard anime,
son geste devenu plus libre, et surtout ce son de voix qui, par son
altération déja sensible, trahissait I’émotion de son ame. A peine elle
finissait de parler: “Venez, mon neveu, me dit Madame de
Rosemonde ; venez, que je vous embrasse.” Je sentis aussitot que la
jolie Précheuse ne pourrait se défendre d’étre embrassée a son tour.
Cependant elle voulut fuir ; mais elle fut bientot dans mes bras ; et,
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loin d’avoir la force de résister, a peine lui restait-il celle de se
soutenir. Plus j’observe cette femme, et plus elle me parait désirable.
Elle s’empressa de retourner a son meétier, et eut 1’air, pour tout le
monde, de recommencer sa tapisserie ; mais moi, je m’apercus bien
que sa main tremblante ne lui permettait pas de continuer son
ouvrage.

Apres le diner, les Dames voulurent aller voir les infortunés que
j’avais si pieusement secourus ; je les accompagnai. Je vous sauve
I’ennui de cette seconde scene de reconnaissance et d’éloges. Mon
ceeur, pressé d’un souvenir délicieux, hate le moment du retour au
Chateau. Pendant la route, ma belle Présidente, plus réveuse qu’a
I’ordinaire, ne disait pas un mot. Tout occupé de trouver les moyens
de profiter de 1’effet qu’avait produit 1’événement du jour, je gardais
le méme silence. Madame de Rosemonde seule parlait et n’obtenait
de nous que des réponses courtes et rares. Nous diimes 1’ennuyer :
j’en avais le projet, et il réussit. Aussi, en descendant de voiture, elle
passa dans son appartement, et nous laissa téte a téte ma Belle et moi,
dans un salon mal éclairé ; obscurité douce, qui enhardit I’amour
timide.

Je n’eus pas la peine de diriger la conversation ou je voulais la
conduire. La ferveur de 1’aimable Précheuse me servit mieux que
n’aurait pu faire mon adresse. “Quand on est si digne de faire le bien,
me dit-elle, en arrétant sur moi son doux regard :

“Comment passe-t-on sa vie a mal faire ? — Je ne mérite, lui
répondis-je, ni cet éloge, ni cette censure; et je ne congois pas
qu’avec autant d’esprit que vous en avez, vous ne m’ayez pas encore
deviné. Diit ma confiance me nuire aupres de vous, vous en étes trop
digne, pour qu’il me soit possible de vous la refuser, vous trouverez
la clef de ma conduite dans un caractére malheureusement trop
facile. Entouré de gens sans meceurs, j’ai imité leurs vices ; j’ai peut-
étre mis de I’amour propre a les surpasser. Séduit de méme ici par
I’exemple des vertus, sans espérer de vous atteindre, j’ai au moins
essayé de vous suivre. Eh ! peut-étre 1’action dont vous me louez
aujourd’hui perdrait-elle tout son prix a vos yeux, si vous en
connaissiez le véritable motif ! (vous voyez, ma belle amie, combien
j’étais pres de la vérité.) Ce n’est pas a moi, continuai-je, que ces
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malheureux ont dii mes secours. Ou vous croyez voir une action
louable, je ne cherchais qu’un moyen de plaire. Je n’étais, puisqu’il
faut le dire, que le faible agent de la Divinité que j’adore. (Ici elle
voulut m’interrompre ; mais je ne lui en donnai pas le temps.) Dans
ce moment méme, ajoutai-je, mon secret ne m’échappe que par
faiblesse. Je m’étais promis de vous le taire ; je me faisais un
bonheur de rendre a vos vertus comme a vos appas un hommage pur
que vous ignoreriez toujours ; mais, incapable de tromper, quand j’ai
sous les yeux I’exemple de la candeur, je n’aurai point a me
reprocher avec vous une dissimulation coupable.

“Ne croyez pas que je vous outrage par une criminelle espérance.
Je serai malheureux, je le sais; mais mes souffrances me seront
cheres ; elles me prouveront 1’exces de mon amour; c’est a vos
pieds, c’est dans votre sein que je déposerai mes peines. J’y puiserai
des forces pour souffrir de nouveau; j’y trouverai la bonté
compatissante, et je me croirai consolé, parce que vous m’aurez
plaint. O vous que j’adore ! écoutez-moi, plaignez-moi, secourez-
moi !” Cependant j’étais a ses genousx, et je serrais ses mains dans les
miennes : mais elle, les dégageant tout a coup, et les croisant sur ses
yeux avec 1’expression du désespoir : “Ah ! malheureuse ! s’écria-t-
elle ; puis elle fondit en larmes. Par bonheur je m’étais livré a tel
point, que je pleurais aussi ; et, reprenant ses mains, je les baignais
de pleurs. Cette précaution était bien nécessaire ; car elle était si
occupée de sa douleur, qu’elle ne se serait pas apercue de la mienne,
si je n’avais pas trouvé ce moyen de ’en avertir. J’y gagnai de plus
de considérer a loisir cette charmante figure, embellie encore par
I’attrait puissant des larmes. Ma téte s’échauffait, et j’étais si peu
maitre de moi, que je fus tenté de profiter de ce moment.

Quelle est donc notre faiblesse? quel est 1’empire des
circonstances, si moi-méme, oubliant mes projets, j’ai risqué de
perdre, par un triomphe prématuré, le charme des longs combats et
les détails d’une pénible défaite ; si, séduit par un désir de jeune
homme, j’ai pensé exposer le vainqueur de Madame de Tourvel a ne
recueillir, pour fruit de ses travaux, que I’insipide avantage d’avoir
eu une femme de plus ! Ah ! qu’elle se rende, mais qu’elle combatte ;
que, sans avoir la force de vaincre, elle ait celle de résister ; qu’elle
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savoure a loisir le sentiment de sa faiblesse, et soit contrainte
d’avouer sa défaite. Laissons le Braconnier obscur tuer a I’affiit le
cerf qu’il a surpris ; le vrai Chasseur doit le forcer.

Ce projet est sublime, n’est-ce pas ? mais peut-étre serai-je a
présent au regret de ne 1’avoir pas suivi, si le hasard ne fiit venu au
secours de ma prudence. Nous entendimes du bruit. On venait du
salon.

Madame de Tourvel, effrayée, se leva précipitamment, se saisit
d’un des flambeaux, et sortit. Il fallut bien la laisser faire. Ce n’était
qu’un Domestique.

Aussitdt que j’en fus assuré, je la suivis. A peine eus-je fait
quelques pas, que, soit qu’elle me reconniit, soit un sentiment vague
d’effroi, je I’entendis précipiter sa marche, et se jeter plutdt qu’entrer
dans son appartement dont elle ferma la porte sur elle. J’y allai ; mais
la clef était en dedans.

Je me gardai bien de frapper; c’efit été lui fournir I’occasion
d’une résistance trop facile. J’eus I’heureuse et simple idée de tenter
de voir a travers la serrure, et je vis en effet cette femme adorable a
genoux, baignée de larmes, et priant avec ferveur.

Quel Dieu osait-elle invoquer ? en est-il d’assez puissant contre
I’amour ? En vain cherche-t-elle a présent des secours étrangers :
C’est moi qui réglerai son sort.

Croyant en avoir assez fait pour un jour, je me retirai aussi dans
mon appartement et me mis a vous écrire. J’espérais la revoir au
souper ; mais elle fit dire qu’elle s’était trouvée indisposée et s’était
mise au lit. Madame de Rosemonde voulut monter chez elle, mais la
malicieuse malade prétexta un mal de téte qui ne lui permettait de
voir personne.

Vous jugez qu’apres le souper la veillée fut courte, et que j’eus
aussi mon mal de téte. Retiré chez moi, j’écrivis une longue lettre
pour me plaindre de cette rigueur, et je me couchai, avec le projet de
la remettre ce matin. J’ai mal dormi, comme vous pouvez voir par la
date de cette lettre. Je me suis levé, et j’ai relu mon Epitre. Je me suis
apercu que je ne m’y étais pas assez observé, que j’y montrais plus
d’ardeur que d’amour, et plus d’humeur que de tristesse. Il faudra la
refaire ; mais il faudrait étre plus calme.
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J’apercois le point du jour, et j’espére que la fraicheur qui
I’accompagne m’ameénera le sommeil. Je vais me remettre au lit ; et,
quel que soit I’empire de cette femme, je vous promets de ne pas
m’occuper tellement d’elle, qu’il ne me reste le temps de songer
beaucoup a vous. Adieu, ma belle amie.

De... ce 21 aolit 17**, 4 heures du matin.
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LETTRE XXIV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Ah'! par pitié, Madame, daignez calmer le trouble de mon ame ;
daignez m’apprendre ce que je dois.

Espérer ou craindre. Placé entre 1’exceés du bonheur et celui de
I’infortune, 1’incertitude est un tourment cruel. Pourquoi vous ai-je
parlé ? que n’ai-je pu résister au charme impérieux qui vous livrait
mes pensées ? Content de vous adorer en silence, je jouissais au
moins de mon amour ; et ce sentiment pur, que ne troublait point
alors I’image de votre douleur, suffisait a ma félicité : mais cette
source de bonheur en est devenue une de désespoir, depuis que j’ai
vu couler vos larmes; depuis que j’ai entendu ce cruel Ah!
malheureuse ! Madame, ces deux mots retentiront longtemps dans
mon Cceur.

Par quelle fatalité, le plus doux des sentiments ne peut-il vous
inspirer que I’effroi ? quelle est donc cette crainte ? Ah ! ce n’est pas
celle de le partager :

Votre cceur, que j’ai mal connu, n’est pas fait pour ’amour ; le
mien, que vous calomniez sans cesse, est le seul qui soit sensible ; le
votre est méme sans pitié. S’il n’en était pas ainsi, vous n’auriez pas
refusé un mot de consolation au malheureux qui vous racontait ses
souffrances ; vous ne vous seriez pas soustraite a ses regards, quand
il n’a d’autre plaisir que celui de vous voir ; vous ne vous seriez pas
fait un jeu cruel de son inquiétude, en lui faisant annoncer que vous
étiez malade sans lui permettre d’aller s’informer de votre état ; vous
auriez senti que cette méme nuit, qui n’était pour vous que douze
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heures de repos, allait étre pour lui un siecle de douleurs.

Par ou, dites-moi, ai-je mérité cette rigueur désolante ? Je ne
crains pas de vous prendre pour juge : qu’ai-je donc fait ? que céder a
un sentiment involontaire, inspiré par la beauté et justifié par la
vertu ; toujours contenu par le respect, et dont I’innocent aveu fut
I’effet de la confiance et non de I’espoir : la trahirez-vous cette
confiance que vous-méme avez semblé me permettre, et a laquelle je
me suis livré sans réserve ? Non, je ne puis le croire ; ce serait vous
supposer un tort, et mon cceur se révolte a la seule idée de vous en
trouver un : je désavoue mes reproches ; j’ai pu les écrire, mais non
pas les penser. Ah! laissez-moi vous croire parfaite, c’est le seul
plaisir qui me reste. Prouvez-moi que vous 1’étes en m’accordant vos
soins généreux. Quel malheureux avez-vous secouru, qui en efit
autant de besoin que moi ? ne m’abandonnez pas dans le délire ou
vous m’avez plongé : prétez-moi votre raison, puisque vous avez ravi
la mienne ; apres m’avoir corrigé, éclairez-moi pour finir votre
ouvrage.

Je ne veux pas vous tromper, vous ne parviendrez point a vaincre
mon amour ; mais vous m’apprendrez a le régler : en guidant mes
démarches, en dictant mes discours, vous me sauverez au moins du
malheur affreux de vous déplaire. Dissipez surtout cette crainte
désespérante ; dites-moi que vous me pardonnez, que vous me
plaignez ; assurez-moi de votre indulgence. vous n’aurez jamais toute
celle que je vous désirerais ; mais je réclame celle dont j’ai besoin :
me la refuserez-vous ?

Adieu, Madame, recevez avec bonté 1’hommage de mes
sentiments ; il ne nuit point a celui de mon respect.

De... ce 20 aott 17**,
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LETTRE XXV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

voici le bulletin d’hier.

A onze heures j’entrai chez Madame de Rosemonde ; et, sous ses
auspices, je fus introduit chez la feinte malade, qui était encore
couchée. Elle avait les yeux tres battus ; j’espere qu’elle avait aussi
mal dormi que moi. Je saisis un moment, ou Madame de Rosemonde
s’était éloignée, pour remettre ma lettre : on refusa de la prendre ;
mais je la laissai sur le lit, et allai bien honnétement approcher le
fauteuil de ma vieille tante, qui voulait étre auprés de soir cher
enfant : il fallut bien serrer la lettre pour éviter le scandale. La
malade dit maladroitement qu’elle croyait avoir un peu de fiévre.
Madame de Rosemonde m’engagea a lui tater le pouls, en vantant
beaucoup mes connaissances en médecine, Ma Belle eut donc le
double chagrin d’étre obligée de me livrer son bras, et de sentir que
son petit mensonge allait étre découvert. En effet, je pris sa main que
je serrai dans une des miennes, pendant que de 1’autre, je parcourais
son bras frais et potelé ; la malicieuse personne ne répondit a rien, ce
qui me fit dire en me retirant : “Il n’y a pas méme la plus légéere
émotion.” Je me doutai que ses regards devaient étre séveres, et, pour
la punir, je ne les cherchai pas: un moment apres, elle dit qu’elle
voulait se lever, et nous la laissames seule. Elle parut au diner qui fut
triste ; elle annonga qu’elle n’irait pas se promener, ce qui était me
dire que je n’aurais pas 1’occasion de lui parler. Je sentis bien qu’il
fallait placer la un soupir et un regard douloureux : sans doute elle
s’y attendait, car ce fut le seul moment de la journée ou je parvins a
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rencontrer ses yeux. Toute sage qu’elle est, elle a ses petites ruses
comme une autre. Je trouvai le moment de lui demander si elle avait
eu la bonté de minstruire de mon sort, et je fus un peu étonné de
I’entendre me répondre : Oui, Monsieur, je vous ai écrit. J’étais fort
empressé d’avoir cette lettre ; mais soit ruse encore, ou maladresse,
ou timidité, elle ne me la remit que le soir, au moment de se retirer
chez elle. Je vous I’envoie ainsi que le brouillon de la mienne ; lisez
et jugez ; voyez avec quelle insigne fausseté elle affirme qu’elle n’a
point d’amour, quand je suis siir du contraire ; et puis elle se plaindra
si je la trompe apres, quand elle ne craint pas de me tromper avant !
Ma belle amie, I’homme le plus adroit ne peut encore que se tenir au
niveau de la femme la plus vraie. Il faudra pourtant feindre de croire
a tout ce radotage, et se fatiguer de désespoir, parce qu’il plait a
Madame de jouer la rigueur ! Le moyen de ne pas se venger de ces
noirceurs-la... ah ! patience... mais adieu. J’ai encore beaucoup a
écrire.

A propos, vous me renverrez la lettre de 1’inhumaine ; il se
pourrait faire que par la suite elle voulit qu’on mit du prix a ces
miseres-la, et il faut étre en regle.

Je ne vous parle pas de la petite Volanges ; nous en causerons au
premier jour.

Du Chateau, ce 22 aolit 17**.
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LETTRE XXVI

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Stirement, Monsieur, vous n’auriez eu aucune lettre de moi, si ma
sotte conduite d’hier au soir ne me forcait d’entrer aujourd’hui en
explication avec vous. Oui, j’ai pleuré, je I’avoue : peut-étre aussi les
deux mots que vous me citez avec tant de soin me sont-ils échappés ;
larmes et paroles, vous avez tout remarqué; il faut donc vous
expliquer tout.

Accoutumée a n’inspirer que des sentiments honnétes, a
n’entendre que des discours que je puis écouter sans rougir, a jouir
par conséquent d’une sécurité que j’ose dire que je mérite ; je ne sais
ni dissimuler ni combattre les impressions que j’éprouve.
L’étonnement et I’embarras ou m’a jetée votre procédé ; je ne sais
quelle crainte, inspirée par une situation qui n’efit jamais di étre faite
pour moi ; peut-étre 1’idée révoltante de me voir confondue avec les
femmes que vous méprisez, et traitée aussi légérement qu’elles ;
toutes ces causes réunies ont provoqué mes larmes, et ont pu me faire
dire, avec raison je crois, que j’étais malheureuse. Cette expression,
que vous trouvez si forte, serait sirement beaucoup trop faible
encore, si mes pleurs et mes discours avaient eu un autre motif ; si au
lieu de désapprouver des sentiments qui doivent m’offenser, j’avais
pu craindre de les partager.

Non, Monsieur, je n’ai pas cette crainte ; si je 1’avais, je fuirais a
cent lieues de vous ; j’irais pleurer dans un désert le malheur de vous
avoir connu. Peut-étre méme, malgré la certitude ou je suis de ne
point vous aimer jamais, peut-étre aurais-je mieux fait de suivre les
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conseils de mes amis ; de ne pas vous laisser approcher de moi.

J’ai cru, et c’est la mon seul tort, j’ai cru que vous respecteriez
une femme honnéte, qui ne demandait pas mieux que de vous trouver
tel et de vous rendre justice ; qui déja vous défendait, tandis que vous
I’outragiez par vos veeux criminels, vous ne me connaissez pas ; non,
Monsieur, vous ne me connaissez pas. Sans cela, vous n’auriez pas
cru vous faire un droit de vos torts : parce que vous m’avez tenu des
discours que je ne devais pas entendre, vous ne vous seriez pas cru
autorisé a m’écrire une lettre que je ne devais pas lire, et vous me
demandez de guider vos démarches, de dicter vos discours ! Hé bien,
Monsieur, le silence et I’oubli, voila les conseils qu’il me convient de
vous donner, comme a vous de les suivre ; alors, vous aurez, en effet,
des droits a mon indulgence : il ne tiendrait qu’a vous d’en obtenir
méme a ma reconnaissance. ..

Mais non, je ne ferai point une demande a celui qui ne m’a point
respectée ; je ne donnerai point une marque de confiance a celui qui a
abusé de ma sécurité. vous me forcez a vous craindre, peut-étre a
vous hair : je ne le voulais pas ; je ne voulais voir en vous que le
neveu de ma plus respectable amie ; j’opposais la voix de 1’amitié a
la voix publique qui vous accusait. vous avez tout détruit ; et, je le
prévois, vous ne voudrez rien réparer.

Je m’en tiens, Monsieur, a vous déclarer que vos sentiments
m’offensent, que leur aveu m’outrage, et surtout que, loin d’en venir
un jour a les partager, vous me forceriez a ne vous revoir jamais, si
vous ne vous imposiez sur cet objet un silence qu’il me semble avoir
droit d’attendre, et méme d’exiger de vous. Je joins a cette lettre celle
que vous m’avez écrite, et j’espere que vous voudrez bien de méme
me remettre celle-ci ; je serais vraiment peinée qu’il restat aucune
trace d’un événement qui n’eflit jamais dii exister. J’ai I’honneur
d’étre, etc.

De... ce 21 aotit 17**.
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LETTRE XXVII

CECILE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Mon Dieu, que vous étes bonne, Madame ! comme vous avez bien
senti qu’il me serait plus facile de vous écrire que de vous parler !
Aussi, c’est que ce que j’ai a vous dire est bien difficile ; mais vous
étes mon amie, n’est-il pas vrai ? Oh ! oui, ma bien bonne amie ! Je
vais tacher de n’avoir pas peur ; et puis, j’ai tant besoin de vous, de
vos conseils ! J’ai bien du chagrin, il me semble que tout le monde
devine ce que je pense ; et surtout quand il est la, je rougis dés qu’on
me regarde. Hier, quand vous m’avez vue pleurer, c’est que je
voulais vous parler, et puis, je ne sais quoi m’en empéchait ; et,
quand vous m’avez demandé ce que j’avais, mes larmes sont venues
malgré moi. Je n’aurais pas pu dire une parole. Sans vous, Maman
allait s’en apercevoir, et qu’est-ce que je serais devenue ? voila
pourtant comme je passe ma vie, surtout depuis quatre jours !

C’est ce jour-la, Madame, oui je vais vous le dire, c’est ce jour-la
que M. le Chevalier Danceny m’a écrit: oh! je vous assure que
quand j’ai trouvé sa lettre, je ne savais pas du tout ce que c’était ;
mais, pour ne pas mentir, je ne peux pas dire que je n’aie eu bien du
plaisir en la lisant ; voyez-vous, j’aimerais mieux avoir du chagrin
toute ma vie, que s’il ne me 1’efit pas écrite. Mais je savais bien que
je ne devais pas le lui dire, et je peux bien vous assurer méme que je
lui ai dit que j’en étais fachée : mais il dit que c’était plus fort que lui,
et je le crois bien; car j’avais résolu de ne lui pas répondre, et
pourtant je n’ai pas pu m’en empécher. Oh ! je ne lui ai écrit qu’une
fois, et méme c’était, en partie, pour lui dire de ne plus m’écrire :
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mais malgré cela il m’écrit toujours ; et comme je ne lui réponds pas,
je vois bien qu’il est triste, et ca m’afflige encore davantage : si bien
que je ne sais plus que faire, ni que devenir, et que je suis bien a
plaindre.

Dites-moi, je vous en prie, Madame, est-ce que ce serait bien mal
de lui répondre de temps en temps ? seulement jusqu’a ce qu’il ait pu
prendre sur lui de ne plus m’écrire lui-méme, et de rester comme
nous étions avant : car, pour moi, si cela continue, je ne sais pas ce
que je deviendrai. Tenez, en lisant sa derniere lettre, j’ai pleuré que
ca ne finissait pas ; et je suis bien slire que si je ne lui réponds pas
encore, ca nous fera bien de la peine.

Je vais vous envoyer sa lettre aussi, ou bien une copie, et vous
jugerez ; vous verrez bien que ce n’est rien de mal qu’il demande.
Cependant si vous trouvez que ¢a ne se doit pas, je vous promets de
m’en empécher ; mais je crois que vous penserez comme moi, que ce
n’est pas la du mal.

Pendant que j’y suis, Madame, permettez-moi de vous faire
encore une question: on m’a bien dit que c’était mal d’aimer
quelqu’un ; mais pourquoi cela ?

Ce qui me fait vous le demander, c’est que M. le Chevalier
Danceny prétend que ce n’est pas mal du tout, et que presque tout le
monde aime ; si cela était, je ne vois pas pourquoi je serais la seule a
m’en empécher ; ou bien est-ce que ce n’est un mal que pour les
demoiselles ? car j’ai entendu Maman elle-méme dire que Madame
D... aimait M. M... et elle n’en parlait pas comme d’une chose qui
serait si mal ; et pourtant je suis siire qu’elle se facherait contre moi,
si elle se doutait seulement de mon amitié pour M.Danceny. Elle me
traite toujours comme un enfant, Maman ; et elle ne me dit rien du
tout. Je croyais, quand elle m’a fait sortir du Couvent, que c’était
pour me marier ; mais a présent, il me semble que non : ce n’est pas
que je m’en soucie, je vous assure ; mais vous, qui étes si amie avec
elle, vous savez peut-étre ce qui en est, et si vous le savez, j’espére
que vous me le direz.

Voila une bien longue lettre, Madame, mais puisque vous m’avez
permis de vous écrire, j’en ai profité pour vous dire tout, et je compte
sur votre amitié.
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J’ai ’honneur d’étre, etc.

Paris, ce 23 aolit 17**,
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LETTRE XXVIII

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES

Eh ! quoi, Mademoiselle, vous refusez toujours de me répondre !
rien ne peut vous fléchir ; et chaque jour emporte avec lui I’espoir
qu’il avait amené ! Quelle est donc cette amitié que vous consentez
qui subsiste entre nous, si elle n’est pas méme assez puissante pour
vous rendre sensible a ma peine; si elle vous laisse froide et
tranquille, tandis que j’éprouve les tourments d’un feu que je ne puis
éteindre ; si, loin de vous inspirer de la confiance, elle ne suffit pas
méme a faire naitre votre pitié ? Quoi ! votre ami souffre et vous ne
faites rien pour le secourir ! Il ne vous demande qu’un mot, et vous le
lui refusez ! et vous voulez qu’il se contente d’un sentiment si faible,
dont vous craignez encore de lui réitérer les assurances ! vous ne
voudriez pas étre ingrate, disiez-vous hier: ah! croyez-moi,
Mademoiselle, vouloir payer de I’amour avec de 1’amitié, ce n’est
pas craindre I’ingratitude, c’est redouter seulement d’en avoir 1’air.
Cependant je n’ose plus vous entretenir d’un sentiment qui ne peut
que vous étre a charge, s’il ne vous intéresse pas ; il faut au moins le
renfermer en moi-méme, en attendant que j’apprenne a le vaincre. Je
sens combien ce travail sera pénible ; je ne me dissimule pas que
j’aurai besoin de toutes mes forces ; je tenterai tous les moyens : il en
est un qui cofitera le plus a mon cceur, ce sera celui de me répéter
souvent que le votre est insensible. J’essaierai méme de vous voir
moins, et déja je m’occupe d’en trouver un prétexte plausible. Quoi !
je perdrais la douce habitude de vous voir chaque jour ! Ah! du
moins je ne cesserai jamais de la regretter. Un malheur éternel sera le
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prix de I’amour le plus tendre ; et vous 1’aurez voulu, et ce sera votre
ouvrage ! Jamais, je le sens, je ne retrouverai le bonheur que je perds
aujourd’hui ; vous seule étiez faite pour mon cceur ; avec quel plaisir
je ferais le serment de ne vivre que pour vous. Mais vous ne voulez
pas le recevoir ; votre silence m’apprend assez que votre cceur ne
vous dit rien pour moi ; il est a la fois la preuve la plus siire de votre
indifférence, et la maniére la plus cruelle de me 1’annoncer. Adieu,
Mademoiselle.

Je n’ose plus me flatter d’une réponse ; 1I’amour 1’elit écrite avec
empressement, |’amitié avec plaisir, la pitié méme avec
complaisance : mais la pitié, 1’amitié et 1’amour sont également
étrangers a votre cceur.

Paris, ce 23 aotit 17**,
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LETTRE XXIX

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Je te le disais bien, Sophie, qu’il y avait des cas ou on pouvait
écrire ; et je t’assure que je me reproche bien d’avoir suivi ton avis,
qui nous a tant fait de peine, au Chevalier Danceny et a moi. La
preuve que j’avais raison, c’est que Madame de Merteuil, qui est une
femme qui slirement le sait bien, a fini par penser comme moi. Je lui
ai tout avoué. Elle m’a bien dit d’abord comme toi : mais quand je lui
ai eu tout expliqué, elle est convenue que c’était bien différent ; elle
exige seulement que je lui fasse voir toutes mes lettres et toutes celles
du Chevalier Danceny, afin d’étre slire que je ne dirai que ce qu’il
faudra ; ainsi, a présent, me voila tranquille. Mon Dieu, que je 1’aime
Madame de Merteuil ! elle est si bonne ! et c’est une femme bien
respectable. Ainsi il n’y a rien a dire. Comme je m’en vais écrire a
M. Danceny, et comme il va étre content ! il le sera encore plus qu’il
ne croit; car jusqu’ici je ne lui parlais que de mon amitié, et lui
voulait toujours que je dise mon amour. Je crois que c’était bien la
méme chose ; mais enfin je n’osais pas, et il tenait a cela. Je I’ai dit a
Madame de Merteuil ; elle m’a dit que j’avais eu raison, et qu’il ne
fallait convenir d’avoir de I’amour, que quand on ne pouvait plus
s’en empécher : or je suis bien slire que je ne pourrai pas m’en
empécher plus longtemps ; apres tout c’est la méme chose, et cela lui
plaira davantage. Madame de Merteuil m’a dit aussi qu’elle me
préterait des Livres qui parlaient de tout cela, et qui m’apprendraient
bien a me conduire, et aussi a mieux écrire que je ne fais : car, vois-
tu, elle me dit tous mes défauts, ce qui est une preuve qu’elle m’aime
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bien ; elle m’a recommandé seulement de ne rien dire a Maman de
ces Livres-la, parce que ca aurait I’air de trouver qu’elle a trop
négligé mon éducation, et ¢a pourrait la facher. Oh ! je ne lui en dirai
rien. C’est pourtant bien extraordinaire qu’une femme qui ne m’est
presque pas parente prenne plus de soin de moi que ma mere ! c’est
bien heureux pour moi de 1’avoir connue ! Elle a demandé aussi a
Maman de me mener apres-demain a I’Opéra, dans sa loge ; elle m’a
dit que nous y serions toutes seules, et nous causerons tout le temps,
sans craindre qu’on nous entende ; j’aime bien mieux cela que
1’Opéra. Nous causerons aussi de mon mariage : car elle m’a dit que
C’était bien vrai que j’allais me marier ; mais nous n’avons pas pu en
dire davantage. Par exemple, n’est-ce pas encore bien étonnant que
Maman ne m’en dise rien du tout ? Adieu, ma Sophie, je m’en vas
écrire au Chevalier Danceny. Oh ! je suis bien contente.

De... ce 24 aolit 17**.
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LETTRE XXX

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

Enfin, Monsieur, je consens a vous écrire, a vous assurer de mon
amitié, de mon amour, puisque, sans cela, vous seriez malheureux.
Vous dites que je n’ai pas bon cceur ; je vous assure bien que vous
vous trompez, et j’espere qu’a présent vous n’en doutez plus. Si vous
avez du chagrin de ce que je ne vous écrivais pas, croyez-vous que ¢a
ne me faisait pas de la peine aussi ? Mais c’est que, pour toute chose
au monde, je ne voudrais pas faire quelque chose qui fiit mal ; et
méme je ne serais slirement pas convenue de mon amour, si j’avais
pu m’en empécher : mais votre tristesse me faisait trop de peine.
J’espere qu’a présent vous n’en aurez plus, et que nous allons étre
bien heureux.

Je compte avoir le plaisir de vous voir ce soir, et que vous
viendrez de bonne heure ; ce ne sera jamais aussi tot que je le désire.
Maman soupe chez elle, et je crois qu’elle vous proposera d’y rester :
j’espere que vous ne serez pas engagé comme avant-hier. C’était
donc bien agréable, le souper ou vous alliez ? car vous y avez été de
bien bonne heure.

Mais enfin ne parlons pas de ca : a présent que vous savez que je
vous aime, j’espere que vous resterez avec moi le plus que vous
pourrez ; car je ne suis contente que lorsque je suis avec vous, et je
voudrais bien que vous fussiez tout de méme.

Je suis bien fachée que vous étes encore triste a présent, mais ce
n’est pas ma faute. Je demanderai a jouer de la harpe aussitot que
vous serez arrivé, afin que vous ayez ma lettre tout de suite. Je ne
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peux mieux faire.
Adieu, Monsieur. Je vous aime bien, de tout mon cceur ; plus je
vous le dis, plus je suis contente ; j’espére que vous le serez aussi.

De... ce 24 aott 17**,
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LETTRE XXXI

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES

Oui, sans doute, nous serons heureux. Mon bonheur est bien sir,
puisque je suis aimé de vous ; le votre ne finira jamais, s’il doit durer
autant que I’amour que vous m’avez inspiré. Quoi ! vous m’aimez,
vous ne craignez plus de m’assurer de votre amour ! Plus vous me le
dites, et plus vous étes contente ! Aprés avoir lu ce charmant je vous
aime, écrit de votre main, j’ai entendu votre belle bouche m’en
répéter ’aveu. J’ai vu se fixer sur moi ces yeux charmants
qu’embellissait encore 1’expression de la tendresse. J’ai recu vos
serments de vivre toujours pour moi. Ah! recevez le mien de
consacrer ma vie entiere a votre bonheur ; recevez-le, et soyez siire
que je ne le trahirai pas.

Quelle heureuse journée nous avons passée hier ! Ah ! pourquoi
Madame de Merteuil n’a-t-elle pas tous les jours des secrets a dire a
votre Maman ?

pourquoi faut-il que 1’idée de la contrainte qui nous attend vienne
se méler au souvenir délicieux qui m’occupe ? pourquoi ne puis-je
sans cesse tenir cette jolie main qui m’a écrit je vous aime ! la
couvrir de baisers, et me venger ainsi du refus que vous m’avez fait
d’une faveur plus grande !

Dites-moi, ma Cécile, quand votre Maman a été rentrée ; quand
nous avons été forcés, par sa présence, de n’avoir plus I'un pour
I’autre que des regards indifférents ; quand vous ne pouviez plus me
consoler, par 1’assurance de votre amour, du refus que vous faisiez de
m’en donner des preuves, n’avez-vous donc senti aucun regret ? ne
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vous étes-vous pas dit : Un baiser 1’efit rendu plus heureux, et c’est
moi qui lui ai ravi ce bonheur ? Promettez-moi, mon aimable amie,
qu’a la premiére occasion vous serez moins sévére. A 1’aide de cette
promesse, je trouverai du courage pour supporter les contrariétés que
les circonstances nous préparent ; et les privations cruelles seront au
moins adoucies par la certitude que vous en partagez le secret.

Adieu, ma charmante Cécile : voici I’heure ou je dois me rendre
chez vous. Il me serait impossible de vous quitter, si ce n’était pour
aller vous revoir.

Adieu, vous que j’aime tant! vous, que j’aimerai toujours
davantage !

De... ce 25 aolt 17**,
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LETTRE XXXII

MADAME DE VOLANGES A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Vous voulez donc, Madame, que je croie a la vertu de M. de
Valmont ? J’avoue que je ne puis m’y résoudre, et que j’aurais autant
de peine a le juger honnéte, d’apres le seul fait que vous me racontez,
qu’a croire vicieux un homme de bien reconnu, dont j’apprendrais
une faute. L’humanité n’est parfaite dans aucun genre, pas plus dans
le mal que dans le bien. Le scélérat a ses vertus, comme 1’honnéte
homme a ses faiblesses. Cette vérité me parait d’autant plus
nécessaire a croire, que c’est d’elle que dérive la nécessité de
I’indulgence pour les méchants comme pour les bons ; et qu’elle
préserve ceux-ci de I’orgueil, et sauve les autres du découragement,
vous trouverez sans doute que je pratique bien mal dans ce moment
cette indulgence que je préche ; mais je ne vois plus en elle qu’une
faiblesse dangereuse, quand elle nous mene a traiter de méme le
vicieux et ’homme de bien.

Je ne me permettrai point de scruter les motifs de 1’action de M.
de Valmont ; je veux croire qu’ils sont louables comme elle : mais en
a-t-il moins passé sa vie a porter dans les familles le trouble, le
déshonneur et le scandale ? Ecoutez, si vous voulez, la voix du
malheureux qu’il a secouru; mais qu’elle ne vous empéche pas
d’entendre les cris de cent victimes qu’il a immolées. Quand il ne
serait, comme vous le dites, qu'un exemple du danger des liaisons,
en serait-il moins lui-méme une liaison dangereuse ? vous le
supposez susceptible d’un retour heureux ? allons plus loin;
supposons ce miracle arrivé. Ne resterait-il pas contre lui 1’opinion
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publique, et ne suffit-elle pas pour régler votre conduite ? Dieu seul
peut absoudre au moment du repentir ; il lit dans les cceurs : mais les
hommes ne peuvent juger les pensées que par les actions ; et nul
d’entre eux, aprés avoir perdu 1’estime des autres, n’a droit de se
plaindre de la méfiance nécessaire, qui rend cette perte si difficile a
réparer. Songez surtout, ma jeune amie, que quelquefois il suffit,
pour perdre cette estime, d’avoir I’air d’y attacher trop peu de prix ;
et ne taxez pas cette sévérité d’injustice : car, outre qu’on est fondé a
croire qu’on ne renonce pas a ce bien précieux quand on a droit d’y
prétendre, celui-la est en effet plus pres de mal faire, qui n’est plus
contenu par ce frein puissant. Tel serait cependant 1’aspect sous
lequel vous montrerait une liaison intime avec M. de Valmont,
quelque innocente qu’elle pit étre.

Effrayée de la chaleur avec laquelle vous le défendez, je me hate
de prévenir les objections que je prévois. vous me citerez Madame de
Merteuil, a qui on a pardonné cette liaison ; vous me demanderez
pourquoi je le recois chez moi ; vous me direz que loin d’étre rejeté
par les gens honnétes, il est admis, recherché méme dans ce qu’on
appelle la bonne compagnie. Je veux, je crois, répondre a tout.

D’abord Madame de Merteuil, en effet treés estimable, n’a peut-
étre d’autre défaut que trop de confiance en ses forces ; c’est un
guide adroit qui se plait a conduire un char entre les rochers et les
précipices, et que le succes seul justifie : il est juste de la louer, il
serait imprudent de la suivre ; elle-méme en convient et s’en accuse.
A mesure qu’elle a vu davantage, ses principes sont devenus plus
séveres ; et je ne crains pas de vous assurer qu’elle penserait comme
moi.

Quant a ce qui me regarde, je ne me justifierai pas plus que les
autres. Sans doute, je recois M. de Valmont, et il est recu partout ;
C’est une inconséquence de plus a ajouter a mille autres qui
gouvernent la société. vous savez, comme moi, qu’on passe sa vie a
les remarquer, a s’en plaindre et a s’y livrer. M. de Valmont, avec un
beau nom, une grande fortune, beaucoup de qualités aimables, a
reconnu de bonne heure que pour avoir I’empire dans la société, il
suffisait de manier, avec une égale adresse, la louange et le ridicule.
Nul ne possede comme lui ce double talent : il séduit avec I’un, et se
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fait craindre avec 1’autre. On ne I’estime pas ; mais on le flatte. Telle
est son existence au milieu d’un monde qui, plus prudent que
courageux, aime mieux le ménager que le combattre.

Mais ni Madame de Merteuil elle-méme, ni aucune autre femme,
n’oserait sans doute aller s’enfermer a la campagne, presque en téte-
a-téte avec un tel homme. Il était réservé a la plus sale, a la plus
modeste d’entre elles, de donner I’exemple de cette inconséquence ;
pardonnez-moi ce mot, il échappe a I’amitié. Ma belle amie, votre
honnéteté méme vous trahit, par la sécurité qu’elle vous inspire.
Songez donc que vous aurez pour juges, d’une part, des gens
frivoles, qui ne croiront pas a une vertu dont ils ne trouvent pas le
modele chez eux ; et de 1’autre, des méchants qui feindront de n’y
pas croire, pour vous punir de I’avoir eue. Considérez que vous
faites, dans ce moment, ce que quelques hommes n’oseraient pas
risquer. En effet, parmi les jeunes gens, dont M. de Valmont ne s’est
que trop rendu oracle, je vois les plus sages craindre de paraitre liés
trop intimement avec lui ; et vous, vous ne le craignez pas! Ah!
revenez, revenez, je vous en conjure... Si mes raisons ne suffisent
pas pour vous persuader, cédez a mon amitié ; c’est elle qui me fait
renouveler mes instances, c’est a elle a les justifier.

Vous la trouvez sévere, et je désire qu’elle soit inutile ; mais
j’aime mieux que vous ayez a vous plaindre de sa sollicitude que de
sa négligence.

De... ce 24 aott 17**,
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LETTRE XXXIII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Dés que vous craignez de réussir, mon cher Vicomte, des que
votre projet est de fournir des armes contre vous, et que vous désirez
moins de vaincre que de combattre, je n’ai plus rien a dire.

Votre conduite est un chef-d’ceuvre de prudence.

Elle en serait un de sottise dans la supposition contraire ; et pour
vous parler vrai, je crains que vous ne vous fassiez illusion.

Ce que je vous reproche n’est pas de n’avoir point profité du
moment. D’une part, je ne vois pas clairement qu’il fiit venu : de
I’autre, je sais assez, quoi qu’on en dise, qu’une occasion manquée se
retrouve, tandis qu’on ne revient jamais d’une démarche précipitée.

Mais la véritable école est de vous étre laissé aller a écrire. Je
vous défie a présent de prévoir ou ceci peut vous mener. Par hasard,
espérez-vous prouver a cette femme qu’elle doit se rendre ? Il me
semble que ce ne peut étre la qu'une vérité de sentiment, et non de
démonstration ; et que pour la faire recevoir, il s’agit d’attendrir et
non de raisonner ; mais a quoi vous servirait d’attendrir par lettres,
puisque vous ne seriez pas la pour en profiter ?

Quand vos belles phrases produiraient I’ivresse de 1’amour, vous
flattez-vous qu’elle soit assez longue pour que la réflexion n’ait pas
le temps d’en empécher 1’aveu ? Songez donc a celui qu’il faut pour
écrire une lettre, a celui qui se passe avant qu’on la remette ; et voyez
si surtout une femme a principes comme votre Dévote peut vouloir si
longtemps ce qu’elle tache de ne vouloir jamais. Cette marche peut
réussir avec des enfants, qui, quand ils écrivent “je vous aime”, ne
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savent pas qu’ils disent “je me rends”. Mais la vertu raisonneuse de
Madame de Tourvel me parait fort bien connaitre la valeur des
termes. Aussi, malgré I’avantage que vous aviez pris sur elle dans
votre conversation, elle vous bat dans sa lettre. Et puis, savez-vous ce
qui arrive ? par cela seul qu’on dispute, on ne veut pas céder. A force
de chercher de bonnes raisons, on en trouve ; on les dit ; et aprés on y
tient, non pas tant parce qu’elles sont bonnes que pour ne pas se
démentir.

De plus, une remarque que je m’étonne que vous n’ayez pas faite,
c’est qu’il n’y a rien de si difficile en amour que d’écrire ce qu’on ne
sent pas. Je dis écrire d’une facon vraisemblable : ce n’est pas qu’on
ne se serve des mémes mots ; mais on ne les arrange pas de méme,
ou plut6t on les arrange, et cela suffit.

Relisez votre lettre : il y régne un ordre qui vous décele a chaque
phrase. Je veux croire que votre Présidente est assez peu formée pour
ne s’en pas apercevoir : mais qu’importe ? 1’effet n’en est pas moins
manqué. C’est le défaut des Romans ; 1’ Auteur se bat les flancs pour
s’échauffer, et le Lecteur reste froid. Héloise est le seul qu’on en
puisse excepter ; et malgré le talent de 1’Auteur, cette observation
m’a toujours fait croire que le fond en était vrai. Il n’en est pas de
méme en parlant. L’habitude de travailler son organe y donne de la
sensibilité ; la facilité des larmes y ajoute encore : I’expression du
désir se confond dans les yeux avec celle de la tendresse ; enfin le
discours moins suivi amene plus aisément cet air de trouble et de
désordre, qui est la véritable éloquence de 1’amour ; et surtout la
présence de 1’objet aimé empéche la réflexion et nous fait désirer
d’étre vaincues.

Croyez-moi, Vicomte : on vous demande de ne plus écrire :
profitez-en pour réparer votre faute et attendez 1’occasion de parler.
Savez-vous que cette femme a plus de force que je ne croyais ? Sa
défense est bonne ; et sans la longueur de sa lettre, et le prétexte
qu’elle vous donne pour rentrer en matiere dans sa phrase de
reconnaissance, elle ne se serait pas du tout trahie.

Ce qui me parait encore devoir vous rassurer sur le succes, c’est
qu’elle use trop de forces a la fois ; je prévois qu’elle les épuisera
pour la défense du mot, et qu’il ne lui en restera plus pour celle de la
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chose.

Je vous renvoie vos deux lettres, et si vous étes prudent, ce seront
les dernieres jusqu’apres 1’heureux moment. S’il était moins tard, je
vous parlerais de la petite Volanges qui avance assez vite et dont je
suis fort contente. Je crois que j’aurai fini avant vous, et vous devez
en étre bien heureux. Adieu pour aujourd’hui.

De... ce 24 aolit 17**.

84



LETTRE XXXIV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Vous parlez a merveille, ma belle amie : mais pourquoi vous tant
fatiguer a prouver ce que personne n’ignore ? Pour aller vite en
amour, il vaut mieux parler qu’écrire ; voila, je crois, toute votre
lettre. Eh mais ! ce sont les plus simples éléments de I’art de séduire.
Je remarquerai seulement que vous ne faites qu’une exception a ce
principe, et qu’il y en a deux. Aux enfants qui suivent cette marche
par timidité et se livrent par ignorance, il faut joindre les femmes
Beaux-Esprits, qui s’y laissent engager par amour-propre, et que la
vanité conduit dans le piege. Par exemple, je suis bien slir que la
Comtesse de B... qui répondit sans difficulté a ma premiére lettre,
n’avait pas alors plus d’amour pour moi que moi pour elle ; et qu’elle
ne vit que 1’occasion de traiter un sujet qui devait lui faire honneur.

Quoi qu’il en soit, un Avocat vous dirait que le principe ne
s’applique pas a la question. En effet, vous supposez que j’ai le choix
entre écrire et parler, ce qui n’est pas. Depuis I’affaire du 19, mon
inhumaine, qui se tient sur la défensive, a mis a éviter les rencontres
une adresse qui a déconcerté la mienne.

C’est au point que si cela continue, elle me forcera a m’occuper
sérieusement des moyens de reprendre cet avantage ; car assurément
je ne veux étre vaincu par elle en aucun genre. Mes lettres mémes
sont le sujet d’une petite guerre : non contente de n’y pas répondre,
elle refuse de les recevoir. Il faut pour chacune une ruse nouvelle, et
qui ne réussit pas toujours.

Vous vous rappelez par quel moyen simple j’avais remis la
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premiére ; la seconde n’offrit pas plus de difficulté. Elle m’avait
demandé de lui rendre sa lettre : je lui donnai la mienne en place,
sans qu’elle efit le moindre soupcon. Mais soit dépit d’avoir été
attrapée, soit caprice, ou enfin soit vertu, car elle me forcera d’y
croire, elle refusa obstinément la troisiéme. J’espére pourtant que
I’embarras ou a pensé la mettre la suite de ce refus, la corrigera pour
I’avenir.

Je ne fus pas tres étonné qu’elle ne vouliit pas recevoir cette lettre
que je lui offrais tout simplement ; c’efit été déja accorder quelque
chose, et je m’attends a une plus longue défense. Apres cette
tentative, qui n’était qu’un essai fait en passant, je mis une enveloppe
a ma lettre ; et prenant le moment de la toilette, ou Madame de
Rosemonde et la Femme de chambre étaient présentes, je la lui
envoyai par mon Chasseur, avec ordre de lui dire que c’était le papier
qu’elle m’avait demandé. J’avais bien deviné qu’elle craindrait
I’explication scandaleuse que nécessiterait un refus : en effet elle prit
la lettre ; et mon Ambassadeur, qui avait ordre d’observer sa figure,
et qui ne voit pas mal, n’apercut qu’une légére rougeur et plus
d’embarras que de colere.

Je me félicitais donc, bien siir, ou qu’elle garderait cette lettre, ou
que si elle voulait me la rendre, il faudrait qu’elle se trouvat seule
avec moi ; ce qui me donnerait une occasion de lui parler. Environ
une heure apres, un de ses gens entre dans ma chambre et me remet,
de la part de sa Maitresse, un paquet d’une autre forme que le mien,
et sur I’enveloppe duquel je reconnais 1’écriture tant désirée. J’ouvre
avec précipitation... C’était ma lettre elle-méme, non décachetée et
pliée seulement en deux. Je soupconne que la crainte que je ne fusse
moins scrupuleux qu’elle sur le scandale lui a fait employer cette
ruse diabolique.

Vous me connaissez ; je n’ai pas besoin de vous peindre ma
fureur. Il fallut pourtant reprendre son sang-froid, et chercher de
nouveaux moyens, voici le seul que je trouvai.

On va d’ici, tous les matins, chercher les lettres a la Poste, qui est
a environ trois quarts de lieue : on se sert, pour cet objet, d’une boite
couverte a peu prés comme un tronc, dont le Maitre de la Poste a une
clef et Madame de Rosemonde 1’autre. Chacun y met ses lettres dans
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la journée, quand bon lui semble ; on les porte le soir a la Poste, et le
matin on va chercher celles qui sont arrivées. Tous les gens, étrangers
ou autres, font ce service également. Ce n’était pas le tour de mon
domestique ; mais il se chargea d’y aller, sous le prétexte qu’il avait
affaire de ce coté.

Cependant j’écrivis ma lettre. Je déguisai mon écriture pour
I’adresse, et je contrefis assez bien, sur 1’enveloppe, le timbre de
Dijon. Je choisis cette ville, parce que je trouvai plus gai, puisque je
demandais les mémes droits que le mari, d’écrire aussi du méme lieu,
et aussi parce que ma Belle avait parlé toute la journée du désir
qu’elle avait de recevoir des lettres de Dijon. Il me parut juste de lui
procurer ce plaisir. Ces précautions une fois prises, il était facile de
faire joindre cette lettre aux autres. Je gagnais encore a cet expédient
d’étre témoin de la réception : car I’usage est ici de se rassembler
pour déjeuner et d’attendre I’arrivée des lettres avant de se séparer.
Enfin elles arriverent.

Madame de Rosemonde ouvrit la boite. “De Dijon”, dit-elle, en
donnant la lettre a Madame de Tourvel. “Ce n’est pas 1’écriture de
mon mari”, reprit celle-ci d’une voix inquiete, en rompant le cachet
avec vivacité : le premier coup d’ceil I’instruisit ; et il se fit une telle
révolution sur sa figure que Madame de Rosemonde s’en apercut, et
lui dit: “Qu’avez-vous ?” Je m’approchai aussi, en disant : “Cette
lettre est donc bien terrible ?” La timide Dévote n’osait lever les
yeux, ne disait mot, et, pour sauver son embarras, feignait de
parcourir I’Epitre, qu’elle n’était guére en état de lire. Je jouissais de
son trouble, et n’étais pas faché de la pousser un peu : “votre air plus
tranquille, ajoutai-je, fait espérer que cette lettre vous a causé plus
d’étonnement que de douleur.” La colére alors I’inspira mieux que
n’elit pu faire la prudence. “Elle contient, répondit-elle, des choses
qui m’offensent, et que je suis étonnée qu’on ait osé m’écrire.”
— “Et qui donc ?” interrompit Madame de Rosemonde. “Elle n’est
pas signée”, répondit la belle courroucée : “mais la lettre et son
Auteur m’inspirent un égal mépris. On m’obligera de ne m’en plus
parler.” En disant ces mots, elle déchira I’audacieuse missive, en mit
les morceaux dans sa poche, se leva, et sortit.

Malgré cette colere, elle n’en a pas moins eu ma lettre ; et je m’en
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remets bien a sa curiosité, du soin de 1’avoir lue en entier. Le détail
de la journée me meénerait trop loin. Je joins a ce récit le brouillon de
mes deux lettres : vous serez aussi instruite que moi. Si vous voulez
étre au courant de ma correspondance, il faut vous accoutumer a
déchiffrer mes minutes : car pour rien au monde, je ne dévorerais
I’ennui de les recopier. Adieu, ma belle amie.

De.., ce 25 aofit 17**,
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LETTRE XXXV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Il faut vous obéir, Madame, il faut vous prouver qu’au milieu des
torts que vous vous plaisez a me croire, il me reste au moins assez de
délicatesse pour ne pas me permettre un reproche, et assez de
courage pour m’imposer les plus douloureux sacrifices, vous
m’ordonnez le silence et I’oubli ! eh bien ! je forcerai mon amour a
se taire ; et j’oublierai, s’il est possible, la facon cruelle dont vous
I’avez accueilli. Sans doute le désir de vous plaire n’en donnait pas le
droit, et j’avoue encore que le besoin que j’avais de votre indulgence
n’était pas un titre pour 1’obtenir : mais vous regardez mon amour
comme un courage ; vous oubliez que si ce pouvait étre un tort, vous
en seriez a la fois, et la cause et I’excuse. Vous oubliez aussi
qu’accoutumé a vous ouvrir mon ame, lors méme que cette confiance
pouvait me nuire, il ne m’était plus possible de vous cacher les
sentiments dont je suis pénétré ; et ce qui fut I’ouvrage de ma bonne
foi, vous le regardez comme le fruit de 1’audace. Pour prix de
I’amour le plus tendre, le plus respectueux, le plus vrai, vous me
rejetez loin de vous. Vous me parlez enfin de votre haine... Quel
autre ne se plaindrait pas d’étre traité ainsi ? Moi seul, je me
soumets ; je souffre tout et ne murmure point; vous frappez et
j’adore.

L’inconcevable empire que vous avez sur moi vous rend maitresse
absolue de mes sentiments ; et si mon amour seul vous résiste, si
vous ne pouvez le détruire, c’est qu’il est votre ouvrage et non le
mien. Je ne demande point un retour dont jamais je ne me suis flatté.
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Je n’attends pas méme cette pitié, que 1’intérét que vous m’aviez
témoigné quelquefois pouvait me faire espérer. Mais je crois, je
I’avoue, pouvoir réclamer votre justice.

Vous m’apprenez, Madame, qu’on a cherché a me nuire dans votre
esprit. Si vous en eussiez cru les conseils de vos amis, vous ne
m’eussiez pas méme laissé approcher de vous : ce sont vos termes.
Quels sont donc ces amis officieux ? Sans doute ces gens si séveres,
et d’une vertu si rigide, consentent a étre nommés ; sans doute ils ne
voudraient pas se couvrir d’une obscurité qui les confondrait avec de
vils calomniateurs ; et je n’ignorerai ni leur nom, ni leurs reproches.
Songez, Madame, que j’ai le droit de savoir I’un et 1’autre, puisque
vous me jugez d’apres eux. On ne condamne point un coupable sans
lui dire son crime, sans lui nommer ses accusateurs. Je ne demande
point d’autre grace, et je m’engage d’avance a me justifier, a les
forcer de se dédire.

Si j’ai trop méprisé, peut-étre, les vaines clameurs d’un Public
dont je fais peu de cas, il n’en est pas ainsi de votre estime ; et quand
je consacre ma vie a la mériter, je ne me la laisserai pas ravir
impunément. Elle me devient d’autant plus précieuse, que je lui
devrai sans doute cette demande que vous craignez de me faire, et
qui me donnerait, dites-vous, des droits a votre reconnaissance. Ah !
loin d’en exiger, je croirai vous en devoir, si vous me procurez
I’occasion de vous étre agréable. Commencez donc a me rendre plus
de justice, en ne me laissant plus ignorer ce que vous désirez de moi.
Si je pouvais le deviner, je vous éviterais la peine de le dire. Au
plaisir de vous voir, ajoutez le bonheur de vous servir, et je me
louerai de votre indulgence. Qui peut donc vous arréter ? ce n’est
pas, je I’espere, la crainte d’un refus ? je sens que je ne pourrais vous
la pardonner. Ce n’en est pas un que de ne pas vous rendre votre
lettre. Je désire plus que vous, qu’elle ne me soit plus nécessaire :
mais accoutumé a vous croire une ame si douce, ce n’est que dans
cette lettre que je puis vous trouver telle que vous voulez paraitre.
Quand je forme le veeu de vous rendre sensible, j’y vois que plutot
que d’y consentir, vous fuiriez a cent lieues de moi ; quand tout en
vous augmente et justifie mon amour, c’est encore elle qui me répete
que mon amour vous outrage ; et lorsqu’en vous voyant, cet amour
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me semble le bien supréme, j’ai besoin de vous lire, pour sentir que
ce n’est qu’un affreux tourment. vous concevez a présent que mon
plus grand bonheur serait de pouvoir vous rendre cette lettre fatale :
me la demander encore serait m’autoriser a ne plus croire ce qu’elle
contient ; vous ne doutez pas, j’espere, de mon empressement a vous
la remettre.

De.., ce 21 aofit 17**,
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LETTRE XXXVI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL
(Timbrée de Dijon.)

Votre sévérité augmente chaque jour, Madame, et si je I’ose dire,
vous semblez craindre moins d’étre injuste que d’étre indulgente.
Apres m’avoir condamné sans m’entendre, vous avez dii sentir, en
effet, qu’il vous serait plus facile de ne pas lire mes raisons que d’y
répondre, vous refusez mes lettres avec obstination ; vous me les
renvoyez avec mépris.

vous me forcez enfin de recourir a la ruse, dans le moment méme
ol mon unique but est de vous convaincre de ma bonne foi. La
nécessité ot vous m’avez mis de me défendre suffira sans doute pour
en excuser les moyens. Convaincu d’ailleurs par la sincérité de mes
sentiments que pour les justifier a vos yeux il me suffit de vous les
faire bien connaitre, j’ai cru pouvoir me permettre ce léger détour.
J’ose croire aussi que vous me le pardonnerez ; et que vous serez peu
surprise que I’amour soit plus ingénieux a se produire, que
I’indifférence a 1’écarter.

Permettez donc, Madame, que mon cceur se dévoile entierement a
vous. Il vous appartient, il est juste que vous le connaissiez.

J’étais bien éloigné, en arrivant chez Madame de Rosemonde, de
prévoir le sort qui m’y attendait.

J’ignorais que vous y fussiez ; et j’ajouterai, avec la sincérité qui
me caractérise, que quand je 1’aurais su ma sécurité n’en efit point été
troublée : non que je ne rendisse a votre beauté la justice qu’on ne
peut lui refuser ; mais accoutumé a n’éprouver que des désirs, a ne
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me livrer qu’a ceux que ’espoir encourageait, je ne connaissais pas
les tourments de 1’amour.

Vous fiites témoin des instances que me fit Madame de
Rosemonde pour m’arréter quelque temps. J’avais déja passé une
journée avec vous : cependant je ne me rendis, ou au moins je ne crus
me rendre qu’au plaisir, si naturel et si 1égitime, de témoigner des
égards a une parente respectable. Le genre de vie qu’on menait ici
différait beaucoup sans doute de celui auquel j’étais accoutumé ; il ne
m’en cofita rien de m’y conformer ; et, sans chercher a pénétrer la
cause du changement qui s’opérait en moi, je 1’attribuais uniquement
encore a cette facilité de caractéere, dont je crois vous avoir déja parlé.

Malheureusement (et pourquoi faut-il que ce soit un malheur ?),
en vous connaissant mieux je reconnus bientdt que cette figure
enchanteresse, qui seule m’avait frappé, était le moindre de vos
avantages ; votre ame céleste étonna, séduisit la mienne.

J’admirais la beauté, j’adorai la vertu. Sans prétendre a vous
obtenir, je m’occupai de vous mériter.

En réclamant votre indulgence pour le passé, j’ambitionnai votre
suffrage pour ’avenir. Je le cherchais dans vos discours, je 1’épiais
dans vos regards ; dans ces regards d’ou partait un poison d’autant
plus dangereux, qu’il était répandu sans dessein et recu sans
méfiance.

Alors je connus 1’amour. Mais que j’étais loin de m’en plaindre !
résolu de I’ensevelir dans un éternel silence, je me livrais sans crainte
comme sans réserve a ce sentiment délicieux. Chaque jour
augmentait son empire. Bient6t le plaisir de vous voir se changea en
besoin, vous absentiez-vous un moment ? mon cceur se serrait de
tristesse ; au bruit qui m’annongait votre retour, il palpitait de joie. Je
n’existais plus que par vous, et pour vous. Cependant, c’est vous-
méme que j’adjure : jamais dans la gaieté des folatres jeux, ou dans
I’intérét d’une conversation sérieuse, m’échappa-t-il un mot qui pfit
trahir le secret de mon ceeur ?

Enfin un jour arriva ot devait commencer mon infortune ; et par
une inconcevable fatalité, une action honnéte en devint le signal. Oui,
Madame, c’est au milieu des malheureux que j’avais secourus, que,
vous livrant a cette sensibilité précieuse qui embellit la beauté méme
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et ajoute du prix a la vertu, vous achevates d’égarer un cceur que déja
trop d’amour enivrait. Vous vous rappelez, peut-étre, quelle
préoccupation s’empara de moi au retour !

Hélas ! je cherchais a combattre un penchant que je sentais
devenir plus fort que moi.

C’est apres avoir épuisé mes forces dans ce combat inégal, qu’un
hasard, que je n’avais pu prévoir, me fit trouver seul avec vous. La, je
succombai, je 1’avoue. Mon cceur trop plein ne put retenir ses
discours ni ses larmes. Mais est-ce donc un crime ? et si c’en est un,
n’est-il pas assez puni par les tourments affreux auxquels je suis
livré ?

Dévoré par un amour sans espoir, j’implore votre pitié et ne trouve
que votre haine : sans autre bonheur que celui de vous voir, mes yeux
vous cherchent malgré moi, et je tremble de rencontrer vos regards.
Dans 1’état cruel ou vous m’avez réduit, je passe les jours a déguiser
mes peines et les nuits a m’y livrer ; tandis que vous, tranquille et
paisible, vous ne connaissez ces tourments que pour les causer et
vous en applaudir. Cependant, c’est vous qui vous plaignez, et c’est
moi qui m’excuse.

Voila pourtant, Madame, voila le récit fidéele de ce que vous
nommez mes torts, et que peut-étre il serait plus juste d’appeler mes
malheurs. Un amour pur et sincére, un respect qui ne s’est jamais
démenti, une soumission parfaite ; tels sont les sentiments que vous
m’avez inspirés. Je n’eusse pas craint d’en présenter ’hommage a la
Divinité méme.

O vous, qui étes son plus bel ouvrage, imitez-la dans son
indulgence ! Songez a mes peines cruelles ; songez surtout, que,
placé par vous entre le désespoir et la félicité supréme, le premier
mot que vous prononcerez décidera pour jamais de mon sort.

De... ce 23 aolt 17**,
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LETTRE XXXVII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE VOLANGES

Je me soumets, Madame, aux conseils que votre amitié me donne.
Accoutumée a déférer en tout a vos avis, je le suis a croire qu’ils sont
toujours fondés en raison. J’avouerai méme que M. de Valmont doit
étre, en effet, infiniment dangereux, s’il peut a la fois feindre d’étre
ce qu’il parait ici, et rester tel que vous le dépeignez. Quoi qu’il en
soit, puisque vous I’exigez, je 1’éloignerai de moi ; au moins j’y ferai
mon possible : car souvent les choses, qui dans le fond devraient étre
les plus simples, deviennent embarrassantes par la forme.

Il me parait toujours impraticable de faire cette demande a sa
tante ; elle deviendrait également désobligeante, et pour elle, et pour
lui. Je ne prendrais pas non plus, sans quelque répugnance, le parti de
m’éloigner moi-méme : car outre les raisons que je vous ai déja
mandées relatives a M. de Tourvel, si mon départ contrariait M. de
Valmont, comme il est possible, n’aurait-il pas la facilit¢ de me
suivre a Paris ? et son retour, dont je serais, dont au moins je
paraitrais étre 1’objet, ne semblerait-il pas plus étrange qu’une
rencontre a la campagne, chez une personne qu’on sait étre sa parente
et mon amie ?

Il ne me reste donc d’autre ressource que d’obtenir de lui-méme
qu’il veuille bien s’éloigner. Je sens que cette proposition est difficile
a faire ; cependant, comme il me parait avoir a cceur de me prouver
qu’il a en effet plus d’honnéteté qu’on ne lui en suppose, je ne
désespere pas de réussir. Je ne serai pas méme fachée de le tenter ; et
d’avoir une occasion de juger si, comme il le dit souvent, les femmes
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vraiment honnétes n’ont jamais eu, n’auront jamais a se plaindre de
ses procédés. S’il part comme je le désire, ce sera en effet par égard
pour moi : car je ne peux pas douter qu’il n’ait le projet de passer ici
une grande partie de I’automne. S’il refuse ma demande et s’obstine
a rester, je serai toujours a temps de partir moi-méme, et je vous le
promets.

Voila, je crois, Madame, tout ce que votre amitié exigeait de moi :
je m’empresse d’y satisfaire, et de vous prouver que malgré la
chaleur que j’ai pu mettre a défendre M. de Valmont, je n’en suis pas
moins disposée, non seulement a écouter, mais méme a suivre les
conseils de mes amis.

J’ai I’honneur d’étre, etc.

De.., ce 25 aofit 17**,
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LETTRE XXXVIII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Votre énorme paquet m’arrive a I’instant, mon cher Vicomte. Si la
date en est exacte, j’aurais dii le recevoir vingt-quatre heures plus
tot ; quoi qu’il en soit, si je prenais le temps de le lire, je n’aurais
plus celui d’y répondre. Je préfére donc de vous en accuser
seulement la réception, et nous causerons d’autre chose. Ce n’est pas
que j’aie rien a vous dire pour mon compte ; I’automne ne laisse a
Paris presque point d’hommes qui aient figure humaine : aussi je
suis, depuis un mois, d’une sagesse a périr ; et tout autre que mon
Chevalier serait fatigué des preuves de ma constance. Ne pouvant
m’occuper, je me distrais avec la petite Volanges ; et c’est d’elle que
je veux vous parler.

Savez-vous que vous avez perdu plus que vous ne croyez a ne pas
vous charger de cet enfant ? elle est vraiment délicieuse ! cela n’a ni
caractére ni principes ; jugez combien sa société sera douce et facile.

Je ne crois pas qu’elle brille jamais par le sentiment ; mais tout
annonce en elle les sensations les plus vives. Sans esprit et sans
finesse, elle a pourtant une certaine fausseté naturelle, si 1’on peut
parler ainsi, qui quelquefois m’étonne moi-méme, et qui réussira
d’autant mieux, que sa figure offre I’image de la candeur et de
I’ingénuité. Elle est naturellement tres caressante, et je m’en amuse
quelquefois : sa petite téte se monte avec une facilité incroyable ; et
elle est alors d’autant plus plaisante, qu’elle ne sait rien, absolument
rien, de ce qu’elle désire tant de savoir. Il lui en prend des
impatiences tout a fait droles ; elle rit, elle se dépite, elle pleure, et
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puis elle me prie de I’instruire, avec une bonne foi réellement
séduisante. En vérité, je suis presque jalouse de celui a qui ce plaisir
est réserve.

Je ne sais si je vous ai mandé que depuis quatre ou cing jours j’ai
I’honneur d’étre sa confidente.

Vous devinez bien que d’abord j’ai fait la sévere : mais aussitot
que je me suis apercue qu’elle croyait m’avoir convaincue par ses
mauvaises raisons, j’ai eu ’air de les prendre pour bonnes ; et elle est
intimement persuadée qu’elle doit ce succes a son éloquence : il
fallait cette précaution pour ne pas me compromettre. Je lui ai permis
d’écrire et de dire j’aime ; et le jour méme, sans qu’elle s’en doutat,
je lui ai ménagé un téte-a-téte avec son Danceny. Mais figurez-vous
qu’il est si sot encore, qu’il n’en a seulement pas obtenu un baiser.
Ce garcon-la fait pourtant de fort jolis vers ! Mon Dieu! que ces
gens d’esprit sont bétes! celui-ci 1’est au point qu’il m’en
embarrasse ; car enfin, pour lui, je ne peux pas le conduire !

C’est a présent que vous me seriez bien utile. vous étes assez lié
avec Danceny pour avoir sa confidence, et s’il vous la donnait une
fois, nous irions grand train. Dépéchez donc votre Présidente, car
enfin je ne veux pas que Gercourt s’en sauve : au reste, j’ai parlé de
lui hier a la petite personne, et le lui ai si bien peint, que quand elle
serait sa femme depuis dix ans, elle ne le hairait pas davantage. Je
I’ai pourtant beaucoup préchée sur la fidélité conjugale ; rien n’égale
ma sévérité sur ce point. Par la, d’une part, je rétablis aupres d’elle
ma réputation de vertu, que trop de condescendance pourrait
détruire ; de I’autre, j’augmente en elle la haine dont je veux gratifier
son mari. Et enfin, j’espére qu’en lui faisant accroire qu’il ne lui est
permis de se livrer a I’amour que pendant le peu de temps qu’elle a a
rester fille, elle se décidera plus vite a n’en rien perdre.

Adieu, Vicomte ; je vais me mettre a ma toilette ou je lirai votre
volume.

De... ce 27 aolt 17**,
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LETTRE XXXIX

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Je suis triste et inquiéte, ma chére Sophie. J’ai pleuré presque
toute la nuit. Ce n’est pas que pour le moment je ne sois bien
heureuse ; mais je prévois que cela ne durera pas.

J’ai été hier a I’Opéra avec Madame de Merteuil ; nous y avons
beaucoup parlé de mon mariage, et je n’en ai rien appris de bon.
C’est M. le Comte de Gercourt que je dois épouser, et ce doit étre au
mois d’Octobre. Il est riche, il est homme de qualité, il est Colonel
du régiment de... Jusque-la tout va fort bien. Mais d’abord il est
vieux : figure-toi qu’il a au moins trente-six ans ! et puis, Madame de
Merteuil dit qu’il est triste et sévere, et qu’elle craint que je ne sois
pas heureuse avec lui. J’ai méme bien vu qu’elle en était siire, et
qu’elle ne voulait pas me le dire, pour ne pas m’affliger. Elle ne m’a
presque entretenue toute la soirée que des devoirs des femmes envers
leurs maris : elle convient que M. de Gercourt n’est pas aimable du
tout, et elle dit pourtant qu’il faudra que je 1’aime. Ne m’a-t-elle pas
dit aussi qu’une fois mariée, je ne devais plus aimer le Chevalier
Danceny ? comme si c¢’était possible ! Oh! je t’assure bien que je
I’aimerai toujours, vois-tu, j’aimerais mieux, plutdt, ne pas me
marier. Que ce M. de Gercourt s’arrange, je ne 1’ai pas été chercher.

Il est en Corse a présent, bien loin d’ici ; je voudrais qu’il y restat
dix ans. Si je n’avais pas peur de rentrer au Couvent, je dirais bien a
Maman que je ne veux pas de ce mari-la ; mais ce serait encore pis.
Je suis bien embarrassée. Je sens que je n’ai jamais tant aimé M.
Danceny qu’a présent; et quand je songe qu’il ne me reste plus
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qu’un mois a étre comme je suis, les larmes me viennent aux yeux
tout de suite ; je n’ai de consolation que dans 1’amitié de Madame de
Merteuil ; elle a si bon cceur ! elle partage tous mes chagrins comme
moi-méme ; et puis elle est si aimable que, quand je suis avec elle, je
n’y songe presque plus. D’ailleurs elle m’est bien utile ; car le peu
que je sais, c’est elle qui me 1’a appris : et elle est si bonne, que je lui
dis tout ce que je pense, sans étre honteuse du tout. Quand elle trouve
que ce n’est pas bien, elle me gronde quelquefois ; mais c’est tout
doucement, et puis je I’embrasse de tout mon cceur, jusqu’a ce
qu’elle ne soit plus fachée. Au moins celle-la, je peux bien 1’aimer
tant que je voudrai, sans qu’il y ait du mal, et ¢ca me fait bien du
plaisir. Nous sommes pourtant convenues que je n’aurais pas 1’air de
I’aimer tant devant le monde, et surtout devant Maman, afin qu’elle
ne se méfie de rien au sujet du Chevalier Danceny. Je t’assure que si
je pouvais toujours vivre comme je fais a présent, je crois que je
serais bien heureuse. Il n’y a que ce vilain M. de Gercourt !... Mais
je ne veux pas t’en parler davantage : car je redeviendrais triste. Au
lieu de cela, je vas écrire au Chevalier Danceny ; je ne lui parlerai
que de mon amour et non de mes chagrins, car je ne veux pas
I’affliger.

Adieu, ma bonne amie. Tu vois bien que tu aurais tort de te
plaindre, et que j’ai beau étre occupée, comme tu dis, qu’il ne m’en
reste pas moins le temps de t’aimer et de t’écrire.

De.., ce 27 aolit 17**,
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LETTRE XL

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

C’est peu pour mon inhumaine de ne pas répondre a mes lettres,
de refuser de les recevoir ; elle veut me priver de sa vue, elle exige
que je m’éloigne. Ce qui vous surprendra davantage, c’est que je me
soumette a tant de rigueur, vous allez me blamer. Cependant je n’ai
pas cru devoir perdre 1’occasion de me laisser donner un ordre :
persuadé, d’une part, que qui commande s’engage ; et de 1’autre, que
I’autorité illusoire que nous avons l’air de laisser prendre aux
femmes est un des piéges qu’elles évitent le plus difficilement. De
plus, I’adresse que celle-ci a su mettre a éviter de se trouver seule
avec moi me placgait dans une situation dangereuse, dont j’ai cru
devoir sortir a quelque prix que ce fiit : car étant sans cesse avec elle,
sans pouvoir 1’occuper de mon amour, il y avait lieu de craindre
qu’elle ne s’accoutumat enfin a me voir sans trouble ; disposition
dont vous savez combien il est difficile de revenir.

Au reste, vous devinez que je ne me suis pas soumis sans
condition. J’ai méme eu le soin d’en mettre une impossible a
accorder ; tant pour rester toujours maitre de tenir ma parole, ou d’y
manquer, que pour engager une discussion, soit de bouche, ou par
écrit, dans un moment ou ma Belle est plus contente de moi, ou elle a
besoin que je le sois d’elle: sans compter que je serais bien
maladroit, si je ne trouvais moyen d’obtenir quelque
dédommagement de mon désistement a cette prétention, tout
insoutenable qu’elle est. Aprés vous avoir exposé mes raisons dans
ce long préambule, je commence 1’historique de ces deux derniers
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jours. J’y joindrai comme pieces justificatives la lettre de ma Belle et
ma Réponse. vous conviendrez qu’il y a peu d’Historiens aussi
exacts que moi.

Vous vous rappelez ’effet que fit avant-hier matin ma lettre de
Dijon ; le reste de la journée fut trés orageux. La jolie Prude arriva
seulement au moment du diner, et annonga une forte migraine ;
prétexte dont elle voulut couvrir un des plus violents acces d’humeur
que femme puisse avoir. Sa figure en était vraiment altérée ;
I’expression de douceur que vous lui connaissez s’était changée en
un air mutin qui en faisait une beauté nouvelle. Je me promets bien
de faire usage de cette découverte par la suite ; et de remplacer
quelquefois la Maitresse tendre, par la Maitresse mutine.

Je prévis que 1’apres-diner serait triste ; et pour m’en sauver
I’ennui, je prétextai des lettres a écrire, et me retirai chez moi. Je
revins au salon sur les six heures ; Madame de Rosemonde proposa
la promenade, qui fut acceptée. Mais au moment de monter en
voiture, la prétendue malade, par une malice infernale, prétexta a son
tour, et peut-étre pour se venger de mon absence, un redoublement de
douleurs, et me fit subir sans pitié le téte-a-téte de ma vieille tante. Je
ne sais si les imprécations que je fis contre ce démon femelle furent
exaucées, mais nous la trouvames couchée au retour.

Le lendemain au déjeuner, ce n’était plus la méme femme. La
douceur naturelle était revenue, et j’eus lieu de me croire pardonné.
Le déjeuner était a peine fini, que la douce personne se leva d’un air
dolent, et entra dans le parc ; je la suivis, comme vous pouvez croire.
“D’ou peut naitre ce désir de promenade ?” lui dis-je en 1’abordant.
“J’ai beaucoup écrit ce matin”, me répondit-elle, “et ma téte est un
peu fatiguée.” — “Je ne suis pas assez heureux, repris-je, pour avoir
a me reprocher cette fatigue-la ?”— “Je vous ai bien écrit”, répondit-
elle encore, “mais j’hésite a vous donner ma lettre.

“Elle contient une demande, et vous ne m’avez pas accoutumée a
en espérer le succes.” — “Ah! je“ jure que s’il m’est possible...”
— “Rien n’est plus facile”, interrompit-elle; “et quoique vous
dussiez peut-étre 1’accorder comme justice, je consens a 1’obtenir
comme grace.” En disant ces mots, elle me présenta sa lettre ; en la
prenant, je pris aussi sa main, qu’elle retira, mais sans colére et avec
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plus d’embarras que de vivacité. “La chaleur est plus vive que je ne
croyais”, dit-elle ; “il faut rentrer.” Et elle reprit la route du Chateau.
Je fis de vains efforts pour lui persuader de continuer sa promenade,
et j’eus besoin de me rappeler que nous pouvions étre vus, pour n’y
employer que de 1’éloquence. Elle rentra sans proférer une parole, et
je vis clairement que cette feinte promenade n’avait eu d’autre but
que de me remettre sa lettre. Elle monta chez elle en rentrant, et je
me retirai chez moi pour lire I’Epitre, que vous ferez bien de lire
aussi, ainsi que ma Réponse, avant d’aller plus loin...
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LETTRE XLI

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Il semble, Monsieur, par votre conduite avec moi, que vous ne
cherchiez qu’a augmenter, chaque jour, les sujets de plainte que
j’avais contre vous, votre obstination a vouloir m’entretenir, sans
cesse, d’un sentiment que je ne veux ni ne dois écouter, 1’abus que
vous n’avez pas craint de faire de ma bonne foi, ou de ma timidité,
pour me remettre vos lettres ; le moyen surtout, j’ose dire peu délicat,
dont vous vous étes servi pour me faire parvenir la derniére, sans
craindre au moins I’effet d’une surprise qui pouvait me
compromettre ; tout devrait donner lieu de ma part a des reproches
aussi vifs que justement mérités. Cependant, au lieu de revenir sur
ces griefs, je m’en tiens a vous faire une demande aussi simple que
juste ; et si je I’obtiens de vous, je consens que tout soit oublié.

Vous-méme m’avez dit, Monsieur, que je ne devais pas craindre
un refus; et quoique, par une inconséquence qui vous est
particuliere, cette phrase méme soit suivie du seul refus que vous
pouviez me faire, je veux croire que vous n’en tiendrez pas moins
aujourd’hui cette parole formellement donnée il y a si peu de jours.

Je désire donc que vous ayez la complaisance de vous éloigner de
moi ; de quitter ce Chateau, ou un plus long séjour de votre part ne
pourrait que m’exposer davantage au jugement d’un public toujours
prompt a mal penser d’autrui, et que vous n’avez que trop accoutumé
a fixer les yeux sur les femmes qui vous admettent dans leur société.
Avertie déja, depuis longtemps, de ce danger par mes amis, j’ai
négligé, j’ai méme combattu leur avis tant que votre conduite a mon
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égard avait pu me faire croire que vous aviez bien voulu ne pas me
confondre avec cette foule de femmes qui toutes ont eu a se plaindre
de vous. Aujourd’hui que vous me traitez comme elles, que je ne
peux plus I’ignorer, je dois au public, a mes amis, a moi-méme, de
suivre ce parti nécessaire. Je pourrais ajouter ici que vous ne
gagneriez rien a refuser ma demande, décidée que je suis a partir
moi-méme, si vous vous obstiniez a rester : mais je ne cherche point
a diminuer I’obligation que je vous aurai de cette complaisance, et je
veux bien que vous sachiez qu’en nécessitant mon départ d’ici vous
contrarieriez mes arrangements. Prouvez-moi donc, Monsieur, que,
comme vous me ’avez dit tant de fois, les femmes honnétes n’auront
jamais a se plaindre de vous ; prouvez-moi, au moins, que quand
vous avez des torts avec elles, vous savez les réparer.

Si je croyais avoir besoin de justifier ma demande vis-a-vis de
vous, il me suffirait de vous dire que vous avez passé votre vie a la
rendre nécessaire, et que pourtant il n’a pas tenu a moi de ne la
jamais former. Mais ne rappelons pas des événements que je veux
oublier, et qui m’obligeraient a vous juger avec rigueur, dans un
moment ou je vous offre ’occasion de mériter toute ma
reconnaissance.

Adieu, Monsieur; votre conduite va m’apprendre avec quels
sentiments je dois étre, pour la vie, votre trés humble, etc.

De... ce 26 aolit 17**.
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LETTRE XLII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Quelque dures que soient, Madame, les conditions que vous
m’imposez, je ne refuse pas de les remplir. Je sens qu’il me serait
impossible de contrarier aucun de vos désirs. Une fois d’accord sur
ce point, j’ose me flatter qu’a mon tour, vous me permettrez de vous
faire quelques demandes, bien plus faciles a accorder que les votres,
et que pourtant je ne veux obtenir que de ma soumission parfaite a
votre volonté.

L’une, que j’espere qui sera sollicitée par votre justice, est de
vouloir bien me nommer mes accusateurs aupreés de vous ; ils me
font, ce me semble, assez de mal pour que j’aie le droit de les
connaitre : I’autre, que j’attends de votre indulgence, est de vouloir
bien me permettre de vous renouveler quelquefois I’hommage d’un
amour qui va plus que jamais mériter votre pitié.

Songez, Madame, que je m’empresse de vous obéir, lors méme
que je ne peux le faire qu’aux dépens de mon bonheur ; je dirai plus,
malgré la persuasion ou je suis que vous ne désirez mon départ que
pour vous sauver le spectacle, toujours pénible, de 1’objet de votre
injustice.

Convenez-en, Madame, vous craignez moins un public trop
accoutumé a vous respecter pour oser porter de vous un jugement
désavantageux, que vous n’étes génée par la présence d’un homme
qu’il vous est plus facile de punir que de blamer. vous m’éloignez de
vous comme on détourne ses regards d’un malheureux qu’on ne veut
pas secourir. Mais tandis que 1’absence va redoubler mes tourments,
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a quelle autre qu’a vous puis-je adresser mes plaintes ? de quelle
autre puis-je attendre des consolations qui vont me devenir
nécessaires ? Me les refuserez-vous, quand vous seule causez mes
peines ?

Sans doute vous ne serez pas étonnée non plus, qu’avant de partir
j’aie a cceur de justifier auprés de vous les sentiments que vous
m’avez inspirés; comme aussi que je ne trouve le courage de
m’éloigner qu’en en recevant 1’ordre de votre bouche.

Cette double raison me fait vous demander un moment
d’entretien. Inutilement voudrions-nous y suppléer par lettres : on
écrit des volumes et 1’on explique mal ce qu’un quart d’heure de
conversation suffit pour faire bien entendre. Vous trouverez
facilement le temps de me 1’accorder : car quelque empressé que je
sois de vous obéir, vous savez que Madame de Rosemonde est
instruite de mon projet de passer chez elle une partie de I’automne, et
il faudra au moins que j’attende une lettre pour pouvoir prétexter une
affaire qui me force a partir.

Adieu, Madame ; jamais ce mot ne m’a tant cofité a écrire que
dans ce moment ou il me ramene a 1’idée de notre séparation. Si vous
pouviez imaginer ce qu’elle me fait souffrir, j’ose croire que vous me
sauriez quelque gré de ma docilité. Recevez, au moins, avec plus
d’indulgence 1’assurance et I’hommage de I’amour le plus tendre et
le plus respectueux.

De... ce 26 aolt 17**,
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SUITE DE LALETTRE XL

DU VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

A présent, raisonnons, ma belle amie. vous sentez comme moi que
la scrupuleuse, I’honnéte Madame de Tourvel ne peut pas m’accorder
la premiere de mes demandes, et trahir la confiance de ses amies, en
me nommant mes accusateurs; ainsi en promettant tout a cette
condition, je ne m’engage a rien.

Mais vous sentez aussi que ce refus qu’elle me fera deviendra un
titre pour obtenir tout le reste ; et qu’alors je gagne, en m’éloignant,
d’entrer avec elle, et de son aveu, en correspondance réglée : car je
compte pour peu le rendez-vous que je lui demande, et qui n’a
presque d’autre objet que de l’accoutumer d’avance a n’en pas
refuser d’autres quand ils me seront vraiment nécessaires.

La seule chose qui me reste a faire avant mon départ est de savoir
quels sont les gens qui s’occupent a me nuire aupres d’elle. Je
présume que c’est son pédant de mari ; je le voudrais : outre qu’une
offense conjugale est un aiguillon au désir, je serais slir que du
moment que ma Belle aura consenti a m’écrire, je n’aurais plus rien a
craindre de son mari, puisqu’elle se trouverait déja dans la nécessité
de le tromper.

Mais si elle a une amie assez intime pour avoir sa confidence, et
que cette amie-la soit contre moi, il me parait nécessaire de les
brouiller, et je compte y réussir : mais avant tout il faut étre instruit.
J’ai bien cru que j’allais I’&tre hier ; mais cette femme ne fait rien
comme une autre. Nous étions chez elle, au moment ou ’on vint
avertir que le diner était servi. Sa toilette se finissait seulement, et
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tout en se pressant, et en faisant des excuses, je m’apercus qu’elle
laissait la clef a son secrétaire ; et je connais son usage de ne pas oOter
celle de son appartement. J’y révais pendant le diner, lorsque
j’entendis descendre sa Femme de chambre : je pris mon parti
aussitot ; je feignis un saignement de nez, et sortis. Je volai au
secrétaire, mais je trouvai tous les tiroirs ouverts, et pas un papier
écrit. Cependant on n’a pas d’occasion de les briiler dans cette
saison.

Que fait-elle des lettres qu’elle recoit ? et elle en recoit souvent. Je
n’ai rien négligé ; tout était ouvert, et j’ai cherché partout : mais je
n’y ai rien gagné, que de me convaincre que ce dépot précieux reste
dans ses poches.

Comment 1’en tirer ? depuis hier je m’occupe inutilement d’en
trouver les moyens : cependant je ne peux en vaincre le désir. Je
regrette de n’avoir pas le talent des filous. Ne devrait-il pas, en effet,
entrer dans 1’éducation d’un homme qui se méle d’intrigue ? ne
serait-il pas plaisant de dérober la lettre ou le portrait d’un rival, ou
de tirer des poches d’une Prude de quoi la démasquer ? Mais nos
parents ne songent a rien ; et, moi, j’ai beau songer a tout, je ne fais
que m’apercevoir que je suis gauche, sans pouvoir y remédier.

Quoi qu’il en soit, je revins me mettre a table, fort mécontent. Ma
Belle calma pourtant un peu mon humeur, par ’air d’intérét que lui
donna ma feinte indisposition ; et je ne manquai pas de 1’assurer que
j’avais, depuis quelque temps, de violentes agitations qui altéraient
ma santé. Persuadée comme elle est que c’est elle qui les cause, ne
devait-elle pas en conscience travailler a les calmer ? Mais, quoique
dévote, elle est peu charitable ; elle refuse toute auméne amoureuse,
et ce refus suffit bien, ce me semble, pour en autoriser le vol. Mais
adieu ; car tout en causant avec vous, je ne songe qu’a ces maudites
lettres.

De... ce 27 aolit 17**.
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LETTRE XLIII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Pourquoi chercher, Monsieur, a diminuer ma reconnaissance ?
Pourquoi ne vouloir m’obéir qu’a demi, et marchander en quelque
sorte un procédé honnéte ? Il ne vous suffit donc pas que j’en sente le
prix ? Non seulement vous demandez beaucoup; mais vous
demandez des choses impossibles. Si en effet mes amis m’ont parlé
de vous, ils ne ’ont pu faire que par intérét pour moi : quand méme
ils se seraient trompés, leur intention n’en était pas moins bonne ; et
vous me proposez de reconnaitre cette marque d’attachement de leur
part, en vous livrant leur secret ! J’ai déja eu tort de vous en parler, et
vous me le faites assez sentir en ce moment. Ce qui n’efit été que de
la candeur avec tout autre, devient une étourderie avec vous, et me
menerait a une noirceur, si je cédais a votre demande. J’en appelle a
vous-méme, a votre honnéteté ; m’avez-vous crue capable de ce
procédé ? avez-vous dii me le proposer ? non sans doute ; et je suis
siire qu’en y réfléchissant mieux vous ne reviendrez plus sur cette
demande.

Celle que vous me faites de m’écrire n’est guere plus facile a
accorder ; et si vous voulez étre juste, ce n’est pas a moi que vous
vous en prendrez. Je ne veux point vous offenser ; mais avec la
réputation que vous vous étes acquise, et que, de votre aveu méme,
vous méritez au moins en partie, quelle femme pourrait avouer étre
en correspondance avec vous ? et quelle femme honnéte peut se
déterminer a faire ce qu’elle sent qu’elle serait obligée de cacher ?
Encore si j’étais assurée que vos lettres fussent telles que je n’eusse
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jamais a m’en plaindre, que je pusse toujours me justifier a mes yeux
de les avoir recues ! peut-étre alors le désir de vous prouver que c’est
la raison et non la haine qui me guide me ferait passer par-dessus ces
considérations puissantes, et faire beaucoup plus que je ne devrais, en
vous permettant de m’écrire quelquefois. Si en effet vous le désirez
autant que vous me le dites, vous vous soumettrez volontiers a la
seule condition qui puisse m’y faire consentir; et si vous avez
quelque reconnaissance de ce que je fais pour vous en ce moment,
vous ne différerez plus de partir.

Permettez-moi de vous observer a ce sujet, que vous avez recu
une lettre ce matin et que vous n’en avez pas profité pour annoncer
votre départ a Madame de Rosemonde, comme vous me l’aviez
promis. J’espere qu’a présent rien ne pourra vous empécher de tenir
votre parole. Je compte surtout que vous n’attendrez pas, pour cela,
I’entretien que vous me demandez, auquel je ne veux absolument pas
me préter ; et qu’au lieu de I’ordre que vous prétendez vous étre
nécessaire, vous vous contenterez de la priere que je vous renouvelle.
Adieu, Monsieur.

De... ce 27 aolit 17**.
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LETTRE XLIV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Partagez ma joie, ma belle amie ; je suis aimé ; j’ai triomphé de ce
cceur rebelle. C’est en vain qu’il dissimule encore ; mon heureuse
adresse a surpris son secret. Grace a mes soins actifs, je sais tout ce
qui m’intéresse : depuis la nuit, I’heureuse nuit d’hier, je me retrouve
dans mon élément ; j’ai repris toute mon existence ; j’ai dévoilé un
double mystere d’amour et d’iniquité : je jouirai de I'un, je me
vengerai de I’autre ; je volerai de plaisirs en plaisirs. La seule idée
que je m’en fais me transporte au point que j’ai quelque peine a
rappeler ma prudence ; que j’en aurai peut-étre a mettre de 1’ordre
dans le récit que j’ai a vous faire. Essayons cependant.

Hier méme, apres vous avoir écrit ma lettre, j’en recus une de la
céleste dévote. Je vous I’envoie ; vous y verrez qu’elle me donne, le
moins maladroitement qu’elle peut, la permission de lui écrire : mais
elle y presse mon départ, et je sentais bien que je ne pouvais le
différer trop longtemps sans me nuire.

Tourmenté cependant du désir de savoir qui pouvait avoir écrit
contre moi, j’étais encore incertain du parti que je prendrais. Je tentai
de gagner la Femme de chambre, et je voulus obtenir d’elle de me
livrer les poches de sa Maitresse, dont elle pouvait s’emparer
aisément le soir, et qu’il lui était facile de replacer le matin, sans
donner le moindre soupcon. J’offris dix louis pour ce léger service :
mais je ne trouvai qu’une bégueule, scrupuleuse ou timide, que mon
éloquence ni mon argent ne purent vaincre. Je la préchais encore,
quand le souper sonna. Il fallut la laisser : trop heureux qu’elle vouliit
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bien me promettre le secret, sur lequel méme vous jugez que je ne
comptais guere.

Jamais je n’eus plus d’humeur. Je me sentais compromis ; et je me
reprochais, toute la soirée, ma démarche imprudente.

Retiré chez moi, non sans inquiétude, je parlai a mon Chasseur
qui, en sa qualité d’Amant heureux, devait avoir quelque crédit. Je
voulais, ou qu’il obtint de cette fille de faire ce que je lui avais
demandé, ou au moins qu’il s’assurat de sa discrétion : mais lui, qui
d’ordinaire ne doute de rien, parut douter du succes de cette
négociation, et me fit a ce sujet une réflexion qui m’étonna par sa
profondeur.

“Monsieur sait sirement mieux que moi”, me dit-il, “que coucher
avec une fille, ce n’est que lui faire faire ce qui lui plait : de 1a a lui
faire faire ce que nous voulons, il y a souvent bien loin.”

Le bon sens du Maraud quelquefois m’épouvante.

“Je réponds d’autant moins de celle-ci”, ajouta-t-il, “que j’ai lieu
de croire qu’elle a un Amant, et que je ne la dois qu’au
désceuvrement de la campagne. Aussi, sans mon zele pour le service
de Monsieur, je n’aurais eu cela qu’une fois.” (C’est un vrai trésor
que ce garcon!) “Quant au secret”, ajouta-t-il encore, “a quoi
servira-t-il de lui faire promettre, puisqu’elle ne risquera rien a nous
tromper ? lui en reparler ne ferait que lui mieux apprendre qu’il est
important, et par la lui donner plus d’envie d’en faire sa cour a sa
Maitresse.” Plus ces réflexions étaient justes, plus mon embarras
augmentait. Heureusement le drole était en train de jaser ; et comme
j’avais besoin de lui, je le laissais faire. Tout en me racontant son
histoire avec cette fille, il m’apprit que comme la chambre qu’elle
occupe n’est séparée de celle de sa Maitresse que par une simple
cloison, qui pouvait laisser entendre un bruit suspect, c’était dans la
sienne qu’ils se rassemblaient chaque nuit. Aussitot je formai mon
plan, je le lui communiquai, et nous I’exécutames avec succes.
J’attendis deux heures du matin ; et alors je me rendis, comme nous
en étions convenus, a la chambre du rendez-vous, portant de la
lumiere avec moi, et sous prétexte d’avoir sonné plusieurs fois
inutilement. Mon confident, qui joue ses roles a merveille, donna une
petite scéne de surprise, de désespoir et d’excuse, que je terminai en
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I’envoyant me faire chauffer de ’eau, dont je feignis avoir besoin ;
tandis que la scrupuleuse Chambriére était d’autant plus honteuse,
que le dréle qui avait voulu renchérir sur mes projets I’avait
déterminée a une toilette que la saison comportait, mais qu’elle
n’excusait pas.

Comme je sentais que plus cette fille serait humiliée, plus j’en
disposerais facilement, je ne lui permis de changer ni de situation ni
de parure ; et apres avoir ordonné a mon valet de m’attendre chez
moi, je m’assis a coté d’elle sur le lit qui était fort en désordre, et je
commengcai ma conversation. J’avais besoin de garder I’empire que la
circonstance me donnait sur elle : aussi conservai-je un sang-froid
qui efit fait honneur a la continence de Scipion ; et sans prendre la
plus petite liberté avec elle, ce que pourtant sa fraicheur et I’occasion
semblaient lui donner le droit d’espérer, je lui parlai d’affaires aussi
tranquillement que j’aurais pu faire avec un Procureur. Mes
conditions furent que je garderais fidélement le secret, pourvu que le
lendemain, a pareille heure a peu pres, elle me livrat les poches de sa
Maitresse.

“Au reste”, ajoutai-je, “je vous avais offert dix louis hier ; je vous
les promets encore aujourd’hui.

“Je ne veux pas abuser de votre situation.” Tout fut accordé,
comme vous pouvez croire ; alors je me retirai, et permis a 1’heureux
couple de réparer le temps perdu.

J’employai le mien a dormir ; et a mon réveil, voulant avoir un
prétexte pour ne pas répondre a la lettre de ma Belle avant d’avoir
visité ses papiers, ce que je ne pouvais faire que la nuit suivante, je
me décidai a aller a la chasse, ou je restai presque tout le jour.

A mon retour, je fus recu assez froidement. J’ai lieu de croire
qu’on fut un peu piqué du peu d’empressement que je mettais a
profiter du temps qui me restait ; surtout apres la lettre plus douce
que I’on m’avait écrite. J’en juge ainsi, sur ce que Madame de
Rosemonde m’ayant fait quelques reproches sur cette longue
absence, ma Belle reprit avec un peu d’aigreur : “Ah ! ne reprochons
pas a M. de Valmont de se livrer au seul plaisir qu’il peut trouver
ici.” Je me plaignis de cette injustice, et j’en profitai pour assurer que
je me plaisais tant avec ces Dames, que j’y sacrifiais une lettre trés
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intéressante que j’avais a écrire. J’ajoutai que, ne pouvant trouver le
sommeil depuis plusieurs nuits, j’avais voulu essayer si la fatigue me
le rendrait ; et mes regards expliquaient assez et le sujet de ma lettre,
et la cause de mon insomnie. J’eus soin d’avoir toute la soirée une
douceur mélancolique qui me parut réussir assez bien, et sous
laquelle je masquai 1’impatience ou j’étais de voir arriver 1’heure qui
devait me livrer le secret qu’on s’obstinait a me cacher. Enfin nous
nous séparames, et quelque temps apres, la fidele Femme de chambre
vint m’apporter le prix convenu de ma discrétion.

Une fois maitre de ce trésor, je procédai a I’inventaire avec la
prudence que vous me connaissez : car il était important de remettre
tout en place. Je tombai d’abord sur deux lettres du mari, mélange
indigeste de détails de proces et de tirades d’amour conjugal, que
j’eus la patience de lire en entier, et ou je ne trouvai pas un mot qui
elit rapport a moi. Je les replacai avec humeur : mais elle s’adoucit,
en trouvant sous ma main les morceaux de ma fameuse lettre de
Dijon, soigneusement rassemblés. Heureusement il me prit fantaisie
de la parcourir. Jugez de ma joie, en y apercevant les traces bien
distinctes des larmes de mon adorable Dévote.

Je I’avoue, je cédai a un mouvement de jeune homme, et baisai
cette lettre avec un transport dont je ne me croyais plus susceptible.
Je continuai 1’heureux examen ; je retrouvai toutes mes lettres de
suite, et par ordre de dates ; et ce qui me surprit plus agréablement
encore, fut de retrouver la premiere de toutes, celle que je croyais
m’avoir été rendue par une ingrate, fidéelement copiée de sa main ; et
d’une écriture altérée et tremblante, qui témoignait assez la douce
agitation de son cceur pendant cette occupation.

Jusque-la j’étais tout entier a 1’amour ; bientot il fit place a la
fureur. Qui croyez-vous qui veuille me perdre aupres de cette femme
que j’adore ? quelle Furie supposez-vous assez méchante pour tramer
une pareille noirceur ? vous la connaissez : c’est votre amie, votre
parente ; c’est Madame de Volanges. vous n’imaginez pas quel tissu
d’horreurs I’infernale Mégeére lui a écrit sur mon compte. C’est elle,
elle seule, qui a troublé la sécurité de cette femme angélique ; c’est
par ses conseils, par ses avis pernicieux, que je me vois forcé de
m’éloigner ; c’est a elle enfin que I’on me sacrifie. Ah ! sans doute il
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faut séduire sa fille : mais ce n’est pas assez, il faut la perdre ; et
puisque 1’age de cette maudite femme la met a 1’abri de mes coups, il
faut la frapper dans 1’objet de ses affections.

Elle veut donc que je revienne a Paris ! elle m’y force ! soit, j’y
retournerai, mais elle gémira de mon retour. Je suis faché que
Danceny soit le héros de cette aventure, il a un fond d’honnéteté qui
nous génera : cependant il est amoureux, et je le vois souvent ; on
pourra peut-étre en tirer parti. Je m’oublie dans ma coleére, et je ne
songe pas que je vous dois le récit de ce qui s’est passé aujourd’hui.

Revenons.

Ce matin j’ai revu ma sensible Prude. Jamais je ne I’avais trouvée
si belle. Cela devait étre ainsi : le plus beau moment d’une femme, le
seul ou elle puisse produire cette ivresse de 1’ame, dont on parle
toujours, et qu’on éprouve si rarement, est celui ou, assurés de son
amour, nous ne le sommes pas de ses faveurs ; et c’est précisément le
cas ou je me trouvais. Peut-étre aussi 1’idée que j’allais étre privé du
plaisir de la voir servait-il a I’embellir. Enfin, a I’arrivée du Courrier,
on m’a remis votre lettre du 27 ; et pendant que je la lisais, j’hésitais
encore pour savoir si je tiendrais ma parole : mais j’ai rencontré les
yeux de ma Belle, et il m’aurait été impossible de lui rien refuser.

J’ai donc annoncé mon départ. Un moment apres, Madame de
Rosemonde nous a laissés seuls : mais j’étais encore a quatre pas de
la farouche personne, que se levant avec 1’air de I’effroi : “Laissez-
moi, laissez-moi, Monsieur”, m’a-t-elle dit; “au nom de Dieu,
laissez-moi.” Cette priére fervente, qui décelait son émotion, ne
pouvait que m’animer davantage. Déja j’étais aupres d’elle, et je
tenais ses mains qu’elle avait jointes avec une expression tout a fait
touchante ; 13, je commencais de tendres plaintes, quand un démon
ennemi ramena Madame de Rosemonde. La timide Dévote, qui a en
effet quelques raisons de craindre, en a profité pour se retirer.

Je lui ai pourtant offert la main qu’elle a acceptée ; et augurant
bien de cette douceur, qu’elle n’avait pas eue depuis longtemps, tout
en recommencant mes plaintes j’ai essayé de serrer la sienne. Elle a
d’abord voulu la retirer ; mais sur une instance plus vive, elle s’est
livrée d’assez bonne grace, quoique sans répondre ni a ce geste, ni a
mes discours. Arrivés a la porte de son appartement, j’ai voulu baiser
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cette main, avant de la quitter. La défense a commencé par étre
franche ; mais un songez donc que je pars, prononcé bien
tendrement, 1’a rendue gauche et insuffisante. A peine le baiser a-t-il
été donné, que la main a retrouvé sa force pour échapper, et que la
Belle est entrée dans son appartement ou était sa Femme de chambre.
Ici finit mon histoire.

Comme je présume que vous serez demain chez la Maréchale
de..., ou slirement je n’irai pas vous trouver ; comme je me doute
bien aussi qu’a notre premiere entrevue nous aurons plus d’une
affaire a traiter, et notamment celle de la petite Volanges, que je ne
perds pas de vue, j’ai pris le parti de me faire précéder par cette
lettre ; et toute longue qu’elle est, je ne la fermerai qu’au moment de
I’envoyer a la Poste, car au terme ou j’en suis, tout peut dépendre
d’une occasion ; et je vous quitte pour aller I’épier.

P.-S. a huit heures du soir.

Rien de nouveau ; pas le plus petit moment de liberté : du soin
méme pour |’éviter. Cependant, autant de tristesse que la décence en
permettait, pour le moins. Un autre événement qui peut ne pas étre
indifférent, c’est que je suis chargé d’une invitation de Madame de
Rosemonde a Madame de Volanges, pour venir passer quelque temps
chez elle a la campagne.

Adieu, ma belle amie ; a demain ou apres-demain au plus tard.

De... ce 28 aolt 17**,

117



LETTRE XLV

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE VOLANGES

M. de Valmont est parti ce matin, Madame ; vous m’avez paru tant
désirer ce départ, que j’ai cru devoir vous en instruire. Madame de
Rosemonde regrette beaucoup son neveu, dont il faut convenir
(qu’en effet la société est agréable : elle a passé toute la matinée a
m’en parler avec la sensibilité que vous lui connaissez ; elle ne
tarissait pas sur son éloge.

J’ai cru lui devoir la complaisance de 1’écouter sans la contredire,
d’autant qu’il faut avouer qu’elle avait raison sur beaucoup de points.
Je sentais de plus que j’avais a me reprocher d’étre la cause de cette
séparation, et je n’espere pas pouvoir la dédommager du plaisir dont
je I’ai privée. vous savez que j’ai naturellement peu de gaieté, et le
genre de vie que nous allons mener ici n’est pas fait pour
I’augmenter.

Si je ne m’étais pas conduite d’apres vos avis, je craindrais
d’avoir agi un peu légérement : car j’ai été vraiment peinée de la
douleur de ma respectable amie ; elle m’a touchée au point que
j’aurais volontiers mélé mes larmes aux siennes.

Nous vivons a présent dans 1’espoir que vous accepterez
I’invitation que M. de Valmont doit vous faire, de la part de Madame
de Rosemonde, de venir passer quelque temps chez elle. J’espere que
vous ne doutez pas du plaisir que j’aurai a vous y voir ; et en vérité
vous nous devez ce dédommagement. Je serai fort aise de trouver
cette occasion de faire une connaissance plus prompte avec
Mademoiselle de Volanges, et d’étre a portée de vous convaincre de
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plus en plus des sentiments respectueux, etc.

De... ce 29 aolt 17**,

119



LETTRE XLVI

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES

Que vous est-il donc arrivé, mon adorable Cécile ? qui a pu causer
en vous un changement si prompt et si cruel ? que sont devenus vos
serments de ne jamais changer ? Hier encore, vous les réitériez avec
tant de plaisir ! qui peut aujourd’hui vous les faire oublier ? J’ai beau
m’examiner, je ne puis en trouver la cause en moi, et il m’est affreux
d’avoir a la chercher en vous. Ah ! sans doute vous n’étes ni légere,
ni trompeuse ; et méme dans ce moment de désespoir, un soupgon
outrageant ne flétrira point mon ame. Cependant, par quelle fatalité
n’étes-vous plus la méme ? Non, cruelle, vous ne I’étes plus ! La
tendre Cécile, la Cécile que j’adore, et dont j’ai recu les serments,
n’aurait point évité mes regards, n’aurait point contrarié le hasard
heureux qui me placait aupres d’elle ; ou si quelque raison que je ne
peux concevoir I’avait forcée a me traiter avec tant de rigueur, elle
n’elit pas au moins dédaigné de m’en instruire. Ah ! vous ne savez
pas, vous ne saurez jamais, ma Cécile, ce que vous m’avez fait
souffrir aujourd’hui, ce que je souffre encore en ce moment. Croyez-
vous donc que je puisse vivre et ne plus étre aimé de vous ?
Cependant, quand je vous ai demandé un mot, un seul mot, pour
dissiper mes craintes, au lieu de me répondre, vous avez feint de
craindre d’étre entendue ; et cet obstacle qui n’existait pas alors vous
I’avez fait naitre aussitot, par la place que vous avez choisie dans le
cercle. Quand, forcé de vous quitter, je vous ai demandé I’heure a
laquelle je pourrais vous revoir demain, vous avez feint de I’ignorer,
et il a fallu que ce fiit Madame de Volanges qui m’en instruisit. Ainsi
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ce moment toujours si désiré qui doit me rapprocher de vous, demain
ne fera naitre en moi que de I’inquiétude ; et le plaisir de vous voir,
jusqu’alors si cher a mon cceur, sera remplacé par la crainte de vous
étre importun. Déja, je le sens, cette crainte m’arréte, et je n’ose vous
parler de mon amour. Ce je vous aime, que j’aimais tant a répéter
quand je pouvais I’entendre a mon tour, ce mot si doux, qui suffisait
a ma félicité, ne m’offre plus, si vous étes changée, que I’image d’un
désespoir éternel. Je ne puis croire pourtant que ce talisman de
I’amour ait perdu toute sa puissance, et j’essaie de m’en servir
encore. Oui, ma Cécile, je vous aime. Répétez donc avec moi cette
expression de mon bonheur. Songez que vous m’avez accoutumé a
I’entendre, et que m’en priver, c’est me condamner a un tourment
qui, de méme que mon amour, ne finira qu’avec ma vie.

De... ce 29 aolt 17**,
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LETTRE XLVII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Je ne vous verrai pas encore aujourd’hui, ma belle amie, et voici
mes raisons, que je vous prie de recevoir avec indulgence.

Au lieu de revenir hier directement, je me suis arrété chez la
Comtesse de ***, dont le chateau se trouvait presque sur ma route, et
a qui j’ai demandé a diner. Je ne suis arrivé a Paris que vers sept
heures, et je suis descendu a 1’Opéra, ou j’espérais que vous pouviez
étre.

L’Opéra fini, j’ai été revoir mes amies du foyer ; j’y ai retrouvé
mon ancienne Emilie, entourée d’une cour nombreuse, tant en
femmes qu’en hommes, a qui elle donnait le soir méme a souper a
P... Je ne fus pas plus tot entré dans ce cercle, que je fus prié du
souper, par acclamation. Je le fus aussi par une petite figure grosse et
courte qui me baragouina une invitation en francais de Hollande, et
que je reconnus pour le véritable héros de la féte. J’acceptai.

J’appris, dans ma route, que la maison ou nous allions était le prix
convenu des bontés d’Emilie pour cette figure grotesque, et que ce
souper était un véritable repas de noce. Le petit homme ne se
possédait pas de joie, dans 1’attente du bonheur dont il allait jouir ; il
m’en parut si satisfait, qu’il me donna envie de le troubler ; ce que je
fis en effet.

La seule difficulté que j’éprouvai fut de décider Emilie, que la
richesse du Bourguemestre rendait un peu scrupuleuse. Elle se préta
pourtant, apres quelques fagons, au projet que je donnai, de remplir
de vin ce petit tonneau a biere, et de le mettre ainsi hors de combat
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pour toute la nuit.

L’idée sublime que nous nous étions formée d’un buveur
Hollandais nous fit employer tous les moyens connus. Nous
réussimes si bien, qu’au dessert il n’avait déja plus la force de tenir
son verre : mais la secourable Emilie et moi 1’entonnions a qui mieux
mieux. Enfin, il tomba sous la table, dans une ivresse telle, qu’elle
doit au moins durer huit jours. Nous nous décidames alors a le
renvoyer a Paris ; et comme il n’avait pas gardé sa voiture, je le fis
charger dans la mienne, et je restai a sa place. Je recus ensuite les
compliments de 1’assemblée, qui se retira bient6t apres, et me laissa
maitre du champ de bataille. Cette gaieté, et peut-étre ma longue
retraite, m’ont fait trouver Emilie si désirable, que je lui ai promis de
rester avec elle jusqu’a la résurrection du Hollandais.

Cette complaisance de ma part est le prix de celle qu’elle vient
d’avoir, de me servir de pupitre pour écrire a ma belle Dévote, a qui
j’ai trouvé plaisant d’envoyer une lettre écrite du lit et presque
d’entre les bras d’une fille, interrompue méme pour une infidélité
compléte, et dans laquelle je lui rends un compte exact de ma
situation et de ma conduite.

Emilie, qui a lu I’Epitre, en a ri comme une folle, et j’espére que
vous en rirez aussi.

Comme il faut que ma lettre soit timbrée de Paris, je vous
I’envoie ; je la laisse ouverte, vous voudrez bien la lire, la cacheter, et
la faire mettre a la Poste. Surtout n’allez pas vous servir de votre
cachet, ni méme d’aucun embléme amoureux ; une téte seulement.
Adieu, ma belle amie.

P-S. —Je rouvre ma lettre; j’ai décidé Emilie a aller aux
Italiens... Je profiterai de ce temps pour aller vous voir. Je serai chez
vous a six heures au plus tard ; et si cela vous convient, nous irons
ensemble sur les sept heures chez Madame de Volanges. Il sera
décent que je ne différe pas I’invitation que j’ai a lui faire de la part
de Madame de Rosemonde ; de plus, je serai bien aise de voir la
petite Volanges.

Adieu, la tres belle dame. Je veux avoir tant de plaisir a vous
embrasser que le Chevalier puisse en étre jaloux.
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De P... ce 30 aott 17**.
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LETTRE XLVIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL
(Timbrée de Paris.)

C’est apres une nuit orageuse, et pendant laquelle je n’ai pas
fermé 1’ceil ; c’est apres avoir été sans cesse ou dans ’agitation d’une
ardeur dévorante, ou dans l’entier anéantissement de toutes les
facultés de mon ame, que je viens chercher aupres de vous, Madame,
un calme dont j’ai besoin, et dont pourtant je n’espere pas jouir
encore. En effet, la situation ou je suis en vous écrivant me fait
connaitre plus que jamais la puissance irrésistible de 1’amour ; j’ai
peine a conserver assez d’empire sur moi pour mettre quelque ordre
dans mes idées ; et déja je prévois que je ne finirai pas cette lettre
sans étre obligé de I’interrompre. Quoi ! ne puis-je donc espérer que
vous partagerez quelque jour le trouble que j’éprouve en ce
moment ? J’ose croire cependant que, si vous le connaissiez bien,
vous n’y seriez pas entierement insensible. Croyez-moi, Madame, la
froide tranquillité, le sommeil de I’ame, image de la mort, ne menent
point au bonheur ; les passions actives peuvent seules y conduire ; et
malgré les tourments que vous me faites éprouver, je crois pouvoir
assurer sans crainte, que, dans ce moment, je suis plus heureux que
vous. En vain m’accablez-vous de vos rigueurs désolantes, elles ne
m’empéchent point de m’abandonner entierement a 1’amour et
d’oublier, dans le délire qu’il me cause, le désespoir auquel vous me
livrez. C’est ainsi que je veux me venger de I’exil auquel vous me
condamnez. Jamais je n’eus tant de plaisir en vous écrivant ; jamais
je ne ressentis, dans cette occupation, une émotion si douce et
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cependant si vive. Tout semble augmenter mes transports : I’air que
je respire est plein de volupté ; la table méme sur laquelle je vous
écris, consacrée pour la premiéere fois a cet usage, devient pour moi
I’autel sacré de 1’amour ; combien elle va s’embellir a mes yeux !
j’aurai tracé sur elle le serment de vous aimer toujours ! Pardonnez,
je vous en supplie, au désordre de mes sens. Je devrais peut-étre
m’abandonner moins a des transports que vous ne partagez pas : il
faut vous quitter un moment pour dissiper une ivresse qui
s’augmente a chaque instant, et qui devient plus forte que moi.

Je reviens a vous, Madame, et sans doute j’y reviens toujours avec
le méme empressement.

Cependant le sentiment du bonheur a fui loin de moi ; il a fait
place a celui des privations cruelles. A quoi me sert-il de vous parler
de mes sentiments, si je cherche en vain les moyens de vous
convaincre ? apres tant d’efforts réitérés, la confiance et la force
m’abandonnent a la fois. Si je me retrace encore les plaisirs de
I’amour, c’est pour sentir plus vivement le regret d’en étre privé. Je
ne me vois de ressource que dans votre indulgence, et je sens trop,
dans ce moment, combien j’en ai besoin pour espérer de 1’obtenir.
Cependant, jamais mon amour ne fut plus respectueux, jamais il ne
dut moins vous offenser ; il est tel, j’ose le dire, que la vertu la plus
sévere ne devrait pas le craindre : mais je crains moi-méme de vous
entretenir plus longtemps de la peine que j’éprouve. Assuré que
I’objet qui la cause ne la partage pas, il ne faut pas au moins abuser
de ses bontés ; et ce serait le faire, que d’employer plus de temps a
vous retracer cette douloureuse image. Je ne prends plus que celui de
vous supplier de me répondre, et de ne jamais douter de la vérité de
mes sentiments.

Ecrite de P..., datée de Paris, ce 30 aofit 17**.
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LETTRE XLIX

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

Sans étre ni légere, ni trompeuse, il me suffit, Monsieur, d’étre
éclairée sur ma conduite, pour sentir la nécessité d’en changer ; j’en
ai promis le sacrifice a Dieu, jusqu’a ce que je puisse lui offrir aussi
celui de mes sentiments pour vous, que 1’état Religieux dans lequel
vous étes rend plus criminels encore. Je sens bien que cela me fera de
la peine, et je ne vous cacherai méme pas que depuis avant-hier j’ai
pleuré toutes les fois que j’ai songé a vous. Mais j’espere que Dieu
me fera la grace de me donner la force nécessaire pour vous oublier,
comme je la lui demande soir et matin. J’attends méme de votre
amitié, et de votre honnéteté, que vous ne chercherez pas a me
troubler dans la bonne résolution qu’on m’a inspirée, et dans laquelle
je tache de me maintenir. En conséquence, je vous demande d’avoir
la complaisance de ne me plus écrire, d’autant que je vous préviens
que je ne vous répondrais plus, et que vous me forceriez d’avertir
Maman de tout ce qui se passe : ce qui me priverait tout a fait du
plaisir de vous voir.

Je n’en conserverai pas moins pour vous tout 1’attachement qu’on
puisse avoir sans qu’il y ait du mal ; et c’est bien de toute ame que je
vous souhaite toute sorte de bonheur. Je sens bien que vous allez ne
plus m’aimer autant, et que peut-étre vous en aimerez bient6t une
autre mieux que moi. Mais ce sera une pénitence de plus, de la faute
que j’ai commise en vous donnant mon cceur, que je ne devais donner
qu’a Dieu, et a mon mari quand j’en aurai un. J’espere que la
miséricorde divine aura pitié de ma faiblesse, et qu’elle ne me
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donnera de peine que ce que j’en pourrai supporter.

Adieu, Monsieur; je peux bien vous assurer que s’il m’était
permis d’aimer quelqu’un, ce ne serait jamais que vous que
j’aimerais. Mais voila tout ce que je peux vous dire, et c’est peut-étre
méme plus que je ne devrais.

De... ce 31 aott 17**,
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LETTRE L

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Est-ce donc ainsi, Monsieur, que vous remplissez les conditions
auxquelles j’ai consenti a recevoir quelquefois de vos lettres ? Et
puis-je ne pas avoir a m’en plaindre, quand vous ne m’y parlez que
d’un sentiment auquel je craindrais encore de me livrer, quand méme
je le pourrais sans blesser tous mes devoirs ?.

Au reste, si j’avais besoin de nouvelles raisons ; pour conserver
cette crainte salutaire, il me semble que je pourrais les trouver dans
votre derniére lettre. En effet, dans le moment méme ou vous croyez
faire I’apologie de I’amour, que faites-vous au contraire que m’en
montrer les orages redoutables ? qui peut vouloir d’un bonheur
acheté au prix de la raison, et dont les plaisirs peu durables sont au
moins suivis des regrets, quand ils ne le sont pas des remords ? vous-
méme, chez qui I’habitude de ce délire dangereux doit en diminuer
I’effet, n’étes-vous pas cependant obligé de convenir qu’il devient
souvent plus fort que vous, et n’étes-vous pas le premier a vous
plaindre du trouble involontaire qu’il vous cause ? Quel ravage
effrayant ne ferait-il donc pas sur un cceur neuf et sensible, qui
ajouterait encore a son empire par la grandeur des sacrifices qu’il
serait obligé de lui faire ? Vous croyez, Monsieur, ou vous feignez de
croire que I’amour mene au bonheur ; et moi, je suis si persuadée
qu’il me rendrait malheureuse, que je voudrais n’entendre jamais
prononcer son nom. Il me semble que d’en parler seulement altere la
tranquillité ; et c’est autant par gofit que par devoir, que je vous prie
de vouloir bien garder le silence sur ce point.
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Apres tout, cette demande doit vous étre bien facile a m’accorder
a présent. De retour a Paris, vous y trouverez assez d’occasions
d’oublier un sentiment qui peut-étre n’a dii sa naissance qu’a
I’habitude ou vous étes de vous occuper de semblables objets, et sa
force qu’au désceuvrement de la campagne. N’étes-vous donc pas
dans ce méme lieu, ou vous m’aviez vue avec tant d’indifférence ? Y
pouvez-vous faire un pas sans y rencontrer un exemple de votre
facilité a changer et n’y étes-vous pas entouré de femmes, qui toutes,
plus aimables que moi, ont plus de droits a vos hommages ? Je n’ai
pas la vanité qu’on reproche a mon sexe ; j’ai encore moins cette
fausse modestie qui n’est qu’un raffinement de 1’orgueil ; et c’est de
bien bonne foi que je vous dis ici que je me connais bien peu de
moyens de plaire : je les aurais tous, que je ne les croirais pas
suffisants pour vous fixer. vous demander de ne plus vous occuper de
moi, ce n’est donc que vous prier de faire aujourd’hui ce que déja
vous aviez fait, et ce qu’a coup siir vous feriez encore dans peu de
temps, quand méme je vous demanderais le contraire.

Cette vérité, que je ne perds pas de vue, serait, a elle seule, une
raison assez forte pour ne pas vouloir vous entendre. J’en ai mille
autres encore : mais sans entrer dans cette longue discussion, je m’en
tiens a vous prier, comme je I’ai déja fait, de ne plus m’entretenir
d’un sentiment que je ne dois pas écouter, et auquel je dois encore
moins répondre.

De... ce ler septembre 17**,
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SECONDE PARTIE
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LETTRE LI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

En vérité, Vicomte, vous étes insupportable. vous me traitez avec
autant de légereté que si j’étais votre Maitresse. Savez-vous que je
me facherai, et que j’ai dans ce moment une humeur effroyable ?
Comment ! vous devez voir Danceny demain matin ; vous savez
combien il est important que je vous parle avant cette entrevue ; et
sans vous inquiéter davantage, vous me laissez vous attendre toute la
journée, pour aller courir je ne sais ou ? vous étes cause que je suis
arrivée indécemment tard chez Madame de Volanges, et que toutes
les vieilles femmes m’ont trouvée merveilleuse. Il m’a fallu leur faire
des cajoleries toute la soirée pour les apaiser: car il ne faut pas
facher les vieilles femmes ; ce sont elles qui font la réputation des
jeunes.

A présent il est une heure du matin, et au lieu de me coucher,
comme j’en meurs d’envie, il faut que je vous écrive une longue
lettre, qui va redoubler mon sommeil par I’ennui qu’elle me causera.
vous étes bien heureux que je n’aie pas le temps de vous gronder
davantage. N’allez pas croire pour cela que je vous pardonne ; c’est
seulement que je suis pressée. Ecoutez-moi donc, je me dépéche.

Pour peu que vous soyez adroit, vous devez avoir demain la
confidence de Danceny. Le moment est favorable pour la confiance :
c’est celui du malheur.

La petite fille a été a confesse ; elle a tout dit, comme un enfant ;
et depuis, elle est tourmentée a un tel point de la peur du diable,
qu’elle veut rompre absolument. Elle m’a raconté tous ses petits
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scrupules, avec une vivacité qui m’apprenait assez combien sa téte
était montée. Elle m’a montré sa lettre de rupture, qui est une vraie
capucinade. Elle a babillé une heure avec moi, sans me dire un mot
qui ait le sens commun. Mais elle ne m’en a pas moins embarrassée ;
car vous jugez que je ne pouvais risquer de m’ouvrir vis-a-vis d’une
aussi mauvaise téte.

J’ai vu pourtant au milieu de tout ce bavardage qu’elle n’en aime
pas moins son Danceny ; j’ai remarqué méme une de ces ressources
qui ne manquent jamais a I’amour, et dont la petite fille est assez
plaisamment la dupe. Tourmentée par le désir de s’occuper de son
Amant, et par la crainte de se damner en s’en occupant’, elle a
imaginé de prier Dieu de le lui faire oublier; et comme elle
renouvelle cette priére a chaque instant du jour, elle trouve le moyen
d’y penser sans cesse.

Avec quelqu’un de plus usagé que Danceny, ce petit événement
serait peut-étre plus favorable que contraire, mais le jeune homme est
si Céladon, que, si nous ne 1’aidons pas, il lui faudra tant de temps
pour vaincre les plus légers obstacles qu’il ne nous laissera pas celui
d’effectuer notre projet.

Vous avez bien raison ; c’est dommage, et je suis aussi fachée que
vous qu’il soit le héros de cette aventure : mais que voulez-vous ? ce
qui est fait est fait; et c’est votre faute. J’ai demandé a voir sa
Réponse ; elle m’a fait pitié. Il lui fait des raisonnements a perte
d’haleine, pour lui prouver qu’un sentiment involontaire ne peut pas
étre un crime : comme s’il ne cessait pas d’étre involontaire, du
moment qu’on cesse de le combattre ! Cette idée est si simple,
qu’elle est venue méme a la petite fille. Il se plaint de son malheur
d’une maniere assez touchante : mais sa douleur est si douce et parait
si forte et si sincere, qu’il me semble impossible qu'une femme qui
trouve 1’occasion de désespérer un homme a ce point, et avec aussi
peu de danger, ne soit pas tentée de s’en passer la fantaisie. Il lui
explique enfin qu’il n’est pas Moine comme la petite le croyait ; et
C’est, sans contredit, ce qu’il fait de mieux : car, pour faire tant que
de se livrer a I’amour Monastique, assurément MM. les Chevaliers de
Malte ne mériteraient pas la préférence.

Quoi qu’il en soit, au lieu de perdre mon temps en raisonnements
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qui m’auraient compromise, et peut-étre sans persuader, j’ai
approuvé le projet de rupture : mais j’ai dit qu’il était plus honnéte,
en pareil cas, de dire ses raisons que de les écrire ; qu’il était d’usage
aussi de rendre les lettres et les autres bagatelles qu’on pouvait avoir
recues ; et paraissant entrer ainsi dans les vues de la petite personne,
je I’ai décidée a donner un rendez-vous a Danceny.

Nous en avons sur-le-champ concerté les moyens, et je me suis
chargée de décider la mere a sortir sans sa fille ; c’est demain apres-
midi que sera cet instant décisif. Danceny en est déja instruit ; mais,
pour Dieu, si vous en trouvez 1’occasion, décidez donc ce beau
Berger a étre moins langoureux ; et apprenez-lui, puisqu’il faut lui
tout dire, que la vraie facon de vaincre les scrupules est de ne laisser
rien a perdre a ceux qui en ont. Au reste, pour que cette ridicule scéne
ne se renouveldt pas, je n’ai pas manqué d’élever quelques doutes
dans ’esprit de la petite fille sur la discrétion des Confesseurs ; et je
vous assure qu’elle paie a présent la peur qu’elle m’a faite, par celle
qu’elle a que le sien n’aille tout dire a sa mére. J’espére qu’apres que
j’en aurai causé encore une fois ou deux avec elle, elle n’ira plus
raconter ainsi ses sottises au premier venu.

Adieu, Vicomte ; emparez-nous de Danceny, et conduisez-le. Il
serait honteux que nous ne fissions pas ce que nous voulons de deux
enfants. Si nous y trouvons plus de peine que nous ne 1’avions cru
d’abord, songeons, pour animer notre zeéle, vous, qu’il s’agit de la
fille de Madame de Volanges, et moi, qu’elle doit devenir la femme
de Gercourt.

Adieu.

De... ce 2 septembre 17**,
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LETTRE LII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Vous me défendez, Madame, de vous parler de mon amour ; mais
ou trouver le courage nécessaire pour vous obéir ? Uniquement
occupé d’un sentiment qui devrait étre si doux, et que vous rendez si
cruel ; languissant dans 1’exil ou vous m’avez condamné ; ne vivant
que de privations et de regrets ; en proie a des tourments d’autant
plus douloureux, qu’ils me rappellent sans cesse votre indifférence ;
me faudra-t-il encore perdre la seule consolation qui me reste ? et
puis-je en avoir d’autre, que de vous ouvrir quelquefois une ame que
vous remplissez de trouble et d’amertume ? Détournerez-vous vos
regards, pour ne pas voir les pleurs que vous faites répandre ?
Refuserez-vous jusqu’a ’hommage des sacrifices que vous exigez ?
Ne serait-il donc pas plus digne de vous, de votre ame honnéte et
douce, de plaindre un malheureux, qui ne 1’est que par vous, que de
vouloir encore aggraver ses peines, par une défense a la fois injuste
et rigoureuse.

Vous feignez de craindre 1’amour, et vous ne voulez pas voir que
vous seule causez les maux que vous lui reprochez. Ah ! sans doute,
ce sentiment est pénible, quand 1’objet qui 1’inspire ne le partage
point ; mais ou trouver le bonheur, si un amour réciproque ne le
procure pas ? [’amitié tendre, la douce confiance et la seule qui soit
sans réserve, les peines adoucies, les plaisirs augmentés, 1’espoir
enchanteur, les souvenirs délicieux, ou les trouver ailleurs que dans
I’amour ? vous le calomniez, vous qui, pour jouir de tous les biens
qu’il vous offre, n’avez qu’a ne plus vous y refuser ; et moi j’oublie
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les peines que j’éprouve, pour m’occuper a le défendre.

Vous me forcez aussi a me défendre moi-méme ; car tandis que je
consacre ma vie a vous adorer, vous passez la votre a me chercher
des torts : déja vous me supposez léger et trompeur ; et abusant,
contre moi, de quelques erreurs, dont moi-méme je vous ai fait
I’aveu, vous vous plaisez a confondre ce que j’étais alors, avec ce
que je suis a présent. Non contente de m’avoir livré au tourment de
vivre loin de vous, vous y joignez un persiflage cruel, sur des plaisirs
auxquels vous savez combien vous m’avez rendu insensible, vous ne
croyez ni a mes promesses, ni a mes serments : eh bien ! il me reste
un garant a vous offrir, qu’au moins vous ne suspecterez pas ; c’est
vous-méme. Je ne vous demande que de vous interroger de bonne
foi ; si vous ne croyez pas a mon amour, si vous doutez un moment
de régner seule sur mon ame, si vous n’étes pas assurée d’avoir fixé
ce cceur, en effet, jusqu’ici trop volage, je consens a porter la peine
de cette erreur ; j’en gémirai, mais n’en appellerai point : mais si au
contraire, nous rendant justice a tous deux, vous étes forcée de
convenir avec vous-méme que vous n’avez, que vous n’aurez jamais
de rivale, ne m’obligez plus, je vous supplie, a combattre des
chimeres, et laissez-moi au moins cette consolation de vous voir ne
plus douter d’un sentiment qui, en effet, ne finira, ne peut finir
qu’avec ma vie. Permettez-moi, Madame, de vous prier de répondre
positivement a cet article de ma lettre.

Si j’abandonne cependant cette époque de ma vie, qui parait me
nuire si cruellement aupres de vous, ce n’est pas qu’au besoin les
raisons me manquassent pour la défendre. Qu’ai-je fait, apres tout,
que ne pas résister au tourbillon dans lequel j’avais été jeté ? Entré
dans le monde, jeune et sans expérience ; passé, pour ainsi dire, de
mains en mains, par une foule de femmes, qui toutes se hatent de
prévenir par leur facilité une réflexion qu’elles sentent devoir leur
étre défavorable ; était-ce donc a moi de donner I’exemple d’une
résistance qu’on ne m’opposait point ? ou devais-je me punir d’un
moment d’erreur, et que souvent on avait provoqué par une constance
a coup siir inutile, et dans laquelle on n’aurait vu qu’un ridicule ?
Eh ! quel autre moyen qu’une prompte rupture peut justifier d’un
choix honteux !

136



Mais, je puis le dire, cette ivresse des sens, peut-étre méme ce
délire de la vanité, n’a point passé jusqu’a mon cceur. Né pour
I’amour, I’intrigue pouvait le distraire, et ne suffisait pas pour
I’occuper ; entouré d’objets séduisants, mais méprisables, aucun
n’allait jusqu’a mon ame : on m’offrait des plaisirs, je cherchais des
vertus ; et moi-méme enfin je me crus inconstant, parce que j’étais
délicat et sensible.

C’est en vous voyant que je me suis éclairé : bientot j’ai reconnu
que le charme de I’amour tenait aux qualités de 1’ame ; qu’elles
seules pouvaient en causer 1’exces, et le justifier. Je sentis enfin qu’il
m’était, également impossible et de ne pas vous aimer, et d’en aimer
une autre que vous.

Voila, Madame, quel est ce cceur auquel vous craignez de vous
livrer, et sur le sort de qui vous avez a prononcer : mais quel que soit
le destin que vous lui réservez, vous ne changerez rien aux
sentiments qui 1’attachent a vous ; ils sont inaltérables comme les
vertus qui les ont fait naitre.

De... ce 3 septembre 17**,
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LETTRE LIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

J’ai vu Danceny, mais je n’en ai obtenu qu’une demi-confidence ;
il s’est obstiné, surtout, a me taire le nom de la petite Volanges, dont
il ne m’a parlé que comme d’une femme tres sage, et méme un peu
dévote : a cela pres, il m’a raconté avec assez de vérité son aventure,
et surtout le dernier événement.

Je I’ai échauffé autant que j’ai pu, et I’ai beaucoup plaisanté sur sa
délicatesse et ses scrupules ; mais il parait qu’il y tient, et je ne puis
pas répondre de lui: au reste, je pourrai vous en dire davantage
apres-demain. Je le méne demain a Versailles, et je m’occuperai a le
scruter pendant la route.

Le rendez-vous qui doit avoir eu lieu aujourd’hui me donne aussi
quelque espérance : il se pourrait que tout s’y fiit passé a notre
satisfaction ; et peut-étre ne nous reste-t-il a présent qu’a en arracher
I’aveu, et a en recueillir les preuves. Cette besogne vous sera plus
facile qu’a moi : car la petite personne est plus confiante, ou, ce qui
revient au méme, plus bavarde, que son discret Amoureux.

Cependant j’y ferai mon possible.

Adieu, ma belle amie, je suis fort pressé ; je ne vous verrai ni ce
soir, ni demain : si de votre c6té vous avez su quelque chose, écrivez-
moi un mot pour mon retour. Je reviendrai slirement coucher a Paris.

De... ce 3 septembre 17**, au soir.
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LETTRE LIV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Oh ! oui! c’est bien avec Danceny qu’il y a quel ; que chose a
savoir ! S’il vous I’a dit, il s’est vanté. Je ne connais personne si béte
en amour, et je me reproche de plus en plus les bontés que nous
avons pour lui. Savez-vous que j’ai pensé étre compromise par
rapport a lui ! et que ce soit en pure perte ! Oh ! je m’en vengerai, je
le promets.

Quand j’arrivai hier pour prendre Madame de Volanges, elle ne
voulait plus sortir ; elle se sentait incommodée ; il me fallut toute
mon éloquence pour la décider, et je vis le moment que Danceny
serait arrivé avant notre départ ; ce qui efit été d’autant plus gauche
que Madame de Volanges lui avait dit la veille qu’elle ne serait pas
chez elle. Sa fille et moi, nous étions sur les épines. Nous sortimes
enfin ; et la petite me serra la main si affectueusement en me disant
adieu, que malgré son projet de rupture, dont elle croyait de bonne
foi s’occuper encore, j’augurai des merveilles de la soirée.

Je n’étais pas au bout de mes inquiétudes. Il y avait a peine une
demi-heure que nous étions chez Madame de *** que Madame de
Volanges se trouva mal en effet, mais sérieusement mal ; et comme
de raison, elle voulait rentrer chez elle : moi, je le voulais d’autant
moins que j’avais peur, si nous surprenions les jeunes gens, comme il
y avait tout a parier, que mes instances aupres de la mere, pour la
faire sortir, ne lui devinssent suspectes. Je pris le parti de I’effrayer
sur sa santé, ce qui heureusement n’est pas difficile ; et je la tins une
heure et demie, sans consentir a la ramener chez elle, dans la crainte
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que je feignis d’avoir, du mouvement dangereux de la voiture. Nous
ne rentrdmes enfin qu’a I’heure convenue. A I’air honteux que je
remarquai en arrivant, j’avoue que j’espérai qu’au moins mes peines
n’auraient pas été perdues.

Le désir que j’avais d’étre instruite me fit rester auprés de
Madame de Volanges, qui se coucha aussitdt, et apres avoir soupé
aupres de son lit, nous la laissames de trés bonne heure, sous le
prétexte qu’elle avait besoin de repos; et nous passames dans
I’appartement de sa fille. Celle-ci a fait de son c6té tout ce que
j’attendais d’elle ; scrupules évanouis, nouveaux serments d’aimer
toujours, etc., elle s’est enfin exécutée de bonne grace : mais le sot
Danceny n’a pas passé d’une ligne le point ou il était auparavant.
Oh'! I’on peut se brouiller avec celui-la ; les raccommodements ne
sont pas dangereux.

La petite assure pourtant qu’il voulait davantage, mais qu’elle a su
se défendre. Je parierais bien qu’elle se vante, ou qu’elle I’excuse ; je
m’en suis méme presque assurée. En effet, il m’a pris fantaisie de
savoir a quoi m’en tenir sur la défense dont elle était capable ; et moi,
simple femme, de propos en propos, j’ai monté sa téte au point...
Enfin vous pouvez m’en croire, jamais personne ne fut plus
susceptible d’une surprise des sens. Elle est vraiment aimable, cette
chere petite ! Elle méritait un autre Amant ; elle aura au moins une
bonne amie, car je m’attache sincerement a elle. Je lui ai promis de la
former et je crois que je lui tiendrai parole. Je me suis souvent
apercue du besoin d’avoir une femme dans ma confidence, et
j’aimerais mieux celle-la qu’une autre ; mais je ne puis en rien faire,
tant qu’elle ne sera pas... ce qu’il faut qu’elle soit ; et c’est une
raison de plus d’en vouloir a Danceny.

— Adieu, Vicomte ; ne venez pas chez moi demain, a moins que
ce ne soit le matin. J’ai cédé aux instances du Chevalier, pour une
soirée de petite Maison.

De... ce 4 septembre 17**,
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LETTRE LV

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Tu avais raison, ma chére Sophie; tes prophéties réussissent
mieux que tes conseils. Danceny, comme tu 1’avais prédit, a été plus
fort que le Confesseur, que toi, que moi-méme ; et nous voila revenus
exactement ou nous en étions. Ah ! je ne m’en repens pas ; et toi, si
tu m’en grondes ce sera faute de savoir..

le plaisir qu’il y a a aimer Danceny. Il t’est bien aisé de dire
comme il faut faire, rien ne t’en empéche ; mais si tu avais éprouvé
combien le chagrin de quelqu’un qu’on aime nous fait mal, comment
sa joie devient la notre, et comment il est difficile de dire non, quand
c’est oui que I’on veut dire, tu ne t’étonnerais plus de rien : moi-
méme qui I’ai senti, bien vivement senti, je ne le comprends pas
encore.

Crois-tu, par exemple, que je puisse voir pleurer Danceny sans
pleurer moi-méme ? Je t’assure bien que cela m’est impossible ; et
quand il est content, je suis heureuse comme lui. Tu auras beau dire ;
ce qu’on dit ne change pas ce qui est, et je suis bien siire que c’est
comme ¢a.

Je voudrais te voir a ma place... Non, ce n’est pas la ce que je
veux dire, car slirement je ne voudrais céder ma place a personne :
mais je voudrais que tu aimasses aussi quelqu’un ; ce ne serait pas
seulement pour que tu m’entendisses mieux, et que tu me frondasses
moins ; car c’est qu’aussi tu serais plus heureuse, ou, pour mieux
dire, tu commencerais seulement alors a le devenir. Nos amusements,
nos rires, tout cela, vois-tu, ce ne sont que des jeux d’enfants ; il n’en
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reste rien apres qu’ils sont passés. Mais I’amour, ah ! I’amour !... un
mot, un regard, seulement de la savoir 1a, eh bien ! c’est le bonheur.
Quand je vois Danceny, je ne désire plus rien ; quand je ne le vois
pas, je ne désire que lui. Je ne sais comment cela se fait : mais on
dirait que tout ce qui me plait lui ressemble. Quand il n’est pas avec
moi, j’y songe ; et quand je peux y songer tout a fait, sans distraction,
quand je suis toute seule, par exemple, je suis encore heureuse ; je
ferme les yeux, et tout de suite je crois le voir ; je me rappelle ses
discours, et je crois I’entendre ; cela me fait soupirer ; et puis je sens
un feu, une agitation... Je ne saurais tenir en place. C’est comme un
tourment, et ce tourment-la ait un plaisir inexprimable.

Je crois méme que quand une fois on a de 1’amour, cela se répand
jusque sur I’amitié. Celle que j’ai pour toi n’a pourtant pas changg ;
C’est toujours comme au Couvent : mais ce que je te dis, je I’éprouve
avec Madame de Merteuil. Il me semble que je ’aime plus comme
Danceny que comme toi, et quelquefois je voudrais qu’elle fut lui.
Cela vient peut-étre de ce que ce n’est tas une amitié d’enfant comme
la n6tre ; ou bien de ce que je les vois si souvent ensemble, ce qui fait
que je me trompe.

Enfin, ce qu’il y a de vrai, c’est qu’a eux deux, ils me rendent bien
heureuse ; et apres tout, je ne crois pas qu’il y ait grand mal a ce que
je fais. Aussi je ne demanderais qu’a rester comme je suis ; et il n’y a
que I’idée de mon mariage qui me fasse de la peine : car si M. de
Gercourt est comme on me 1’a dit, et je n’en doute pas, je ne sais pas
ce que je deviendrai.

Adieu, ma Sophie ; je t’aime toujours bien tendrement.

De... ce 4 septembre 17**,
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LETTRE LVI

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

A quoi vous servirait, Monsieur, la réponse que vous me
demandez ? Croire a vos sentiments, ne serait-ce pas une raison de
plus pour les craindre ? et sans attaquer ni défendre leur sincérité, ne
me suffit-il pas, ne doit-il pas vous suffire a vous-méme, de savoir
que je ne veux ni ne dois y répondre ?

Supposé que vous m’aimiez véritablement (et c’est seulement
pour ne plus revenir sur cet objet que je consens a cette supposition),
les obstacles qui nous séparent en seraient-ils moins insurmontables ?
et aurais-je autre chose a faire qu’a souhaiter que vous pussiez
bientdt vaincre cet amour, et surtout a vous y aider de tout mon
pouvoir, en me hatant de vous Oter toute espérance ? vous convenez
vous-méme que ce sentiment est pénible quand 1’objet qui inspire ne
le partage point. Or, vous savez assez qu’il m’est impossible de le
partager, et quand méme ce malheur m’arriverait, j’en serais plus a
plaindre, sans que vous en fussiez plus heureux.

J’espere que vous m’estimez assez pour n’en pas douter un
instant. Cessez donc, je vous en conjure, cessez de vouloir troubler
un cceur a qui la tranquillité est si nécessaire ; ne me forcez pas a
regretter de vous avoir connu.

Chérie et estimée d’un mari que j’aime et respecte, mes devoirs et
mes plaisirs se rassemblent dans le méme objet. Je suis heureuse, je
dois I’étre. S’il existe des plaisirs plus vifs, je ne les désire pas ; je ne
veux point les connaitre. En est-il de plus doux que d’étre en paix
avec soi-méme, de n’avoir que des jours sereins, de s’endormir sans
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trouble, et de s’éveiller sans remords ? Ce que vous appelez le
bonheur n’est qu’un tumulte des sens, un orage des passions dont le
spectacle est effrayant, méme a le regarder du rivage. Eh | comment
affronter ces tempétes ? comment oser s’embarquer sur une mer
couverte des débris de mille et mille naufrages ? Et avec qui ? Non,
Monsieur, je reste a terre ; je chéris les liens qui m’y attachent. Je
pourrais les rompre, que je ne le voudrais pas ; si je ne les avais, je
me haterais de les prendre.

Pourquoi vous attacher a mes pas ? pourquoi vous obstiner a me
suivre ? vos lettres, qui devaient étre rares, se succédent avec
rapidité. Elles devaient étre sages, et vous ne m’y parlez que de votre
fol amour. vous m’entourez de votre idée, plus que vous ne le faisiez
de votre personne. Ecarté sous une forme, vous vous reproduisez
sous une autre.

Les choses qu’on vous demande de ne plus dire, vous les redites
seulement d’une autre maniere.

Vous vous plaisez a m’embarrasser par des raisonnements
captieux ; vous échappez aux miens. Je ne veux plus vous répondre,
je ne vous répondrai plus... Comme vous traitez les femmes que
vous avez séduites ! avec quel mépris vous en parlez ! Je veux croire
que quelques-unes le méritent : mais toutes sont-elles donc si
méprisables ? Ah ! sans doute, puisqu’elles ont trahi leurs devoirs
pour se livrer a un amour criminel. De ce moment, elles ont tout
perdu, jusqu’a I’estime de celui a qui elles ont tout sacrifié. Ce
supplice est juste, mais I’idée seule en fait frémir. Que m’importe,
apres tout ? pourquoi m’occuperais-je d’elles ou de vous ? de quel
droit venez-vous troubler ma tranquillité ? Laissez-moi, ne me voyez
plus ; ne m’écrivez plus, je vous en prie ; je I’exige. Cette lettre est la
derniere que vous recevrez de moi.

De... ce 5 septembre 17**,
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LETTRE LVII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

J’ai trouvé votre lettre hier a mon arrivée, votre colére m’a tout a
fait réjoui. Vous ne sentiriez pas plus vivement les torts de Danceny,
quand il les aurait eus vis-a-vis de vous. C’est sans doute par
vengeance, que vous accoutumez sa Maitresse a lui faire de petites
infidélités ; vous étes un bien mauvais sujet! Oui, vous étes
charmante, et je ne m’étonne pas qu’on vous résiste moins qu’a
Danceny.

Enfin je le sais par cceur, ce beau héros de Roman ! il n’a plus de
secret pour moi. Je lui ai tant dit que I’amour honnéte était le bien
supréme, qu’un sentiment valait mieux que dix intrigues, que j’étais
moi-méme, dans ce moment, amoureux et timide ; il m’a trouvé enfin
une facon de penser si conforme a la sienne, que dans I’enchantement
ou il était de ma candeur, il m’a tout dit, et m’a juré une amitié sans
réserve. Nous n’en sommes guere plus avancés pour notre projet.

D’abord, il m’a paru que son systéme était qu'une demoiselle
meérite beaucoup plus de ménagements qu’une femme, comme ayant
plus a perdre. Il trouve, surtout, que rien ne peut justifier un homme
de mettre une fille dans la nécessité de 1’épouser ou de vivre
déshonorée, quand la fille est infiniment plus riche que 1’homme,
comme dans le cas ou il se trouve. La sécurité de la mére, la candeur
de la fille, tout I’intimide et I’arréte. L’embarras ne serait point de
combattre ses raisonnements, quelque vrais qu’ils soient. Avec un
peu d’adresse et aidé par la passion, on les aurait bientot détruits ;
d’autant qu’ils prétent au ridicule, et qu’on aurait pour soi 1’autorité
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de I’usage. Mais ce qui empéche qu’il n’y ait de prise sur lui, c’est
qu’il se trouve heureux comme il est. En effet, si les premiers amours
paraissent, en général, plus honnétes, et comme on dit plus purs ;
s’ils sont au moins plus lents dans leur marche, ce n’est pas, comme
on le pense, délicatesse ou timidité, c’est que le cceur, étonné par un
sentiment inconnu, s’arréte pour ainsi dire a chaque pas, pour jouir
du charme qu’il éprouve, et que ce charme est si puissant sur un cceur
neuf, qu’il I’occupe au point de lui faire oublier tout autre plaisir.
Cela est si vrai, qu'un libertin amoureux, si un libertin peut 1’étre,
devient de ce moment méme moins pressé de jouir ; et qu’enfin,
entre la conduite de Danceny avec la petite Volanges, et la mienne
avec la prude Madame de Tourvel, il n’y a que la différence du plus
au moins.

Il aurait fallu, pour échauffer notre jeune homme, plus d’obstacles
qu’il n’en a rencontré ; surtout qu’il eit eu besoin de plus de mystere,
car le mystere méne a 1’audace. Je ne suis pas éloigné de croire que
vous nous avez nui en le servant si bien ; votre conduite elit été
excellente avec un homme usagé, qui n’eiit eu que des désirs : mais
vous auriez pu prévoir que pour un homme jeune, honnéte et
amoureux, le plus grand prix des faveurs est d’étre la preuve de
I’amour ; et que par conséquent, plus il serait stir d’étre aimé, moins
il serait entreprenant.

Que faire a présent ? Je n’en sais rien ; mais je n’espére pas que la
petite soit prise avant le mariage, et nous en serons pour nos frais ;
j’en suis faché, mais je n’y vois pas de remede.

Pendant que je disserte ici, vous faites mieux avec votre
Chevalier. Cela me fait songer que vous m’avez promis une infidélité
en ma faveur, j’en ai votre promesse par écrit et je ne veux pas en
faire un billet de la Chatre. Je conviens que I’échéance n’est pas
encore arrivée : mais il serait généreux a vous de ne pas I’attendre ; et
de mon cOté, je vous tiendrais compte des intéréts. Qu’en dites-vous,
ma belle amie ? est-ce que vous n’étes pas fatiguée de votre
constance ? Ce Chevalier est donc bien merveilleux ? Oh ! laissez-
moi faire; je veux vous forcer de convenir que si vous lui avez
trouvé quelque mérite, c’est que vous m’aviez oublié.

Adieu, ma belle amie ; je vous embrasse comme je vous désire ; je
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défie tous les baisers du Chevalier d’avoir autant d’ardeur.

De... ce 5 septembre 17**,
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LETTRE LVIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Par ou ai-je donc mérité, Madame, et les reproches que vous me
faites, et la colére que vous me témoignez ? L’attachement le plus vif
et pourtant le plus respectueux, la soumission la plus entiére a vos
moindres volontés ; voila en deux mots I’histoire de mes sentiments
et de ma conduite. Accablé par les peines d’un amour malheureux, je
n’avais d’autre consolation que celle de vous voir : vous m’avez
ordonné de m’en priver ; j’ai obéi sans me permettre un murmure.
Pour prix de ce sacrifice, vous m’avez permis de vous écrire, et
aujourd’hui vous voulez m’dter cet unique plaisir.

Me le laisserai-je ravir, sans essayer de le défendre ?

Non, sans doute : eh ! comment ne serait-il pas cher a mon cceur ?
c’est le seul qui me reste, et je le tiens de vous.

Mes lettres, dites-vous, sont trop fréquentes. Songez donc, je vous
prie, que depuis dix jours que dure mon exil, je n’ai passé aucun
moment sans, m’occuper de vous, et que cependant vous n’avez regu
que deux lettres de moi. Je ne vous y parle que de mon amour ! eh !
que puis-je dire, que ce que je pense ? tout ce que j’ai pu faire a été
d’en affaiblir I’expression ; et vous pouvez m’en croire, je ne vous en
ai laissé voir que ce qu’il m’a été impossible d’en cacher, vous me
menacez enfin de ne plus me répondre. Ainsi I’homme qui vous
préfere a tout et qui vous respecte encore plus qu’il ne vous aime,
non contente de le traiter avec rigueur, vous voulez y joindre le
mépris ! Et pourquoi ces menaces et ce courroux ? qu’en avez-vous
besoin ? n’étes-vous pas siire d’étre obéie, méme dans vos ordres
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injustes ? m’est-il donc possible de contrarier aucun de vos désirs, et
ne 1’ai-je pas déja prouvé ? Mais abuserez-vous de cet empire que
vous avez sur moi ? Apres m’avoir rendu malheureux, aprés étre
devenue injuste, vous sera-t-il donc bien facile de jouir de cette
tranquillité que vous assurez vous étre si nécessaire ? ne vous direz-
vous jamais : Il m’a laissée maitresse de son sort, et j’ai fait son
malheur ? il implorait mes secours, et je 1’ai regardé sans pitié ?, ses
amants, le marquis de La Chatre, ayant obtenu d’elle, avant son
départ en campagne, un engagement par écrit le fidélité, elle
s’exclamait : Oh ! le bon billet de La Chatre ! chaque fois qu’elle y
manquait” Savez-vous jusqu’ou peut aller mon désespoir ? non.

Pour calculer mes maux, il faudrait savoir a quel point je vous
aime, et vous ne connaissez pas mon cceur.

A quoi me sacrifiez-vous ? a des craintes chimériques. Et qui vous
les inspire ? un homme qui vous adore ; un homme pour qui vous ne
cesserez jamais d’avoir un empire absolu. Que craignez-vous, que
pouvez-vous craindre d’un sentiment que vous Serez toujours
maitresse de diriger a votre gré ? Mais votre imagination se crée des
monstres, et ’effroi qu’ils vous causent, vous 1’attribuez a I’amour.
Un peu de confiance, et ces fantdmes disparaitront.

Un Sage a dit que pour dissiper ses craintes il suffisait presque
toujours d’en approfondir la cause. C’est surtout en amour que cette
vérité trouve son application. Aimez, et vos craintes s’évanouiront. A
la place des objets qui vous effrayent, vous trouverez un sentiment
délicieux, un Amant tendre et soumis ; et tous vos jours, marqués par
le bonheur, ne vous laisseront d’autre regret que d’en avoir perdu
quelques-uns dans I’indifférence. moi-méme, depuis que, revenu de
mes erreurs, je n’existe plus que pour 1’amour, je regrette un temps
que je croyais avoir passé dans les plaisirs ; et je sens que c’est a
vous seule qu’il appartient de me rendre heureux. Mais, je vous en
supplie, que le plaisir que je trouve a vous écrire ne soit plus troublé
par la crainte de vous déplaire. Je ne veux pas vous désobéir : mais je
suis a vos genoux, j’y réclame le bonheur que vous voulez me ravir,
le seul que vous m’avez laissé ; je vous crie : écoutez mes priéres, et
voyez mes larmes ; ah | Madame, me refuserez-vous ?
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De.., ce 7 septembre 17**,
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LETTRE LIX

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Apprenez-moi, si vous savez, ce que signifie ce radotage de
Danceny. Qu’est-il donc arrivé, et qu’est-ce qu’il a perdu ? Sa Belle
s’est peut-étre fachée de son respect éternel ? Il faut étre juste, on se
facherait a moins. Que lui dirai-je ce soir, au rendez-vous qu’il me
demande, et que je lui ai donné a tout hasard ? Assurément je ne
perdrai pas mon temps a écouter ses doléances, si cela ne doit nous
mener a rien. Les complaintes amoureuses ne sont bonnes a entendre
qu’en récitatifs obligés, ou en grandes ariettes. Instruisez-moi donc
de ce qui est et de ce que je dois faire ; ou bien je déserte, pour éviter
I’ennui que je prévois. Pourrai-je causer avec vous ce matin ? Si vous
étes occupée, au moins écrivez-moi un mot, et donnez-moi les
réclames de mon role.

Ou étiez-vous donc hier ? Je ne parviens plus a vous voir. En
vérité, ce n’était pas la peine de me retenir a Paris au mois de
Septembre. Décidez-vous pourtant, car je viens de recevoir une
invitation fort pressante de la Comtesse de B***, pour aller la voir a
la campagne ; et, comme elle me le mande assez plaisamment, “son
mari a le plus beau bois du monde, qu’il conserve soigneusement
pour les “plaisirs de ses amis”. Or, vous savez que j’ai bien quelques
droits, sur ce bois-la ; et j’irai le revoir si je ne vous suis pas utile.
Adieu, songez que Danceny sera chez moi sur les quatre heures.

De... ce 8 septembre 17**,

151



LETTRE LX

LE CHEVALIER DANCENY AU VICOMTE DE VALMONT
(Incluse dans la précédente.)

Ah ! Monsieur, je suis désespéré, j’ai tout perdu.

Je n’ose confier au papier le secret de mes peines : mais j’ai
besoin de les répandre dans le sein d’un ami fidéle et siir. A quelle
heure pourrais-je vous voir, et aller chercher aupres de vous des
consolations et des conseils ? J’étais si heureux le jour ou je vous
ouvris mon ame ! A présent, quelle différence ! tout est changé pour
moi. Ce que je souffre pour mon compte n’est encore que la moindre
partie de mes tourments ; mon inquiétude sur un objet bien plus cher,
voila ce que je ne puis supporter. Plus heureux que moi, vous pourrez
la voir, et j’attends de votre amitié que vous ne me refuserez pas cette
démarche : mais il faut que je vous parle, que je vous instruise. vous
me plaindrez, vous me secourrez ; je n’ai d’espoir qu’en vous. Vous
étes sensible, vous connaissez 1’amour, et vous étes le seul a qui je
puisse me confier ; ne me refusez pas vos secours.

Adieu, Monsieur ; le seul soulagement que j’éprouve dans ma
douleur est de songer qu’il me reste un ami tel que vous. Faites-moi
savoir, je vous prie, a quelle heure je pourrai vous trouver. Si ce n’est
pas ce matin, je désirerais que ce fiit de bonne heure dans 1’apres-
midi.

De... ce 8 septembre 17**,
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LETTRE LXI

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Ma cheére Sophie, plains ta Cécile, ta pauvre Cécile ; elle est bien
malheureuse ! Maman sait tout.

Je ne congois pas comment elle a pu se douter de quelque chose,
et pourtant elle a tout découvert.

Hier au soir, Maman me parut bien avoir un peu d’humeur ; mais
je n’y fis pas grande attention ; et méme en attendant que sa partie fiit
finie, je causai trés gaiement avec Madame de Merteuil qui avait
soupé ici, et nous parlames beaucoup de Danceny.

Je ne crois pourtant pas qu’on ait pu nous entendre.

Elle s’en alla, et je me retirai dans mon appartement.

Je me déshabillais, quand Maman entra et fit sortir ma Femme de
chambre ; elle me demanda la clef de mon secrétaire. Le ton dont elle
me fit cette demande me causa un tremblement si fort que je pouvais
a peine me soutenir. Je faisais semblant de ne la pas trouver, mais
enfin il fallut obéir. Le premier tiroir qu’elle ouvrit fut justement
celui ou étaient les lettres du Chevalier Danceny. J’étais si troublée,
que quand elle me demanda ce que c’était, je ne sus lui répondre
autre chose, sinon que ce n’était rien; mais quand je la vis
commencer a lire celle qui se présentait la premieére, je n’eus que le
temps de gagner un fauteuil, et je me trouvai mal au point que je
perdis connaissance. Aussitdt que je revins a moi, ma mere, qui avait
appelé ma Femme de chambre, se retira, en me disant de me coucher.
Elle a emporté toutes les lettres de Danceny. Je frémis toutes les fois
que je songe qu’il me faudra reparaitre devant elle. Je n’ai fait que
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pleurer toute la nuit.

Je t’écris au point du jour, dans 1’espoir que Joséphine viendra. Si
je peux lui parler seule, je la prierai de remettre chez Madame de
Merteuil un petit billet que je vais lui écrire ; sinon, je le mettrai dans
ta lettre, et tu voudras bien I’envoyer comme de toi.

Ce n’est que d’elle que je puis recevoir quelque consolation. Au
moins, nous parlerons de lui, car je n’espere plus le voir. Je suis bien
malheureuse ! Elle aura peut-étre la bonté de se charger d’une lettre
pour Danceny. Je n’ose pas me confier a Joséphine pour cet objet, et
encore moins a ma Femme de chambre ; car c’est peut-étre elle qui
aura dit a ma mere que j’avais des lettres dans mon secrétaire.

Je ne t’écrirai pas plus longuement, parce que je veux avoir le
temps d’écrire a Madame de Merteuil, et aussi a Danceny, pour avoir
ma lettre toute préte, si elle veut bien s’en charger. Aprés cela, je me
recoucherai, pour qu’on me trouve au lit quand on entrera dans ma
chambre. Je dirai que je suis malade, pour me dispenser de passer
chez Maman.

Je ne mentirai pas beaucoup ; slirement je souffre plus que si
j’avais la fievre. Les yeux me briilent a force d’avoir pleuré ; et j’ai
un poids sur 1’estomac, qui m’empéche de respirer. Quand je songe
que je ne verrai plus Danceny, je voudrais étre morte.

Adieu, ma chere Sophie. Je ne peux t’en dire davantage ; les
larmes me suffoquent.

De... ce 7 septembre 17**,
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LETTRE LXII

MADAME DE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

Apres avoir abusé, Monsieur, de la confiance d’une mere et de
I’innocence d’un enfant, vous ne serez pas surpris, sans doute, de ne
plus étre recu dans une maison ou vous n’avez répondu aux preuves
de I’amitié la plus sincere, que par 1’oubli de tous les procédés. Je
préfere de vous prier de ne plus venir chez moi, a donner des ordres a
ma porte, qui nous compromettraient tous également, par les
remarques que les valets ne manqueraient pas de faire. J’ai droit
d’espérer que vous ne me forcerez pas de recourir a ce moyen. Je
vous préviens aussi que si vous faites a 1’avenir la moindre tentative
pour entretenir ma fille dans I’égarement ou vous 1’avez plongée, une
retraite austere et éternelle la soustraira a vos poursuites. C’est a vous
de voir, Monsieur, si vous craindrez aussi peu de causer son
infortune, que vous avez peu craint de tenter son déshonneur. Quant a
moi, mon choix est fait, et je ’en ai instruite.

vous trouverez ci-joint le paquet de vos lettres.

Je compte que vous me renverrez en échange toutes celles de ma
fille ; et que vous vous préterez a ne laisser aucune trace d’un
événement dont nous ne pourrions garder le souvenir, moi sans
indignation, elle sans honte, et vous sans remords. J’ai [’honneur
d’étre, etc.

De... ce 7 septembre 17**,
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LETTRE LXIII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Vraiment, oui, je vous expliquerai le billet de Danceny.
L’événement qui le lui a fait écrire est mon ouvrage, et c’est, je crois,
mon chef-d’ceuvre Je n’ai pas perdu mon temps depuis votre derniére
lettre, et j’ai dit comme I’ Architecte Athénien : “Ce qu’il a dit, je le
ferai.” Il lui faut donc des obstacles a ce beau Héros de Roman, et il
s’endort dans la félicité ! oh! qu’il s’en rapporte a moi, je lui
donnerai de la besogne ; et je me trompe, ou son sommeil ne sera
plus tranquille.

Il fallait bien lui apprendre le prix du temps, et je me flatte qu’a
présent il regrette celui qu’il a perdu.

11 fallait, dites-vous aussi, qu’il efit besoin de plus de mystére ; eh
bien ! ce besoin-la ne lui manquera plus. J’ai cela de bon, moi, c’est
qu’il ne faut que me faire apercevoir de mes fautes ; je ne prends
point de repos que je n’aie tout réparé. Apprenez donc ce que j’ai
fait.

En rentrant chez moi avant-hier matin, je lus votre lettre ; je la
trouvai lumineuse. Persuadée que vous aviez trés bien indiqué la
cause du mal, je ne m’occupai plus qu’a trouver le moyen de le
guérir.

Je commencai pourtant par me coucher; car I’infatigable
Chevalier ne m’avait pas laissée dormir un moment, et je croyais
avoir sommeil : mais point du tout ; tout entiere a Danceny, le désir
de le tirer de son indolence, ou de I’en punir, ne me permit pas de
fermer 1’ceil, et ce ne fut qu’aprés avoir bien concerté mon plan, que
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je pus trouver deux heures de repos. J’allai le soir méme chez
Madame de Volanges, et, suivant mon projet, je lui fis confidence
que je me croyais slire qu’il existait entre sa fille et Danceny une
liaison dangereuse. Cette femme, si clairvoyante contre vous, était
aveuglée au point qu’elle me répondit d’abord qu’a coup siir je me
trompais ; que sa fille était un enfant, etc. Je ne pouvais pas lui dire
tout ce que j’en savais ; mais je citai des regards, des propos, dont ma
vertu et mon amitié s’alarmaient. Je parlai enfin presque aussi bien
qu’aurait pu faire une Dévote, et, pour frapper le coup décisif, j’allai
jusqu’a dire que je croyais avoir vu donner et recevoir une lettre.
Cela me rappelle, ajoutai-je, qu’un jour elle ouvrit devant moi un
tiroir de son secrétaire, dans lequel je vis beaucoup de papiers, que
sans doute elle conserve. Lui connaissez-vous quelque
correspondance fréquente ? Ici la figure de Madame de Volanges
changea, et je vis quelques larmes rouler dans ses yeux.

Je vous remercie, ma digne amie, me dit-elle, en me serrant la
main, je m’en éclaircirai.

Apres cette conversation, trop courte pour étre suspecte, je me
rapprochai de la jeune personne. Je la quittai bient6t apres, pour
demander a la meére de ne pas me compromettre vis-a-vis de sa fille,
ce qu’elle me promit d’autant plus volontiers, que je lui fis observer
combien il serait heureux que cet enfant prit assez de confiance en
moi pour m’ouvrir son cceur et me mettre a portée de lui donner mes
sages conseils. Ce qui m’assure qu’elle tiendra sa promesse, c’est que
je ne doute pas qu’elle ne veuille se faire honneur de sa pénétration
aupres de sa fille. Je me trouvais, par la, autorisée a garder mon ton
d’amitié avec la petite, sans paraitre fausse aux yeux de Madame de
Volanges ; ce que je voulais éviter. J’y gagnais encore d’étre, par la
suite, aussi longtemps et aussi secretement que je voudrais, avec la
jeune personne, sans que la meére en prit jamais d’ombrage.

J’en profitai dés le soir méme ; et aprés ma partie finie, je
chambrai la petite dans un coin, et la mis sur le chapitre de Danceny,
sur lequel elle ne tarit jamais. Je m’amusais a lui monter la téte sur le
plaisir qu’elle aurait a le voir le lendemain ; il n’est sorte de folies
que je ne lui aie fait dire. Il fallait bien lui rendre en espérance ce que
je lui oOtais en réalité ; et puis, tout cela devait lui rendre le coup plus
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sensible, et je suis persuadée que plus elle aura souffert, plus elle sera
pressée de s’en dédommager a la premiére occasion. Il est bon,
d’ailleurs, d’accoutumer aux grands mouvements quelqu’un qu’on
destine aux grandes aventures.

Apres tout, ne peut-elle pas payer de quelques larmes le plaisir
d’avoir son Danceny ? elle en raffole ! eh bien, je lui promets qu’elle
I’aura, et plus tot méme qu’elle ne 1’aurait eu sans cet orage. C’est un
mauvais réve dont le réveil sera délicieux ; et, a tout prendre, il me
semble qu’elle me doit de la reconnaissance : au fait, quand j’y aurais
mis un peu de malice, il faut bien s’amuser :

les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs.

Je me retirai enfin, fort contente de moi. Ou Danceny, me disais-
je, animé par les obstacles, va redoubler d’amour, et alors je le
servirai de tout mon pouvoir ; ou si ce n’est qu’un sot comme je suis
tentée quelquefois de le croire, il sera désespéré, et se tiendra pour
battu : or, dans ce cas, au moins me serai-je vengée de lui, autant
qu’il était en moi ; chemin faisant j’aurai augmenté pour moi I’estime
de la meére, I’amitié de la fille, et la confiance de toutes deux. Quant a
Gercourt, premier objet de mes soins, je serais bien malheureuse ou
bien maladroite, si, maitresse de 1’esprit de sa femme, comme je le
suis et vas 1’étre plus encore, je ne trouvais pas mille moyens d’en
faire ce que je veux qu’il soit. Je me couchai dans ces douces idées :
aussi je dormis, et me réveillai fort tard.

A mon réveil, je trouvai deux billets, un de la meére, et un de la
fille ; et je ne pus m’empécher de rire, en trouvant dans tous deux
littéralement cette méme phrase : C’est de vous seule que j’attends
quelque consolation. N’est-il pas plaisant, en effet, de consoler pour
et contre, et d’étre le seul agent de deux intéréts directement
contraires ? Me voila comme la Divinité ; recevant les veeux opposés
des aveugles mortels, et ne changeant rien a mes décrets immuables.
J’ai quitté pourtant ce role auguste, pour prendre celui d’Ange
consolateur ; et j’ai été, suivant le précepte, visiter mes amis dans
leur affliction.

J’ai commencé par la meére ; je I’ai trouvée d’une tristesse, qui
déja vous venge en partie des contrariétés qu’elle vous a fait
éprouver de la part de votre belle Prude. Tout a réussi a merveille :
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ma seule inquiétude était que Madame de Volanges ne profitat de ce
moment pour gagner la confiance de sa fille; ce qui efit été bien
facile, en n’employant, avec elle, que le langage de la douceur et de
I’amitié ; et en donnant aux conseils de la raison, 1’air et le ton de la
tendresse indulgente. Par bonheur, elle s’est armée de sévérité ; elle
s’est enfin si mal conduite, que je n’ai eu qu’a applaudir. Il est vrai
qu’elle a pensé rompre tous nos projets, par le parti qu’elle avait pris
de faire rentrer sa fille au Couvent : mais j’ai paré ce coup ; et je I’ai
engagée a en faire seulement la menace, dans le cas ot Danceny
continuerait ses poursuites : afin de les forcer tous deux a une
circonspection que je crois nécessaire pour le succes.

Ensuite j’ai été chez la fille, vous ne sauriez croire combien la
douleur I’embellit ! Pour peu qu’elle prenne de coquetterie, je vous
garantis qu’elle pleurera souvent : pour cette fois, elle pleurait sans
malice... Frappée de ce nouvel agrément que je ne lui connaissais
pas, et que j’étais bien aise d’observer, je ne lui donnai d’abord que
de ces consolations gauches, qui augmentent plus les peines qu’elles
ne les soulagent; et, par ce moyen, je 1’amenai au point d’étre
véritablement suffoquée. Elle ne pleurait plus, et je craignis un
moment les convulsions. Je lui conseillai de se coucher, ce qu’elle
accepta ; je lui servis de Femme de chambre : elle n’avait point fait
de toilette, et bientdt ses cheveux épars tomberent sur ses épaules et
sur sa gorge entierement découvertes ; je 1’embrassai ; elle se laissa
aller dans mes bras, et ses larmes recommencérent a couler sans
effort. Dieu ! qu’elle était belle ! Ah! si Madeleine était ainsi, elle
dut étre bien plus dangereuse pénitente que pécheresse. Quand la
belle désolée fut au lit, je me mis a la consoler de bonne foi. Je la
rassurai d’abord sur la crainte du Couvent. Je fis naitre en elle
I’espoir de voir Danceny en secret ; et m’asseyant sur le lit : “S’il
était 1a”, lui dis-je ; puis brodant sur ce theme, je la conduisis, de
distraction en distraction, a ne plus se souvenir du tout qu’elle était
affligée. Nous nous serions séparées parfaitement contentes 1’une et
I’autre, si elle n’avait voulu me charger d’une lettre pour Danceny ;
ce que j’ai constamment refusé. En voici les raisons, que vous
approuverez sans doute.

D’abord, celle que c’était me compromettre vis-a-vis de

159



Danceny ; et si c’était la seule dont je pus me servir avec la petite, il
y en avait beaucoup d’autres de vous a moi. Ne serait-ce pas risquer
le fruit de mes travaux, que de donner sit0t a nos jeunes gens un
moyen si facile d’adoucir leurs peines ? Et puis, je ne serais pas
fachée de les obliger a méler quelques domestiques dans cette
aventure ; car enfin si elle se conduit a bien, comme je 1’espere, il
faudra qu’elle se sache immédiatement aprés le mariage ; et il y a peu
de moyens plus slirs pour la répandre ; ou, si par miracle ils ne
parlaient pas, nous parlerions, nous, et il sera plus commode de
mettre I’indiscrétion sur leur compte.

I1 faudra donc que vous donniez aujourd’hui cette idée a
Danceny ; et comme je ne suis pas siire de la Femme de chambre de
la petite Volanges, dont elle-méme parait se défier, indiquez-lui la
mienne, ma fidele victoire. J’aurai soin que la démarche réussisse.
Cette idée me plait d’autant plus, que la confidence ne sera utile qu’a
nous, et point a eux : car je ne suis pas a la fin de mon récit.

Pendant que je me défendais de me charger de la lettre de la petite,
je craignais a tout moment qu’elle ne me proposat de la mettre a la
Petite Poste ; ce que je n’aurais guére pu refuser. Heureusement, soit
trouble, soit ignorance de sa part, ou encore qu’elle tint moins a la
lettre qua la Réponse, qu’elle n’aurait pas pu avoir par ce moyen, elle
ne m’en a point parlé : mais pour éviter que cette idée ne lui vint, ou
au moins qu’elle ne pit s’en servir, j’ai pris mon parti sur-le-champ ;
et en rentrant chez la mere, je 1’ai décidée a éloigner sa fille pour
quelque temps, a la mener a la Campagne... Et ou ? Le cceur ne vous
bat pas de joie ?... Chez votre tante, chez la vieille Rosemonde. Elle
doit I’en prévenir aujourd’hui : ainsi vous voila autorisé a aller
retrouver votre Dévote qui n’aura plus a vous objecter le scandale du
tete-a-téte, et grace a mes soins, Madame de Volanges réparera elle-
méme le tort qu’elle vous a fait.

Mais écoutez-moi, et ne vous occupez pas si vivement de vos
affaires, que vous perdiez celle-ci de wvue; songez qu’elle
m’intéresse. Je veux que vous vous rendiez le correspondant et le
conseil des deux jeunes gens. Apprenez donc ce voyage a Danceny,
et offrez-lui vos services. Ne trouvez de difficulté qu’a faire parvenir
entre les mains de la Belle votre lettre de créance ; et levez cet
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obstacle sur-le-champ, en lui indiquant la voie de ma Femme de
chambre. Il n’y a point de doute qu’il n’accepte ; et vous aurez pour
prix de vos peines la confidence d’un cceur neuf, qui est toujours
intéressante. La pauvre petite ! comme elle rougira en vous remettant
sa premiére lettre ! Au vrai, ce role de confident, contre lequel il s’est
établi des préjugés, me parait un tres joli délassement, quand on est
occupé d’ailleurs ; et c’est le cas ou vous serez.

C’est de vos soins que va dépendre le dénouement de cette
intrigue. Jugez du moment ou il faudra réunir les Acteurs. La
Campagne offre mille moyens ; et Danceny a coup sir, sera prét a s’y
rendre a votre premier signal. Une nuit, un déguisement, une
fenétre... que sais-je, moi ? Mais enfin, si la petite fille en revient
telle qu’elle y aura été, je m’en prendrai a vous. Si vous jugez qu’elle
ait besoin de quelque encouragement de ma part, mandez-le-moi. Je
crois lui avoir donné une assez bonne lecon sur le danger de garder
des lettres, pour oser lui écrire a présent ; et je suis toujours dans le
dessein d’en faire mon éleve.

Je crois avoir oublié de vous dire que ses soupgons au sujet de sa
correspondance trahie s’étaient portés d’abord sur sa Femme de
chambre, et que je les ai détournés sur le Confesseur. C’est faire
d’une pierre deux coups.

Adieu, Vicomte ; voila bien longtemps que je suis a vous écrire, et
mon diner en a été retardé : mais I’amour-propre et 1’amitié dictaient
ma lettre, et tous deux sont bavards. Au reste, elle sera chez vous a
trois heures, et c’est tout ce qu’il vous faut.

Plaignez-vous de moi a présent, si vous 1’osez ; et allez revoir, si
vous en étes tenté, le bois du Comte de B***. vous dites qu’il le
garde pour le plaisir de ses amis ! Cet homme est donc 1’ami de tout
le monde ? Mais adieu, j’ai faim.

De.., ce 9 septembre 17**,
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LETTRE LXIV

LE CHEVALIER DANCENY A MADAME DE VOLANGES
(Minute jointe a la lettre LXVI1 du Vicomte a la Marquise.)

Sans chercher, Madame, a justifier ma conduite, et sans me
plaindre de la votre, je ne puis que m’affliger d’un événement qui fait
le malheur de trois personnes, toutes trois dignes d’un sort plus
heureux. Plus sensible encore au chagrin d’en étre la cause qu’a celui
d’en étre victime, j’ai souvent essayé, depuis hier, d’avoir I’honneur
de vous répondre sans pouvoir en trouver la force. J’ai cependant tant
de choses a vous dire, qu’il faut bien faire un effort sur soi-méme ; et
si cette lettre a peu d’ordre et de suite, vous devez sentir assez
combien ma situation est douloureuse, pour m’accorder quelque
indulgence.

Permettez-moi d’abord de réclamer contre la premiere phrase de
votre lettre. Je n’ai abusé, j’ose le dire, ni de votre confiance ni de
I’innocence de Mademoiselle de Volanges ; j’ai respecté 1’une et
I’autre dans mes actions. Elles seules dépendaient de moi ; et quand
vous me rendriez responsable d’un sentiment involontaire, je ne
crains pas d’ajouter que celui que m’a inspiré Mademoiselle votre
fille est tel qu’il peut vous déplaire, mais non vous offenser. Sur cet
objet qui me touche plus que je ne puis vous dire, je ne veux que
vous pour juge, et mes lettres pour témoins.

Vous me défendez de me présenter chez vous a I’avenir, et sans
doute je me soumettrai a tout ce qu’il vous plaira d’ordonner a ce
sujet : mais cette absence subite et totale ne donnera-t-elle donc pas
autant de prise aux remarques que vous voulez éviter, que 1’ordre
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que, par cette raison méme, vous n’avez point voulu donner a votre
porte ? J’insisterai d’autant plus sur ce point, qu’il est bien plus
important pour Mademoiselle de Volanges que pour moi.

Je vous supplie donc de peser attentivement toutes choses, et de
ne pas permettre que votre sévérité altere votre prudence. Persuadé
que I’intérét seul de Mademoiselle votre fille dictera vos résolutions,
j’attendrai de nouveaux ordres de votre part.

Cependant, dans le cas ou vous me permettriez de vous faire ma
cour quelquefois, je m’engage, Madame (et vous pouvez compter sur
ma promesse), a ne point abuser de ces occasions pour tenter de
parler en particulier a Mademoiselle de Volanges, ou de lui faire tenir
aucune lettre. La crainte de ce qui pourrait compromettre sa
réputation m’engage a ce sacrifice; et le bonheur de la voir
quelquefois m’en dédommagera.

Cet article de ma lettre est aussi la seule réponse que je puisse
faire a ce que vous me dites sur le sort que vous destinez a
Mademoiselle de Volanges, et que vous voulez rendre dépendant de
ma conduite.

Ce serait vous tromper que de vous promettre davantage. Un vil
séducteur peut plier ses projets aux circonstances, et calculer avec les
événements : mais I’amour qui m’anime ne me permet que deux
sentiments : le courage et la constance.

Qui, moi ! consentir a étre oublié de Mademoiselle de Volanges, a
I’oublier moi-méme ? non, non jamais ! Je lui serai fidele ; elle en a
recu le serment, et je le renouvelle en ce jour. Pardon, Madame, je
m’égare, il faut revenir.

Il me reste un autre objet a traiter avec vous, celui des lettres que
vous me demandez. Je suis vraiment peiné d’ajouter un refus aux
torts que vous me trouvez déja : mais, je vous en supplie, écoutez
mes raisons, et daignez vous souvenir, pour les apprécier, que la
seule consolation au malheur d’avoir perdu votre amitié est 1’espoir
de conserver votre estime.

Les lettres de Mademoiselle de Volanges, toujours si précieuses
pour moi, me le deviennent bien plus dans ce moment. Elles sont
I’unique bien qui me reste ; elles seules me retracent encore un
sentiment qui fait tout le charme de ma vie. Cependant, vous pouvez

163



m’en croire, je ne balancerais pas un instant a vous en faire le
sacrifice, et le regret d’en étre privé céderait au désir de vous prouver
ma déférence respectueuse ; mais des considérations puissantes me
retiennent, et je m’assure que vous-méme ne pourrez les blamer.

Vous avez, il est vrai, le secret de Mademoiselle de Volanges ;
mais permettez-moi de le dire, je suis autorisé a croire que c’est
I’effet de la surprise, et non de la confiance. Je ne prétends pas
blamer une démarche qu’autorise, peut-étre, la sollicitude maternelle.
Je respecte vos droits, mais ils ne vont pas jusqu’a me dispenser de
mes devoirs. Le plus sacré de tous est de ne jamais trahir la confiance
qu’on nous accorde. Ce serait y manquer, que d’exposer aux yeux
d’un autre les secrets d’un cceur qui n’a voulu les dévoiler qu’aux
miens. Si Mademoiselle votre fille consent a vous les confier, qu’elle
parle ; ses lettres vous sont inutiles. Si elle veut, au contraire,
renfermer son secret en elle-méme, vous n’attendez pas, sans doute,
que ce soit moi qui vous en instruise.

Quant au mystere dans lequel vous désirez que cet événement
reste enseveli, soyez tranquille, Madame ; sur tout ce qui intéresse
Mademoiselle de Volanges, je peux défier le cceur méme d’une mere.

Pour achever de vous oter toute inquiétude, j’ai tout prévu. Ce
dépot précieux, qui portait jusqu’ici pour suscription : papiers a
briiler porte a présent :

Papiers appartenant a Madame de Volanges. Ce parti que je prends
doit vous prouver ainsi que mes refus ne portent pas sur la crainte
que vous trouviez dans ces lettres un seul sentiment dont vous ayez
personnellement a vous plaindre.

Voila, Madame, une bien longue lettre. Elle ne le serait pas encore
assez, si elle vous laissait le moindre doute de ’honnéteté de mes
sentiments, du regret bien sincere de vous avoir déplu, et du profond
respect avec lequel j’ai I’honneur d’étre, etc.

De... ce 9 septembre 17**,
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LETTRE LXV

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES
(Envoyée ouverte a la Marquise de Merteuil dans la lettre LXVI du
Vicomte.)

O ma Cécile, qu’allons-nous devenir ? quel Dieu nous sauvera des
malheurs qui nous menacent ?

Que I’Amour nous donne au moins le courage de les supporter !
Comment vous peindre mon étonnement, mon désespoir a la vue de
mes lettres, a la lecture du billet de Madame de Volanges ? qui a pu
nous trahir ? sur qui tombent vos soupcons ? auriez-vous commis
quelque imprudence ? que faites-vous a présent ? que vous a-t-on
dit ? Je voudrais tout savoir, et j’ignore tout. Peut-étre vous-méme
n’étes-vous pas plus instruite que moi.

Je vous envoie le billet de votre maman, et la copie de ma
Réponse. J’espére que vous approuverez ce que je lui dis. J’ai bien
besoin que vous approuviez aussi les démarches que j’ai faites depuis
ce fatal événement, elles ont toutes pour but d’avoir de vos
nouvelles, de vous donner des miennes ; et, que sait-on ? peut-étre de
vous revoir encore, et plus librement que jamais.

Concevez-vous, ma Cécile, quel plaisir de nous retrouver
ensemble, de pouvoir nous jurer de nouveau un amour éternel, et de
voir dans nos yeux, de sentir dans nos ames que ce serment ne sera
pas trompeur ? Quelles peines un moment si doux ne ferait-il pas
oublier ? Hé bien ! j’ai ’espoir de le voir naitre, et je le dois a ces
mémes démarches que je vous supplie d’approuver. Que dis-je ? je le
dois aux soins consolateurs de I’ami le plus tendre ; et mon unique
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demande est que vous permettiez que cet ami soit aussi le votre.

Peut-étre ne devais-je pas donner votre confiance sans votre
aveu ? mais j’ai pour excuse le malheur et la nécessité. C’est I’amour
qui m’a conduit ; c’est lui qui réclame votre indulgence, qui vous
demande de pardonner une confidence nécessaire, et sans laquelle
nous restions peut-étre a jamais séparés.

Vous connaissez I’ami dont je vous parle ; il est celui de la femme
que vous aimez le mieux. C’est le Vicomte de Valmont.

Mon projet, en m’adressant a lui, était d’abord de le prier
d’engager Madame de Merteuil a se charger d’une lettre pour vous. Il
n’a pas cru que ce moyen piit réussir ; mais au défaut de la Maitresse,
il répond de la Femme de chambre, qui lui a des obligations. Ce sera
elle qui vous remettra cette lettre, et vous pourrez lui donner votre
Réponse.

Ce secours ne nous sera guere utile, si, comme le croit M. de
Valmont, vous partez incessamment pour la campagne. Mais alors
c’est lui-méme qui veut nous servir. La femme chez qui vous allez
est sa parente. Il profitera de ce prétexte pour s’y rendre dans le
méme temps que vous; et ce sera par lui que passera notre
correspondance mutuelle. I assure méme que, si vous voulez vous
laisser conduire, il nous procurera les moyens de nous y voir sans
risquer de vous compromettre en rien. A présent, ma Cécile, si vous
m’aimez, si vous plaignez mon malheur, si, comme je 1’espére, vous
partagez mes regrets, refuserez-vous votre confiance a un homme qui
sera notre ange tutélaire ? Sans lui, je serais réduit au désespoir de ne
pouvoir méme adoucir les chagrins que je vous cause. Ils finiront, je
I’espére : mais, ma tendre amie, promettez-moi de ne pas trop vous y
livrer, de ne point vous en laisser abattre. L’idée de votre douleur
m’est un tourment insupportable. Je donnerais ma vie pour vous
rendre heureuse ! vous le savez bien. Puisse la certitude d’étre adorée
porter quelque consolation dans votre ame ! La mienne a besoin que
vous m’assuriez que vous pardonnez a I’amour les maux qu’il vous
fait souffrir.

Adieu, ma Cécile, adieu, ma tendre amie.

De... ce 9 septembre 17**,
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LETTRE LXVI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Vous verrez, ma belle amie, en lisant les deux lettres ci-jointes, si
j’ai bien rempli votre projet.

Quoique toutes deux soient datées d’aujourd’hui, elles ont été
écrites hier, chez moi, et sous mes yeux : celle a la petite fille dit tout
ce que nous voulions. On ne peut que s’humilier devant la
profondeur de vos vues, si on en juge par le succés de vos
démarches. Danceny est tout de feu; et slirement a la premiere
occasion, vous n’aurez plus de reproches a lui faire. Si sa belle
ingénue veut étre docile, tout sera terminé peu de temps apres son
arrivée a la campagne ; j’ai cent moyens tout préts.

Grace a vos soins me voila bien décidément I’ami de Danceny ; il
ne lui manque plus que d’étre Prince.

Il est encore bien jeune, ce Danceny ! croiriez-vous que je n’ai
jamais pu obtenir de lui qu’il promit a la mere de renoncer a son
amour ; comme s’il était bien génant de promettre, quand on est
décidé a ne pas tenir ! Ce serait tromper, me répétait-il sans cesse : ce
scrupule n’est-il pas édifiant, surtout en voulant séduire la fille ?
voila bien les hommes ! tous également scélérats dans leurs projets,
ce qu’ils mettent de faiblesse dans 1’exécution, ils 1’appellent probité.

C’est votre affaire d’empécher que Madame de Volanges ne
s’effarouche des petites échappées que notre jeune homme s’est
permises dans sa lettre ; préservez-nous du Couvent ; tachez aussi de
faire abandonner la demande des lettres de la petite. D’abord il ne les
rendra point, il ne le veut pas, et je suis de son avis ; ici I’amour et la
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raison sont d’accord. Je les ai lues ces lettres, j’en ai dévoré 1’ennui.
Elles peuvent devenir utiles. Je m’explique.

Malgré la prudence que nous y mettrons, il peut arriver un éclat ;
il ferait manquer le mariage, n’est-il pas vrai, et échouer tous nos
projets Gercourt ? Mais comme, pour mon compte, j’ai aussi a me
venger de la mere, je me réserve en ce cas de déshonorer la fille. En
choisissant bien dans cette correspondance, et n’en produisant qu’une
partie, la petite Volanges paraitrait avoir fait toutes les premieres
démarches, et s’étre absolument jetée a la téte. Quelques-unes des
lettres pourraient méme compromettre la mere, et I’entacheraient au
moins d’une négligence impardonnable. Je sens bien que le
scrupuleux Danceny se révolterait d’abord ; mais comme il serait
personnellement attaqué, je crois qu’on en viendrait a bout. Il y a
mille a parier contre un que la chance ne tournera pas ainsi ; mais il
faut tout prévoir.

Adieu, ma belle amie ; vous seriez bien aimable de venir souper
demain chez la Maréchale de*** ; je n’ai pas pu refuser.

J’imagine que je n’ai pas besoin de vous recommander le secret,
vis-a-vis de Madame de Volanges, sur mon projet de Campagne ; elle
aurait bient6t celui de rester a la ville : au lieu qu’une fois arrivée,
elle ne repartira pas le lendemain ; et si elle nous donne seulement
huit jours, je réponds de tout.

De... ce 9 septembre 17**,
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LETTRE LXVII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Je ne voulais plus vous répondre, Monsieur, et peut-étre
I’embarras que j’éprouve en ce moment est-il lui-méme une preuve
qu’en effet je ne le devrais pas. Cependant je ne veux vous laisser
aucun sujet de plainte contre moi ; je veux vous convaincre que j’ai
fait pour vous tout ce que je pouvais faire. Je vous ai permis de
m’écrire, dites-vous ? j’en conviens ; mais quand vous me rappelez
cette permission, croyez-vous que j’oublie a quelles conditions elle
vous fut donnée ? Si j’y eusse été aussi fidéle que vous ’avez été
peu, auriez-vous regu une seule réponse de moi ? voila pourtant la
troisiéme ; et quand vous faites tout ce qu’il faut pour m’obliger a
rompre cette correspondance, ¢’est moi qui m’occupe des moyens de
P’entretenir. Il en est un, mais c’est le seul ; et si vous refusez de le
prendre, ce sera, quoi que vous puissiez dire, me prouver assez
combien peu vous y mettez de prix. Quittez donc un langage que je
ne puis ni ne veux entendre ; renoncez a un sentiment qui m’offense
et m’effraie, et auquel, peut-étre, vous devriez étre moins attaché en
songeant qu’il est 1’obstacle qui nous sépare. Ce sentiment est-il donc
le seul que vous puissiez connaitre, et I’amour aura-t-il ce tort de plus
a mes yeux, d’exclure I’amitié ? vous-méme, auriez-vous ce qui de
ne pas vouloir pour votre amie celle en qui vous avez désiré des
sentiments plus tendres ? Je ne veux pas le croire: cette idée
humiliante me révolterait, m’éloignerait de vous sans retour. En vous
offrant mon amitié, Monsieur, je vous donne tout ce qui est a moi,
tout ce dont je puis disposer. Que pouvez-vous désirer davantage ?
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Pour me livrer a ce sentiment si doux, si bien fait pour mon cceur, je
n’attends que votre aveu ; et la parole que j’exige de vous, que cette
amitié suffira a votre bonheur. J’oublierai tout ce qu’on a pu me dire ;
je me reposerai sur vous du soin de justifier mon choix. Vous voyez
ma franchise, elle doit vous prouver ma confiance ; il ne tiendra qu’a
vous de I’augmenter encore : mais je vous préviens que le premier
mot d’amour la détruit a jamais, et me rend toutes mes craintes ; que
surtout il deviendra pour moi le signal d’un silence éternel vis-a-vis
de vous. Si, comme vous le dites, vous étes revenu de vos erreurs,
n’aimerez-vous pas mieux étre 1’objet de 1’amitié d’une femme
honnéte, que celui des remords d’une femme coupable ? Adieu,
Monsieur ; vous sentez qu’apres avoir parlé ainsi je ne puis plus rien
dire que vous ne m’ayez répondu.

De... ce 9 septembre 17**,
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LETTRE LXVIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Comment répondre, Madame, a votre derniere lettre ? Comment
oser étre vrai, quand ma sincérité peut me perdre aupres de vous ?
N’importe, il le faut ; j’en aurai le courage. Je me dis, je me répete,
qu’il vaut mieux vous mériter que vous obtenir ; et dussiez-vous me
refuser toujours un bonheur que je désirerai sans cesse, il faut vous
prouver au moins que mon ceceur en est digne.

Quel dommage que, comme vous le dites, je sois revenu de mes
erreurs ! avec quels transports de joie j’aurais lu cette méme lettre a
laquelle je tremble de répondre aujourd’hui ! vous m’y parlez avec
franchise, vous me témoignez de la confiance, vous m’offrez enfin
votre amitié : que de biens, Madame, et quels regrets de ne pouvoir
en profiter ! Pourquoi ne suis-je plus le méme ?

Si je I’étais en effet ; si je n’avais pour vous qu’un gofit ordinaire,
que ce gotit léger, enfant de la séduction et du plaisir, qu’aujourd’hui
pourtant on nomme amour, je me haterais de tirer avantage de tout ce
que je pourrais obtenir. Peu délicat sur les moyens, pourvu qu’ils me
procurassent le succes, j’encouragerais votre franchise par le besoin
de vous deviner ; je désirerais votre confiance, dans le dessein de la
trahir ; j’accepterais votre amitié dans 1’espoir de 1’égarer... Quoi !
Madame, ce tableau vous effraie ?... hé bien ! il serait pourtant tracé
d’apres moi, si je vous disais que je consens a n’étre que votre ami...
Qui, moi ! je consentirais a partager avec quelqu’un un sentiment
émané de votre ame ? Si jamais je vous le dis, ne me croyez plus. De
ce moment je chercherai a vous tromper ; je pourrai vous désirer
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encore, mais a coup siir je ne vous aimerai plus.

Ce n’est pas que l’aimable franchise, la douce confiance, la
sensible amitié, soient sans prix a mes yeux... Mais [’amour !
I’amour véritable, et tel que vous 1’inspirez, en réunissant tous ces
sentiments, en leur donnant plus d’énergie, ne saurait se préter,
comme eux, a cette tranquillité, a cette froideur de I’ame, qui permet
des comparaisons, qui souffre méme des préférences. Non, Madame,
je ne serai point votre ami ; je vous aimerai de I’amour le plus tendre,
et méme le plus ardent, quoique le plus respectueux. Vous pourrez le
désespérer, mais non 1’anéantir.

De quel droit prétendez-vous disposer d’un cceur dont vous
refusez ’hommage ? Par quel raffinement de cruauté, m’enviez-vous
jusqu’au bonheur de vous aimer ? Celui-la est a moi, il est
indépendant de vous ; je saurai le défendre. S’il est la source de mes
maux, il en est aussi le remede.

Non, encore une fois, non. Persistez dans vos refus cruels ; mais
laissez-moi mon amour. Vous vous plaisez a me rendre malheureux !
eh bien ! soit ; essayez de lasser mon courage, je saurai vous forcer
au moins a décider de mon sort ; et peut-étre, quelque jour, vous me
rendrez plus de justice. Ce n’est pas que j’espere vous rendre jamais
sensible : mais sans étre persuadée, vous serez convaincue, vous vous
direz : Je I’avais mal jugé. Disons mieux, c’est a vous que vous faites
injustice. Vous connaitre sans vous aimer, vous aimer sans étre
constant, sont tous deux également impossibles; et malgré la
modestie qui vous pare, il doit vous étre plus facile de vous plaindre,
que de vous étonner de sentiments que vous faites naitre. Pour moi,
dont le seul mérite est d’avoir su vous apprécier, je ne veux pas le
perdre ; et loin de consentir a vos offres insidieuses, je renouvelle a
vos pieds le serment de vous aimer toujours.

De... ce 10 septembre 17**.
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LETTRE LXIX

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY
(Billet écrit au crayon, et recopié par Danceny.)

Vous me demandez ce que je fais ; je vous aime, et je pleure. Ma
mere ne me parle plus ; elle m’a 6té papier, plumes et encre ; je me
sers d’un crayon, qui par bonheur m’est resté, et je vous écris sur un
morceau de votre lettre. Il faut bien que j’approuve tout ce que vous
avez fait; je vous aime trop pour ne pas prendre tous les moyens
d’avoir de vos nouvelles et de vous donner des miennes. Je n’aimais
pas M. de Valmont, et je ne le croyais pas tant votre ami ; je tacherai
de m’accoutumer a lui, et je I’aimerai a cause de vous. Je ne sais pas
qui est-ce qui nous a trahis; ce ne peut étre que ma Femme de
chambre ou mon Confesseur. Je suis bien malheureuse : nous partons
demain pour la campagne ; j’ignore pour combien de temps. Mon
Dieu ! ne plus vous voir ! Je n’ai plus de place. Adieu ; tachez de me
lire. Ces mots tracés au crayon s’effaceront peut-étre, mais jamais les
sentiments gravés dans mon ceeur.

De... ce 10 septembre 17**,
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LETTRE LXX

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

J’ai un avis important a vous donner, ma chére amie.

Je soupai hier, comme vous savez, chez la Maréchale de ***, on y
parla de vous, et j’en dis, non pas tout le bien que j’en pense, mais
tout celui que je n’en pense pas. Tout le monde paraissait étre de mon
avis, et la conversation languissait, comme il arrive toujours, quand
on ne dit que du bien de son prochain, lorsqu’il s’éleva un
contradicteur : ¢’était Prévan.

“A Dieu ne plaise, dit-il en se levant, que je doute de la sagesse de
Madame de Merteuil ! mais j’oserais croire qu’elle la doit plus a sa
légéreté qu’a ses principes. Il est peut-étre plus difficile de la suivre
que de lui plaire ; et comme on ne manque guére, en courant apres
une femme, d’en rencontrer d’autres sur son chemin, comme, a tout
prendre, ces autres-la peuvent valoir autant et plus qu’elle ; les uns
sont distraits par un gofit nouveau, les autres s’arrétent de lassitude ;
et c’est peut-étre la femme de Paris qui a eu le moins a se défendre.

“Pour moi, ajouta-t-il (encouragé par le sourire de quelques
femmes), je ne croirai a la vertu de Madame de Merteuil, qu’apres
avoir crevé six chevaux a lui faire ma cour.” Cette mauvaise
plaisanterie réussit, comme toutes celles qui tiennent a la médisance ;
et pendant le rire qu elle excitait, Prévan reprit sa place, et la
conversation générale changea. Mais les deux Comtesses de P...,
auprées de qui était notre incrédule, en firent avec lui leur
conversation particuliére, qu’heureusement je me trouvais a portée
d’entendre. Le défi de vous rendre sensible a été accepté ; la parole
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de tout dire a été donnée ; et de toutes celles qui se donneraient dans
cette aventure, ce serait stirement la plus religieusement gardée. Mais
vous voila bien avertie, et vous savez le proverbe.

Il me reste a vous dire que ce Prévan, que vous ne connaissez pas,
est infiniment aimable, et encore plus adroit. Que si quelquefois vous
m’avez entendu dire le contraire, c’est seulement que je ne 1’aime
pas, que je me plais a contrarier ses succes et que je n’ignore pas de
quel poids est mon suffrage aupres d’une trentaine de nos femmes les
plus a la mode.

En effet, je 1’ai empéché longtemps, parce moyen, de paraitre sur
ce que nous appelons le grand théatre ; et il faisait des prodiges, sans
en avoir plus de réputation. Mais I’éclat de sa triple aventure, en
fixant les yeux sur lui, lui a donné cette confiance qui lui manquait
jusque-1a, et I’a rendu vraiment redoutable. C’est enfin aujourd’hui le
seul homme, peut-étre, que je craindrais de rencontrer sur mon
chemin ; et votre intérét a part, vous me rendrez un vrai service de lui
donner quelque ridicule chemin faisant. Je le laisse en bonnes mains ;
et j’ai I’espoir qu’a mon retour, ce sera un homme noyé.

Je vous promets, en revanche, de mener a bien 1’aventure de votre
pupille, et de m’occuper d’elle autant que de ma belle Prude.

Celle-ci vient de m’envoyer un projet de capitulation. Toute sa
lettre annonce le désir d’étre trompée. Il est impossible d’en offrir un
moyen plus commode et aussi plus usé. Elle veut que je sois son ami.
Mais moi, qui aime les méthodes nouvelles et difficiles, je ne
prétends pas I’en tenir quitte a si bon marché ; et assurément je
n’aurai pas pris tant de peine auprés d’elle, pour terminer par une
séduction ordinaire.

Mon projet, au contraire, est qu’elle sente, qu’elle sente bien la
valeur et I’étendue de chacun des sacrifices qu’elle me fera ; de ne
pas la conduire si vite que le remords ne puisse la suivre ; de faire
expirer sa vertu dans une lente agonie ; de la fixer sans cesse sur ce
désolant spectacle ; et de ne lui accorder le bonheur de m’avoir dans
ses bras, qu’apres 1’avoir forcée a n’en plus dissimuler le désir. Au
fait, je vaux bien peu, si je ne vaux pas la peine d’étre demandé. Et
puis-je me venger moins d’une femme hautaine, qui semble rougir
d’avouer qu’elle adore ?
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J’ai donc refusé la précieuse amitié, et m’en suis tenu a mon titre
d’Amant. Comme je ne me dissimule point que ce titre, qui ne parait
d’abord qu’une dispute de mots, est pourtant d’une importance réelle
a obtenir, j’ai mis beaucoup de soin a ma lettre, et j’ai taché d’y
répandre ce désordre, qui peut seul peindre le sentiment. J’ai enfin
déraisonné le plus qu’il m’a été possible : car sans déraisonnement,
point de tendresse ; et c’est, je crois, par cette raison que les femmes
nous sont si supérieures dans les lettres d’ Amour.

J’ai fini la mienne par une cajolerie, et c’est encore une suite de
mes profondes observations.

Apres que le ceeur d’une femme a été exercé quelque temps, il a
besoin de repos ; et j’ai remarqué qu’une cajolerie était, pour toutes,
I’oreiller le plus doux a leur offrir.

Adieu, ma belle amie. Je pars demain. Si vous avez des ordres a
me donner pour la Comtesse de *** je m’arréterai chez elle, au
moins pour diner.

Je suis faché de partir sans vous voir. Faites-moi passer vos
sublimes instructions, et aidez-moi de vos sages conseils, dans ce
moment décisif.

Surtout, défendez-vous de Prévan; et puissé-je un jour vous
dédommager de ce sacrifice ! Adieu.

De... ce 11, septembre 17**,
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LETTRE LXXI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Mon étourdi de Chasseur n’a-t-il pas laissé mon portefeuille a
Paris ! Les lettres de ma Belle, celles de Danceny pour la petite
Volanges, tout est resté, et j’ai besoin de tout. Il va partir pour réparer
sa sottise ; et tandis qu’il selle son cheval, je vous raconterai mon
histoire de cette nuit : car je vous prie de croire que je ne perds pas
mon temps.

L’aventure, par elle-méme, est bien peu de chose ; ce n’est qu’un
réchauffé avec la Vicomtesse de M...

Mais elle m’a intéressé par les détails. Je suis bien aise d’ailleurs
de vous faire voir que si j’ai le talent de perdre les femmes, je n’ai
pas moins, quand je veux, celui de les sauver. Le parti le plus
difficile, ou le plus gai, est toujours celui que je prends ; et je ne me
reproche pas une bonne action, pourvu qu’elle m’exerce ou
m’amuse.

J’ai donc trouvé la Vicomtesse ici, et comme elle joignait ses
instances aux persécutions qu’on me faisait pour passer la nuit au
chateau : “Eh bien! j’y consens, lui dis-je, a condition que je la
passerai “avec vous.” — “Cela m’est impossible, me répondit-elle,
Vressac est ici.” Jusque-la je n’avais cru que lui dire une honnéteté :
mais ce mot d’impossible, me révolta comme de coutume. Je me
sentis humilié d’étre sacrifié a Vressac, et je résolus de ne le pas
souffrir : j’insistai donc.

Les circonstances ne m’étaient pas favorables. Ce Vressac a eu la
gaucherie de donner de I’ombrage au Vicomte; en sorte que la
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Vicomtesse ne peut plus le recevoir chez elle : et ce voyage chez la
bonne Comtesse avait été concerté entre eux, pour tacher d’y dérober
quelques nuits. Le Vicomte avait méme d’abord montré de I’humeur
d’y rencontrer Vressac ; mais comme il est encore plus Chasseur que
jaloux, il n’en est pas moins resté : et la Comtesse, toujours telle que
vous la connaissez, apres avoir logé la femme dans le grand corridor,
a mis le mari d’un coté et ’Amant de ’autre, et les a laissés
s’arranger entre eux. Le mauvais destin de tous deux a voulu que je
fusse logé vis-a-vis.

Ce jour-la méme, c’est-a-dire hier, Vressac, qui, comme vous
pouvez croire, cajole le Vicomte, chassait avec lui, malgré son peu de
goiit pour la chasse, et comptait bien se consoler la nuit, entre les
bras de la femme, de 1’ennui que le mari lui causait tout le jour : mais
moi, je jugeai qu’il aurait besoin de repos, et je m’occupai des
moyens de décider sa Maitresse a lui laisser le temps d’en prendre.

Je réussis, et j’obtins qu’elle lui ferait une querelle de cette méme
partie de chasse, a laquelle, bien évidemment, il n’avait consenti que
pour elle. On ne pouvait prendre un plus mauvais prétexte : mais
nulle femme n’a mieux que la Vicomtesse ce talent, commun a
toutes, de mettre 1I’humeur a la place de la raison, et de n’étre jamais
si difficile a apaiser que quand elle a tort. Le moment d’ailleurs
n’était pas commode pour les explications ; et ne voulant qu’une
nuit, je consentais qu’ils se raccommodassent le lendemain.

Vressac fut donc boudé a son retour. Il voulut en demander la
cause, on le querella. Tl essaya de se justifier ; le mari qui était
présent, servit de prétexte pour rompre la conversation ; il tenta enfin
de profiter d’'un moment ou le mari était absent, pour demander
qu’on vouliit bien I’entendre le soir : ce fut alors que la Vicomtesse
devint sublime. Elle s’indigna contre 1’audace des hommes qui, parce
qu’ils ont éprouvé les bontés d’une femme, croient avoir le droit d’en
abuser encore, méme alors qu’elle a a se plaindre d’eux ; et ayant
changé de these par cette adresse, elle parla si bien délicatesse et
sentiment, que Vressac resta muet et confus ; et que moi-méme je fus
tenté de croire qu’elle avait raison : car vous saurez que comme ami
de tous deux, j’étais en tiers dans cette conversation.

Enfin, elle déclara positivement qu’elle n’ajouterait pas les
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fatigues de 1’amour a celles de la chasse, et qu’elle se reprocherait de
troubler d’aussi doux plaisirs. Le mari rentra. Le désolé Vressac, qui
n’avait plus la liberté de répondre, s’adressa a moi ; et aprés m’avoir
fort longuement conté ses raisons, que je savais aussi bien que lui, il
me pria de parler a la Vicomtesse, et je le lui promis. Je lui parlai en
effet ; mais ce fut pour la remercier, et convenir avec elle de I’heure
et des moyens de notre rendez-vous.

Elle me dit que logée entre son mari et son Amant elle avait trouvé
plus prudent d’aller chez Vressac, que de le recevoir dans son
appartement ; et que, puisque je logeais vis-a-vis d’elle, elle croyait
plus siir aussi de venir chez moi ; qu’elle s’y rentrait aussitot que sa
Femme de chambre I’aurait laissée seule ; que je n’avais qu’a tenir
ma porte entrouverte, et 1’attendre. Tout s’exécuta comme nous en
étions convenus ; et elle arriva chez moi vers une heure du matin.

Comme je n’ai point de vanité, je ne m’arréte pas aux détails de la
nuit : mais vous me connaissez, et j’ai été content de moi.

Au point du jour, il a fallu se séparer. C’est ici que I’intérét
commence. [’étourdie avait cru laisser sa porte entrouverte, nous la
trouvames fermée, et la clef était restée en dedans : vous n’avez pas
d’idée de I’expression de désespoir avec laquelle la Vicomtesse me
dit aussitot: “Ah! je suis perdue.” Il faut convenir qu’il efit été
plaisant de la laisser dans cette situation : mais pouvais-je souffrir
qu’une femme fit perdue pour moi, sans 1’étre par moi ? Et devais-
je, comme le commun des hommes, me laisser maitriser par les
circonstances ? Il fallait donc trouver un moyen. Qu’eussiez-vous
fait, ma belle amie ? voici ma conduite, et elle a réussi.

J’eus bient6t reconnu que la porte en question pouvait s’enfoncer,
en se permettant de faire beaucoup de bruit. J’obtins donc de la
Vicomtesse, non sans peine, qu’elle jetterait des cris percants et
d’effroi, comme au voleur, a 1’assassin, etc. Et nous convinmes qu’au
premier cri, j’enfoncerais la porte, et qu’elle courut a son lit. vous ne
sauriez croire combien il fallut de temps pour la décider, méme apres
qu’elle eut consenti. Il fallut pourtant finir par la, et au premier coup
de pied la porte céda.

La Vicomtesse fit bien de ne pas perdre de temps ; car au méme
instant, le Vicomte et Vressac furent dans le corridor ; et la Femme
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de chambre accourut aussi a la chambre de sa Maitresse. J’étais seul
de sang-froid, et j’en profitai pour aller éteindre une veilleuse qui
briilait encore et la renverser par terre ; car jugez combien il efit été
ridicule de feindre cette terreur panique, en ayant de la lumiére dans
sa chambre. Je querellai ensuite le mari et I’Amant sur leur sommeil
léthargique, en les assurant que les cris auxquels j’étais accouru, et
mes efforts pour enfoncer la porte, avaient duré au moins cing
minutes.

La Vicomtesse qui avait retrouvé son courage dans son lit, me
seconda assez bien, et jura ses grands Dieux qu’il y avait un voleur
dans son appartement ; elle protesta avec plus de sincérité que de la
vie elle n’avait eu tant de peur. Nous cherchions partout et nous ne
trouvions rien, lorsque je fis apercevoir la veilleuse renversée, et
conclus que, sans doute, un rat avait causé le dommage et la frayeur ;
mon avis passa tout d’une voix, et apres quelques plaisanteries
rebattues sur les rats, le Vicomte s’en alla le premier regagner sa
chambre et son lit, en priant sa femme d’avoir a 1’avenir des rats plus
tranquilles.

Vressac, resté seul avec nous, s’approcha de la Vicomtesse pour
lui dire tendrement que c’était une vengeance de 1’Amour ; a quoi
elle répondit en me regardant : “Il était donc bien en colere, car il
s’est beaucoup vengé, mais, ajouta-t-elle, je suis rendue de fatigue et
je veux dormir.” J’étais dans un moment de bonté ; en conséquence,
avant de nous séparer, je plaidai la cause de Vressac, et j’amenai le
raccommodement. Les deux Amants s’embrassérent, et je fus, a mon
tour, embrassé par tous deux. Je ne me souciais plus des baisers de la
Vicomtesse : mais j’avoue que celui de Vressac me fit plaisir. Nous
sortimes ensemble ; et aprés avoir recu ses longs remerciements,
nous allames chacun nous remettre au lit.

Si vous trouvez cette histoire plaisante, je ne vous en demande pas
le secret. A présent que je m’en suis amusé, il est juste que le Public
ait son tour. Pour le moment, je ne parle que de I’histoire, peut-étre
bient6t en dirons-nous autant de 1’héroine ?

Adieu, il y a une heure que mon Chasseur attend ; je ne prends
plus que le moment de vous embrasser, et de vous recommander
surtout de vous garder de Prévan.
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Du Chateau de... ce 13 septembre 17**,
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LETTRE LXXII

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES
(Remise seulement le 14.)

O ma Cécile ! que j’envie le sort de Valmont ! demain il vous
verra. C’est lui qui vous remettra cette lettre ; et moi, languissant loin
de vous, je trainerai ma pénible existence entre les regrets et le
malheur. Mon amie, ma tendre amie, plaignez-moi de mes maux ;
surtout plaignez-moi des votres ; c’est contre eux que le courage
m’abandonne.

Qu’il m’est affreux de causer votre malheur ! sans moi, vous
seriez heureuse et tranquille. Me pardonnez-vous ? dites ! ah ! dites
que vous me pardonnez ; dites-moi aussi que vous m’aimez, que
vous m’aimerez toujours. J’ai besoin que vous me le répétiez. Ce
n’est pas que j’en doute : mais il me semble que plus on en est siir, et
plus il est doux de se I’entendre dire. vous m’aimez, n’est-ce pas ?
oui, vous m’aimez de toute votre ame. Je n’oublie pas que c’est la
derniére parole que je vous ai entendue prononcer.

Comme je I’ai recueillie dans mon cceur ! comme elle s’y est
profondément gravée ! et avec quels transports le mien y a répondu !

Hélas ! dans ce moment de bonheur, j’étais loin de prévoir le sort
affreux qui nous attendait.

Occupons-nous, ma Cécile, des moyens de 1’adoucir.

Si j’en crois mon ami il suffira, pour y parvenir, que vous preniez
en lui une confiance qu’il mérite. J’ai été peiné, je 1’avoue, de 1’idée
désavantageuse que vous paraissez avoir de lui. J’y ai reconnu les
préventions de votre Maman : ¢’était pour m’y soumettre que j’avais
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négligé, depuis quelque temps, cet homme vraiment aimable, qui
aujourd’hui fait tout pour moi; qui enfin travaille a nous réunir,
lorsque votre Maman nous a séparés. Je vous en conjure, ma chere
amie, voyez-le d’un ceil plus favorable. Songez qu’il est mon ami,
qu’il veut étre le v6tre, qu’il peut me rendre le bonheur de vous voir.
Si ces raisons ne vous ramenent pas, ma Cécile, vous ne m’aimez pas
autant que vous aime, vous ne m’aimez plus autant que vous
m’aimiez. Ah ! si jamais vous deviez m’aimer moins... Mais non, le
cceur de ma Cécile est a moi ; il y est pour la vie ; et si j’ai a craindre
les peines d’un amour malheureux, sa constance au moins me
sauvera des tourments d’un amour trahi. Adieu, ma charmante amie ;
n’oubliez pas que je souffre, et qu’il ne tient qu’a vous de me rendre
heureux, parfaitement heureux. Ecoutez le veeu de mon ceeur, et
recevez les plus tendres baisers de 1’amour.

Paris, ce 11 septembre 17**,
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LETTRE LXXIII

LE VICOMTE DE VALMONT A CECILE VOLANGES
(Jointe a la précédente.)

L’ami qui vous sert a su que vous n’aviez rien de ce qu’il vous
fallait pour écrire, et il y a déja pourvu.

Vous trouverez dans 1’anti-chambre de 1’appartement que vous
occupez, sous la grande armoire a main gauche, une provision de
papier, de plumes et d’encre, qu’il renouvellera quand vous voudrez,
et qu’il lui semble que vous pouvez laisser a cette méme place si
vous n’en trouvez pas de plus sfire.

Il vous demande de ne pas vous offenser, s’il a 1’air de ne faire
aucune attention a vous dans le cercle, et de ne vous y regarder que
comme un enfant. Cette conduite lui parait nécessaire pour inspirer la
sécurité dont il a besoin, et pouvoir travailler plus efficacement au
bonheur de son ami et au votre. Il tachera de faire naitre les occasions
de vous parler, quand il aura quelque chose a vous apprendre ou a
vous remettre ; et il espére y parvenir, si vous mettez du zéle a le
seconder.

Il vous conseille aussi de lui rendre, a mesure, les lettres que vous
aurez recues, afin de risquer moins de vous compromettre.

Il finit par vous assurer que si vous voulez lui donner votre
confiance, il mettra ses soins a adoucir la persécution qu’une meére
trop cruelle fait éprouver a deux personnes, dont I’une est déja son
meilleur ami et I’autre lui parait mériter I’intérét le plus tendre.

Du Chateau de... ce 14 septembre 17**,
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LETTRE LXXIV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Eh ! depuis quand, mon ami, vous effrayez-vous si facilement ? ce
Prévan est donc bien redoutable ?

Mais voyez combien je suis simple et modeste ! Je 1’ai rencontré
souvent, ce superbe vainqueur; a peine 1’avais-je regardé ! Il ne
fallait pas moins que votre lettre pour m’y faire faire attention. J’ai
réparé mon injustice hier. Il était a I’Opéra, presque vis-a-vis de moi,
et je m’en suis occupée. Il est joli au moins, mais tres joli ; des traits
fins et délicats ! il doit gagner a étre vu de pres. Et vous dites qu’il
veut m’avoir ! assurément il me fera honneur et plaisir.

Sérieusement, j’en ai fantaisie, et je vous confie ici que j’ai fait les
premiéeres démarches. Je ne sais pas si elles réussiront. voila le fait.

Il était a deux pas de moi, a la sortie de 1’Opéra, et j’ai donné, tres
haut, rendez-vous a la Marquise de *** pour souper chez la
Maréchale.

C’est, je crois, la seule maison ou je peux le rencontrer. Je ne
doute pas qu’il m’ait entendue... Si I’ingrat allait n’y pas venir ?
Mais, dites-moi donc, croyez-vous qu’il y vienne ? Savez-vous que,
s’il n’y vient pas, j’aurai de I’humeur toute la soirée ? vous voyez
qu’il ne trouvera pas tant de difficulté a me suivre ; et ce qui vous
étonnera davantage, c’est qu’il en trouvera moins encore a me plaire.
Il veut, dit-il, crever six chevaux a me faire sa cour ! Oh ! je sauverai
la vie a ces chevaux-la. Je n’aurai jamais la patience d’attendre si
longtemps. vous savez qu’il n’est pas dans mes principes de faire
languir, quand une fois je suis décidée, et je le suis pour lui.
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Oh ! ca, convenez qu’il y a plaisir a me parler raison ! votre avis
important n’a-t-il pas un grand succes ? Mais que voulez-vous ! je
végete depuis si longtemps ! il y a plus de six semaines que je ne me
suis pas permis une gaieté. Celle-la se présente; puis-je me la
refuser ? le sujet n’en vaut-il pas la peine ? en est-il de plus agréable,
dans quelque sens que vous preniez ce mot ? vous-méme, vous étes
forcé de lui rendre justice ; vous faites plus que le louer, vous en étes
jaloux. Eh bien ! je m’établis juge entre vous deux : mais d’abord, il
faut s’instruire, et c’est ce que je veux faire. Je serai juge integre, et
vous serez pesés tous deux dans la méme balance. Pour vous, j’ai
déja vos mémoires, et votre affaire est parfaitement instruite. N’est-il
pas juste que je m’occupe a présent de votre adversaire ? Allons,
exécutez-vous de bonne grace ; et, pour commencer, apprenez-moi je
vous prie, quelle est cette triple aventure dont il est le héros. vous
m’en parlez, comme si je ne connaissais autre chose, et je n’en sais
pas le premier mot.

Apparemment elle se sera passée pendant mon voyage a Genéve,
et votre jalousie vous aura empéché de me 1’écrire. Réparez cette
faute au plus tot; songez que rien de ce qui I’intéresse ne m’est
étranger.

Il me semble bien qu’on en parlait encore a mon retour : mais
j’étais occupée d’autre chose, et j’écoute rarement en ce genre tout ce
qui n’est pas du jour ou de la veille. Quand ce que je vous demande
vous contrarierait un peu, n’est-ce pas le moindre prix que vous
deviez aux soins que je me suis donnés pour vous ? ne sont-ce pas
eux qui vous ont rapproché de votre Présidente, quand vos sottises
vous en avaient éloigné ? n’est-ce pas encore moi qui ai remis entre
vos mains de quoi vous venger du zele amer de Madame de
Volanges ? vous vous étes plaint si souvent du temps que vous
perdiez & aller chercher vos aventures ! A présent vous les avez sous
la main.

L’amour, la haine, vous n’avez qu’a choisir, tout couche sous le
méme toit ; et vous pouvez, doublant votre existence, caresser d’une
main et frapper de I’autre.

C’est méme encore a moi que vous devez l’aventure de la
Vicomtesse. J’en suis assez contente : mais, comme vous dites, il faut
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qu’on en parle : car si I’occasion a pu vous engager, comme je le
congois, a préférer pour le moment le mystére a 1’éclat, il faut
convenir pourtant que cette femme ne meéritait pas un procédé si
honnéte.

J’ai d’ailleurs a m’en plaindre. Le Chevalier de Belleroche la
trouve plus jolie que je ne voudrais ; et par beaucoup de raisons, je
serai bien aise d’avoir un prétexte pour rompre avec elle : or, il n’en
est pas de plus commode, que d’avoir a dire : On ne peut plus voir
cette femme-1a.

Adieu, Vicomte ; songez que, placé ou vous étes, le temps est
précieux : je vais employer le mien a m’occuper du bonheur de
Prévan.

Paris, ce 15 septembre 17**,
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LETTRE LXXV

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Je t’assure que c’est un homme bien extraordinaire. Maman en dit
beaucoup de mal ; mais le Chevalier Danceny en dit beaucoup de
bien, et je crois que c’est lui qui a raison. Je n’ai jamais vu d’homme
aussi adroit. Quand il m’a rendu la lettre de Danceny, c’était au
milieu de tout le monde, et personne n’en a rien vu ; il est vrai que
j’ai eu bien peur parce que je n’étais prévenue de rien : mais a
présent je m’y attendrai. J’ai déja fort bien compris comment il
voulait que je fisse pour lui remettre ma Réponse. Il est bien facile de
s’entendre avec lui, car il a un regard qui dit tout ce qu’il veut. Je ne
sais pas comment il fait : il me disait dans le billet dont je t’ai parlé
qu’il n’aurait pas I’air de s’occuper de moi devant Maman : en effet,
on dirait toujours qu’il n’y songe pas ; et pourtant toutes les fois que
je cherche ses yeux, je suis siire de les rencontrer tout de suite.

Il y a ici une bonne amie de Maman, que je ne connaissais pas, qui
a aussi I’air de ne guere aimer M. de Valmont, quoiqu’il ait bien des
attentions pour elle. J’ai peur qu’il ne s’ennuie bientot de la vie qu’on
mene ici, et qu’il s’en retourne a Paris ; cela serait bien facheux. Il
faut qu’il ait bien bon cceur d’étre venu exprés pour rendre service a
son ami et a moi! Je voudrais bien lui en témoigner ma
reconnaissance, mais je ne sais comment faire pour lui parler ; et
quand j’en trouverais ’occasion, je serais si honteuse, que je ne
saurais peut-étre que lui dire. Il n’y a que Madame de Merteuil avec
qui je parle librement, quand je parle de mon amour. Peut-étre méme
qu’avec toi, a qui je dis tout, si c’était en causant, je serais
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embarrassée. Avec Danceny lui-méme, j’ai souvent senti, comme
malgré moi, une certaine crainte qui m’empéchait de lui dire tout ce
que je pensais. Je me le reproche bien a présent, et je donnerais tout
au monde pour trouver le moment de lui dire une fois, une seule fois,
combien je 1’aime. M. de Valmont lui a promis que, si je me, laissais
conduire, il nous procurerait 1’occasion de nous revoir. Je ferai bien
assez ce qu’il voudra ; mais je ne peux pas concevoir que cela soit
possible.
Adieu, ma bonne amie, je n’ai plus de place.

Du Chateau de... ce 14 septembre 17**,
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LETTRE LXXVI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Ou votre lettre est un persiflage, que je n’ai pas compris ; ou vous
étiez, en me I’écrivant, dans un délire tres dangereux. Si je vous
connaissais moins, ma belle amie, je serais vraiment trés effrayé ; et
quoi que vous en puissiez dire, je ne m’effraierais pas trop
facilement.

J’ai beau vous lire et vous relire, je n’en suis pas plus avancé ; car,
de prendre votre lettre dans le sens naturel qu’elle présente, il n’y a
pas moyen.

Qu’avez-vous donc voulu dire ?

Est-ce seulement qu’il était inutile de se donner tant de soins
contre un ennemi si peu redoutable ? mais, dans ce cas, vous pourriez
avoir tort. Prévan est réellement aimable ; il I’est plus que vous ne le
croyez ; il a surtout le talent treés utile d’occuper beaucoup de son
amour, par 1’adresse qu’il a d’en parler dans le cercle, et devant tout
le monde, en se servant de la premiere conversation qu’il trouve. Il
est peu de femmes qui se sauvent alors du piége d’y répondre, parce
que toutes ayant des prétentions a la finesse, aucune ne veut perdre
I’occasion d’en montrer. Or, vous savez assez que femme qui consent
a parler d’amour, finit bientdt par en prendre, ou au moins par se
conduire comme si elle en avait. Il gagne encore a cette méthode,
qu’il a réellement perfectionnée, d’appeler souvent les femmes elles-
mémes en témoignage de leur défaite ; et cela, je vous en parle pour
I’avoir vu. Je n’étais dans le secret que de la seconde main ; car
jamais je n’ai été lié avec Prévan : mais enfin nous y étions six : et la
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Comtesse de P***, tout en se croyant bien fine, et ayant I’air en effet,
pour tout ce qui n’était pas instruit, de tenir une conversation
générale, nous raconta dans le plus grand détail, et comme quoi elle
s’était rendue a Prévan, et tout ce qui s’était passé entre eux. Elle
faisait ce récit avec une telle sécurité, qu’elle ne fut pas méme
troublée par un fou rire qui nous prit a tous six en méme temps ; et je
me souviendrai toujours qu’un de nous ayant voulu, pour s’excuser,
feindre de douter de ce qu’elle disait, ou plutét de ce qu’elle avait
I’air de dire, elle répondit gravement qu’a coup slrr nous n’étions
aucun aussi bien instruits qu’elle ; et elle ne craignit pas méme de
s’adresser a Prévan, pour lui demander si elle s’était trompée d’un
mot.

J’ai donc pu croire cet homme dangereux pour tout le monde :
mais pour vous, Marquise, ne suffisait-il pas qu’il fiit joli, trés joli,
comme vous le dites vous-méme ? ou qu’il vous fit une de ces
attaques, que vous vous taisez quelquefois a récompenser, sans autre
motif que de les trouver bien faites ? ou que vous eussiez trouvé
plaisant de vous rendre par une raison quelconque ? ou... que sais-
je ? puis-je deviner les mille caprices qui gouvernent la téte d’une
femme, et par qui seuls vous tenez encore a votre sexe ? A présent
que vous étes avertie du danger, je ne doute pas que vous ne vous en
sauviez facilement : mais pourtant fallait-il vous avertir. Je reviens
donc a mon texte; qu’avez-vous voulu dire? Si ce n’est qu’un
persiflage sur Prévan, outre qu’il est bien long, ce n’était pas vis-a-
vis de moi qu’il était utile ; c’est dans le monde qu’il faut lui donner
quelque bon ridicule, et je vous renouvelle ma priéere a ce sujet.

Ah'! je crois tenir le mot de 1’énigme ! votre lettre est une
prophétie, non de ce que vous ferez, mais de ce qu’il vous croira
préte a faire au moment de la chute que vous lui préparez. J’approuve
assez ce projet ; il exige pourtant de grands ménagements.

Vous savez comme moi que, pour I’effet public, avoir un homme
ou recevoir ses soins, est absolument la méme chose, a moins que cet
homme ne soit un sot ; et Prévan ne 1’est pas, a beaucoup pres.

S’il peut gagner seulement une apparence, il se vantera, et tout
sera dit. Les sots y croiront, les méchants auront ’air d’y croire :
quelles seront vos ressources ? Tenez, j’ai peur. Ce n’est pas que je
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doute de votre adresse : mais ce sont les bons nageurs qui se noient.

Je ne me crois pas plus béte qu’un autre; des moyens de
déshonorer une femme, j’en ai trouvé cent, j’en ai trouvé mille : mais
quand je me suis occupé de chercher comment elle pourrait s’en
sauver, je n’en ai jamais vu la possibilité. vous-méme, ma belle amie,
dont la conduite est un chef-d’ceuvre, cent fois j’ai cru vous voir plus
de bonheur que de bien joué.

Mais apres tout, je cherche peut-étre une raison a ce qui n’en a
point. J’admire comment, depuis une heure, je traite sérieusement ce
qui n’est, a coup silir, qu'une plaisanterie de votre part. vous allez
vous moquer de moi ! Hé bien ! soit ; mais dépéchez-vous, et parlons
d’autre chose. D’autre chose !

je me trompe, c’est toujours de la méme ; toujours des femmes a
avoir ou a perdre, et souvent tous les deux.

J’ai ici, comme vous 1’avez fort bien remarqué, de quoi m’exercer
dans les deux genres, mais non pas avec la méme facilité. Je prévois
que la vengeance ira plus vite que I’amour. La petite Volanges est
rendue, j’en réponds ; elle ne dépend plus que de I’occasion, et je me
charge de la faire naitre. Mais il n’en est pas de méme de Madame de
Tourvel : cette femme est désolante, je ne la concois pas ; j’ai cent
preuves de son amour, mais j’en ai mille de sa résistance ; et en
vérité, je crains qu’elle ne m’échappe.

Le premier effet qu’avait produit mon retour me faisait espérer
davantage. Vous devinez que je voulais en juger par moi-méme ; et
pour m’assurer de voir les premiers mouvements, je ne m’étais fait
précéder par personne, et j’avais calculé ma route pour arriver
pendant qu’on serait a table. En effet, je tombai des nues, comme une
Divinité d’Opéra qui vient faire un dénouement.

Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer les regards sur moi,
je pus voir du méme coup d’ceil la joie de ma vieille tante, le dépit de
Madame de Volanges, et le plaisir décontenancé de sa fille. Ma Belle,
par la place qu’elle occupait, tournait le dos a la porte. Occupée dans
ce moment a couper quelque chose, elle ne tourna seulement pas la
téte : mais j’adressai la parole a Madame de Rosemonde ; et au
premier mot, la sensible Dévote ayant reconnu ma voix, il lui
échappa un cri dans lequel je crus reconnaitre plus d’amour que de
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surprise et d’effroi. Je m’étais alors assez avancé pour voir sa figure :
le tumulte de son dame, le combat de ses idées et de ses sentiments,
s’y peignirent de vingt facons différentes. Je me mis a table a c6té
d’elle ; elle ne savait exactement rien de ce qu’elle faisait ni de ce
qu’elle disait. Elle essaya de continuer de manger ; il n’y eut pas
moyen : enfin, moins d’un quart d’heure apres, son embarras et son
plaisir devenant plus forts qu’elle, elle n’imagina rien de mieux que
de demander permission de sortir de table, et elle se sauva dans le
parc, sous le prétexte d’avoir besoin de prendre 1’air. Madame de
Volanges voulut 1’accompagner ; la tendre Prude ne le permit pas :
trop heureuse, sans doute, de trouver un prétexte pour étre seule, et se
livrer sans contrainte a la douce émotion de son ceeur.

J’abrégeai le diner le plus qu’il me fut possible. A peine avait-on
servi le dessert, que I’infernale Volanges, pressée apparemment du
besoin de me nuire, se leva de sa place pour aller trouver la
charmante malade : mais j’avais prévu ce projet, et je le traversai. Je
feignis donc de prendre ce mouvement particulier pour le
mouvement général ; et m’étant levé en méme temps, la petite
Volanges et le Curé du lieu se laissérent entrainer par ce double
exemple ; en sorte que Madame de Rosemonde se trouva seule a
table avec le vieux Commandeur de T..., et tous deux prirent aussi le
parti d’en sortir.

Nous allames donc tous rejoindre ma Belle, que nous trouvames
dans le bosquet prés du Chateau ; et comme elle avait besoin de
solitude et non de promenade, elle aima autant revenir avec nous, que
nous faire rester avec elle. Des que je fus assuré que Madame de
Volanges n’aurait pas 1’occasion de lui parler seule, je songeai a
exécuter vos ordres, et je m’occupai des intéréts de votre pupille.
Aussitot apres le café, je montai chez moi, et j’entrai aussi chez les
autres, pour reconnaitre le terrain; je fis mes dispositions pour
assurer la correspondance de la petite ; et apres ce premier bienfait,
j’écrivis un mot pour I’en instruire et lui demander sa confiance ; je
joignis mon billet a la lettre de Danceny. Je revins au salon. J'y
trouvai ma Belle établie sur une chaise longue dans un abandon
délicieux.

Ce spectacle, en éveillant mes désirs, anima mes regards ; je sentis
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qu’ils devaient étre tendres et pressants, et je me placai de maniére a
pouvoir en faire usage. Leur premier effet fut de faire baisser les
grands yeux modestes de la céleste Prude. Je considérai quelque
temps cette figure angélique ; puis, parcourant toute sa personne je
m’amusais a deviner les contours et les formes a travers un vétement
léger, mais toujours importun. Apres étre descendu de la téte aux
pieds, je remontais des pieds a la téte... Ma belle amie, le doux
regard était fixé sur moi ; sur-le-champ il se baissa de nouveau, mais
voulant en favoriser le retour, je détournai mes yeux. Alors s’établit
entre nous cette convention tacite, premier traité de I’amour timide,
qui, pour satisfaire le besoin mutuel de se voir, permet aux regards de
se succéder en attendant qu’ils se confondent.

Persuadé que ce nouveau plaisir occupait ma Belle tout entiere, je
me chargeai de veiller a notre commune siireté : mais apres m’étre
assuré qu’une conversation assez vive nous sauvait des remarques du
cercle, je tachai d’obtenir de ses yeux qu’ils parlassent franchement
leur langage. Pour cela je surpris d’abord quelques regards ; mais
avec tant de réserve, que la modestie n’en pouvait étre alarmée ; et
pour mettre la timide personne plus a son aise, je paraissais moi-
méme aussi embarrassé qu’elle. Peu a peu nos yeux, accoutumés a se
rencontrer, se fixerent plus longtemps ; enfin ils ne se quittérent plus,
et j’apercus dans les siens cette douce langueur, signal heureux de
I’amour et du désir; mais ce ne fut qu'un moment ; et bientot
revenue a elle-méme, elle changea, non sans quelque honte, son
maintien et son regard.

Ne voulant pas qu’elle piit douter que j’eusse remarqué ses divers
mouvements, je me levai avec vivacité, en lui demandant, avec I’air
de D’effroi, si elle se trouvait mal. Aussitot tout le monde vint
I’entourer. Je les laissai tous passer devant moi ; et comme la petite
Volanges, qui travaillait a la tapisserie aupres d’une fenétre, eut
besoin de quelque temps pour quitter son métier, je saisis ce moment
pour lui remettre la lettre de Danceny.

J’étais un peu loin d’elle ; je jetai lettre sur ses genoux. Elle ne
savait en vérité qu’en faire. vous auriez trop ri de son air de surprise
et d’embarras ; pourtant, je ne riais point, car je craignais que tant de
gaucherie ne nous trahit. Mais un coup d’ceil et un geste fortement
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prononcés lui firent enfin comprendre qu’il fallait mettre le paquet
dans sa poche.

Le reste de la journée n’eut rien d’intéressant. Ce qui s’est passé
depuis amenera peut-étre des événements dont vous serez contente,
au moins pour ce qui regarde votre pupille ; mais il vaut mieux
employer son temps a exécuter ses projets qu’a les raconter. Voila
d’ailleurs la huitieme page que j’écris, et j’en suis fatigué ; ainsi,
adieu.

Vous vous doutez bien, sans que je vous le dise, que la petite a
répondu a Danceny. J’ai eu aussi une Réponse de ma Belle, a qui
j’avais écrit le lendemain de mon arrivée. Je vous envoie les deux
lettres. vous les lirez ou vous ne les lirez pas: car ce perpétuel
rabachage, qui déja ne m’amuse pas trop, doit étre bien insipide, pour
toute personne désintéressée.

Encore une fois, adieu. Je vous aime toujours beaucoup ; mais je
vous en prie, si vous me reparlez de Prévan, faites en sorte que je
vous entende.

Du Chateau de... ce 17 septembre 17**,
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LETTRE LXXVII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

D’ou peut venir, Madame, le soin cruel que vous mettez a me
fuir ? comment se peut-il que I’empressement le plus tendre de ma
part n’obtienne de la votre que des procédés qu’on se permettrait a
peine envers 1’homme dont on aurait le plus a se plaindre ? Quoi !
I’amour me raméne a vos pieds ; et quand un heureux hasard me
place a c6té de vous, vous aimez mieux feindre une indisposition,
alarmer vos amis, que de consentir a rester prés de moi ! Combien de
fois hier n’avez-vous pas détourné vos yeux pour me priver de la
faveur d’un regard ? et si un seul instant j’ai pu y voir moins de
sévérité, ce moment a été si court qu’il semble que vous ayez voulu
moins m’en faire jouir que me faire sentir ce que je perdais a en étre
prive.

Ce n’est 13, j’ose le dire, ni le traitement que mérite 1’amour, ni
celui que peut se permettre 1’amitié ; et toutefois, de ces deux
sentiments, vous savez si I’'un m’anime, et j’étais, ce me semble,
autorisé a croire que vous ne vous refusiez pas a I’autre. Cette amitié
précieuse, dont sans doute vous m’avez cru digne, puisque vous avez
bien voulu me I’ offrir, qu’ai-je donc fait pour I’avoir perdue depuis ?
me serais-je nui par ma confiance, et me puniriez-vous de ma
franchise ? ne craignez-vous pas au moins d’abuser de 1’une et de
I’autre ? En effet, n’est-ce pas dans le sein de mon amie, que j’ai
déposé le secret de mon cceur ? n’est-ce pas vis-a-vis d’elle seule,
que j’ai pu me croire obligé de refuser des conditions qu’il me
suffisait d’accepter, pour me donner la facilité de ne les pas tenir, et
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peut-étre celle d’en abuser utilement ? voudriez-vous enfin, par une
rigueur si peu méritée, me forcer a croire qu’il n’efit fallu que vous
tromper pour obtenir plus d’indulgence ?

Je ne me repens point d’une conduite que je vous devais, que je
me devais a moi-méme ; mais par quelle fatalité, chaque action
louable devient-elle pour moi le signal d’un malheur nouveau ?

C’est apres avoir donné lieu au seul éloge que vous ayez encore
daigné faire de ma conduite, que j’ai eu, pour la premiére fois, a
gémir du malheur de vous avoir déplu. C’est apres vous avoir prouvé
ma soumission parfaite, en me privant du bonheur de vous voir,
uniquement pour rassurer votre délicatesse, que vous avez voulu
rompre toute correspondance avec moi, m’dter ce faible
dédommagement d’un sacrifice que vous aviez exigé, et me ravir
jusqu’a I’amour qui seul avait pu vous en donner le droit. C’est enfin
apres vous avoir parlé avec une sincérité que 1’intérét méme de cet
amour n’a pu affaiblir, que vous me fuyez aujourd’hui comme un
séducteur dangereux, dont vous auriez reconnu la perfidie.

Ne vous lasserez-vous donc jamais d’étre injuste ?

Apprenez-moi du moins quels nouveaux torts ont pu vous porter a
tant de sévérité, et ne refusez pas de me dicter les ordres que vous
voulez que je suive ; quand je m’engage a les exécuter, est-ce trop
prétendre que de demander a les connaitre ?

De... ce 15 septembre 17**,
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LETTRE LXXVIII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Vous paraissez, Monsieur, surpris de ma conduite, et peu s’en faut
méme que vous ne m’en demandiez compte, comme ayant le droit de
la blamer. J’avoue que je me serais crue plus autorisée que vous a
m’étonner et a me plaindre ; mais depuis le refus contenu dans votre
derniere réponse, j’ai pris le parti de me renfermer dans une
indifférence qui ne laisse plus lieu aux remarques ni aux reproches.
Cependant, comme vous me demandez des éclaircissements, et que,
graces au Ciel, je ne sens rien en moi qui puisse m’empécher de vous
les donner, je veux bien entrer encore une fois en explication avec
vous.

Qui lirait vos lettres me croirait injuste ou bizarre. Je crois mériter
que personne n’ait cette idée de moi ; il me semble surtout que vous
étiez moins qu’un autre dans le cas de la prendre. Sans doute, vous
avez senti qu’en nécessitant ma justification vous me forciez a
rappeler tout ce qui s’est passé entre nous. Apparemment vous avez
cru n’avoir qu’a gagner a cet examen : comme, de mon coté, je ne
crois pas avoir a y perdre, au moins a vos yeux, je ne crains pas de
m’y livrer. Peut-étre est-ce, en effet, le seul moyen de connaitre qui
de nous deux a le droit de se plaindre de I’autre.

A compter, Monsieur, du jour de votre arrivée dans ce Chateau,
vous avouerez, je crois, qu’au moins votre réputation m’autorisait a
user de quelque réserve avec vous, et que j’aurais pu, sans craindre
d’étre taxée d’'un exces de pruderie, m’en tenir aux seules
expressions de la politesse la plus froide. vous-méme m’eussiez
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traitée avec indulgence, et vous eussiez trouvé simple qu’une femme
aussi peu formée n’e(it pas méme le mérite nécessaire pour apprécier
le votre. C’était slirement la le parti de la prudence ; et il m’efit
d’autant moins cofité a suivre, que je ne vous cacherai pas que, quand
Madame de Rosemonde vint me faire part de votre arrivée, j’eus
besoin de me rappeler mon amitié pour elle, et celle qu’elle a pour
vous, pour ne pas lui laisser voir combien cette nouvelle me
contrariait.

Je conviens volontiers que vous vous étes montré d’abord sous un
aspect plus favorable que je ne 1’avais imaginé; mais vous
conviendrez a votre tour qu’il a bien peu duré, et que vous vous étes
bient6t lassé d’une contrainte, dont apparemment vous ne vous étes
pas cru suffisamment dédommagé par 1’idée avantageuse qu’elle
m’avait fait prendre de vous.

C’est alors qu’abusant de ma bonne foi, de ma sécurité, vous
n’avez pas craint de m’entretenir d’un sentiment dont vous ne
pouviez pas douter que je ne me trouvasse offensée ; et moi, tandis
que vous ne vous occupiez qu’a aggraver vos torts en les multipliant,
je cherchais un motif pour les oublier, en vous offrant I’occasion de
les réparer, au moins en partie. Ma demande était si juste que vous-
méme ne criites pas devoir vous y refuser : mais vous faisant un droit
de mon indulgence, vous en profitites pour me demander une
permission, que, sans doute, je n’aurais pas dii accorder, et que
pourtant vous avez obtenue. Des conditions qui y furent mises, vous
n’en avez tenu aucune ; et votre correspondance a été telle, que
chacune de vos lettres me faisait un devoir de ne plus vous répondre.
C’est dans le moment méme ou votre obstination me forcait a vous
éloigner de moi que, par une condescendance peut-étre blamable, j’ai
tenté le seul moyen qui pouvait me permettre de vous en rapprocher :
mais de quel prix est a vos yeux un sentiment honnéte ? vous
méprisez I’amitié ; et dans votre folle ivresse, comptant pour rien les
malheurs et la honte, vous ne cherchez que des plaisirs et des
victimes.

Aussi léger dans vos démarches qu’inconséquent dans vos
reproches, vous oubliez vos promesses, ou plut6t vous vous faites un
jeu de les violer, et aprés avoir consenti a vous éloigner de moi, vous
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revenez ici sans y étre rappelé ; sans égard pour mes prieres, pour
mes raisons, sans avoir méme I’attention de m’en prévenir, vous
n’avez pas craint de m’exposer a une surprise dont 1’effet, quoique
bien simple assurément, aurait pu étre interprété défavorablement
pour moi, par les personnes qui nous entouraient.

Ce moment d’embarras que vous aviez fait naitre, loin de chercher
a en distraire, ou a le dissiper, vous avez paru mettre tous vos soins a
1’augmenter encore. A table, vous choisissez précisément votre place
a coté de la mienne : une légere indisposition me force d’en sortir
avant les autres ; et au lieu de respecter ma solitude, vous engagez
tout le monde a venir la troubler. Rentrée au salon, si je fais un pas,
je vous trouve a c6té de moi ; si je dis une parole, c’est toujours vous
qui me répondez. Le mot le plus indifférent vous sert de prétexte
pour ramener une conversation que je ne voulais pas entendre, qui
pouvait méme me compromettre : car enfin, Monsieur, quelque
adresse que vous y mettiez, ce que je comprends, je crois que les
autres peuvent aussi le comprendre.

Forcée ainsi par vous a I’immobilité et au silence, vous n’en
continuez pas moins de me poursuivre ; je ne puis lever les yeux sans
rencontrer les votres. Je suis sans cesse obligée de détourner mes
regards ; et par une inconséquence bien incompréhensible, vous fixez
sur moi ceux du cercle, dans un moment ou j’aurais voulu pouvoir
méme me dérober aux miens.

Et vous vous plaignez de mes procédés ! et vous vous étonnez de
mon empressement a vous fuir !

Ah'! blamez-moi plutét de mon indulgence, étonnez-vous que je
ne sois pas partie au moment de votre arrivée. Je 1’aurais dii peut-
étre, et vous me forcerez a ce parti violent mais nécessaire, si vous ne
cessez enfin des poursuites offensantes. Non, je n’oublie point, je
n’oublierai jamais ce que je me dois, ce que je dois a des nceuds que
j’ai formés, que je respecte et que je chéris ; et je vous prie de croire
que, si jamais je me trouvais réduite a ce choix malheureux de les
sacrifier ou de me sacrifier moi-méme, je ne balancerais pas un
instant. Adieu, Monsieur.

De... ce la septembre 17**,
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LETTRE LXXIX

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Je comptais aller a la chasse ce matin : mais il fait un temps
détestable. Je n’ai pour toute lecture qu’'un Roman nouveau, qui
ennuierait méme une Pensionnaire. On déjeunera au plus t6t dans
deux heures : ainsi malgré ma longue lettre d’hier, je vais encore,
causer avec vous. Je suis bien siir de ne pas vous ennuyetr, car je vous
parlerai du tres joli Prévan.

Comment n’avez-vous pas su sa fameuse aventure, celle qui a
séparé les inséparables’ ? Je parie que vous vous la rappellerez au
premier mot. La voici pourtant, puisque vous la désirez.

Vous vous souvenez que tout Paris s’étonnait que trois femmes,
toutes trois jolies, ayant toutes trois les mémes talents, et pouvant
avoir les mémes prétentions, restassent intimement liées entre elles
depuis le moment de leur entrée dans le monde. On crut d’abord en
trouver la raison dans leur extréme timidité : mais bientot, entourées
d’une cour nombreuse dont elles partageaient les hommages, et
éclairées sur leur valeur par I’empressement et les soins dont elles
étaient 1’objet, leur union n’en devint pourtant que plus forte ; et ’on
elit dit que le triomphe de I’une était toujours celui des deux autres.
On espérait au moins que le moment de 1’amour amenerait quelque
rivalité. Nos agréables se disputaient 1’honneur d’étre la pomme de
discorde ; et moi-méme, je me serais mis alors sur les rangs, si la
grande faveur ot la Comtesse de... s’éleva dans ce méme temps,
m’elit permis de lui étre infidéle avant d’avoir obtenu I’agrément que
je demandais. Cependant nos trois Beautés, dans le méme carnaval,
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firent leur choix comme de concert ; et loin qu’il excitat les orages
qu’on s’en était promis, il ne fit que rendre leur amitié plus
intéressante, par le charme des confidences.

La foule des prétendants malheureux se joignit alors a celle des
femmes jalouses, et la scandaleuse constance fut soumise a la
censure publique. Les uns prétendaient que dans cette société des
inséparables (ainsi la nommait-on alors), la foi fondamentale était la
communauté de biens, et que I’amour méme y était soumis ; d’autres
assuraient que les trois Amants, exempts de rivaux, ne 1’étaient pas
de rivales : on alla méme jusqu’a dire qu’ils n’avaient été admis que
par décence, et n’avaient obtenu qu’un titre sans fonction.

Ces bruits, vrais ou faux, n’eurent pas I’effet qu’on s’en était
promis. Les trois couples, au contraire, sentirent qu’ils étaient perdus
s’ils se séparaient dans ce moment ; ils prirent le parti de faire téte a
I’orage. Le public, qui se lasse de tout, se lassa bientdt d’une satire
infructueuse. Emporté par sa légéreté naturelle, il s’occupa d’autres
objets : puis, revenant a celui-ci avec son inconséquence ordinaire, il
changea la critique en éloge. Comme ici tout est de mode,
I’enthousiasme gagna ; il devenait un vrai délire, lorsque Prévan
entreprit de vérifier ces prodiges, et de fixer sur eux 1’opinion
publique et la sienne.

Il rechercha donc ces modeles de perfection.

Admis facilement dans leur société, il en tira un favorable augure.
Il savait assez que les gens heureux ne sont pas d’un acces si facile. Il
vit bientot, en effet, que ce bonheur si vanté était, comme celui des
Rois, plus envié que désirable. Il remarqua que, parmi ces prétendus
inséparables, on commencait a rechercher les plaisirs du dehors,
qu’on s’y occupait méme de distraction ; et il en conclut que les liens
d’amour ou d’amitié étaient déja relachés ou rompus, et que ceux de
1I’amour-propre et de 1’habitude conservaient seuls quelque force.

Cependant les femmes, que le besoin rassemblait, conservaient
entre elles 1’apparence de la méme intimité : mais les hommes, plus
libres dans leurs démarches, retrouvaient des devoirs a remplir ou des
affaires a suivre; ils s’en plaignaient encore, mais ne s’en
dispensaient plus, et rarement les soirées étaient completes.

Cette conduite de leur part fut profitable a ; 1’assidu Prévan, qui,
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placé naturellement auprés de la délaissée du jour, trouvait a offrir
alternativement, et selon les circonstances, le méme hommage aux
trois amies. Il sentit facilement que faire un choix entre elles, c’était
se perdre ; que la fausse honte de se trouver la premiere infidele
effaroucherait la préférée ; que la vanité blessée des deux autres les
rendrait ennemies du nouvel Amant, et qu’elles ne manqueraient pas
de déployer contre lui la sévérité des grands principes ; enfin, que la
jalousie ramenerait a coup siir les soins d’un rival qui pouvait étre
encore a craindre. Tout fit devenu obstacle ; tout devenait facile dans
son triple projet ; chaque femme était indulgente, parce qu’elle y était
intéressée, chaque homme, parce qu’il croyait ne pas 1’étre.

Prévan, qui n’avait alors qu’une seule femme a sacrifier, fut assez
heureux pour qu’elle prit de la célébrité. Sa qualité d’étrangere et
I’hommage d’un grand Prince assez adroitement refusé avaient fixé
sur elle I’attention de la Cour et de la ville ; son Amant en partageait
I’honneur, et en profita aupres de ses nouvelles Maitresses. La seule
difficulté était de mener de front ces trois intrigues, dont la marche
devait forcément se régler sur la plus tardive ; en effet, je tiens d’un
de ses confidents que sa plus grande peine fut d’en arréter une, qui se
trouva préte a éclore pres de quinze jours avant les autres.

Enfin le grand jour arrive. Prévan, qui avait obtenu les trois aveux,
se trouvait déja maitre des démarches, et les régla comme vous allez
voir. Des trois maris, I’un était absent, I’autre partait le lendemain au
point du jour, le troisieme était a la ville.

Les inséparables amies devaient souper chez la veuve future ;
mais le nouveau Maitre n’avait pas permis que les anciens Serviteurs
y fussent invités.

Le matin méme de ce jour, il fait trois lots des lettres de sa Belle,
il accompagne I'un du portrait qu’il avait recu d’elle, le second d’un
chiffre amoureux qu’elle-méme avait peint, le troisieme d’une boucle
de ses cheveux ; chacune recut pour complet ce tiers de sacrifice, et
consentit, en échange, a envoyer a 1’Amant disgracié une lettre
éclatante de rupture.

C’était beaucoup ; ce n’était pas assez. Celle dont le mari était a la
ville ne pouvait disposer que de la journée ; il fut convenu qu’une
feinte indisposition le dispenserait d’aller souper chez son amie, et
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que la soirée serait toute a Prévan : la nuit fut accordée par celle dont
le mari fut absent : et le point du jour, moment du départ du troisieme
époux, fut marqué par la derniére, pour I’heure du Berger.

Prévan qui ne néglige rien, court ensuite chez la belle étrangere, y
porte et y fait naitre I’humeur dont il avait besoin, et n’en sort
qu’apres avoir établi une querelle qui lui assure vingt-quatre heures
de liberté. Ses dispositions ainsi faites, il rentra chez lui, comptant
prendre quelque repos ; d’autres affaires 1’y attendaient.

Les lettres de rupture avaient été un coup de lumiere pour les
Amants disgraciés : chacun d’eux ne pouvait douter qu’il n’efit été
sacrifié a Prévan ; et le dépit d’avoir été joué, se joignant a I’humeur
que donne presque toujours la petite humiliation d’étre quitté, tous
trois, sans se communiquer, mais comme de concert, avaient résolu
d’en avoir raison, et pris le parti de la demander a leur fortuné rival.

Celui-ci trouva donc chez lui les trois cartels ; il les accepta
loyalement : mais ne voulant perdre ni les plaisirs, ni I’éclat de cette
aventure, il fixa les rendez-vous au lendemain matin, et les assigna
tous les trois au méme lieu et a la méme heure. Ce fut a une des
portes du bois de Boulogne.

Le soir venu, il courut sa triple carriére avec un succes égal ; au
moins s’est-il vanté depuis que chacune de ses nouvelles Maitresses
avait recu trois fois le gage et le serment de son amour. Ici, comme
vous le jugez bien, les preuves manquent a 1’histoire ; tout ce que
peut faire I’Historien impartial, c’est de faire remarquer au Lecteur
incrédule que la vanité et I’imagination exaltées peuvent enfanter des
prodiges, et de plus, que la matinée qui devait suivre une si brillante
nuit, paraissait devoir dispenser des ménagement pour 1’avenir. Quoi
qu’il en soit, les faits suivants ont plus de certitude.

Prévan se rendit exactement au rendez-vous qu’il avait indiqué ; il
y trouva ses trois rivaux, un peu surpris de leur rencontre, et peut-étre
chacun d’eux déja consolé en partie, en se voyant des compagnons
d’infortune. Il les aborda d’un air affable et cavalier, et leur tint ce
discours, qu’on m’a rendu fidelement :

“Messieurs, leur dit-il, en vous trouvant rassemblés ici, vous avez
deviné sans doute que vous aviez tous trois le méme sujet de plainte
contre moi. Je suis prét a vous rendre raison. Que le sort décide, entre
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vous, qui des trois tentera le premier une vengeance a laquelle vous
avez tous un droit” égal. Je n’ai amené ici ni second, ni témoins. Je
n’en ai point pris pour I’offense ; je n’en demande point pour la
réparation.” Puis cédant a son caractere joueur : “Je sais, ajouta-t-il,
qu’on gagne rarement le sept et le va ; mais quel que soit le sort qui
m’attend, on a toujours assez vécu, quand on a eu le temps d’acquérir
I’amour des femmes et 1’estime des hommes.” Pendant que ses
adversaires étonnés se regardaient en silence, et que leur délicatesse
calculait peut-étre que ce triple, combat ne laissait pas la partie égale,
Prévan reprit la parole : “Je ne vous cache pas, continua-t-il donc,
que la nuit que je viens de passer m’a cruellement fatigué. Il serait
généreux a vous de me permettre de réparer mes forces. J’ai donné
mes ordres pour qu’on tint ici un déjeuner prét ; faites-moi I’honneur
de I’accepter. Déjeunons ensemble, et surtout déjeunons gaiement.
On peut se battre pour de semblables bagatelles ; mais elles ne
doivent pas, je crois, altérer notre humeur.” Le déjeuner fut accepté.
Jamais, dit-on, Prévan ne fut plus aimable. I1 eut I’adresse de
n’humilier aucun de ses rivaux ; de leur persuader que tous eussent
eu facilement les mémes succes, et surtout de les faire convenir qu’ils
n’en eussent pas plus que lui laissé échapper 1’occasion. Ces faits une
fois avoués, tout s’arrangeait de soi-méme. Aussi le déjeuner n’était-
il pas fini, qu’on y avait déja répété dix fois que de pareilles femmes
ne méritaient pas que d’honnétes gens se battissent pour elles. Cette
idée amena la cordialité ; le vin la fortifia; si bien que peu de
moments apres, ce ne fut pas assez de n’avoir plus de rancune, on se
jura amitié sans réserve.

Prévan, qui sans doute aimait bien autant ce dénouement que
I’autre, ne voulait pourtant y rien perdre de sa célébrité. En
conséquence, pliant adroitement ses projets aux circonstances : “En
effet, dit-il aux trois offensés, ce n’est pas de moi, mais de vos
infideles Maitresses que vous avez a vous venger. Je vous en offre
I’occasion. Déja je ressens, comme vous-mémes, une injure que
bientdt je partagerai : car si chacun de vous n’a pu parvenir a en fixer
une seule, puis-je espérer de les fixer toutes trois ? votre querelle
devient la mienne. Acceptez pour ce soir un souper dans ma petite
maison, et j’espere ne pas différer plus longtemps votre vengeance.”
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On voulut le faire expliquer : mais lui, avec ce ton de supériorité que
la circonstance 1’autorisait a prendre : “Messieurs, répondit-il, je
crois vous avoir prouvé que j’avais quelque esprit de conduite ;
reposez-vous sur moi.” Tous consentirent ; et apres avoir embrassé
leur nouvel ami, ils se séparérent jusqu’au soir, en attendant 1’effet de
ses promesses.

Celui-ci, sans perdre de temps, retourne a Paris, et va, suivant
I’'usage, visiter ses nouvelles conquétes. Il obtint de toutes trois
qu’elles viendraient le soir méme souper en téte-a-téte a sa petite
maison. Deux d’entre elles firent bien quelques difficultés, mais que
reste-t-il a refuser le lendemain ? Il donna le rendez-vous a une heure
de distance, temps nécessaire a ses projets. Apres ces préparatifs, il se
retira, fit avertir les trois conjurés, et tous quatre allerent gaiement
attendre leurs victimes.

On entend arriver la premiere. Prévan se présente seul, la recoit
avec I’air de I’empressement, la conduit jusque dans le sanctuaire
dont elle se croyait la Divinité ; puis, disparaissant sur un léger
prétexte, il se fait remplacer aussitt par I’ Amant outragé.

Vous jugez que la confusion d’une femme qui n’a point encore
I’usage des aventures rendait, en ce moment, le triomphe bien facile :
tout reproche qui ne fut pas fait fut compté pour une grace ; et
I’esclave fugitive, livrée de nouveau a son ancien maitre, fut trop
heureuse de pouvoir espérer son pardon, en reprenant sa premiere
chaine. Le traité de paix se ratifia dans un lieu plus solitaire, et la
scene, restée vide, fut alternativement remplie par les autres Acteurs,
a peu pres de la méme maniére, et surtout avec le méme dénouement.

Chacune des femmes pourtant se croyait encore seule en jeu. Leur
étonnement et leur embarras augmenterent, quand, au moment du
souper, les trois couples se réunirent ; mais la confusion fut au
comble, quand Prévan, qui reparut au milieu de tous, eut la cruauté
de faire aux trois infidéles des excuses, qui, en livrant leur secret,
leur apprenaient entiérement jusqu’a quel point elles avaient été
jouées.

Cependant on se mit a table, et peu a peu la contenance revint : les
hommes se livrerent, les femmes se soumirent. Tous avaient la haine
dans le cceur ; mais les propos n’en étaient pas moins tendres : la
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gaieté éveilla le désir, qui, a son tour, lui préta de nouveaux charmes.
Cette étonnante orgie dura jusqu’au matin ; et quand on se sépara, les
femmes durent se croire pardonnées : mais les hommes, qui avaient
conservé leur ressentiment, firent des le lendemain une rupture qui
n’eut point de retour; et non contents de quitter leurs légeres
Maitresses, ils acheverent leur vengeance, en publiant leur aventure.
Depuis ce temps, une d’elles est au Couvent, et les deux autres
languissent exilées dans leurs Terres.

Voila I’histoire de Prévan ; c’est a vous de voir si vous voulez
ajouter a sa gloire, et vous atteler a son char de triomphe. votre lettre
m’a vraiment donné de I’inquiétude, et j’attends avec impatience une
réponse plus sage et plus claire a la derniere que je vous ai écrite.

Adieu, ma belle amie, méfiez-vous des idées plaisantes ou
bizarres qui vous séduisent toujours trop facilement. Songez que,
dans la carriére que vous courez, ’esprit ne suffit pas, qu’une seule
imprudence y devient un mal sans remeéde. Souffrez enfin que la
prudente amitié soit quelquefois le guide de vos plaisirs.

Adieu. Je vous aime pourtant comme si vous étiez raisonnable.

De... ce 18 septembre 17**,
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LETTRE LXXX

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES

Cécile, ma chére Cécile, quand viendra le temps de nous revoir ?
qui m’apprendra a vivre loin de vous ? qui m’en donnera la force et
le courage ?

Jamais, non, jamais, je ne pourrai supporter cette fatale absence.
Chaque jour ajoute a mon malheur : et n’y point voir de terme !
Valmont qui m’avait promis des secours, des consolations, Valmont
me néglige, et peut-étre m’oublie. Il est aupres de ce qu’il aime ; il ne
sait plus ce qu’on souffre quand on en est éloigné. En me faisant
passer votre derniére lettre, il ne m’a point écrit. C’est lui pourtant
qui doit m’apprendre quand je pourrai vous voir et par quel moyen.
N’a-t-il donc rien a me dire ? vous-méme, vous ne m’en parlez pas,
serait-ce que vous n’en partagez plus le désir ? Ah ! Cécile, Cécile, je
suis bien malheureux. Je vous aime plus que jamais : mais cet amour,
qui fait le charme de ma vie, en devient le tourment.

Non, je ne peux plus vivre ainsi, il faut que je vous voie, il le faut,
ne flit-ce qu’un moment. Quand je me léve, je me dis: “Je ne la
verrai pas.” Je me couche en disant: “Je ne 1’ai point vue.” Les
journées si longues n’ont pas un moment pour le bonheur. Tout est
privation, tout est regret, tout est désespoir ; et tous ces maux me
viennent d’ou j’attendais tous mes plaisirs ! Ajoutez a ces peines
mortelles mon inquiétude sur les vétres, et vous aurez une idée de ma
situation. Je pense a vous sans cesse, et n’y pense jamais sans
trouble. Si je vous vois affligée, malheureuse, je souffre de tous vos
chagrins ; si je vous vois tranquille et consolée, ce sont les miens qui
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redoublent. Partout je trouve le malheur.

Ah'! qu’il n’en était pas ainsi, quand vous habitiez les mémes
lieux que moi ! Tout alors était plaisir. La certitude de vous voir
embellissait méme les moments de 1’absence ; le temps qu’il fallait
passer loin de vous m’approchait de vous en s’écoulant.

L’emploi que j’en faisais ne vous était jamais étranger. Si je
remplissais des devoirs, ils me rendaient plus digne de vous ; si je
cultivais quelque talent.; j’espérais vous plaire davantage. Lors
méme que les distractions du monde m’emportaient loin de vous, je
n’en étais point séparé. Au Spectacle, je cherchais a deviner ce qui
vous aurait plu ; un concert me rappelait vos talents et nos si douces
occupations.

Dans le cercle, comme aux promenades, je saisissais la plus légéere
ressemblance. Je vous comparais a tout; partout vous aviez
I’avantage. Chaque moment du jour était marqué par un hommage
nouveau, et chaque soir j’en apportais le tribut a vos pieds.

A présent, que me reste-t-il ? des regrets douloureux, des
privations éternelles, et un léger espoir que le silence de Valmont
diminue, que le votre change en inquiétude. Dix lieues seulement
nous séparent, et cet espace si facile a franchir devient pour moi seul
un obstacle insurmontable ! et quand, pour m’aider a le vaincre,
j’implore mon ami, ma Maitresse, tous deux restent froids et
tranquilles ! Loin de me secourir, ils ne me répondent méme pas.

Qu’est donc devenue I’amitié active de Valmont? que sont
devenus, surtout, vos sentiments si tendres, et qui vous rendaient si
ingénieuse pour trouver les moyens de nous voir tous les jours ?

Quelquefois, je m’en souviens, sans cesser d’en avoir le désir, je
me trouvais forcé de le sacrifier a des considérations, a des devoirs ;
que ne me disiez-vous pas alors ? par combien de prétextes ne
combattiez-vous pas mes raisons ! Et qu’il vous en souvienne, ma
Cécile, toujours mes raisons cédaient a vos désirs. Je ne m’en fais
point un mérite ! je n’avais pas méme celui du sacrifice. Ce que vous
désiriez d’obtenir, je briilais de 1’accorder. Mais enfin je demande a
mon tour : et quelle est cette demande ? de vous voir un moment, de
vous renouveler et de recevoir le serment d’un amour éternel.

N’est-ce donc plus votre bonheur comme le mien ?

209



Je repousse cette idée désespérante, qui mettrait le comble a mes
maux. vous m’aimez, vous m’aimerez toujours ; je le crois, j’en suis
slir, je ne veux jamais en douter : mais ma situation est affreuse et je
ne puis la soutenir plus longtemps.

Adieu, Cécile.

Paris, ce 18 septembre 17**,
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LETTRE LXXXI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Que vos craintes me causent de pitié ! Combien elles me prouvent
ma supériorité sur vous ! et vous voulez m’enseigner, me conduire ?
Ah'! mon pauvre Valmont, quelle distance il y a encore de vous a
moi ! Non, tout I’orgueil de votre sexe ne suffirait pas pour remplir
I’intervalle qui nous sépare. Parce que vous ne pourriez exécuter mes
projets, vous les jugez impossibles ! Etre orgueilleux et faible, il te
sied bien de vouloir calculer mes moyens et juger de mes
ressources ! Au vrai, Vicomte, vos conseils m’ont donné de 1’humeur,
et je ne puis vous le cacher.

Que pour masquer votre incroyable gaucherie aupres de votre
Présidente, vous m’étaliez comme un triomphe d’avoir déconcerté un
moment cette femme timide et qui vous aime, j’y consens ; d’en
avoir obtenu un regard, un seul regard, je souris et vous le passe. Que
sentant, malgré vous, le peu de valeur de votre conduite, vous
espériez la dérober a mon attention, en me flattant de 1’effort sublime
de rapprocher deux enfants qui, tous deux, briilent de se voir, et qui,
soit dit en passant, doivent a moi seule I’ardeur de ce désir ; je le
veux bien encore.

Qu’enfin vous vous autorisiez de ces actions d’éclat, pour me dire
d’un ton doctoral qu’il vaut mieux employer son temps a exécuter ses
projets qu’a les raconter ; cette vanité ne me nuit pas, et je la
pardonne. Mais que vous puissiez croire que j’aie besoin de votre
prudence, que je m’égarerais en ne déférant pas a vos avis, que je
vois leur sacrifier un plaisir, une fantaisie : en vérité, Vicomte, c’est
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aussi. Vous trop enorgueillir de la confiance que je veux bien avoir en
vous !

Et qu’avez-vous donc fait que je n’aie surpassé mille fois ? vous
avez séduit, perdu méme beaucoup de femmes: mais telles
difficultés avez-vous eues a vaincre ? quels obstacles a surmonter ?
ou est le mérite qui soit véritablement a vous ? Une belle figure, pur
effet du hasard ; des graces, que ’usage donne presque toujours, de
I’esprit a la vérité, mais auquel du jargon suppléerait au besoin ; une
impudence assez louable, mais peut-étre uniquement a la facilité de
VOS premiers succes ; si je ne me trompe, voila tous vos moyens : car,
pour la célébrité que vous avez pu acquérir, vous n’exigerez pas, je
crois, que je compte pour beaucoup 1’art de faire naitre ou de saisir
I’occasion d’un scandale.

Quant a la prudence, a la finesse, je ne parle pas de moi : mais
quelle femme n’en aurait pas plus que vous ? Eh ! votre Présidente
vous mene comme un enfant.

Croyez-moi, Vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on
peut se passer. Combattant sans risque, vous devez agir sans
précaution. Pour vous autres hommes, les défaites ne sont que des
succes de moins. Dans cette partie si inégale, notre fortune 1’est de ne
pas perdre, et votre malheur de ne pas gagner. Quand je vous
accorderais autant de talents. qu’a nous, de combien encore ne
devrions-nous pas vous surpasser, par la nécessité ou nous sommes
d’en faire un continuel usage ! Supposons, j’y consens, que vous
mettiez autant d’adresse a nous vaincre, que nous a nous défendre ou
a céder, vous conviendrez au moins qu’elle vous devient inutile apres
le succes. Uniquement occupé de votre nouveau golit, vous vous y
livrez sans crainte, sans réserve : ce n’est pas a vous que sa durée
importe.

En effet, ces liens réciproquement donnés et recus, pour parler le
jargon de 1’amour, vous seul pouvez, a votre choix, les resserrer ou
les rompre : heureuses encore, si dans votre légéreté, préférant le
mystere a 1’éclat, vous vous contentez d’un abandon humiliant, et ne
faites pas de I’idole de la veille la victime du lendemain.

Mais qu’une femme infortunée sente la premiére le poids de sa
chaine, quels risques n’a-t-elle pas a courir, si elle tente de s’y
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soustraire, si elle ose seulement la soulever? Ce n’est qu’en
tremblant qu’elle essaie d’éloigner d’elle I’homme que son ceceur
repousse avec effort. S’obstine-t-il a rester, ce qu’elle accordait a
I’amour, il faut le livrer a la crainte :

ses bras s’ouvrent encore, quand son cceur est fermé.

Sa prudence doit dénouer avec adresse ces mémes liens que vous
auriez rompus. A la merci de son ennemi, elle est sans ressource, s’il
est sans générosité : et comment en espérer de lui, lorsque, si
quelquefois on le loue d’en avoir, jamais pourtant on ne le blame
d’en manquer ?

Sans doute, vous ne nierez pas ces vérités que leur évidence a
rendues triviales. Si cependant vous m’avez vue, disposant des
événements et des opinions, faire de ces hommes si redoutables le
jouet de mes caprices ou de mes fantaisies ; 6ter aux uns la volonté,
aux autres la puissance de me nuire ; si j’ai su tour a tour, et suivant
mes golits mobiles, attacher a ma suite ou rejeter loin de moi ..

Ces Tyrans détronés devenus mes esclaves ; si, au milieu de ces
révolutions fréquentes, ma réputation s’est pourtant conservée pure ;
n’avez-vous pas dii en conclure que, née pour venger mon sexe et
maitriser le votre, j’avais su me créer des moyens inconnus jusqu’a
moi ?

Ah ! gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes a délire,
et qui se disent a sentiment ; dont I’imagination exaltée ferait croire
que la nature a placé leurs sens dans leur téte ; qui, n’ayant jamais
réfléchi, confondent sans cesse I’amour et I’Amant ; qui, dans leur
folle illusion, croient que celui-la seul avec qui elles ont cherché le
plaisir en est I'unique dépositaire ; et vraies superstitieuses, ont pour
le Prétre le respect et la foi qui n’est dii qu’a la Divinité.

Craignez encore pour celles qui, plus vaines que prudentes, ne
savent pas au besoin consentir a se faire quitter.

Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté, que
vous nommez sensibles, et dont I’amour s’empare si facilement et
avec tant de puissance ; qui sentent le besoin de s’en occuper encore,
méme lorsqu’elles n’en jouissent pas ; et s’abandonnant sans réserve
a la fermentation de leurs idées, enfantent par elles ces lettres si
douces, mais si dangereuses a écrire ; et ne craignent pas de confier
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ces preuves de leur faiblesse a 1’objet qui les causes, imprudentes,
qui, dans leur Amant actuel, ne savent pas voir leur ennemi futur.
Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ?
quand m’avez-vous vue m’écarter des regles que je me suis
prescrites, et manquer a mes principes ? je dis mes principes, et je le
dis a dessein : car ils ne sont pas comme ceux des autres femmes,
donnés au hasard, recus sans examen et suivis par habitude, ils sont
le fruit de mes profondes réflexions ; je les ai créés, et je puis dire
que je suis mon ouvrage.

Entrée dans le monde dans le temps o, fille encore, j’étais vouée
par état au silence et a I’inaction, j’ai su en profiter pour observer et
réfléchir.

Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu a la
vérité les discours qu’on s’empressait a me tenir, je recueillais avec
soin ceux qu’on cherchait a me cacher.

Cette utile curiosité, en servant a m’instruire, m’apprit encore a
dissimuler : forcée souvent de cacher les objets de mon attention aux
yeux de ceux qui m’entouraient, j’essayai de guider les miens a mon
gré ; j’obtins des lors de prendre a volonté ce regard distrait que vous
avez loué si souvent.

Encouragée par ce premier succes, je tachai de régler de méme les
divers mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque chagrin, je
m’étudiais a prendre 1’air de la sérénité, méme celui de la joie ; j’ai
porté le zele jusqu’a me causer des douleurs volontaires, pour
chercher pendant ce temps 1’expression du plaisir. Je me suis
travaillée avec le méme soin et plus de peine, pour réprimer les
symptomes d’une joie inattendue. C’est ainsi que j’ai su prendre sur
ma physionomie cette puissance dont je vous ai vu quelquefois si
étonné.

J’étais bien jeune encore, et presque sans intérét : mais je n’avais a
moi que ma pensée, et je m’indignais qu’on piit me la ravir ou me la
surprendre contre ma volonté. Munie de ces premieres armes, j’en
essayai 1’usage : non contente de ne plus me laisser pénétrer, je
m’amusais a me montrer sous des formes différentes ; siire de mes
gestes, j’observais mes discours; je réglai les uns et les autres,
suivant les circonstances, ou méme seulement suivant mes
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fantaisies : dés ce moment, ma facon de penser fut pour moi seule, et
je ne montrai plus que celle qu’il m’était utile de laisser voir. Ce
travail sur moi-méme avait fixé mon attention sur 1’expression des
figures et le caractére des physionomies ; et j’y gagnai ce coup d’ceil
pénétrant, auquel 1’expérience m’a pourtant appris a ne pas me fier
entiérement ; mais qui, en tout, m’a rarement trompée.

Je n’avais pas quinze ans, je possédais déja les talents auxquels la
plus grande partie de nos Politiques doivent leur réputation, et je ne
me trouvais encore qu’aux premiers éléments de la science que je
voulais acquérir.

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais a
deviner 1’amour et ses plaisirs : mais n’ayant jamais été au Couvent,
n’ayant point de bonne amie, et surveillée par une mere vigilante, je
n’avais que des idées vagues et que je ne pouvais fixer ; la nature
méme, dont assurément je n’ai eu qu’a me louer depuis, ne me
donnait encore aucun indice. On efit dit qu’elle travaillait en silence a
perfectionner son ouvrage. Ma téte seule fermentait ; je ne désirais
pas de jouir, je voulais savoir ; le désir de m’instruire m’en suggéra
les moyens.

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet
objet, sans me compromettre, était mon Confesseur. Aussitot je pris
mon parti ; je surmontai ma petite honte ; et me vantant d’une faute
que je n’avais pas commise, je m’accusai d’avoir fait tout ce que font
les femmes. Ce fut mon expression; mais en parlant ainsi je ne
savais en vérité quelle idée j’exprimais. Mon espoir ne fut ni tout a
fait trompé, ni entierement rempli; la crainte de me trahir
m’empéchait de m’éclairer : mais le bon Pére me fit le mal si grand
que j’en conclus que le plaisir devait étre extréme ; et au désir de le
connaitre succéda celui de le gofiter.

Je ne sais ou ce désir m’aurait conduite ; et alors dénuée
d’expérience, peut-étre une seule occasion m’elit perdue :
heureusement pour moi, ma mére m’annonca peu de jours apres que
j’allais me marier ; sur-le-champ la certitude de savoir éteignit ma
curiosité, et j’arrivai vierge entre les bras de M. de Merteuil.

J’attendais avec sécurité le moment qui devait m’instruire, et j’eus
besoin de réflexion pour montrer de I’embarras et de la crainte. Cette
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premiére nuit, dont on se fait pour 1’ordinaire une idée si cruelle ou si
douce ne me présentait qu'une occasion d’expérience : douleur et
plaisir, j’observai tout exactement, et ne voyais dans ces diverses
sensations que des faits a recueillir et a méditer. Ce genre d’étude
parvint bientot a me plaire : mais fidele a mes principes, et sentant
peut-étre par instinct, que nul ne devait étre plus loin de ma
confiance que mon mari, je résolus, par cela seul que j’étais sensible,
de me montrer impassible a ses yeux. Cette froideur apparente fut par
la suite le fondement inébranlable de son aveugle confiance :

j’y joignis, par une seconde réflexion, I’air d’étourderie
qu’autorisait mon age ; et jamais il ne me jugea plus enfant que dans
les moments ou je le jouais avec plus d’audace.

Cependant, je I’avouerai, je me laissai d’abord entrainer par le
tourbillon du monde, et je me livrai tout entiére a ses distractions
futiles. Mais au bout de quelques mois, M. de Merteuil m’ayant
menée a sa triste campagne, la crainte de 1’ennui fit revenir le gofit de
I’étude ; et ne m’y trouvant entourée que de gens dont la distance
avec moi me mettait a I’abri de tout soupcon, j’en profitai pour
donner un champ plus vaste a mes expériences. Ce fut la, surtout, que
je m’assurai que 1’amour que I’on nous vante comme la cause de nos
plaisirs n’en est au plus que le prétexte.

La maladie de M. de Merteuil vint interrompre de si douces
occupations ; il fallut le suivre a la ville, ou il venait chercher des
secours. Il mourut, comme vous savez, peu de temps apres ; et
quoique a tout prendre, je n’eusse pas a me plaindre de lui, je n’en
sentis pas moins vivement le prix de la liberté qu’allait me donner
mon veuvage, et je me promis bien d’en profiter.

Ma mere comptait que j’entrerais au Couvent, ou reviendrais vivre
avec elle. Je refusai I’un et I’autre parti ; et tout ce que j’accordai a la
décence fut de retourner dans cette méme campagne ou il me restait
bien encore quelques observations a faire.

Je les fortifiai par le secours de la lecture : mais ne croyez pas
qu’elle fiit toute du genre que vous la supposez. J’étudiai nos meeurs
dans les Romans ; nos opinions dans les Philosophes ; je cherchai
méme dans les Moralistes les plus séveres ce qu’ils exigeaient de
nous, et je m’assurai ainsi de ce qu’on pouvait faire, de ce qu’on
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devait penser et de ce qu’il fallait paraitre. Une fois fixée sur ces trois
objets, le dernier seul présentait quelques difficultés dans son
exécution ; j’espérai les vaincre et j’en méditai les moyens.

Je commencgais a m’ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop peu
variés pour ma téte active ; je sentais un besoin de coquetterie qui me
raccommoda avec 1I’amour ; non pour le ressentir a la vérité, mais
pour I’inspirer et le feindre. En vain m’avait-on dit et avais-je lu
qu’on ne pouvait feindre ce sentiment ; je voyais pourtant que, pour y
parvenir, il suffisait de joindre a I’esprit d’un Auteur le talent d’un
Comédien. Je m’exercai dans les deux genres, et peut-étre avec
quelque succes: mais au lieu de rechercher les vains
applaudissements du Théatre, je résolus d’employer a mon bonheur
ce que tant d’autres sacrifiaient a la vanité.

Un an se passa dans ces occupations différentes.

Mon deuil me permettant alors de reparaitre, je revins a la ville
avec mes grands projets ; je ne m’attendais pas au premier obstacle
que j’y rencontrai.

Cette longue solitude, cette austére retraite avaient jeté sur moi un
vernis de pruderie qui effrayait nos plus agréables ; ils se tenaient a
I’écart, et me laissaient livrée a une foule d’ennuyeux, qui tous
prétendaient a ma main. I’embarras n’était pas de les refuser ; mais
plusieurs de ces refus déplaisaient a ma famille, et je perdais dans ces
tracasseries intérieures le temps dont je m’étais promis un si
charmant usage. Je fus donc obligée, pour rappeler les uns et éloigner
les autres, d’afficher quelques inconséquences, et d’employer a nuire
a ma réputation le soin que je comptais mettre a la conserver. Je
réussis facilement, comme vous pouvez croire. Mais n’étant
emportée par aucune passion, je ne fis que ce que je jugeai nécessaire
et mesurai avec prudence les doses de mon étourderie.

Dés que j’eus touché le but que je voulais atteindre, je revins sur
mes pas, et fis honneur de mon amendement a quelques-unes de ces
femmes qui, dans I’impuissance d’avoir des prétentions a 1’agrément,
se rejettent sur celles du mérite et de la vertu. Ce fut un coup de
partie qui me valut plus que je n’avais espéré. Ces reconnaissantes
Duegnes s’établirent mes apologistes ; et leur zéle aveugle pour ce
qu’elles appelaient leur ouvrage fut porté au point qu’au moindre
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propos qu’on se permettait sur moi, tout le parti Prude criait au
scandale et a I’injure. Le méme moyen me valut encore le suffrage de
nos femmes a prétentions, qui, persuadées que je renoncais a courir
la méme carriére qu’elles, me choisirent pour I’objet de leurs éloges,
toutes les fois qu’elles voulaient prouver qu’elles ne médisaient pas
de tout le monde.

Cependant ma conduite précédente avait ramené les Amants ; et
pour me ménager entre eux et mes fidéles protectrices, je me montrai
comme une femme sensible, mais difficile, a qui 1’excés de sa
délicatesse fournissait des armes contre I’amour. Alors je commencai
a déployer sur le grand Théatre les talents que je m’étais donnés.
Mon premier soin fut d’acquérir le renom d’invincible. Pour y
parvenir, les hommes qui ne me plaisaient point furent toujours les
seuls dont j’eus I’air d’accepter les hommages. Je les employais
utilement a me procurer les honneurs de la résistance, tandis que je
me livrais sans crainte a I’Amant préféré. Mais, celui-la, ma feinte
timidité ne lui a jamais permis de me suivre dans le monde ; et les
regards du cercle ont été, ainsi, toujours fixés sur 1’Amant
malheureux.

Vous savez combien je me décide vite : c’est pour avoir observé
que ce sont presque toujours les soins antérieurs qui livrent le secret
des femmes. Quoi qu’on puisse faire, le ton n’est jamais le méme,
avant ou apres le succes. Cette différence n’échappe point a
I’observateur attentif et j’ai trouvé moins dangereux de me tromper
dans le choix, que de le laisser pénétrer. Je gagne encore par la d’oter
les vraisemblances, sur lesquelles seules on peut nous juger.

Ces précautions et celle de ne jamais écrire, de ne livrer jamais
aucune preuve de ma défaite, pouvaient paraitre excessives, et ne
m’ont jamais paru suffisantes. Descendue dans mon ceeur, j’y ai
étudié celui des autres. J’y ai vu qu’il n’est personne qui n’y
conserve un secret qu’il lui importe qui ne soit point dévoilé : vérité
que 1’ Antiquité parait avoir mieux connue que nous, et dont 1’histoire
de Samson pourrait n’étre qu’un ingénieux embleme. Nouvelle
Dalila, j’ai toujours, comme elle, employé ma puissance a surprendre
ce secret important. Hé ! de combien de nos Samsons modernes, ne
tiens-je pas la chevelure sous le ciseau ! et ceux-1a, j’ai cessé de les
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craindre ; ce sont les seuls que je me sois permis d’humilier
quelquefois. Plus souple avec les autres, 1’art de les rendre infideles
pour éviter de leur paraitre volage, une feinte amitié, une apparente
confiance, quelques procédés généreux, 1’idée flatteuse et que chacun
conserve d’avoir été mon seul Amant, m’ont obtenu leur discrétion.
Enfin, quand ces moyens m’ont manqué, j’ai su, prévoyant mes
ruptures, étouffer d’avance, sous le ridicule ou la calomnie, la
confiance que ces hommes dangereux auraient pu obtenir.

Ce que je vous dis 1a, vous me le voyez pratiquer sans cesse ; et
vous doutez de ma prudence ! Hé bien ! rappelez-vous le temps ou
vous me rendites vos premiers soins : jamais hommage ne me flatta
autant ; je vous désirais avant de vous avoir vu.

Séduite par votre réputation, il me semblait que vous manquiez a
ma gloire ; je briilais de vous combattre corps a corps. C’est le seul
de mes golits qui ait jamais pris un moment d’empire sur moi.

Cependant, si vous eussiez voulu me perdre; quels moyens
eussiez-vous trouvés ? de vains discours qui ne laissent aucune trace
apres eux, que votre réputation méme efit aidé a rendre suspects, et
une suite de faits sans vraisemblance, dont le récit sincére aurait eu
I’air d’un Roman mal tissé. A la vérité, je vous ai depuis livré tous
mes secrets : mais vous savez quels intéréts nous unissent, et si de
nous deux, c’est moi qu’on doit taxer d’imprudence. Puisque je suis
en train de vous rendre compte, je veux le faire exactement. Je vous
entends d’ici me dire que je suis au moins a la merci de ma Femme
de chambre ; en effet, si elle n’a pas le secret de mes sentiments, elle
a celui de mes actions. Quand vous m’en parlates jadis, je vous
répondis seulement que j’étais siire d’elle ; et la preuve que cette
réponse suffit alors a votre tranquillité, c’est que vous lui avez confié
depuis, et pour votre compte, des secrets assez dangereux. Mais a
présent que Prévan vous donne de 1’ombrage, et que la téte vous en
tourne, je me doute bien que vous ne me croyez plus sur parole. Il
faut donc vous édifier.

Premiérement, cette fille est ma sceur de lait, et ce lien qui ne nous
en parait pas un, n’est pas sans force pour les gens de cet état : de
plus, j’ai son secret, et mieux encore ; victime d’une folie de I’amour,
elle était perdue si je ne ’eusse sauvée. Ses parents, tout hérissés
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d’honneur, ne voulaient pas moins que la faire enfermer. Ils
s’adresserent a moi.

Je vis, d’un coup d’ceil, combien leur courroux pouvait m’étre
utile. Je le secondai, et sollicitai I’ordre, que j’obtins. Puis passant
tout a coup au parti de la clémence auquel j’amenai ses parents, et
profitant de mon crédit aupres du vieux Ministre, je les fis tous
consentir a me laisser dépositaire de cet ordre, et maitresse d’en
arréter ou demander I’exécution, suivant que je jugerais du mérite de
la conduite future de cette fille. Elle sait donc que j’ai son sort entre
les mains, et quand, par impossible, ces moyens puissants ne
I’arréteraient point, n’est-il pas évident que sa conduite dévoilée et sa
punition authentique Oteraient bientdt toute créance a ses discours ?
A ces précautions que j’appelle fondamentales, s’en joignent mille
autres, ou locales ou d’occasion, que la réflexion et I’habitude font
trouver au besoin ; dont le détail serait minutieux, mais dont la
pratique est importante, et qu’il faut vous donner la peine de
recueillir dans 1’ensemble de ma conduite, si vous voulez parvenir a
les connaitre.

Mais de prétendre que je me sois donné tant de soins pour n’en
pas retirer de fruits ; qu’aprés m’étre autant élevée au-dessus des
autres femmes par mes travaux pénibles, je consente a ramper
comme elles dans ma marche, entre I’imprudence et la timidité ; que
surtout je pusse redouter un homme au point de ne plus voir mon
salut que dans la fuite ? Non, Vicomte ; jamais. Il faut vaincre ou
périr. Quant a Prévan, je veux I’avoir et je I’aurai ; il veut le dire, et il
ne le dira pas : en deux mots, voila notre Roman.

Adieu.

De... ce 20 septembre 17**,
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LETTRE LXXXII

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

Mon Dieu, que votre lettre m’a fait de peine !

J’avais bien besoin d’avoir tant d’impatience de la recevoir !
J’espérais y trouver de la consolation, et voila que je suis plus
affligée qu’avant de I’avoir recue. J’ai bien pleuré en la lisant : ce
n’est pas cela que je vous reproche ; j’ai déja bien pleuré des fois a
cause de vous, sans que ¢a me fasse de la peine.

Mais cette fois-ci, ce n’est pas la méme chose.

Qu’est-ce donc que vous voulez dire, que votre amour devient un
tourment pour vous, que vous ne pouvez plus vivre ainsi, ni soutenir
plus longtemps votre situation ? Est-ce que vous allez cesser de
m’aimer, parce que cela n’est pas si agréable qu’autrefois ? Il me
semble que je ne suis pas plus heureuse que vous, bien au contraire ;
et pourtant je ne vous aime que davantage. Si M. de Valmont ne vous
a pas écrit, ce n’est pas ma faute ; je n’ai pas pu I’en prier, parce que
je n’ai pas été seule avec lui, et que nous sommes convenus que nous
ne nous parlerions jamais devant le monde : et ¢a, c’est encore pour
vous ; afin qu’il puisse faire le plus tot ce que vous désirez. Je ne dis
pas que je ne le désire pas aussi, et vous devez en étre bien siir : mais
comment voulez-vous que je fasse ? Si vous croyez que c’est facile,
trouvez donc le moyen, je ne demande pas mieux.

Croyez-vous qu’il me soit bien agréable d’étre grondée tous les
jours par Maman, elle qui auparavant ne me disait jamais rien, bien
au contraire ? A présent, c’est pis que si j’étais au Couvent. Je m’en
consolais pourtant en songeant que c’était pour vous ; il y avait
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méme des moments ou je trouvais que j’en étais bien aise ; mais
quand je vois que vous étes faché aussi, et ¢a sans qu’il y ait du tout
de ma faute, je deviens plus chagrine que pour tout ce qui vient de
m’arriver jusqu’ici.

Rien que pour recevoir vos lettres, c’est un embarras, que si M. de
Valmont n’était pas aussi complaisant et aussi adroit qu’il I’est, je ne
saurais comment faire ; et pour vous écrire, c’est plus difficile
encore. De toute la matinée, je n’ose pas, parce que Maman est tout
pres de moi, et qu’elle vient a tout moment dans ma chambre.
Quelquefois je le peux I’apres-midi ; sous prétexte de chanter ou de
jouer de la harpe ; encore faut-il que j’interrompe a chaque ligne pour
qu’on entende que j’étudie. Heureusement ma Femme de chambre
s’endort quelquefois le soir, et je lui dis que je me coucherai bien
toute seule, afin qu’elle s’en aille et me laisse de la lumieére. Et puis,
il faut que je me mette sous mon rideau, pour qu’on ne puisse pas
voir de clarté, et puis que j’écoute au moindre bruit pour pouvoir tout
cacher dans mon lit, si on venait. Je voudrais que vous y fussiez,
pour voir ! vous verriez bien qu’il faut bien aimer pour faire ca.
Enfin, il est bien vrai que je fais tout ce que je peux, et que je
voudrais en pouvoir faire davantage.

Assurément, je ne refuse pas de vous dire que je vous aime et que
je vous aimerai toujours ; jamais je ne I’ai dit de meilleur cceur ; et
vous étes faché !

Vous m’aviez pourtant bien assuré, avant que je vous I’eusse dit,
que cela suffisait pour vous rendre heureux. vous ne pouvez pas le
nier : c’est dans vos lettres. Quoique je ne les aie plus, je m’en
souviens comme quand je les lisais tous les jours. Et parce que nous
voila absents, vous ne pensez plus de méme ! Mais cette absence ne
durera pas toujours, peut-étre ? Mon Dieu, que je suis malheureuse !
et c’est bien vous qui en étes cause !

A propos de vos lettres, j’espére que vous avez gardé celles que
Maman m’a prises, et qu’elle vous a renvoyeées ; il faudra bien qu’il
vienne un temps ou je ne serai plus si génée qu’a présent, et vous me
les rendrez toutes. Comme je serai heureuse, quand je pourrai les
garder toujours, sans que personne ait rien a y voir ! A présent, je les
remets a M. de Valmont, parce qu’il y aurait trop a risquer
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autrement : malgré cela je ne lui en rends jamais, que cela ne me
fasse bien de la peine.

Adieu, mon cher ami. Je vous aime de tout mon cceur. Je vous
aimerai toute ma vie. J’espére qu’a présent vous n’étes plus faché ; et
si j’en étais siire, je ne le serais plus moi-méme. Ecrivez-moi le plus
tot que vous pourrez, car je sens que jusque-la je serai toujours triste.

Du Chateau de.., ce 21 septembre 17**,
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LETTRE LXXXIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

De grace, Madame, renouons cet entretien si malheureusement
rompu ! Que je puisse achever de vous prouver combien je différe de
I’odieux portrait qu’on vous avait fait de moi ; que je puisse, surtout,
jouir encore de cette aimable confiance que vous commenciez a me
témoigner ! Que de charmes vous savez préter a la vertu ! comme
vous embellissez et faites chérir tous les sentiments honnétes ! Ah !
c’est la votre séduction ; c’est la plus forte ; c’est la seule qui soit, a
la fois, puissante et respectable.

Sans doute il suffit de vous voir, pour désirer de vous plaire ; de
vous entendre dans le cercle, pour que ce désir augmente. Mais celui
qui a le bonheur de vous connaitre davantage, qui peut quelquefois
lire dans votre ame, céde bientdt a un plus noble enthousiasme, et
pénétré de vénération comme d’amour, adore en vous 1’image de
toutes les vertus.

Plus fait qu’un autre, peut-étre, pour les aimer et les suivre,
entrainé par quelques erreurs qui m’avaient éloigné d’elles, c’est
vous qui m’en avez rapproché, qui m’en avez de nouveau fait sentir
tout le charme: me ferez-vous un crime de ce nouvel amour ?
blamerez-vous votre ouvrage? vous reprocheriez-vous-méme
I’intérét que vous pourriez y prendre ? Quel mal peut-on craindre
d’un sentiment si pur, et quelles douceurs n’y aurait-il pas a le
goiiter ? Mon amour vous effraie, vous le trouvez violent, effréné ?
Tempérez-le par un amour plus doux ; ne refusez pas 1’empire que je
vous offre, auquel je jure de ne jamais me soustraire, et qui, j’ose le
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croire, ne serait pas entierement perdu pour la vertu. Quel sacrifice
pourrait me paraitre pénible, slir que votre cceur m’en garderait le
prix ? Quel est donc I’homme assez malheureux pour ne pas savoir
jouir des privations qu’il s’impose ; pour ne pas préférer un mot, un
regard accordés, a toutes les jouissances qu’il pourrait ravir ou
surprendre ! et vous avez cru que j’étais cet homme-la! et vous
m’avez craint! Ah! pourquoi votre bonheur ne dépend-il pas de
moi ? comme je me vengerais de vous, en vous rendant heureuse !
Mais ce doux empire, la stérile amitié ne le produit pas ; il n’est dii
qu’a I’amour.

Ce mot vous intimide ! et pourquoi ? un attachement plus tendre,
une union plus forte, une seule pensée, le méme bonheur comme les
mémes peines, qu’y a-t-il donc la d’étranger a votre ame ? Tel est
pourtant I’amour ! tel est au moins celui que vous inspirez et que je
ressens ! C’est lui surtout, qui, calculant sans intérét, sait apprécier
les actions sur leur mérite et non sur leur valeur ; trésor inépuisable
des ames sensibles, tout devient précieux, fait par lui ou pour lui.

Ces vérités si faciles a saisir, si douces a pratiquer, qu’ont-elles
donc d’effrayant ? Quelles craintes peut aussi vous causer un homme
sensible, a qui 1’amour ne permet plus un autre bonheur que le
votre ? C’est aujourd’hui I’unique veeu que je forme : je sacrifierai
tout pour le remplir, excepté le sentiment qui |’inspire; et ce
sentiment lui-méme, consentez a le partager, et vous le réglerez a
votre choix. Mais ne souffrons plus qu’il nous divise, lorsqu’il
devrait nous réunir. Si 1I’amitié que vous m’avez offerte n’est pas un
vain mot ; si, comme vous me le disiez hier, c’est le sentiment le plus
doux que votre ame connaisse ; que ce soit elle qui stipule entre nous,
je ne la récuserai point : mais juge de 1’amour, qu’elle consente a
I’écouter ; le refus de I’entendre deviendrait une injustice, et I’amitié
n’est point injuste.

Un second entretien n’aura pas plus d’inconvénients que le
premier : le hasard peut encore en fournir I’occasion ; vous pourriez
vous-méme en indiquer le moment. Je veux croire que j’ai tort ;
n’aimerez-vous pas mieux me ramener que me combattre, et doutez-
vous de ma docilité ? Si ce tiers importun ne fiit pas venu nous
interrompre, peut-étre serais-je déja entiérement revenu a votre avis ;
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qui sait jusqu’ou peut aller votre pouvoir ? vous le dirai-je ? cette
puissance invincible, a laquelle je me livre sans oser la calculer, ce
charme irrésistible, qui vous rend souveraine de mes pensées comme
de mes actions, il m’arrive quelquefois de les craindre. Hélas ! cet
entretien que je vous demande, peut-étre est-ce a moi a le redouter !
peut-étre apres, enchainé par mes promesses, me verrai-je réduit a
briiler d’un amour que je sens bien qui ne pourra s’éteindre, sans oser
méme implorer votre secours ! Ah ! Madame, de grace, n’abusez pas
de votre empire ! Mais quoi ! si vous devez en étre plus heureuse, si
je dois vous en paraitre plus digne de vous, quelles peines ne sont pas
adoucies par ces idées consolantes ! Oui, je le sens; vous parler
encore, c’est vous donner contre moi de plus fortes armes ; c’est me
soumettre plus entierement a votre volonté. Il est plus aisé de se
défendre contre vos lettres ; ce sont bien vos mémes discours, mais
vous n’étes pas la pour leur préter des forces.

Cependant, le plaisir de vous entendre m’en fait braver le danger :
au moins aurai-je ce bonheur d’avoir tout fait pour vous, méme
contre moi; et mes sacrifices deviendront un hommage. Trop
heureux de vous prouver de mille manieres, comme je le sens de
mille facons, que, sans m’en excepter, vous étes, vous serez toujours
I’objet le plus cher a mon cceur.

Du Chateau de... ce 23 septembre 17**,
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LETTRE LXXXIV

LE VICOMTE DE VALMONT A CECILE VOLANGES

Vous avez vu combien nous avons été contrariés hier. De toute la
journée je n’ai pas pu vous remettre la lettre que j’avais pour vous ;
j’ignore si j’y trouverai plus de facilité aujourd’hui. Je crains de vous
compromettre, en y mettant plus de zele que d’adresse ; et je ne me
pardonnerais pas une imprudence qui vous deviendrait si fatale, et
causerait le désespoir de mon ami, en vous rendant éternellement
malheureuse. Cependant je connais les impatiences de 1’amour ; je
sens combien il doit étre pénible, dans votre situation, d’éprouver
quelque retard a la seule consolation que vous puissiez goiiter dans
ce moment. A force de m’occuper des moyens d’écarter les
obstacles, j’en ai trouvé un dont 1’exécution sera aisée, si vous y
mettez quelque soin.

Je crois avoir remarqué que la clef de la porte de votre Chambre,
qui donne sur le corridor, est toujours sur la cheminée de votre
Maman. Tout deviendrait facile avec cette clef, vous devez bien le
sentir ; mais a son défaut, je vous en procurerai une semblable, et qui
la suppléera. Il me suffira, pour y parvenir, d’avoir 1’autre une heure
ou deux a ma disposition. vous devez trouver aisément 1’occasion de
la prendre, et pour qu’on ne s’apercoive pas qu’elle manque, j’en
joins ici une a moi, qui est assez semblable, pour qu’on n’en voie pas
a différence, a moins qu’on ne 1’essaie ; ce qu’on ne tentera pas. Il
faudra seulement que vous ayez soin d’y mettre un ruban, bleu et
passé, comme celui qui est a la votre. Il faudrait tacher d’avoir cette
clef pour demain ou aprés-demain, a I’heure du déjeuner ; parce qu’il
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vous sera plus facile de me la donner alors, et qu’elle pourra étre
remise a sa place pour le soir, temps ou votre Maman pourrait y faire
plus d’attention. Je pourrai vous la rendre au moment du diner, si
nous nous entendons bien.

Vous savez que quand on passe du salon a la salle a manger, c’est
toujours Madame de Rosemonde qui marche la derniére. Je lui
donnerai la main.

Vous n’aurez qu’a quitter votre métier de tapisserie lentement, ou
bien laisser tomber quelque chose, de facon a rester en arriére : vous
saurez bien alors prendre la clef, que j’aurai soin de tenir derriére
moi. Il ne faudra pas négliger, aussitot aprés 1’avoir prise, de
rejoindre ma vieille tante, et de lui faire quelques caresses. Si par
hasard vous laissiez tomber cette clef, n’allez pas vous déconcerter ;
je feindrai que c’est moi, et je vous réponds de tout.

Le peu de confiance que vous témoigne votre Maman et ses
procédés si durs envers vous autorisent de reste cette petite
supercherie. C’est au surplus le seul moyen de continuer a recevoir
les lettres de Danceny, et a lui faire passer les votres ; tout autre est
réellement trop dangereux, et pourrait vous perdre tous deux sans
ressource : aussi ma prudente amitié se reprocherait-elle de les
employer davantage.

Une fois maitres de la clef, il nous restera quelques précautions a
prendre contre le bruit de la porte et de la serrure : mais elles sont
bien faciles.

Vous trouverez, sous la méme armoire ou j’avais mis votre papier,
de I’huile et une plume. Vous allez quelquefois chez vous a des
heures ou vous y étes seule : il faut en profiter pour huiler la serrure
et les gonds. La seule attention a avoir, est de prendre garde aux
taches qui déposeraient contre vous. Il faudra aussi attendre que la
nuit soit venue, parce que, si cela se fait avec 1’intelligence dont vous
étes capable, il n’y paraitra plus le lendemain matin.

Si pourtant on s’en aperc¢oit, n’hésitez pas a dire que c’est le
Frotteur du Chateau. Il faudrait, dans ce cas, spécifier le temps,
méme les discours qu’il vous aura tenus : comme par exemple, qu’il
prend ce soin contre la rouille, pour toutes les serrures dont on ne fait
pas usage. Car vous sentez qu’il ne serait pas vraisemblable que vous
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eussiez été témoin de ce tracas sans en demander la cause. Ce sont
ces petits détails qui donnent la vraisemblance, et la vraisemblance
rend les mensonges sans conséquence, en Otant le désir de les
vérifier.

Apres que vous aurez lu cette lettre, je vous prie de la relire, et
méme de vous en occuper : d’abord, c’est qu’il faut bien savoir ce
qu’on veut bien faire ; ensuite, pour vous assurer que je n’ai rien
omis. Peu accoutumé a employer la finesse pour mon compte, je n’en
ai pas grand usage ; il n’a pas méme fallu moins que ma vive amitié
pour Danceny, et 1’intérét que vous inspirez, pour me déterminer a
me servir de ces moyens, quelque innocents qu’ils soient. Je hais tout
ce qui a ’air de la tromperie ; c’est la mon caractére. Mais vos
malheurs m’ont touché au point que je tenterai tout pour les adoucir.

Vous pensez bien que, cette communication une fois établie entre
nous, il me sera bien plus facile de vous procurer, avec Danceny,
I’entretien qu’il désire. Cependant ne lui parlez pas encore de tout
ceci ; vous ne feriez qu’augmenter son impatience, et le moment de
la satisfaire n’est pas encore tout a fait venu, vous lui devez, je crois,
de la calmer plut6t que de 1’aigrir. Je m’en rapporte la-dessus a votre
délicatesse. Adieu, ma belle pupille : car vous étes ma pupille. Aimez
un peu votre tuteur, et surtout ayez avec lui de la docilité ; vous vous
en trouverez bien. Je m’occupe de votre bonheur, et soyez siire que
j’y trouverai le mien.

De... ce 24 septembre 17**.
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LETTRE LXXXV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Enfin vous serez tranquille et surtout vous me rendrez justice.
Ecoutez, et ne me confondez plus avec les autres femmes. J’ai mis a
fin mon aventure avec Prévan ; a fin ! entendez-vous bien ce que cela
veut dire ? A présent vous allez juger qui de lui ou de moi pourra se
vanter. Le récit ne sera pas si plaisant que 1’action : aussi ne serait-il
pas juste que, tandis que vous n’avez fait que raisonner bien ou mal
sur cette affaire, il vous en revint autant de plaisir qu’a moi, qui y
donnais mon temps et ma peine.

Cependant, si vous avez quelque grand coup a faire, si vous devez
tenter quelque entreprise ou ce Rival dangereux vous paraisse a
craindre, arrivez. Il vous laisse le champ libre, au moins pour quelque
temps ; peut-étre méme ne se relevera-t-il jamais du coup que je lui
ai porté.

Que vous étes heureux de m’avoir pour amie ! Je suis pour vous
une Fée bienfaisante. vous languissez loin de la Beauté qui vous
engage ; je dis un mot, et vous vous retrouvez aupres d’elle. vous
voulez vous venger d’une femme qui vous nuit; je vous marque
I’endroit ou vous devez frapper et la livre a votre discrétion. Enfin,
pour écarter de la lice un concurrent redoutable, c’est encore moi que
vous invoquez, et je vous exauce. En vérité, si vous ne passez pas
votre vie a me remercier, c’est que vous étes un ingrat. Je reviens a
mon aventure et la reprends d’origine.

Le rendez-vous, donné si haut, a la sortie de 1’Opéra, fut entendu
comme je 1’avais espéré. Prévan s’y rendit ; et quand la Maréchale
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lui dit obligeamment qu’elle se félicitait de le voir deux fois de suite
a ses jours, il eut soin de répondre que depuis Mardi soir il avait
défait mille arrangements, pour pouvoir ainsi disposer de cette soirée.
A bon entendeur, salut ! Comme je voulais pourtant savoir, avec plus
de certitude, si j’étais ou non le véritable objet de cet empressement
flatteur, je voulus forcer le soupirant nouveau de choisir entre moi et
son goiit dominant. Je déclarai que je ne jouerais point ; en effet, il
trouva, de son coté, mille prétextes pour ne pas jouer; et mon
premier triomphe fut sur le lansquenet.

Je m’emparai de I’Evéque de... pour ma conversation ; je le
choisis a cause de sa liaison avec le héros du jour, a qui je voulais
donner toute facilité de m’aborder. J’étais bien aise aussi d’avoir un
témoin respectable qui piit, au besoin, déposer de ma conduite et de
mes discours. Cet arrangement réussit.

Apres les propos vagues et d’usage, Prévan, s’étant bientot rendu
maitre de la conversation, prit tour a tour différents tons, pour
essayer celui qui pourrait me plaire. Je refusai celui du sentiment,
comme n’y croyant pas ; j’arrétai par mon sérieux sa gaieté qui me
parut trop légere pour un début ; il se rabattit sur la délicate amitié ;
et ce fut sous ce drapeau banal que nous commencames notre attaque
réciproque.

Au moment du souper, ’Evéque ne descendait pas ; Prévan me
donna donc la main, et se trouva naturellement placé a table a coté de
moi. Il faut étre juste; il soutint avec beaucoup d’adresse notre
conversation particuliéere, en ne paraissant s’occuper que de la
conversation générale, dont il eut I’air de faire tous les frais. Au
dessert, on parla d’une Piece nouvelle qu’on devait donner le lundi
suivant aux Frangais. Je témoignai quelques regrets de n’avoir pas
ma loge ; il m’offrit la sienne que je refusai d’abord, comme cela se
pratique : a quoi il répondit assez plaisamment que je ne 1’entendais
pas, qu’a coup sir il ne ferait pas le sacrifice de sa loge a quelqu’un
qu’il ne connaissait pas, mais qu’il m’avertissait seulement que
Madame la Maréchale en disposerait. Elle se préta a cette
plaisanterie, et j’acceptai.

Remonté au salon, il demanda, comme vous pouvez croire, une
place dans cette loge ; et comme la Maréchale, qui le traite avec
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beaucoup de bonté, la lui promit s’il était sage, il en prit I’occasion
d’une de ces conversations a double entente, pour lesquelles vous
m’avez vanté son talent. En effet, s’étant mis a ses genoux, comme
un enfant soumis, disait-il, sous prétexte de lui demander ses avis et
d’implorer sa raison, il dit beaucoup de choses flatteuses et assez
tendres, dont il m’était facile de me faire 1’application. Plusieurs
personnes ne s’étant pas remises au jeu I’aprés-souper, la
conversation fut plus générale et moins intéressante : mais nos yeux
parlerent beaucoup. Je dis nos yeux : je devrais dire les siens ; car les
miens n’eurent qu’un langage, celui de la surprise. Il dut penser que
je m’étonnais et m’occupais excessivement de |’effet prodigieux
qu’il faisait sur moi. Je crois que je le laissai fort satisfait ; je n’étais
pas moins contente.

Le lundi suivant, je fus aux Frangais, comme nous en étions
convenus. Malgré votre curiosité littéraire, je ne puis vous rien dire
du Spectacle, sinon que Prévan a un talent merveilleux pour la
cajolerie, et que la Piece est tombée : voila tout ce que j’y ai appris.
Je voyais avec peine finir cette soirée, qui réellement me plaisait
beaucoup ; et pour la prolonger, j’offris a la Maréchale de venir
souper chez moi: ce qui me fournit le prétexte de le proposer a
I’aimable Cajoleur, qui ne demanda que le temps de courir, pour se
dégager, jusque chez les Comtesses de P.... Ce nom me rendit toute
ma colere ; je vis clairement qu’il allait commencer les confidences :

Je me rappelai vos sages conseils et me promis bien... de
poursuivre 1’aventure ; slire que je le guérirai de cette dangereuse
indiscrétion.

Etranger dans ma société, qui ce soir-1a était peu nombreuse, il me
devait les soins d’usage ; aussi, quand on alla souper, m’offrit-il la
main. J’eus la malice, en 1’acceptant, de mettre dans la mienne un
léger frémissement, et d’avoir, pendant ma marche, les yeux baissés
et la respiration haute. J’avais 1’air de pressentir ma défaite, et de
redouter mon vainqueur. Il le remarqua a merveille ; aussi le traitre
changea-t-il sur-le-champ de ton et de maintien. Il était galant, il
devint tendre. Ce n’est pas que les propos ne fussent a peu pres les
mémes ; la circonstance y forgait : mais son regard, devenu moins
vif, était plus caressant; I’inflexion de sa voix plus douce ; son
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sourire n’était plus celui de la finesse, mais du contentement. Enfin
dans ses discours, éteignant peu a peu le feu de la saillie, I’esprit fit
place a la délicatesse. Je vous le demande, qu’eussiez-vous fait de
mieux ? De mon c6té, je devins réveuse, a tel point qu’on fut forcé
de s’en apercevoir, et quand on m’en fit le reproche, j’eus 1’adresse
de m’en défendre maladroitement, et de jeter sur Prévan un coup
d’ceil prompt, mais timide et déconcerté, et propre a lui faire croire
que toute ma crainte était qu’il ne devinat la cause de mon trouble.

Apres souper, je profitai du temps ou la bonne Maréchale contait
une de ces histoires qu’elle conte toujours, pour me placer sur mon
Ottomane, dans cet abandon que donne une tendre réverie. Je n’étais
pas fachée que Prévan me vit ainsi; il m’honora, en effet, d’une
attention toute particuliére. Vous jugez bien que mes timides regards
n’osaient chercher les yeux de mon vainqueur : mais dirigés vers lui
d’une maniere plus humble, ils m’apprirent bient6t que j’obtenais
I’effet que je voulais produire. Il fallait encore lui persuader que je le
partageais : aussi, quand la Maréchale annonca qu’elle allait se
retirer, je m’écriai d’une voix molle et tendre : Ah Dieu ! j’étais si
bien la ! Je me levai pourtant : mais avant de me séparer d’elle, je lui
demandai ses projets, pour avoir un prétexte de dire les miens et de
faire savoir que je resterais chez moi le surlendemain. La-dessus tout
le monde se sépara.

Alors je me mis a réfléchir. Je ne doutais pas que Prévan ne
profitat de I’espéce de rendez-vous que je venais de lui donner ; qu’il
n’y vint d’assez bonne heure pour me trouver seule, et que I’attaque
ne f{it vive : mais j’étais bien siire aussi, d’apres ma réputation, qu’il
ne me traiterait pas avec cette légereté que, pour peu qu’on ait
d’usage, on n’emploie qu’avec les femmes a aventures, ou celles qui
n’ont aucune expérience; et je voyais mon succes certain s’il
prononcait le mot d’amour, s’il avait la prétention, surtout, de
I’ obtenir de moi.

Qu’il est commode d’avoir affaire a vous autres gens a principes !
quelquefois un brouillon d’Amoureux vous déconcerte par sa
timidité ou vous embarrasse par ses fougueux transports ; c’est une
fiévre qui, comme 1’autre, a ses frissons et son ardeur, et quelquefois
varie dans ses symptomes.
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Mais votre marche réglée se devine si facilement !

L’arrivée, le maintien, le ton, les discours, je savais tout des la
veille. Je ne vous rendrai donc pas notre conversation que vous
suppléerez aisément. Observez seulement que, dans ma feinte
défense, je I’aidais de tout mon pouvoir : embarras, pour lui donner
le temps de parler ; mauvaises raisons, pour étre combattues ; crainte
et méfiance, pour ramener les protestations ; et ce refrain perpétuel
de sa part, je ne vous demande qu’un mot ; et ce silence de la
mienne, qui semble ne le laisser attendre que pour le faire désirer
davantage ; au travers de tout cela, une main cent fois prise, qui se
retire toujours et ne se refuse jamais. On passerait ainsi tout un jour ;
nous y passames une mortelle heure : nous y serions peut-étre encore
si nous n’avions entendu entrer un carrosse dans ma cour. Cet
heureux contretemps rendit, comme de raison, ses instances plus
vives ; et moi, voyant le moment arrivé, ou j’étais a 1’abri de toute
surprise, apres m’étre préparée par un long soupir, j’accordai le mot
précieux. On annonca, et peu de temps apres, j’eus un cercle assez
nombreux. Prévan me demanda de venir le lendemain matin, et j’y
consentis : mais soigneuse de me défendre, j’ordonnai a ma Femme
de chambre de rester tout le temps de cette visite dans ma chambre a
coucher, d’ou vous savez qu’on voit tout ce qui se passe dans mon
cabinet de toilette, et ce fut la que je le recus.

Libres dans notre conversation, et ayant tous deux le méme désir,
nous flimes bientdt d’accord: mais il fallait se défaire de ce
spectateur importun ; c’était ou je 1’attendais.

Alors, lui faisant a mon gré le tableau de ma vie intérieure, je lui
persuadai aisément que nous ne trouverions jamais un moment de
liberté ; et qu’il fallait regarder comme une espéce de miracle, celle
dont nous avions joui hier, qui méme laisserait encore des dangers
trop grands pour m’y exposer, puisque a tout moment on pouvait
entrer dans mon salon. Je ne manquai pas d’ajouter que tous ces
usages s’étaient établis, parce que, jusqu’a ce jour, ils ne m’avaient
jamais contrariée ; et j’insistai en méme temps sur I’impossibilité de
les changer, sans me compromettre aux yeux de mes Gens. Il essaya
de s’attrister, de prendre de I’humeur, de me dire que j’avais peu
d’amour ; et vous devinez combien tout cela me touchait! Mais
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voulant frapper le coup décisif, j’appelai les larmes a mon secours.
Ce fut exactement le Zaire, vous pleurez. Cet empire qu’il se crut sur
moi, et I’espoir qu’il en concut de me perdre a son gré, lui tinrent lieu
de tout I’amour d’orosmane.

Ce coup de théatre passé, nous revinmes aux arrangements. Au
défaut du jour, nous nous occupames de la nuit : mais mon Suisse
devenait un obstacle insurmontable, et je ne permettais pas qu’on
essayat de le gagner. Il me proposa la petite porte de mon jardin :
mais je 1’avais prévu, et j’y créai un chien qui, tranquille et silencieux
le jour, était un vrai démon la nuit. La facilité avec laquelle j’entrai
dans tous ces détails était bien propre a I’enhardir ; aussi vint-il a me
proposer 1’expédient le plus ridicule, et ce fut celui que j’acceptai.

D’abord, son Domestique était siir comme lui-méme : en cela il ne
trompait guere, I’un 1’était bien autant que I’autre. J’aurais un grand
souper chez moi ; il y serait, il prendrait son temps pour sortir seul.
L’adroit confident appellerait la voiture, ouvrirait la portiere ; et lui
Prévan, au lieu de monter, s’esquiverait adroitement. Son cocher ne
pouvait s’en apercevoir en aucune facon ; ainsi sorti pour tout le
monde, et cependant resté chez moi, il s’agissait de savoir s’il
pourrait parvenir a mon appartement. J’avoue que d’abord mon
embarras fut de trouver, contre ce projet, d’assez mauvaises raisons
pour qu’il pilit avoir I’air de les détruire ; il y répondit par des
exemples. A I’entendre, rien n’était plus ordinaire que ce moyen ;
lui-méme s’en était beaucoup servi ; c’était méme celui dont il faisait
le plus d’usage, comme le moins dangereux.

Subjuguée par ces autorités irrécusables, je convins, avec candeur,
que j’avais bien un escalier dérobé qui conduisait tres pres de mon
boudoir ; que je pouvais y laisser la clef, et qu’il lui serait possible de
s’y enfermer, et d’attendre, sans beaucoup de risques, que mes
Femmes fussent retirées ; et puis, pour donner plus de vraisemblance
a mon consentement, le moment d’aprés je ne voulais plus, je ne
revenais a consentir qu’a condition d’une soumission parfaite, d’une
sagesse... Ah ! quelle sagesse ! Enfin je voulais bien lui prouver mon
amour, mais non pas satisfaire le sien.

La sortie, dont j’oubliais de vous parler, devait se faire par la
petite porte du jardin : il ne s’agissait que d’attendre le point du jour,
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le Cerbére ne dirait plus mot. Pas une ame ne fasse a cette heure-la,
et les gens sont dans le plus fort du sommeil. Si vous vous étonnez de
ce tas de mauvais raisonnements, c’est que vous oubliez notre
situation réciproque.

Qu’avions-nous besoin d’en faire de meilleurs ? I1 ne demandait
pas mieux que tout cela se siit, et moi, j’étais bien siire qu’on ne le
saurait pas. Le jour fixé fut au surlendemain.

Remarquez que voila une affaire arrangée, et que personne n’a
encore vu Prévan dans ma société. Je le rencontre a souper chez une
de mes amies, il lui offre sa loge pour une piece nouvelle, et j’y
accepte une place. Jinvite cette femme a souper, pendant le
Spectacle et devant Prévan ; je ne puis presque pas me dispenser de
lui proposer d’en étre. Il accepte et me fait, deux jours aprés, une
visite que 1’usage exige. Il vient, a la vérité, me voir le lendemain
matin : mais, outre que les visites du matin ne marquent plus, il ne
tient qu’a moi de trouver celle-ci trop leste ; et je le mets en effet.
dans la classe des gens moins liés avec moi, par une invitation écrite,
pour un souper de cérémonie. Je puis bien dire comme Annette :
Mais voila tout, pourtant !

Le jour fatal arrivé, ce jour ou je devais perdre ma vertu et ma
réputation, je donnai mes instructions a ma fidéle victoire, et elle les
exécuta comme vous le verrez bient6t.

Cependant le soir vint. J’avais déja beaucoup de monde chez moi,
quand on y annonga Prévan. Je le recus avec une politesse marquée,
qui constatait mon peu de liaison avec lui ; et je le mis a la partie de
la Maréchale, comme étant celle par qui j’avais fait cette
connaissance. La soirée ne produisit rien qu’un tres petit billet, que le
discret Amoureux trouva moyen de me remettre, et que j’ai briilé
suivant ma coutume. Il m’y annongait que je pouvais compter sur
lui; et ce mot essentiel était entouré de tous les mots parasites,
d’amour, de bonheur, etc., qui ne manquent jamais de se trouver a
pareille féte.

A minuit, les parties étant finies, je proposai une courte
macédoine. J’avais le double projet de favoriser 1’évasion de Prévan,
et en méme temps de la faire remarquer ; ce qui ne pouvait pas
manquer d’arriver, vu sa réputation de Joueur. J’étais bien aise aussi

236



qu’on piit se rappeler au besoin que je n’avais pas été pressée de
rester seule.

Le jeu dura plus que je n’avais pensé. Le Diable me tentait, et je
succombai au désir d’aller consoler I’impatient prisonnier. Je
m’acheminais ainsi a ma perte, quand je réfléchis qu’une fois rendue
tout a fait, je n’aurais plus sur lui I’empire de le tenir dans le costume
de décence nécessaire a mes projets.

J’eus la force de résister. Je rebroussai chemin, et revins, non sans
humeur, reprendre place a ce jeu éternel. Il finit pourtant, et chacun
s’en alla. Pour moi, je sonnai mes femmes, je me déshabillai fort
vite, et les renvoyai de méme.

Me voyez-vous, Vicomte, dans ma toilette 1égére, marcher d’un
pas timide et circonspect, et d’'une main mal assurée ouvrir la porte a
mon vainqueur ?

Il m’apercut, I’éclair n’est pas plus prompt. Que vous dirai-je ? je
fus vaincue, tout a fait vaincue, avant d’avoir pu dire un mot pour
I’arréter ou me défendre. Il voulut ensuite prendre une situation plus
commode et plus convenable aux circonstances. Il maudissait sa
parure, qui, disait-il, 1’éloignait de moi, il voulait me combattre a
armes égales : mais mon extréme timidité s’opposa a ce projet, et
mes tendres caresses ne lui en laissérent pas le temps. Il s’occupa
d’autre chose.

Ses droits étaient doublés, et ses prétentions revinrent; mais
alors : “Ecoutez-moi, lui dis-je; “vous aurez jusqu’ici un assez
agréable récit a faire aux deux Comtesses de P***, et a mille autres :

“Mais je suis curieuse de savoir comment vous raconterez la fin
de I’aventure.” En parlant ainsi, je sonnais de toutes mes forces. Pour
le coup j’eus mon tour, et mon action fut plus vive que sa parole.

Il n’avait encore que balbutié, quand j’entendis victoire accourir,
et appeler les Gens qu’elle avait gardés chez elle, comme je le lui
avais ordonné. La, prenant mon ton de Reine, et élevant la voix :
“Sortez, Monsieur, continuai-je, et ne reparaissez jamais devant
moi.” La-dessus, la foule de mes gens entra. Le pauvre Prévan perdit
la téte, et croyant voir un guet-apens dans ce qui n’était au fond
qu’une plaisanterie, il se jeta sur son épée. Mal lui en prit : car mon
valet de chambre, brave et vigoureux, le saisit au corps et le terrassa.
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J’eus, je I’avoue, une frayeur mortelle. Je criai qu’on arrétat, et
ordonnai qu’on laissat sa retraite libre, en s’assurant seulement qu’il
sortit de chez moi. Mes gens m’obéirent : mais la rumeur était grande
parmi eux : ils s’indignaient qu’on efit osé manquer a leur vertueuse
Maitresse.

Tous accompagnerent le malheureux Chevalier, avec bruit et
scandale, comme je le souhaitais. La seule victoire resta, et nous nous
occupames pendant ce temps a réparer le désordre de mon lit.

Mes gens remonterent toujours en tumulte ; et moi, encore tout
émue, je leur demandai par quel bonheur ils s’étaient encore trouvés
levés ; et victoire me raconta qu’elle avait donné a souper a deux de
ses amies, qu’on avait veillé chez elle, et enfin tout ce dont nous
étions convenues ensemble. Je les remerciai tous, et les fis retirer, en
ordonnant pourtant a I’un d’eux d’aller sur-le-champ chercher mon
Médecin. Il me parut que j’étais autorisée a craindre 1’effet de mon
saisissement mortel ; et c’était un moyen siir de donner du cours et de
la célébrité a cette nouvelle.

Il vint en effet, me plaignit beaucoup, et ne m’ordonna que du
repos. Moi, j’ordonnai de plus a victoire d’aller le matin de bonne
heure bavarder dans le voisinage.

Tout a si bien réussi qu’avant midi, et aussitot qu’il a été jour chez
moi, ma dévote voisine était déja au chevet de mon lit, pour savoir la
vérité et les détails de cette horrible aventure. J’ai été obligée de me
désoler avec elle, pendant une heure, sur la corruption du siécle. Un
moment apres, j’ai recu de la Maréchale le billet que je joins ici.
Enfin, avant cinq heures, j’ai vu arriver, a mon grand étonnement,
M...*. 1l venait, m’a-t-il dit, me faire ses excuses, de ce qu’un
Officier de son corps avait pu me manquer a ce point. Il ne I’avait
appris qu’a diner chez la Maréchale, et avait sur-le-champ envoyé
ordre a Prévan de se rendre en prison. J’ai demandé grace, et il me I’a
refusée. Alors j’ai pensé que, comme complice, il fallait m’exécuter
de mon c6té, et garder au moins de rigides arréts. J’ai fait fermer ma
porte, et dire que j’étais incommodée.

C’est a ma solitude que vous devez cette longue lettre. J’en écrirai
une a Madame de Volanges, dont siirement elle fera lecture publique
et ou vous verrez cette histoire telle qu’il faut la raconter.
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J’oubliais de vous dire que Belleroche est outré, et veut
absolument se battre avec Prévan. Le pauvre garcon ! heureusement
j’aurai le temps de calmer sa téte. En attendant, je vais reposer la
mienne, qui est fatiguée d’écrire. Adieu, Vicomte.

Paris, ce 25 septembre 17**, au soir.
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LETTRE LXXXVI

LA MARECHALE DE *** A LA MARQUISE DE MERTEUIL
(Billet inclus dans la précédente.)

Mon Dieu ! qu’est-ce donc que j’apprends, ma chere Madame ?
est-il possible que ce petit Prévan fasse de pareilles abominations ? et
encore vis-a-vis de vous ! A quoi on est exposé ! on ne sera donc
plus en siireté chez soi! En vérité, ces événements-la consolent
d’éetre vieille. Mais de quoi je ne me consolerai jamais, c’est d’avoir
été en partie cause de ce que vous avez recu un pareil monstre chez
vous. Je vous promets bien que si ce qu’on m’en a dit est vrai, il ne
remettra plus les pieds chez moi ; c’est le parti que tous les honnétes
gens prendront avec lui, s’ils font ce qu’ils doivent.

On m’a dit que vous vous étiez trouvée bien mal, et je suis
inquiete de votre santé. Donnez-moi, je vous prie, de vos cheres
nouvelles ; ou faites-m’en donner par une de vos Femmes, si vous ne
le pouvez pas vous-méme. Je ne vous demande qu’un mot pour me
tranquilliser. Je serais accourue chez vous ce matin, sans mes bains
que mon Docteur ne me permet pas d’interrompre ; et il faut que
j’aille cet apres-midi a Versailles, toujours pour 1’affaire de mon
neveu.

Adieu, ma chere Madame ; comptez pour la vie sur ma sincére
amitié.

Paris, ce 25 septembre 17**,
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LETTRE LXXXVII

LA MARQUISE DE MERTEUIL A MADAME DE VOLANGES

Je vous écris de mon lit, ma chére bonne amie.

L’événement le plus désagréable et le plus impossible a prévoir,
m’a rendue malade de saisissement et de chagrin. Ce n’est pas
qu’assurément j’aie rien a me reprocher : mais il est toujours si
pénible pour une femme honnéte et qui conserve la modestie
convenable a son sexe, de fixer sur elle ’attention publique, que je
donnerais tout au monde pour avoir pu éviter cette malheureuse
aventure, et que je ne sais encore si je ne prendrai pas le parti d’aller
a la campagne, attendre qu’elle soit oubliée. voici ce dont il s’agit.
J’ai rencontré chez la Maréchale de... un M. de Prévan que vous
connaissez slirement de nom, et que je ne connaissais pas autrement.
Mais en le trouvant dans cette maison, j’étais bien autorisée, ce me
semble, a le croire en bonne compagnie. Il est assez bien fait de sa
personne, et m’a paru ne pas manquer d’esprit. Le hasard et 1’ennui
du jeu me laisserent seule de femme entre lui et I’évéque de..., tandis
que tout le monde était occupé au lansquenet. Nous causames tous
trois jusqu’au moment du souper. A table, une nouveauté dont on
parla lui donna I’occasion d’offrir sa loge a la Maréchale, qui
I’accepta ; et il fut convenu que j’y aurais une place.

C’était pour lundi dernier, aux Francais. Comme la Maréchale
venait souper chez moi au sortir du Spectacle, je proposai a ce
Monsieur de 1’y accompagner, et il y vint. Le surlendemain il me fit
une visite qui se passa en propos d’usage, et sans qu’il y efit du tout
rien de marqué. Le lendemain il vint me voir le matin, ce qui me
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parut bien un peu leste : mais je crus qu’au lieu de le lui faire sentir
par ma fagon de le recevoir, il valait mieux 1’avertir par une politesse,
que nous n’étions pas encore aussi intimement liés qu’il paraissait le
croire. Pour cela je lui envoyai, le jour méme, une invitation bien
seche et bien cérémonieuse, pour un souper que je donnais avant-
hier. Je ne lui adressai pas la parole quatre fois dans toute la soirée ;
et lui de son c6té se retira aussitot sa partie finie. Vous conviendrez
que jusque-la rien n’a moins 1’air de conduire a une aventure : on fit,
apres les parties, une macédoine qui nous mena jusqu’a pres de deux
heures ; et enfin je me mis au lit.

Il y avait au moins une mortelle demi-heure que mes femmes
étaient retirées, quand j’entendis du bruit dans mon appartement.
J’ouvris mon rideau avec beaucoup de frayeur, et vis un homme
entrer par la porte qui conduit a mon boudoir. Je jetai un cri percant ;
et je reconnus, a la clarté de ma veilleuse, ce M. de Prévan, qui, avec
une effronterie inconcevable, me dit de ne pas m’alarmer ; qu’il allait
m’éclaircir le mystére de sa conduite, et qu’il me suppliait de ne faire
aucun bruit. En parlant ainsi, il allumait une bougie ; j’étais saisie au
point que je ne pouvais parler. Son air aisé et tranquille me pétrifiait,
je crois, encore davantage. Mais il n’eut pas dit deux mots, que je vis
quel était ce prétendu mystere ; et ma seule réponse fut, comme vous
pouvez le croire, de me pendre a ma sonnette. Par un bonheur
incroyable, tous les Gens de I’office avaient veillé chez une de mes
Femmes, et n’étaient pas encore couchés. Ma Femme de chambre,
qui, en venant chez moi, m’entendit parler avec beaucoup de chaleur,
fut effrayée, et appela tout ce monde-la. vous jugez quel scandale !
Mes Gens étaient furieux ; je vis le moment ou mon valet de chambre
tuait Prévan. J’avoue que, pour ’instant, je fus fort aise de me voir
en force : en y réfléchissant aujourd’hui, j’aimerais mieux qu’il ne
ft venu que ma Femme de chambre ; elle aurait suffi, et j’aurais
peut-étre évité cet éclat qui m’afflige. Au lieu de cela, le tumulte a
réveillé les voisins, les Gens ont parlé, et c’est depuis hier la nouvelle
de tout Paris. M. de Prévan est en prison par ordre du Commandant
de son corps, qui a eu I’honnéteté de passer chez moi, pour me faire
des excuses, m’a-t-il dit. Cette prison va encore augmenter le bruit :
mais je n’ai jamais pu obtenir que cela fiit autrement. La ville et la
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Cour se sont fait écrire a ma porte, que j’ai fermée a tout le monde.
Le peu de personne que j’ai vues m’a dit qu’on me rendait justice, et
que l’indignation publique était au comble contre M. de Prévan :
assurément, il le mérite bien, mais cela n’6te pas le désagrément de
cette aventure.

De plus, cet homme a slirement quelques amis, et ses amis doivent
étre méchants : qui sait, qui peut savoir ce qu’ils inventeront pour me
nuire ? Mon Dieu, qu'une jeune femme est malheureuse ! elle n’a
rien fait encore, quand elle s’est mise a 1’abri de la médisance ; il faut
qu’elle en impose méme a la calomnie. Mandez-moi, je vous prie, ce
que vous auriez fait, ce que vous feriez a ma place ; enfin, tout ce que
vous pensez. C’est toujours de vous que j’ai recu les consolations les
plus douces et les avis les plus sages ; c’est de vous aussi que j’aime
le mieux a en recevoir. Adieu, ma chére et bonne amie ; vous
connaissez les sentiments qui m’attachent a vous pour jamais.

J’embrasse votre aimable fille.

Paris, ce 26 septembre 17**,
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LETTRE LXXXVIII

CECILE VOLANGES AU VICOMTE DE VALMONT

Malgré tout le plaisir que j’ai, Monsieur, a recevoir les lettres de
M. le Chevalier Danceny, et quoique je ne désire pas moins que lui
que nous puissions nous voir encore, sans qu’on puisse nous en
empécher, je n’ai pas osé cependant faire ce que vous me proposez.
Premierement, c’est trop dangereux ; cette clef que vous voulez que
je mette a la place de 1’autre lui ressemble bien assez a la vérité :
mais pourtant, il ne laisse pas d’y avoir encore de la différence, et
Maman regarde a tout, et s’apercoit de tout. De plus, quoiqu’on ne
s’en soit pas encore servi depuis que nous sommes ici, il ne faut
qu'un malheur; et si on s’en apercevait, je serais perdue pour
toujours. Et puis, il me semble aussi que ce serait bien mal ; faire
comme cela une double clef : c’est bien fort ! Il est vrai que c’est
vous qui auriez la bonté de vous en charger ; mais malgré cela, si on
le savait, je n’en porterais pas moins le blame et la faute, puisque ce
serait pour moi que vous |’auriez faite. Enfin, j’ai voulu essayer deux
fois de la prendre, et certainement cela serait bien facile, si c’était
toute autre chose : mais je ne sais pas pourquoi je me suis toujours
mise a trembler, et n’en ai jamais eu le courage. Je crois donc qu’il
vaut mieux rester comme nous sommes. Si vous avez toujours la
bonté d’étre aussi complaisant que jusqu’ici, vous trouverez toujours
bien le moyen de me remettre une lettre. Méme pour la derniere, sans
le malheur qui a voulu que vous vous retourniez tout de suite dans un
certain moment, nous aurions eu bien aisé. Je sens bien que vous ne
pouvez pas, comme moi, ne songer qu’a ¢a ; mais j’aime mieux avoir
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plus de patience et ne pas tant risquer. Je suis stire que M. Danceny
dirait comme moi : car toutes les fois qu’il voulait quelque chose qui
me faisait trop de peine, il consentait toujours que cela ne fiit pas. Je
vous remettrai, Monsieur, en méme temps que cette lettre, la votre,
celle de M. Danceny, et votre clef. Je n’en suis pas moins
reconnaissante de toutes vos bontés et je vous prie bien de me les
continuer. Il est bien vrai que je suis bien malheureuse, et que sans
vous je le serais encore bien davantage : mais, apres tout, c’est ma
mere ; il faut bien prendre patience. Et pourvu que M. Danceny
m’aime toujours, et que vous ne m’abandonniez pas, il viendra peut-
étre un temps plus heureux. J’ai I’honneur d’étre, Monsieur, avec
bien de la reconnaissance, votre trés humble et trés obéissante
servante.

De... ce 26 septembre 17**,
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LETTRE LXXXIX

LE VICOMTE DE VALMONT AU CHEVALIER DANCENY

Si vos affaires ne vont pas toujours aussi vite que vous le
voudriez, mon ami, ce n’est pas tout a fait a moi qu’il faut vous en
prendre. J’ai ici plus d’un obstacle a vaincre. La vigilance et la
sévérité de Madame de Volanges ne sont pas les seuls ; votre jeune
amie m’en oppose aussi quelques-uns. Soit froideur, ou timidité, elle
ne fait pas toujours ce que je lui conseille ; et je crois cependant
savoir mieux qu’elle ce qu’il faut faire.

J’avais trouvé un moyen simple, commode et siir de lui remettre
vos lettres, et méme de faciliter, par la suite, les entrevues que vous
désirez : mais je n’ai pu la décider a s’en servir. J’en suis d’autant
plus affligé, que je n’en vois pas d’autre pour vous rapprocher
d’elle ; et que méme pour votre correspondance, je crains sans cesse
de nous compromettre tous trois. Or, vous jugez que je ne veux ni
courir ce risque-la, ni vous y exposer I'un et I’autre.

Je serais pourtant vraiment peiné que le peu de confiance de votre
petite amie m’empéchat de vous étre utile ; peut-étre feriez-vous bien
de lui en écrire.

Voyez ce que vous voulez faire, c’est a vous seul a décider ; car ce
n’est pas assez de servir ses amis, il faut encore les servir a leur
manieére. Ce pourrait étre aussi une facon de plus de vous assurer de
ses sentiments pour vous ; car la femme qui garde une volonté a elle
n’aime pas autant qu’elle le dit. Ce n’est pas que je soupconne votre
Maitresse d’inconstance : mais elle est bien jeune : elle a grand-peur
de sa Maman, qui, comme vous le savez, ne cherche qu’a vous
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nuire ; et peut-étre serait-il dangereux de rester trop longtemps sans
I’occuper de vous. N’allez pas cependant vous inquiéter a un certain
point de ce que je vous dis la. Je n’ai dans le fond nulle raison de
méfiance ; c’est uniquement la sollicitude de I’amitié.

Je ne vous écris pas plus longuement, parce que j’ai bien aussi
quelques affaires pour mon compte.

Je ne suis pas aussi avancé que vous : mais j’aime autant, et cela
console ; et quand je ne réussirais pas pour moi, si je parviens a vous
étre utile, je trouverai que j’ai bien employé mon temps. Adieu, mon
ami.

Du Chateau de... ce 26 septembre 17**,
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LETTRE XC

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Je désire beaucoup, Monsieur, que cette lettre ne vous fasse
aucune peine ; ou, si elle doit vous en causer, qu’au moins elle puisse
étre adoucie par celle que j’éprouve en vous 1’écrivant. vous devez
me connaitre assez a présent pour étre bien siir que ma volonté n’est
pas de vous affliger ; mais vous, sans doute, vous ne voudriez pas
non plus me plonger dans un désespoir éternel. Je vous conjure donc,
au nom de 1’amitié tendre que je vous ai promise, au nom méme des
sentiments peut-étre plus vifs, mais a coup siir pas plus sincéres, que
vous avez pour moi, ne nous voyons plus; partez; et, jusque-la,
fuyons surtout ces entretiens particuliers et trop dangereux, ou, par
une inconcevable puissance, sans jamais parvenir a vous dire ce que
je veux, je passe mon temps a écouter ce que je ne devrais pas
entendre.

Hier encore, quand vous vintes me joindre dans le parc, j’avais
bien pour unique objet de vous dire ce que je vous écris aujourd’hui ;
et cependant qu’ai-je fait ? que m’occuper de votre amour ; ... de
votre amour, auquel jamais je ne dois répondre ! Ah! de grace,
éloignez-vous de moi.

Ne craignez pas que votre absence altére jamais mes sentiments
pour vous ; comment parviendrais-je a les vaincre, quand je n’ai plus
le courage de les combattre ? vous le voyez, je vous dis tout, je crains
moins d’avouer ma faiblesse, que d’y succomber : mais cet empire
que j’ai perdu sur mes sentiments, je le conserverai sur mes actions ;
oui, je le conserverai, j’y suis résolue ; fiit-ce aux dépens de ma vie.
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Hélas ! le temps n’est pas loin, ou je me croyais bien siire de n’avoir
jamais de pareils combats a soutenir. Je m’en félicitais ; je m’en
glorifiais peut-étre trop. Le Ciel a puni, cruellement puni cet orgueil :
mais plein de miséricorde au moment méme qu’il nous frappe, il
m’avertit encore avant ma chute ; et je serais doublement coupable, si
je continuais a manquer de prudence, déja prévenue que je n’ai plus
de force.

Vous m’avez dit cent fois que vous ne voudriez pas d’un bonheur
acheté par mes larmes. Ah ! ne parlons plus de bonheur, mais laissez-
moi reprendre quelque tranquillité.

En accordant ma demande, quels nouveaux droits n’acquerrez-
vous pas sur mon cceur ? Et ceux-la, fondés sur la vertu, je n’aurai
point a m’en défendre.

Combien je me plairai dans ma reconnaissance ! Je vous devrai la
douceur je gofiter sans remords un sentiment délicieux. A présent, au
contraire, effrayée de mes sentiments, de mes pensées, je crains
également de m’occuper de vous et de moi; votre idée méme
m’épouvante : quand je ne peux la fuir, je la combats ; je ne 1’éloigne
pas, mais je la repousse.

Ne vaut-il pas mieux pour tous deux faire cesser cet état de
trouble et d’anxiété ? O vous, dont I’ame toujours sensible, méme au
milieu de ses erreurs, est restée amie de la vertu, vous aurez égard a
ma situation douloureuse, vous ne rejetterez pas ma priere ! Un
intérét plus doux, mais non moins tendre, succédera a ces agitations
violentes : alors, respirant par vos bienfaits, je chérirai mon
existence, et je dirai dans la joie de mon cceur : Ce calme que je
ressens, je le dois a mon ami.

En vous soumettant a quelques privations légeres, que je ne vous
impose point, mais que je vous demande, croirez-vous donc acheter
trop cher la fin de mes tourments ? Ah ! si, pour vous rendre heureux,
il ne fallait que consentir a étre malheureuse, vous pouvez m’en
croire, je n’hésiterais pas un moment... Mais devenir coupable !...
non, mon ami, non, plut6t mourir mille fois.

Déja assaillie par la honte, a la veille des remords, je redoute et les
autres et moi-méme ; je rougis dans le cercle, et frémis dans la
solitude ; je n’ai plus qu’une vie de douleur ; je n’aurai de tranquillité
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que par votre consentement. Mes résolutions les plus louables ne
suffisent pas pour me rassurer; j’ai formé celle-ci des hier, et
cependant j’ai passé la nuit dans les larmes.

Voyez votre amie, celle que vous aimez, confuse et suppliante,
vous demander le repos et I’innocence. Ah Dieu ! sans vous, efit-elle
jamais été réduite a cette humiliante demande ? Je ne vous reproche
rien ; je sens trop par moi-méme combien il est difficile de résister a
un sentiment impérieux.

Une plainte n’est pas un murmure. Faites par générosité ce que je
fais par devoir ; et a tous les sentiments que vous m’avez inspirés, je
joindrai celui d’une éternelle reconnaissance. Adieu, adieu,
Monsieur.

De.., ce 27 septembre 17**,
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LETTRE XCI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Consterné par votre lettre, j’ignore encore, Madame, comment je
pourrai y répondre. Sans doute, s’il faut choisir entre votre malheur
et le mien, c’est a moi a me sacrifier, et je ne balance pas ; mais de si
grands intéréts méritent bien, ce me semble, d’étre avant tout discutés
et éclaircis ; et comment y parvenir, si nous ne devons plus nous
parler ni nous voir ?

Quoi ! tandis que les sentiments les plus doux nous unissent, une
vaine terreur suffira pour nous séparer, peut-étre sans retour ! En vain
I’amitié tendre, 1’ardent amour, réclameront leurs droits ; leurs voix
ne seront point entendues : et pourquoi ? quel est donc ce danger
pressant qui vous menace ?

Ah'! croyez-moi, de pareilles craintes, et si légerement congues,
sont déja, ce me semble, d’assez puissants motifs de sécurité.

Permettez-moi de vous le dire, je retrouve ici la trace des
impressions défavorables qu’on vous a données sur moi. On ne
tremble point aupres de I’homme qu’on estime ; on n’éloigne pas,
surtout, celui qu’on a jugé digne de quelque amitié : c’est ’homme
dangereux qu’on redoute et qu’on fuit.

Cependant, qui fut jamais plus respectueux et plus soumis que
moi ? Déja, vous le voyez, je m’observe dans mon langage ; je ne me
permets plus ces noms si doux, si chers a mon cceur, et qu’il ne cesse
de vous donner en secret. Ce n’est plus I’amant fidéle et malheureux,
recevant les conseils et les consolations d’une amie tendre et
sensible ; c’est I’accusé devant son juge, I’esclave devant son maitre.
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Ces nouveaux titres imposent sans doute de nouveaux devoirs ; je
m’engage a les remplir tous.

Ecoutez-moi, et si vous me condamnez, j’y souscris et je pars. Je
promets davantage ; préférez-vous ce despotisme qui juge sans
entendre ? vous sentez-vous le courage d’étre injuste ? ordonnez et
j’obéis encore.

Mais ce jugement, ou cet ordre, que je I’entende de votre bouche.
Et pourquoi ? m’allez-vous dire a votre tour. Ah ! que si vous faites
cette question, vous connaissez peu I’amour et mon cceur ! N’est-ce
donc rien que de vous voir encore une fois ? Eh! quand vous
porterez le désespoir dans mon ame, peut-étre un regard consolateur
I’empéchera d’y succomber. Enfin s’il me faut renoncer a 1’amour, a
I’amitié, pour qui seuls j’existe, au moins vous verrez votre ouvrage,
et votre pitié me restera : cette faveur légére, quand méme je ne la
mériterais pas, je me soumets, ce me semble, a la payer assez cher,
pour espérer de 1’obtenir.

Quoi ! vous allez m’éloigner de vous ! vous consentez donc a ce
que nous devenions étrangers 1’un a 1’autre ! que dis-je ? vous le
désirez ; et tandis que vous m’assurez que mon absence n’altérera
point vos sentiments, vous ne pressez mon départ que pour travailler
plus facilement a les détruire.

Déja, vous me parlez de les remplacer par de la reconnaissance.
Ainsi le sentiment qu’obtiendrait de vous un inconnu pour le plus
léger service, votre ennemi méme en cessant de vous nuire, voila ce
que vous m’offrez ! et vous voulez que mon cceur s’en contente !
Interrogez le vétre : si votre amant, si votre ami, venaient un jour
vous parler de leur reconnaissance, ne leur diriez-vous pas avec
indignation ! “Retirez-vous, vous étes des ingrats” ?

Je m’arréte et réclame votre indulgence. Pardonnez 1’expression
d’une douleur que vous faites naitre : elle ne nuira point a ma
soumission parfaite. Mais je vous en conjure a mon tour, au nom de
ces sentiments si doux, que vous-méme vous réclamez, ne refusez
pas de m’entendre ; et par pitié du moins pour le trouble mortel ou
vous m’avez plongé, n’en éloignez pas le moment. Adieu, Madame.

De... ce 27 septembre 17**, au soir.
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LETTRE XCII

LE CHEVALIER DANCENY AU VICOMTE DE VALMONT

O mon ami ! votre lettre m’a glacé d’effroi.

Cécile... O Dieu ! est-il possible ? Cécile ne m’aime plus. Oui, je
vois cette affreuse vérité a travers le voile dont votre amitié 1’entoure.
vous avez voulu me préparer a recevoir ce coup mortel ; je vous
remercie de vos soins, mais peut-on en imposer a 1’amour ? Il coule
au-devant de ce qui I’intéresse ; il n’apprend pas son sort, il le
devine. Je ne doute plus du mien : parlez-moi sans détour, vous le
pouvez, et je vous en prie. Mandez-moi tout ; ce qui a fait naitre vos
soupcons, ce qui les a confirmés. Les moindres détails sont précieux.
Tachez, surtout, de vous rappeler ses paroles. Un mot pour 1’autre
peut changer toute une phrase ; le méme a quelquefois deux sens...
Vous pouvez vous étre trompé : hélas, je cherche a me flatter encore.
Que vous a-t-elle dit ? me fait-elle quelque reproche ? au moins ne se
défend-elle pas de ses torts ? J’aurais dii prévoir ce changement, par
les difficultés que, depuis un temps, elle trouve a tout. L’amour ne
connait pas tant d’obstacles.

Quel parti dois-je prendre ? que me conseillez-vous ? Si je tentais
de la voir ? cela est-il donc impossible ? L’absence est si cruelle, si
funeste... et elle a refusé un moyen de me voir ! vous ne me dites pas
quel il était ; s’il y avait en effet trop de danger, elle sait bien que je
ne veux pas qu’elle se risque trop. Mais aussi je connais votre
prudence ; et pour mon malheur, je ne peux pas ne pas y croire. Que
vais-je faire a présent ? comment lui écrire ?

Si je lui laisse voir mes soupcons, ils la chagrineront peut-étre ; et
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s’ils sont injustes, me pardonnerais-je de 1’avoir affligée ? Si je les
lui cache, c’est la tromper, et je ne sais point dissimuler avec elle.

Oh'! si elle pouvait savoir ce que je souffre, ma peine la
toucherait. Je la connais sensible ; elle a le cceur excellent et j’ai
mille preuves de son amour.

Trop de timidité, quelque embarras, elle est si jeune ! et la mére la
traite avec tant de sévérité ! Je vais lui écrire ; je me contiendrai ; je
lui demanderai seulement de s’en remettre entiérement a vous.

Quand méme elle refuserait encore, elle ne pourra pas au moins se
facher de ma priere ; et peut-étre elle consentira. Vous, mon ami, je
vous fais mille excuses, et pour elle et pour moi. Je vous assure
qu’elle sent le prix de vos soins, qu’elle en est reconnaissante. Ce
n’est pas méfiance, c’est timidité. Ayez de 1’indulgence ; c’est le plus
beau caractere de 1’amitié. La votre m’est bien précieuse, et je ne sais
comment reconnaitre tout ce que vous faites pour moi. Adieu, je vais
écrire tout de suite.

Je sens toutes mes craintes revenir ; qui m’efit dit que jamais il
m’en coliterait de lui écrire ! Hélas ! hier encore, c’était mon plaisir
le plus doux.

Adieu, mon ami; continuez-moi vos soins, et plaignez-moi
beaucoup.

Paris, ce 27 septembre 17**,
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LETTRE XCIII

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES
(Jointe a la précédente.)

Je ne puis vous dissimuler combien j’ai été affligé en apprenant de
Valmont le peu de confiance, que vous continuez a avoir en lui. Vous
n’ignorez pas qu’il est mon ami, qu’il est la seule personne qui puisse
nous rapprocher 1’un de 1’autre : j’avais cru que ces titres seraient
suffisants aupres de vous ; je vois avec peine que je me suis trompé.
Puis-je espérer qu’au moins vous m’instruirez de vos raisons ?

Ne trouverez-vous pas encore quelques difficultés qui vous en
empécheront ? Je ne puis cependant deviner, sans vous, le mystere de
cette conduite. Je n’ose soupgonner votre amour, sans doute aussi
vous n’oseriez trahir le mien. Ah! Cécile!... Il est donc vrai que
vous avez refusé un moyen de me voir ? un moyen simple, commode
et slir ? Et c’est ainsi que vous m’aimez ! Une si courte absence a
bien changé vos sentiments. Mais pourquoi me tromper ? pourquoi
me dire que vous m’aimez toujours, que vous m’aimez davantage ?
votre Maman, en détruisant votre amour, a-t-elle aussi détruit votre
candeur ? Si au moins elle vous a laissé quelque pitié, vous
n’apprendrez pas sans peine les tourments affreux que vous me
causez. Ah ! je souffrirais moins pour mourir.

Dites-moi donc, votre cceur m’est-il fermé sans retour ? m’avez-
vous entierement oublié ? Grace a vos refus, je ne sais, ni quand vous
entendrez mes plaintes, ni quand vous y répondrez. L’amitié de
Valmont avait assuré notre correspondance : mais vous, vous n’avez
pas voulu ; vous la trouviez pénible, vous avez préféré qu’elle fiit
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rare. Non, je ne croirai plus a I’amour, a la bonne foi. Eh ! qui peut-
on croire, si Cécile m’a trompé ?

Répondez-moi donc : est-il vrai que vous ne m’aimez plus ? Non
cela n’est pas possible ; vous vous faites illusion ; vous calomniez
votre ceeur.

Une crainte passagere, un moment de découragement, mais que
I’amour a bientot fait disparaitre ; n’est-il pas vrai, ma Cécile ? ah!
sans doute, et j’ai tort de vous accuser. Que je serais heureux d’avoir
tort ! que j’aimerais a vous faire de tendres excuses, a réparer ce
moment d’injustice par une éternité d’amour !

Cécile, Cécile, ayez pitié de moi ! Consentez a me voir, prenez-en
tous les moyens ! voyez ce que produit I’absence ! des craintes, des
soupcons, peut-étre de la froideur ! un seul regard, un seul mot et
nous serons heureux. Mais quoi ! puis-je encore parler de bonheur ?
peut-étre est-il perdu pour moi, perdu pour jamais. Tourmenté par la
crainte, cruellement pressé entre les soupcons injustes et la vérité
plus cruelle, je ne puis m arréter a aucune pensée ; je ne conserve
d’existence que pour souffrir et vous aimer. Ah ! Cécile ! vous seule
avez le droit de me la rendre chere ; et j’attends du premier mot que
vous prononcerez le retour du bonheur ou la certitude d’un désespoir
éternel.

Paris, ce 27 septembre 17**,
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LETTRE XCIV

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

Je ne congois rien a votre lettre, sinon la peine qu’elle me cause.
Qu’est-ce que M. de Valmont vous a donc mandé, et qu’est-ce qui a
pu vous faire croire que je ne vous aimais plus ? Cela serait peut-étre
bien heureux pour moi, car slirement j’en serais moins tourmentée ;
et il est bien dur, quand je vous aime comme je fais, de voir que vous
croyez toujours que j’ai tort, et qu’au lieu de me consoler, ce soit de
vous que me viennent toujours les peines qui me font le plus de
chagrin. Vous croyez que je vous trompe, et que je vous dis ce qui
n’est pas ! vous avez la une jolie idée de moi ! Mais quand je serais
menteuse comme vous me le reprochez, quel intérét y aurais-je ?
Assurément, si je ne vous aimais plus je n’aurais qu’a le dire, et tout
le monde m’en louerait ; mais, par malheur, c’est plus fort que moi ;
et il faut que ce soit pour quelqu’un qui ne m’en a pas d’obligation
du tout !

Qu’est-ce que j’ai donc fait pour vous tant facher ?

Je n’ai pas osé prendre une clef, parce que je craignais que
Maman ne s’en aperclt, et que cela ne me causat encore du chagrin,
et a vous aussi a cause de moi ; et puis encore, parce qu’il me semble
que c’est mal fait. Mais ce n’était que M. de Valmont qui m’en avait
parlé ; je ne pouvais pas savoir si vous le vouliez ou non, puisque
vous n’en saviez rien. A présent que je sais que vous le désirez, est-
ce que je refuse de la prendre, cette clef ? je la prendrai dés demain ;
et puis nous verrons ce que vous aurez encore a dire. M. de Valmont
a beau étre votre ami, je crois que je vous aime bien autant qu’il peut
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vous aimer, pour le moins ; et cependant c’est toujours lui qui a
raison, et moi j’ai toujours tort. Je vous assure que je suis bien
fachée. Ca vous est bien égal, parce que vous savez que je m’apaise
tout de suite : mais a présent que j’aurai la clef, je pourrai vous voir
quand je voudrai ; et je vous assure que je ne voudrai pas quand vous
agirez comme ca. J’aime mieux avoir du chagrin qui me vienne de
moi, que s’il me venait de vous : voyez ce que vous voulez faire.

Si vous vouliez, nous nous aimerions tant ! et au moins n’aurions-
nous de peines que celles qu’on nous fait ! Je vous assure bien que si
j’étais maitresse, vous n’auriez jamais a vous plaindre de moi : mais
si vous ne me croyez pas, nous serons toujours bien malheureux, et
ce ne sera pas ma faute.

J’espere que bient6t nous pourrons nous voir, et qu’alors nous
n’aurons plus d’occasions de nous chagriner comme a présent.

Si j’avais pu prévoir ¢a, j’aurais pris cette clef tout de suite : mais,
en vérité, je croyais bien faire. Ne m’en voulez donc pas, je vous en
prie. Ne soyez plus triste, et aimez-moi toujours autant que je vous
aime ; alors je serai bien contente. Adieu, mon cher ami.

Du Chateau de... ce 28 septembre 17**,
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LETTRE XCV

CECILE VOLANGES AU VICOMTE DE VALMONT

Je vous prie, Monsieur, de vouloir bien avoir la bonté de me
remettre cette clef que vous m’aviez donnée pour mettre a la place de
I’autre ; puisque tout le monde le veut, il faut bien que j’y consente
aussi.

Je ne sais pas pourquoi vous avez mandé a M. Danceny que je ne
I’aimais plus : je ne crois pas vous avoir jamais donné lieu de le
penser ; et cela lui a fait bien de la peine, et a moi aussi. Je sais bien
que vous étes son ami ; mais ce n’est pas une raison jour le chagriner,
ni moi non plus. vous me feriez bien plaisir de lui mander le
contraire, la premieére fois que vous lui écrirez, et que vous en étes
slir : car c’est en vous qu’il a le plus confiance ; et moi, quand j’ai dit
une chose, et qu’on ne la croit pas, je ne sais plus comment faire.

Pour ce qui est de la clef, vous pouvez étre tranquille ; j’ai bien
retenu tout ce que vous me recommandiez dans votre lettre.
Cependant, si vous 1’avez encore, et que vous vouliez me la donner
en méme temps, je vous promets que j’y ferai bien attention. Si ce
pouvait étre demain en allant diner, je vous donnerais 1’autre clef
apres-demain a déjeuner, et vous me la remettriez de la méme facon
que la premiere. Je voudrais bien que cela ne fiit pas long, parce qu’il
y aurait moins de temps a risquer que Maman s’en aperc(t.

Et puis, quand une fois vous aurez cette clef-1a, vous aurez bien la
bonté de vous en servir aussi pour prendre mes lettres ; et comme
cela, M. Danceny aura plus souvent de mes nouvelles. Il est vrai que
ce sera bien plus commode qu’a présent ; mais c’est que d’abord,
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cela m’a fait trop peur : je vous prie de m’excuser, et j’espére que
vous n’en continuerez pas moins d’étre aussi complaisant que par le
passé. J’en serai aussi toujours bien reconnaissante.

J’ai I’honneur d’étre, Monsieur, votre trés humble et tres
obéissante servante.

De... ce 28 septembre 17**.
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LETTRE XCVI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Je parie bien que, depuis votre aventure, vous attendez chaque
jour mes compliments. et mes éloges ; je ne doute méme pas que
vous n’ayez pris un peu d’humeur de mon long silence : mais que
voulez-vous ? j’ai toujours pensé que quand il n’y avait plus que des
louanges a donner a une femme, on pouvait s’en reposer sur elle, et
s’occuper d’autre chose. Cependant je vous remercie pour mon
compte, et vous félicite pour le votre. Je veux bien méme, pour vous
rendre parfaitement heureuse, convenir que pour cette fois vous avez
surpassé mon attente.

Apres cela, voyons si de mon c6té j’aurai du moins rempli la votre
en partie.

Ce n’est pas de Madame de Tourvel dont je veux vous parler ; sa
marche trop lente vous déplait. vous n’aimez que les affaires faites.
Les scénes filées vous ennuient ; et moi, jamais je n’avais goiité le
plaisir que j’éprouve dans ces lenteurs prétendues.

Oui, j’aime a voir, a considérer cette femme prudente, engagée,
sans s’en étre apercue, dans un sentier qui ne permet plus de retour,
et dont la pente rapide et dangereuse 1’entraine malgré elle, et la
force a me suivre. La, effrayée du péril qu’elle court, elle voudrait
s’arréter et ne peut se retenir. Ses soins et son adresse peuvent bien
rendre ses pas moins grands; mais il faut qu’ils se succedent.
Quelquefois, n’osant fixer le danger, elle ferme les yeux, et se
laissant aller, s’abandonne a mes soins. Plus souvent, une nouvelle
crainte ranime ses efforts : dans son effroi mortel, elle veut tenter
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encore de retourner en arriére ; elle épuise ses forces pour gravir
péniblement un court espace; et bientdt un magique pouvoir la
replace plus prés de ce danger, que vainement elle avait voulu fuir.
Alors n’ayant plus que moi pour guide et pour appui, sans songer a
me reprocher davantage une chute inévitable, elle m’implore pour la
retarder. Les ferventes prieres, les humbles supplications, tout ce que
les mortels, dans leur crainte, offrent a la Divinité, c’est moi qui les
recois d’elle ; et vous voulez que, sourd a ses veeux, et détruisant
moi-méme le culte qu’elle me rend, j’emploie a la précipiter la
puissance qu’elle invoque pour la soutenir ! Ah! laissez-moi du
moins le temps d’observer ces touchants combats entre 1’amour et la
vertu.

Eh quoi ! ce méme spectacle qui vous fait courir au Théatre avec
empressement, que vous y applaudissez avec fureur, le croyez-vous
moins attachant dans la réalité ? Ces sentiments d’une ame pure et
tendre, qui redoute le bonheur qu’elle désire, et ne cesse pas de se
défendre, méme alors qu’elle cesse de résister, vous les écoutez avec
enthousiasme : ne seraient-ils sans prix que pour celui qui les fait
naitre ? voila pourtant, voila les délicieuses jouissances que cette
femme céleste m’offre chaque jour; et vous me reprochez d’en
savourer les douceurs ! Ah! le temps ne viendra que trop tot, ou,
dégradée par sa chute, elle ne sera plus pour moi qu’une femme
ordinaire.

Mais j’oublie, en vous parlant d’elle, que je ne voulais pas vous en
parler. Je ne sais quelle puissance m’y attache, m’y ramene sans
cesse, méme alors que je I’outrage. Ecartons sa dangereuse idée ; que
je redevienne moi-méme pour traiter un sujet plus gai. Il s’agit de
votre pupille, a présent devenue la mienne, et j’espére qu’ici vous
allez me reconnaitre.

Depuis quelques jours, mieux traité par ma tendre Dévote, et par
conséquent moins occupé d’elle, j’avais remarqué que la petite
Volanges était en effet fort jolie ; et que s’il y avait de la sottise a en
étre amoureux comme Danceny, peut-étre n’y en avait-il pas moins
de ma part a ne pas chercher aupres d’elle une distraction que ma
solitude me rendait nécessaire. Il me parut juste aussi de me payer
des soins que je me donnais pour elle : je me rappelais en outre que
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vous me 1’aviez offerte, avant que Danceny efit rien a y prétendre ; et
je me trouvais fondé a réclamer quelques droits sur un bien qu’il ne
possédait qu’a mon refus et par mon abandon. La jolie mine de la
petite personne, sa bouche si fraiche, son air enfantin, sa gaucherie
méme fortifiaient ces sages réflexions; je résolus d’agir en
conséquence, et le succes a couronné I’entreprise.

Déja vous cherchez par quel moyen j’ai supplanté si tot I’amant
chéri; quelle séduction convient a cet age, a cette expérience.
Epargnez-vous tant de peine, je n’en ai employé aucune. Tandis que,
maniant avec adresse les armes de votre sexe, vous triomphiez par la
finesse ; moi, rendant a I’homme ses droits imprescriptibles, je
subjuguais par ’autorité. Siir de saisir ma proie si je pouvais la
joindre, je n’avais besoin de ruse que pour m’en approcher, et méme
celle dont je me suis servi ne mérite presque pas ce nom. Je profitai
de la premiere lettre que je recus de Danceny pour sa Belle, et apres
I’en avoir avertie par le signal convenu entre nous, au lieu de mettre
mon adresse a la lui rendre, je la mis a n’en pas trouver le moyen :
cette impatience que je faisais naitre, je feignais de la partager, et
apres avoir causé le mal, j’indiquai le remede.

La jeune personne habite une chambre dont une porte donne sur le
corridor ; mais comme de raison, la meére en avait pris la clef. Il ne
s’agissait que de s’en rendre maitre. Rien de plus facile dans
I’exécution ; je ne demandais que d’en disposer deux heures, et je
répondais d’en avoir une semblable.

Alors correspondances, entrevues, rendez-vous nocturnes ; tout
devenait commode et siir: cependant, le croiriez-vous ? 1’enfant
timide prit peur et refusa.

Un autre s’en serait désolé ; moi, je n’y vis que I’occasion d’un
plaisir plus piquant. J’écrivis a Danceny pour me plaindre de ce
refus, et je fis si bien que notre étourdi n’eut de cesse qu’il n’efit
obtenu, exigé méme de sa craintive Maitresse, qu’elle accordat ma
demande et se livrat toute a ma discrétion.

J’étais bien aise, je I’avoue, d’avoir ainsi changé de rdle, et que le
jeune homme fit pour moi ce qu’il comptait que je ferais pour lui.
Cette idée doublait, a mes yeux, le prix de ’aventure : aussi dés que
j’ai eu la précieuse clef, me suis-je haté d’en faire usage, c’était la
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nuit derniere.

Apreés m’étre assuré que tout était tranquille dans le Chateau ;
armé de ma lanterne sourde, et dans la toilette que comportait 1’heure
et qu’exigeait la circonstance, j’ai rendu ma premieére visite a votre
pupille. J’avais tout fait préparer (et cela par elle-méme), pour
pouvoir entrer sans bruit. Elle était dans son premier sommeil, et
dans celui de son age ; de facon que je suis arrivé jusqu’a son lit, sans
qu’elle se soit réveillée. J’ai d’abord été tenté d’aller plus avant, et
d’essayer de passer pour un songe ; mais craignant 1’effet de la
surprise et le bruit qu’elle entraine, j’ai préféré d’éveiller avec
précaution la jolie dormeuse, et suis en effet parvenu a prévenir le cri
que je redoutais.

Apres avoir calmé ses premieres craintes, comme je n’étais pas
venu la pour causer, j’ai risqué quelques libertés. Sans doute on ne
lui a pas bien appris dans son Couvent a combien de périls divers est
exposée la timide innocence, et tout ce qu’elle a a garder pour n’étre
pas surprise : car, portant toute son attention, toutes ses forces a se
défendre d’un baiser, qui n’était qu'une fausse attaque, tout le reste
était laissé sans défense ; le moyen de n’en pas profiter !. J’ai donc
changé ma marche, et sur-le champ j’ai pris poste. Ici nous avons
pensé étre perdus tous deux : la petite fille, tout effarouchée, a voulu
crier de bonne foi; heureusement sa voix s’est éteinte dans les
pleurs. Elle s’était jetée aussi au cordon de sa sonnette, mais mon
adresse a retenu son bras a temps.

“Que voulez-vous faire (lui ai-je dit alors), vous perdre pour
toujours ? Qu’on vienne, et que m’importe ? a qui persuaderez-vous
que je ne sois pas ici de votre aveu ? Quel autre que vous m’aura
fourni le moyen de m’y introduire ? et cette clef que je tiens de vous,
que je n’ai pu avoir que par vous, vous chargerez-vous d’en indiquer
I’usage ?” Cette courte harangue n’a calmé ni la douleur, ni la coleére,
mais elle a amené la soumission. Je ne sais si j’avais le don de
1’éloquence ; au moins est-il vrai que je n’en avais pas le geste. Une
main occupée pour la force, I’autre pour I’amour, quel Orateur
pourrait prétendre a la grace en pareille situation ? Si vous vous la
peignez bien, vous conviendrez qu’au moins elle était favorable a
I’attaque : mais moi, je n’entends rien a rien, et comme vous dites, la
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femme la plus simple, une pensionnaire, me méne comme un enfant.

Celle-ci, tout en se désolant, sentait qu’il fallait prendre un parti,
et entrer en composition. Les prieres me trouvant inexorable, il a
fallu passer aux offres. Vous croyez que j’ai vendu bien cher ce poste
important : non, j’ai tout promis pour un baiser. Il est vrai que, le
baiser pris, je n’ai pas tenu ma promesse : mais j’avais de bonnes
raisons. (avions-nous convenus qu’il serait pris ou donné ? A force
de marchander, nous sommes tombés d’accord pour un second ; et
celui-la, il était dit qu’il serait recu. Alors ayant guidé ses bras
timides autour de mon corps, et la pressant de 1’un des miens plus
amoureusement, le doux baiser a été recu en effet ; mais bien, mais
parfaitement recu : tellement enfin que I’Amour n’aurait pas pu
mieux faire.

Tant de bonne foi méritait récompense, aussi ai-je aussitot accordé
la demande. La main s’est retirée ; mais je ne sais par quel hasard je
me suis trouvé moi-méme a sa place. vous me supposez la bien
empressé, bien actif, n’est-il pas vrai ? point du tout.

J’ai pris golit aux lenteurs, vous dis-je. Une fois siir d’arriver,
pourquoi tant presser le voyage ? Sérieusement, j’étais bien aise
d’observer une fois la puissance de 1’occasion, et je la trouvais ici
dénuée de tout secours étranger. Elle avait pourtant a combattre
I’amour, et 1’amour soutenu par la pudeur ou la honte, et fortifié
surtout par I’humeur que j’avais donnée, et dont on avait beaucoup
pris.

L’occasion était seule ; mais elle était 1a, toujours offerte, toujours
présente, et I’Amour était absent.

Pour assurer mes observations, j’avais la malice de n’employer de
force que ce qu’on en pouvait combattre. Seulement si ma charmante
ennemie, abusant de ma facilité, se trouvait préte a m’échapper, je la
contenais par cette méme crainte, dont j’avais déja éprouvé les
heureux effets. Hé bien! sans autre soin, la tendre amoureuse,
oubliant ses serments, a cédé d’abord et fini par consentir : non pas
qu’apres ce premier moment les reproches et les larmes ne soient
revenus de concert; j’ignore s’ils étaient vrais ou feints : mais,
comme il arrive toujours, ils ont cessé, dés que je me suis occupé a y
donner lieu de nouveau. Enfin, de faiblesse en reproche, et de
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reproche en faiblesse, nous ne nous sommes séparés que satisfaits
I’un de I’autre, et également d’accord pour le rendez-vous de ce soir.

Je ne me suis retiré chez moi qu’au point du jour, et j’étais rendu
de fatigue et de sommeil : cependant j’ai sacrifié I’un et ’autre au
désir de me trouver ce matin au déjeuner : j’aime, de passion, les
mines de lendemain. vous n’avez pas d’idée de celle-ci. C’était un
embarras dans le maintien ! une difficulté dans la marche ! des yeux
toujours baissés, et si gros et si battus ! Cette figure si ronde s’était
tant allongée ! rien n’était si plaisant. Et pour la premiere fois, sa
mere, alarmée de ce changement extréme, lui témoignait un intérét
assez tendre ! et la Présidente aussi, qui s’empressait autour d’elle !
Oh ! pour ces soins-la ils ne sont que prétés ; un jour viendra ou on
pourra les lui rendre, et ce jour n’est pas loin.

Adieu, ma belle amie.

Du Chateau de... ce ler octobre 17**.
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LETTRE XCVII

CECILE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Ah! mon Dieu, Madame, que je suis affligée ! que je suis
malheureuse ! Qui me consolera dans mes peines? qui me
conseillera dans I’embarras ou je me trouve ? Ce M. de Valmont... et
Danceny ! non, 1’idée de Danceny me met au désespoir... Comment
vous raconter ? comment vous dire ?... Je ne sais comment faire.
Cependant mon ceeur est plein... Il faut que je parle a quelqu’un, et
vous étes la seule a qui je puisse, a qui j’ose me confier, vous avez
tant de bonté pour moi ! Mais n’en ayez pas dans ce moment-ci ; je
n’en suis pas digne : que vous dirai-je ? je ne le désire point. Tout le
monde ici m’a témoigné de l’intérét aujourd’hui... ils ont tous
augmenté ma peine. Je sentais tant que je ne le méritais pas !
Grondez-moi au contraire ; grondez-moi bien, car je suis bien
coupable : mais apres, sauvez-moi ; si vous n’avez pas la bonté de
me conseiller, je mourrai de chagrin.

Apprenez donc... ma main tremble, comme vous voyez, je ne
peux presque pas écrire, je me sens le visage tout en feu... Ah ! c’est
bien le rouge de la honte. Hé bien! je la souffrirai; ce sera la
premiére punition de ma faute. Oui, je vous dirai tout.

Vous saurez donc que M. de Valmont, qui m’a remis jusqu’ici les
lettres de M. Danceny, a trouvé tout d’un coup que c’était trop
difficile ; il a voulu avoir une clef de ma chambre. Je puis bien vous
assurer que je ne voulais pas ; mais il a été en écrire a Danceny, et
Danceny la voulu aussi ; et moi, ca me fait tant de peine quand je lui
refuse quelque chose, surtout depuis mon absence qui le rend si
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malheureux, que j’ai fini par y consentir. Je ne prévoyais pas le
malheur qui en arriverait.

Hier, M. de Valmont s’est servi de cette clef pour venir dans ma
chambre, comme j’étais endormie ; je m’y attendais si peu, qu’il m’a
fait bien peur en me réveillant ; mais comme il m’a parlé tout de
suite, je I’ai reconnu, et je n’ai pas crié ; et puis 1’idée m’est venue
d’abord qu’il venait peut-étre m’apporter une lettre de Danceny. C’en
était bien loin. Un petit moment apres, il a voulu m’embrasser ; et
pendant que je me défendais, comme c’est naturel, il a si bien fait,
que je n’aurais pas voulu pour toute chose au monde... mais, lui
voulait un baiser auparavant.

Il a bien fallu, car comment faire ? d’autant que j’avais essayé
d’appeler, mais outre que je n’ai pas pu, il a bien su me dire que, s’il
venait quelqu’un, il saurait bien rejeter toute la faute sur moi ; et, en
effet, c’était bien facile, a cause de cette clef.

Ensuite il ne s’est pas retiré davantage. Il en a voulu un second ; et
celui-1a, je ne savais pas ce qui en était, mais il m’a toute troublée ; et
apres, c’était encore pis qu’auparavant. Oh ! par exemple, c’est bien
mal ca. Enfin apreés..., vous m’exempterez bien de dire le reste ; mais
je suis malheureuse autant qu’on puisse 1’étre.

Ce que je me reproche le plus, et dont pourtant il faut que je vous
parle, c’est que j’ai peur de ne pas m’étre défendue autant que je le
pouvais. Je ne sais pas comment cela se faisait : slirement, je n’aime
pas M. de Valmont, bien au contraire ; et il y avait des moments ou
j’étais comme si je 1’aimais... vous jugez bien que c¢a ne
m’empéchait pas de lui dire toujours que non : mais je sentais bien
que je ne faisais pas comme je disais ; et ¢a, c’était comme malgré
moi ; et puis aussi, j’étais bien troublée ! S’il est toujours aussi
difficile que ca de se défendre, il faut y étre bien accoutumée ! Il est
vrai que M. de Valmont a des facons de dire, qu’on ne sait pas
comment faire pour lui répondre : enfin, croiriez-vous que quand il
s’en est allé, j’en étais comme fachée, et que j’ai eu la faiblesse de
consentir qu’il revint ce soir : ca me désole encore plus que tout le
reste.

Oh ! malgré ca, je vous promets bien que je I’empécherai d’y
venir. Il n’a pas été sorti, que j’ai bien senti que j’avais eu bien tort
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de lui promettre.

Aussi, j’ai pleuré tout le reste du temps. C’est surtout Danceny qui
me faisait de la peine ! toutes les fois que je songeais a lui, mes
pleurs redoublaient que j’en étais suffoquée, et j’y songeais
toujours... et a présent encore, vous en voyez l’effet ; voila mon
papier tout trempé. Non, je ne me consolerai jamais, ne fiit-ce qu’a
cause de lui... Enfin, je n’en pouvais plus, et pourtant je n’ai pas pu
dormir une minute. Et ce matin en me levant, quand je me suis
regardée au miroir, je faisais peur, tant j’étais changé ! maman s’en
est apercue des qu’elle m’a vue et elle m’a demandé ce que j’avais.
Moi, je me suis mise a pleurer tout de suite. Je croyais qu’elle
m’allait gronder, et peut-étre ¢ca m’aurait fait moins de peine : mais,
au contraire. Elle m’a parlé avec douceur ! Je ne le méritais guere.
Elle m’a dit de ne pas m’affliger comme ca. Elle ne savait pas le
sujet de mon affliction. Que je me rendrais malade ! 11 y a des
moments ou je voudrais étre morte. Je n’ai pas pu y tenir. Je me suis
jetée dans ses bras en sanglotant, et en lui disant : “Ah ! Maman,
votre fille est bien malheureuse !” Maman n’a pu s’empécher de
pleurer un peu ; et tout cela n’a fait qu’augmenter mon chagrin :
heureusement elle ne m’a pas demandé pourquoi j’étais si
malheureuse, car je n’aurais su que lui dire.

Je vous en supplie, Madame, écrivez-moi le plus t6t que vous
pourrez, et dites-moi ce que je dois faire, car je n’ai le courage de
songer a rien, et je ne fais que m’affliger, vous voudrez bien
m’adresser votre lettre par M. de Valmont ; mais je vous en prie, si
vous lui écrivez en méme temps, ne lui parlez pas que je vous aie
rien dit.

J’ai I’honneur d’étre, Madame, avec toujours bien de 1’amitié,
votre trés humble et trés obéissante servante...

Je n’ose pas signer cette lettre.

Du Chateau de... ce ler octobre 17**.
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LETTRE XCVIII

MADAME DE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Il y a bien peu de jours, ma charmante amie, que c’était vous qui
me demandiez des consolations et des conseils : aujourd’hui, c’est
mon tour ; et je vous fais pour moi la méme demande que vous me
faisiez pour vous. Je suis bien réellement affligée, et je crains de
n’avoir pas pris les meilleurs moyens pour éviter les chagrins que
j’éprouve.

C’est ma fille qui cause mon inquiétude. Depuis mon départ je
I’avais bien vue toujours triste et chagrine ; mais je m’y attendais, et
j’avais armé mon cceur d’une sévérité que je jugeais nécessaire.
J’espérais que 1’absence, les distractions détruiraient un amour que je
regardais plutdt comme une erreur de I’enfance que comme une
véritable passion. Cependant, loin d’avoir rien gagné depuis mon
séjour ici, je m’apercois que cet enfant se livre de plus en plus a une
mélancolie dangereuse ; et je crains, tout de bon, que sa santé ne
s’altere. Particulierement depuis quelques jours elle change a vue
d’ceil. Hier, surtout, elle me frappa, et tout le monde ici en fut
vraiment alarmé.

Ce qui me prouve encore combien elle est affectée vivement, c’est
que je la vois préte a surmonter la timidité qu’elle a toujours eue avec
moi. Hier matin, sur la simple demande que je lui fis si elle était
malade, elle se précipita dans mes bras en me disant qu’elle était bien
malheureuse ; et elle pleura aux sanglots. Je ne puis vous rendre la
peine qu’elle m’a faite ; les larmes me sont venues aux yeux tout de
suite et je n’ai eu que le temps de me détourner, pour empécher
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qu’elle ne me vit. Heureusement j’ai eu la prudence de ne lui faire
aucune question, et elle n’a pas osé m’en dire davantage : mais il
n’en est pas moins clair que c’est cette malheureuse passion qui la
tourmente.

Quel parti prendre pourtant, si cela dure ? ferai-je le malheur de
ma fille ? tournerai-je contre elle les qualités les plus précieuses de
I’ame, la sensibilité et la constance ? est-ce pour cela que je suis sa
mere ? et quand j’étoufferais ce sentiment si naturel qui nous fait
vouloir le bonheur de nos enfants ; quand je regarderais comme une
faiblesse ce que je crois, au contraire, le premier, le plus sacré de nos
devoirs ; si je force son choix, n’aurai-je pas a répondre des suites
funestes qu’il peut avoir ? Quel usage a faire de 1’autorité maternelle
que de placer sa fille entre le crime et le malheur !

Mon amie, je n’imiterai pas ce que j’ai blamé si souvent. J’ai pu,
sans doute, tenter de faire un choix pour ma fille ; je ne faisais en
cela que 1’aider de mon expérience : ce n’était pas un droit que
j’exercais, je remplissais un devoir. J’en trahirais un, au contraire, en
disposant d’elle au mépris d’un penchant que je n’ai pas su empécher
de naitre et dont ni elle, ni moi ne pouvons connaitre ni 1’étendue ni
la durée. Non, je ne souffrirai point qu’elle épouse celui-ci pour
aimer celui-la, et j’aime mieux compromettre mon autorité que sa
vertu.

Je crois donc que je vais prendre le parti le plus sage de retirer la
parole que j’ai donnée a M. de Gercourt, vous venez d’en voir les
raisons ; elles me paraissent devoir I’emporter sur mes promesses. Je
dis plus : dans 1I’état ou sont les choses, remplir mon engagement, ce
serait véritablement le violer. Car enfin, si je dois a ma fille de ne pas
livrer son secret a M. de Gercourt, je dois au moins a celui-ci de ne
pas abuser de I’ignorance ou je le laisse, et de faire pour lui tout ce
que je crois qu’il ferait lui-méme, s’il était instruit. Irai-je, au
contraire, le trahir indignement, quand il se livre a ma foi, et, tandis
qu’il m’honore en me choisissant pour sa seconde meére, le tromper
dans le choix qu’il veut faire de la meére de ses enfants ? Ces
réflexions si vraies et auxquelles je ne peux me refuser m’alarment
plus que je ne puis vous dire.

Aux malheurs qu’elles me font redouter, je compare ma fille,
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heureuse avec 1’époux que son cceur a choisi, ne connaissant ses
devoirs que par la douceur qu’elle trouve a les remplir ; mon gendre
également satisfait et se félicitant, chaque jour, de son choix ; chacun
d’eux ne trouvant de bonheur que dans le bonheur de I’autre, et celui
de tous deux se réunissant pour augmenter le mien. L’espoir d’un
avenir si doux doit-il étre sacrifié a de vaines considérations ? Et
quelles sont celles qui me retiennent ? uniquement des vues d’intérét.
De quel avantage sera-t-il donc pour ma fille d’étre née riche, si elle
n’en doit pas moins étre esclave de la fortune ?

Je conviens que M. de Gercourt est un parti meilleur, peut-étre,
que je ne devais 1’espérer pour ma fille ; j’avoue méme que j’ai été
extrémement flattée du choix qu’il a fait d’elle. Mais enfin, Danceny
est d’une aussi bonne maison que lui ; il ne lui céde en rien pour les
qualités personnelles ; il a sur M. de Gercourt I’avantage d’aimer et
d’étre aimé : il n’est pas riche a la vérité ; mais ma fille ne I’est-elle
pas assez pour eux deux ? Ah! pourquoi lui ravir la satisfaction si
douce d’enrichir ce qu’elle aime !

Ces mariages qu’on calcule au lieu de les assortir, qu’on appelle
de convenance, et ou tout se convient en effet, hors les gotits et les
caracteres, ne sont-ils pas la source la plus féconde de ces éclats
scandaleux qui deviennent tous les jours plus fréquents ?

J’aime mieux différer : au moins j’aurai le temps d’étudier ma
fille que je ne connais pas. Je me sens bien le courage de lui causer
un chagrin passager, si elle en doit recueillir un bonheur plus solide :
mais de risquer de la livrer a un désespoir éternel, cela n’est pas dans
mon Ceeur.

voila, ma chére amie, les idées qui me tourmentent, et sur quoi je
réclame vos conseils. Ces objets séveres contrastent beaucoup avec
votre aimable gaieté, et ne paraissent guere de votre age : mais votre
raison 1’a tant devancé ! votre amitié d’ailleurs aidera votre
prudence ; et je ne crains point que 1’une ou I’autre se refusent a la
sollicitude maternelle qui les implore.

Adieu, ma charmante amie ; ne doutez jamais de la sincérité de
mes sentiments.

Du Chateau de... ce 2 octobre 17**.

273



LETTRE XCIX

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Encore de petits événements, ma belle amie ; mais des scénes
seulement, point d’actions. Ainsi, armez-vous de patience ; prenez-en
méme beaucoup : car tandis que ma Présidente marche a si petits pas,
votre pupille recule, et c’est bien pis encore. Hé bien ! j’ai le bon
esprit de m’amuser de ces miseres-la. véritablement je m’accoutume
fort bien a mon séjour ici ; et je puis dire que dans le triste Chateau
de ma vieille tante, je n’ai pas éprouvé un moment d’ennui. Au fait,
n’y ai-je pas jouissances, privations, espoir, incertitude ? Qu’a-t-on
de plus sur un plus grand théatre ? des spectateurs ? Hé ! laissez
faire, ils ne manqueront pas. S’ils ne me voient pas a 1’ouvrage, je
leur montrerai ma besogne faite ; ils n’auront plus qu’a admirer et
applaudir. Oui, ils applaudiront ; car je puis enfin prédire, avec
certitude, le moment de la chute de mon austére Dévote. J’ai assisté
ce soir a I’agonie de la vertu. La douce faiblesse va régner a sa place.
Je n’en fixe pas I’époque plus tard qu’a notre premiere entrevue :
mais déja je vous entends crier a 1’orgueil.

Annoncer sa victoire, se vanter a I’avance ! Hé, 1a, 1a, calmez-
vous ! Pour vous prouver ma modestie, je vais commencer par
I’histoire de ma défaite.

En vérité, votre pupille est une petite personne bien ridicule !
C’est bien un enfant qu’il faudrait traiter comme tel, et a qui on ferait
grace en ne le mettant qu’en pénitence ! Croiriez-vous qu’apres ce
qui s’est passé avant-hier entre elle et moi, apres la facon amicale
dont nous nous sommes quittés hier matin ; lorsque j’ai voulu y
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retourner le soir, comme elle en était convenue, j’ai trouvé sa porte
fermée en dedans ? Qu’en dites-vous ? on éprouve quelquefois de ces
enfantillages-la la veille : mais le lendemain! cela n’est-il pas
plaisant ? Je n’en ai pourtant pas ri d’abord ; jamais je n’avais autant
senti I’empire de mon caractere.

Assurément j’allais a ce rendez-vous sans plaisir, et uniquement
par procédé. Mon lit, dont j’avais grand besoin, me semblait, pour le
moment, préférable a celui de tout autre, et je ne m’en étais éloigné
qu’a regret. Cependant je n’ai pas eu plutot trouvé un obstacle que je
briilais de le franchir ; j’étais humilié, surtout, qu’un enfant m’efit
joué. Je me retirai donc avec beaucoup d’humeur : et dans le projet
de ne plus me méler de ce sot enfant, ni de ses affaires, je lui avais
écrit, sur-le-champ, un billet que je comptais lui remettre
aujourd’hui, et ou je 1’évaluais a son juste prix. Mais, comme on dit,
la nuit porte conseil ; j’ai trouvé ce matin que, n’ayant pas ici le
choix des distractions, il fallait garder celle-1a ; j’ai donc supprimé le
sévere billet. Depuis que j’y ai réfléchi, je ne reviens pas d’avoir eu
’idée de finir une aventure, avant d’avoir en main de quoi en perdre
I’Héroine. Ou nous mene pourtant un premier mouvement ! Heureux,
ma belle amie, qui a su, comme vous, s’accoutumer a n’y jamais
céder !

Enfin j’ai différé ma vengeance ; j’ai fait ce sacrifice a vos vues
sur Gercourt. A présent que je ne suis plus en colére, je ne vois plus
que du ridicule dans la conduite de votre pupille. En effet, je voudrais
bien savoir ce qu’elle espére gagner par la ! pour moi je m’y perds :
si ce n’est que pour se défendre, il faut convenir qu’elle s’y prend un
peu tard. Il faudra bien qu’un jour elle me dise le mot de cette
énigme ! J’ai grande envie de le savoir. C’est peut-étre seulement
qu’elle se trouvait fatiguée ? franchement cela se pourrait ; car sans
doute elle ignore encore que les fleches de I’Amour, comme la lance
d’Achille, portent avec elles le reméede aux blessures qu’elles font.
Mais non, a sa petite grimace de toute la journée, je parierais qu’il
entre la-dedans du repentir... la... quelque chose... comme de la
vertu... De la vertu !... c’est bien a elle qu’il convient d’en avoir !
Ah ! qu’elle la laisse a la femme véritablement née pour elle, la seule
qui sache I’embellir, qui la ferait aimer !...
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Pardon, ma belle amie : mais c’est ce soir méme que s’est passée,
entre Madame de Tourvel et moi, la scéne dont j’ai a vous rendre
compte, et j’en conserve encore quelque émotion. J’ai besoin de me
faire violence pour me distraire de I’impression qu’elle m’a faite ;
c’est méme pour m’y aider, que je me suis mis a vous écrire. Il faut
pardonner quelque chose a ce premier moment.

Il y a déja quelques jours que nous sommes d’accord, Madame de
Tourvel et moi, sur nos sentiments ; nous ne disputons plus que sur
les mots.

C’était toujours, a la vérité, son amitié qui répondait a mon
amour : mais ce langage de convention ne changeait pas le fond des
choses ; et quand nous serions restés ainsi, j’en aurais peut-étre été
moins vite, mais non pas moins siirement. Déja méme il n’était plus
question de m’éloigner, comme elle le voulait d’abord ; et pour les
entretiens que nous avons journellement, si je mets mes soins a lui en
offrir I’occasion, elle met les siens a la saisir.

Comme c’est ordinairement a la promenade que se passent nos
petits rendez-vous, le temps affreux qu’il a fait tout aujourd’hui ne
me laissait rien espérer : j’en étais méme vraiment contrarié ; je ne
prévoyais pas combien je devais gagner a ce contretemps.

Ne pouvant se promener, on s’est mis a jouer en sortant de table ;
et comme je joue peu, et que je ne suis plus nécessaire, j’ai pris ce
temps pour monter chez moi, sans autre projet que d’y attendre, a peu
pres, la fin de la partie.

Je retournais joindre le cercle, quand j’ai trouvé la charmante
femme qui entrait dans son appartement, et qui, soit imprudence ou
faiblesse, m’a dit de sa douce voix : “Ou allez-vous donc ? 1l n’y a
personne au salon.” Il ne m’en a pas fallu davantage, comme vous
pouvez croire, pour essayer d’entrer chez elle ; j’y ai trouvé moins de
résistance que je ne m’y attendais. Il est vrai que j’avais eu la
précaution de commencer la conversation a la porte, et de la
commencer indifférente ; mais a peine avons-nous été établis, que
j’ai ramené la véritable, et que j’ai parlé de mon amour a mon amie.
Sa premiere réponse, quoique simple, m’a paru assez expressive :
“Oh! tenez, m’a-t-elle dit, ne parlons pas de cela ici”; et elle
tremblait. La pauvre femme ! elle se voit mourir. Pourtant elle avait
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tort de craindre. Depuis quelque temps, assuré du succeés un jour ou
’autre, et la voyant user tant de force dans d’inutiles combats, j’avais
résolu de ménager les miennes, et d’attendre sans effort qu’elle se
rendit de lassitude, vous sentez bien qu’ici il faut un triomphe
complet, et que je ne veux rien devoir a 1’occasion. C’était méme
d’apres ce plan formé, et pour pouvoir étre pressant, sans m’engager
trop, que je suis revenu a ce mot d’amour, si obstinément refusé ; sir
qu’on me croyait assez d’ardeur, j’ai essayé un ton plus tendre. Ce
refus ne me fachait plus, il m’affligeait ; ma sensible amie ne me
devait-elle pas quelques consolations ?

Tout en me consolant, une main était restée dans la mienne ; le joli
corps était appuyé sur mon bras, et nous étions extrémement
rapprochés. Vous avez slirement remarqué combien, dans cette
situation, a mesure que la défense mollit, les demandes et les refus se
passent de plus pres ; comment la téte se détourne et les regards se
baissent, tandis que les discours, toujours prononcés d’une voix
faible, deviennent rares et entrecoupés. Ces symptomes précieux
annoncent, d’une maniére non équivoque, le consentement de 1’ame :
mais rarement a-t-il encore passé jusqu’aux sens ; je crois méme
qu’il est toujours dangereux de tenter alors quelque entreprise trop
marquée ; parce que cet état d’abandon n’étant jamais sans un plaisir
trés doux, on ne saurait forcer d’en sortir, sans causer une humeur qui
tourne infailliblement au profit de la défense.

Mais, dans le cas présent, la prudence m’était d’autant plus
nécessaire, que j’avais surtout a redouter 1’effroi que cet oubli d’elle-
méme ne manquerait pas de causer a ma tendre réveuse. Aussi cet
aveu que je demandais, je n’exigeais pas méme qu’il fiit prononcé ;
un regard pouvait suffire ; un seul regard, et j’étais heureux.

Ma belle amie, les beaux yeux se sont en effet levés sur moi, la
bouche céleste a méme prononcé :

“Eh bien ! oui, je...” Mais tout a coup le regard s’est éteint, la
voix a manqué, et cette femme adorable est tombée dans mes bras. A
peine avais-je eu le temps de 1’y recevoir, que se dégageant avec une
force convulsive, la vue égarée, et les mains élevées vers le Ciel...
“Dieu... 6 mon Dieu, sauvez-moi”, s’est-elle écriée ; et sur-le-
champ, plus prompte que 1’éclair, elle était a genoux a dix pas de
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moi. Je P’entendais préte a suffoquer. Je me suis avancé pour la
secourir ; mais elle, prenant mes mains qu’elle baignait de pleurs,
quelquefois méme embrassant mes genoux : “Oui, ce sera vous,
disait-elle, ce sera vous qui me sauverez ! vous ne voulez pas ma
mort, laissez-moi; sauvez-moi; laissez-moi; au nom de Dieu,
laissez-moi !” Et ces discours peu suivis s’échappaient a peine a
travers des sanglots redoublés. Cependant elle me tenait avec une
force qui ne m’aurait pas permis de m’éloigner ; alors rassemblant
les miennes, je 1’ai soulevée dans mes bras. Au méme instant les
pleurs ont cessé ; elle ne parlait plus ; tous ses membres se sont
roidis, et de violentes convulsions ont succédé a cet orage.

J’étais, je I’avoue, vivement ému, et je crois que j’aurais consenti
a sa demande, quand les circonstances ne m’y auraient pas forcé. Ce
qu’il y a de vrai, c’est qu apres lui avoir donné quelques secours, je
I’ai laissée comme elle m’en priait, et que je m’en félicite. Déja j’en
ai presque recu le prix.

Je m’attendais qu’ainsi que le jour de ma premiere déclaration,
elle ne se montrerait pas de la soirée. Mais vers les huit heures, elle
est descendue au salon, et a seulement annoncé au cercle qu’elle
s’était trouvée fort incommodée. Sa figure était abattue, sa voix
faible, et son maintien composé ; mais son regard était doux, et
souvent il s’est fixé sur moi. Son refus de jouer m’ayant méme obligé
de prendre sa place, elle a pris la sienne a mon coté.

Pendant le souper, elle est restée seule dans le salon.

Quand on y est revenu, j’ai cru m’apercevoir qu’elle avait pleuré :
pour m’en éclaircir, je lui ai dit qu’il me semblait qu’elle s’était
encore ressentie de son incommodité ; a quoi elle m’a obligeamment
répondu : “Ce mal-la ne s’en va pas si vite qu’il vient !” Enfin quand
on s’est retiré, je lui ai donné la main; et a la porte de son
appartement elle a serré la mienne avec force. Il est vrai que ce
mouvement m’a paru avoir quelque chose d’involontaire : mais tant
mieux ; c’est une preuve de plus de mon empire.

Je parierais qu’a présent elle est enchantée d’en étre la : tous les
frais sont faits ; il ne reste plus qu’a jouir. Peut-étre, pendant que je
vous écris, s’occupe-t-elle déja de cette douce idée ! et quand méme
elle s’occuperait, au contraire, d’un nouveau projet de défense, ne
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savons-nous pas bien ce que deviennent tous ces projets-la ? Je vous
le demande, cela peut-il aller plus loin que notre prochaine entrevue ?
Je m’attends bien, par exemple, qu’il y aura quelques fagons pour
I’accorder, mais bon ! le premier pas franchi, ces Prudes austéres
savent-elles s’arréter ? leur amour est une véritable explosion ; la
résistance y donne plus de force. Ma farouche Dévote courrait apres
moi, si je cessais de courir apres elle.

Enfin, ma belle amie, incessamment j’arriverai chez vous, pour
vous sommer de votre parole. vous n’avez pas oublié sans doute ce
que vous m’avez promis apres le succes ; cette infidélité a votre
Chevalier ? étes-vous préte ? pour moi je le désire comme si nous ne
nous étions jamais connus. Au reste, vous connaitre est peut-étre une
raison pour le désirer davantage :

Je suis juste, et ne suis point galant.

Aussi ce sera la premiére infidélité que je ferai a ma grave
conquéte ; et je vous promets de profiter du premier prétexte pour
m’absenter vingt-quatre heures d’aupres d’elle. Ce sera sa punition,
de m’avoir tenu si longtemps éloigné de vous. Savez-vous que voila
plus de deux mois que cette aventure m’occupe ? oui, deux mois et
trois jours ; il est vrai que je compte demain, puisqu’elle ne sera
véritablement consommée qu’alors. Cela me rappelle que
Mademoiselle de B*** a résisté les trois mois complets. Je suis bien
aise de voir que la franche coquetterie a plus de défense que 1’austére
vertu.

Adieu, ma belle amie ; il faut vous quitter, car il est fort tard. Cette
lettre m’a mené plus loin que je ne comptais ; mais comme j’envoie
demain matin a Paris, j’ai voulu en profiter, pour vous faire partager
un jour plus tot la joie de votre ami.

Du Chateau de... ce 2 octobre 17**, au soir.
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LETTRE C

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Mon amie, je suis joué, trahi, perdu; je suis au désespoir :
Madame de Tourvel est partie. Elle est partie, et je ne 1’ai pas su ! et
je n’étais pas la pour m’opposer a son départ, pour lui reprocher son
indigne trahison ! Ah! ne croyez pas que je I’eusse laissée partir ;
elle serait restée ; oui, elle serait restée, eussé-je dii employer la
violence. Mais quoi! dans ma crédule sécurité, je dormais
tranquillement ; je dormais, et la foudre est tombée sur moi.

Non, je ne congois rien a ce départ : il faut renoncer a connaitre
les femmes.

Quand je me rappelle la journée d’hier ! que dis-je ? la soirée
méme ! Ce regard si doux, cette voix si tendre ! et cette main serrée !
et pendant ce temps, elle projetait de me fuir ! O femmes, femmes !
Plaignez-vous donc, si 1’on vous trompe ! Mais oui, toute perfidie
qu’on emploie est un vol qu’on vous fait.

Quel plaisir j’aurai a me venger ! je la retrouverai, cette femme
perfide ; je reprendrai mon empire sur elle. Si I’amour m’a suffi pour
en trouver les moyens, que ne fera-t-il pas, aidé de la vengeance ?

Je la verrai encore a mes genoux, tremblante et baignée de pleurs,
me criant merci de sa trompeuse voix ; et moi, je serai sans pitié.

Que fait-elle a présent? que pense-t-elle? Peut-étre elle
s’applaudit de m’avoir trompé ; et fidele aux gofits de son sexe, ce
plaisir lui parait le plus doux. Ce que n’a pu la vertu tant vantée,
I’esprit de ruse I’a produit sans effort. Insensé ! je redoutais sa
sagesse ; C’était sa mauvaise foi que je devais craindre.
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Et étre obligé de dévorer mon ressentiment ! n’oser montrer
qu’une tendre douleur, quand j’ai le cceur rempli de rage ! me voir
réduit a supplier encore une femme rebelle, qui s’est soustraite a mon
empire ! devais-je donc étre humilié a ce point ? et par qui ? par une
femme timide, et qui jamais ne s’est exercée a combattre. A quoi me
sert de m’étre établi dans son cceur, de I’avoir embrasé de tous les
feux de I’amour, d’avoir porté jusqu’au délire le trouble de ses sens ;
si tranquille dans sa retraite, elle peut aujourd’hui s’enorgueillir de sa
fuite plus que moi de mes victoires ? Et je le souffrirais ? mon amie,
vous ne le croyez pas ; vous n’avez pas de moi cette humiliante idée !

Mais quelle fatalité m’attache a cette femme ? cent autres ne
désirent-elles pas mes soins? ne s’empresseront-elles pas d’y
répondre ? quand méme aucune ne vaudrait celle-ci, 1’attrait de la
variété, le charme des nouvelles conquétes, 1’éclat de leur nombre,
n’offrent-ils pas des plaisirs assez doux ? Pourquoi courir aprés celui
qui nous fuit, et négliger ceux qui se présentent ? Ah ! pourquoi ?...
Je I’ignore, mais je 1’éprouve fortement.

Il n’est plus pour moi de bonheur, de repos, que par la possession
de cette femme que je hais et que j’aime avec une égale fureur. Je ne
supporterai mon sort que du moment ou je disposerai du sien. Alors
tranquille et satisfait, je la verrai, a son tour, livrée aux orages que
j’éprouve en ce moment, j’en exciterai mille autres encore. L’espoir
et la crainte, la méfiance et la sécurité, tous les maux inventés par la
haine, tous les biens accordés par I’amour, je veux qu’ils remplissent
son ceeur, qu’ils s’y succedent a ma volonté. Ce temps viendra...
Mais que de travaux encore! que j’en étais pres hier, et
qu’aujourd’hui je m’en vois éloigné ! Comment m’en rapprocher ? je
n’ose tenter aucune démarche ; je sens que pour prendre un parti il
faudrait étre plus calme, et mon sang bout dans mes veines.

Ce qui redouble mon tourment, c’est le sang-froid avec lequel
chacun répond ici a mes questions sur cet événement, sur sa cause,
sur tout ce qu’il offre d’extraordinaire... Personne ne sait rien,
personne ne désire de rien savoir: a peine en aurait-on parlé, si
j’avais consenti qu’on parlat d’autre chose.

Madame de Rosemonde, chez qui j’ai couru ce matin quand j’ai
appris cette nouvelle, m’a répondu avec le froid de son age que
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C’était la suite naturelle de I’indisposition que Madame de Tourvel
avait eue hier; qu’elle avait craint une maladie, et qu’elle avait
préféré d’étre chez elle : elle trouve cela tout simple, elle en aurait
fait autant, m’a-t-elle dit : comme s’il pouvait y avoir quelque chose
de commun entre elles deux ! entre elle, qui n’a plus qu’a mourir ; et
I’autre, qui fait le charme et le tourment de ma vie ! Madame de
Volanges, que d’abord j’avais soupconnée d’étre complice, ne parait
affectée que de n’avoir pas été consultée sur cette démarche. Je suis
bien aise, je I’avoue, qu’elle n’ait pas eu le plaisir de me nuire. Cela
me prouve encore qu’elle n’a pas, autant que je le craignais, la
confiance de cette femme ; c’est toujours une ennemie de moins.
Comme elle se féliciterait, si elle savait que c’est moi qu’on a fui !
comme elle se serait gonflée d’orgueil, si c’efit été par ses conseils !
comme son importance en aurait redoublé ! Mon Dieu ! que je la
hais! Oh'! je renouerai avec sa fille; je veux la travailler a ma
fantaisie : aussi bien, je crois que je resterai ici quelque temps ; au
moins, le peu de réflexions que j’ai pu faire me porte a ce parti.

Ne croyez-vous pas, en effet, qu’aprées une démarche aussi
marquée, mon ingrate doit redouter ma présence ? Si donc 1’idée lui
est venue que je pourrais la suivre, elle n’aura pas manqué de me
fermer sa porte ; et je ne veux pas plus 1’accoutumer a ce moyen,
qu’en souffrir I’humiliation. J’aime mieux lui annoncer au contraire
que je reste ici; je lui ferai méme des instances pour qu’elle y
revienne ; et quand elle sera bien persuadée de mon absence,
j’arriverai chez elle : nous verrons comment elle supportera cette
entrevue. Mais il faut la différer pour en augmenter 1’effet, et je ne
sais encore si j’en aurai la patience : j’ai eu, vingt fois dans la
journée, la bouche ouverte pour demander mes chevaux. Cependant
je prendrai sur moi; je m’engage a recevoir votre réponse ici; je
vous demande seulement, ma belle amie, de ne pas me la faire
attendre.

Ce qui me contrarierait le plus serait de ne pas savoir ce qui se
passe : mais mon Chasseur, qui est a Paris, a des droits a quelque
acces aupres de la Femme de chambre : il pourra me servir. Je lui
envoie une instruction et de I’argent. Je vous prie de trouver bon que
je joigne I’un et ’autre a cette lettre, et aussi d’avoir soin de les lui
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envoyer par un de vos gens, avec ordre de les lui remettre a lui-
méme. Je prends cette précaution, parce que le drdle a I’habitude de
n’avoir jamais recu les lettres que je lui écris, quand elles lui
prescrivent quelque chose qui le géne ; et que, pour le moment, il ne
me parait pas aussi épris de sa conquéte que je voudrais qu’il le fiit.

Adieu, ma belle amie; s’il vous vient quelque idée heureuse,
quelque moyen de hater ma marche, faites-m’en part. J’ai éprouvé
plus d’une fois combien votre amitié pouvait étre utile ; je I’éprouve
encore en ce moment ; car je me sens plus calme depuis que je vous
écris ; au moins, je parle a quelqu’un qui m’entend, et non aux
automates pres de qui je végete depuis ce matin. En vérité, plus je
vais, et plus, je suis tenté de croire qu’il n’y a que vous et moi dans le
monde, qui valions quelque chose.

Du Chateau de... ce 3 octobre 17%%*,
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LETTRE CI

LE VICOMTE DE VALMONT A AZOLAN, son Chasseur.
(Jointe a la Précédente.)

Il faut que vous soyez bien imbécile, vous qui étes parti d’ici ce
matin, de n’avoir pas su que Madame de Tourvel en partait aussi ; ou,
si vous I’avez su, de n’étre pas venu m’en avertir. A quoi sert-il donc
que vous dépensiez mon argent a vous enivrer avec les valets ; que le
temps que vous devriez employer a me servir, vous le passiez a faire
I’agréable aupres des Femmes de chambre, si je n’en suis pas mieux
informé de ce qui se passe ? voila pourtant de vos négligences ! Mais
je vous préviens que s’il vous en arrive une seule dans cette affaire-
ci, ce sera la derniere que vous aurez a mon service.

Il faut que vous m’instruisiez de tout ce qui se passe chez
Madame de Tourvel : de sa santé, si elle dort ; si elle est triste ou
gaie ; si elle sort souvent, et chez qui elle va ; si elle recoit du monde
chez elle, et qui y vient ; a quoi elle passe son temps, si elle a de
I’humeur avec ses Femmes, particulierement avec celle qu’elle avait
amenée ici; ce qu’elle fait, quand elle est seule ; si, quand elle lit,
elle lit de suite, ou si elle interrompt sa lecture pour réver ; de méme
quand elle écrit. Songez aussi a vous rendre 1’ami de celui qui porte
ses lettres a la Poste. Offrez-vous souvent a lui pour faire cette
commission a sa place : et quand il acceptera, ne faites partir que
celles qui vous paraitront indifférentes, et envoyez-moi les autres,
surtout celles a Madame de Volanges, si vous en rencontrez.
Arrangez-vous pour étre encore quelque temps 1’amant heureux de
votre Julie. Si elle en a un autre, comme vous ’avez cru, faites-la
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consentir a se partager ; et n’allez pas vous piquer d’une ridicule
délicatesse : vous serez dans le cas de bien d’autres, qui valent mieux
que vous. Si pourtant votre second se rendait trop importun ; si vous
vous aperceviez, par exemple, qu’il occupat trop Julie pendant la
journée, et quelle en f{it moins souvent aupres de sa Maitresse,
écartez-le par quelque moyen, ou cherchez-lui querelle: n’en
craignez pas les suites, je vous soutiendrai. Surtout ne quittez pas
cette maison. C’est par 1’assiduité qu’on voit tout, et qu’on voit bien.
Si méme le hasard faisait renvoyer quelqu’un des Gens, présentez-
vous pour le remplacer, comme n’étant plus a moi. Dites, dans ce
cas, que vous m’avez quitté pour chercher une maison plus tranquille
et plus réglée. Tachez enfin de vous faire accepter. Je ne vous en
garderai pas moins a mon service pendant ce temps ; ce sera comme
chez la Duchesse de *** ; et par la suite, Madame de Tourvel vous en
récompensera de méme.

Si vous aviez assez d’adresse et de zéle, cette instruction devrait
suffire ; mais pour suppléer a I’un et a 1’autre, je vous envoie de
I’argent. Le billet ci-joint vous autorise, comme vous verrez, a
toucher vingt-cing louis chez mon homme d’affaires ; car je ne doute
pas que vous ne soyez sans le sol. Vous emploierez de cette somme
ce qui sera nécessaire pour décider Julie a établir une correspondance
avec moi. Le reste servira a faire boire les Gens.

Ayez soin, autant que cela se pourra, que ce soit chez le Suisse de
la maison, afin qu’il aime a vous y voir venir. Mais n’oubliez pas que
ce ne sont pas vos plaisirs que je veux payer, mais vos services.

Accoutumez Julie a observer tout et a tout rapporter, méme ce qui
lui paraitrait minutieux. I1 vaut mieux qu’elle écrive dix phrases
inutiles, que d’en omettre une intéressante ; et souvent ce qui parait
indifférent ne 1’est pas. Comme il faut que je puisse étre instruit sur-
le-champ, s’il arrivait quelque chose qui vous parait mériter
attention, aussitot cette lettre recue, vous enverrez Philippe, sur le
cheval de commission, s’établir a...* ; il y restera jusqu’a nouvel
ordre ; ce sera un relais en cas de besoin. Pour la correspondance
courante, la Poste suffira.

Prenez garde de perdre cette lettre. Relisez-la tous les jours, tant
pour vous assurer de ne rien oublier, que pour étre siir de 1’avoir
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encore. Faites enfin tout ce qu’il faut faire, quand on est honoré de
ma confiance. vous savez que, si je suis content de vous, vous le
serez de moi.

Du Chateau de... ce 3 octobre 17%%*,
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LETTRE CII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

Vous serez bien étonnée, Madame, en apprenant que je pars de
chez vous

aussi précipitamment. Cette démarche va vous paraitre bien
extraordinaire : mais que votre surprise va redoubler encore quand
vous en saurez les raisons ! Peut-étre trouverez-vous qu’en vous les
confiant, je ne respecte pas assez la tranquillité nécessaire a votre
age ; que je m’écarte méme des sentiments de vénération qui vous
sont dus a tant de titres ? Ah ! Madame, pardon : mais mon cceur est
oppressé ; il a besoin d’épancher sa douleur dans le sein d’une amie
également douce et prudente: quelle autre que vous pouvait-il
choisir ? Regardez-moi comme votre enfant. Ayez pour moi les
bontés maternelles ; je les implore. J’y ai peut-étre quelques droits
par mes sentiments pour vous.

Ou est le temps ou, tout entiere a ces sentiments louables, je ne
connaissais point ceux qui, portant dans 1’ame le trouble mortel que
j’éprouve, oOtent la force de les combattre en méme temps qu’ils en
imposent le devoir ? Ah ! ce fatal voyage m’a perdue...

Que vous dirai-je enfin ? j’aime, oui, j’aime éperdument. Hélas !
ce mot que j’écris pour la premiere fois, ce mot si souvent demandé
sans étre obtenu, je payerais de ma vie la douceur de pouvoir une fois
seulement le faire entendre a celui qui I’inspire ; et pourtant il faut le
refuser sans cesse ! Il va douter encore de mes sentiments ; il croira
avoir a s’en plaindre. Je suis bien malheureuse ! Que ne lui est-il
aussi facile de lire dans mon cceur que d’y régner ? Oui, je souffrirais
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moins, s’il savait tout ce que je souffre ; mais vous-méme, a qui je le
dis, vous n’en aurez encore qu’une faible idée. Dans peu de
moments, je vais le fuir et ’affliger. Tandis qu’il se croira encore
pres de moi, je serai déja loin de lui : a I’heure ou j’avais coutume de
le voir chaque jour, je serai dans des lieux ou il n’est jamais venu, ou
je ne dois pas permettre qu’il vienne. Déja tous mes préparatifs sont
faits ; tout est 1a, sous mes yeux ; je ne puis les reposer sur rien qui ne
m’annonce ce cruel départ. Tout est prét, excepté moi!... et plus
mon ceceur s’y refuse, plus il me prouve la nécessité de m’y
soumettre. Je m’y soumettrai sans doute, il vaut mieux mourir que de
vivre coupable. Déja, je le sens, je ne le suis que trop ; je n’ai sauvé
que ma sagesse, la vertu s’est évanouie. Faut-il vous I’avouer, ce qui
me reste encore, je le dois a sa générosité. Enivrée du plaisir de le
voir, de I’entendre, de la douceur de le sentir auprés de moi, du
bonheur plus grand de pouvoir faire le sien, j’étais sans puissance et
sans force ; a peine m’en restait-il pour combattre, je n’en avais plus
pour résister ; je frémissais de mon danger, sans pouvoir le fuir. Hé
bien! il a vu ma peine, et il a eu pitié de moi. Comment ne le
chérirais-je pas ? Je lui dois bien plus que la vie.

Ah'! si en restant aupres de lui je n’avais a trembler que pour elle,
ne croyez pas que jamais je consentisse a m’éloigner. Que m’est-elle
sans lui, ne serais-je pas trop heureuse de la perdre ? Condamnée a
faire éternellement son malheur et le mien ; a n’oser ni me plaindre,
ni le consoler ; a me défendre chaque jour contre lui, contre moi-
méme ; a mettre mes soins a causer sa peine, quand je voudrais les
consacrer tous a son bonheur. Vivre ainsi n’est-ce pas mourir mille
fois ? voila pourtant quel va étre mon sort. Je le supporterai
cependant, j’en aurai le courage. O vous, que je choisis pour ma
mere, recevez-en le serment !

Recevez aussi celui que je fais de ne vous dérober aucune de mes
actions ; recevez-le, je vous en conjure ; je vous le demande comme
un secours dont j’ai besoin : ainsi, engagée a vous dire tout, je
m’accoutumerai a me croire toujours en votre présence. votre vertu
remplacera la mienne. Jamais, sans doute, je ne consentirai a rougir a
VOs yeux ; et retenue par ce frein puissant, tandis que je chérirai en
vous I’indulgente amie, confidente de ma faiblesse, j’y honorerai
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encore I’ Ange tutélaire qui me sauvera de la honte.

C’est bien en éprouver assez que d’avoir a faire cette demande.
Fatal effet d’une présomptueuse confiance ! pourquoi n’ai-je pas
redouté plus t6t ce penchant que j’ai senti naitre ? Pourquoi me suis-
je flattée de pouvoir a mon gré le maitriser ou le vaincre ? Insensée !
je connaissais bien peu I’amour ! Ah! si je I’avais combattu avec
plus de soin, peut-étre efit-il pris moins d’empire ! peut-étre alors ce
départ n’elit pas été nécessaire ; ou méme, en me soumettant a ce
parti douloureux, j’aurais pu ne pas rompre entierement une liaison
qu’il efit suffi de rendre moins fréquente ! Mais tout perdre a la fois !
et pour jamais ! mon amie !... Mais quoi ! méme en vous écrivant, je
m’égare encore dans des veeux criminels. Ah ! partons, partons, et
que du moins ces torts involontaires soient expiés par mes sacrifices.

Adieu, ma respectable amie; aimez-moi comme votre fille,
adoptez-moi pour telle ; et soyez siire que, malgré ma faiblesse,
j’aimerais mieux mourir que de me rendre indigne de votre choix.

De... ce 3 octobre 17**,
a une heure du matin.
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LETTRE CIII

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

J’ai été, ma chere Belle, plus affligée de votre départ que surprise
de sa cause ; une longue expérience et 1’intérét que vous inspirez
avaient suffi pour m’éclairer sur 1’état de votre cceur ; et s’il faut tout
dire, vous ne m’avez rien ou presque rien appris par votre lettre.

Si je n’avais été instruite que par elle, j’ignorerais encore quel est
celui que vous aimez ; car en me parlant de lui tout le temps, vous
n’avez pas écrit son nom une seule fois. Je n’en avais pas besoin ; je
sais bien qui c’est. Mais je le remarque, parce que je me suis rappelé
que c’est toujours la le style de I’amour. Je vois qu’il en est encore
comme au temps passé. Je ne croyais guere étre jamais dans le cas de
revenir sur des souvenirs si éloignés de moi, et si étrangers a mon
age. Pourtant, depuis hier, je m’en suis vraiment beaucoup occupée,
par le désir que j’avais d’y trouver quelque chose qui pfit vous étre
utile. Mais que puis-je faire, que vous admirer et vous plaindre ? Je
loue le parti sage que vous avez pris : mais il m’effraie, parce que
j’en conclus que vous I’avez jugé nécessaire ; et quand on en est 1a, il
est bien difficile de se tenir toujours éloignée de celui dont notre
cceur nous rapproche sans cesse.

Cependant ne vous découragez pas. Rien ne doit étre impossible a
votre belle ame ; et quand vous devriez un jour avoir le malheur de
succomber (ce qu’a Dieu ne plaise !), croyez-moi, ma chere Belle,
réservez-vous au moins la consolation d’avoir combattu de toute
votre puissance. Et puis, ce que ne peut la sagesse humaine, la grace
divine I’opére quand il lui plait. Peut-étre étes-vous a la veille de ses
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secours ; et votre vertu, éprouvée dans ces combats terribles, en
sortira plus pure, et plus brillante. La force que vous n’avez pas
aujourd’hui, espérez que vous la recevrez demain. N’y comptez pas
pour vous en reposer sur elle, mais pour vous encourager a user de
toutes les votres.

En laissant a la Providence le soin de vous secourir dans un
danger contre lequel je ne peux rien, je me réserve de vous soutenir
et vous consoler autant qu’il sera en moi. Je ne soulagerai pas vos
peines, mais je les partagerai. C’est a ce titre que je recevrai
volontiers vos confidences. Je sens que votre cceur doit avoir besoin
de s’épancher. Je vous ouvre le mien ; 1’age ne 1’a pas encore refroidi
au point d’étre insensible a 1’amitié, vous le trouverez toujours prét a
vous recevoir.

Ce sera un faible soulagement a vos douleurs, mais au moins vous
ne pleurerez pas seule : et quand ce malheureux amour, prenant trop
d’empire sur vous, vous forcera d’en parler, il vaut mieux que ce soit
avec moi qu’avec lui. Voila que je parle comme vous ; et je crois qu’a
nous deux nous ne parviendrons pas a le nommer ; au reste, nous
nous entendons.

Je ne sais si je fais bien de vous dire qu’il m’a paru vivement
affecté de votre départ ; il serait peut-étre plus sage de ne vous en pas
parler : mais je n’aime pas cette sagesse qui afflige ses amis. Je suis
pourtant forcée de n’en pas parler plus longtemps. Ma vue débile et
ma main tremblante ne me permettent pas de longues lettres, quand il
faut les écrire moi-méme.

Adieu donc, ma chére Belle ; adieu, mon aimable enfant ; oui, je
vous adopte volontiers pour ma fille, et vous avez bien tout ce qu’il
faut pour faire I’orgueil et le plaisir d’une mere.

Du Chateau de... ce 3 octobre 17**.
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LETTRE CIV

LA MARQUISE DE MERTEUIL A MADAME DE VOLANGES

En vérité, ma chere et bonne amie, j’ai eu peine a me défendre
d’un mouvement d’orgueil, en lisant votre lettre. Quoi! vous
m’honorez de votre entiére confiance ! vous allez méme jusqu’a me
demander des conseils ! Ah ! je suis bien heureuse, si je mérite cette
opinion favorable de votre part : si je ne la dois pas seulement a la
prévention de 1’amitié. Au reste, quel qu’en soit le motif, elle n’en est
pas moins précieuse a mon cceur ; et I’avoir obtenue n’est a mes yeux
qu’une raison de plus pour travailler davantage a la mériter. Je vais
donc (mais sans prétendre vous donner un avis) vous dire librement
ma facon de penser. Je m’en méfie, parce qu’elle différe de la votre :
mais quand je vous aurai exposé mes raisons, vous les jugerez ; et si
vous les condamnez, je souscris d’avance a votre jugement.

J’aurai au moins cette sagesse de ne pas me croire plus sage que
vous.

Si pourtant, et pour cette seule fois, mon avis se trouvait
préférable, il faudrait en chercher la cause dans les illusions de
I’amour maternel. Puisque ce sentiment est louable, il doit se trouver
en vous.

Qu’il se reconnait bien en effet dans le parti que vous étes tentée
de prendre ! c’est ainsi que, s’il vous arrive d’errer quelquefois, ce
n’est jamais que dans le choix des vertus.

La prudence est, a ce qu’il me semble, celle qu’il faut préférer,
quand on dispose du sort des autres, et surtout quand il s’agit de le
fixer par un lien indissoluble et sacré, tel que celui du mariage. C’est
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alors qu’une mere, également sape et tendre, doit comme vous le
dites si bien, aimer sa fille de son expérience. Or, je vous le demande,
qu’a-t-elle a faire pour y parvenir ? sinon de distinguer pour elle,
entre ce qui plait et ce qui convient.

Ne serait-ce donc pas avilir I’autorité maternelle, ne serait-ce pas
’anéantir, que de la subordonner a un gofit frivole dont la puissance
illusoire ne se fait sentir qu’a ceux qui la redoutent, et disparait sitot
qu’on la méprise ? Pour moi, je 1’avoue, je n’ai jamais cru a ces
passions entrainantes et irrésistibles, dont il semble qu’on soit
convenu de faire I’excuse générale de nos déreglements. Je ne
congois point comment un gofit, qu’un moment voit naitre et qu'un
autre voit mourir, peut avoir plus de force que les principes
inaltérables de pudeur, d’honnéteté et de modestie ; et je n’entends
pas plus qu’une femme qui les trahit puisse étre justifiée par sa
passion prétendue, qu’un voleur ne le serait par la passion de
I’argent, ou un assassin par celle de la vengeance.

Eh ! qui peut dire n’avoir jamais eu a combattre ?

Mais j’ai toujours cherché a me persuader que, pour résister, il
suffisait de le vouloir ; et jusqu’alors au moins, mon expérience a
confirmé mon opinion.

Que serait la vertu, sans les devoirs qu’elle impose ? son culte est
dans nos sacrifices, sa récompense dans nos cceurs. Ces vérités ne
peuvent étre niées que par ceux qui ont intérét de les méconnaitre ; et
qui, déja dépravés, esperent faire un moment illusion, en essayant de
justifier leur mauvaise conduite par de mauvaises raisons. Mais
pourrait-on le craindre d’un enfant simple et timide ; d’un enfant né
de vous, et dont 1’éducation modeste et pure n’a pu que fortifier
I’heureux naturel ? C’est pourtant a cette crainte, que j’ose dire
humiliante pour votre fille, que vous voulez sacrifier le mariage
avantageux que votre prudence avait ménagé pour elle! J’aime
beaucoup Danceny ; et depuis longtemps, comme vous savez, je vois
peu M. de Gercourt ; mais mon amitié pour 1’un, mon indifférence
pour I’autre, ne m’empéchent point de sentir I’énorme différence qui
se trouve entre ces deux partis.

Leur naissance est égale, j’en conviens; mais 1’'un est sans
fortune, et celle de I’autre est telle que, méme sans naissance, elle
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aurait suffi pour le mener a tout. J’avoue bien que I’argent ne fait pas
le bonheur ; mais il faut avouer aussi qu’il le facilite beaucoup.
Mademoiselle de Volanges est, comme vous le dites, assez riche pour
deux : cependant, soixante mille livres de rente dont elle va jouir ne
sont pas déja tant quand on porte le nom de Danceny, quand il faut
monter et soutenir une maison qui y réponde. Nous ne sommes plus
au temps de Madame de Sévigné. Le luxe absorbe tout : on le blame,
mais il faut I’imiter, et le superflu finit par priver du nécessaire.

Quant aux qualités personnelles que vous comptez pour beaucoup,
et avec beaucoup de raison, assurément M. de Gercourt est sans
reproche de ce coté ; et a lui, ses preuves sont faites. J’aime a croire,
et je crois qu’en effet Danceny ne lui cede en rien ; mais en sommes-
nous aussi stires ? Il est vrai qu’il a paru jusqu’ici exempt des défauts
de son age, et que malgré le ton du jour il montre un gofit pour la
bonne compagnie qui fait augurer favorablement de lui : mais qui sait
si cette sagesse apparente, il ne la doit pas a la médiocrité de sa
fortune ? Pour peu qu’on craigne d’étre fripon ou crapuleux, il faut
de I’argent pour étre joueur libertin, et 1’on peut encore aimer les
défauts dont on redoute les excés. Enfin il ne serait pas le milliéme
qui aurait vu la bonne compagnie uniquement faute de pouvoir
mieux faire.

Je ne dis pas (a Dieu ne plaise !) que je croie tout cela de lui : mais
ce serait toujours un risque a courir ; et quels reproches n’auriez-vous
pas a vous faire, si I’événement n’était pas heureux ! Que répondriez-
vous a votre fille, qui vous dirait : “Ma meére, j’étais jeune et sans
expérience ; j’étais méme séduite par une erreur pardonnable a mon
age : mais le Ciel, qui avait prévu ma faiblesse, m’avait accordé une
mere sage, pour y remédier et m’en garantir. Pourquoi donc, oubliant
votre prudence, avez-vous consenti a mon malheur ?

“était-ce a moi a me choisir un époux, quand je ne connaissais rien
de I’état du mariage ? Quand je 1’aurais voulu, n’était-ce pas a vous a
vous y opposer ? Mais je n’ai jamais eu cette folle volonté.

“Décidée a vous obéir, j’ai attendu votre choix avec une
respectueuse résignation; jamais je ne me suis écartée de la
soumission que je vous devais, et cependant je porte aujourd’hui la
peine qui n’est due qu’aux enfants rebelles. Ah ! votre faiblesse m’a
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perdue...” Peut-étre son respect étoufferait-il ces plaintes ; mais
I’amour maternel les devinerait : et les larmes de votre fille, pour étre
dérobées, n’en couleraient pas moins sur votre ceeur. Ou chercherez-
vous alors vos consolations ? Sera-ce dans ce fol amour, contre
lequel vous auriez di I’armer, et par qui au contraire vous vous serez
laissé séduire ?

J’ignore, ma chére amie, si j’ai contre cette passion une
prévention trop forte ; mais je la crois redoutable, méme dans le
mariage. Ce n’est pas que je désapprouve qu’un sentiment honnéte et
doux vienne embellir le lien conjugal, et adoucir en quelque sorte les
devoirs qu’il impose ; mais ce n’est pas a lui qu’il appartient de le
former ; ce n’est pas a I’illusion d’'un moment a régler le choix de
notre vie.

En effet, pour choisir, il faut comparer ; et comment le pouvoir,
quand un seul objet nous occupe ; quand celui-la méme on ne peut le
connaitre, plongé que 1’on est dans I’ivresse et 1’aveuglement ?

J’ai rencontré, comme vous pouvez croire, plusieurs femmes
atteintes de ce mal dangereux ; j’ai recu les confidences de quelques-
unes. A les entendre, il n’en est point dont I’ Amant ne soit un étre
parfait : mais ces perfections chimériques n’existent que dans leur
imagination. Leur téte exaltée ne réve qu’agréments et vertus ; elles
en parent a plaisir celui qu’elles préferent : c’est la draperie d’un
Dieu, portée souvent par un modele abject : mais quel qu’il soit, a
peine ’en ont-elles revétu, que, dupes de leur propre ouvrage, elles
se prosternent pour 1’adorer.

Ou votre fille n’aime pas Danceny, ou elle éprouve cette méme
illusion ; elle est commune a tous deux, si leur amour est réciproque.
Ainsi votre raison pour les unir a jamais se réduit a la certitude qu’ils
ne se connaissent pas, qu’ils ne peuvent se connaitre. Mais me direz-
vous, M. de Gercourt et ma fille se connaissent-ils davantage ? Non,
sans doute; mais au moins ne s’abusent-ils pas, ils s’ignorent
seulement. Qu’arrive-t-il dans ce cas entre deux époux que je
suppose honnétes ? c’est que chacun d’eux étudie I’autre, s’observe
vis-a-vis de lui, cherche et reconnait bient6t ce qu’il faut qu’il cede
de ses goiits et de ses volontés, pour la tranquillité commune. Ces
légers sacrifices se font sans peine, parce qu’ils sont réciproques et
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qu’on les a prévus: bient6t ils font naitre une bienveillance
mutuelle ; et ’habitude, qui fortifie tous les penchants qu’elle ne
détruit pas, amene peu a peu cette douce amitié, cette tendre
confiance, qui, jointes a I’estime, forment, ce me semble, le véritable,
le solide bonheur des mariages.

Les illusions de I’amour peuvent étre plus douces ; mais qui ne
sait aussi qu’elles sont moins durables ? et quels dangers n’améne
pas le moment qui les détruit ! C’est alors que les moindres défauts
paraissent choquants et insupportables, par le contraste qu’ils
forment avec I’idée de perfection qui nous avait séduits. Chacun des
deux époux croit cependant que 1’autre seul a changg, et que lui vaut
toujours ce qu’un moment d’erreur I’avait fait apprécier. Le charme
qu’il n’éprouve plus, il s’étonne de ne le plus faire naitre ; il en est
humilié : la vanité blessée aigrit les esprits, augmente les torts,
produit I’humeur, enfante la haine ; et de frivoles plaisirs sont payés
enfin par de longues infortunes. Voila, ma chere amie, ma facon de
penser sur 1’objet qui nous occupe ; je ne la défends pas, je I’expose
seulement ; c’est a vous a décider. Mais si vous persistez dans votre
avis, je vous demande de me faire connaitre les raisons qui auront
combattu les miennes : je serai bien aise de m’éclairer aupres de
vous, et surtout d’étre rassurée sur le sort de votre aimable enfant,
dont je désire bien ardemment le bonheur, et par mon amitié pour
elle, et par celle qui m’unit a vous pour la vie.

Paris, ce 4 octobre 17**,
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LETTRE CV

LA MARQUISE DE MERTEUIL A CECILE VOLANGES

Hé bien ! Petite, vous voila donc bien fachée, bien honteuse, et ce
M. de Valmont est un méchant homme, n’est-ce pas ? Comment ! il
ose vous traiter comme la femme qu’il aimerait le mieux ! Il vous
apprend ce que vous mouriez d’envie de savoir ! En vérité, ces
procédés-la sont impardonnables. Et vous, de votre coté, vous voulez
garder votre sagesse pour votre Amant (qui n’en abuse pas) ; vous ne
chérissez de I’amour que les peines, et non les plaisirs ! Rien de
mieux, et vous figurerez a merveille dans un Roman. De la passion,
de I’infortune, de la vertu par-dessus tout, que de belles choses ! Au
milieu de ce brillant cortége, on s’ennuie quelquefois a la vérité, mais
on le rend bien.

Voyez donc, la pauvre enfant, comme elle est a plaindre ! Elle
avait les yeux battus le lendemain !

Et que direz-vous donc, quand ce seront ceux de votre Amant ?
Allez, mon bel Ange, vous ne les aurez pas toujours ainsi ; tous les
hommes ne sont pas des Valmont. Et puis, ne plus oser lever ces
yeux-la ! Oh ! par exemple, vous avez eu bien raison ; tout le monde
y aurait lu votre aventure.

Croyez-moi cependant, s’il en était ainsi, nos Femmes et méme
nos Demoiselles auraient le regard plus modeste.

Malgré les louanges que je suis forcée de vous donner, comme
vous voyez, il faut convenir pourtant que vous avez manqué votre
chef-d’ceuvre ; c’était de tout dire a votre Maman. Vous aviez si bien
commencé ! déja vous vous étiez jetée dans ses bras, vous sanglotiez,

297



elle pleurait aussi ; quelle scene pathétique ! et quel dommage de ne
I’avoir pas achevée ! votre tendre mere, toute ravie d’aise, et pour
aider a votre vertu, vous aurait cloitrée, pour toute votre vie ; et la
vous auriez aimé Danceny tant que vous auriez voulu, sans rivaux et
sans péché ; vous vous seriez désolée tout a votre aise ; et Valmont, a
coup siir, n’aurait pas été troubler votre douleur par de contrariants
plaisirs.

Sérieusement peut-on, a quinze ans passés, étre enfant comme
vous 1’étes ? vous avez bien raison de dire que vous ne méritez pas
mes bontés. Je voulais pourtant étre votre amie : vous en avez besoin
peut-étre avec la mere que vous avez, et le mari qu’elle veut vous
donner ! Mais si vous ne vous formez pas davantage, que voulez-
vous qu’on fasse de vous ?

Que peut-on espérer, si ce qui fait venir ’esprit aux filles semble
au contraire vous 1’6ter ?

Si vous pouviez prendre sur vous de raisonner un moment, vous
trouveriez bient6t que vous devez vous féliciter au lieu de vous
plaindre. Mais vous étes honteuse, et cela vous géne! Hé!
tranquillisez-vous ; la honte que cause I’amour est comme sa
douleur : on ne I’éprouve qu’une fois. On peut encore la feindre
apres ; mais on ne la sent plus.

Cependant le plaisir reste, et c’est bien quelque chose. Je crois
méme avoir démélé, a travers votre petit bavardage, que vous
pourriez le compter pour beaucoup. Allons, un peu de bonne foi. La,
ce trouble qui vous empéchait de faire comme vous disiez, qui vous
faisait trouver si difficile de se défendre, qui vous rendait comme
fachée, quand Valmont s’en est allé, était-ce bien la honte qui le
causait ? ou si c’était le plaisir ? et ses facons de dire auxquelles on
ne sait comment répondre, cela ne viendrait-il pas de ses facons de
faire ? Ah ! petite fille, vous mentez, et vous mentez a votre amie !

Cela n’est pas bien. Mais brisons la.

Ce qui pour tout le monde serait un plaisir, et pourrait n’étre que
cela, devient dans votre situation un véritable bonheur. En effet,
placée entre une mere dont il vous importe d’étre aimée, et un Amant
dont vous désirez de 1’étre toujours, comment ne voyez-vous pas que
le seul moyen d’obtenir ces succes opposés est de vous occuper d’un
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tiers ? Distraite par cette nouvelle aventure, tandis que vis-a-vis de
votre Maman vous aurez ’air de sacrifier a votre soumission pour
elle un gofit qui lui déplait, vous acquerrez vis-a-vis de votre Amant
I’honneur d’une belle défense. En 1’assurant sans cesse de votre
amour, vous ne lui en accorderez pas les dernieres preuves. Ces
refus, si peu pénibles dans le cas ou vous serez, il ne manquera pas
de les mettre sur le compte de votre vertu ; il s’en plaindra peut-étre,
mais il vous en aimera davantage, et pour avoir le double mérite, aux
yeux de I’un de sacrifier I’amour, a ceux de I’autre, d’y résister, il ne
vous en colitera que d’en gofiter les plaisirs. Oh! combien de
femmes ont perdu leur réputation, qui 1’eussent conservée avec soin,
si elles avaient pu la soutenir par de pareils moyens ! Ce parti que je
vous propose, ne vous parait-il pas le plus raisonnable, comme le
plus doux ? Savez-vous ce que vous avez gagné a celui que vous
avez pris ? c’est que votre Maman a attribué votre redoublement de
tristesse a un redoublement d’amour, qu’elle en est outrée, et que
pour vous en punir elle n’attend que d’en étre plus siire. Elle vient de
m’en écrire ; elle tentera tout pour obtenir cet aveu de vous-méme.
Elle ira, peut-étre, me dit-elle, jusqu’a vous proposer Danceny pour
époux ; et cela pour vous engager a parler. Et si, vous laissant séduire
par cette trompeuse tendresse, vous répondiez, selon votre ceeur,
bient6t renfermée pour longtemps, peut-étre pour toujours, vous
pleureriez a loisir votre aveugle crédulité.

Cette ruse qu’elle veut employer contre vous, il faut la combattre
par une autre. Commencez donc, en lui montrant moins de tristesse, a
lui faire croire que vous songez moins a Danceny. Elle se le
persuadera d’autant plus facilement, que c’est I’effet ordinaire de
I’absence ; et elle vous en saura d’autant plus de gré, qu’elle y
trouvera une occasion de s’applaudir de sa prudence, qui lui a
suggéré ce moyen. Mais si, conservant quelque doute, elle persistait
pourtant a vous éprouver, et qu’elle vint a vous parler de mariage,
renfermez-vous, en fille bien née, dans une parfaite soumission. Au
fait, qu’y risquez-vous ? Pour ce qu’on fait d’un mari, I’un vaut
toujours bien I’autre ; et le plus incommode est encore moins génant
qu’une mere.

Une fois plus contente de vous, votre Maman vous mariera enfin ;
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et alors, plus libre dans vos démarches, vous pourrez, a votre choix,
quitter Valmont pour prendre Danceny, ou méme les garder tous
deux. Car, prenez-y garde, votre Danceny est gentil : mais c’est un de
ces hommes qu’on a quand on veut et tant qu’on veut ; on peut donc
se mettre a 1’aise avec lui. Il n’en est pas de méme de Valmont : on le
garde difficilement ; et il est dangereux de le quitter. Il faut avec lui
beaucoup d’adresse, ou, quand on n’en a pas, beaucoup de docilité.
Mais, aussi, si vous pouviez parvenir a vous I’attacher comme ami,
ce serait la un bonheur ! il vous mettrait tout de suite au premier rang
de nos femmes a la mode. C’est comme cela qu’on acquiert une
consistance dans le monde, et non pas a rougir et a pleurer, comme
quand vos Religieuses vous faisaient diner a genoux.

Vous tacherez donc, si vous étes sage, de vous raccommoder avec
Valmont, qui doit étre treés en colére contre vous ; et comme il faut
savoir réparer ses sottises, ne craignez pas de lui faire quelques
avances ; aussi bien apprendrez-vous bientdt, que si les hommes nous
font les premiéres, nous sommes presque toujours obligées de faire
les secondes.

Vous avez un prétexte pour celles-ci : car il ne faut pas que vous
gardiez cette lettre ; et j’exige de vous de la remettre a Valmont
aussitot que vous 1’aurez lue. N’oubliez pas pourtant de la recacheter
auparavant. D’abord, c’est qu’il faut vous laisser le mérite de la
démarche que vous ferez vis-a-vis de lui, et qu’elle n’ait pas I’air de
vous avoir été conseillée ; et puis, c’est qu’il n’y a que vous au
monde dont je sois assez 1’amie pour vous parler comme je fais.

Adieu, bel Ange, suivez mes conseils, et vous me manderez si
vous vous en trouvez bien.

P.-S. — A propos, j’oubliais... un mot encore.

Voyez donc a soigner davantage votre style. vous écrivez toujours
comme un enfant. Je vois bien d’ou cela vient ; c’est que vous dites
tout ce que vous pensez, et rien de ce que vous ne pensez pas. Cela
peut passer ainsi de vous a moi, qui devons n’avoir rien de caché
I’une pour ’autre : mais avec tout le monde ! avec votre Amant
surtout ! vous auriez toujours 1’air d’une petite sotte. vous voyez bien
que, quand vous écrivez a quelqu’un, c’est pour lui et non pas pour
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vous : vous devez donc moins chercher a lui dire ce que vous pensez,
que ce qui lui plait davantage.

Adieu, mon cceur : je vous embrasse au lieu de vous gronder dans
I’espérance que vous serez plus raisonnable.

Paris, ce 4 octobre 17**,
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LETTRE CVI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

A merveille, Vicomte, et pour le coup, je vous aime a la fureur !
Au reste, apres la premiere de vos deux lettres, on pouvait s’attendre
a la seconde : aussi ne m’a-t-elle point étonnée ; et tandis que déja
fier de vos succés a venir, vous en sollicitiez la récompense, et que
vous me demandiez si j’étais préte, je voyais bien que je n’avais pas
tant besoin de me presser. Oui, d’honneur, en lisant le beau récit de
cette scene tendre, et qui vous avait si vivement ému ; en voyant
votre retenue, digne des plus beaux temps de notre Chevalerie, j’ai
dit vingt fois : “voila une affaire manquée !” Mais c’est que cela ne
pouvait pas étre autrement.

Que voulez-vous que fasse une pauvre femme qui se rend et qu’on
ne prend pas? Ma foi, dans ce cas-la, il faut au moins sauver
I’honneur ; et c’est ce qu’a fait votre Présidente. Je sais bien que pour
moi, qui ai senti que la marche qu’elle a prise n’est vraiment pas sans
quelque effet, je me propose d’en faire usage, pour mon compte, a la
premiere occasion un peu sérieuse qui se présentera : mais je promets
bien que si celui pour qui j’en ferai les frais n’en profite pas mieux
que vous, il peut assurément renoncer a moi pour toujours.

Vous voila donc absolument réduit a rien et cela entre deux
femmes, dont I’une était déja au lendemain, et 1’autre ne demandait
pas mieux que d’y étre ! Hé bien ! vous allez croire que je me vante,
et dire qu’il est facile de prophétiser aprés 1’événement ; mais je peux
vous jurer que je m’y attendais. C’est que réellement vous n’avez pas
le génie de votre état ; vous n’en savez que ce que vOuS en avez
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appris, et vous n’inventez rien. Aussi, des que les circonstances ne se
prétent plus a vos formules d’usage, et qu’il vous faut sortir de la
route ordinaire, vous restez court comme un FEcolier. Enfin, un
enfantillage, d’une part; de 1’autre, un retour de pruderie, parce
qu’'on ne les éprouve pas tous les jours suffisent pour vous
déconcerter et vous ne savez ni les prévenir, ni y remédier. Ah !
Vicomte ! Vicomte ! vous m’apprenez a ne pas juger les hommes par
leurs succes ; et bient6t, il faudra dire de vous : “Il fut brave un tel
jour.” Et quand vous avez fait sottises sur sottises, vous recourez a
moi !

Il semble que je n’aie rien autre chose a faire que de les réparer. Il
est vrai que ce serait bien assez d’ouvrage.

Quoi qu’il en soit, de ces deux aventures, I’une est entreprise
contre mon gré, et je ne m’en méle point ; pour I’autre, comme vous
y avez mis quelque complaisance pour moi, j’en fais mon affaire. La
lettre que je joins ici, que vous lirez d’abord, et que vous remettrez
ensuite a la petite Volanges, est plus que suffisante pour vous la
ramener : mais, je vous en prie, donnez quelques soins a cet enfant, et
faisons-en, de concert, le désespoir de sa mere et de Gercourt. Il n’y a
pas a craindre de forcer les doses.

Je vois clairement que la petite personne n’en sera point effrayée ;
et nos vues sur elle une fois remplies, elle deviendra ce qu’elle
pourra.

Je me désintéresse entiérement sur son compte. J’avais eu quelque
envie d’en faire au moins une intrigante subalterne, et de la prendre
pour jouer les seconds sous moi: mais je vois qu’il n’y a pas
d’étoffe ; elle a une sotte ingénuité qui n’a pas cédé méme au
spécifique que vous avez employé, lequel pourtant n’en manque
guere ; et c’est selon moi la maladie la plus dangereuse que femme
puisse avoir.

Elle dénote, surtout, une faiblesse de caractére presque toujours
incurable et qui s’oppose a tout ; de sorte que, tandis que nous nous
occuperions a former cette petite fille pour l’intrigue, nous n’en
ferions qu’une femme facile. Or, je ne connais rien de si plat que
cette facilité de bétise, qui se rend sans savoir ni comment ni
pourquoi, uniquement parce qu’on 1’attaque et qu’elle ne sait pas
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résister.

Ces sortes de femmes ne sont absolument que des machines a
plaisir.

Vous me direz qu’il n’y a qu’a n’en faire que cela, et que c’est
assez pour nos projets. A la bonne heure ! mais n’oublions pas que
de ces machines-1a, tout le monde parvient bient6t a en connaitre les
ressorts et les moteurs ; ainsi, que pour se servir de celle-ci sans
danger, il faut se dépécher, s’arréter de bonne heure, et la briser
ensuite. A la vérité, les moyens ne nous manqueront pas pour nous
en défaire, et Gercourt la fera toujours bien enfermer quand nous
voudrons. Au fait, quand il ne pourra plus douter de sa déconvenue,
quand elle sera bien publique et bien notoire, que nous importe qu’il
se venge, pourvu qu’il ne se console pas ? Ce que je dis du mari,
vous le pensez sans doute de la mére ; ainsi cela vaut fait. Ce parti
que je crois le meilleur, et auquel je me suis arrétée, m’a décidée a
mener la jeune personne un peu vite, comme vous verrez par ma
lettre ; cela rend aussi tres important de ne rien laisser entre ses
mains qui puisse nous compromettre, et je vous prie d’y avoir
attention. Cette précaution une fois prise, je me charge du moral, le
reste vous regarde. Si pourtant nous voyons par la suite que
I’ingénuité se corrige, nous serons toujours a temps de changer de
projet. Il n’en aurait pas moins fallu, un jour ou 1’autre, nous occuper
de ce que nous allons faire : dans aucun cas, nos soins ne seront
perdus.

Savez-vous que les miens ont risqué de I’étre, et que I’étoile de
Gercourt a pensé 1’emporter sur ma prudence ? Madame de Volanges
n’a-t-elle pas eu un moment de faiblesse maternelle ? ne voulait-elle
pas donner sa fille a Danceny ? C’était la ce qu’annongcait cet intérét
plus tendre, que vous aviez remarqué le lendemain. C’est encore
vous qui auriez été cause de ce beau chef-d’ceuvre ! Heureusement la
tendre meére m’en a écrit, et j’espére que ma réponse I’en dégofitera.
J’y parle tant de vertu, et surtout je la cajole tant, qu’elle doit trouver
que j’ai raison.

Je suis fachée de n’avoir pas eu le temps de prendre copie de ma
lettre, pour vous édifier sur 1’austérité de ma morale. vous verriez
comme je méprise les femmes assez dépravées pour avoir un Amant !
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Il est si commode d’étre rigoriste dans ses discours ! cela ne nuit
jamais qu’aux autres, et ne nous géne aucunement... Et puis je
n’ignore pas que la bonne Dame a eu ses petites faiblesses comme
une autre, dans son jeune temps, et je n’étais pas fachée de I’humilier
au moins dans sa conscience ; cela me consolait un peu des louanges
que je lui donnais contre la mienne. C’est ainsi que dans la méme
lettre, I’idée de nuire a Gercourt m’a donné le courage d’en dire du
bien.

Adieu, Vicomte ; j’approuve beaucoup le parti que vous prenez de
rester quelque temps ou vous étes.

Je n’ai point de moyens pour hater votre marche ; mais je vous
invite a vous désennuyer avec notre commune Pupille. Pour ce qui
est de moi, malgré votre citation polie, vous voyez bien qu’il faut
encore attendre ; et vous conviendrez, sans doute, que ce n’est pas
ma faute.

Paris, ce 4 octobre 17**,
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LETTRE CVII

AZOLAN AU VICOMTE DE VALMONT

Monsieur,

Conformément a vos ordres, j’ai été, aussitot la réception de votre
lettre, chez M. Bertrand, qui m’a remis les vingt-cing louis, comme
vous lui aviez ordonné. Je lui en avais demandé deux de plus pour
Philippe, a qui j’avais dit de partir sur-le-champ, comme Monsieur
me 1’avait mandé, et qui n’avait pas d’argent ; mais Monsieur votre
homme d’affaires n’a pas voulu, en disant qu’il n’avait pas d’ordre
de ca de vous. J’ai donc été obligé de les donner de moi et Monsieur
m’en tiendra compte, si c’est sa bonté.

Philippe est parti hier au soir. Je lui ai bien recommandé de ne pas
quitter le cabaret, afin qu’on puisse étre siir de le trouver si on en a
besoin.

J’ai été tout de suite apres chez Madame la Présidente pour voir
Mademoiselle Julie : mais elle était sortie, et je n’ai parlé qu’a La
Fleur, de qui je n’ai pu rien savoir, parce que depuis son arrivée il
n’avait été a 1I’hotel qu’a 1’heure des repas. C’est le second qui a fait
tout le service, et Monsieur sait bien que je ne connaissais pas celui-
la. Mais j’ai commencé aujourd’hui.

Je suis retourné ce matin chez Mademoiselle Julie, et elle a paru
bien aise de me voir. Je I’ai interrogée sur la cause du retour de sa
Maitresse ; mais elle m’a dit n’en rien savoir, et je crois qu’elle a dit
vrai. Je lui ai reproché de ne pas m’avoir averti de son départ, et elle
m’a assuré qu’elle ne 1’avait su que le soir méme en allant coucher
Madame : si bien qu’elle a passé toute la nuit a ranger, et que la
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pauvre fille n’a pas dormi deux heures. Elle n’est sortie ce soir-la de
la chambre de sa Maitresse qu’a une heure passée, et elle 1’a laissée
qui se mettait seulement a écrire.

Le matin, Madame de Tourvel, en partant, a remis une lettre au
Concierge du Chateau. Mademoiselle Julie ne sait pas pour qui : elle
dit que c’était peut-étre pour Monsieur ; mais Monsieur ne m’en
parle pas.

Pendant tout le voyage, Madame a eu un grand capuchon sur sa
figure, ce qui faisait qu’on ne pouvait la voir : mais Mademoiselle
Julie croit étre siire qu’elle a fleuré souvent. Elle n’a pas dit une
parole pendant a route, et elle n’a pas voulu s’arréter a... , comme
elle avait fait en allant; ce qui n’a pas fait trop de plaisir a
Mademoiselle Julie, qui n’avait pas déjeuné. Mais, comme je lui ai
dit, les Maitres sont les Maitres.

En arrivant, Madame s’est couchée ; mais elle n’est restée au lit
que deux heures. En se levant, elle a fait venir son Suisse, et lui a
donné ordre de ne laisser entrer personne. Elle n’a point fait de
toilette du tout. Elle s’est mise a table pour diner ; mais elle n’a
mangé qu’un peu de potage, et elle en est sortie tout de suite. On lui a
porté son café chez elle et Mademoiselle Julie est entrée en méme
temps. Elle a trouvé sa Maitresse qui rangeait des papiers dans son
secrétaire, et elle a vu que c’était des lettres. Je parierais bien que ce
sont celles de Monsieur ; et des trois qui lui sont arrivées dans
I’apres-midi, il y en a une qu’elle avait encore devant elle tout au
soir ! Je suis bien slir que c’est encore une de Monsieur. Mais
pourquoi donc est-ce qu’elle s’en est allée comme ¢a ? ¢a m’étonne,
moi ! au reste, sirement que Monsieur le sait bien ? Et ce ne sont pas
mes affaires.

Madame la Présidente est allée I’apres-midi dans la Bibliotheque,
et elle y a pris deux Livres qu’elle a emportés dans son boudoir :
mais Mademoiselle Julie assure qu’elle n’a pas lu dedans un quart
d’heure dans toute la journée, et qu’elle n’a fait que lire cette lettre,
réver et étre appuyée sur sa main.

Comme j’ai imaginé que Monsieur serait bien aise de savoir quels
sont ces Livres-la, et que Mademoiselle Julie ne le savait pas, je me
suis fait mener aujourd’hui dans la Bibliotheque, sous prétexte de la
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voir. Il n’y a de vide que pour deux livres : I’un est le second volume
des Pensées chrétiennes ; et I’autre le premier d’un Livre qui a pour
titre Clarisse. J’écris bien comme il y a : Monsieur saura peut-étre ce
que C’est.

Hier au soir, Madame n’a pas soupé ; elle n’a pris que du thé.

Elle a sonné de bonne heure ce matin; elle a demandé ses
chevaux tout de suite, et elle a été avant neuf heures aux Feuillants,
ou elle a entendu la Messe. Elle a voulu se confesser ; mais son
Confesseur était absent, et il ne reviendra pas de huit a dix jours. J’ai
cru qu’il était bon de mander cela a Monsieur.

Elle est rentrée ensuite, elle a déjeuné, et puis s’est mise a écrire,
et elle y est restée jusqu’a preés d’une heure. J’ai trouvé occasion de
faire bientdt ce que Monsieur désirait le plus : car c’est moi qui ai
porté les lettres a la poste. Il n’y en avait pas pour Madame de
Volanges ; mais j’en envoie une a Monsieur, qui était pour M. le
Président : il m’a paru que ca devait étre la plus intéressante. Il y en
avait une aussi pour Madame de Rosemonde ; mais j’ai imaginé que
Monsieur la verrait toujours bien quand il voudrait, et je I’ai laissée
partir. Au reste, Monsieur saura bien tout, puisque Madame la
Présidente lui écrit aussi. J’aurai par la suite toutes celles qu’il
voudra ; car c’est presque toujours Mademoiselle Julie qui les remet
aux Gens, et elle m’a assuré que, par amitié pour moi, et puis aussi
pour Monsieur, elle ferait volontiers ce que je voudrais.

Elle n’a pas méme voulu de I’argent que je lui ai offert : mais je
pense bien que Monsieur voudra lui faire quelque petit présent ; et si
C’est sa volonté, et qu’il veuille m’en charger, je saurai aisément ce
qui lui fera plaisir.

J’espére que Monsieur ne trouvera pas que j’aie mis de la
négligence a le servir, et j’ai bien a cceur de me justifier des
reproches qu’il me fait. Si je n’ai pas su le départ de Madame la
Présidente, c’est au contraire mon zele pour le service de Monsieur
qui en est cause, puisque c’est lui qui m’a fait partir a trois heures du
matin ; ce qui fait que je n’ai pas vu Mademoiselle Julie la veille, au
soir, comme de coutume, ayant été coucher au tournebride, pour ne
pas réveiller dans le Chateau.

Quant a ce que Monsieur me reproche d’étre souvent sans argent,
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d’abord c’est que j’aime a me tenir proprement, comme Monsieur
peut voir ; et puis, il faut bien soutenir I’honneur de 1’habit qu’on
porte ; je sais bien que je devrais peut-étre un peu épargner pour la
suite ; mais je me confie entierement dans la générosité de Monsieur,
qui est si bon Maitre.

Pour ce qui est d’entrer au service de Madame de Tourvel, en
restant a celui de Monsieur, j’espére que Monsieur ne 1’exigera pas
de moi. C’était bien différent chez Madame la Duchesse ; mais
assurément je n’irai pas porter la livrée, et encore une livrée de Robe,
apres avoir eu I’honneur d’étre Chasseur de Monsieur. Pour tout ce
qui est du reste, Monsieur peut disposer de celui qui a I’honneur
d’étre, avec autant de respect que d’affection, son trés humble
serviteur.

ROUX AZOLAN, Chasseur.

Paris, ce 5 octobre 17**,
a onze heures du soir.
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LETTRE CVIII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

O mon indulgente mére ! que j’ai de graces a vous rendre, et que
j’avais besoin de votre lettre ! Je 1’ai lue et relue sans cesse ; je ne
pouvais pas m’en détacher. Je lui dois les seuls moments moins
pénibles que j’aie passés depuis mon départ.

Comme vous étes bonne! la sagesse, la vertu savent donc
compatir a la faiblesse ! vous avez pitié de mes maux ! ah ! si vous
les connaissiez... ils sont affreux.

Je croyais avoir éprouvé les peines de 1’amour, mais le tourment
inexprimable, celui qu’il faut avoir senti pour en avoir I’idée, c’est de
se séparer de ce qu’on aime, de s’en séparer pour toujours !... Oui, la
peine qui m’accable aujourd’hui reviendra demain, apres-demain,
toute ma vie ! Mon Dieu, que je suis jeune encore, et qu’il me reste
de temps a souffrir !

Etre soi-méme D’artisan de son malheur ; se déchirer le ceeur de
ses propres mains; et tandis qu’on souffre ces douleurs
insupportables, sentir a chaque instant qu’on peut les faire cesser
d’un mot et que ce mot soit un crime ! ah ! mon amie !...

Quand j’ai pris ce parti si pénible de m’éloigner de lui, j’espérais
que 1’absence augmenterait mon courage et mes forces : combien je
me suis trompée ! il semble au contraire qu’elle ait achevé de les
détruire. J’avais plus a combattre, il est vrai : mais méme en résistant,
tout n’était pas privation ; au moins je le voyais quelquefois ; souvent
méme, sans oser porter mes regards sur lui, je sentais les siens fixés
sur moi: oui, mon amie, je les sentais, il semblait qu’ils
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réchauffassent mon ame ; et sans passer par mes yeux, ils n’en
arrivaient pas moins a mon cceur. A présent, dans ma pénible
solitude, isolée de tout ce qui m’est cher, téte a téte avec mon
infortune, tous les moments de ma triste existence sont marqués par
mes larmes, et rien n’en adoucit 1’amertume, nulle consolation ne se
méle a mes sacrifices : et ceux que j’ai faits jusqu’a présent n’ont
servi qu’a me rendre plus douloureux ceux qui me restent a faire.

Hier encore, je I’ai bien vivement senti. Dans les lettres qu’on m’a
remises, il y en avait une de lui ; on était encore a deux pas de moi,
que je l’avais reconnue entre les autres. Je me suis levée
involontairement : je tremblais, j’avais peine a cacher mon émotion ;
et cet état n’était pas sans plaisir. Restée seule le moment d’apres,
cette trompeuse douceur s’est bientdot évanouie, et ne m’a laissé
qu’un sacrifice de plus a faire. En effet, pouvais-je ouvrir cette lettre,
que pourtant je briilais de lire ? Par la fatalité qui me poursuit, les
consolations qui paraissent se présenter a moi ne font, au contraire,
que m’imposer de nouvelles privations ; et celles-ci deviennent plus
cruelles encore, par I’idée que M. de Valmont les partage.

Le voila enfin, ce nom qui m’occupe sans cesse, et que j’ai eu tant
de peine a écrire ; 1’espece de reproche que vous m’en faites m’a
véritablement alarmée. Je vous supplie de croire qu’une fausse honte
n’a point altéré ma confiance en vous ; et pourquoi craindrais-je de le
nommer ? ah ! je rougis de mes sentiments, et non de 1’objet qui les
cause. Quel autre que lui est plus digne de les inspirer !

Cependant je ne sais pourquoi ce nom ne se présente point
naturellement sous ma plume ; et cette fois encore, j’ai eu besoin de
réflexion pour le placer. Je reviens a lui.

Vous me mandez qu’il vous a paru vivement affecté de mon
départ. Qu’a-t-il donc fait ? qu’a-t-il dit ? a-t-il parlé de revenir a
Paris ? Je vous prie de I’en détourner autant que vous pourrez. S’il
m’a bien jugée, il ne doit pas m’en vouloir de cette démarche : mais
il doit sentir aussi que c’est un parti pris sans retour. Un de mes plus
grands tourments est de ne pas savoir ce qu’il pense. J’ai bien encore
la sa lettre..., mais vous étes sirement de mon avis, je ne dois pas
I’ouvrir.

Ce n’est que par vous, mon indulgente amie, que je puis ne pas
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étre entierement séparée de lui. Je ne veux pas abuser de vos bontés ;
je sens a merveille que vos lettres ne peuvent pas étre longues : mais
vous ne refuserez pas deux mots a votre enfant ; un pour soutenir son
courage, et I’autre pour I’en consoler. Adieu, ma respectable amie.

Paris, ce 5 octobre 17**,
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LETTRE CIX

CECILE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Ce n’est que d’aujourd’hui, Madame, que j’ai remis a M. de
Valmont la lettre que vous m’avez fait I’honneur de m’écrire. Je I’ai
gardée quatre jours, malgré les frayeurs que j’avais souvent qu’on ne
la trouvat, mais je la cachais avec bien du soin ; et quand le chagrin
me reprenait, je m’enfermais pour la relire.

Je vois bien que ce que je croyais un si grand malheur n’en est
presque pas un ; et il faut avouer qu’il y a bien du plaisir ; de facon
que je ne m’afflige presque plus. Il n’y a que I’idée de M. Danceny
qui me tourmente toujours quelquefois. Mais il y a déja tout plein de
moments ou je n’y songe pas du tout ! aussi c’est que M. de Valmont
est bien aimable !

Je me suis raccommodée avec lui depuis deux jours : ca m’a été
bien facile ; car je ne lui avais encore dit que deux paroles, qu’il m’a
dit que si j’avais quelque chose a lui dire, il viendrait le soir dans ma
chambre, et je n’ai eu qu’a répondre que je le voulais bien. Et puis,
des qu’il y a été, il n’a pas paru plus faché que si je ne lui avais
jamais rien fait.

Il ne m’a grondée qu’apres, et encore bien doucement, et c’était
d’une maniére... Tout comme vous ; ce qui m’a prouvé qu’il avait
aussi bien de I’amitié pour moi.

Je ne saurais vous dire combien il m’a raconté de droles de choses
et que je n’aurais jamais crues, particulierement sur Maman. Vous me
feriez bien plaisir de me mander si tout cela est vrai. Ce qui est bien
slir, ’est que je ne pouvais pas me retenir de rire ; si bien qu’une fois
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j’ai ri aux éclats, ce qui nous a fait bien peur ; car Maman aurait pu
entendre ; et si elle était venue voir, qu’est-ce que je serais devenue ?
C’est bien pour le coup qu’elle m’aurait remise au Couvent !

Comme il faut étre prudent, et que, comme M. de Valmont m’a dit
lui-méme, pour rien au monde il ne voudrait risquer de me
compromettre, nous sommes convenus que dorénavant il viendrait
seulement ouvrir la porte, et que nous irions dans sa chambre. Pour
13, il n’y a rien a craindre ; j’y ai déja été hier, et actuellement que je
vous écris, j’attends encore qu’il vienne. A présent, Madame,
j’espere que vous ne me gronderez plus.

Il y a pourtant une chose qui m’a bien surprise dans votre lettre ;
C’est ce que vous me mandez pour quand je serai mariée, au sujet de
Danceny et de M. de Valmont. Il me semble qu’un jour a 1’Opéra
vous me disiez au contraire qu’une fois mariée, je ne pourrais plus
aimer que mon mari, et qu’il me faudrait méme oublier Danceny : au
reste, peut-étre que j’avais mal entendu, et j’aime bien mieux que
cela soit autrement, parce qu’a présent je ne craindrai plus tant le
moment de mon mariage. Je le désire méme, puisque j’aurai plus de
liberté ; et j’espere qu’alors je pourrai m’arranger de facon a ne plus
songer qu’a Danceny. Je sens bien que je ne serai véritablement
heureuse qu’avec lui ; car a présent son idée me tourmente toujours
et je n’ai de bonheur que quand je peux ne pas penser a lui, ce qui est
bien difficile ; et dés que j’y pense, je redeviens chagrine tout de
suite. Ce qui me console un peu c’est que vous m’assurez que
Danceny m’en aimera davantage ; mais en étes-vous bien siire ?...
Oh ! oui, vous ne voudriez pas me tromper. C’est pourtant plaisant
que ce soit Danceny que j’aime et que M. de Valmont... Mais,
comme vous dites, c’est peut-étre un bonheur !

Enfin, nous verrons.

Je n’ai pas trop entendu ce que vous me marquez au sujet de ma
facon d’écrire. I1 me semble que Danceny trouve mes lettres bien
comme elles sont.

Je sens pourtant bien que je ne dois rien lui dire de tout ce qui se
passe avec M. de Valmont ; ainsi vous n’avez que faire de craindre.

Maman ne m’a point encore parlé de mon mariage : mais laissez
faire ; quand elle m’en parlera, puisque c’est pour m’attraper, je vous
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promets que je saurai mentir.

Adieu, ma bien bonne amie ; je vous remercie bien, et je vous
promets que je n’oublierai jamais toutes vos bontés pour moi. Il faut
que je finisse, car il est prés d’une heure ; ainsi M. de Valmont ne
doit pas tarder.

Du Chateau de... ce 10 octobre 17**,
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LETTRE CX

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Puissances du Ciel, j’avais une ame pour la douleur : donnez-m’en
une pour la félicité ! C’est, je crois, le tendre Saint-Preux qui
s’exprime ainsi.

Mieux partagé que lui, je posséde a la fois les deux existences.
Oui, mon amie, je suis, en méme temps, trés heureux et tres
malheureux ; et puisque vous avez mon entiére confiance, je vous
dois le double récit de mes peines et de mes plaisirs.

Sachez donc que mon ingrate Dévote me tient toujours rigueur.
J’en suis a ma quatriéme lettre renvoyée. J’ai peut-étre tort de dire la
quatrieme ; car ayant bien deviné des le premier renvoi qu’il serait
suivi de beaucoup d’autres, et ne voulant pas perdre ainsi mon temps,
j’ai pris le parti de mettre mes doléances en lieux communs, et de ne
point dater : et depuis le second Courrier, c’est toujours la méme
lettre qui va et vient ; je ne fais que changer d’enveloppe. Si ma Belle
finit comme finissent ordinairement les Belles, et s’attendrit un jour,
au moins de lassitude, elle gardera enfin la missive, et il sera temps
alors de me remettre au courant. Vous voyez qu’avec ce nouveau
genre de correspondance, je ne peux pas étre parfaitement instruit.

J’ai découvert pourtant que la légere personne a changé de
Confidente ; au moins me suis-je assuré que, depuis son départ du
Chateau, il n’y est venu aucune lettre d’elle pour Madame de
Volanges, tandis qu’il en est venu deux pour la vieille Rosemonde ;
et comme celle-ci ne nous en a rien dit, comme elle n’ouvre plus la
bouche de sa chere Belle, dont auparavant elle parlait sans cesse, j’en
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ai conclu que c’était elle qui avait la confidence. Je présume que
d’une part, le besoin de parler de moi, et de I’autre, la petite honte de
revenir vis-a-vis de Madame de Volanges sur un sentiment si
longtemps désavoué, ont produit cette grande révolution. Je crains
d’avoir encore perdu au change : car plus les femmes vieillissent, et
plus elles deviennent réches et sévéres. La premiére lui aurait bien dit
plus de mal de moi ; mais celle-ci lui en dira plus de I’amour ; et la
sensible Prude a bien plus de frayeur du sentiment que de la
personne.

Le seul moyen de me mettre au fait, est, comme vous voyez,
d’intercepter le commerce clandestin.

J’en ai déja envoyé I’ordre a mon Chasseur; et j’en attends
I’exécution de jour en jour. Jusque-la, je ne puis rien faire qu’au
hasard : aussi, depuis huit jours, je repasse inutilement tous les
moyens connus, tous ceux des Romans et de mes Mémoires secrets ;
je n’en trouve aucun qui convienne, ni aux circonstances de
I’aventure, ni au caractére de I’Héroine. La difficulté ne serait pas de
m’introduire chez elle, méme la nuit, méme encore de 1’endormir, et
d’en faire une nouvelle Clarisse : mais aprés plus de deux mois de
soins et de peines, recourir a des moyens qui me soient étrangers !
me tralner servilement sur la trace des autres, et triompher sans
gloire !... Non, elle n’aura pas les plaisirs du vice et les honneurs de
la vertu. Ce n’est pas assez pour moi de la posséder, je veux qu’elle
se livre. Or, il faut pour cela non seulement pénétrer jusqu’a elle,
mais y arriver de son aveu ; la trouver seule et dans I’intention de
m’écouter ; surtout, lui fermer les yeux sur le danger, car si elle le
voit, elle saura le surmonter ou mourir. Mais mieux je sais ce qu’il
faut faire, plus j’en trouve 1’exécution difficile ; et dussiez-vous
encore vous moquer de moi, je vous avouerai que mon embarras
redouble a mesure que je m’en occupe davantage.

La téte m’en tournerait, je crois, sans les heureuses distractions
que me donne notre commune Pupille ; c’est a elle que je dois
d’avoir encore a faire autre chose que des Elégies.

Croiriez-vous que cette petite fille était tellement effarouchée,
qu’il s’est passé trois grands jours avant que votre lettre ait produit
tout son effet ? voila comme une seule idée fausse peut gater le plus
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heureux naturel !

Enfin, ce n’est que Samedi qu’on est venu tourner autour de moi
et me balbutier quelques mots ; encore prononcés si bas et tellement
étouffés par la honte, qu’il était impossible de les entendre. Mais la
rougeur qu’ils causérent m’en fit deviner le sens.

Jusque-la, je m’étais tenu fier : mais fléchi par un si plaisant
repentir je voulus bien promettre d’aller trouver le soir méme la jolie
Pénitente ; et cette grace de ma part fut recue avec toute la
reconnaissance due a un si grand bienfait.

Comme je ne perds jamais de vue ni vos projets ni les miens, j’ai
résolu de profiter de cette occasion pour connaitre au juste la valeur
de cette enfant, et aussi pour accélérer son éducation. Mais pour
suivre ce travail avec plus de liberté j’avais besoin de changer le lieu
de nos rendez-vous ; car un simple cabinet, qui sépare la chambre de
votre Pupille de celle de sa meére, ne pouvait lui inspirer assez de
sécurité, pour la laisser se déployer a 1’aise. Je m’étais donc promis
de faire innocemment quelque bruit, qui pat lui causer assez de
crainte pour la décider a prendre, a 1’avenir, un asile plus siir ; elle
m’a encore épargneé ce soin.

La petite personne est rieuse ; et, pour favoriser sa gaieté, je
m’avisai, dans nos entractes, de lui raconter toutes les aventures
scandaleuses qui me passaient par la téte ; et pour les rendre plus
piquantes et fixer davantage son attention, je les mettais toutes sur le
compte de sa Maman, que je me plaisais a chamarrer ainsi de vices et
de ridicules.

Ce n’était pas sans motif que j’avais fait ce choix ; il encourageait
mieux que tout autre ma timide écoliere, et je lui inspirais en méme
temps le plus profond mépris pour sa mere. J’ai remarqué depuis
longtemps, que si ce moyen n’est pas toujours nécessaire a employer
pour séduire une jeune fille, il est indispensable, et souvent méme le
plus efficace, quand on veut la dépraver ; car celle qui ne respecte
pas sa mere ne se respectera pas elle-méme : vérité morale que je
crois si utile que j’ai été bien aise de fournir un exemple a I’appui du
précepte.

Cependant votre Pupille, qui ne songeait pas a la morale, étouffait
de rire a chaque instant ; et enfin, une fois, elle pensa éclater. Je n’eus
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pas de peine a lui faire croire qu’elle avait fait un bruit affreux. Je
feignis une grande frayeur, qu’elle partagea facilement. Pour qu’elle
s’en ressouvint mieux, je ne permis plus au plaisir de reparaitre, et la
laissai seule trois heures plus t6t que de coutume : aussi convinmes-
nous, en nous séparant, que des le lendemain ce serait dans ma
chambre que nous nous rassemblerions.

Je I’y ai déja recue deux fois, et dans ce court intervalle I’écoliere
est devenue presque aussi savante que le maitre. Oui, en vérité, je lui
ai tout appris, jusqu’aux complaisances ! je n’ai excepté que les
précautions.

Ainsi occupé toute la nuit, j’y gagne de dormir une grande partie
du jour; et, comme la société actuelle du Chateau n’a rien qui
m’attire, a peine parais-je une heure au salon dans la journée. J’ai
méme, d’aujourd’hui, pris le parti de manger dans ma chambre, et je
ne compte plus la quitter que pour de courtes promenades. Ces
bizarreries passent sur le compte de ma santé. J’ai déclaré que j’étais
perdu de vapeurs ; j’ai annoncé aussi un peu de fievre. Il ne m’en
colite que de parler d’une voix lente et éteinte. Quant au changement
de ma figure, fiez-vous-en a votre Pupille. L’amour y pourvoira.

J’occupe mon loisir en révant aux moyens de reprendre sur mon
ingrate les avantages que j’ai perdus, et aussi a composer une espece
de catéchisme de débauche, a I’'usage de mon écoliére. Je m’amuse a
n’y rien nommer que par le mot technique ; et je ris d’avance de
I’intéressante conversation que cela doit fournir entre elle et Gercourt
la premiére nuit de leur mariage. Rien n’est plus plaisant que
I’ingénuité avec laquelle elle se sert déja du peu qu’elle sait de cette
langue ! elle n’imagine pas qu’on puisse parler autrement. Cette
enfant est réellement séduisante ! Ce contraste de la candeur naive
avec le langage de I’effronterie ne laisse pas de faire de 1’effet ; et, je
ne sais pourquoi, il n’y a plus que les choses bizarres qui me plaisent.

Peut-étre je me livre trop a celle-ci, puisque j’y compromets mon
temps et ma santé : mais j’espere que ma feinte maladie, outre
qu’elle me sauvera I’ennui du salon, pourra m’étre encore de quelque
utilité aupres de 1’austéere Dévote, dont la vertu tigresse s’allie
pourtant avec la douce sensibilité ! Je ne doute pas qu’elle ne soit
déja instruite de ce grand événement, et j’ai beaucoup d’envie de
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savoir ce qu’elle en pense ; d’autant plus que je parierais bien qu’elle
ne manquera pas de s’en attribuer I’honneur. Je réglerai 1’état de ma
santé sur I’impression qu’il fera sur elle.

Vous voila, ma belle amie, au courant de mes affaires comme moi-
méme. Je désire avoir bient6t des nouvelles plus intéressantes a vous
apprendre ; et je vous prie de croire que, dans le plaisir que je m’en
promets, je compte pour beaucoup la récompense que j’attends de
vous.

Du Chateau de... ce 11 octobre 17**.
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LETTRE CXI

LE COMTE DE GERCOURT A MADAME DE VOLANGES

Tout parait, Madame, devoir étre tranquille dans ce pays ; et nous
attendons, de jour en jour, la permission de rentrer en France.
J’espére que vous ne douterez pas que je n’aie toujours le méme
empressement a m’y rendre, et a y former les nceuds qui doivent
m’unir a vous et a Mademoiselle de Volanges. Cependant M. le Duc
de *** mon cousin, et a qui vous savez que j’ai tant d’obligations,
vient de me faire part de son rappel de Naples. Il me mande qu’il
compte passer par Rome, et voir, dans sa route, la partie d’Italie qui
lui reste a connaitre. Il m’engage a I’accompagner dans ce voyage,
qui sera environ de six semaines ou deux mois. Je ne vous cache pas
qu’il me serait agréable de profiter de cette occasion ; sentant bien
qu’une fois marié, je prendrai difficilement le temps de faire d’autres
absences que celles que mon service exigera. Peut-étre aussi serait-il
plus convenable d’attendre 1’hiver pour ce mariage ; puisque ce ne
peut étre qu’alors que tous mes parents seront rassemblés a Paris ; et
nommément M. le Marquis de *** a qui je dois 1’espoir de vous
appartenir. Malgré ces considérations, mes projets a cet égard seront
absolument subordonnés aux vétres ; et pour peu que vous préfériez
VOSs premiers arrangements, je suis prét a renoncer aux miens. Je vous
prie seulement de me faire savoir le plus tot possible vos intentions a
ce sujet. J’attendrai votre réponse ici, et elle seule réglera ma
conduite. Je suis avec respect, Madame, et avec tous les sentiments
qui conviennent a un fils, votre trés humble, etc.
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Le Comte DE GERCOURT.
Bastia, ce 10 octobre 17**,
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LETTRE CXII

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE DE TOURVEL
(Dictée seulement.)

Je ne recois qu’a I’instant méme, ma chere Belle, votre lettre du
11 et les doux reproches qu’elle contient. Convenez que vous aviez
bien envie de m’en faire davantage ; et que si vous ne vous étiez pas
ressouvenue que vous étiez ma fille, vous m’auriez réellement
grondée. Vous auriez été pourtant bien injuste ! C’était le désir et
I’espoir de pouvoir vous répondre moi-méme, qui me faisait différer
chaque jour, et vous voyez qu’encore aujourd’hui, je suis obligée
d’emprunter la main de ma Femme de chambre. Mon malheureux
rhumatisme m’a repris, il s’est niché cette fois sur le bras droit, et je
suis absolument manchote. voila ce que c’est, jeune et fraiche comme
vous é&tes, d’avoir une si vieille amie! on souffre de ses
incommodités.

Aussitot que mes douleurs me donneront un peu de relache, je me
promets bien de causer longuement avec vous. En attendant, sachez
seulement que j’ai recu vos deux lettres ; qu’elles auraient redoublé,
s’il était possible, ma tendre amitié pour vous ; et que je ne cesserai
jamais de prendre part, bien vivement, a tout ce qui vous intéresse.

Mon neveu est aussi un peu indisposé, mais sans aucun danger et
sans qu’il faille en prendre aucune inquiétude; c’est une
incommodité légere, qui, a ce qu’il me semble, affecte plus son
humeur que sa santé. Nous ne le voyons presque plus. Sa retraite et
votre départ ne rendent pas notre petit cercle plus gai. La petite
Volanges, surtout, vous trouve furieusement a dire, et baille, tant que
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la journée dure, a avaler ses poings. Particulierement depuis quelques
jours, elle nous fait I’honneur de s’endormir profondément toutes les
apres-dinées.

Adieu, ma chére Belle ; je suis pour toujours votre bien bonne
amie, votre maman, votre sceur méme, si mon grand age me
permettait ce titre. Enfin je vous suis attachée par tous les plus
tendres sentiments.

Signé ADELAIDE, pour Madame DE ROSEMONDE.
Du Chateau de... ce 14 octobre 17**.
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LETTRE CXIII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Je crois devoir vous prévenir, Vicomte, qu’on commence a
s’occuper de vous a Paris ; qu’on y remarque votre absence, et que
déja on en devine la cause. J’étais hier a un souper fort nombreux ; il
y fut dit positivement que vous étiez retenu au village par un amour
romanesque et malheureux : aussitot la joie se peignit sur le visage
de tous les envieux de vos succes et de toutes les femmes que vous
avez négligées. Si vous m’en croyez, vous ne laisserez pas prendre
consistance a ces bruits dangereux, et vous viendrez sur-le-champ les
détruire par votre présence.

Songez que si une fois vous laissez perdre I’idée qu’on ne vous
résiste pas, vous éprouverez bientot qu’on vous résistera en effet plus
facilement ; que vos rivaux vont aussi perdre leur respect pour vous,
et oser vous combattre : car lequel d’entre eux ne se croit pas plus
fort que la vertu ? Songez surtout que dans la multitude des femmes
que vous avez affichées, toutes celles que vous n’avez pas eues vont
tenter de détromper le Public, tandis que les autres s’efforceront de
I’abuser. Enfin, il faut vous attendre a étre apprécié peut-étre autant
au-dessous de votre valeur, que vous ’avez été au-dessus jusqu’a
présent.

Revenez donc, Vicomte, et ne sacrifiez pas votre réputation a un
caprice puéril. Vous avez fait tout ce que nous voulions de la petite
Volanges ; et pour votre Présidente, ce ne sera pas apparemment en
restant a dix lieues d’elle, que vous vous en passerez la fantaisie.
Croyez-vous qu’elle ira vous chercher ?
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Peut-étre ne songe-t-elle déja plus a vous, ou ne s’en occupe-t-elle
encore que pour se féliciter de vous avoir humilié. Au moins ici,
pourrez-vous trouver quelque occasion de reparaitre avec éclat, et
vous en avez besoin ; et quand vous vous obstineriez a votre ridicule
aventure, je ne vois pas que votre retour y puisse nuire...; au
contraire.

En effet, si votre Présidente vous adore, comme vous me 1’avez
tant dit et si peu prouvé, son unique consolation, son seul plaisir,
doivent étre a présent de parler de vous, et de savoir ce que vous
faites, ce que vous dites, ce que vous pensez, et jusqu’a la moindre
des choses qui vous intéressent. Ces miseres-la prennent du prix, en
raison des privations qu’on éprouve. Ce sont les miettes de pain
tombantes de la table du riche : celui-ci les dédaigne ; mais le pauvre
les recueille avidement et s’en nourrit. Or, la pauvre Présidente recoit
a présent toutes ces miettes-la : et plus elle en aura, moins elle sera
pressée de se livrer a 1’appétit du reste.

De plus, depuis que vous connaissez sa Confidente, vous ne
doutez pas que chaque lettre d’elle ne contienne au moins un petit
sermon, et tout ce qu’elle croit propre a corroborer sa sagesse et
fortifier sa vertu. Pourquoi donc laisser a I’une des ressources pour se
défendre, et a I’autre pour vous nuire ?

Ce n’est pas que je sois du tout de votre avis sur la perte que vous
croyez avoir faite au changement de Confidente. D’abord, Madame
de Volanges vous hait, et la haine est toujours plus clairvoyante et
plus ingénieuse que I’amitié. Toute la vertu de votre vieille tante ne
I’engagera pas a médire un seul instant de son cher neveu ; car la
vertu a aussi ses faiblesses. Ensuite vos craintes portent sur une
remarque absolument fausse.

Il n’est pas vrai que plus les femmes vieillissent, et plus elles
deviennent réches et séveres. C’est de quarante a cinquante ans que
le désespoir de voir leur figure se flétrir, la rage de se sentir obligées
d’abandonner des prétentions et des plaisirs auxquels elles tiennent
encore, rendent presque toutes les femmes bégueules et acariatres. Il
leur faut ce long intervalle pour faire en entier ce grand sacrifice :
mais des qu’il est consommé, toutes se partagent en deux classes.

La plus nombreuse, celle des femmes qui n’ont eu pour elles que
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leur figure et leur jeunesse, tombe dans une imbécile apathie, et n’en
sort plus que pour le jeu et pour quelques pratiques de dévotion ;
celle-1a est toujours ennuyeuse, souvent grondeuse, quelquefois un
peu tracassiere, mais rarement méchante. On ne peut pas dire non
plus que ces femmes soient ou ne soient pas séveres : sans idées et
sans existence, elles répéetent, sans le comprendre et indifféremment,
tout ce qu’elles entendent dire, et restent par elles-mémes absolument
nulles.

L’autre classe, beaucoup plus rare, mais véritablement précieuse,
est celle des femmes qui, ayant eu un caractere et n’ayant pas négligé
de nourrir leur raison, savent se créer une justice, quand celle de la
nature leur manque, et prennent le parti de mettre a leur esprit les
parures qu’elles employaient avant pour leur figure. Celles-ci ont
pour I’ordinaire le jugement trés sain, et 1’esprit a la fois solide, gai et
gracieux. Elles remplacent les charmes séduisants par 1’attachante
bonté, et encore par 1’enjouement dont le charme augmente en
proportion de 1’age : c’est ainsi qu’elles parviennent en quelque sorte
a se rapprocher de la jeunesse en s’en faisant aimer. Mais alors, loin
d’étre, comme vous le dites, réches et séveres, 1’habitude de
I’indulgence, leurs longues réflexions sur la faiblesse humaine, et
surtout les souvenirs de leur jeunesse, par lesquels seuls elles
tiennent encore a la vie, les placeraient plutdt peut-étre trop pres de la
facilité.

Ce que je peux vous dire enfin, c’est qu’ayant toujours recherché
les vieilles femmes, dont j’ai reconnu de bonne heure I’utilité des
suffrages, j’ai rencontré plusieurs d’entre elles aupres de qui
I’inclination me ramenait autant que 1’intérét. Je m’arréte la ; car a
présent que vous vous enflammez si vite et si moralement, j’aurais
peur que vous ne devinssiez subitement amoureux de votre vieille
tante, et que vous ne vous enterrassiez avec elle dans le tombeau ou
vous vivez déja depuis si longtemps. Je reviens donc.

Malgré I’enchantement ou vous me paraissez étre de votre petite
écoliére, je ne peux pas croire qu’elle entre pour quelque chose dans
vos projets. Vous 1’avez trouvée sous la main, vous 1’avez prise : a la
bonne heure ! mais ce ne peut pas étre la un gofit.

Ce n’est méme pas, a vrai dire, une entiére jouissance : vous ne
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possédez absolument que sa personne ! je ne parle pas de son cceur,
ont je me doute bien que vous ne vous souciez guére : mais vous
n’occupez seulement pas sa téte. Je ne sais pas si vous vous en étes
apercu, mais moi j’en ai la preuve dans la derniére lettre qu’elle m’a
écrite ; je vous I’envoie pour que vous en jugiez, voyez donc que
quand elle y parle de vous, c’est toujours M. de Valmont ; que toutes
ses idées, méme celles que vous lui faites naitre, n’aboutissent jamais
qu’a Danceny ; et lui, elle ne ’appelle pas Monsieur, c’est bien
toujours Danceny seulement. Par la, elle le distingue de tous les
autres ; et méme en se livrant a vous, elle ne se familiarise qu’avec
lui. Si une telle conquéte vous parait séduisante, si les plaisirs qu’elle
donne vous attachent, assurément vous étes modeste et peu difficile !
Que vous la gardiez, j’y consens ; cela entre méme dans mes projets.
Mais il me semble que cela ne vaut pas de se déranger un quart
d’heure ; qu’il faudrait aussi avoir quelque empire, et ne lui
permettre, par exemple, de se rapprocher de Danceny qu’apreés le lui
avoir fait un peu plus oublier.

Avant de cesser de m’occuper de vous, pour venir a moi, je veux
encore vous dire que ce moyen de maladie que vous m’annoncez
vouloir prendre est bien connu et bien usé. En vérité, Vicomte, vous
n’étes pas inventif ! Moi, je me répéte aussi quelquefois, comme
vous allez voir ; mais je tdche de me sauver par les détails, et surtout
le succés me justifie. Je vais encore en tenter un, et courir une
nouvelle aventure. Je conviens qu’elle n’aura pas le mérite de la
difficulté ; mais au moins sera-ce une distraction, et je m’ennuie a
périr.

Je ne sais pourquoi, depuis I’aventure de Prévan, Belleroche m’est
devenu insupportable. Il a tellement redoublé d’attention, de
tendresse, de vénération, que je n’y peux plus tenir. Sa colere, dans le
premier moment, m’avait paru plaisante ; il a pourtant bien fallu la
calmer, car c’elit été me compromettre que de le laisser faire ; et il
n’y avait pas moyen de lui faire entendre raison. J’ai donc pris le
parti de lui montrer plus d’amour, pour en venir a bout plus
facilement : mais lui a pris cela au sérieux ; et depuis ce temps il
m’excede par son enchantement éternel. Je remarque surtout
I’insultante confiance qu’il prend en moi, et la sécurité avec laquelle
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il me regarde comme a lui pour toujours. J’en suis vraiment humiliée.
Il me prise donc bien peu, s’il croit valoir assez pour me fixer ! Ne
me disait-il pas derniérement que je n’aurais jamais aimé un autre
que lui ? Oh ! pour le coup, j’ai eu besoin de toute ma prudence, pour
ne pas le détromper sur-le-champ, en lui disant ce qui en était. Voila,
certes, un plaisant Monsieur, pour avoir un droit exclusif ! Je
conviens qu’il est bien fait et d’une assez belle figure : mais, a tout
prendre, ce n’est, au fait, qu’un Manceuvre d’amour. Enfin le
moment est venu, il faut nous séparer.

J’essaie déja depuis quinze jours, et j’ai employé, tour a tour, la
froideur, le caprice, I’humeur, les querelles; mais le tenace
personnage ne quitte pas prise ainsi : il faut donc prendre un parti
plus violent ; en conséquence je I’emmene a ma campagne.

Nous partons aprés-demain. Il n’y aura avec nous que quelques
personnes désintéressées et peu clairvoyantes, et nous y aurons
presque autant de liberté que si nous y étions seuls. La, je le
surchargerai a tel point d’amour et de caresses, nous y vivrons si bien
I’un pour I’autre uniquement, que je parie bien qu’il désirera plus que
moi la fin de ce voyage, dont il se fait un si grand bonheur ; et s’il
n’en revient pas plus ennuyé de moi que je ne le suis de lui, dites, j’y
consens, que je n’en sais pas plus que vous.

Le prétexte de cette espece de retraite est de m’occuper
sérieusement de mon grand proces, qui en effet se jugera enfin au
commencement de 1’hiver. J’en suis bien aise ; car il est vraiment
désagréable d’avoir ainsi toute sa fortune en 1’air. Ce n’est pas que je
sois inquiete de 1’événement ; d’abord j’ai raison, tous mes Avocats
me |’assurent ; et quand je ne I’aurais pas! je serais donc bien
maladroite, si je ne savais pas gagner un proceés, ou je n’ai pour
adversaires que des mineures encore en bas age, et leur vieux tuteur !
Comme il ne faut pourtant rien négliger dans une affaire si
importante, j’aurai effectivement avec moi deux Avocats.

Ce voyage ne vous parait-il pas gai ? cependant s’il me fait gagner
mon proces et perdre Belleroche, je ne regretterai pas mon temps.

A présent, Vicomte, devinez le successeur ; je vous le donne en
cent. Mais bon ! ne sais-je pas que vous ne devinez jamais rien ? hé
bien, c’est Danceny. Vous étes étonné, n’est-ce pas ? car enfin je ne
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suis pas encore réduite a 1’éducation des enfants ! Mais celui-ci
meérite d’étre excepté ; il n’a que les graces de la jeunesse, et non la
frivolité. Sa grande réserve dans le cercle est trés propre a éloigner
tous les soupcons, et on ne 1’en trouve que plus aimable, quand il se
livre, dans le téte-a-téte. Ce n’est pas que j’en aie déja eu avec lui
pour mon compte, je ne suis encore que sa confidente ; mais sous ce
voile de I’amitié, je crois lui voir un gofit tres vif pour moi, et je sens
que j’en prends beaucoup pour lui. Ce serait bien dommage que tant
d’esprit et de délicatesse allassent se sacrifier et s’abrutir auprés de
cette petite imbécile de Volanges! J’espere qu’il se trompe en
croyant I’aimer : elle est si loin de le mériter I Ce n’est pas que je
sois jalouse d’elle ; mais c’est que ce serait un meurtre, et je veux en
sauver Danceny. Je vous prie donc, Vicomte, de mettre vos soins a ce
qu’il ne puisse se rapprocher de sa Cécile (comme il a encore la
mauvaise habitude de la nommer). Un premier goiit a toujours plus
d’empire qu’on ne croit et je ne serais slire de rien s’il la revoyait a
présent ; surtout pendant mon absence. A mon retour, je me charge
de tout et j’en réponds.

J’ai bien songé a emmener le jeune homme avec moi : mais j’en ai
fait le sacrifice a ma prudence ordinaire ; et puis, j’aurais craint qu’il
ne s’aperciit de quelque chose entre Belleroche et moi, et je serais au
désespoir qu’il efit la moindre idée de ce qui se passe. Je veux au
moins m’offrir a son imagination, pure et sans tache ; telle enfin qu’il
faudrait étre, pour étre vraiment digne de lui.

Paris, ce 15 octobre 17**,
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LETTRE CXIV

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

Ma chere amie, je cede a ma vive inquiétude ; et sans savoir si
vous serez en état de me répondre, je ne puis m’empécher de vous
interroger. L’état de M. de Valmont, que vous me dites sans danger,
ne me laisse pas autant de sécurité que vous paraissez en avoir. Il
n’est pas rare que la mélancolie et le dégoiit du monde soient des
symptomes avant-coureurs de quelque maladie grave; les
souffrances du corps, comme celles de I’esprit, font désirer la
solitude ; et souvent on reproche de I’humeur a celui dont on devrait
seulement plaindre les maux.

I me semble qu’il devrait au moins consulter quelqu’un.
Comment, étant malade vous-méme, n’avez-vous pas un Médecin
aupres de vous ? Le mien, que j’ai vu ce matin, et que je ne vous
cache pas que j’ai consulté indirectement, est d’avis que, dans les
personnes naturellement actives, cette espece d’apathie subite n’est
jamais a négliger ; et, comme il me disait encore, les maladies ne
cedent plus au traitement, quand elles n’ont pas été prises a temps.
Pourquoi faire courir ce risque a quelqu’un qui vous est si cher ?

Ce qui redouble mon inquiétude, c’est que, depuis quatre jours, je
ne recois plus de nouvelles de lui.

Mon Dieu ! ne me trompez-vous point sur son état ?

Pourquoi aurait-il cessé de m’écrire tout a coup ? Si c’était
seulement 1’effet de mon obstination a lui renvoyer ses lettres, je
crois qu’il aurait pris ce parti plus tot. Enfin, sans croire aux
pressentiments, je suis depuis quelques jours d’une tristesse qui
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m’effraie. Ah! peut-étre suis-je a la veille du plus grand des
malheurs ! vous ne sauriez croire, et j’ai honte de vous dire, combien
je suis peinée de ne plus recevoir ces mémes lettres, que pourtant je
refuserais encore de lire. J’étais siire au moins qu’il était occupé de
moi ! et je voyais quelque chose qui venait de lui. Je ne les ouvrais
pas, ces lettres, mais je pleurais en les regardant : mes larmes étaient
plus douces et plus faciles ; et celles-la seules dissipaient en partie
I’oppression habituelle que j’éprouve depuis mon retour. Je vous en
conjure, mon indulgente amie, écrivez-moi, vous-méme, aussitot que
vous le pourrez, et en attendant, faites-moi donner chaque jour de vos
nouvelles et des siennes.

Je m’apercois qu’a peine je vous ai dit un mot pour vous : mais
vous connaissez mes sentiments, mon attachement sans réserve, ma
tendre reconnaissance pour votre sensible amitié ; vous pardonnerez
au trouble ou je suis, a mes peines mortelles, au tourment affreux
d’avoir a redouter des maux dont peut-étre je suis la cause. Grand
Dieu ! cette idée désespérante me poursuit et déchire mon ceeur ; ce
malheur me manquait, et je sens que je suis née pour les éprouver
tous.

Adieu, ma chére amie, aimez-moi, plaignez-moi.

Aurai-je une lettre de vous aujourd’hui ?

Paris, ce la octobre 17**,
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LETTRE CXV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

C’est une chose inconcevable, ma belle amie, comme aussitot
qu’on s’éloigne, on cesse facilement de s’entendre. Tant que j’étais
aupres de vous, nous n’avions jamais qu’un méme sentiment, une
méme facon de voir ; et parce que, depuis prés de trois mois, je ne
vous vois plus, nous ne sommes plus du méme avis sur rien. Qui de
nous deux a tort ? slirement vous n’hésiteriez pas sur la réponse :
mais moi, plus sage, ou plus poli, je ne décide pas. Je vais seulement
répondre a votre lettre, et continuer de vous exposer ma conduite.

D’abord, je vous remercie de 1’avis que vous me donnez des bruits
qui courent sur mon compte ; mais je ne m’en inquiete pas encore : je
me crois siir d’avoir bientot de quoi les faire cesser. Soyez tranquille,
je ne reparaitrai dans le monde que plus célebre que jamais, et
toujours plus digne de vous.

J’espere qu’on me comptera méme pour quelque chose 1’aventure
de la petite Volanges, dont vous paraissez faire si peu de cas : comme
si ce n’était rien que d’enlever en une soirée une jeune fille a son
Amant aimé, d’en user ensuite tant qu’on le veut et absolument
comme de son bien, et sans plus d’embarras ; d’en obtenir ce qu’on
n’ose pas méme exiger de toutes les filles dont c’est le métier ; et
cela, sans la déranger en rien de son tendre amour ; sans la rendre
inconstante, pas méme infidele : car, en effet, je n’occupe seulement
pas sa téte ! en sorte qu’aprés ma fantaisie passée, je la remettrai
entre les bras de son Amant, pour ainsi dire, sans qu’elle se soit
apercue de rien. Est-ce donc la une marche si ordinaire ? et puis
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croyez-moi, une fois sortie de mes mains, les principes que je lui
donne ne s’en développeront pas moins ; et je prédis que la timide
écoliére prendra bientdt un essor propre a faire honneur a son maitre.

Si pourtant on aime mieux le genre héroique, je montrerai la
Présidente, ce modele cité de toutes les vertus ! respectée méme de
nos plus libertins ! telle enfin qu’on avait perdu jusqu’a 1’idée de
I’attaquer !

je la montrerai, dis-je, oubliant ses devoirs et sa vertu, sacrifiant sa
réputation et deux ans de sagesse, pour courir apres le bonheur de me
plaire, pour s’enivrer de celui de m’aimer, se trouvant suffisamment
dédommagée de tant de sacrifices, par un mot, par un regard
qu’encore elle n’obtiendra pas toujours. Je ferai plus, je la quitterai ;
et je ne connais pas cette femme, ou je n’aurai point de successeur.
Elle résistera au besoin de consolation, a 1’habitude du plaisir, au
désir méme de la vengeance. Enfin, elle n’aura existé que pour moi ;
et que sa carriere soit plus ou moins longue, j’en aurai seul ouvert et
fermé la barriére. Une fois parvenu a ce triomphe, je dirai a mes
rivaux : “voyez mon ouvrage, et cherchez-en dans le siecle un second
exemple !” vous allez me demander d’ou vient aujourd’hui cet exces
de confiance ? c’est que depuis huit jours je suis dans la confidence
de ma Belle ; elle ne me dit pas ses secrets, mais je les surprends.
Deux lettres d’elle a Madame de Rosemonde m’ont suffisamment
instruit, et je ne lirai plus les autres que par curiosité. Je n’ai
absolument besoin, pour réussir, que de me rapprocher d’elle, et mes
moyens sont trouvés. Je vais incessamment les mettre en usage.

Vous étes curieuse, je crois ?... Mais non, pour vous punir de ne
pas croire a mes inventions, vous ne les saurez pas. Tout de bon, vous
meériteriez que je vous retirasse ma confiance, au moins pour cette
aventure ; en effet, sans le doux prix attaché par vous a ce succes, je
ne vous en parlerais plus, vous voyez que je suis faché. Cependant,
dans ’espoir que vous vous corrigerez, je veux bien m’en tenir a
cette punition légére ; et revenant a I’indulgence, j’oublie un moment
mes grands projets, pour raisonner des votres avec vous.

Vous voila donc a la campagne, ennuyeuse comme le sentiment, et
triste comme la fidélité ! Et ce pauvre Belleroche ! vous ne vous
contentez pas de lui faire boire 1’eau d’oubli, vous lui en donnez la
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question ! Comment s’en trouve-t-il ? supporte-t-il bien les nausées
de I’amour ? Je voudrais pour beaucoup qu’il ne vous en devint que
plus attaché ; je suis curieux de voir quel remeéde plus efficace vous
parviendriez a employer. Je vous plains, en vérité, d’avoir été obligée
de recourir a celui-la. Je n’ai fait qu’une fois, dans ma vie, I’amour
par procédé.

J’avais certainement un grand motif, puisque c’était a la Comtesse
de ***; et vingt fois, entre ses bras, j’ai été tenté de lui dire :
“Madame, je renonce a la place que je sollicite, et permettez-moi de
quitter celle que j’occupe.” Aussi, de toutes les femmes que j’ai eues,
c’est la seule dont j’ai vraiment plaisir a dire du mal.

Pour votre motif a vous, je le trouve, a vrai dire, d’un ridicule
rare ; et vous aviez raison de croire que je ne devinerais pas le
successeur. Quoi ! c’est pour Danceny que vous vous donnez toute
cette peine-la! Eh ! ma chere amie, laissez-le adorer sa vertueuse
Cécile, et ne vous compromettez pas dans ces jeux d’enfants. Laissez
les écoliers se former aupres des Bonies, ou jouer avec les
pensionnaires a de petits jeux innocents. Comment allez-vous vous
charger d’un novice qui ne saura ni vous prendre, ni vous quitter, et
avec qui il vous faudra tout faire ? Je vous le dis sérieusement, je
désapprouve ce choix, et quelque secret qu’il restat, il vous
humilierait au moins a mes yeux et dans votre conscience.

Vous prenez, dites-vous, beaucoup de gofit pour lui : allons donc,
vous vous trompez slirement, et je crois méme avoir trouvé la cause
de votre erreur. Ce beau dégoiit de Belleroche vous est venu dans un
temps de disette, et Paris ne vous offrant pas de choix, vos idées,
toujours trop vives, se sont portées sur le premier objet que vous avez
rencontré. Mais songez qu’a votre retour, vous pourrez choisir entre
mille ; et si enfin vous redoutez I’inaction dans laquelle vous risquez
de tomber en différant, je m’offre a vous pour amuser vos loisirs.

D’ici a votre arrivée, mes grandes affaires seront terminées de
maniére ou d’autre; et slirement, ni la petite Volanges, ni la
Présidente elle-méme, ne m’occuperont pas assez alors pour que je
ne sois pas a vous autant que vous le désirez. Peut-étre méme, d’ici
1a, aurai-je déja remis la petite fille aux mains de son discret Amant.
Sans convenir, quoi que vous en disiez, que ce ne soit pas une
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jouissance attachante, comme j’ai le projet qu’elle garde de moi toute
sa vie une idée supérieure a celle de tous les autres hommes, je me
suis mis, avec elle, sur un ton que je ne pourrais soutenir longtemps
sans altérer ma santé ; et dés ce moment, je ne tiens plus a elle que
par le soin qu’on doit aux affaires de famille... Vous ne m’entendez
pas ? C’est que j’attends une seconde époque pour confirmer mon
espoir, et m’assurer que j’ai pleinement réussi dans mes projets. Oui,
ma belle amie, j’ai déja un premier indice que le mari de mon
écoliére ne courra pas le risque de mourir sans postérité ; et que le
Chef de la maison de Gercourt ne sera a I’avenir qu’un Cadet de celle
de Valmont. Mais laissez-moi finir, a ma fantaisie, cette aventure que
je n’ai entreprise qu’a votre priére. Songez que si vous rendez
Danceny inconstant, vous Otez tout le piquant de cette histoire.
Considérez enfin que, m’offrant pour le représenter auprés de vous,
j’ai, ce me semble, quelques droits a la préférence.

J’y compte si bien, que je n’ai pas craint de contrarier vos vues, en
concourant moi-méme a augmenter la tendre passion du discret
Amoureux, pour le premier et digne objet de son choix. Ayant donc
trouvé hier votre Pupille occupée a lui écrire, et 1’ayant dérangée
d’abord de cette douce occupation pour une autre plus douce encore,
je lui ai demandé, apres, de voir sa lettre ; et comme je I’ai trouvée
froide et contrainte, je lui ai fait sentir que ce n’était pas ainsi qu’elle
consolerait son Amant, et je 1’ai décidée a en écrire une autre sous ma
dictée ; ou, en imitant du mieux que j’ai pu son petit radotage, j’ai
taché de nourrir I’amour du jeune homme par un espoir plus certain.
La petite personne était toute ravie, me disait-elle, de se trouver
parler si bien ; et dorénavant, je serai chargé de la correspondance.
Que n’aurai-je pas fait pour ce Danceny ?

Jaurai été a la fois son ami, son confident, son rival et sa
maitresse ! Encore, en ce moment, je lui rends le service de le sauver
de vos liens dangereux; oui, sans doute, dangereux, car vous
posséder et vous perdre, c’est acheter un moment de bonheur par une
éternité de regrets.

Adieu, ma belle amie ; ayez le courage de dépécher Belleroche le
plus que vous pourrez. Laissez la Danceny, et préparez-vous a
retrouver, et a me rendre, les délicieux plaisirs de notre premiere
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liaison.
P.-S. — Je vous fais compliment sur le jugement prochain du
grand proces. Je serai fort aise que cet heureux événement arrive sous

mon regne.

Du Chateau de... ce 19 octobre 17**,
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LETTRE CXVI

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES

Madame de Merteuil est partie ce matin pour la campagne ; ainsi,
ma charmante Cécile, me voila privé du seul plaisir qui me restait en
votre absence, celui de parler de vous a votre amie et a la mienne.

Depuis quelque temps, elle m’a permis de lui donner ce titre ; et
j’en ai profité avec d’autant plus d’empressement, qu’il me semblait,
par la, me rapprocher de vous davantage. Mon Dieu ! que cette
femme est aimable et quel charme flatteur elle sait donner a I’amitié !
Il semble que ce doux sentiment s’embellisse et se fortifie chez elle
de tout ce qu’elle refuse a I’amour. Si vous saviez comme elle vous
aime, comme elle se plait a m’entendre lui parler de vous !... C’est la
sans doute ce qui m’attache autant a elle. Quel bonheur de pouvoir
vivre uniquement pour vous deux, de passer sans cesse des délices de
I’amour aux douceurs de 1’amitié, d’y consacrer toute mon existence,
d’étre en quelque sorte le point de réunion de votre attachement
réciproque ; et de sentir toujours que, m’occupant du bonheur de
I’une, je travaillerais également a celui de 1’autre !

Aimez, aimez beaucoup, ma charmante amie, cette femme
adorable. L’attachement que j’ai pour elle, donnez-y plus de prix
encore, en le partageant.

Depuis que j’ai gofité le charme de 1’amitié, je désire que vous
I’éprouviez a votre tour. Les plaisirs que je ne partage pas avec vous,
il me sera le n’en jouir qu’a moitié. Oui, ma Cécile, je voudrais
entourer votre cceur de tous les sentiments les plus doux ; que chacun
de ses mouvements vous fit éprouver une sensation de bonheur ; et je
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croirais encore ne pouvoir jamais vous rendre qu’une partie de la
félicité que je tiendrais de vous.

Pourquoi faut-il que ces projets charmants ne soient qu’une
chimeére de mon imagination, et que la réalité ne m’offre au contraire
que des privations douloureuses et indéfinies ? L’espoir que vous
m’aviez donné de vous voir a cette campagne, je m’apercois bien
qu’il faut y renoncer. Je n’ai plus de consolation que celle de me
persuader qu’en effet cela ne vous est pas possible. Et vous négligez
de me le dire, de vous en affliger avec moi ! Déja, deux fois, mes
plaintes a ce sujet sont restées sans réponse.

Ah ! Cécile ! Cécile, je crois bien que vous m’aimez de toutes les
facultés de votre ame, mais votre ame n’est pas briilante comme la
mienne ! Que n’est-ce a moi a lever les obstacles ? Pourquoi ne sont-
ce pas mes intéréts qu’il me faille ménager, au lieu des votres ? je
saurais bientdt vous prouver que rien n’est impossible a 1’amour.

Vous ne me mandez pas non plus quand doit finir cette absence
cruelle : au moins, ici, peut-étre vous verrais-je, vos charmants
regards ranimeraient mon ame abattue ; leur touchante expression
rassurerait mon ceeur, qui quelquefois en a besoin.

Pardon, ma Cécile ; cette crainte n’est pas un soupcon. Je crois a
votre amour, a votre constance. Ah ! je serais trop malheureux, si j’en
doutais. Mais tant d’obstacles ! et toujours renouvelés ! Mon amie, je
suis triste, bien triste. Il semble que ce départ de Madame de Merteuil
ait renouvelé en moi le sentiment de tous mes malheurs.

Adieu, ma Cécile ; adieu, ma bien-aimée. Songez que votre Amant
s’afflige, et que vous pouvez seule lui rendre le bonheur.

Paris, ce 17 octobre 17**,
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LETTRE CXVII

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY
(Dictée par Valmont.)

Croyez-vous donc, mon bon ami, que j’aie besoin d’étre grondée
pour étre triste, quand je sais que vous vous affligez ? et doutez-vous
que je ne souffre autant que vous de toutes vos peines ? Je partage
méme celles que je vous cause volontairement ; et j’ai de plus que
vous, de voir que vous ne me rendez pas justice. Oh ! cela n’est pas
bien. Je vois bien ce qui vous fache ; c’est que les deux dernieres fois
que vous m’avez demandé de venir ici je ne vous ai pas répondu a
cela : mais cette réponse est-elle donc si aisée a faire ? Croyez-vous
que je ne sache pas que ce que vous voulez est bien mal ? Et
pourtant, si j’ai déja tant de peine a vous refuser de loin, que serait-ce
donc si vous étiez la ? Et puis pour avoir voulu vous consoler un
moment, je resterais affligée toute ma vie.

Tenez, je n’ai rien de caché pour vous, moi : voila mes raisons,
jugez vous-méme. J’aurais peut-étre fait ce que vous voulez, sans ce
que je vous ai mandé, que ce M. de Gercourt, qui cause tout notre
chagrin, n’arrivera pas encore de sitot ; et comme, depuis quelque
temps, Maman me témoigne beaucoup plus d’amitié ; comme, de
mon coté, je la caresse le plus que je peux ; qui sait ce que je pourrai
obtenir d’elle ? Et si nous pouvions étre heureux sans que j’aie rien a
me reprocher, est-ce que cela ne vaudrait pas bien mieux ? Si j’en
crois ce qu’on m’a dit souvent, les hommes méme n’aiment plus tant
leurs femmes, quand elles les ont trop aimés avant de 1’étre. Cette
crainte-la me retient encore plus que tout le reste. Mon ami, n’étes-
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vous pas slir de mon cceur, et ne sera-t-il pas toujours temps ?

Ecoutez, je vous promets que, si je ne peux pas éviter le malheur
d’épouser M. de Gercourt, que je hais déja tant avant de le connaitre,
rien ne me retiendra plus pour étre a vous autant que je pourrai, et
méme avant tout. Comme je ne me soucie d’étre aimée que de vous,
et que vous verrez bien si je fais mal, il n’y aura pas de ma faute, le
reste me sera bien égal ; pourvu que vous me promettiez de m’aimer
toujours autant que vous faites. Mais, mon ami, jusque-la, laissez-
moi continuer comme je fais ; et ne me demandez plus une chose que
j’ai de bonnes raisons pour ne pas faire, et que pourtant il me fache
de vous refuser.

Je voudrais bien aussi que M. de Valmont ne fiit pas si pressant
pour vous ; cela ne sert qu’a me rendre plus chagrine encore. Oh !
vous avez la un bien bon ami, je vous assure ! Il fait tout comme
vous feriez vous-méme. Mais adieu, mon cher ami ; j’ai commencé
bien tard a vous écrire, et j’y ai passé une partie de la nuit. Je vas me
coucher et réparer le temps perdu. Je vous embrasse, mais ne me
grondez plus.

Du Chateau de... ce 18 octobre 17**.
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LETTRE CXVIII

LE CHEVALIER DANCENY A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Si j’en crois mon Almanach, il n’y a, mon adorable amie, que
deux jours que vous étes absente ; mais si j’en crois mon ceeur, il y a
deux siecles. Or, je le tiens de vous-méme, c’est toujours son cceur
qu’il faut croire ; il est donc bien temps que vous reveniez, et toutes
vos affaires doivent étre plus que finies. Comment voulez-vous que
je m’intéresse a votre proces, si, perte ou gain, j’en dois également
payer les frais par I’ennui de votre absence ? Oh ! que j’aurais envie
de quereller ! et qu’il est triste, avec un si beau sujet d’avoir de
I’humeur, de n’avoir pas le droit d’en montrer !

N’est-ce pas cependant une véritable infidélité, une noire trahison,
que de laisser votre ami loin de vous, apres I’avoir accoutumé a ne
pouvoir plus se passer de votre présence ? vous aurez beau consulter
vos Avocats, ils ne vous trouveront pas de justification pour ce
mauvais procédé : et puis, ces gens-la ne disent que des raisons, et
des raisons ne suffisent pas pour répondre a des sentiments.

Pour moi, vous m’avez tant dit que c’était par raison que vous
faisiez ce voyage, que vous m’avez tout a fait brouillé avec elle. Je
ne veux plus du tout I’entendre ; pas méme quand elle me dit de vous
oublier. Cette raison-la est pourtant bien raisonnable ; et au fait, cela
ne serait pas si difficile que vous pourriez le croire. Il suffirait
seulement de perdre 1’habitude de penser toujours a vous, et rien ici,
je vous assure, ne vous rappellerait a moi. Nos plus jolies femmes, ce
les qu’on dit les plus aimables, sont encore si loin de vous qu’elles ne
pourraient en donner qu’une bien faible idée. Je crois méme qu’avec
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des yeux exercés, plus on a cru d’abord qu’elles vous ressemblaient,
plus on y trouve apres de différence : elles ont beau faire, beau y
mettre tout ce qu’elles savent, il leur manque toujours d’étre vous, et
C’est positivement la qu’est le charme. Malheureusement, quand les
journées sont si longues, et qu’on est désoccupé, on réve, on fait des
chateaux en Espagne, on se crée sa chimeére ; peu a peu I’imagination
s’exalte : on veut embellir son ouvrage, on rassemble tout ce qui peut
plaire, on arrive enfin a la perfection ; et dés qu’on en est la, le
portrait raméne au modeéle, et on est tout étonné de voir qu’on n’a fait
que songer a vous.

Dans ce moment méme, je suis encore la dupe d’une erreur a peu
pres semblable. vous croyez peut-étre que c’était pour m’occuper de
vous, que je me suis mis a vous écrire ? point du tout : ¢’était pour
m’en distraire. J’avais cent choses a vous dire dont vous n’étiez pas
I’objet, qui, comme vous savez, m’intéressent bien vivement ; et ce
sont celles-la pourtant dont j’ai été distrait. Et depuis quand le
charme de I’amitié distrait-il donc de celui de I’amour ? Ah ! si j’y
regardais de bien prés, peut-étre aurais-je un petit reproche a me
faire ! Mais chut ! oublions cette 1égére faute de peur d’y retomber ;
et que mon amie elle-méme 1’ignore.

Aussi pourquoi n’étes-vous pas la pour me répondre, pour me
ramener si je m’égare ; pour me parler de ma Cécile, pour augmenter,
s’il est possible, le bonheur que je gotite a I’aimer, par 1’idée si douce
que c’est votre amie que j’aime ? Oui, je I’avoue, I’amour qu’elle
m’inspire m’est devenu plus précieux encore, depuis que vous avez
bien voulu en recevoir la confidence. J’aime tant a vous ouvrir mon
cceur, a occuper le votre de mes sentiments, a les y déposer sans
réserve ! il me semble que je les chéris davantage, a mesure que vous
daignez les recueillir ; et puis, je vous regarde et je me dis : C’est en
elle qu’est renfermé tout mon bonheur.

Je n’ai rien de nouveau a vous apprendre sur ma situation. La
derniére lettre que j’ai recue d’elle augmente et assure mon espoir,
mais le retarde encore. Cependant ses motifs sont si tendres et si
honnétes que je ne puis 1’en blamer ni m’en plaindre. Peut-étre
n’entendrez-vous pas trop bien ce que je vous dis la ; mais pourquoi
n’étes-vous pas ici ? Quoiqu’on dise tout a son amie, on n’ose pas
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tout écrire. Les secrets de 1’amour, surtout, sont si délicats qu’on ne
peut les laisser aller ainsi sur leur bonne foi. Si quelquefois on leur
permet de sortir, il ne faut pas au moins les perdre de vue ; il faut en
quelque sorte les voir entrer dans leur nouvel asile.

Ah'! revenez donc, mon adorable amie ; vous voyez bien que
votre retour est nécessaire. Oubliez enfin les mille raisons qui vous
retiennent ou vous étes, ou apprenez-moi a vivre ou vous n’étes pas.

J’ai I’honneur d’étre, etc.

Paris, ce 19 octobre 17**,
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LETTRE CXIX

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Quoique je souffre encore beaucoup, ma chere Belle, j’essaie de
vous écrire moi-méme, afin de pouvoir vous parler de ce qui vous
intéresse. Mon neveu garde toujours sa misanthropie. Il envoie fort
régulierement savoir de mes nouvelles tous les jours ; mais il n’est
pas venu une fois s’en informer lui-méme, quoique je 1’en aie fait
prier : en sorte que je ne le vois pas plus que s’il était a Paris. Je 1’ai
pourtant rencontré ce matin, ou je ne 1’attendais guere. C’est dans ma
Chapelle, ou je suis descendue pour la premiére fois depuis ma
douloureuse incommodité. J’ai appris aujourd’hui que depuis quatre
jours il y va régulierement entendre la Messe. Dieu veuille que cela
dure !

Quand je suis entrée, il est venu a moi, et m’a félicitée
affectueusement sur le meilleur état de ma santé. Comme la Messe
commengait, j’ai abrégé la conversation, que je comptais bien
reprendre apres ; mais il a disparu avant que j’aie pu le joindre. Je ne
vous cacherai pas que je I’ai trouvé un peu changé. Mais, ma chere
Belle, ne me faites pas repentir de ma confiance en votre raison, par
des inquiétudes trop vives ; et surtout soyez siire que j’aimerais
encore mieux vous affliger, que vous tromper.

Si mon neveu continue a me tenir rigueur, je prendrai le parti,
aussitot que je serai mieux, de 1’aller voir dans sa chambre ; et je
tacherai de pénétrer la cause de cette singuliere manie, dans laquelle
je crois bien que vous étes pour quelque chose. Je vous manderai ce
que j’aurai appris. Je vous quitte, ne pouvant plus remuer les doigts :
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et puis, si Adélaide savait que j’ai écrit, elle me gronderait toute la
soirée. Adieu, ma chére Belle.

Du Chateau de... ce 20 octobre 17**.
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LETTRE CXX

LE VICOMTE DE VALMONT AU PERE ANSELME
(Feuillant du Couvent de la rue Saint-Honoré.)

Je n’ai pas I’honneur d’étre connu de vous, Monsieur : mais je sais
la confiance entiére qu’a en vous Madame la Présidente de Tourvel,
et je sais de plus combien cette confiance est dignement placée. Je
crois donc pouvoir sans indiscrétion m’adresser a vous, pour en
obtenir un service bien essentiel, vraiment digne de votre saint
ministére, et ou I’intérét de Madame de Tourvel se trouve joint au
mien.

J’ai entre les mains des papiers importants qui la concernent, qui
ne peuvent étre confiés a personne, et que je ne dois ni ne veux
remettre qu’entre ses mains. Je n’ai aucun moyen de I’en instruire,
parce que des raisons, que peut-étre vous aurez sues d’elle, mais dont
je ne crois pas qu’il me soit permis de vous instruire, lui ont fait
prendre le parti de refuser toute correspondance avec moi : parti que
j’avoue volontiers aujourd’hui ne pouvoir blamer, puisqu’elle ne
pouvait prévoir des événements auxquels j’étais moi-méme bien loin
de m’attendre, et qui n’étaient possibles qu’a la force plus
qu’humaine qu’on est forcé d’y reconnaitre.

Je vous prie donc, Monsieur, de vouloir bien I’informer de mes
nouvelles résolutions, et de lui demander pour moi une entrevue
particuliere, ou je puisse au moins réparer, en partie, mes torts par
mes excuses ; et, pour dernier sacrifice, anéantir a ses yeux les seules
traces existantes d’une erreur ou d’une faute qui m’avait rendu
coupable envers elle. Ce ne sera qu’aprés cette expiation
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préliminaire, que j’oserai déposer a vos pieds I’humiliant aveu de
mes longs égarements; et implorer votre médiation pour une
réconciliation bien plus importante encore, et malheureusement plus
difficile. Puis-je espérer, Monsieur, que vous ne me refuserez pas des
soins si nécessaires et si précieux ? et que vous daignerez soutenir ma
faiblesse, et guider mes pas dans un sentier nouveau, que je désire
bien ardemment de suivre, mais que j’avoue en rougissant ne pas
connaitre encore ?

J’attends votre réponse avec 1’impatience du repentir qui désire de
réparer, et je vous prie de me croire avec autant de reconnaissance
que de vénération, votre tres humble, etc.

P.-S. — Je vous autorise, Monsieur, au cas que vous le jugiez
convenable, a communiquer cette lettre en entier a Madame de
Tourvel, que je me ferai toute ma vie un devoir de respecter, et en qui
je ne cesserai jamais d’honorer celle dont le Ciel s’est servi pour
ramener mon ame a la vertu, par le touchant spectacle de la sienne.

Du Chateau de... ce 22 octobre 17*%*,
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LETTRE CXXI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU CHEVALIER DANCENY

J’ai recu votre lettre, mon trop jeune ami ; mais avant de vous
remercier, il faut que je vous gronde, et je vous préviens que si vous
ne vous corrigez pas, vous n’aurez plus de réponse de moi. Quittez
dong, si vous m’en croyez, ce ton de cajolerie, qui n’est plus que du
jargon, dés qu’il n’est pas I’expression de 1’amour. Est-ce donc la le
style de I’amitié ? non, mon ami, chaque sentiment a son langage qui
lui convient ; et se servir d’un autre, c’est déguiser la pensée que 1’on
exprime. Je sais bien que nos petites femmes n’entendent rien de ce
qu’on peut leur dire, s’il n’est traduit, en quelque sorte, dans ce
jargon d’usage ; mais je croyais mériter, je I’avoue, que vous me
distinguassiez d’elles. Je suis vraiment fachée, et peut-étre plus que
je ne devrais 1’étre, que vous m’ayez si mal jugée.

Vous ne trouverez donc dans ma lettre que ce qui manque a la
votre, franchise et simplesse. Je vous dirai bien, par exemple, que
j’aurais grand plaisir a vous voir, et que je suis contrariée de n’avoir
aupres de moi que des gens qui m’ennuient, au lieu de gens qui me
plaisent ; mais vous, cette méme phrase, vous la traduisez ainsi :
Apprenez-moi a vivre ou vous n’étes pas ; en sorte que quand vous
serez, je suppose, aupres de votre Maitresse, vous ne sauriez pas y
vivre que je n’y sois en tiers. Quelle pitié ! et ces femmes, a qui il
manque toujours d’étre moi, vous trouvez peut-étre aussi que cela
manque a votre Cécile ! voila pourtant ou conduit un langage qui, par
I’abus qu’on en fait aujourd’hui, est encore au-dessous du jargon des
compliments, et ne devient plus qu’un simple protocole, auquel on ne
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croit pas davantage qu’au tres humble serviteur !

Mon ami, quand vous m’écrirez, que ce soit pour me dire votre
facon de penser et de sentir, et non pour m’envoyer des phrases que
je trouverai, sans vous, plus ou moins bien dites dans le premier
Roman du jour. J’espére que vous ne vous facherez pas de ce que je
vous dis 1a, quand méme vous y verriez un peu d’humeur ; car je ne
nie pas d’en avoir : mais pour éviter jusqu’a I’air du défaut que je
vous reproche, je ne vous dirai pas que cette humeur est peut-étre un
peu augmentée par I’éloignement ou je suis de vous. Il me semble
qu’a tout prendre vous valez mieux qu’un proces et deux Avocats, et
peut-étre méme encore que 1’attentif Belleroche.

Vous voyez qu’au lieu de vous désoler de mon absence, vous
devriez vous en féliciter ; car jamais je ne vous avais fait un si beau
compliment. Je crois que ’exemple me gagne, et que je veux vous
dire aussi des cajoleries : mais non, j’aime mieux m’en tenir a ma
franchise ; c’est donc elle seule qui vous assure de ma tendre amitié,
et de I’intérét qu’elle m’inspire. Il est fort doux d’avoir un jeune ami,
dont le cceur est occupé ailleurs. Ce n’est pas la le systeme de toutes
les femmes ; mais c’est le mien. Il me semble qu’on se livre, avec
plus de plaisir, a un sentiment dont on ne peut rien avoir a craindre :
aussi j’ai passé pour vous, d’assez bonne heure peut-étre, au role de
confidente. Mais vous choisissez vos Maitresses si jeunes, que vous
m’avez fait apercevoir pour la premiére fois que je commence a étre
vieille ! C’est bien fait a vous de vous préparer ainsi une longue
carriere de constance, et je vous souhaite de tout mon cceeur qu’elle
soit réciproque.

Vous avez raison de vous rendre aux motifs tendres et honnétes
qui, a ce que vous me mandez, retardent votre bonheur. La longue
défense est le seul mérite qui reste a celles qui ne résistent pas
toujours ; et ce que je trouverais impardonnable a toute autre qu’a un
enfant comme la petite Volanges, serait de ne pas savoir fuir un
danger dont elle a été suffisamment avertie par 1’aveu qu’elle a fait
de son amour. Vous autres hommes, vous n’avez pas d’idée de ce
qu’est la vertu, et de ce qu’il en cofite pour la sacrifier ! Mais pour
peu qu’une femme raisonne, elle doit savoir qu’indépendamment de
la faute qu’elle commet, une faiblesse est pour elle le plus grand des
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malheurs ; et je ne congois pas qu’aucune s’y laisse jamais prendre,
quand elle peut avoir un moment pour y réfléchir.

N’allez pas combattre cette idée, car c’est elle qui m’attache
principalement a vous, vous me sauverez des dangers de 1’amour ; et
quoique j’aie bien su sans vous m’en défendre jusqu’a présent, je
consens a en avoir de la reconnaissance, et je vous en aimerai mieux
et davantage.

Sur ce, mon cher Chevalier, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte
et digne garde.

Du Chateau de... ce 22 octobre 17**,
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LETTRE CXXII

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

J’espérais, mon aimable fille, pouvoir enfin calmer vos
inquiétudes ; et je vois au contraire avec chagrin que je vais les
augmenter encore ! Calmez-vous cependant ; mon neveu n’est pas en
danger : on ne peut pas méme dire qu’il soit réellement malade.

Mais il se passe stirement en lui quelque chose d’extraordinaire. Je
n’y comprends rien; mais je suis sortie de sa chambre avec un
sentiment de tristesse, peut-étre méme d’effroi, que je me reproche
de vous faire partager, et dont cependant je ne puis m’empécher de
causer avec vous. Voici le récit de ce qui s’est passé : vous pouvez
étre slire qu’il est fidéle ; car je vivrais quatre-vingts autres années,
que je n’oublierais pas I’impression que m’a faite cette triste scéne.

J’ai donc été ce matin chez mon neveu ; je I’ai trouvé écrivant, et
entouré de différents tas de papiers, qui avaient 1’air d’étre 1’objet de
son travail.

Il s’en occupait au point que j’étais déja au milieu de sa chambre
qu’il n’avait pas encore tourné la téte pour savoir qui entrait. Aussitot
qu’il m’a apercue, j’ai trés bien remarqué qu’en se levant, il
s’efforcait de composer sa figure, et peut-étre méme est-ce la ce qui
m’y a fait faire plus d’attention. Il était, a la vérité, sans toilette et
sans poudre ; mais je ’ai trouvé pale et défait, et ayant surtout la
physionomie altérée. Son regard que nous avons vu si vif et si gai,
était triste et abattu ; enfin, soit dit entre nous, je n’aurais pas voulu
que vous le vissiez ainsi : car il avait I’air trés touchant et tres propre,
a ce que je crois, a inspirer cette tendre pitié qui est un des plus
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dangereux pieges de 1’amour.

Quoique frappée de mes remarques, j’ai pourtant commencé la
conversation comme si je ne m’étais apercue de rien. Je lui ai
d’abord parlé de sa santé, et sans me dire qu’elle soit bonne, il ne m’a
point articulé pourtant qu’elle f{it mauvaise. Alors je me suis plainte
de sa retraite, qui avait un peu I’air d’'une manie, et je tachais de
méler un peu de gaieté a ma petite réprimande ; mais lui m’a répondu
seulement, d’un ton pénétré : “C’est un tort de plus, je I’avoue ; mais
il sera réparé avec les autres.” Son air, plus encore que ses discours, a
un peu dérangé mon enjouement, et je me suis hatée de lui dire qu’il
mettait trop d’importance a un simple reproche de I’amitié.

Nous nous sommes donc remis a causer tranquillement. Il m’a dit,
peu de temps apres, que peut-étre une affaire, la plus grande affaire
de sa vie, le rappellerait bientot a Paris : mais comme j’avais peur de
la deviner, ma chere Belle, et que ce début ne me menat a une
confidence dont je ne voulais pas, je ne lui ai fait aucune question, et
je me suis contentée de lui répondre que plus de dissipation serait
utile a sa santé. J’ai ajouté que, pour cette fois, je ne lui ferais aucune
instance, aimant mes amis pour eux-mémes ; c’est a cette phrase si
simple, que serrant mes mains, et parlant avec une véhémence que je
ne puis vous rendre : “Oui, ma tante, m’a-t-il dit, aimez, aimez
beaucoup un neveu qui vous respecte et vous chérit ; et, comme vous
dites, aimez-le pour lui-méme. Ne vous affligez pas de son bonheur,
et ne troublez, par aucun regret, 1’éternelle tranquillité dont il espere
jouir bient6t. Répétez-moi que vous m’aimez, que vous me
pardonnez ; oui, vous me pardonnerez ; je connais votre bonté : mais
comment espérer la méme indulgence de ceux que j’ai tant
offensés ?” Alors il s’est baissé sur moi, pour me cacher, je crois, des
marques de douleur, que le son de sa voix me décelait malgré lui.

Emue plus que je ne puis vous dire, je me suis levée
précipitamment ; et sans doute il a remarqué mon effroi ; car sur-le-
champ, se composant davantage : “Pardon, a-t-il repris, pardon,
Madame, je sens que je m’égare malgré moi. Je vous prie d’oublier
mes discours, et de vous souvenir seulement de mon profond respect.
Je ne manquerai pas, a-t-il ajouté, d’aller vous en renouveler
I’hommage avant mon départ.” Il m’a semblé que cette derniére
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phrase m’engageait a terminer ma visite ; et je me suis en allée, en
effet.

Mais plus j’y réfléchis, et moins je devine ce qu’il a voulu dire.
Quelle est cette affaire, la plus grande de sa vie ? a quel sujet me
demande-t-il pardon? d’ou lui est venu cet attendrissement
involontaire en me parlant ? Je me suis déja fait ces questions mille
fois, sans pouvoir y répondre. Je ne vois méme rien la qui ait rapport
a vous: cependant, comme les yeux de I’amour sont plus
clairvoyants que ceux de 1’amitié, je n’ai voulu vous laisser rien
ignorer de ce qui s’est passé entre mon neveu et moi. Je me suis
reprise a quatre fois pour écrire cette longue lettre, que je ferais plus
longue encore, sans la fatigue que je ressens. Adieu, ma chere Belle.

Du Chateau de... ce 25 octobre 17**.
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LETTRE CXXIII

LE PERE ANSELME AU VICOMTE DE VALMONT

J’ai recu, Monsieur le Vicomte, la lettre dont vous m’avez
honoré ; et des hier, je me suis transporté, suivant vos désirs, chez la
personne en question. Je lui ai exposé 1’objet et les motifs de la
démarche que vous demandiez de faire auprés d’elle. Quelque
attachée que je 1’aie trouvée au parti sage qu’elle avait pris d’abord,
sur ce que je lui ai remontré qu’elle risquait peut-étre par son refus de
mettre obstacle a votre heureux retour, et de s’opposer ainsi, en
quelque sorte, aux vues miséricordieuses de la Providence, elle a
consenti a recevoir votre visite, a condition toutefois que ce sera la
derniere, et m’a chargé de vous annoncer qu’elle serait chez elle
Jeudi prochain, 28. Si ce jour ne pouvait pas vous convenir, vous
voudrez bien I’en informer et lui en indiquer un autre, votre lettre
sera regue.

Cependant, Monsieur le Vicomte, permettez-moi de vous inviter a
ne pas différer sans de fortes raisons, afin de pouvoir vous livrer plus
tot et plus entierement aux dispositions louables que vous me
témoignez. Songez que celui qui tarde a profiter du moment de la
grace s’expose a ce qu’elle lui soit retirée ; que si la bonté divine est
infinie, I’usage en est pourtant réglé par la justice ; et qu’il peut venir
un moment ou le Dieu de miséricorde se change en un Dieu de
vengeance.

Si vous continuez a m’honorer de votre confiance, je vous prie de
croire que tous mes soins vous seront acquis, aussitot que vous le
désirerez : quelques grandes que soient mes occupations, mon a faire
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la plus importante sera toujours de remplir les devoirs du saint
Ministere, auquel je me suis particulierement dévoué ; et le moment
le plus beau de ma vie, celui ou je verrai mes efforts prospérer par la
bénédiction du Tout-Puissant. Faibles pécheurs que nous sommes,
nous ne pouvons rien par nous-mémes ! Mais le Dieu qui vous
rappelle peut tout ; et nous devrons également a sa bonté, vous, le
désir constant de vous rejoindre a lui, et moi, les moyens de vous y
conduire. C’est avec son secours que j’espere vous convaincre
bientdt que la Religion sainte peut donner seule, méme en ce monde,
le bonheur solide et durable qu’on cherche vainement dans
I’aveuglement des passions humaines.
J’ai I’honneur d’étre, avec une respectueuse considération, etc.

Paris, ce 25 octobre 17**,
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LETTRE CXXIV

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

Au milieu de I’étonnement ou m’a jetée, Madame, la nouvelle que
j’ai apprise hier, je n’oublie pas la satisfaction qu’elle doit vous
causer, et je me hate de vous en faire part. M. de Valmont ne
s’occupe plus ni de moi ni de son amour ; et ne veut plus que réparer,
par une vie plus édifiante, les fautes ou plutdt les erreurs de sa
jeunesse. J’ai été informée de ce grand événement par le Pére
Anselme, auquel il s’est adressé pour le diriger a 1’avenir, et aussi
pour lui ménager une entrevue avec moi, dont je juge que 1’objet
principal est de me rendre mes lettres qu’il avait gardées jusqu’ici,
malgré la demande contraire que je lui avais faite.

Je ne puis, sans doute, qu’applaudir a cet heureux changement, et
m’en féliciter, si, comme il le dit, j’ai pu y concourir en quelque
chose. Mais pourquoi fallait-il que j’en fusse ’instrument, et qu’il
m’en colitat le repos de ma vie ? Le bonheur de M. de Valmont ne
pouvait-il arriver jamais que par mon infortune? Oh! mon
indulgente amie, pardonnez-moi cette plainte. Je sais qu’il ne
m’appartient pas de sonder les décrets de Dieu ; mais tandis que je
lui demande sans cesse, et toujours vainement, la force de vaincre
mon malheureux amour, il la prodigue a celui qui ne la lui demandait
pas, et me laisse, sans secours, entiérement livrée a ma faiblesse.

Mais étouffons ce coupable murmure. Ne sais-je pas que 1’Enfant
prodigue, a son retour, obtint plus de graces de son pére que le fils
qui ne s’était jamais absenté ? Quel compte avons-nous a demander a
celui qui ne nous doit rien ? Et quand il serait possible que nous
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eussions quelques droits aupres de lui, quels pourraient étre les
miens ? Me vanterais-je d’une sagesse que déja je ne dois qu’a
Valmont ? Il m’a sauvée, et j’oserais me plaindre en souffrant pour
lui ! Non : mes souffrances me seront chéres, si son bonheur en est le
prix. Sans doute il fallait qu’il revint a son tour au Pére commun. Le
Dieu qui I’a formé devait chérir son ouvrage. Il n’avait point créé cet
étre charmant, pour n’en faire qu’un réprouvé. C’est a moi de porter
la peine de mon audacieuse imprudence ; ne devais-je pas sentir que,
puisqu’il m’était défendu de I’aimer, je ne devais pas me permettre
de le voir ?

Ma faute ou mon malheur est de m’étre refusée trop longtemps a
cette vérité. Vous m’étes témoin, ma chere et digne amie, que je me
suis soumise a ce sacrifice, aussitot que j’en ai reconnu la nécessité :
mais, pour qu’il fit entier, il y manquait que M. de Valmont ne le
partageat point. Vous avouerai-je que cette idée est a présent ce qui
me tourmente le plus ? Insupportable orgueil, qui adoucit les maux
que nous éprouvons par ceux que nous faisons souffrir! Ah! je
vaincrai ce cceur rebelle, je I’accoutumerai aux humiliations.

C’est surtout pour y parvenir que j’ai enfin consenti a recevoir
Jeudi prochain la pénible visite de M. de Valmont. La, je I’entendrai
me dire lui-méme que je ne lui suis plus rien, que 1’impression faible
et passagere que j’avais faite sur lui est entierement effacée! Je
verrai ses regards se porter sur moi, sans émotion, tandis que la
crainte de déceler la mienne me fera baisser les yeux. Ces mémes
lettres qu’il refusa si longtemps a mes demandes réitérées, je les
recevrai de son indifférence ; il me les remettra comme des objets
inutiles, et qui ne I’intéressent plus ; et mes mains tremblantes, en
recevant ce dépot honteux, sentiront qu’il leur est remis d’une main
ferme et tranquille ! Enfin, je le verrai s’éloigner... s’éloigner pour
jamais, et mes regards, qui le suivront ne verront pas les siens se
retourner sur moi !

Et j’étais réservée a tant d’humiliation ! Ah ! que du moins je me
la rende utile, en me pénétrant par elle du sentiment de ma faiblesse.
Oui, ces lettres qu’il ne se soucie plus de garder, je les conserverai
précieusement. Je m’imposerai la honte de les relire chaque jour,
jusqu’a ce que mes larmes en aient effacé les dernieres traces ; et les
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siennes, je les briilerai comme infectées du poison dangereux qui a
corrompu mon ame. Oh ! qu’est-ce donc que I’amour, s’il nous fait
regretter jusqu’aux dangers auxquels il nous expose ; si surtout on
peut craindre de le ressentir encore, méme alors qu’on ne 1’inspire
plus ! Fuyons cette passion funeste, qui ne laisse de choix qu’entre la
honte et le malheur, et souvent méme les réunit tous deux, et qu’au
moins la prudence remplace la vertu.

Que ce Jeudi est encore loin! que ne puis-je consommer a
I’instant ce douloureux sacrifice, et en oublier a la fois et la cause et
I’objet ! Cette visite m’importune ; je me repens d’avoir promis. Hé !
qu’a-t-il besoin de me revoir encore ? que sommes nous a présent
I’un a Pautre ? S’il m’a offensée, je le lui pardonne. Je le félicite
méme de vouloir réparer ses torts ; je I’en loue. Je ferai plus, je
I’imiterai ; et séduite par les mémes erreurs, son exemple me
ramenera. Mais quand son projet est de me fuir, pourquoi commencer
par me chercher ? Le plus pressé pour chacun de nous n’est-il pas
d’oublier I’autre ? Ah ! sans doute, et ce sera dorénavant mon unique
soin.

Si vous le permettez, mon aimable amie, ce sera aupres de vous
que j’irai m’occuper de ce travail difficile. Si j’ai besoin de secours,
peut-étre de consolation, je n’en veux recevoir que de vous, vous
seule savez m’entendre et parler a mon cceur. votre précieuse amitié
remplira toute mon existence. Rien ne me paraitra difficile pour
seconder les soins que vous voudrez bien vous donner. Je vous devrai
ma tranquillité, mon bonheur, ma vertu ; et le fruit de vos bontés pour
moi sera de m’en avoir enfin rendue digne.

Je me suis, je crois, beaucoup égarée dans cette lettre ; je le
présume au moins par le trouble ou je n’ai pas cessé d’étre en vous
écrivant. S’il s’y trouvait quelques sentiments dont j’aie a rougir,
couvrez-les de votre indulgente amitié. Je m’en remets entiérement a
elle. Ce n’est pas a vous que je veux dérober aucun des mouvements
de mon cceur.

Adieu, ma respectable amie. J’espére, sous peu de jours, vous
annoncer celui de mon arrivée.

Paris, ce 25 octobre 17**,

359



QUATRIEME PARTIE

360



LETTRE CXXV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

La voila donc vaincue, cette femme superbe qui avait 0sé croire
qu’elle pourrait me résister ! Oui, mon amie, elle est a moi,
entierement a moi ; et depuis hier, elle n’a plus rien a m’accorder.

Je suis encore trop plein de mon bonheur, pour pouvoir
I’apprécier, mais je m’étonne du charme inconnu que j’ai ressenti.
Serait-il donc vrai que la vertu augmentat le prix d’une femme,
jusque dans le moment méme de sa faiblesse ? Mais reléguons cette
idée puérile avec les contes de bonnes femmes.

Ne rencontre-t-on pas presque partout une résistance plus ou
moins bien feinte au premier triomphe ? et ai-je trouvé nulle part le
charme dont je parle ? ce n’est pourtant pas non plus celui de
I’amour ; car enfin, si j’ai eu quelquefois auprés de cette femme
étonnante des moments de faiblesse qui ressemblaient a cette passion
pusillanime, j’ai toujours su les vaincre et revenir a mes principes.

Quand méme la scéne d’hier m’aurait, comme je le crois, emporté
un peu plus loin que je ne comptais ; quand j’aurais, un moment,
partagé le trouble et I’ivresse que je faisais naitre : cette illusion
passagere serait dissipée a présent ; et cependant le méme charme
subsiste. J’aurais méme, je I’avoue, un plaisir assez doux a m’y
livrer, s’il ne me causait quelque inquiétude. Serai-je donc, a mon
age, maitrisé comme un écolier, par un sentiment involontaire et
inconnu ? Non : il faut, avant tout, le combattre et I’approfondir.

Peut-étre, au reste, en ai-je déja entrevu la cause !

Je me plais au moins dans cette idée, et je voudrais qu’elle fiit
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vraie.

Dans la foule des femmes aupres desquelles j’ai rempli jusqu’a ce
jour le réle et les fonctions d’Amant, je n’en avais encore rencontré
aucune qui, n’efit, au moins, autant d’envie de se rendre que j’avais
de I’y déterminer; je m’étais méme accoutumé a appeler prudes
celles qui ne faisaient que la moitié du chemin, par opposition a tant
d’autres, dont la défense provocante ne couvre jamais
qu’imparfaitement les premieres avances qu’elles ont faites.

Ici, au contraire, j’ai trouvé une premiere prévention défavorable
et fondée depuis sur les conseils et les rapports d’une femme
haineuse, mais clairvoyante ; une timidité naturelle et extréme, que
fortifiait une pudeur éclairée ; un attachement a la vertu, que la
Religion dirigeait, et qui comptait déja deux années de triomphe,
enfin des démarches éclatantes, inspirées par ces différents motifs et
qui toutes n’avaient pour but que de se soustraire a mes poursuites.

Ce n’est donc pas, comme dans mes autres aventures, une simple
capitulation plus ou moins avantageuse, et dont il est plus facile de
profiter que de s’enorgueillir ; c’est une victoire compléte, achetée
par une campagne pénible, et décidée par de savantes manceuvres. Il
n’est donc pas surprenant que ce succes, dii a moi seul, m’en
devienne plus précieux ; et le surcroit de plaisir que j’ai éprouvé dans
mon triomphe, et que je ressens encore, n’est que la douce
impression du sentiment de la gloire. Je chéris cette facon de voir,
qui me sauve I’humiliation de penser que je puisse dépendre en
quelque maniere de ’esclave méme que je me serais asservie ; que je
n’aie pas en moi seul la plénitude de mon bonheur ; et que la faculté
de m’en faire jouir dans toute son énergie soit réservée a telle ou telle
femme, exclusivement a toute autre.

Ces réflexions sensées régleront ma conduite dans cette
importante occasion ; et vous pouvez étre siire que je ne me laisserai
pas tellement enchainer, que je ne puisse toujours briser ces
nouveaux liens, en me jouant et a ma volonté. Mais déja je vous parle
de ma rupture ; et vous ignorez encore par quels moyens j’en ai
acquis le droit ; lisez donc, et voyez a quoi s’expose la sagesse, en
essayant de secourir la folie. J’étudiais si attentivement mes discours
et les réponses que j’obtenais, que j’espére vous rendre les uns et les
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autres avec une exactitude dont vous serez contente.

Vous verrez par les deux copies des lettres ci-jointes, quel
médiateur j’avais choisi pour me rapprocher de ma Belle, et avec
quel zéle le saint personnage s’est employé pour nous réunir. Ce qu’il
faut vous dire encore, et que j’avais appris par une lettre interceptée
suivant 1’'usage, c’est que la crainte et la petite humiliation d’étre
quittée avaient un peu dérangé la pruderie de 1’austére Dévote ; et
avaient rempli son cceur et sa téte de sentiments et d’idées, qui, pour
n’avoir pas le sens commun, n’en étaient pas moins intéressants.
C’est apres ces préliminaires, nécessaires a savoir, qu’hier Jeudi 28,
jour préfix et donné par ’ingrate, je me suis présenté chez elle en
esclave timide et repentant, pour en sortir en vainqueur couronné. Il
était six heures du soir quand j’arrivai chez la belle Recluse, car
depuis son retour, sa porte était restée fermée a tout le monde. Elle
essaya de se lever quand on m’annonga ; mais ses genoux tremblants
ne lui permirent pas de rester dans cette situation : elle se rassit sur-
le-champ. Comme le Domestique qui m’avait introduit eut quelque
service a faire dans ’appartement, elle en parut impatientée. Nous
remplimes cet intervalle par les compliments d’usage. Mais pour ne
rien perdre d’un temps dont tous les moments étaient précieux,
j’examinais soigneusement le local ; et dés lors, je marquai de 1’ceil
le théatre de ma victoire. J’aurais pu en choisir un plus commode :
car, dans cette méme chambre, il se trouvait une ottomane. Mais je
remarquai qu’en face d’elle était un portrait du mari ; et j’eus peur, je
I’avoue, qu’avec une femme si singuliére, un seul regard que le
hasard dirigerait de ce coté ne détruisit en un moment I’ouvrage de
tant de soins. Enfin, nous restames seuls et j’entrai en matiere.

Apres avoir exposé, en peu de mots, que le Pére Anselme 1’avait
di informer des motifs de ma visite, je me suis plaint du traitement
rigoureux que j’avais éprouvé ; et j’ai particulierement appuyé sur le
mépris qu’on m’avait témoigné. On s’en est défendu, comme je m’y
attendais ; et, comme vous vous y attendiez bien aussi, j’en ai fondé
la preuve sur la méfiance et I’effroi que j’avais inspirés, sur la fuite
scandaleuse qui s’en était suivie, le refus de répondre a mes lettres,
celui méme de les recevoir, etc. Comme on commengait une
justification qui aurait été bien facile, j’ai cru devoir I’interrompre ;
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et pour me faire pardonner cette maniére brusque je I’ai couverte
aussitot par une cajolerie. — “Si tant de charmes, ai-je donc repris,
ont fait sur mon cceur une impression si profonde, tant de vertus n’en
ont pas moins fait sur mon ame. Séduit, sans doute, par le désir de
m’en rapprocher, j’avais osé m’en croire digne. Je ne vous reproche
point d’en avoir jugé autrement ; mais je me punis de mon erreur.”
Comme on gardait le silence de I’embarras, j’ai continué. — “J’ai
désiré, Madame, ou de me justifier a vos yeux, ou d’obtenir de vous
le pardon des torts que vous me supposez ; afin de pouvoir au moins
terminer, avec quelque tranquillité, des jours auxquels je n’attache
plus de prix, depuis que vous avez refusé de les embellir.” Ici, on a
pourtant essayé de répondre. — “Mon devoir ne me permettait
pas...” Et la difficulté d’achever le mensonge que le devoir exigeait
n’a pas permis de finir la phrase. J’ai donc repris du ton le plus
tendre : — “Il est donc vrai que c’est moi que vous avez fui ? — Ce
départ était nécessaire. — Et que vous m’éloignez de vous ? — Il le
faut. — Et pour toujours ? — Je le dois.” Je n’ai pas besoin de vous
dire que pendant ce court dialogue, la voix de la tendre Prude était
oppressée, et que ses yeux ne s’élevaient pas jusqu’a moi.

Je jugeai devoir animer un peu cette scéne languissante ; ainsi, me
levant avec I’air du dépit : “votre fermeté, dis-je alors, me rend toute
la mienne. Hé bien ! oui, Madame, nous serons séparés, séparés
méme plus que vous ne pensez : et vous vous féliciterez a loisir de
votre ouvrage.” Un peu surprise de ce ton de reproche, elle voulut
répliquer. — “La résolution que vous avez prise..., dit-elle. — N’est
que I’effet de mon désespoir, repris-je avec emportement. Vous avez
voulu que je sois malheureux ; je vous prouverai que vous avez
réussi au-dela de vos souhaits. — Je désire votre bonheur”, répondit-
elle. Et le son de sa voix commencait a annoncer une émotion assez
forte.

Aussi me précipitant a ses genoux, et du ton dramatique que vous
me connaissez : — “Ah ! cruelle, me suis-je écrié, peut-il exister
pour moi un bonheur que vous ne partagiez pas ? Ou donc le trouver
loin de vous ? Ah ! jamais ! jamais !” J’avoue qu’en me livrant a ce
point j’avais beaucoup compté sur le secours des larmes : mais soit
mauvaise disposition, soit peut-étre seulement 1’effet de 1’attention
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pénible et continuelle que je mettais a tout, il me fut impossible de
pleurer.

Par bonheur je me ressouvins que pour subjuguer une femme tout
moyen était également bon ; et qu’il suffisait de 1’étonner par un
grand mouvement, pour que l’impression en restdt profonde et
favorable. Je suppléai donc, par la terreur, a la sensibilité qui se
trouvait en défaut ; et pour cela, changeant seulement 1’inflexion de
ma voix, et gardant la méme posture : — “Oui, continuai-je, j’en fais
le serment a vos pieds, vous posséder ou mourir.” En pronongant ces
derniéres paroles, nos regards se rencontrérent. Je ne sais ce que la
timide personne vit ou crut voir dans les miens, mais elle se leva
d’un air effrayé, et s’échappa de mes bras dont je I’avais entourée. Il
est vrai que je ne fis rien pour la retenir : car j’avais remarqué
plusieurs fois que les scénes de désespoir menées trop vivement
tombaient dans le ridicule dés qu’elles devenaient longues, ou ne
laissaient que des ressources vraiment tragiques et que j’étais fort
éloigné de vouloir prendre. Cependant, tandis qu’elle se dérobait a
moi, j’ajoutai d’un ton bas et sinistre, mais de facon qu’elle pfit
m’entendre : — “Hé bien ! la mort !” Je me relevai alors ; et gardant
un moment le silence, je jetais sur elle, comme au hasard, des regards
farouches qui, pour avoir I’air d’étre égarés, n’en étaient pas moins
clairvoyants et observateurs.

Le maintien mal assuré, la respiration haute, la contraction de tous
les muscles, les bras tremblants, et a demi élevés, tout me prouvait
assez que 1’effet était tel que j’avais voulu le produire ; mais, comme
en amour rien ne se finit que de trés pres, et que nous étions alors
assez loin I’un de I’autre, il fallait avant tout se rapprocher. Ce fut
pour y parvenir que je passai le plus t6t possible a une apparente
tranquillité, propre a calmer les effets de cet état violent, sans en
affaiblir I’impression.

Ma transition fut : “Je suis bien malheureux. J’ai voulu vivre pour
votre bonheur, et je 1’ai troublé.

“Je me dévoue pour votre tranquillité, et je la trouble encore.”
Ensuite d’un air composé, mais contraint : — “Pardon, Madame ;
peu accoutumé aux orages des passions, je sais mal en réprimer les
mouvements. Si j’ai eu tort de m’y livrer, songez au moins que c’est
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pour la derniere fois. Ah! calmez-vous, calmez-vous, je vous en
conjure.” Et pendant ce long discours je me rapprochais
insensiblement. — “Si vous voulez que je me calme, répondit la
Belle effarouchée, vous-méme soyez donc plus tranquille. — Hé
bien ! oui, je vous le promets”, lui dis-je. J’ajoutai d’une voix plus
faible : — “Si ’effort est grand, au moins ne doit-il pas étre long.
Mais, repris-je aussitot d’un air égaré, je suis venu, n’est-il pas vrai,
pour vous rendre vos lettres ? De grace, daignez les reprendre. Ce
douloureux sacrifice me reste a faire : ne me laissez rien qui puisse
affaiblir mon courage.” Et tirant de ma poche le précieux recueil :
— “Le voila, dis-je, ce dép6t trompeur des assurances de votre
amitié ! Il m’attachait a la vie, reprenez-le. Donnez ainsi vous-méme
le signal qui doit me séparer de vous pour jamais.” Ici I’Amante
craintive céda entierement a sa tendre inquiétude. — “Mais,
Monsieur de Valmont, qu’avez-vous, et que voulez-vous dire ? la
démarche que vous faites aujourd’hui n’est-elle pas volontaire ?
n’est-ce pas le fait de vos propres réflexions ? et ne sont-ce pas elles
qui vous ont fait approuver vous-méme le parti nécessaire que j’ai
suivi par devoir ? — Hé bien, ai-je repris, ce parti a décidé le mien.
— Et quel est-il ? — Le seul qui puisse, en me séparant de vous,
mettre un terme a mes peines. — Mais, répondez-moi, quel est-il ?”
La, je la pressai de mes bras, sans qu’elle se défendit aucunement ; et
jugeant par cet oubli des bienséances combien I’émotion était forte et
puissante : — “Femme adorable, lui dis je en risquant
I’enthousiasme, vous n’avez pas 1’idée de 1I’amour que vous inspirez ;
vous ne saurez jamais a quel point vous fiites adorée, et de combien
ce sentiment m’était plus cher que I’existence ! Puissent tous vos
jours étre fortunés et tranquilles ; puissent-ils s’embellir de tout le
bonheur dont vous m’avez privé ! Payez au moins ce veeu sincere par
un regret, par une larme ; et croyez que le dernier de mes sacrifices
ne sera pas le plus pénible a mon cceur. Adieu.” ’Tandis que je parlais
ainsi, je sentais son cceur palpiter avec violence; j’observais
I’altération de sa figure ; je voyais, surtout, les larmes la suffoquer, et
ne couler cependant que rares et pénibles. Ce ne fut qu’alors que je
pris le parti de feindre de m’éloigner ; aussi, me retenant avec force :
— “Non, écoutez-moi, dit-elle vivement. — Laissez-moi, répondis-
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je. — vous m’écouterez, je le veux. — Il faut vous fuir, il le faut !
— Non !” s’écria-t-elle... A ce dernier mot, elle se précipita ou
plutot tomba évanouie entre mes bras. Comme je doutais encore d’un
si heureux succes, je feignis un grand effroi; mais tout en
m’effrayant, je la conduisais, ou la portais vers le lieu précédemment
désigné pour le champ de ma gloire ; et en effet elle ne revint a elle
que soumise et déja livrée a son heureux vainqueur.

Jusque-la, ma belle amie, vous me trouverez, je crois, une pureté
de méthode qui vous fera plaisir ; et vous verrez que je ne me suis
écarté en rien des vrais principes de cette guerre, que nous avons
remarqué souvent étre si semblable a I’autre. Jugez-moi donc comme
Turenne ou Frédéric. J’ai forcé a combattre I’ennemi qui ne voulait
que temporiser ; je me suis donné, par de savantes manceuvres, le
choix du terrain et celui des dispositions ; j’ai su inspirer la sécurité a
I’ennemi, pour le joindre plus facilement dans sa retraite ; j’ai su y
faire succéder la terreur, avant d’en venir au combat ; je n’ai rien mis
au hasard, que par la considération d’un grand avantage en cas de
succes, et la certitude des ressources en cas de défaite ; enfin, je n’ai
engagé 1’action qu’avec une retraite assurée, par ou je pusse couvrir
et conserver tout ce que j’avais conquis précédemment. C’est, je
crois, tout ce qu’on peut faire ; mais je crains, a présent, de m’étre
amolli comme Annibal dans les délices de Capoue. Voila ce qui s’est
passé depuis.

Je m’attendais bien qu’un si grand événement ne se passerait pas
sans les larmes et le désespoir d’usage ; et si je remarquai d’abord un
peu plus de confusion, et une sorte de recueillement, j’attribuai 1’un
et ’autre a 1’état de Prude : aussi, sans m’occuper de ces légeres
différences que je croyais purement locales, je suivais simplement la
grande route des consolations, bien persuadé que, comme il arrive
d’ordinaire, les sensations aideraient le sentiment et qu’une seule
action ferait plus que tous les discours, que pourtant je ne négligeais
pas. Mais je trouvai une résistance vraiment effrayante, moins encore
par son excés que par la forme sous laquelle elle se montrait.

Figurez-vous une femme assise, d’une raideur immobile, et d’une
figure invariable; n’ayant I’air ni de penser, ni d’écouter, ni
d’entendre ; dont les yeux fixes laissent échapper des larmes assez
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continues, mais qui coulent sans effort. Telle était Madame de
Tourvel, pendant mes discours ; mais si j’essayais de ramener son
attention vers moi par une caresse, par le geste méme le plus
innocent, a cette apparente apathie succédaient aussitot la terreur, la
suffocation, les convulsions, les sanglots, et quelques cris par
intervalles, mais sans un mot articulé.

Ces crises revinrent plusieurs fois, et toujours plus fortes ; la
derniére méme fut si violente que j’en fus entierement découragé et
craignis un moment d’avoir remporté une victoire inutile. Je me
rabattis sur les lieux communs d’usage ; et dans le nombre se trouva
celui-ci : “Et vous étes dans le désespoir, parce que vous avez fait
mon bonheur ?” A ce mot, I’adorable femme se tourna vers moi ; et
sa figure, quoique encore un peu effarée, avait pourtant déja repris
son expression céleste. “votre bonheur”, me dit-elle. vous devinez ma
réponse. “vous étes donc heureux ?” Je redoublai les protestations.
— “Et heureux par moi!” J’ajoutai les louanges et les tendres
propos. Tandis que je parlais, tous ses membres s’assouplirent ; elle
retomba avec mollesse, appuyée sur son fauteuil ; et m’abandonnant
une main que j’avais osé prendre : — “Je sens, dit-elle, que cette idée
me console et me soulage.” vous jugez qu’ainsi remis sur la voie, je
ne la quittai plus ; c’était réellement la bonne, et peut-étre la seule.
Aussi quand je voulus tenter un second succes, j’éprouvai d’abord
quelque résistance, et ce qui s’était passé auparavant me rendait
circonspect : mais ayant appelé a mon secours cette méme idée de
mon bonheur, j’en ressentis bientot les favorables effets : — “vous
avez raison, me dit la tendre personne ; je ne puis plus supporter mon
existence qu’autant qu’elle servira a vous rendre heureux. Je m’y
consacre tout entiére : dés ce moment je me donne a vous, et vous
n’éprouverez de ma part ni refus, ni regrets.” Ce fut avec cette
candeur naive ou sublime qu’elle me livra sa personne et ses
charmes, et qu’elle augmenta mon bonheur en le partageant.
L’ivresse fut compléte et réciproque ; et, pour la premiére fois, la
mienne survécut au plaisir. Je ne sortis de ses bras que pour tomber a
ses genoux, pour lui jurer un amour éternel ; et, il faut tout avouer, je
pensais ce que je disais. Enfin, méme aprés nous étre séparés, son
idée ne me quittait point, et j’ai eu besoin de me travailler pour m’en
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distraire.

Ah'! pourquoi n’étes-vous pas ici, pour balancer au moins le
charme de I’action par celui de la récompense ? Mais je ne perdrai
rien pour attendre, n’est-il pas vrai ? et j’espere pouvoir regarder,
comme convenu entre nous, I’heureux arrangement que je vous ai
proposé dans ma derniére lettre.

Vous voyez que je m’exécute, et que, comme je vous 1’ai promis,
mes affaires seront assez avancées pour pouvoir vous donner une
partie de mon temps.

Dépéchez-vous donc de renvoyer votre pesant Belleroche et
laissez 1a le doucereux Danceny, pour ne vous occuper que de moi.
Mais que faites-vous donc tant a cette campagne que vous ne me
répondez seulement pas? Savez-vous que je vous gronderais
volontiers ? Mais le bonheur porte a I’indulgence. Et puis je n’oublie
pas qu’en me replacant au nombre de vos soupirants je dois me
soumettre, de nouveau, a vos petites fantaisies. Souvenez-vous
cependant que le nouvel Amant ne veut rien perdre des anciens droits
de I’ami.

Adieu, comme autrefois... Oui, adieu, mon Ange !

Je t’envoie tous les baisers de 1’amour.

P.S. — Savez-vous que Prévan, au bout de son mois de prison, a
été obligé de quitter son Corps ?

C’est aujourd’hui la nouvelle de tout Paris. En vérité, le voila
cruellement puni d’un tort qu’il n’a pas eu, et votre succes est
complet !

Paris, ce 29 octobre 17**,

369



LETTRE CXXVI

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Je vous aurais répondu plus t6t, mon aimable Enfant, si la fatigue
de ma derniere lettre ne m’avait rendu mes douleurs, ce qui m’a
encore privée tous ces jours-ci de I’usage de mon bras. J’étais bien
pressée de vous remercier des bonnes nouvelles que vous m’avez
données de mon neveu, et je ne 1’étais pas moins de vous en faire
pour votre compte de sincéres félicitations. On est forcé de
reconnaitre véritablement la un coup de la Providence, qui, en
touchant 1’un, a aussi sauvé 1’autre.

Oui, ma chere Belle, Dieu, qui ne voulait que vous éprouver, vous
a secourue au moment ou vos forces étaient épuisées ; et malgré
votre petit murmure, vous avez, je crois, quelques actions de graces a
lui rendre. Ce n’est pas que je ne sente fort bien qu’il vous efit été
plus agréable que cette résolution vous fiit venue la premiere, et que
celle de Valmont n’en elit été que la suite; il semble méme,
humainement parlant, que les droits de notre sexe en eussent été
mieux conservés, et nous ne voulons en perdre aucun ! Mais qu’est-
ce que ces considérations légeres, aupres des objets importants qui se
trouvent remplis ? voit-on celui qui se sauve du naufrage se plaindre
de n’avoir pas le choix des moyens ? vous éprouverez bient6t, ma
chere fille, que les peines que vous redoutez s’allégeront elles
mémes ; et quand elles devraient su résister toujours et dans leur
entier, vous n’en sentiriez pas moins qu’elles seraient encore plus
faciles a supporter, que les remords du crime et le mépris de soi-
meéme. Inutilement vous aurais-je parlé plus tot avec cette apparente
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sévérité : I’amour est un sentiment indépendant, que la prudence peut
faire éviter, mais qu’elle ne saurait vaincre ; et qui, une fois né, ne
meurt que de sa belle mort ou du défaut absolu d’espoir. C’est ce
dernier cas, dans lequel vous étes, qui me rend le courage et le droit
de vous dire librement mon avis. Il est cruel d’effrayer un malade
désespéré, qui n’est plus susceptible que de consolations et de
palliatifs : mais il est sage d’éclairer un convalescent sur les dangers
qu’il a courus, pour lui inspirer la prudence dont il a besoin, et la
soumission aux conseils qui peuvent encore lui étre nécessaires.

Puisque vous me choisissez pour votre Médecin, c’est comme tel
que je vous parle, et que je vous dis que les petites incommodités que
vous ressentez a présent, et qui peut-étre exigent quelques remedes,
ne sont pourtant rien en comparaison de la maladie effrayante dont
voila la guérison assurée : Ensuite comme votre amie, comme 1’amie
d’une femme raisonnable et vertueuse, je me permettrai d’ajouter que
cette passion, qui vous avait subjuguée, déja si malheureuse par elle-
méme, le devenait encore plus par son objet. Si j’en crois ce qu’on
m’en dit, mon neveu, que j’avoue aimer peut-étre avec faiblesse, et
qui réunit en effet beaucoup de qualités louables a beaucoup
d’agréments, n’est ni sans danger pour les femmes, ni sans torts vis-
a-vis d’elles, et met presque un prix égal a les séduire et a les perdre.
Je crois bien que vous I’auriez converti.

Jamais personne sans doute n’en fut plus digne : mais tant d’autres
s’en sont flattées de méme, dont 1’espoir a été décu, que j’aime bien
mieux que vous n’en soyez pas réduite a cette ressource.

Considérez a présent, ma chere Belle, qu’au lieu de tant de
dangers que vous auriez eu a courir, vous aurez, outre le repos de
votre conscience et votre propre tranquillité, la satisfaction d’avoir
été la principale cause de I’heureux retour de Valmont.

Pour moi, je ne doute pas que ce ne soit en grande partie I’ouvrage
de votre courageuse résistance, et qu'un moment de faiblesse de
votre part n’elit peut-étre laissé mon neveu dans un égarement
éternel.

J’aime a penser ainsi, et désire vous voir penser de méme ; vous y
trouverez vos premieres consolations, et moi, de nouvelles raisons de
vous aimer davantage.
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Je vous attends ici sous peu de jours, mon aimable fille, comme
vous me I’annoncez. Venez retrouver le calme et le bonheur dans les
mémes lieux ou vous 1’aviez perdu ; venez surtout vous réjouir avec
votre tendre mere d’avoir si heureusement tenu la parole que vous lui
aviez donnée, de ne rien faire qui ne fiit digne d’elle et de vous !

Du Chateau de... ce 30 octobre 17**,
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LETTRE CXXVII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Si je n’ai pas répondu, Vicomte, a votre lettre du 19, ce n’est pas
que je n’en aie eu le temps ; c’est tout simplement qu’e le m’a donné
de I’humeur, et que je ne lui ai pas trouvé le sens commun. J’avais
donc cru n’avoir rien de mieux a faire que de la laisser dans 1’oubli ;
mais puisque vous revenez sur elle, que vous paraissez tenir aux
idées qu’elle contient, et que vous prenez mon silence pour un
consentement, il faut vous dire clairement mon avis.

J’ai pu avoir quelquefois la prétention de remplacer a moi seule
tout un sérail ; mais il ne m’a jamais convenu d’en faire partie. Je
croyais que vous saviez cela. Au moins a présent que vous ne pouvez
plus I’ignorer, vous jugerez facilement combien votre proposition a
d{i me paraitre ridicule. Oui, moi ! je sacrifierais un gofit, et encore
un gofit nouveau, pour m’occuper de vous ? Et pour m’en occuper
comment ? en attendant a mon tour, et en esclave soumise, les
sublimes faveurs de votre Hautesse.

Quand, par exemple, vous voudrez vous distraire un moment de
ce charme inconnu que 1’adorable, la céleste Madame de Tourvel
vous a fait seule éprouver, ou quand vous craindrez de compromettre,
aupres de I’attachante Cécile, 1’idée supérieure que vous étes bien
aise qu’elle conserve de vous : alors descendant jusqu’a moi, vous y
viendrez chercher des plaisirs, moins vifs a la vérité, mais sans
conséquence ; et vos précieuses bontés, quoique un peu rares,
suffiront de reste @ mon bonheur ! Certes, vous étes riche en bonne
opinion de vous-méme : mais apparemment je ne le suis pas en
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modestie ; car j’ai beau me regarder, je ne peux pas me trouver
déchue jusque-la. C’est peut-étre un tort que j’ai ; mais je vous
préviens que j’en ai beaucoup d’autres encore.

J’ai surtout celui de croire que 1’écolier, le doucereux Danceny,
uniquement occupé de moi, me sacrifiant, sans s’en faire un mérite,
une premiére passion, avant méme qu’elle ait été satisfaite, et
m’aimant enfin comme on aime a son age, pourrait, malgré ses vingt
ans, travailler plus efficacement que vous a mon bonheur et a mes
plaisirs. Je me permettrai méme d’ajouter que, s’il me venait en
fantaisie de lui donner un adjoint, ce ne serait pas vous, au moins
pour le moment.

Et par quelles raisons, m’allez-vous demander ?

Mais d’abord il pourrait fort bien n’y en avoir aucune : car le
caprice qui vous ferait préférer peut également vous faire exclure. Je
veux pourtant bien, par politesse, vous motiver mon avis. I1 me
semble que vous auriez trop de sacrifices a me faire ; et moi, au lieu
d’en avoir la reconnaissance que vous ne manqueriez pas d’en
attendre, je serais capable de croire que vous m’en devriez encore !
vous voyez bien, qu’aussi éloignés 1’un de I’autre par notre facon de
penser, nous ne pouvons nous rapprocher d’aucune maniére ; et je
crains qu’il ne me faille beaucoup de temps, mais beaucoup, avant de
changer de sentiment. Quand je serai corrigée, je vous promets de
vous avertir. Jusque-la croyez-moi, faites d’autres arrangements, et
gardez vos baisers, vous avez tant a les placer mieux !...

Adieu, comme autrefois, dites-vous ? Mais autrefois, ce me
semble, vous faisiez un peu plus de cas de moi ; vous ne m’aviez pas
destinée tout a fait aux troisiemes Roles ; et surtout vous vouliez bien
attendre que j’eusse dit oui, avant d’étre sir de mon consentement.
Trouvez donc bon qu’au lieu de vous dire aussi adieu comme
autrefois, je vous dise adieu comme a présent.

Votre servante, Monsieur le Vicomte.

Du Chateau de... ce 31 octobre 17**,
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LETTRE CXXVIII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

Je n’ai recu qu’hier, Madame, votre tardive réponse. Elle m’aurait
tuée sur-le-champ, si j’avais eu encore mon existence en moi : mais
un autre en est possesseur, et cet autre est M. de Valmont. Vous voyez
que je ne vous cache rien. Si vous devez ne me plus trouver digne de
votre amitié, je crains moins encore de la perdre que de la surprendre.
Tout ce que je puis vous dire, c’est que, placée par M. de Valmont
entre sa mort ou son bonheur, je me suis décidée pour ce dernier
parti. Je ne m’en vante, ni ne m’en accuse : je dis simplement ce qui
est. Vous sentirez aisément, d’apres cela, quelle impression a dii me
faire votre lettre, et les vérités séveres qu’elle contient. Ne croyez pas
cependant qu’elle ait pu faire naitre un regret en moi, ni qu’elle
puisse jamais me faire changer de sentiment ni de conduite. Ce n’est
pas que je n’aie des moments cruels : mais quand mon cceur est le
plus déchiré, quand je crains de ne pouvoir plus supporter mes
tourments, je me dis : Valmont est heureux ; et tout disparait devant
cette idée, ou plutot elle change tout en plaisirs.

C’est donc a votre neveu que je me suis consacrée ; c’est pour lui
que je me suis perdue. Il est devenu le centre unique de mes pensées,
de mes sentiments, de mes actions. Tant que ma vie sera nécessaire a
son bonheur, elle me sera précieuse, et je la trouverai fortunée. Si
quelque jour il en juge autrement..., il n’entendra de ma part ni
plainte ni reproche. J’ai déja osé fixer les yeux sur ce moment fatal et
mon parti est pris. Vous voyez a présent combien peu doit m’affecter
la crainte que vous paraissez avoir, qu’un jour M. de Valmont ne me
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perde : car avant de le vouloir, il aura donc cessé de m’aimer ; et que
me feront alors de vains reproches que je n’entendrai pas ? Seul, il
sera mon juge. Comme je n’aurai vécu que pour lui, ce sera en lui
que reposera ma mémoire ; et s’il est forcé de reconnaitre que je
I’aimais, je serai suffisamment justifiée. Vous venez, Madame, de lire
dans mon cceur. J’ai préféré le malheur de perdre votre estime par ma
franchise, a celui de m’en rendre indigne par 1’avilissement du
mensonge. J’ai cru devoir cette entiere confiance a vos anciennes
bontés pour moi. Ajouter un mot de plus pourrait vous faire
soupconner que j’ai I’orgueil d’y compter encore, quand au contraire
je me rends justice en cessant d’y prétendre.

Je suis avec respect, Madame, Votre tres humble et trés obéissante
servante.

Paris, ce ler novembre 17**,
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LETTRE CXXIX

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Dites-moi donc, ma belle amie, d’ou peut venir ce ton d’aigreur et
de persiflage qui régne dans votre derniére lettre ? Quel est donc ce
crime que j’ai commis, apparemment sans m’en douter, et qui vous
donne tant d’humeur ? J’ai eu 1’air, me reprochez-vous, de compter
sur votre consentement avant de 1’avoir obtenu : mais je croyais que
ce qui pourrait paraitre de la présomption pour tout le monde ne
pouvait jamais étre pris, de vous a moi, que pour de la confiance : et
depuis quand ce sentiment nuit-il a 1’amitié ou a I’amour ? En
réunissant ’espoir au désir, je n’ai fait que céder a I’impulsion
naturelle, qui nous fait nous placer toujours le plus prés possible du
bonheur que nous cherchons; et vous avez pris pour l'effet de
I’orgueil ce qui ne 1’était que de mon empressement. Je sais fort bien
que 1’usage a introduit, dans ce cas, un doute respectueux : mais vous
savez aussi que ce n’est qu'une forme, un simple protocole ; et
j’étais, ce me semble, autorisé a croire que ces précautions
minutieuses n’étaient plus nécessaires entre nous.

Il me semble méme que cette marche franche et libre, quand elle
est fondée sur une ancienne liaison, est bien préférable a I’insipide
cajolerie qui affadit si souvent I’amour. Peut-étre, au reste, le prix
que je trouve a cette maniere ne vient-il que de celui que j’attache au
bonheur qu’elle me rappelle : mais par la méme, il me serait plus
pénible encore de vous voir en juger autrement. Voila pourtant le seul
tort que je me connaisse : car je n’imagine pas que vous ayez pu
penser sérieusement qu’il existat une femme dans le monde qui me
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partit préférable a vous ; et encore moins que j’aie pu vous apprécier
aussi mal que vous feignez de le croire. Vous vous étes regardée, me
dites-vous, a ce sujet, et vous ne vous étes pas trouvée déchue a ce
point. Je le crois bien, et cela prouve seulement que votre miroir est
fidele. Mais n’auriez-vous pas pu en conclure avec plus de facilité et
de justice qu’a coup siir je n’avais pas jugé ainsi de vous ?

Je cherche vainement une cause a cette étrange idée. Il me semble
pourtant qu’elle tient, de plus ou moins pres, aux éloges que je me
suis permis de donner a d’autres femmes. Je I’inféere au moins de
votre affectation a relever les épithétes d’adorable, de céleste,
d’attachante, dont je me suis servi en vous parlant de Madame de
Tourvel, ou de la petite Volanges. Mais ne savez-vous pas que ces
mots, plus souvent pris au hasard que par réflexion, expriment moins
le cas que I’on fait de la personne que la situation dans laquelle on se
trouve quand on en parle ? Et si, dans le moment méme ou j’étais si
vivement affecté ou par I’une ou par ’autre, je ne vous en désirais
pourtant pas moins ; si je vous donnais une préférence marquée sur
toutes deux, puisque enfin je ne pouvais renouveler notre premieére
liaison qu’au préjudice des deux autres, je ne crois pas qu’il y ait a si
grand sujet de reproche.

Il ne me sera pas plus difficile de me justifier sur le charme
inconnu dont vous me paraissez aussi un peu choquée : car d’abord,
de ce qu’il est inconnu, il ne s’ensuit pas qu’il soit plus fort. Hé ! qui
pourrait I’emporter sur les délicieux plaisirs que vous seule savez
rendre toujours nouveaux, comme toujours plus vifs ? J’ai donc
voulu dire seulement que celui-la était d’un genre que je n’avais pas
encore éprouve ; mais sans prétendre lui assigner de classe ; et j’avais
ajouté, ce que je répete aujourd’hui, que, quel qu’il soit, je saurai le
combattre et le vaincre. J'y mettrai bien plus de zeéle encore, si je
peux voir dans ce léger travail un hommage a vous offrir.

Pour la petite Cécile, je crois bien inutile de vous en parler. vous
n’avez pas oublié que c’est a votre demande que je me suis chargé de
cette enfant, et je n’attends que votre congé pour m’en défaire. J’ai
pu remarquer son ingénuité et sa fraicheur ; j’ai pu méme la croire un
moment attachante, parce que, plus ou moins, on se complait
toujours un peu dans son ouvrage : mais assurément, elle n’a assez de
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consistance en aucun genre pour fixer en rien |’attention.

A présent, ma belle amie, j’en appelle a votre justice, a vos
premieres bontés pour moi ; a la longue et parfaite amitié, a 1’entiere
confiance qui depuis ont resserré nos liens : ai-je mérité le ton
rigoureux que vous prenez avec moi ? Mais qu’il vous sera facile de
m’en dédommager quand vous voudrez ! Dites seulement un mot, et
vous verrez si tous les charmes et tous les attachements me
retiendront ici, non pas un jour mais une minute. Je volerai a vos
pieds et dans vos bras, et je vous prouverai, mille fois et de mille
maniéres, que vous étes, que vous serez toujours, la véritable
souveraine de mon cceur.

Adieu, ma belle amie ; j’attends votre Réponse avec beaucoup
d’empressement.

Paris, ce 3 novembre 17%**,
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LETTRE CXXX

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Et pourquoi, ma chere Belle, ne voulez-vous plus étre ma fille ?
pourquoi semblez-vous m’annoncer que toute correspondance va étre
rompue entre nous ? Est-ce pour me punir de n’avoir pas deviné ce
qui était contre toute vraisemblance ? ou me soupconnez-vous de
vous avoir affligée volontairement ? Non, je connais trop bien votre
ceeur, pour croire qu’il pense ainsi du mien. Aussi la peine que m’a
faite votre lettre est-elle bien moins relative a moi qu’a vous-méme !

O ma jeune amie ! je vous le dis avec douleur ; mais vous étes
bien trop digne d’étre aimée, pour que jamais I’amour vous rende
heureuse. Hé ! quelle femme vraiment délicate et sensible n’a pas
trouvé 1’infortune dans ce méme sentiment qui lui promettait tant de
bonheur ! Les hommes savent-ils apprécier la femme qu’ils
possedent ?

Ce n’est pas que plusieurs ne soient honnétes dans leurs procédés,
et constants dans leur affection : mais, parmi ceux-la méme, combien
peu savent encore se mettre a I’unisson de notre cceur !

Ne croyez pas, ma chere Enfant, que leur amour soit semblable au
notre. Ils éprouvent bien la méme ivresse ; souvent méme ils y
mettent plus d’emportement : mais ils ne connaissent pas cet
empressement inquiet, cette sollicitude délicate, qui produit en nous
ces soins tendres et continus, et dont 1’unique but est toujours 1’objet
aimé. L’homme jouit du bonheur qu’il ressent, et la femme de celui
qu’elle procure. Cette différence, si essentielle et si peu remarquée,
influe pourtant, d’une maniére bien sensible, sur la totalité de leur
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conduite respective.

Le plaisir de I’un est de satisfaire des désirs, celui de 1’autre est
surtout de les faire naitre. Plaire n’est pour lui qu'un moyen de
succes ; tandis que pour elle, c’est le succes lui-méme. Et la
coquetterie, si souvent reprochée aux femmes, n’est autre chose que
I’abus de cette fagon de sentir, et par la méme en prouve la réalité.
Enfin, ce goiit exclusif, qui caractérise particuliérement 1’amour,
n’est dans I’homme qu’une préférence, qui sert, au plus, a augmenter
un plaisir, qu’un autre objet affaiblirait peut-étre, mais ne détruirait
pas ; tandis que dans les femmes, c’est un sentiment profond, qui non
seulement anéantit tout désir étranger, mais qui, plus fort que la
nature, et soustrait a son empire, ne leur laisse éprouver que
répugnance et dégofit, la méme ou semble devoir naitre la volupté.

Et n’allez pas croire que des exceptions plus ou moins
nombreuses, et qu’on peut citer, puissent s’opposer avec succes a ces
vérités générales ! Elles ont pour garant la voix publique, qui, pour
les hommes seulement, a distingué 1’infidélité de 1’inconstance :
distinction dont ils se prévalent, quand ils devraient en étre humiliés ;
et qui, pour notre sexe, n’a jamais été adoptée que par ces femmes
dépravées qui en font la honte, et a qui tout moyen parait bon,
qu’elles esperent pouvoir les sauver du sentiment pénible de leur
bassesse.

J’ai cru, ma chere Belle, qu’il pourrait vous étre utile d’avoir ces
réflexions a opposer aux idées chimériques d’un bonheur parfait dont
I’amour ne manque jamais d’abuser notre imagination : espoir
trompeur, auquel on tient encore, méme alors qu’on se voit forcé de
I’abandonner, et dont la perte irrite et multiplie les chagrins déja trop
réels, inséparables d’une passion vive ! Cet emploi d’adoucir vos
peines ou d’en diminuer le nombre est le seul que je veuille, que je
puisse remplir en ce moment. Dans les maux sans remedes, les
conseils ne peuvent plus porter que sur le régime. Ce que je vous
demande seulement, c’est de vous souvenir que plaindre un malade,
ce n’est pas le blamer. Eh ! qui sommes-nous, pour nous blamer les
uns les autres ? Laissons le droit de juger a celui-la seul qui lit dans
les cceurs ; et j’ose méme croire qu’a ses yeux paternels une foule de
vertus peut racheter une faiblesse.
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Mais, je vous en conjure, ma chére amie, défendez-vous surtout de
ces résolutions violentes, qui annoncent moins la force qu’un entier
découragement : n’oubliez pas qu’en rendant un autre possesseur de
votre existence pour me servir de votre expression, vous n’avez pas
pu cependant frustrer vos amis de ce qu’ils en possédaient a I’avance,
et, qu’ils ne cesseront jamais de réclamer.

Adieu, ma chere fille ; songez quelquefois a votre tendre mere et
croyez que vous serez toujours, et par-dessus tout, I’objet de ses plus
cheres pensées.

Du Chateau de.., ce 4 novembre 17**,
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LETTRE CXXXI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

A la bonne heure, Vicomte, et je suis plus contente de vous cette
fois-ci que l’autre ; mais a présent, causons de bonne amitié et
j’espere vous convaincre que, pour Vvous COomme pour moi,
I’arrangement que vous paraissez désirer serait une véritable folie.

N’avez-vous pas encore remarqué que le plaisir, qui est bien en
effet ’'unique mobile de la réunion des deux sexes, ne suffit pourtant
pas pour former une liaison entre eux ? et que, s’il est précédé du
désir qui rapproche, il n’est pas moins suivi du dégofit qui repousse ?
C’est une loi de la nature que I’amour seul peut changer ; et de
I’amour, en a-t-on quand on veut ? Il en faut pourtant toujours : et
cela serait vraiment fort embarrassant, si on ne s’était pas apercu
qu’heureusement il suffisait qu’il en existat d’un c6té. La difficulté
est devenue par la de moitié moindre, et méme sans qu’il y ait eu
beaucoup a perdre ; en effet, I’un jouit du bonheur d’aimer, I’autre de
celui de plaire, un peu moins vif a la vérité, mais auquel se joint le
plaisir de tromper, ce qui fait équilibre ; et tout s’arrange.

Mais dites-moi, Vicomte, qui de nous deux se chargera de tromper
I’autre ? vous savez I’histoire de ces deux fripons qui se reconnurent
en jouant : Nous ne nous ferons rien, se dirent-ils, payons les cartes
par moitié ; et ils quitterent la partie. Suivons, croyez-moi, ce prudent
exemple, et ne perdons pas ensemble un temps que nous pouvons si
bien employer ailleurs. Pour vous prouver qu’ici votre intérét me
décide autant que le mien, et que je n’agis ni par humeur, ni par
caprice, je ne vous refuse pas le prix convenu entre nous : je sens a
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merveille que pour une seule soirée nous nous suffirons de reste ; et
je ne doute méme pas que nous ne sachions assez 1’embellir pour ne
la voir finir qu’a regret. Mais n’oublions pas que ce regret est
nécessaire au bonheur ; et quelque douce que soit notre illusion,
n’allons pas croire qu’elle puisse étre durable.

Vous voyez que je m’exécute a mon tour, et cela, sans que vous
vous soyez encore mis en regle avec moi ; car enfin je devais avoir la
premiére lettre de la céleste Prude ; et pourtant, soit que vous y teniez
encore, soit que vous ayez oublié les conditions d’un marché qui
vous intéresse peut-étre moins que vous ne voulez me le faire croire,
je n’ai rien recu, absolument rien. Cependant, ou je me trompe, ou la
tendre Dévote doit beaucoup écrire : car que ferait-elle quand elle est
seule ? elle n’a slirement pas le bon esprit de se distraire. J’aurais
donc, si je voulais, quelques petits reproches a vous faire ; mais je les
passe sous silence, en compensation d’un peu d’humeur que j’ai eu
peut-étre dans ma derniére lettre.

A présent, Vicomte, il ne me reste plus qu’d vous faire une
demande et elle est encore autant pour vous que pour moi : c’est de
différer un moment que je désire peut-étre autant que vous, mais dont
il me semble que 1’époque doit étre retardée jusqu’a mon retour a la
ville. D’une part, nous n’aurions pas ici la liberté nécessaire ; et, de
I’autre, j’y aurais quelque risque a courir : car il ne faudrait qu’un
peu de jalousie, pour me rattacher de plus belle ce triste Belleroche,
qui pourtant ne tient plus qu’a un fil. Il en est déja a se battre les
flancs pour m’aimer ; c’est au point qu’a présent je mets autant de
malice que de prudence dans les caresses dont je le surcharge.

Mais, en méme temps, vous voyez bien que ce ne serait pas la un
sacrifice a vous faire ! une infidélité réciproque rendra le charme
bien plus piquant.

Savez-vous que je regrette quelquefois que nous en soyons réduits
a ces ressources ! Dans le temps ou nous nous aimions, car je crois
que c’était de I’amour, j’étais heureuse ; et vous, Vicomte ?... Mais
pourquoi s’occuper encore d’un bonheur qui ne peut revenir ? Non,
quoi que vous en disiez, c’est un retour impossible. D’abord,
j’exigerais des sacrifices que slirement vous ne pourriez ou ne
voudriez pas me faire, et qu’il se peut bien que je ne mérite pas ; et
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puis, comment vous fixer ? Oh ! non, non, je ne veux seulement pas

m’occuper de cette idée ; et malgré le plaisir que je trouve en ce

moment a vous écrire, j’aime mieux vous quitter brusquement.
Adieu, Vicomte.

Du Chateau de... ce a novembre 17%*.
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LETTRE CXXXII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

Pénétrée, Madame, de vos bontés pour moi, je m’y livrerais tout
entiere, si je n’étais retenue, en quelque sorte, par la crainte de les
profaner en les acceptant. Pourquoi faut-il, quand je les vois si
précieuses, que je sente en méme temps que je n’en suis plus digne ?
Ah! j’oserai du moins vous en témoigner ma reconnaissance ;
j’admirerai, surtout, cette indulgence de la vertu, qui ne connait nos
faiblesses que pour y compatir, et dont le charme puissant conserve
sur les cceurs un empire si doux et si fort, méme a coté du charme de
I’amour.

Mais puis-je mériter encore une amitié qui ne suffit plus a mon
bonheur ? Je dis de méme de vos conseils, j’en sens le prix et ne puis
les suivre. Et comment ne croirais-je pas a un bonheur parfait, quand
je I’éprouve en ce moment ? Oui, si les hommes sont tels que vous le
dites, il faut les fuir, ils sont haissables ; mais qu’alors Valmont est
loin de leur ressembler ! S’il a comme eux cette violence de passion,
que vous nommez emportement, combien n’est-elle pas surpassée en
lui par I’exceés de sa délicatesse ! mon amie ! vous me parlez de
partager mes peines, jouissez donc de mon bonheur ; je le dois a
I’amour, et de combien encore 1’objet en augmente le prix ! vous
aimez votre neveu, dites-vous, peut-étre avec faiblesse ? ah ! si vous
le connaissiez comme moi ! je I’aime avec idolatrie, et bien moins
encore qu’il ne le mérite. Il a pu sans doute étre entrainé dans
quelques erreurs, il en convient lui-méme ; mais qui jamais connut
comme lui le véritable amour ? Que puis-je vous dire de plus ? il le
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ressent tel qu’il I’inspire.

Vous allez croire que c’est la une de ces idées chimériques dont
I’amour ne manque jamais d’abuser notre imagination ; mais dans ce
cas, pourquoi serait-il devenu plus tendre, plus empressé, depuis
qu’il n’a plus rien a obtenir ? Je I’avouerai, je lui trouvais auparavant
un air de réflexion, de réserve, qui I’abandonnait rarement et qui
souvent me ramenait, malgré moi, aux fausses et cruelles impressions
qu’on m’avait données de lui. Mais depuis qu’il peut se livrer sans
contrainte aux mouvements de son ceceur, il semble deviner tous les
désirs du mien. Qui sait si nous n’étions pas nés 1’un pour ’autre ! si
ce bonheur ne m’était pas réservé, d’étre nécessaire au sien ! Ah ! si
c’est une illusion, que je meure donc avant qu’elle finisse. Mais non ;
je veux vivre pour le chérir, pour I’adorer. Pourquoi cesserait-il de
m’aimer ? Quelle autre femme rendrait-il plus heureuse que moi ? Et,
je le sens par moi-méme, ce bonheur qu’on fait naitre, est le plus fort
lien, le seul qui attache véritablement. Oui, c’est ce sentiment
délicieux qui ennoblit I’amour, qui le purifie en quelque sorte, et le
rend vraiment digne d’une dme tendre et généreuse, telle que celle de
Valmont.

Adieu, ma chére, ma respectable, mon indulgente amie. Je
voudrais en vain vous écrire plus longtemps ; voici I’heure ou il a
promis de venir, et toute autre idée m’abandonne. Pardon ! mais vous
voulez mon bonheur, et il est si grand dans ce moment que je suffis a
peine a le sentir.

Paris, ce 7 novembre 17**,

387



LETTRE CXXXIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Quels sont donc, ma belle amie, ces sacrifices que vous jugez que
je ne ferais pas, et dont pourtant le prix serait de vous plaire ? Faites-
les-moi connaitre seulement, et si je balance a vous les offrir, je vous
permets d’en refuser ’hommage. Eh! comment me jugez-vous
depuis quelque temps, si, méme dans votre indulgence, vous doutez
de mes sentiments ou de mon énergie ? Des sacrifices que je ne
voudrais ou ne pourrais pas faire ! Ainsi, vous me croyez amoureux,
subjugué ? et le prix que j’ai mis au succes, vous me soupconnez de
I’attacher a la personne ? Ah ! graces au Ciel, je n’en suis pas encore
réduit 1a, et je m’offre a vous le prouver. Oui, je vous le prouverai,
quand méme ce devrait étre envers Madame de Tourvel. Assurément,
apres cela, il ne doit pas vous rester de doute.

J’ai pu, je crois, sans me compromettre, donner quelque temps a
une femme, qui a au moins le mérite d’étre d’un genre qu’on
rencontre rarement.

Peut-étre aussi la saison morte dans laquelle est venue cette
aventure m’a fait m’y livrer davantage ; et encore a présent, qu’a
peine le grand courant commence a reprendre, il n’est pas étonnant
qu’elle m’occupe presque en entier. Mais songez donc qu’il n’y a
guére que huit jours que je jouis du fruit de trois mois de soins. Je me
suis si souvent arrété davantage a ce qui valait bien moins, et ne
m’avait pas tant cofité !... et jamais vous n’en avez rien conclu
contre moi. Et puis, voulez-vous savoir la véritable cause de
I’empressement que j’y mets? la voici. Cette femme est
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naturellement timide ; dans les premiers temps, elle doutait sans
cesse de son bonheur, et ce doute suffisait pour le troubler : en sorte
que je commence a peine a pouvoir remarquer jusqu’ou va ma
puissance en ce genre. C’est une chose que j’étais pourtant curieux
de savoir ; et 1’occasion ne s’en trouve pas si facilement qu’on le
croit.

D’abord, pour beaucoup de femmes, le plaisir est toujours le
plaisir et n’est jamais que cela ; et aupres de celles-la, de quelque
titre qu’on nous décore, nous ne sommes jamais que des facteurs, de
simples commissionnaires, dont 1’activité fait tout le mérite, et parmi
lesquels, celui qui fait le plus est toujours celui qui fait le mieux.

Dans une autre classe, peut-étre la plus nombreuse aujourd’hui, la
célébrité de 1’Amant, le plaisir de 1’avoir enlevé a une rivale, la
crainte de se le voir enlever a son tour, occupent les femmes presque
tout entieres : nous entrons bien, plus ou moins, pour quelque chose
dans 1’espece de bonheur dont elles jouissent ; mais il tient plus aux
circonstances qu’a la personne. Il leur vient par nous, et non de nous.

11 fallait donc trouver, pour mon observation, une femme délicate
et sensible, qui fit son unique affaire de 1’amour, et qui, dans I’amour
méme, ne vit que son Amant ; dont 1’émotion, loin de suivre la route
ordinaire, partit toujours du cceur, pour arriver aux sens ; que j’ai vue
par exemple (et je ne parle pas du premier jour) sortir du plaisir tout
éplorée, et le moment d’apres retrouver la volupté dans un mot qui
répondait a son ame. Enfin, il fallait qu’elle réunit encore cette
candeur naturelle, devenue insurmontable par 1’habitude de s’y livrer,
et qui ne lui permet de dissimuler aucun des sentiments de son cceur.
Or, vous en conviendrez, de telles femmes sont rares ; et je puis
croire que, sans celle-ci, je n’en aurais peut-étre jamais rencontré.

Il ne serait donc pas étonnant qu’elle me fixat plus longtemps
qu’une autre, et si le travail que je veux faire sur elle exige que je la
rende heureuse, parfaitement heureuse ! pourquoi m’y refuserais-je,
surtout quand cela me sert, au lieu de me contrarier ? Mais de ce que
I’esprit est occupé, s’ensuit-il que le cceur soit esclave ? non, sans
doute. Aussi le prix que je ne me défends pas de mettre a cette
aventure ne m’empéchera pas d’en courir d’autres, ou méme de la
sacrifier a de plus agréables.
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Je suis tellement libre, que je n’ai seulement pas négligé la petite
Volanges, a laquelle pourtant je tiens si peu. Sa mére la rameéne a la
ville dans trois jours; et moi, depuis hier, j’ai su assurer mes
communications : quelque argent au portier et quelques fleurettes a
sa femme en ont fait I’affaire.

Concevez-vous que Danceny n’ait pas su trouver ce moyen Si
simple ? et puis, qu’on dise que 1’amour rend ingénieux ! il abrutit au
contraire ceux qu’il domine. Et je ne saurais pas m’en défendre !
Ah'! soyez tranquille. Déja je vais, sous peu de jours, affaiblir, en la
partageant, I’impression peut-étre trop vive que j’ai éprouvée ; et si
un simple partage ne suffit pas, je les multiplierai.

Je n’en serai pas moins prét a remettre la jeune pensionnaire a son
discret Amant, des que vous le jugerez a propos. Il me semble que
vous n’avez plus de raison pour I’en empécher ; et moi, je consens a
rendre ce service signalé au pauvre Danceny. C’est, en vérité, le
moins que je lui doive pour tous ceux qu’il m’a rendus. Il est
actuellement dans la grande inquiétude de savoir s’il sera recu chez
Madame de Volanges ; je le calme le plus que je peux, en 1’assurant
que, de facon ou d’autre, je ferai son bonheur au premier jour : et en
attendant, je continue a me charger de la correspondance, qu’il veut
reprendre a I’arrivée de sa Cécile. J’ai déja six lettres de lui, et j’en
aurai bien encore une ou deux avant 1’heureux jour. Il faut que ce
garcon-la soit bien désceuvré !

Mais laissons ce couple enfantin, et revenons a nous; que je
puisse m’occuper uniquement de I’espoir si doux que m’a donné
votre lettre. Oui, sans doute vous me fixerez, et je ne vous
pardonnerais pas d’en douter. Ai-je donc jamais cessé d’étre constant
pour vous ? Nos liens ont été dénoués, et non pas rompus ; notre
prétendue rupture ne fut qu’une erreur de notre imagination : nos
sentiments, nos intéréts n’en sont pas moins restés unis.

Semblable au voyageur, qui revient détrompé, je reconnaitrai
comme lui que j’avais laissé le bonheur pour courir apres 1’espérance
et je dirai comme d’Harcourt :

Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma patrie.

Ne combattez donc plus I’idée ou plutot le sentiment qui vous
ramene a moi; et aprés avoir essayé de tous les plaisirs dans nos
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courses différentes, jouissons du bonheur de sentir qu’aucun d’eux
n’est comparable a celui que nous avions éprouvé, et que nous
retrouverons plus délicieux encore !

Adieu, ma charmante amie. Je consens a attendre votre retour :
mais pressez-le donc, et n’oubliez pas combien je le désire.

Paris, ce 8 novembre 17**,
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LETTRE CXXXIV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

En vérité, Vicomte, vous étes bien comme les enfants, devant qui
il ne faut rien dire, et a qui on ne peut rien montrer qu’ils ne veuillent
s’en emparer aussitot ! Une simple idée qui me vient, a laquelle-
méme je vous avertis que je ne veux pas m’arréter, parce que je vous
en parle, vous en abusez pour y ramener mon attention ; pour m’y
fixer, quand je cherche a m’en distraire ; et me faire, en quelque
sorte, partager malgré moi vos désirs étourdis !

Est-il donc généreux a vous de me laisser supporter seule tout le
fardeau de la prudence ? Je vous le redis, et me le répéete plus souvent
encore, l’arrangement que vous me proposez est réellement
impossible. Quand vous y mettriez toute la générosité que vous me
montrez en ce moment, croyez-vous que je n’aie pas aussi ma
délicatesse, et que je veuille accepter des sacrifices qui nuiraient a
votre bonheur ?

Or, est-il vrai, Vicomte, que vous vous faites illusion sur le
sentiment qui vous attache a Madame de Tourvel ? C’est de I’amour,
ou il n’en exista jamais : vous le niez bien de cent facons ; mais vous
le prouvez de mille. Qu’est-ce, par exemple, que ce subterfuge dont
vous vous servez vis-a-vis de vous-méme (car je vous crois sinceére
avec moi), qui vous fait rapporter a 1’envie d’observer le désir que
vous ne pouvez ni cacher ni combattre, de garder cette femme ? Ne
dirait-on pas que jamais vous n’en avez rendu une autre heureuse,
parfaitement heureuse ? Ah ! si vous en doutez, vous avez bien peu
de mémoire ! Mais non, ce n’est pas cela. Tout simplement votre
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cceur abuse votre esprit, et le fait se payer de mauvaises raisons :
mais moi, qui ai un grand intérét a ne pas m’y tromper, je ne suis pas
si facile a contenter.

C’est ainsi qu’en remarquant votre politesse, qui vous a fait
supprimer soigneusement tous les mots que vous vous étes imaginé
m’avoir déplu, j’ai vu cependant que, peut-étre sans vous en
apercevoir, vous n’en conserviez pas moins les mémes idées. En
effet, ce n’est plus I’adorable, la céleste Madame de Tourvel, mais
c’est une femme étonnante, une femme délicate et sensible, et cela, a
I’exclusion de toutes les autres ; une femme rare enfin, et telle qu’on
n’en rencontrerait pas une seconde. Il en est de méme de ce charme
inconnu qui n’est pas le plus fort. Hé bien ! soit : mais puisque vous
ne I’aviez jamais trouvé jusque-la, il est bien a croire que vous ne le
trouveriez pas davantage a I’avenir, et la perte que vous feriez n’en
serait pas moins irréparable. Ou ce sont la, Vicomte, des symptomes
assurés d’amour, ou il faut renoncer a en trouver aucun.

Soyez assuré que, pour cette fois, je vous parle sans humeur. Je
me suis promis de n’en plus prendre ; j’ai trop bien reconnu qu’elle
pouvait devenir un piege dangereux. Croyez-moi, ne soyons qu’amis,
et restons-en la. Sachez-moi gré seulement de mon courage a me
défendre : oui, de mon courage ; car il en faut quelquefois, méme
pour ne pas prendre un parti qu’on sent étre mauvais.

Ce n’est donc plus que pour vous ramener a mon avis par
persuasion que je vais répondre a la demande que vous me faites sur
les sacrifices que j’exigerais et que vous ne pourriez pas faire. Je me
sers a dessein de ce mot exiger, parce que je suis slire que, dans un
moment, vous m’allez en effet trouver trop exigeante : mais tant
mieux ! Loin de me facher de vos refus, je vous en remercierai.

Tenez, ce n’est pas avec vous que je veux dissimuler, j’en ai peut-
étre besoin.

J exigerais donc, voyez la cruauté ! que cette rare, cette étonnante
Madame de Tourvel ne fiit plus pour vous qu’une femme ordinaire,
une femme telle qu’elle est seulement: car il ne faut pas s’y
tromper ; ce charme qu’on croit trouver dans les autres, c’est en nous
qu’il existe ; et c’est I’amour seul qui embellit tant 1’objet aimé. Ce
que je vous demande la, tout impossible que cela soit, vous feriez
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peut-étre bien I’effort de me le promettre, de me le jurer méme ;
mais, je 1’avoue, je n’en croirais pas de vains discours. Je ne pourrais
étre persuadée que par I’ensemble de votre conduite.

Ce n’est pas tout encore, je serais capricieuse. Ce sacrifice de la
petite Cécile, que vous m’offrez de si bonne grace, je ne m’en
soucierais pas du tout. Je vous demanderais au contraire de continuer
ce pénible service, jusqu’a nouvel ordre de ma part; soit que
j’aimasse a abuser ainsi de mon empire ; soit que, plus indulgente ou
plus juste, il me suffit de disposer de vos sentiments, sans vouloir
contrarier vos plaisirs. Quoi qu’il en soit, je voudrais étre obéie ; et
mes ordres seraient bien rigoureux !

Il est vrai qu’alors je me croirais obligée de vous remercier ; que
sait-on ? peut-étre méme de vous récompenser. S{irement, par
exemple, j’abrégerais une absence qui me deviendrait insupportable.
Je vous reverrais enfin, Vicomte, et je vous reverrais... comment ?...
Mais vous vous souvenez que ceci n’est plus qu’une conversation, un
simple récit d’un projet impossible, et je ne veux pas 1’oublier toute
seule...

Savez-vous que mon proces m’inquiéte un peu ?

J’ai voulu enfin connatitre au juste quels étaient mes moyens ; mes
Avocats me citent bien quelques Lois, et surtout beaucoup
d’autorités, comme ils les appellent : mais je n’y vois pas autant de
raison et de justice. J’en suis presque a regretter d’avoir refusé
I’accommodement. Cependant je me rassure en songeant que le
Procureur est adroit, 1’ Avocat éloquent, et la Plaideuse jolie. Si ces
trois moyens devaient ne plus valoir, il faudrait changer tout le train
des affaires, et que deviendrait le respect pour les anciens usages ?

Ce proces est actuellement la seule chose qui me retienne ici.
Celui de Belleroche est fini : hors de Cour, dépens compensés. Il en
est a regretter le bal de ce soir ; c’est bien le regret d’un désceuvré !
Je lui rendrai sa liberté entiére, a mon retour a la ville. Je lui fais ce
douloureux sacrifice, et je m’en console par la générosité qu’il y
trouve.

Adieu, Vicomte, écrivez-moi souvent : le détail de vos plaisirs me
dédommagera au moins en partie des ennuis que j’éprouve.
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Du Chateau de... ce n novembre 17%**,
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LETTRE CXXXV

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

J’essaie de vous écrire, sans savoir encore si je le pourrai. Ah !
Dieu, quand je songe qu’a ma derniere lettre c’était I’exces de mon
bonheur qui m’empéchait de la continuer ! C’est celui de mon
désespoir qui m’accable a présent ; qui ne me laisse de force que
pour sentir mes douleurs, et m’ote celle de les exprimer.

Valmont... Valmont ne m’aime plus, il ne m’a jamais aimée.
L’amour ne s’en va pas ainsi. Il me trompe, il me trahit, il m’outrage.
Tout ce qu’on peut réunir d’infortunes, d’humiliations, je les
éprouve, et c’est de lui qu’elles me viennent.

Et ne croyez pas que ce soit un simple soupcon : j’étais si loin
d’en avoir ! Je n’ai pas le bonheur de pouvoir douter. Je I’ai vu : que
pourrait-il me dire pour se justifier ?... Mais que lui importe ! il ne le
tentera seulement pas... Malheureuse ! que lui feront tes reproches et
tes larmes ? c’est bien de toi qu’il s’occupe !...

Il est donc vrai qu’il m’a sacrifiée, livrée méme... et a qui ?.., une
vile créature... Mais que dis-je ? Ah! j’ai perdu jusqu’au droit de la
mépriser. Elle a trahi moins de devoirs, elle est moins coupable que
moi.

Oh! que la peine est douloureuse, quand elle s’appuie sur le
remords ! Je sens mes tourments qui redoublent. Adieu, ma chere
amie ; quelque indigne que je me sois rendue de votre pitié, vous en
aurez cependant pour moi, si vous pouvez vous former 1’idée de ce
que je souffre. Je viens de relire ma lettre, et je m’apercois qu’elle ne
peut vous instruire de rien ; je vais donc tacher d’avoir le courage de
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vous raconter ce cruel événement. C’était hier ; je devais pour la
premiere fois, depuis mon retour, souper hors de chez moi.

Valmont vint me voir a cing heures ; jamais il ne m’avait paru si
tendre. Il me fit connaitre que mon projet de sortir le contrariait, et
vous jugez que j’eus bientot celui de rester chez moi. Cependant,
deux heures apres, et tout a coup, son air et son ton changérent
sensiblement. Je ne sais s’il me sera échappé quelque chose qui aura
pu lui déplaire ; quoi qu’il en soit, peu de temps apres, il prétendit se
rappeler une affaire qui I’obligeait de me quitter, et il s’en alla : ce ne
fut pourtant pas sans m’avoir témoigné des regrets tres vifs, qui me
parurent tendres, et qu’alors je crus sinceres.

Rendue a moi-méme, je jugeai plus convenable de ne pas me
dispenser de mes premiers engagements, puisque j’étais libre de les
remplir. Je finis ma toilette, et montai en voiture. Malheureusement
mon Cocher me fit passer devant 1’Opéra, et je me trouvai dans
I’embarras de la sortie ; j’apercus a quatre pas devant moi, et dans la
file a coté de la mienne, la voiture de Valmont. Le cceur me battit
aussitot, mais ce n’était pas de crainte; et la seule idée qui
m’occupait était le désir que ma voiture avangat. Au lieu de cela, ce
fut la sienne qui fut forcée de reculer, et qui se trouva a coté de la
mienne. Je m’avancai sur-le-champ : quel fut mon étonnement de
trouver a ses cotés une fille, bien connue pour telle ! Je me retirai,
comme vous pouvez penser, et c’en était déja bien assez pour navrer
mon ceceur : mais ce que vous aurez peine a croire, c’est que cette
méme fille, apparemment instruite par une odieuse confidence, n’a
pas quitté la portiere de la voiture, ni cessé de me regarder, avec des
éclats de rire a faire scene.

Dans I’anéantissement ot j’en fus, je me laissai pourtant conduire
dans la maison ou je devais souper : mais il me fut impossible d’y
rester ; je me sentais, a chaque instant, préte a m’évanouir, et surtout
je ne pouvais retenir mes larmes.

En rentrant, j’écrivis a M. de Valmont, et lui envoyai ma lettre
aussitot ; il n’était pas chez lui.

Voulant, a quelque prix que ce fiit, sortir de cet état de mort, ou le
confirmer a jamais, je renvoyai avec ordre de 1’attendre : mais avant
minuit mon Domestique revint, en me disant que le Cocher, qui était
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de retour, lui avait dit que son Maitre ne rentrerait pas de la nuit. J’ai
cru ce matin n’avoir plus autre chose a faire qu’a lui redemander mes
lettres, et le prier de ne plus revenir chez moi. J’ai en effet donné des
ordres en conséquence ; mais sans doute, ils étaient inutiles. Il est
pres de midi ; il ne s’est point encore présenté, et je n’ai pas méme
recu un mot de lui.

A présent, ma chére amie, je n’ai plus rien a ajouter : Vous voila
instruite, et vous connaissez mon cceur. Mon seul espoir est de
n’avoir pas longtemps encore a affliger votre sensible amitié.

Paris, ce 15 novembre 17%**,
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LETTRE CXXXVI

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Sans doute, Monsieur, aprés ce qui s’est passé hier, vous ne vous
attendez plus a étre recu chez moi, et sans doute aussi vous le désirez
peu ! Ce billet a donc moins pour objet de vous prier de n’y plus
venir, que de vous redemander des lettres qui n’auraient jamais dii
exister ; et qui, si elles ont pu vous intéresser un moment, comme des
preuves de I’aveuglement que vous aviez fait naitre, ne peuvent que
vous étre indifférentes a présent qu’il est dissipé, et qu’elles
n’expriment plus qu’un sentiment que vous avez détruit.

Je reconnais et j’avoue que j’ai eu tort de prendre en vous une
confiance dont tant d’autres avant moi avaient été les victimes ; en
cela je n’accuse que moi seule : mais je croyais au moins n’avoir pas
mérité d’étre livrée, par vous, au meépris et a I’insulte. Je croyais
qu’en vous sacrifiant tout, et perdant pour vous seul mes droits a
I’estime des autres et a la mienne, je pouvais m’attendre cependant a
ne pas étre jugée par vous plus séverement que par le public, dont
I’opinion sépare encore, par un immense intervalle, la femme faible
de la femme dépravée. Ces torts, qui seraient ceux de tout le monde,
sont les seuls dont je vous parle. Je me tais sur ceux de I’amour ;
votre cceur n’entendrait pas le mien. Adieu, Monsieur.

Paris, ce 15 novembre 17%**,
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LETTRE CXXXVII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

On vient seulement, Madame, de me rendre votre lettre ; j’ai frémi
en la lisant, et elle me laisse a peine la force d’y répondre. Quelle
affreuse idée avez-vous donc de moi ! Ah ! sans doute, j’ai des torts ;
et tels que je ne me les pardonnerai de ma vie, quand méme vous les
couvririez de votre indulgence. Mais que ceux que vous me
reprochez ont toujours été loin de mon ame! Qui, moi! vous
humilier ! vous avilir ! quand je vous respecte autant que je vous
chéris ; quand je n’ai connu I’orgueil que du moment ou vous m’avez
jugé digne de vous. Les apparences vous ont décue ; et je conviens
qu’elles ont pu étre contre moi : mais n’aviez-vous donc pas dans
votre cceur ce qu’il fallait pour les combattre ? et ne s’est-il pas
révolté a la seule idée qu’il pouvait avoir a se plaindre du mien ?
vous 1’avez cru cependant ! Ainsi, non seulement vous m’avez jugé
capable de ce délire atroce, mais vous avez méme craint de vous y
étre exposée par vos bontés pour moi. Ah ! si vous vous trouvez
dégradée a ce point par votre amour, je suis donc moi-méme bien vil
a vos yeux ?

Oppressé par le sentiment douloureux que cette idée me cause, je
perds a la repousser le temps que je devrais employer a la détruire.
J’avouerai tout ; une autre considération me retient encore. Faut-il
donc retracer des faits que je voudrais anéantir et fixer votre attention
et la mienne sur un moment d’erreur que je voudrais racheter du reste
de ma vie, dont je suis encore a concevoir la cause, et dont le
souvenir doit faire a jamais mon humiliation et mon désespoir ? Ah !
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si, en m’accusant, je dois exciter votre colére, vous n’aurez pas au
moins a chercher loin votre vengeance ; il vous suffira de me livrer a
mes remords.

Cependant, qui le croirait ? cet événement a pour premiére cause
le charme tout-puissant que j’éprouve auprées de vous. Ce fut lui qui
me fit oublier trop longtemps une affaire importante, et qui ne
pouvait se remettre. Je vous quittai trop tard, et ne trouvai plus la
personne que j’allais chercher.

J’espérais la rejoindre a I’Opéra, et ma démarche fut pareillement
infructueuse. Emilie que j’y trouvai, que j’ai connue dans un temps
ol j’étais bien loin de connaitre ni vous ni I’amour, Emilie n’avait
pas sa voiture, et me demanda de la remettre chez elle a quatre pas de
la. Je n’y vis aucune conséquence, et j’y consentis. Mais ce fut alors
que je vous rencontrai ; et je sentis sur-le-champ que vous seriez
portée a me juger coupable.

La crainte de vous déplaire ou de vous affliger est si puissante sur
moi, qu’elle dut étre et fut en effet bientot remarquée. J’avoue méme
qu’elle me fit tenter d’engager cette fille a ne pas se montrer ; cette
précaution de la délicatesse a tourné contre 1’amour. Accoutumée,
comme toutes celles de son état, a n’étre sfire d’un empire toujours
usurpé que par ’abus qu’elles se permettent d’en faire, Emilie se
garda bien d’en laisser échapper une occasion si éclatante. Plus elle
voyait mon embarras s’accroitre, plus elle affectait de se montrer ; et
sa folle gaieté, dont je rougis que vous ayez pu un moment vous
croire 1’objet, n’avait de cause que la peine cruelle que je ressentais,
qui elle-méme venait encore de mon respect et de mon amour.

Jusque-la, sans doute, je suis plus malheureux que coupable ; et
ces torts, qui seraient ceux de tout le monde, et les seuls dont vous
me parlez, ces torts n’existant pas, ne peuvent m’étre reprochés. Mais
vous vous taisez en vain sur ceux de I’amour : je ne garderai pas sur
eux le méme silence ; un trop grand intérét m’oblige a le rompre.

Ce n’est pas que, dans la confusion ou je suis de cet inconcevable
égarement, je puisse, sans une extréme douleur, prendre sur moi d’en
rappeler le souvenir. Pénétré de mes torts, je consentirais a en porter
la peine, ou j’attendrais mon pardon du temps, de mon éternelle
tendresse et de mon repentir. Mais comment pouvoir me taire, quand
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ce qui me reste a vous dire importe a votre délicatesse ?

Ne croyez pas que je cherche un détour pour excuser ou pallier ma
faute ; je m’avoue coupable.

Mais je n’avoue point, je n’avouerai jamais que cette erreur
humiliante puisse étre regardée comme un tort de I’amour. Eh ! que
peut-il y avoir de commun entre une surprise des sens, entre un
moment d’oubli de soi-méme, que suivent bientot la honte et le
regret, et un sentiment pur, qui ne peut naitre que dans une ame
délicate et s’y soutenir que par I’estime, et dont enfin le bonheur est
le finit ! Ah ! ne profanez pas ainsi I’amour. Craignez surtout de vous
profaner vous-méme, en réunissant sous un méme point de vue ce
qui jamais ne peut se confondre. Laissez les femmes viles et
dégradées redouter une rivalité qu’elles sentent malgré elles pouvoir
s’établir, et éprouver les tourments d’une jalousie également cruelle
et humiliante : mais, vous, détournez vos yeux de ces objets qui
souilleraient vos regards ; et pure comme la Divinité, comme elle
aussi punissez I’offense sans la ressentir.

Mais quelle peine m’imposerez-vous, qui me soit plus
douloureuse que celle que je ressens ? qui puisse étre comparée au
regret de vous avoir déplu, au désespoir de vous avoir affligée, a
I’idée accablante de m’étre rendu moins digne de vous ? vous vous
occupez de punir ! et moi, je vous demande des consolations : non
que je les mérite ; mais parce qu’elles me sont nécessaires, et qu’elles
ne peuvent me venir que de vous.

Si, tout a coup, oubliant mon amour et le votre, et ne mettant plus
de prix a mon bonheur, vous voulez au contraire me livrer a une
douleur éternelle, vous en avez le droit: frappez ; mais si, plus
indulgente, ou plus sensible, vous vous rappelez encore ces
sentiments si tendres qui unissaient nos cceurs ; cette volupté de
I’ame, toujours renaissante et toujours plus vivement sentie ; ces
jours si doux, si fortunés que chacun de nous devait a 1’autre ; tous
ces biens de I’amour et que lui seul procure ! peut-étre préférerez-
vous le pouvoir de les faire renaitre a celui de les détruire. Que vous
dirai-je enfin ? j’ai tout perdu, et tout perdu par ma faute ; mais je
puis tout recouvrer par vos bienfaits. C’est a vous a décider
maintenant. Je n’ajoute plus qu’un mot. Hier encore, vous me juriez
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que mon bonheur était bien siir tant qu’il dépendrait de vous ! Ah !
Madame, me livrerez-vous aujourd’hui a un désespoir éternel ?

Paris, ce 15 novembre 17**,
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LETTRE CXXXVIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Je persiste, ma belle amie : non, je ne suis point amoureux ; et ce
n’est pas ma faute, si les circonstances me forcent d’en jouer le role.
Consentez seulement, et revenez ; vous verrez bient6t par vous-
méme combien je suis sincére. J’ai fait mes preuves hier, et elles ne
peuvent étre détruites par ce qui se passe aujourd’hui.

J’étais donc chez la tendre Prude, et j’y étais bien sans aucune
autre affaire : car la petite Volanges, malgré son état, devait passer
toute la nuit au bal précoce de Madame V***, Le désceuvrement
m’avait fait désirer d’abord de prolonger cette soirée ; et j’avais
méme, a ce sujet, exigé un petit sacrifice ; mais a peine fut-il accordé,
que le plaisir que je me promettais fut troublé par I’idée de cet amour
que vous vous obstinez a me croire, ou au moins a me reprocher ; en
sorte que je n’éprouvai plus d’autre désir que celui de pouvoir a la
fois m’assurer et vous convaincre que c’était de votre part pure
calomnie.

Je pris donc un parti violent ; et sous un prétexte assez léger je
laissai la ma Belle, toute surprise, et sans doute encore plus affligée.
Mais moi, j’allai tranquillement joindre Emilie & opéra; et elle
pourrait vous rendre compte que, jusqu’a ce matin que nous nous
sommes séparés, aucun regret n’a troublé nos plaisirs.

J’avais pourtant un assez beau sujet d’inquiétude si ma parfaite
indifférence ne m’en avait sauvé : car vous saurez que j’étais a peine
a quatre maisons de 1’opéra, et ayant Emilie dans ma voiture, que
celle de 1’austere Dévote vint exactement ranger la mienne, et qu'un
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embarras survenu nous laissa pres d’un demi-quart d’heure a coté
I’un de I’autre. On se voyait comme a midi, et il n’y avait pas moyen
d’échapper.

Mais ce n’est pas tout ; je m’avisai de confier a Emilie que c’était
la femme a la lettre. [vous vous rappellerez peut-étre cette folie-la, et
qu’Emilie était le pupitre.) Elle qui ne 1’avait pas oubliée, et qui est
rieuse, n’eut de cesse qu’elle n’efit considéré tout a son aise cette
vertu, disait-elle, et cela, avec des éclats de rire d’un scandale a en
donner de I’humeur.

Ce n’est pas tout encore ; la jalouse femme n’envoya-t-elle pas,
chez moi, des le soir méme ? Je n’y étais pas: mais, dans son
obstination, elle y envoya une seconde fois, avec ordre de
m’attendre.

Moi, dés que j’avais été décidé a rester chez Emilie, j’avais
renvoyé ma voiture, sans autre ordre au Cocher que de venir me
reprendre ce matin ; et comme en arrivant chez moi, il y trouva
I’amoureux Messager, il crut tout simple de lui dire que je ne
rentrerais pas de la nuit. vous devinez bien ’effet de cette nouvelle,
et qu’a mon retour j’ai trouvé mon congé signifié avec toute la
dignité que comportait la circonstance.

Ainsi cette aventure, interminable selon vous, aurait pu, comme
vous voyez, étre finie de ce matin ; si méme elle ne 1’est pas, ce n’est
point, comme vous 1’allez croire, que je mette du prix a la continuer :
c’est que, d’une part, je n’ai pas trouvé décent de me laisser quitter ;
et, de I’autre, que j’ai voulu vous réserver 1’honneur de ce sacrifice.

J’ai donc répondu au sévére billet par une grande Epitre de
sentiments ; j’ai donné de longues raisons, et je me suis reposé sur
I’amour du soin de les faire trouver bonnes. J’ai déja réussi. Je viens
de recevoir un second billet, toujours bien rigoureux, et qui confirme
I’éternelle rupture, comme cela devait étre ; mais dont le ton n’est
pourtant plus le méme.

Surtout, on ne veut plus me voir: ce parti pris y est annoncé
quatre fois de la manieére la plus irrévocable. J’en ai conclu qu’il n’y
avait pas un moment a perdre pour me présenter. J’ai déja envoyé
mon Chasseur, pour s’emparer du Suisse ; et dans un moment, j’irai
moi-méme faire signer mon pardon: car dans les torts de cette

405



espece, il n’y a qu’une seule formule qui porte absolution générale, et
celle-1a ne s’expédie qu’en présence.
Adieu, ma charmante amie ; je cours tenter ce grand événement.

Paris, ce 15 novembre 17%**,
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LETTRE CXXXIX

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

Que je me reproche, ma sensible amie, de vous avoir parlé trop et
trop tot de mes peines passageres ! je suis cause que vous vous
affligez a présent; ces chagrins qui vous viennent de moi durent
encore, et moi, je suis heureuse. Oui, tout est oublié, pardonné ;
disons mieux, tout est réparé. A cet état de douleur et d’angoisse, ont
succédé le calme et les délices. O joie de mon cceur, comment vous
exprimer ! Valmont est innocent ; on n’est point coupable avec autant
d’amour. Ces torts graves, offensants que je lui reprochais avec tant
d’amertume, il ne les avait pas et si, sur un seul point, j’ai eu besoin
d’indulgence, n’avais-je donc pas aussi mes injustices a réparer ?.

Je ne vous ferai point le détail des faits ou des raisons qui le
justifient ; peut-étre méme 1’esprit les apprécierait mal : c’est au ceeur
seul qu’il appartient de les sentir. Si pourtant vous deviez me
soupconner de faiblesse, j’appellerais votre jugement a 1’appui du
mien. Pour les hommes, dites-vous vous-méme, I’infidélité n’est pas
I’inconstance.

Ce n’est pas que je ne sente que cette distinction, qu’en vain
I’opinion autorise, n’en blesse pas moins la délicatesse : mais de quoi
se plaindrait la mienne, quand celle de Valmont en souffre plus
encore ? Ce méme tort que j’oublie, ne croyez pas qu’il se le
pardonne ou s’en console ; et pourtant, combien n’a-t-il pas réparé
cette légére faute par 1’excés de son amour et celui de mon bonheur !
Ou ma félicité est plus grande, ou j’en sens mieux le prix depuis que
j’ai craint de I’avoir perdue : mais ce que je puis vous dire, c’est que,
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si je me sentais la force de supporter encore des chagrins aussi cruels
que ceux que je viens d’éprouver, je ne croirais pas en acheter trop
cher le surcroit de bonheur que j’ai golité depuis, ma tendre mere,
grondez votre fille inconsidérée de vous avoir affligée par trop de
précipitation ; grondez-la d’avoir jugé témérairement et calomnié
celui qu’elle ne devait pas cesser d’adorer ; mais en la reconnaissant
imprudente, voyez-la heureuse, et augmentez sa joie en la partageant.

Paris, ce la novembre 17**, au soir.
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LETTRE CXL

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Comment donc se fait-il, ma belle amie, que je ne recoive point de
réponse de vous ? Ma derniere lettre pourtant me paraissait en
mériter une ; et depuis trois jours que je devrais 1’avoir regue, je
I’attends encore ! Je suis faché au moins ; aussi ne vous parlerai-je
pas du tout de mes grandes affaires.

Que le raccommodement ait eu son plein effet; qu’au lieu de
reproches et de méfiance, il n’ait produit que de nouvelles
tendresses ; que ce soit moi actuellement qui recoive les excuses et
les réparations dues a ma candeur soupconnée ; je ne vous en dirai
mot : et sans 1I’événement imprévu de la nuit derniére, je ne vous
écrirais pas du tout. Mais comme celui-la regarde votre Pupille, et
que vraisemblablement elle ne sera pas dans le cas de vous en
informer elle-méme, au moins de quelque temps, je me charge de ce
soin.

Par des raisons que vous devinerez, ou que vous ne devinerez pas,
Madame de Tourvel ne m’occupait plus depuis quelques jours, et
comme ces raisons-la ne pouvaient exister chez la petite Volanges,
j’en étais devenu plus assidu aupres d’elle.

Grace a I’obligeant Portier, je n’avais aucun obstacle a vaincre : et
nous menions, votre Pupille et moi, une vie commode et bien réglée.
Mais I’habitude améne la négligence : les premiers jours nous
n’avions jamais pris assez de précautions pour notre slireté, nous
tremblions encore derriere les verrous. Hier, une incroyable
distraction a causé 1’accident dont j’ai a vous instruire ; et si, pour
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mon compte, j’en ai été quitte pour la peur, il en cofite plus cher a la
petite fille.

Nous ne dormions pas, mais nous étions dans le repos et
I’abandon qui suivent la volupté, quand nous avons entendu la porte
de la chambre s’ouvrir tout a coup. Aussitot je saute a mon épée, tant
pour ma défense que pour celle de notre commune Pupille; je
m’avance et ne vois personne : mais en effet la porte était ouverte.
Comme nous avions de la lumiére, j’ai été a la recherche, et n’ai
trouvé ame qui vive. Alors je me suis rappelé que nous avions oublié
nos précautions ordinaires ; et sans doute la porte poussée seulement,
ou mal fermée, s’était ouverte d’elle-méme.

En allant rejoindre ma timide compagne pour la tranquilliser, je ne
I’ai plus trouvée dans son lit ; elle était tombée, ou s’était sauvée
dans sa ruelle : enfin, elle y était étendue sans connaissance, et sans
autre mouvement que d’assez fortes convulsions. Jugez de mon
embarras ! Je parvins pourtant a la remettre dans son lit, et méme a la
faire revenir ; mais elle s’était blessée dans sa chute, et elle ne tarda
pas a en ressentir les effets.

Des maux de reins, de violentes coliques, des symptomes moins
équivoques encore, m’ont eu bientdt éclairé sur son état : mais, pour
le lui apprendre, il a fallu lui dire d’abord celui ou elle était
auparavant ; car elle ne s’en doutait pas.

Jamais peut-étre, jusqu’a elle, on n’avait conservé tant
d’innocence, en faisant si bien tout ce qu’il fallait pour s’en défaire !
Oh ! celle-la ne perd pas son temps a réfléchir ! Mais elle en perdait
beaucoup a se désoler, et je sentais qu’il fallait prendre un parti. Je
suis donc convenu avec elle que j’irais sur-le-champ chez le Médecin
et le Chirurgien de la maison, et qu’en les prévenant qu’on allait
venir les chercher, je leur confierais le tout, sous le secret ; qu’elle,
de son coté, sonnerait sa Femme de chambre ; qu’elle lui ferait ou ne
lui ferait pas sa confidence, comme elle voudrait; mais qu’elle
enverrait chercher du secours, et défendrait surtout qu’on réveillat
Madame de Volanges : attention délicate et naturelle d’une fille qui
craint d’inquiéter sa mere.

J’ai fait mes deux courses et mes deux confessions le plus
lestement que j’ai pu, et de la, je suis rentré chez moi, d’ou je ne suis
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pas encore sorti ; mais le Chirurgien, que je connaissais d’ailleurs, est
venu a midi me rendre compte de I’état de la malade. Je ne m’étais
pas trompé ; mais il espére que, s’il ne survient pas d’accident, on ne
s’apercevra de rien dans la maison. La Femme de chambre est du
secret ; le Médecin a donné un nom a la maladie ; et cette affaire
s’arrangera comme mille autres, a moins que par la suite il ne nous
soit utile qu’on en parle.

Mais y a-t-il encore quelque intérét commun entre vous et moi ?
votre silence m’en ferait douter ; je n’y croirais méme plus du tout, si
le désir que j’en ai ne me faisait chercher tous les moyens d’en
conserver 1’espoir.

Adieu, ma belle amie, je vous embrasse, rancune tenante.

Paris, ce 21 novembre 17**,
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LETTRE CXLI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Mon Dieu, Vicomte, que vous me génez par votre obstination !
Que vous importe mon silence ? croyez-vous, si je le garde, que ce
soit faute de raisons pour me défendre ? Ah ! pliit a Dieu ! Mais non,
c’est seulement qu’il m’en cofite de vous les dire.

Parlez-moi vrai; vous faites-vous illusion a vous-méme, ou
cherchez-vous a me tromper ? la différence entre vos discours et vos
actions ne me laisse de choix qu’entre ces deux sentiments : lequel
est le véritable ? Que voulez-vous donc que je vous dise, quand moi-
méme je ne sais que penser ? vous paraissez vous faire un grand
mérite de votre derniere scene avec la Présidente ; mais qu’est-ce
donc qu’elle prouve pour votre systeme, ou contre le mien ?
Assurément je ne vous ai jamais dit que vous aimiez assez cette
femme pour ne la pas tromper, pour n’en pas saisir toutes les
occasions qui vous paraitraient agréables ou faciles ; je ne doutais
méme pas qu’il ne vous fiit a peu pres égal de satisfaire avec une
autre, avec la premiere venue, jusqu’aux désirs que celle-ci seule
aurait fait naitre ; et je ne suis pas surprise que, pour un libertinage
d’esprit qu’on aurait tort de vous disputer, vous ayez fait une fois par
projet ce que vous aviez fait mille autres par occasion. Qui ne sait
que c’est la le simple courant du monde, et votre usage a tous, tant
que vous étes, depuis le scélérat jusqu’aux especes ? Celui qui s’en
abstient aujourd’hui passe pour romanesque, et ce n’est pas la, je
crois, le défaut que je vous reproche. Mais ce que j’ai dit, ce que j’ai
pensé, ce que je pense encore, c’est que vous n’en avez pas moins de
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I’amour pour votre Présidente ; non pas, a la vérité, de I’amour bien
pur ni bien tendre, mais de celui que vous pouvez avoir ; de celui, par
exemple, qui fait trouver a une femme les agréments ou les qualités
qu’elle n’a pas ; qui la place dans une classe a part, et met toutes les
autres en second ordre ; qui vous tient encore attaché a elle, méme
alors que vous 1’outragez ; tel enfin que je concois qu’un Sultan peut
le ressentir pour sa Sultane favorite, ce qui ne I’empéche pas de lui
préférer souvent une simple Odalisque. Ma comparaison me parait
d’autant plus juste que, comme lui, jamais vous n’étes ni I’Amant ni
I’ami d’une femme ; mais toujours son tyran ou son esclave. Aussi
suis-je bien siire que vous vous étes bien humilié, bien avili, pour
rentrer en grace avec ce bel objet ! et trop heureux d’y étre parvenu,
des que vous croyez le moment arrivé d’obtenir votre pardon, vous
me quittez pour ce grand événement.

Encore dans votre derniere lettre, si vous ne m’y parlez pas de
cette femme uniquement, c’est que vous ne voulez m’y rien dire de
vos grandes affaires; elles vous semblent si importantes que le
silence que vous gardez a ce sujet vous semble une punition pour
moi. Et c’est apres ces mille preuves de votre préférence décidée
pour une autre que vous me demandez tranquillement s’il y a encore
quelque intérét commun entre vous et moi? Prenez-y garde,
Vicomte ! si une fois je réponds, ma réponse sera irrévocable ; et
craindre de la faire en ce moment, c’est peut-étre déja en dire trop.
Aussi je n’en veux absolument plus parler.

Tout ce que je peux faire, c’est de vous raconter une histoire. Peut-
étre n’aurez-vous pas le temps de la lire, ou celui d’y faire assez
attention pour la bien entendre ? libre a vous. Ce ne sera, au pis aller,
qu’une histoire de perdue.

Un homme de ma connaissance s’était empétré, comme vous,
d’une femme qui lui faisait peu d’honneur. Il avait bien, par
intervalles, le bon esprit de sentir que, tot ou tard, cette aventure lui
ferait tort : mais quoiqu’il en rougit, il n’avait pas le courage de
rompre. Son embarras était d’autant plus grand qu’il s’était vanté a
ses amis d’étre entierement libre ; et qu’il n’ignorait pas que le
ridicule qu’on augmente toujours en proportion qu’on s’en défend.

Il passait ainsi sa vie, ne cessant de faire des sottises, et ne cessant
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de dire apreés : Ce n’est pas ma faute. Cet homme avait une amie qui
fut tentée un moment de le livrer au Public en cet état d’ivresse, et de
rendre ainsi son ridicule ineffacable ; mais pourtant, plus généreuse
que maligne, ou peut-étre encore par quelque autre motif, elle voulut
tenter un dernier moyen, pour étre, a tout événement, dans le cas de
dire comme son ami : Ce n’est pas ma faute. Elle lui fit donc parvenir
sans aucun autre avis la lettre qui suit, comme un remede dont
I’usage pourrait étre utile a son mal.

“On s’ennuie de tout, mon Ange, c’est une Loi de la Nature ; ce
n’est pas ma faute.

“Si donc je m’ennuie aujourd’hui d’une aventure qui m’a occupé
entierement depuis quatre mortels mois, ce n’est pas ma faute. “Si,
par exemple, j’ai eu juste autant d’amour que toi de vertu, et c’est
slirement beaucoup dire, il n’est pas étonnant que I’un ait fini en
méme temps que 1’autre. Ce n’est pas ma faute.

“Il suit de la que depuis quelque temps je t’ai trompée : mais
aussi, ton impitoyable tendresse m’y forcait en quelque sorte ! Ce
n’est pas ma faute.

“Aujourd’hui, une femme que j’aime éperdument exige que je te
sacrifie. Ce n’est pas ma faute.

“Je sens bien que voila une belle occasion de crier au parjure :
mais si la Nature n’a accordé aux hommes que la constance, tandis
qu’elle donnait aux femmes 1’obstination, ce n’est pas ma faute.

“Crois-moi, choisis un autre Amant, comme j’ai fait une autre
Maitresse. Ce conseil est bon, trés bon ; si tu le trouves mauvais, ce
n’est pas ma faute.

“Adieu, mon Ange, je t’ai prise avec plaisir, je te quitte sans
regret : je te reviendrai peut-étre. Ainsi va le monde. Ce n’est pas ma
faute.” De vous dire, Vicomte, 1’effet de cette derniére tentative, et ce
qui s’en est suivi, ce n’est pas le moment : mais je vous promets de
vous le dire dans ma premiere lettre. Vous y trouverez aussi mon
ultimatum sur le renouvellement du traité que vous me proposez.
Jusque-la, adieu tout simplement...

A propos, je vous remercie de vos détails sur la petite Volanges ;
C’est un article a réserver jusqu’au lendemain du mariage, pour la
Gazette de médisance. En attendant, je vous fais mon compliment de
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condoléances sur la perte de votre postérité. Bonsoir, Vicomte.

Du Chateau de... ce 24 novembre 17%**,
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LETTRE CXLII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Ma foi, ma belle amie, je ne sais si j’ai mal lu ou mal entendu, et
votre lettre, et I’histoire que vous m’y faites, et le petit modéle
épistolaire qui y était compris. Ce que je puis vous dire, c’est que ce
dernier m’a paru original et propre a faire de I’effet : aussi je 1’ai
copié tout simplement, et tout simplement encore je 1’ai envoyé a la
céleste Présidente. Je n’ai pas perdu un moment, car la tendre
missive a été expédiée des hier au soir. Je 1’ai préféré ainsi, parce que
d’abord je lui avais promis de lui écrire hier ; et puis aussi, parce que
j’ai pensé qu’elle n’aurait pas trop de toute la nuit, pour se recueillir
et méditer sur ce grand événement, dussiez-vous une seconde fois me
reprocher 1’expression.

J’espérais pouvoir vous renvoyer ce matin la réponse de ma bien-
aimée : mais il est pres de midi, et je n’ai encore rien recu. J’attendrai
jusqu’a trois heures ; et si alors je n’ai pas eu de nouvelles, j’irai en
chercher moi-méme ; car, surtout en fait de procédés, il n’y a que le
premier pas qui cotite.

A présent, comme vous pouvez croire, je suis fort empressé
d’apprendre la fin de I’histoire de cet homme de votre connaissance,
si véhémentement soupconné de ne savoir pas, au besoin, sacrifier
une femme. Ne se sera-t-il pas corrigé ? et sa généreuse amie ne lui
aura-t-elle pas fait grace ?

Je ne désire pas moins de recevoir votre ultimatum : comme vous
dites si politiquement ! Je suis curieux, surtout, de savoir si, dans
cette derniére démarche, vous trouverez encore de I’amour. Ah ! sans
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doute, il y en a, et beaucoup ! Mais pour qui ?

Cependant, je ne prétends rien faire valoir, et j’attends tout de vos
bontés.

Adieu, ma charmante amie, je ne fermerai cette lettre qu’a deux
heures, dans I’espoir de pouvoir y joindre la réponse déchirée.

A deux heures aprés midi.

Toujours rien, I’heure me presse beaucoup ; je n’ai pas le temps
d’ajouter un mot : mais cette fois, refuserez-vous encore les plus
tendres baisers de I’amour ?

Paris, ce 27 novembre 17%**,
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LETTRE CXLIII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

Le voile est déchiré, Madame, sur lequel était peinte 1’illusion de
mon bonheur. La funeste vérité m’éclaire, et ne me laisse voir qu’une
mort assurée et prochaine, dont la route m’est tracée entre la honte et
le remords. Je la suivrai... je chérirai mes tourments s’ils abregent
mon existence. Je vous envoie la lettre que j’ai recue hier ; je n’y
joindrai aucune réflexion, elle les porte avec elle. Ce n’est plus le
temps de se plaindre, il n’y a plus qu’a souffrir. Ce n’est pas de pitié
que j’ai besoin, c’est de force.

Recevez, Madame, le seul adieu que je ferai, et exaucez ma
derniere priere ; c’est de me laisser a mon sort, de m’oublier
entierement, de ne plus me compter sur la terre. Il est un terme dans
le malheur, ou I’amitié méme augmente nos souffrances et ne peut les
guérir. Quand les blessures sont mortelles, tout secours devient
inhumain. Tout autre sentiment m’est étranger, que celui du
désespoir.

Rien ne peut plus me convenir que la nuit profonde ou je vais
ensevelir ma honte. J'y pleurerai mes fautes, si je puis pleurer
encore ! car, depuis hier, je n’ai pas versé une larme. Mon cceur flétri
n’en fournit plus.

Adieu, Madame. Ne me répondez point. J’ai fait le serment sur
cette lettre cruelle de n’en plus recevoir aucune.

Paris, ce 27 novembre 17**,

418



LETTRE CXLIV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Hier, a trois heures du soir, ma belle amie, impatienté de n’avoir
pas de nouvelles, je me suis présenté chez la belle délaissée ; on m’a
dit qu’elle était sortie. Je n’ai vu, dans cette phrase, qu’un refus de
me recevoir, qui ne m’a ni faché ni surpris ; et je me suis retiré, dans
I’espérance que cette démarche engagerait au moins une femme si
polie a m’honorer d’un mot de réponse. L’envie que j’avais de la
recevoir m’a fait passer expres chez moi vers les neuf heures, et je
n’y ai rien trouvé. Etonné de ce silence, auquel je ne m’attendais pas,
j’ai chargé mon Chasseur d’aller aux informations, et de savoir si la
sensible personne était morte ou mourante.

Enfin, quand je suis rentré, il m’a appris que Madame de Tourvel
était sortie en effet a onze heures du matin, avec sa Femme de
chambre ; qu’elle s’était fait conduire au Couvent de..., et qu’a sept
heures du soir, elle avait renvoyé sa voiture et ses gens, en faisant
dire qu’on ne I’attendit pas chez elle. Assurément, c’est se mettre en
regle. Le Couvent est le véritable asile d’une veuve ; et si elle
persiste dans une résolution si louable, je joindrai a toutes les
obligations que je lui ai déja celle de la célébrité que va prendre cette
aventure.

Je vous le disais bien, il y a quelque temps, que malgré vos
inquiétudes je ne reparatitrais sur la scene du monde que brillant d’un
nouvel éclat. Qu’ils se montrent donc, ces Critiques séveres, qui
m’accusaient d’un amour romanesque et malheureux ; qu’ils fassent
des ruptures plus promptes et plus brillantes : mais non, qu’ils fassent

419



mieux ; qu’ils se présentent comme consolateurs, la route leur est
tracée. Hé bien ! qu’ils osent seulement tenter cette carriere que j’ai
parcourue en entier ; et si I’un d’eux obtient le moindre succes, je lui
céde la premiére place. Mais ils éprouveront tous que, quand j’y mets
du soin, I’impression que je laisse est ineffacable. Ah ! sans doute,
celle-ci le sera ; et je compterais pour rien tous mes autres triomphes,
si jamais je devais avoir aupres de cette femme un rival préféré.

Ce parti qu’elle a pris flatte mon amour-propre, j’en conviens :
mais je suis faché qu’elle ait trouvé en elle une force suffisante pour
se séparer autant de moi. Il y aura donc entre nous deux d’autres
obstacles que ceux que j’aurai mis moi-méme ! Quoi ! si je voulais
me rapprocher d’elle, elle pourrait ne le plus vouloir ; que dis-je ? ne
le pas désirer, n’en plus faire son supréme bonheur ! Est-ce donc
ainsi qu’on aime ? et croyez-vous, ma belle amie, que je doive le
souffrir ? Ne pourrais-je pas par exemple, et ne vaudrait-il pas mieux
tenter de ramener cette femme au point de prévoir la possibilité d’un
raccommodement, qu’on désire toujours tant qu’on l’espere ? je
pourrais essayer cette démarche sans y mettre d’importance, et par
conséquent, sans qu’elle vous donnat d’ombrage. Au contraire ! ce
serait un simple essai que nous ferions de concert ; et quand méme je
réussirais, ce ne serait qu’'un moyen de plus de renouveler, a votre
volonté, un sacrifice qui a paru vous étre agréable. A présent, ma
belle amie, il me reste a en recevoir le prix, et tous mes veeux sont
pour votre retour. Venez donc vite retrouver votre Amant, VoS
plaisirs, vos amis, et le courant des aventures.

Celle de la petite Volanges a tourné a merveille.

Hier, que mon inquiétude ne me permettait pas de rester en place,
j’ai été, dans mes courses différentes, jusque chez Madame de
Volanges. J’ai trouvé votre Pupille déja dans le salon, encore dans le
costume de malade, mais en pleine convalescence, et n’en étant que
plus fraiche et plus intéressante. Vous autres femmes, en pareil cas,
vous seriez restées un mois sur votre chaise longue : ma foi, vivent
les demoiselles ! Celle-ci m’a en vérité donné envie de savoir si la
guérison était parfaite.

J’ai encore a vous dire que cet accident de la petite fille a pensé
rendre fou votre sentimentaire Danceny. D’abord, c’était de chagrin ;

420



aujourd’hui c’est de joie. Sa Cécile était malade ! vous jurez que la
téte tourne dans un tel malheur. Trois fois par jour il envoyait savoir
des nouvelles, et n’en passait aucun sans s’y présenter lui-méme ;
enfin il a demandé, par une belle Epitre & la Maman, la permission
d’aller la féliciter sur la convalescence d’un objet si cher et Madame
de Volanges y a consenti : si bien que j’ai trouvé le jeune homme
établi comme par le passé, a un peu de familiarité prés qu’il n’osait
encore se permettre.

C’est de lui-méme que j’ai su ces détails ; car je suis sorti en
méme temps que lui, et je 1’ai fait jaser.

Vous n’avez pas d’idée de I’effet que cette visite lui a causé. C’est
une joie, ce sont des désirs, des transports impossibles a rendre. Moi
qui aime les grands mouvements, j’ai achevé de lui faire perdre la
téte, en I’assurant que sous tres peu de jours je le mettrais a méme de
voir sa belle de plus pres encore.

En effet, je suis décidé a la lui remettre, aussitot apres mon
expérience faite. Je veux me consacrer a vous tout entier ; et puis,
vaudrait-il la peine que votre pupille fiit aussi mon éléve, si elle ne
devait tromper que son mari ? Le chef-d’ceuvre est de tromper son
Amant et surtout son premier Amant !

Car pour moi, je n’ai pas a me reprocher d’avoir prononcé le mot
d’amour.

Adieu, ma belle amie ; revenez donc au plus t6t jouir de votre
empire sur moi, en recevoir I’hommage et m’en payer le prix.

Paris, ce 28 novembre 17**,
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LETTRE CXLV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Sérieusement, Vicomte, vous avez quitté la Présidente ? vous lui
avez envoyé la lettre que je vous avais faite pour elle ? En vérité,
vous étes charmant ; et vous avez surpassé mon attente ! J’avoue de
bonne foi que ce triomphe me flatte plus que tous ceux que j’ai pu
obtenir jusqu’a présent. vous allez trouver peut-étre que j’évalue bien
haut cette femme, que naguére j’appréciais si peu ; point du tout :
mais c’est que ce n’est pas sur elle que j’ai remporté cet avantage ;
C’est sur vous : voila le plaisant et ce qui est vraiment délicieux.

Oui, Vicomte, vous aimiez beaucoup Madame de Tourvel, et
méme vous 1’aimez encore ; vous I’aimez comme un fou : mais parce
que je m’amusais a vous en faire honte, vous 1’avez bravement
sacrifiée. vous en auriez sacrifié mille, plutét que de souffrir une
plaisanterie. Ou nous conduit pourtant la vanité !

Le Sage a bien raison, quand il dit qu’elle est ’ennemie du
bonheur.

Ou en seriez-vous a présent, si je n’avais voulu que vous faire une
malice ? Mais je suis incapable de tromper, vous le savez bien ; et
dussiez-vous, a mon tout, me réduire au désespoir et au Couvent, j’en
cours les risques, et je me rends a mon vainqueur.

Cependant si je capitule, c’est en vérité pure faiblesse : car si le
voulais, que de chicanes n’aurais-je pas encore a faire ! et peut-étre le
mériteriez-vous ? J’admire, par exemple, avec quelle finesse ou
quelle gaucherie vous me proposez en douceur de vous laisser
renouer avec la Présidente. Il vous conviendrait beaucoup, n’est-ce
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pas, de vous donner le mérite de cette rupture sans y perdre les
plaisirs de la jouissance ? Et comme alors cet apparent sacrifice n’en
serait plus un pour vous, vous m’offrez de le renouveler a ma
volonté ! Par cet arrangement, la céleste Dévote se croirait toujours
I’unique choix de votre cceur, tandis que je m’enorgueillirais d’étre la
rivale préférée ; nous serions trompées toutes deux, mais vous seriez
content, et qu’importe le reste ?

C’est dommage qu’avec tant de talent pour les projets vous en
ayez si peu pour l’exécution; et que par une seule démarche
inconsidérée, vous ayez mis vous-méme un obstacle invincible a ce
que vous désirez le plus.

Quoi ! vous aviez 1’idée de renouer, et vous avez pu écrire ma
lettre ! vous m’avez donc crue bien gauche a mon tour ! Ah ! croyez-
moi, Vicomte, quand une femme frappe dans le cceur d’une autre,
elle manque rarement de trouver 1’endroit sensible, et la blessure est
incurable. Tandis que je frappais celle-ci, ou plutdt que je dirigeais
vos coups, je n’ai tas oublié que cette femme était ma rivale, que
vous n’aviez trouvée un moment préférable a moi, et qu’enfin, vous
m’aviez placée au-dessous d’elle. Si je me suis trompée dans ma
vengeance, je consens a en porter la faute. Ainsi, je trouve bon que
vous tentiez tous les moyens: je vous y invite méme, et vous
promets de ne pas me facher de vos succes, si vous parvenez a en
avoir. Je suis si tranquille sur cet objet que je ne veux plus m’en
occuper. Parlons d’autre chose.

Par exemple, de la santé de la petite Volanges.

Vous m’en direz des nouvelles positives a mon retour, n’est-il pas
vrai ? Je serai bien aise d’en avoir. Apres cela, ce sera a vous de juger
s’il vous conviendra mieux de remettre la petite fille a son Amant, ou
de tenter de devenir une seconde fois le fondateur d’une nouvelle
branche des Valmont, sous le nom de Gercourt. Cette idée m’avait
paru assez plaisante, et en vous laissant le choix je vous demande
pourtant de ne pas prendre de parti définitif, sans que nous en ayons
causé ensemble. Ce n’est pas vous remettre a un terme €éloigné, car je
serai a Paris incessamment. Je ne peux pas vous dire positivement le
jour ; mais vous ne doutez pas que, des que je serai arrivée, vous
n’en soyez le premier informé.
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Adieu, Vicomte ; malgré mes querelles, mes malices et mes
reproches, je vous aime toujours beaucoup, et je me prépare a vous le
prouver. Au revoir, mon ami.

Du Chateau de... ce 29 novembre 17%**,

424



LETTRE CXLVI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU CHEVALIER DANCENY

Enfin, je pars, mon jeune ami, et demain au soir, je serai de retour
a Paris. Au milieu de tous les embarras qu’entraine un déplacement,
je ne recevrai personne. Cependant, si vous avez quelque confidence
bien pressée a me faire, je veux bien vous excepter de la regle
générale ; mais je n’excepterai que vous : ainsi, je vous demande le
secret sur mon arrivée. Valmont méme n’en sera pas instruit.

Qui m’aurait dit, il y a quelque temps, que bientdt vous auriez ma
confiance exclusive, je ne I’aurais pas cru. Mais la votre a entrainé la
mienne. Je serais tentée de croire que vous y avez mis de 1’adresse,
peut-étre méme de la séduction. Cela serait bien mal au moins ! Au
reste, elle ne serait pas dangereuse a présent ; vous avez vraiment
bien autre chose a faire! Quand I’Héroine est en scéne on ne
s’occupe guere de la Confidente.

Aussi n’avez-vous seulement pas eu le temps de me faire part de
vos nouveaux succes. Quand votre Cécile était absente, les jours
n’étaient pas assez longs pour écouter vos tendres plaintes. vous les
auriez faites aux échos, si je n’avais pas été la pour les entendre.
Quand depuis elle a été malade, vous m’avez méme encore honorée
du récit de vos inquiétudes ; vous aviez besoin de quelqu’un a qui les
dire. Mais a présent que celle que vous aimez est a Paris, qu’elle se
porte bien, et surtout que vous la voyez quelquefois, elle suffit a tout,
et vos amis ne vous sont plus rien. Je ne vous en blame pas ; c’est la
faute de vos vingt ans. Depuis Alcibiade jusqu’a vous, ne sait-on pas
que les jeunes gens n’ont jamais connu l’amitié que dans leurs
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chagrins ? Le bonheur les rend quelquefois indiscrets, mais jamais
confiants. Je dirai bien comme Socrate: J’aime que mes amis
viennent a moi quand ils sont malheureux ; mais en sa qualité de
Philosophe, il se passait bien d’eux quand ils ne venaient pas. En
cela, je ne suis pas tout a fait si sage que lui, et 1’ai senti votre silence
avec toute la faiblesse d’une femme. N’allez pourtant pas me croire
exigeante : il s’en faut bien que je le sois ! Le méme sentiment qui
me fait remarquer ces privations me les fait supporter avec courage,
quand elles sont la preuve ou la cause du bonheur de mes amis. Je ne
compte donc sur vous pour demain au soir, qu’autant que 1’amour
vous laissera libre et désoccupé, et je vous défends de me faire le
moindre sacrifice. Adieu, Chevalier ; je me fais une vraie féte de
vous revoir : viendrez-vous ?

Du Chateau de.., ce 29 novembre 17**,
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LETTRE CXLVII

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

Vous serez stirement aussi affligée que je le suis, ma digne amie,
en apprenant 1’état ou se trouve Madame de Tourvel ; elle est malade
depuis hier : sa maladie a pris si vivement, et se montre avec des
symptomes si graves, que j’en suis vraiment alarmée.

Une fiévre ardente, un transport violent et presque continuel, une
soif qu’on ne peut apaiser, voila tout ce qu’on remarque. Les
Médecins disent ne pouvoir rien pronostiquer encore ; et le traitement
sera d’autant plus difficile que la malade refuse avec obstination
toute espece de remedes :

c’est au point qu’il a fallu la tenir de force pour la saigner ; et il a
fallu depuis en user de méme deux autres fois pour lui remettre sa
bande, que dans son transport elle veut toujours arracher.

Vous qui 1’avez vue, comme moi, si peu forte, si timide et si
douce, concevez-vous donc que quatre personnes puissent a peine la
contenir, et que pour peu qu’on veuille lui représenter quelque chose,
elle entre dans des fureurs inexprimables ? Pour moi, je crains qu’il
n’y ait plus que du délire, et que ce ne soit une vraie aliénation
d’esprit.

Ce qui augmente ma crainte a ce sujet, c’est ce qui s’est passé
avant hier.

Ce jour-la, elle arriva vers les onze heures du matin, avec sa
Femme de chambre, au Couvent de... Comme elle a été élevée dans
cette Maison, et qu’elle a conservé I’habitude d’y entrer quelquefois,
elle y fut recue comme a I’ordinaire, et elle parut a tout le monde
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tranquille et bien portante. Environ deux heures apres, elle s’informa
si la chambre qu’elle occupait, étant Pensionnaire, était vacante, et
sur ce qu’on lui répondit que oui, elle demanda d’aller la revoir ; la
Prieure 1’y accompagna avec quelques autres Religieuses. Ce fut
alors qu’elle déclara qu’elle revenait s’établir dans cette chambre,
que, disait-elle, elle n’aurait jamais dii quitter; et qu’elle ajouta
qu’elle n’en sortirait qu’a la mort : ce fut son expression.

D’abord on ne sut que dire : mais le premier étonnement passé, on
lui représenta que sa qualité de femme mariée ne permettait pas de la
recevoir sans une permission particuliere. Cette raison ni mille autres
n’y firent rien ; et dés ce moment, elle s’obstina, non seulement a ne
pas sortir du Couvent, mais méme de sa chambre. Enfin, de guerre
lasse a sept heures du soir, on consentit qu’elle y passat la nuit. On
renvoya sa voiture et ses gens, et on remit au lendemain a prendre un
parti.

On assure que pendant toute la soirée, loin que son air ou son
maintien eussent rien d’égaré, 1'un et ’autre étaient composés et
réfléchis ; que seulement elle tomba quatre ou cinq fois dans une
réverie si profonde, qu’on ne parvenait pas a I’en tirer en lui parlant ;
et que, chaque fois, avant d’en sortir, elle portait les deux mains a son
front qu’elle avait 1’air de serrer avec force: sur quoi une des
Religieuses qui étaient présentes lui ayant demandé si elle souffrait
de la téte, elle la fixa longtemps avant de répondre, et lui dit enfin :
“Ce n’est pas la qu’est le mal !” Un moment apres, elle demanda
qu’on la laissat seule, et pria qu’a I’avenir on ne lui fit plus de
question. Tout le monde se retira, hors sa Femme de chambre, qui
devait heureusement coucher dans la méme chambre qu’elle, faute
d’autre place.

Suivant le rapport de cette fille, sa Maitresse a été assez tranquille
jusqu’a onze heures du soir. Elle a dit alors vouloir se coucher : mais,
avant d’étre entierement déshabillée, elle se mit a marcher dans sa
chambre, avec beaucoup d’action et de gestes fréquents. Julie, qui
avait été témoin de ce qui s’était passé dans la journée, n’osa lui rien
dire, et attendit en silence pendant preés d’une heure. Enfin, Madame
de Tourvel I’appela deux fois coup sur coup ; elle n’eut que le temps
d’accourir, et sa Maitresse tomba dans ses bras, en disant : “Je n’en
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peux plus.” Elle se laissa conduire a son lit, et ne voulut rien prendre,
ni qu’on allat chercher aucun secours. Elle se fit mettre seulement de
I’eau aupres d’elle, et elle ordonna a Julie de se coucher.

Celle-ci assure étre restée jusqu’a deux heures du matin sans
dormir, et n’avoir entendu, pendant ce temps, ni mouvement ni
plaintes. Mais elle dit avoir été réveillée a cinq heures par les
discours de sa Maitresse, qui parlait d’une voix forte et élevée ; et
qu’alors lui ayant demandé si elle n’avait besoin de rien, et
n’obtenant point de réponse, elle prit de la lumiere, et alla au lit de
Madame de Tourvel, qui ne la reconnut point ; mais qui, interrompant
tout a coup les propos sans suite qu’elle tenait, s’écria vivement :
“Qu’on me laisse seule, qu’on me laisse dans les ténebres ; ce sont
les ténebres qui me conviennent.” J’ai remarqué hier par moi-méme
que cette phrase lui revient souvent. Enfin, Julie profita de cette
espece d’ordre pour sortir et aller chercher du monde et des secours :
mais Madame de Tourvel a refusé 1’un et 1’autre, avec les fureurs et
les transports qui sont revenus si souvent depuis.

L’embarras ou cela a mis tout le Couvent a décidé la Prieure a
m’envoyer chercher hier a sept heures du matin... Il ne faisait pas
jour. Je suis accourue sur-le-champ. Quand on m’a annoncée a
Madame de Tourvel, elle a paru reprendre sa connaissance, et a
répondu : “Ah ! oui, qu’elle entre.” Mais quand j’ai été pres de son
lit, elle m’a regardée fixement, a pris vivement ma main, qu’elle a
serrée, et m’a dit d’une voix forte, mais sombre : “Je meurs pour ne
vous avoir pas crue.” Aussitot apres, se cachant les yeux, elle est
revenue a son discours le plus fréquent : “Qu’on me laisse seule,
etc.” ; et toute connaissance s’est perdue.

Ce propos qu’elle m’a tenu et quelques autres écharpés dans son
délire me font craindre que cette crue le maladie n’ait une cause plus
cruelle encore.

Mais respectons les secrets de notre amie, et contentons-nous de
plaindre son malheur.

Toute la journée d’hier a été également orageuse, et partagée entre
des acces de transports effrayants et des moments d’un abattement
léthargique, les seuls ou elle prend et donne quelque repos. Je n’ai
quitté le chevet de son lit qu’a neuf heures du soir, et je vais y
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retourner ce matin pour toute la journée.

Stirement je n’abandonnerai pas ma malheureuse amie : mais ce
qui est désolant, c’est son obstination a refuser tous les soins et tous
les secours. Je vous envoie le bulletin de cette nuit que je viens de
recevoir, et qui, comme vous le verrez, n’est rien moins que
consolant. J’aurai soin de vous les faire passer tous exactement.

Adieu, ma digne amie, je vais retrouver la malade.

Ma fille, qui heureusement est presque rétablie, vous présente son
respect.

Paris, 29 novembre 17**,
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LETTRE CXLVIII

LE CHEVALIER DANCENY A LA MARQUISE DE MERTEUIL

O vous, que j’aime! 6 toi, que j’adore! 6 vous, qui avez
commencé mon bonheur! 6 toi, qui las comblé ! Amie sensible,
tendre Amante, pourquoi le souvenir de ta douleur vient-il troubler le
charme que j’éprouve ? Ah ! madame, calmez-vous, c’est I’amitié qui
vous le demande. O mon amie, sois heureuse, c’est la priere de
I’amour.

Hé ! quels reproches avez-vous donc a vous faire ? croyez-moi,
votre délicatesse vous abuse. Les regrets qu’elle vous cause, les torts
dont elle m’accuse, sont également illusoires ; et je sens dans mon
ceeur qu’il n’y a eu entre nous deux d’autre séducteur que 1’amour.
Ne crains donc plus de te livrer aux sentiments que tu inspires, de te
laisser pénétrer de tous les feux que tu fais naitre. Quoi ! pour avoir
été éclairés plus tard, nos cceurs en seraient-ils moins purs ? non, sans
doute. C’est au contraire la séduction, qui, n’agissant jamais que par
projets, peut combiner sa marche et ses moyens, et prévoir au loin les
événements. Mais 1’amour véritable ne permet pas ainsi de méditer et
de réfléchir : il nous distrait de nos pensées par nos sentiments ; son
empire n’est jamais plus fort que quand il est inconnu ; et c’est dans
I’ombre et le silence qu’il nous entoure de liens qu’il est également
impossible d’apercevoir et de rompre.

C’est ainsi qu’hier méme, malgré la vive émotion que me causait
I’idée de votre retour, malgré le plaisir extréme que je sentis en vous
voyant, je croyais pourtant n’étre encore appelé ni conduit que par la
paisible amitié : ou plutdt, entierement livré aux doux sentiments de
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mon ceeur, je m’occupais bien peu d’en déméler I’origine ou la cause.
Ainsi que moi, ma tendre amie, tu éprouvais, sans le connaitre, ce
charme impérieux qui livrait nos ames aux douces impressions de la
tendresse : et tous deux nous n’avons reconnu 1’Amour qu’en sortant
de I’ivresse ou ce Dieu nous avait plongés.

Mais cela méme nous justifie au lieu de nous condamner. Non, tu
n’as pas trahi I’amitié, et je n’ai pas davantage abusé de ta confiance.
Tous deux, il est vrai, nous ignorions nos sentiments ; mais cette
illusion, nous I’éprouvions seulement sans chercher a la faire naitre.
Ah'! loin de nous en plaindre, ne songeons qu’au bonheur qu’elle
nous a procuré ; et sans le troubler par d’injustes reproches, ne nous
occupons qu’a 1’augmenter encore par le charme de la confiance et
de la sécurité. O mon amie ! que cet espoir est cher & mon ceeur !
Oui, désormais délivrée de toute crainte, et tout entiére a I’amour, tu
partageras mes désirs, mes transports, le délire de mes sens, 1’ivresse
de mon ame ; et chaque instant de nos jours fortunés sera marqué par
une volupté nouvelle.

Adieu, toi que j’adore ! Je te verrai ce soir, mais te trouverai-je
seule ? Je n’ose I’espérer. Ah ! tu ne le désires pas autant que moi.

Paris, ce ler décembre 17%**,
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LETTRE CXLIX

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

J’ai espéré hier, presque toute la journée, ma digne amie, pouvoir
vous donner ce matin des nouvelles plus favorables de la santé de
notre chere malade : mais depuis hier au soir cet espoir est détruit, et
il ne me reste que le regret de 1’avoir perdu. Un événement, bien
indifférent en apparence, mais bien cruel par les suites qu’il a eues, a
rendu 1’état de la malade au moins aussi facheux qu’il était
auparavant, si méme il n’a pas empiré.

Je n’aurais rien compris a cette révolution subite, si je n’avais recu
hier I’entiere confidence de notre malheureuse amie. Comme elle ne
m’a pas laissé ignorer que vous étiez instruite aussi de toutes ses
infortunes, je puis vous parler sans réserve sur sa triste situation.

Hier matin, quand je suis arrivée au Couvent, on me dit que la
malade dormait depuis plus de trois heures ; et son sommeil était si
profond et si tranquille que j’eus peur un moment qu’il ne fit
léthargique. Quelque temps apres elle se réveilla, et ouvrit elle-méme
les rideaux de son lit. Elle nous regarda tous avec I’air de la surprise ;
et comme je me levais pour aller a elle, elle me reconnut, me nomma,
et me pria d’approcher. Elle ne me laissa le temps de lui faire aucune
question, et me demanda ou elle était, ce que nous faisions 14, si elle
était malade, et pourquoi elle n’était pas chez elle ? Je crus d’abord
que c’était un nouveau délire, seulement plus tranquille que le
précédent : mais je m’apercus qu’elle entendait fort bien mes
réponses. Elle avait en effet retrouvé sa téte mais non pas sa
mémoire.

433



Elle me questionna, avec beaucoup de détail, sur tout ce qui lui
était arrivé depuis qu’elle était au Couvent, ou elle ne se souvenait
pas d’étre venue. Je lui répondis exactement, en supprimant
seulement ce qui aurait pu la trop effrayer : et lorsque a mon tour je
lui demandai comment elle se trouvait, elle me répondit qu’elle ne
souffrait pas dans ce moment ; mais qu’elle avait été bien tourmentée
pendant son sommeil et qu’elle se sentait fatiguée.

Je I’engageai a se tranquilliser et a parler peu; aprés quoi, je
refermai en partie ses rideaux, que je laissai entrouverts, et je m’assis
aupres de son lit. Dans le méme temps, on lui proposa un bouillon
qu’elle prit et qu’elle trouva bon.

Elle resta ainsi environ une demi-heure, durant laquelle elle ne
parla que pour me remercier des soins que je lui avais donnés ; et elle
mit dans ses remerciements I’agrément et la grace que vous lui
connaissez. Ensuite elle garda pendant quelque temps un silence
absolu, qu’elle ne rompit que pour dire : “Ah ! oui, je me ressouviens
d’étre venue ici”, et un moment apres elle s’écria douloureusement :

“Mon amie, mon amie, plaignez-moi; je retrouve tous mes
malheurs.” Comme alors je m’avancai vers elle, elle saisit ma main,
et s’y appuyant la téte :

“Grand Dieu! continua-t-elle, ne puis-je donc mourir ?” Son
expression, plus encore que ses discours, m’attendrit jusqu’aux
larmes ; elle s’en apercut a ma voix, et me dit : “vous me plaignez !
Ah'! si vous connaissiez !...” Et puis s’interrompant : “Faites qu’on
nous laisse seules, et je vous dirai tout.” Ainsi que je crois vous
I’avoir marqué, j’avais déja des soupcons sur ce qui devait faire le
sujet de cette confidence ; et craignant que cette conversation, que je
prévoyais devoir étre longue et triste, ne nuisit peut-étre a I’état de
notre malheureuse amie, je m’y refusai d’abord, sous prétexte qu’elle
avait besoin de repos: mais elle insista, et je me rendis a ses
instances. Deés que nous flimes seules, elle m’apprit tout ce que déja
vous avez su d’elle, et que par cette raison je ne vous répéterai point.

Enfin, en me parlant de la facon cruelle dont elle avait été
sacrifiée, elle ajouta : “Je me croyais bien slire d’en mourir, et j’en
avais le courage ; mais de survivre a mon malheur et a ma honte,
C’est ce qui m’est impossible.” Je tentai de combattre ce
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découragement ou plutdt ce désespoir, avec les armes de la Religion,
jusqu’alors si puissantes sur elle; mais je sentis bientot que je
n’avais pas assez de force pour ces fonctions augustes et je m’en tins
a lui proposer d’appeler le Pére Anselme, que je sais avoir toute sa
confiance. Elle y consentit et parut méme le désirer beaucoup. On
I’envoya chercher en effet, et il vint sur-le-champ. Il resta fort
longtemps avec la malade, et dit en sortant que si les Médecins en
jugeaient comme lui, il croyait qu’on pouvait différer la cérémonie
des Sacrements ; qu’il reviendrait le lendemain.

Il était environ trois heures aprées midi, et jusqu’a cing, notre amie
fut assez tranquille : en sorte que nous avions tous repris de 1’espoir.
Par malheur, on apporta alors une lettre pour elle. Quand on voulut la
lui remettre, elle répondit d’abord n’en vouloir recevoir aucune et
personne n’insista. Mais de ce moment, elle parut plus agitée. Bientot
apres, elle demanda d’ou venait cette lettre ? elle n’était pas timbrée :
qui I’avait apportée ? on 1’ignorait : de quelle part on I’avait remise ?
on ne ’avait pas dit aux Tourieres. Ensuite elle garda quelque temps
le silence ; aprés quoi, elle recommenca a parler, mais ses propos
sans suite nous apprirent seulement que le délire était revenu.

Cependant il y eut encore un intervalle tranquille, jusqu’a ce
qu’enfin elle demanda qu’on lui remit la lettre qu’on avait apportée
pour elle. Dés qu’elle eut jeté les yeux dessus, elle s’écria : “De lui !
grand Dieu !” et puis d’une voix forte mais oppressée :

“Reprenez-la, reprenez-la.” Elle fit sur-le-champ fermer les
rideaux de son lit, et défendit que personne approchat : mais presque
aussitot nous flimes bien obligés de revenir aupres d’elle. Le
transport avait repris plus violent que jamais, et il s’y était joint des
convulsions vraiment effrayantes !. Ces accidents n’ont plus cessé de
la soirée ; et le bulletin de ce matin m’apprend que la nuit n’a pas été
moins orageuse. Enfin, son état est tel que je m’étonne qu’elle n’y ait
pas déja succombé, et je ne vous cache point qu’il ne me reste que
peu d’espoir.

Je suppose que cette malheureuse lettre est de M. de Valmont ;
mais que peut-il encore oser lui dire ? Pardon, ma chére amie, je
m’interdis toute réflexion : mais il est bien cruel de voir périr si
malheureusement une femme, jusqu’alors si heureuse et si digne de
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I’étre.

Paris, ce 2 décembre 17**,
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LETTRE CL

LE CHEVALIER DANCENY A LA MARQUISE DE MERTEUIL

En attendant le bonheur de te voir, je me livre, ma tendre amie, au
plaisir de t’écrire ; et c’est en m’occupant de toi, que je charme le
regret d’en étre éloigné. Te tracer mes sentiments, me rappeler les
tiens est pour mon cceur une vraie jouissance ; et c’est par elle que le
temps méme des privations m’offre encore mille biens précieux a
mon amour.

Cependant, s’il faut t’en croire, je n’obtiendrai point de réponse de
toi : cette lettre méme sera la derniere ; et nous nous priverons d’un
commerce qui, selon toi, est dangereux, et dont nous n’avons pas
besoin. Siirement je t’en croirai, si tu persistes : car que peux-tu
vouloir, que par cette raison méme je ne le veuille aussi ? Mais avant
de te décider entierement, ne permettras-tu pas que nous en causions
ensemble ?

Sur I’article des dangers, tu dois juger seule : je ne puis rien
calculer, et je m’en tiens a te prier de veiller a ta slireté, car je ne puis
étre tranquille quand tu seras inquiete. Pour cet objet, ce n’est pas
nous deux qui ne sommes qu’un, c’est toi qui es nous deux.

Il n’en est pas de méme sur le besoin ; ici nous ne pouvons avoir
qu’une méme pensée ; et si nous différons d’avis, ce ne peut étre que
faute de nous expliquer ou de nous entendre. voici donc ce que je
Crois sentir.

Sans doute, une lettre parait bien peu nécessaire, quand on peut se
voir librement. Que dirait-elle, qu’un mot, un regard, ou méme le
silence, n’exprimassent cent fois mieux encore ? Cela me parait si
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vrai que, dans le moment ou tu me parlas de ne plus nous écrire, cette
idée glissa facilement sur mon ame ; elle la géna peut-étre, mais ne
I’affecta point.

Tel a peu prés, quand voulant donner un baiser sur ton cceur, je
rencontre un ruban ou une gaze, je l’écarte seulement, et n’ai
cependant pas le sentiment d’un obstacle.

Mais depuis, nous nous sommes séparés ; et des que tu n’as plus
été 1a, cette idée de lettre est revenue me tourmenter. Pourquoi, me
suis-je dit, cette privation de plus ? Quoi ! pour étre éloignés, n’a-t-
on plus rien a se dire? Je suppose que, favorisés par les
circonstances, on passe ensemble une journée entiere ; faudra-t-il
prendre le temps de causer sur celui de jouir ? Oui, de jouir, ma
tendre amie; car aupres de toi, les moments méme du repos
fournissent encore une jouissance délicieuse.

Enfin, quel que soit le temps, on finit par se séparer, et puis, on est
si seul ! C’est alors qu’une lettre est si précieuse ; si on ne la lit pas,
du moins on la regarde... Ah ! sans doute, on peut regarder une lettre
sans la lire, comme il me semble que la nuit j’aurais encore quelque
plaisir a toucher ton portrait...

Ton portrait, ai-je dit ? Mais une lettre est le portrait de I’ame. Elle
n’a pas, comme une froide image, cette stagnance si éloignée de
I’amour ; elle se préte a tous nos mouvements : tour a tour elle
s’anime, elle jouit, elle se repose... Tes sentiments me sont tous si
précieux ! me priveras-tu d’un moyen de les recueillir ?

Es-tu donc siire que le besoin de m’écrire ne te tourmentera
jamais ? Si dans la solitude, ton cceur se dilate ou s’oppresse, si un
mouvement de joie passe jusqu’a ton ame, si une tristesse
involontaire vient la troubler un moment ; ce ne sera donc pas dans le
sein de ton ami que tu répandras ton bonheur ou ta peine ? tu auras
donc un sentiment qu’il ne partagera pas ? tu le laisseras donc, réveur
et solitaire, s’égarer loin de toi ? Mon amie... ma tendre amie ! Mais
C’est a toi qu’il appartient de prononcer. J’ai voulu discuter
seulement, et non pas te séduire ; je ne t’ai dit que des raisons, j’ose
croire que j’eusse été plus fort par des prieres. Je tacherai dong, si tu
persistes, de ne pas m’affliger ; je ferai mes efforts pour me dire ce
que tu m’aurais écrit, mais tiens, tu le dirais mieux que moi ; et
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j’aurais surtout plus de plaisir a I’entendre.
Adieu, ma charmante amie ; I’heure approche enfin ou je pourrai
te voir : je te quitte bien vite, pour t’aller retrouver plus tot.

Paris, ce 3 décembre 17**,
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LETTRE CLI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Sans doute, Marquise, que vous ne me croyez pas assez peu
d’usage pour penser que j’aie pu prendre le change sur le téte-a-téte
ou je vous ai trouvée ce soir, et sur I’étonnant hasard qui avait
conduit Danceny chez vous ! Ce n’est pas que votre physionomie
exercée n’ait su prendre a merveille I’expression du calme et de la
sérénité, ni que vous vous soyez trahie par aucune de ces phrases qui
quelquefois échappent au trouble ou au repentir. Je conviens méme
encore que vos regards dociles vous ont parfaitement servie ; et que
s’ils avaient su se faire croire aussi bien que se faire entendre, loin
que j’eusse pris ou conservé le moindre soupcon, je n’aurais pas
douté un moment du chagrin extréme que vous causait ce tiers
importun. Mais, pour ne pas déployer en vain d’aussi grands talents,
pour en obtenir le succes que vous vous en promettiez, pour produire
enfin I’illusion que vous cherchiez a faire naitre, il fallait donc
auparavant former votre Amant novice avec plus de soin.

Puisque vous commencez a faire des éducations, apprenez a vos
éléves a ne pas rougir et se déconcerter a la moindre plaisanterie : a
ne pas nier si vivement, pour une seule femme, les mémes choses
dont ils se défendent avec tant de mollesse pour toutes les autres.
Apprenez-leur encore a savoir entendre 1’éloge de leur Maitresse,
sans se croire obligés d’en faire les honneurs; et si vous leur
permettez de vous regarder dans le cercle, qu’ils sachent au moins
auparavant déguiser ce regard de possession si facile a reconnattre, et
qu’ils confondent si maladroitement avec celui de I’amour. Alors
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vous pourrez les faire paraitre dans vos exercices publics, sans que
leur conduite fasse tort a leur sage institutrice ; et moi-méme, trop
heureux de concourir a votre célébrité, je vous promets de faire et de
publier les programmes de ce nouveau college.

Mais jusque-la je m’étonne, je 1’avoue, que ce soit moi que vous
ayez entrepris de traiter comme un écolier. Oh ! qu’avec toute autre
femme je serais bient6t vengé ! que je m’en ferais de plaisir ! et qu’il
surpasserait aisément celui qu’elle aurait cru me faire perdre ! Oui,
c’est bien pour vous seule que je peux préférer la réparation a la
vengeance ; et ne croyez pas que je sois retenu par le moindre doute,
par la moindre incertitude ; je sais tout.

Vous étes a Paris depuis quatre jours ; et chaque jour vous avez vu
Danceny, et vous n’avez vu que lui seul. Aujourd’hui méme votre
porte était encore fermée ; et il n’a manqué a votre Suisse, pour
m’empécher d’arriver jusqu’a vous, qu’une assurance égale a la
votre. Cependant je ne devais pas douter, me mandiez-vous, d’étre le
premier informé de votre arrivée ; de cette arrivée dont vous ne
pouviez pas encore me dire le jour, tandis que vous m’écriviez la
veille de votre départ. Nierez-vous ces faits, ou tenterez-vous de vous
en excuser ? L’un et I’autre sont également impossibles ; et pourtant
je me contiens encore ! Reconnaissez la votre empire ; mais croyez-
moi, contente de 1’avoir éprouvé, n’en abusez pas plus longtemps.
Nous nous connaissons tous deux, Marquise ; ce mot doit vous
suffire.

Vous sortez demain toute la journée, m’avez-vous dit ? A la bonne
heure, si vous sortez en effet ; et vous jugez que je le saurai. Mais
enfin, vous rentrerez le soir; et pour notre difficile réconciliation
nous n’aurons pas trop de temps jusqu’au lendemain. Faites-moi
donc savoir si ce sera chez vous, ou la-bas que se feront nos
expiations nombreuses et réciproques. Surtout, plus de Danceny.
votre mauvaise téte s’était remplie de son idée ; et je peux n’étre pas
jaloux de ce délire de votre imagination : mais songez que, de ce
moment, ce qui n’était qu’une fantaisie deviendrait une préférence
marquée. Je ne me crois pas fait pour cette humiliation, et je ne
m’attends pas a la recevoir de vous.

J’espére méme que ce sacrifice ne vous en paraitra pas un. Mais
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quand il vous cofiterait quelque chose, il me semble que je vous ai
donné un assez bel exemple ! qu’une femme sensible et belle, qui
n’existait que pour moi, qui dans ce moment méme meurt peut-étre
d’amour et de regret, peut bien valoir un jeune écolier, qui, si vous
voulez, ne manque ni de figure ni d’esprit, mais qui n’a encore ni
usage ni consistance.

Adieu, Marquise ; je ne vous dis rien de mes sentiments pour
vous. Tout ce que je puis faire en ce moment, c’est de ne pas scruter
mon ceeur. J’attends votre réponse. Songez en la faisant, songez bien
que plus il vous est facile de me faire oublier I’offense que vous
m’avez faite, plus un refus de votre part, un simple délai, la graverait
dans mon cceur en traits ineffacables.

Paris, ce 3 décembre 17**, au soir.
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LETTRE CLII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Prenez donc garde, Vicomte, et ménagez davantage mon extréme
timidité ! Comment voulez-vous que je supporte 1’idée accablante
d’encourir votre indignation, et surtout que je ne succombe pas a la
crainte de votre vengeance ? d’autant que, comme vous savez, Si
vous me faisiez une noirceur, il me serait impossible de vous la
rendre. J’aurais beau parler, votre existence n’en serait ni moins
brillante ni moins paisible. Au fait, qu’auriez-vous a redouter ? d’étre
obligé de partir, si on vous en laissait le temps. Mais ne vit-on pas
chez I’Etranger comme ici ? et a tout prendre, pourvu que la Cour de
France vous laissat tranquille a celle ou vous vous fixeriez, ce ne
serait pour vous que changer le lieu de vos triomphes. Apres avoir
tenté de vous rendre votre sang-froid par ces considérations morales,
revenons a nos affaires.

Savez-vous, Vicomte, pourquoi je ne me suis jamais remariée ? ce
n’est assurément pas faute d’avoir trouvé assez de partis avantageux ;
c’est uniquement pour que personne n’ait le droit de trouver a redire
a mes actions. Ce n’est méme pas que j’aie craint de ne pouvoir plus
faire mes volontés, car j’aurais bien toujours fini par la ; mais c’est
qu’il m’aurait génée que quelqu’un efit eu seulement le droit de s’en
plaindre ; c’est qu’enfin je ne voulais tromper que pour mon plaisir,
et non par nécessité.

Et voila que vous m’écrivez la lettre la plus maritale qu’il soit
possible de voir ! vous ne m y parlez que de torts de mon c6té, et de
graces du votre ! Mais comment donc peut-on manquer a celui a qui
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on ne doit rien ? je ne saurais le concevoir ! voyons ; de quoi s’agit-il
tant ? vous avez trouvé Danceny chez moi, et cela vous a déplu ? a la
bonne heure : mais qu’avez-vous pu en conclure ? ou que c’était
I’effet du hasard, comme je vous le disais, ou celui de ma volonté,
comme je ne vous le disais pas.

Dans le premier cas, votre lettre est injuste ; dans le second, elle
est ridicule : c¢’était bien la peine d’écrire ! Mais vous étes jaloux, et
la jalousie ne raisonne pas. Hé bien ! je vais raisonner pour vous.

Ou vous avez un rival, ou vous n’en avez pas. Si vous en avez un,
il faut plaire pour lui étre préféré ; si vous n’en avez pas, il faut
encore plaire pour éviter d’en avoir. Dans tous les cas, c’est la méme
conduite a tenir : ainsi, pourquoi vous tourmenter ? pourquoi, surtout,
me tourmenter moi-méme ? Ne savez-vous donc plus étre le plus
aimable ? et n’étes-vous plus siir de vos succeés? Allons donc,
Vicomte, vous vous faites tort. Mais, ce n’est pas cela ; c’est qu’a vos
yeux, je ne vaux pas que vous vous donniez tant de peine, vous
désirez moins mes bontés que vous ne voulez abuser de votre empire.
Allez, vous étes un ingrat, voila bien, je crois, un sentiment ! et pour
peu que je continuasse, cette lettre pourrait devenir fort tendre ; mais
vous ne le méritez pas. Vous ne méritez pas davantage que je me
justifie.

Pour vous punir de vos soupgons, vous les garderez : ainsi, sur
I’époque de mon retour, comme sur les visites de Danceny, je ne
vous dirai rien, vous vous étes donné bien de la peine pour vous en
instruire, n’est-il pas vrai ? Hé bien ! en étes-vous plus avancé ? Je
souhaite que vous y ayez trouvé beaucoup de plaisir ; quant a moi,
cela n’a pas nui au mien.

Tout ce que je peux donc répondre a votre menagante lettre, c’est
qu’elle n’a eu ni le don de me plaire, ni le pouvoir de m’intimider ; et
que pour le moment je suis on ne peut pas moins disposée a vous
accorder vos demandes.

Au vrai, vous accepter tel que vous vous montrez aujourd’hui, ce
serait vous faire une infidélité réelle.

Ce ne serait pas la renouer avec mon ancien Amant ; ce serait en
prendre un nouveau, et qui ne vaut pas I’autre a beaucoup pres. Je
n’ai pas assez oublié le premier pour m’y tromper ainsi. Le Valmont
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que j’aimais était charmant. Je veux bien convenir méme que je n’ai
pas rencontré d’homme plus aimable. Ah ! je vous en prie, Vicomte,
si vous le retrouvez, amenez-le-moi ; celui-la sera toujours bien recu.

Prévenez-le cependant que, dans aucun cas, ce ne serait ni pour
aujourd’hui ni pour demain. Son Menechme lui a fait un peu tort ; et
en me pressant trop, je craindrais de m’y tromper ; ou bien, peut étre
ai-je donné parole a Danceny pour ces deux jours-la ? Et votre lettre
m’a appris que vous ne plaisantiez pas, quand on manquait a sa
parole.

Vous voyez donc qu’il faut attendre.

Mais que vous importe ? vous vous vengerez toujours bien de
votre rival. Il ne fera pas pis a votre Maitresse que vous ferez a la
sienne, et aprés tout, une femme n’en vaut-elle pas une autre ? ce
sont vos principes. Celle-méme qui serait tendre et sensible, qui
n’existerait que pour vous et qui mourrait enfin d’amour et de regret,
n’en serait pas moins sacrifiée a la premiere fantaisie, a la crainte
d’étre plaisanté un moment ; et vous voulez qu’on se géne ? Ah ! cela
n’est pas juste.

Adieu, Vicomte ; redevenez donc aimable. Tenez, je ne demande
pas mieux que de vous trouver charmant ; et dés que j’en serai siire,
je m’engage a vous le prouver. En vérité, je suis trop bonne.

Paris, ce 4 décembre 17**,
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LETTRE CLIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Je réponds sur-le-champ a votre lettre, et je tacherai d’étre clair ;
ce qui n’est pas facile avec vous, quand une fois vous avez pris le
parti de ne pas entendre.

De longs discours n’étaient pas nécessaires pour établir que
chacun de nous ayant en main tout ce qu’il faut pour perdre I’autre,
nous avons un égal intérét a nous ménager mutuellement : aussi, ce
n’est pas de cela dont il s’agit. Mais encore entre le parti violent de
se perdre, et celui, sans doute meilleur, de rester unis comme nous
I’avons été, de le devenir davantage encore en reprenant notre
premiere liaison, entre ces deux partis, dis-je, il y en a mille autres a
prendre. Il n’était donc pas ridicule de vous dire, et il ne I’est pas de
vous répéter que, de ce jour méme, je serai ou votre Amant ou votre
ennemi.

Je sens a merveille que ce choix vous géne; qu’il vous
conviendrait mieux de tergiverser; et je n’ignore pas que vous
n’avez jamais aimé a étre placée ainsi entre le oui et le non : mais
vous devez sentir aussi que je ne puis vous laisser sortir de ce cercle
étroit sans risquer d’étre joué ; et vous avez di prévoir que je ne le
souffrirais pas. C’est maintenant a vous a décider : je peux vous
laisser le choix mais non pas rester dans I’incertitude.

Je vous préviens seulement que vous ne m’abuserez pas par vos
raisonnements, bons ou mauvais ; que vous ne me séduirez pas
davantage par quelques cajoleries dont vous chercheriez a parer vos
refus, et qu’enfin, le moment de la franchise est arrivé. Je ne
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demande pas mieux que de vous donner I’exemple; et je vous
déclare avec plaisir que je préfere la paix et I’union : mais s’il faut
rompre 1’une ou I’autre, je crois en avoir le droit et les moyens.

J’ajoute donc que le moindre obstacle mis de votre part sera pris
de la mienne pour une véritable déclaration de guerre : vous voyez
que la réponse que je vous demande n’exige ni longues ni belles
phrases. Deux mots suffisent.

Paris, ce 4 décembre 17**,

REPONSE DE LA MARQUISE DE MERTEUIL
écrite au bas de la méme lettre.

Hé bien ! la guerre.
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LETTRE CLIV

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

Les bulletins vous instruisent mieux que je ne pourrais le faire, ma
chere amie, du facheux état de notre malade. Tout entiére aux soins
que je lui donne, je ne prends sur eux le temps de vous écrire
qu’autant qu’il y a d’autres événements que ceux de la maladie. En
voici un, auquel certainement je ne m’attendais pas. C’est une lettre
que j’ai recue de M. de Valmont, a qui il a plu de me choisir pour sa
confidente, et méme pour sa médiatrice aupres de Madame de
Tourvel, pour qui il avait aussi joint une lettre a la mienne. J’ai
renvoyé l’'une en répondant a 1’autre. Je vous fais passer cette
derniere, et je crois que vous jugerez comme moi que je ne pouvais
ni ne devais rien faire de ce qu’il me demande. Quand je I’aurais
voulu, notre malheureuse amie n’aurait pas été en état de m’entendre.
Son délire est continuel. Mais que direz-vous de ce désespoir de M.
de Valmont ? D’abord faut-il y croire, ou veut-il seulement tromper
tout le monde, et jusqu’a la fin ? Si pour cette fois il est sincere, il
peut bien dire qu’il a lui-méme fait son malheur. Je crois qu’il sera
peu content de ma réponse : mais j’avoue que tout ce qui me fixe sur
cette malheureuse aventure me souleve de plus en plus contre son
auteur.

Adieu, ma chere amie ; je retourne a mes tristes soins, qui le
deviennent bien davantage encore par le peu d’espoir que j’ai de les
voir réussir. vous connaissez mes sentiments pour vous.

Paris, ce 5 décembre 17**,
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LETTRE CLV

LE VICOMTE DE VALMONT AU CHEVALIER DANCENY

J’ai passé deux fois chez vous, mon cher Chevalier : mais depuis
que vous avez quitté le role d’Amant pour celui d’homme a bonnes
fortunes, vous étes, comme de raison, devenu introuvable.

Votre valet de chambre m’a assuré cependant que vous rentreriez
chez vous ce soir ; qu’il avait ordre de vous attendre : mais moi, qui
suis instruit de vos projets, j’ai tres bien compris que vous ne
rentreriez que pour un moment, pour prendre le costume de la chose,
et que sur-le-champ vous recommenceriez vos courses victorieuses.
A la bonne heure, et je ne puis qu’y applaudir : mais peut-étre, pour
ce soir, allez-vous étre tenté de changer leur direction. Vous ne savez
encore que la moitié de vos affaires ; il faut vous mettre au courant
de I’autre, et puis, vous vous déciderez. Prenez donc le temps de lire
ma lettre.

Ce ne sera pas vous distraire de vos plaisirs, puisque au contraire
elle n’a d’autre objet que de vous donner le choix entre eux.

Si j’avais eu votre confiance entiére, si j’avais su par vous la
partie de vos secrets que vous m’avez laissée a deviner, j’aurais été
instruit a temps; et mon zele, moins gauche, ne génerait pas
aujourd’hui votre marche. Mais partons du point ou nous sommes.
Quelque parti que vous preniez, votre pis aller ferait toujours bien le
bonheur d’un autre. Vous avez un rendez-vous pour cette nuit, n’est-
il pas vrai ? avec une femme charmante et que vous adorez ? car a
votre age, quelle femme n’adore-t-on pas, au moins les huit premiers
jours ! Le lieu de la scene doit encore ajouter a vos plaisirs. Une
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petite maison délicieuse, et qu’on n’a prise que pour vous, doit
embellir la volupté, des charmes de la liberté, et de ceux du mystere.
Tout est convenu ; on vous attend : et vous briilez de vous y rendre !
voila ce que nous savons tous deux, quoique vous ne m’en ayez rien
dit. Maintenant, voici ce que vous ne savez pas, et qu’il faut que je
vous dise.

Depuis mon retour a Paris, je m’occupais des moyens de vous
rapprocher de Mademoiselle de Volantes, je vous 1’avais promis ; et
encore la derniére fois que je vous en parlai, j’eus lieu de juger par
vos réponses, je pourrais dire par vos transports, que c’était
m’occuper de votre bonheur. Je ne pouvais pas réussir a moi seul
dans cette entreprise assez difficile : mais apres avoir préparé les
moyens, j’ai remis le reste au zéle de votre jeune Maitresse.

Elle a trouvé, dans son amour, des ressources qui avaient manqué
a mon expérience : enfin votre malheur veut qu’elle ait réussi. Depuis
deux jours, m’a-t-elle dit ce soir, tous les obstacles sont surmontés, et
votre bonheur ne dépend plus que de vous.

Depuis deux jours aussi, elle se flattait de vous apprendre cette
nouvelle elle-méme, et malgré I’absence de la Maman, vous auriez
été recu ; mais vous ne vous étes seulement pas présenté ! et pour
vous dire tout, soit caprice ou raison, la petite personne m’a paru un
peu fachée de ce manque d’empressement de votre part. Enfin, elle a
trouvé le moyen de me faire aussi parvenir jusqu’a elle, et m’a fait
promettre de vous rendre le plus tot possible la lettre que je joins ici.
A D’empressement qu’elle y a mis, je parierais bien qu’il y est
question d’un rendez-vous pour ce soir. Quoi qu’il en soit, j’ai
promis sur I’honneur et sur I’amitié que vous auriez la tendre missive
dans la journée, et je ne puis ni ne veux manquer a ma parole.

A présent, jeune homme, quelle conduite allez-vous tenir ? Placé
entre la coquetterie et I’amour, entre le plaisir et le bonheur, quel va
étre votre choix ? Si je parlais au Danceny d’il y a trois mois,
seulement a celui d’il y a huit jours, bien siir de son cceur, je le serais
de ses démarches : mais le Danceny d’aujourd’hui, arraché par les
femmes, courant les aventures, et devenu, suivant 1’usage, un peu
scélérat, préférera-t-il une jeune fille bien timide, qui n’a pour elle
que sa beauté, son innocence et son amour, aux agréments d’une
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femme parfaitement usagée !

Pour moi, mon cher ami, il me semble que, méme dans vos
nouveaux principes, que j’avoue bien étre aussi un peu les miens, les
circonstances me décideraient pour la jeune Amante. D’abord, c’en
est une de plus, et puis la nouveauté, et encore la crainte de perdre le
fruit de vos soins en négligeant de le cueillir ; car enfin, de ce coté,
ce serait véritablement I’occasion manquée, et elle ne revient pas
toujours, surtout pour une premiére faiblesse : souvent, dans ce cas, il
ne faut qu’un moment d’humeur, un soupcon jaloux, moins encore,
pour empécher le plus beau triomphe. La vertu qui se noie se
raccroche quelquefois aux branches ; et une fois réchappée, elle se
tient sur ses gardes, et n’est plus facile a surprendre. Au contraire, de
I’autre c6té, que risquez-vous ?

Pas méme une rupture ; une brouillerie tout au plus, ot I’on achete
de quelques soins le plaisir d’un raccommodement. Quel autre parti
reste-t-il a une femme déja rendue, que celui de I’indulgence ? Que
gagnerait-elle a la sévérité ? la perte de ses plaisirs, sans profit pour
sa gloire.

Si, comme je le suppose, vous prenez le parti de I’amour, qui me
parait aussi celui de la raison, je crois qu’il est de la prudence de ne
point vous faire excuser au rendez-vous manqué ; laissez-vous
attendre tout simplement : si vous risquez de donner une raison, on
sera peut-étre tenté de la vérifier.

Les femmes sont curieuses et obstinées ; tout peut se découvrir : je
viens, comme vous savez, d’en étre moi-méme un exemple. Mais si
vous laissez 1’espoir, comme il sera soutenu par la vanité, il ne sera
perdu que longtemps aprés 1’heure propre aux informations : alors
demain vous aurez a choisir 1’obstacle insurmontable qui vous aura
retenu ; vous aurez été malade, mort s’il le faut, ou toute autre chose
dont vous serez également désespéré, et tout se raccommodera.

Au reste, pour quelque coté que vous vous décidiez, je vous prie
seulement de m’en instruire ; et comme je n’y ai pas d’intérét, je
trouverai toujours que vous avez bien fait. Adieu, mon cher ami.

Ce que j’ajoute encore, c’est que je regrette Madame de Tourvel ;
c’est que je suis au désespoir d’étre séparé d’elle ; c’est que je
paierais de la moitié de ma vie le bonheur de lui consacrer 1’autre.
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Ah ! croyez-moi, on n’est heureux que par 1’amour.

Paris, ce 5 décembre 17**,
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LETTRE CLVI

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY
(Jointe a la précédente.)

Comment se fait-il, mon cher ami, que je cesse de vous voir,
quand je ne cesse pas de le désirer ? n’en avez-vous plus autant
d’envie que moi ? Ah! c’est bien a présent que je suis triste ! plus
triste que quand nous étions séparés tout a fait. Le chagrin que
j’éprouvais par les autres, c’est a présent de vous qu’il me vient, et
cela fait bien plus de mal.

Depuis quelques jours, Maman n’est jamais chez elle, vous le
savez bien ; et j’espérais que vous essaieriez de profiter de ce temps
de liberté : mais vous ne songez seulement pas a moi ; je suis bien
malheureuse ! vous me disiez tant que c’était moi qui aimais le
moins ! je savais bien le contraire, et en voila bien la preuve. Si vous
étiez venu pour me voir, vous m’auriez vue en effet : car moi, je ne
suis pas comme vous ; je ne songe qu’a ce qui peut nous réunir. Vous
mériteriez bien que je ne vous dise rien de tout ce que j’ai fait pour
¢a, et qui m’a donné tant de peine : mais je vous aime trop, et j’ai
tant d’envie de vous voir que je ne peux m’empécher de vous le dire.
Et puis, je verrai bien apres si vous m’aimez réellement.

J’ai si bien fait que le Portier est dans nos intéréts, et qu’il m’a
promis que toutes les fois que vous viendriez, il vous laisserait
toujours entrer comme s’il ne vous voyait pas : et nous pouvons bien
nous fier a lui, car c’est un bien honnéte homme. Il ne s’agit donc
plus que d’empécher qu’on ne vous voie dans la maison ; et ¢a, c’est
bien aisé, en n’y venant que le soir, et quand il n’y aura plus rien a
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craindre du tout. Par exemple, depuis que Maman sort tous les jours,
elle se couche tous les soirs a onze heures ; ainsi nous aurions bien
du temps.

Le Portier m’a dit que, quand vous voudriez venir comme ¢a, au
lieu de frapper a la porte, vous n’auriez qu’a frapper a sa fenétre, et
qu’il ouvrirait tout de suite ; et puis, vous trouverez bien le petit
escalier ; et comme vous ne pourrez pas avoir de la lumiere, je
laisserai la porte de ma chambre entrouverte, ce qui vous éclairera
toujours un peu, vous prendrez bien garde de ne pas faire de bruit ;
surtout en passant aupres de la petite porte de Maman.

Pour celle de ma Femme de chambre, c’est égal, parce qu’elle m’a
promis qu’elle ne se réveillerait pas; c’est aussi une bien bonne
fille ! Et pour vous en aller, ca sera tout de méme. A présent, nous
verrons si vous viendrez.

Mon Dieu, pourquoi donc le cceur me bat-il si fort en vous
écrivant ? Est-ce qu’il doit m’arriver quelque malheur ou si c’est
I’espérance de vous voir qui me trouble comme ca ? Ce que je sens
bien, c’est que je ne vous ai jamais tant aimé, et que jamais je n’ai
tant désiré de vous le dire. Venez donc, mon ami, mon cher ami ; que
je puisse vous répéter cent fois que je vous aime, que je vous adore,
que je n’aimerai jamais que vous.

J’ai trouvé moyen de faire dire a M. de Valmont que j’avais
quelque chose a lui dire ; et lui, comme il est bien bon ami, il viendra
stirement demain, et je le prierai de vous remettre ma lettre tout de
suite. Ainsi je vous attendrai demain au soir, et vous viendrez, sans
faute, si vous ne voulez pas que votre Cécile soit bien malheureuse.

Adieu, mon cher ami ; je vous embrasse de tout mon cceur.

Paris, ce 4 décembre 17**, au soir.
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LETTRE CLVII

LE CHEVALIER DANCENY AU VICOMTE DE VALMONT

Ne doutez pas, mon cher Vicomte, ni de mon cceur, ni de mes
démarches : comment résisterais-je a un désir de ma Cécile ? Ah!
c’est bien elle, elle seule que j’aime, que j’aimerai toujours ! son
ingénuité, sa tendresse ont un charme pour moi, dont j’ai pu avoir la
faiblesse de me laisser distraire, mais que rien n’effacera jamais.
Engagé dans une autre aventure, pour ainsi dire sans m’en étre
apercu, souvent le souvenir de Cécile est venu me troubler jusque
dans les plus doux plaisirs ; et peut-étre mon cceur ne lui a-t-il jamais
rendu d’hommage plus vrai que dans le moment méme ou je lui étais
infidéle. Cependant, mon ami, ménageons sa délicatesse et cachons-
lui mes torts ; non pour la surprendre, mais pour ne pas I’affliger. Le
bonheur de Cécile est le veeu le plus ardent que je forme ; jamais je
ne me pardonnerais une faute qui lui aurait cofité une larme. J’ai
mérité, je le sens, la plaisanterie que vous me faites sur ce que vous
appelez mes nouveaux principes : mais vous pouvez m’en croire ; ce
n’est point par eux que je me conduis dans ce moment ; et des
demain je suis décidé a le prouver. J’irai m’accuser a celle-méme qui
a causé mon égarement, et qui 1’a partagé ; je lui dirai : “Lisez dans
mon cceur ; il a pour vous 1’amitié la plus tendre ; I’amitié unie au
désir ressemble tant a 1’amour !... Tous deux nous nous sommes
trompés ; mais susceptible d’erreur, je ne suis point capable de
mauvaise foi.” Je connais mon amie; elle est honnéte autant
qu’indulgente ; elle fera plus que m’approuver, elle me pardonnera.
Elle-méme se reprochait souvent d’avoir trahi 1’amitié ; souvent sa
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délicatesse effrayait son amour : plus sage que moi, elle fortifiera
dans mon ame ces craintes utiles, que je cherchais témérairement a
étouffer dans la sienne. Je lui devrai d’étre meilleur, comme a vous
d’étre plus heureux. O mes amis, partagez ma reconnaissance. L’idée
de vous devoir mon bonheur en augmente le prix.

Adieu, mon cher Vicomte. [’exceés de ma joie ne m’empéche
point de songer a vos peines, et d’y prendre part. Que ne puis-je vous
étre utile !

Madame de Tourvel reste donc inexorable ? On la dit aussi bien
malade. Mon Dieu, que je vous plains ! Puisse-t-elle reprendre a la
fois de la santé et de 1’indulgence, et faire a jamais votre bonheur !
Ce sont les veeux de 1’amitié ; j’ose espérer qu’ils seront exaucés par
I’amour.

Je voudrais causer plus longtemps avec vous ; mais 1’heure me
presse, et peut-étre Cécile m’attend déja.

Paris, ce 5 décembre 17**,
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LETTRE CLVIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL
(A son réveil.)

Eh bien, Marquise, comment vous trouvez-vous des plaisirs de la
nuit derniére ? n’en étes-vous pas un peu fatiguée ? Convenez donc
que Danceny est charmant ! Il fait des prodiges, ce garcon-la. vous
n’attendiez pas cela de lui, n’est-il pas vrai ? Allons, je me rends
justice, un pareil rival méritait bien que je lui fusse sacrifié.
Sérieusement, il est plein de bonnes qualités ! Mais surtout, que
d’amour, de constance, de délicatesse ! Ah! si jamais vous étes
aimée de lui comme 1’est sa Cécile, vous n’aurez point de rivales a
craindre : il vous 1’a prouvé cette nuit. Peut-étre a force de
coquetterie, une autre femme pourra vous 1’enlever un moment ; un
jeune homme ne sait guére se refuser a des agaceries provocantes :
mais un seul mot de I’objet aimé suffit, comme vous voyez, pour
dissiper cette illusion ; ainsi il ne vous manque plus que d’étre cet
objet-la pour étre parfaitement heureuse.

Slirement vous ne vous y tromperez pas ; vous avez le tact trop sir
pour qu’on puisse le craindre. Cependant 1’amitié qui nous unit, aussi
sincére de ma part que bien reconnue de la votre, m’a fait désirer
pour vous 1’épreuve de cette nuit ; c’est I’ouvrage de mon zeéle ; il a
réussi : mais point de remerciements ; cela n’en vaut pas la peine :
rien n’était plus facile. Au fait, que m’en a-t-il colité ? un léger
sacrifice, et quelque peu d’adresse. J’ai consenti a partager avec le
jeune homme les faveurs de sa Maitresse : mais enfin il y avait bien
autant de droit que moi ; et je m’en souciais si peu ! La lettre que la
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jeune personne lui a écrite, c’est bien moi qui I’ai dictée ; mais c’était
seulement pour gagner du temps, parce que nous avions a I’employer
mieux. Celle que j’y ai jointe, oh ! ce n’était rien, presque rien ;
quelques réflexions de 1’amitié pour guider le choix du nouvel
Amant : mais en honneur, elles étaient inutiles ; il faut dire la vérité,
il n’a pas balancé un moment. Et puis, dans sa candeur, il doit aller
chez vous aujourd’hui vous raconter tout ; et sirement ce récit-la
vous fera grand plaisir ! il vous dira : Lisez dans mon cceur ; il me le
mande : et vous voyez bien que cela raccommode tout. J’espére
qu’en y lisant ce qu’il voudra, vous y lirez peut-étre aussi que les
Amants si jeunes ont leurs dangers; et encore, qu’il vaut mieux
m’avoir pour ami que pour ennemi. Adieu, Marquise ; jusqu’a la
premiere occasion.

Paris, ce a décembre 17**,
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LETTRE CLIX

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT
(Billet.)

Je n’aime pas qu’on ajoute de mauvaises plaisanteries a de
mauvais procédés ; ce n’est pas plus ma maniére que mon gofit.
Quand j’ai a me plaindre de quelqu’un, je ne le persifle pas ; je fais
mieux : je me venge. Quelque content de vous que vous puissiez étre
en ce moment, n’oubliez point que ce ne serait pas la premiére fois
que vous vous seriez applaudi d’avance ; et tout seul dans 1’espoir
d’un triomphe qui vous serait échappé a I’instant méme ou vous vous
en félicitez. Adieu.

Paris, ce 6 décembre 17**,
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LETTRE CLX

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

Je vous écris de la chambre de notre malheureuse amie, dont 1’état
est a peu pres toujours le méme. Il doit y avoir cet apres-midi une
consultation de quatre Médecins. Malheureusement, c’est, comme
vous le savez, plus souvent une preuve de danger qu’un moyen de
secours.

Il parait cependant que la téte est un peu revenue la nuit derniére.
La Femme de chambre m’a informée ce matin qu’environ vers
minuit sa Maitresse 1’a fait appeler ; qu’elle a voulu étre seule avec
elle, et qu’elle lui a dicté une assez longue lettre. Julie a ajouté que,
tandis qu’elle était occupée a en faire I’enveloppe, Madame de
Tourvel avait repris le transport : en sorte que cette fille n’a pas su a
qui il fallait mettre 1’adresse. Je me suis étonnée d’abord que la lettre
elle-méme n’ait pas suffi pour le lui apprendre : mais sur ce qu’elle
m’a répondu qu’elle craignait de se tromper, et que cependant sa
Maitresse lui avait bien recommandé de la faire partir sur-le-champ,
j’ai pris sur moi d’ouvrir le paquet.

J’y ai trouvé I’écrit que je vous envoie, qui en effet ne s’adresse a
personne pour s’adresser a trop de monde. Je crois cependant que
c’est a M. de Valmont que notre malheureuse amie a voulu écrire
d’abord ; mais qu’elle a cédé sans s’en apercevoir au désordre de ses
idées. Quoi qu’il en soit, j’ai jugé que cette lettre ne devait étre
rendue a personne. Je vous I’envoie, parce que vous y verrez mieux
que je ne pourrais vous le dire quelles sont les pensées qui occupent
la téte de notre malade. Tant qu’elle restera aussi vivement affectée,
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je n’aurai guere d’espérance. Le corps se rétablit difficilement, quand
’esprit est si peu tranquille.

Adieu, ma cheére et digne amie. Je vous félicite d’étre éloignée du
triste spectacle que j’ai continuellement sous les yeux.

Paris, ce 6 décembre 17%**,
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LETTRE CLXI

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A...
(Dictée par elle et écrite par sa Femme de chambre.)

Etre cruel et malfaisant, ne te lasseras-tu point de me persécuter ?
Ne te suffit-il pas de m’avoir tourmentée, dégradée, avilie, veux-tu
me ravir jusqu’a la paix du tombeau ? Quoi! dans ce séjour de
ténebres ou I’ignominie m’a forcée de m’ensevelir, les peines sont-
elles sans relache, 1’espérance est-elle méconnue ? Je n’implore point
une grace que je ne mérite point : pour souffrir sans me plaindre, il
me suffira que mes souffrances n’exceédent pas mes forces. Mais ne
rends pas mes tourments insupportables. En me laissant mes
douleurs, 6te-moi le cruel souvenir des biens que j’ai perdus. Quand
tu me les as ravis, n’en retrace plus a mes yeux la désolante image.
J’étais innocente et tranquille : c’est pour t’avoir vu que j’ai perdu le
repos ; c’est en t’écoutant que je suis devenue criminelle. Auteur de
mes fautes, quel droit as-tu de les punir ?

Ou sont les amis qui me chérissaient, ou sont-ils ? mon infortune
les épouvante. Aucun n’ose m’approcher. Je suis opprimée, et ils me
laissent sans secours ! Je meurs, et personne ne pleure sur moi. Toute
consolation m’est refusée. La pitié s’arréte sur les bords de I’abime
ot le criminel se plonge. Les remords le déchirent, et ses cris ne sont
pas entendus !

Et toi, que j’ai outragé ; toi, dont I’estime ajoute a mon supplice ;
toi, qui seul enfin aurais le droit de te venger, que fais-tu loin de
moi ? viens punir une femme infidéle. Que je souffre enfin des
tourments mérités. Déja je me serais soumise a ta vengeance : mais le
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courage m’a manqué pour t’apprendre ta honte. Ce n’était point
dissimulation, c’était respect.

Que cette lettre au moins t’apprenne mon repentir.

Le Ciel a pris ta cause : il te venge d’une injure que tu as ignorée.
C’est lui qui a lié ma langue et retenu mes paroles ; il a craint que tu
ne me remisses une faute qu’il voulait punir. Il m’a soustraite a ton
indulgence, qui aurait blessé sa justice.

Impitoyable dans sa vengeance, il m’a livrée a celui-la méme qui
m’a perdue. C’est a la fois pour lui et par lui que je souffre. Je veux
le fuir, en vain, il me suit ; il est la ; il m’obsede sans cesse. Mais
qu’il est différent de lui-méme ! Ses yeux n’expriment plus que la
haine et le mépris. Sa bouche ne profére que I’insulte et le reproche.
Ses bras ne m’entourent que pour me déchirer. Qui me sauvera de sa
barbare fureur ?

Mais quoi ! c’est lui... Je ne me trompe pas; c’est lui que je
revois. Oh ! mon aimable ami ! recois-moi dans tes bras ; cache-moi
dans ton sein : oui, c’est toi, c’est bien toi ! Quelle illusion funeste
m’avait fait te méconnaitre ? combien j’ai souffert dans ton absence !
Ne nous séparons plus, ne nous séparons jamais ! Laisse-moi
respirer, Sens mon cceur, comme il palpite ! Oh! ce n’est plus de
crainte, c’est la douce émotion de I’amour. Pourquoi te refuser a mes
tendres caresses ? tourne vers moi tes doux regards ! Quels sont ces
liens que tu cherches a rompre ? pour qui prépares-tu cet appareil de
mort ? qui peut altérer ainsi tes traits ? que fais-tu ? Laisse-moi : je
frémis! Dieu! c’est ce monstre encore! Mes amies, ne
m’abandonnez pas, vous qui m’invitiez a le fuir, aidez-moi a le
combattre ; et vous qui, plus indulgente, me promettiez de diminuer
mes peines, venez donc aupres de moi. Ou étes-vous toutes deux ?
S’il ne m’est plus permis de vous revoir, répondez au moins a cette
lettre ; que je sache que vous m’aimez encore.

Laisse-moi donc, cruel ! quelle nouvelle fureur t’anime ? Crains-
tu qu’un sentiment doux ne pénétre jusqu’a mon ame ? Tu redoubles
mes tourments ; tu me forces de te hair. Oh! que la haine est
douloureuse ! comme elle corrode le cceur qui la distille ! Pourquoi
me persécutez-vous ? que pouvez-vous encore avoir a me dire ? ne
m’avez-vous pas mise dans 1’impossibilité de vous écouter, comme
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de vous répondre ? N’attendez plus rien de moi. Adieu, Monsieur.

Paris, ce 5 décembre 17**,
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LETTRE CLXII

LE CHEVALIER DANCENY AU VICOMTE DE VALMONT

Je suis instruit, Monsieur, de vos procédés envers moi. Je sais
aussi que, non content de m’avoir indignement joué, vous ne
craignez pas de vous en vanter, de vous en applaudir. J’ai vu la
preuve de votre trahison écrite de votre main. J’avoue que mon cceur
en a été navré, et que j’ai ressenti quelque honte d’avoir autant aidé
moi-méme a l’odieux abus que vous avez fait de mon aveugle
confiance ; pourtant je ne vous envie pas ce honteux avantage ; je
suis seulement curieux de savoir si vous les conserverez tous
également sur moi. J’en serai instruit, si, comme je 1’espere, vous
voulez bien vous trouver demain, entre huit et neuf heures du matin,
a la porte du bois de Vincennes, village de Saint-Mandé.

J’aurai soin d’y faire trouver tout ce qui sera nécessaire pour les
éclaircissements qui me restent a prendre avec vous.

LE CHEVALIER DANCENY.

Paris, ce a décembre 17**, au soir.
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LETTRE CLXIII

M. BERTRAND A MADAME DE ROSEMONDE

Madame,

C’est avec bien du regret que je remplis le triste devoir de vous
annoncer une nouvelle qui va vous causer un si cruel chagrin.
Permettez-moi de vous inviter d’abord a cette pieuse résignation que
chacun a si souvent admirée en vous, et qui peut seule nous faire
supporter les maux dont est semée notre misérable vie.

M. votre neveu... Mon Dieu! faut-il que j’afflige tant une si
respectable dame ! M. votre neveu a eu le malheur de succomber
dans un combat singulier qu’il a eu ce matin avec M. le Chevalier
Danceny.

J’ignore entierement le sujet de la querelle : mais il parait par le
billet que j’ai trouvé encore dans la poche de M. le Vicomte, et que
j’ai I’honneur de vous envoyer ; il parait, dis-je, qu’il n’était pas
I’agresseur. Et il faut que ce soit lui que le Ciel ait permis qui
succombat !

J’étais chez M. le Vicomte a ’attendre, a I’heure méme ou on I’a
ramené a 1I’Hétel. Figurez-vous mon effroi, en voyant M. votre neveu
porté par deux de ses gens, et tout baigné dans son sang. Il avait deux
coups d’épée dans le corps, et il était déja bien faible. M. Danceny
était aussi la, et méme il pleurait. Ah ! sans doute, il doit pleurer :
mais il est bien temps de répandre des larmes, quand on a causé un
malheur irréparable ! Pour moi, je ne me possédais pas ; et malgré le
peu que je suis, je ne lui en disais pas moins ma fagon de penser.
Mais c’est la que M. le Vicomte s’est montré véritablement grand. Il
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m’a ordonné de me taire ; et celui-la méme qui était son meurtrier, il
lui a pris la main, 1’a appelé son ami, 1’a embrassé devant nous tous,
et nous a dit: “Je vous ordonne d’avoir pour Monsieur tous les
égards qu’on doit a un brave et galant homme.” 1l lui a de plus fait
remettre, devant moi, des papiers fort volumineux, que je ne connais
pas, mais auxquels je sais bien qu’il attachait beaucoup
d’importance. Ensuite il a voulu qu’on les laissat seuls ensemble
pendant un moment. Cependant j’avais envoyé chercher tout de suite
tous les secours, tant spirituels que temporels : mais, hélas ! le mal
était sans reméde. Moins d’une demi-heure apres, M. le Vicomte était
sans connaissance. Il n’a pu recevoir que I’Extréme-Onction ; et la
cérémonie était a peine achevée qu’il a rendu son dernier soupir.

Bon Dieu! quand j’ai recu dans mes bras a sa naissance ce
précieux appui d’une maison si illustre, aurais-je pu prévoir que ce
serait dans mes bras qu’il expirerait, et que j’aurais a pleurer sa
mort ? Une mort si précoce et si malheureuse ! Mes larmes coulent
malgré moi ; je vous demande pardon, Madame, d’oser ainsi méler
mes douleurs aux votres : mais dans tous les états, on a un ceceur et de
la sensibilité ; et je serais bien ingrat, si je ne pleurais pas toute ma
vie un Seigneur qui avait tant de bontés pour moi, et qui m’honorait
de tant de confiance.

Demain, apres I’enlévement du corps, je ferai mettre les scellés
partout, et vous pouvez vous en reposer entiérement sur mes soins.
Vous n’ignorez pas, Madame, que ce malheureux événement finit la
substitution, et rend vos dispositions entierement libres. Si je puis
vous étre de quelque utilité, je vous prie de vouloir bien me faire
passer vos ordres: je mettrai tout mon zele a les exécuter
ponctuellement.

Je suis avec le plus profond respect, Madame, votre trés humble,
etc.

BERTRAND.

Paris, ce 7 décembre 17**,
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LETTRE CLXIV

MADAME DE ROSEMONDE A M. BERTRAND

Je recois votre lettre a I’instant méme, mon cher Bertrand, et
j’apprends par elle I’affreux événement dont mon neveu a été la
malheureuse victime. Oui, sans doute j’aurai des ordres a vous
donner ; et ce n’est que pour eux que je peux m’occuper d’autre
chose que de ma mortelle affliction.

Le billet de M. Danceny, que vous m’avez envoyé, est une preuve
bien convaincante que c’est lui qui a provoqué le duel, et mon
intention est que vous en rendiez plainte sur-le-champ, et en mon
nom. En pardonnant a son ennemi, a son meurtrier, mon neveu a pu
satisfaire a sa générosité naturelle ; mais moi, je dois venger a la fois
sa mort, ’humanité et la religion. On ne saurait trop exciter la
sévérité des Lois contre ce reste de barbarie, qui infecte encore nos
meeurs ; et je ne crois pas que ce puisse étre dans ce cas que le
pardon des injures nous soit prescrit. J’attends donc que vous suiviez
cette affaire avec tout le zele et toute I’activité dont je vous connais
capable, et que vous devez a la mémoire de mon neveu.

Vous aurez soin, avant tout, de voir M. le Président de *** de ma
part, et d’en conférer avec lui. Je ne lui écris pas, pressée que je suis
de me livrer tout entiére a ma douleur. vous lui ferez mes excuses et
lui communiquerez cette lettre.

Adieu, mon cher Bertrand ; je vous loue et vous remercie de vos
bons sentiments, et suis pour la vie toute a vous.

Du Chateau de... ce 8 décembre 17**,
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LETTRE CLXV

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

Je vous sais déja instruite, ma chére et digne amie, de la perte que
vous venez de faire; je connaissais votre tendresse pour M. de
Valmont, et je partage bien sincerement 1’affliction que vous devez
ressentir. Je suis vraiment peinée d’avoir a ajouter de nouveaux
regrets a ceux que vous éprouvez déja : mais hélas ! il ne vous reste
non plus que des larmes a donner a notre malheureuse amie.

Nous I’avons perdue, hier, a onze heures du soir.

Par une fatalité attachée a son sort, et qui semblait se jouer de
toute prudence humaine, ce court intervalle qu’elle a survécu a M. de
Valmont lui a suffi pour en apprendre la mort ; et, comme elle a dit
elle-méme, pour n’avoir pu succomber sous le poids de ses malheurs
qu’apres que la mesure en a été comblée.

En effet, vous avez su que depuis plus de deux jours elle était
absolument sans connaissance ; et encore hier matin, quand son
Médecin arriva, et que nous nous approchames de son lit, elle ne
nous reconnut ni I’un ni I’autre, et nous ne plimes en obtenir ni une
parole, ni le moindre signe. Hé bien ! a peine étions-nous revenus a
la cheminée, et pendant que le Meédecin m’apprenait le triste
événement de la mort de M. de Valmont, cette femme infortunée a
retrouvé toute sa téte, soit que la nature seule ait produit cette
révolution, soit qu’elle ait été causée par ces mots répétés de M. de
Valmont et de mort, qui ont pu rappeler a la malade les seules idées
dont elle s’occupait depuis longtemps. Quoi qu’il en soit, elle ouvrit
précipitamment les rideaux de son lit en s’écriant : “Quoi ! que dites
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vous ? M. de Valmont est mort ?” J’espérais lui faire croire qu’elle
s’était trompée, et je 1’assurai d’abord qu’elle avait mal entendu :
mais loin de se laisser persuader ainsi, elle exigea du Médecin qu’il
recommencat ce cruel récit ; et sur ce que je voulus essayer encore de
la dissuader, elle m’appela et me dit a voix basse : “Pourquoi vouloir
me tromper ? n’était-il pas déja mort pour moi!” Il a donc fallu
céder.

Notre malheureuse amie a écouté d’abord d’un air assez
tranquille, mais bientot apres, elle a interrompu le récit, en disant :
“Assez, j’en ai assez.” Elle a demandé sur-le-champ qu’on fermat ses
rideaux et lorsque le Médecin a voulu s’occuper ensuite des soins de
son état, elle n’a jamais voulu souffrir qu’il approchat d’elle.

Des qu’il a été sorti, elle a pareillement renvoyé sa garde et sa
Femme de chambre ; et quand nous avons été seules, elle m’a priée
de I’aider a se mettre a genoux sur son lit, et de I’y soutenir. La, elle
est restée quelque temps en silence, et sans autre expression que celle
de ses larmes qui coulaient abondamment. Enfin, joignant ses mains
et les élevant vers le Ciel : “Dieu tout-puissant”, a-t-elle dit d’une
voix faible, mais fervente, “je me soumets a“ la justice : mais
pardonne a Valmont. Que mes malheurs, que je reconnais avoir
mérités, ne lui soient pas un sujet de reproche, et je bénirai ta
miséricorde !” Je me suis permis, ma chere et digne amie, d’entrer
dans ces détails sur un sujet que je sens bien devoir renouveler et
aggraver vos douleurs, parce que je ne doute pas que cette priere de
Madame de Tourvel ne porte cependant une grande consolation dans
votre ame. Apres que notre amie eut proféré ce peu de mots, elle se
laissa retomber dans mes bras ; et elle était a peine replacée dans son
lit, qu’il lui prit une faiblesse qui fut longue, mais qui céda pourtant
aux secours ordinaires. Aussitot qu’elle eut repris connaissance, elle
me demanda d’envoyer chercher le Pere Anselme, et elle ajouta :
“C’est a présent le seul médecin dont j’aie besoin ; je sens que mes
maux vont bientot finir.” Elle se plaignait de beaucoup d’oppression,
et elle parlait difficilement.

Peu de temps apres, elle me fit remettre, par sa Femme de
chambre, une cassette que je vous envoie, qu’elle me dit contenir des
papiers a elle, et qu’elle me chargea de vous faire passer aussitot
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apres sa mort. Ensuite elle me parla de vous, et de votre amitié pour
elle, autant que sa situation le lui permettait, et avec beaucoup
d’attendrissement.

Le Pere Anselme arriva vers les quatre heures, et resta preés d’une
heure seul avec elle. Quand nous rentrames, le figure de la malade
était calme et sereine ; mais il était facile de voir que le Pére Anselme
avait beaucoup pleuré. Il resta pour assister aux dernieres cérémonies
de I’Eglise. Ce spectacle, toujours si imposant et si douloureux, le
devenait encore plus par le contraste que formait la tranquille
résignation de la malade, avec la douleur profonde de son vénérable
Confesseur qui fondait en larmes a coté d’elle. L’attendrissement
devint général ; et celle que tout le monde pleurait fut la seule qui ne
se pleura point.

Le reste de la journée se passa dans les priéres usitées, qui ne
furent interrompues que par les fréquentes faiblesses de la malade.
Enfin, vers les onze heures du soir, elle me parut plus oppressée et
plus souffrante. J’avancai ma main pour chercher son bras ; elle eut
encore la force de la prendre, et la posa sur son cceur. Je n’en sentis
plus le battement ; et en effet, notre malheureuse amie expira dans le
moment méme.

Vous rappelez-vous, ma chere amie, qu’a votre dernier voyage ici,
il y a moins d’un an, causant ensemble de quelques personnes dont le
bonheur nous paraissait plus ou moins assuré, nous nous arrétames
avec complaisance sur le sort de cette méme femme, dont
aujourd’hui nous pleurons a la fois les malheurs et la mort ? Tant de
vertus, de qualités louables et d’agréments ; un caractere si doux et si
facile ; un mari qu’elle aimait, et dont elle était adorée ; une société
ou elle se plaisait, et dont elle faisait les délices ; de la figure, de la
jeunesse, de la fortune ; tant d’avantages réunis ont donc été perdus
par une seule imprudence ! O Providence ! sans doute il faut adorer
tes décrets ; mais combien ils sont incompréhensibles ! Je m’arréte,
je crains d’augmenter votre tristesse, en me livrant a la mienne.

Je vous quitte et vais passer chez ma fille, qui est un peu
indisposée. En apprenant de moi, ce matin, cette mort si prompte de
deux personnes de sa connaissance, elle s’est trouvée mal, et je 1’ai
fait mettre au lit. J’espére cependant que cette légére incommodité
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n’aura pas de suite. A cet dge-13, on n’a pas encore I’habitude des
chagrins, et leur impression en devient plus vive et plus forte. Cette
sensibilité si active est, sans doute, une qualité louable ; mais
combien tout ce qu’on voit chaque jour nous apprend a la craindre !
Adieu, ma chere et digne amie.

Paris, ce 9 décembre 17**,
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LETTRE CLXVI

M. BERTRAND A MADAME DE ROSEMONDE

Madame, En conséquence des ordres que vous m’avez fait
I’honneur de m’adresser, j’ai eu celui de voir M. le Président de ***,
et je lui ai communiqué votre lettre, en le prévenant que, suivant vos
désirs, je ne ferais rien que par ses conseils. Ce respectable Magistrat
m’a chargé de vous observer que la plainte que vous étes dans
I’intention de rendre contre M. le Chevalier Danceny compromettrait
également la mémoire de M. votre neveu, et que son honneur se
trouverait nécessairement entaché par I’arrét de la Cour, ce qui serait
sans doute un grand malheur. Son avis est donc qu’il faut bien se
garder de faire aucune démarche ; et que s’il y en avait a faire, ce
serait au contraire pour tacher de prévenir que le Ministere public ne
prit connaissance de cette malheureuse aventure, qui n’a déja que
trop éclaté.

Ces observations m’ont paru pleines de sagesse, et je prends le
parti d’attendre de nouveaux ordres de votre part.

Permettez-moi de vous prier, Madame, de vouloir bien, en me les
faisant passer, y joindre un mot sur 1’état de votre santé pour laquelle
je redoute extrémement le triste effet de tant de chagrins. J’espére
que vous pardonnerez cette liberté a mon attachement et a mon zéle.

Je suis avec respect, Madame, votre, etc.

Paris, ce 10 décembre 17**,
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LETTRE CLXVII

ANONYME A M. LE CHEVALIER DANCENY

Monsieur, J’ai I’honneur de vous prévenir que ce matin, au
parquet de la Cour, il a été question parmi MM. les Gens du Roi de
I’affaire que vous avez eue ces jours derniers avec M. le Vicomte de
Valmont, et qu’il est a craindre que le Ministére public n’en rende
plainte. J’ai cru que cet avertissement pourrait vous étre utile, soit
pour que vous fassiez agir vos protections, pour arréter ces suites
facheuses ; soit, au cas que vous n’y puissiez parvenir, pour vous
mettre dans le cas de prendre vos siiretés personnelles.

Si méme vous me permettez un conseil, je crois que vous feriez
bien, pendant quelque temps, de vous montrer moins que vous ne
I’avez fait depuis quelques jours. Quoique ordinairement on ait de
I’indulgence pour ces sortes d’affaires, on doit néanmoins toujours ce
respect a la Loi.

Cette précaution devient d’autant plus nécessaire, qu’il m’est
revenu qu’une madame de Rosemonde, qu’on m’a dit tante de M. de
Valmont, voulait rendre plainte contre vous ; et qu’alors la Partie
publique ne pourrait pas se refuser a sa réquisition. Il serait peut-étre
a propos que vous pussiez faire parler a cette Dame.

Des raisons particulieres m’empéchent de signer cette lettre. Mais
je compte que, pour ne pas savoir de qui elle vous vient, vous n’en
rendrez pas moins justice au sentiment qui I’a dictée.

J’ai ’honneur d’étre, etc.

Paris, ce 10 décembre 17**,
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LETTRE CLXVIII

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

Il se répand ici, ma chere et digne amie, sur le compte de Madame
de Merteuil, des bruits bien étonnants et bien facheux. Assurément, je
suis loin d’y croire, et je parierais bien que ce n’est qu’une affreuse
calomnie : mais je sais trop combien les méchancetés, méme les
moins vraisemblables, prennent aisément consistance ; et combien
I’impression qu’elles laissent s’efface difficilement, pour ne pas étre
trés alarmée de celles-ci, toutes faciles que je les crois a détruire. Je
désirerais, surtout, qu’elles pussent étre arrétées de bonne heure, et
avant d’étre plus répandues. Mais je n’ai su qu’hier, fort tard, ces
horreurs qu’on commence seulement a débiter ; et quand j’ai envoyé
ce matin chez Madame de Merteuil, elle venait de partir pour la
campagne ou elle doit passer deux jours. On n’a pas pu me dire chez
qui elle était allée. Sa seconde Femme, que j’ai fait venir me parler,
m’a dit que sa Maitresse lui avait seulement donné ordre de
I’attendre Jeudi prochain ; et aucun des Gens qu’elle a laissés ici n’en
sait davantage. Moi-méme, je ne présume pas ou elle peut étre ; je ne
me rappelle personne de sa connaissance qui reste aussi tard a la
campagne.

Quoi qu’il en soit, vous pourrez, a ce que j’espére, me procurer,
d’ici a son retour, des éclaircissements qui peuvent lui étre utiles, car
on fonde ces odieuses histoires sur des circonstances de la mort de
M. de Valmont, dont apparemment vous aurez été instruite si elles
sont vraies, ou dont au moins il vous sera facile de vous faire
informer, ce que je vous demande en grace. voici ce qu’on publie, ou,
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pour mieux dire, ce qu’on murmure encore, mais qui ne tardera
slirement pas a éclater davantage. On dit donc que la querelle
survenue entre M. de Valmont et le Chevalier Danceny est I’ouvrage
de Madame de Merteuil, qui les trompait également tous deux ; que,
comme il arrive presque toujours, les deux rivaux ont commencé par
se battre, et ne sont venus qu’apres aux éclaircissements ; que ceux-ci
ont produit une réconciliation sincere ; et que, pour achever de faire
connaitre Madame de Merteuil au Chevalier Danceny, et aussi pour
se justifier entierement, M. de Valmont a joint a ses discours une
foule de lettres, formant une correspondance réguliere qu’il
entretenait avec elle, et ou celle-ci raconte sur elle-méme, et dans le
style le plus libre, les anecdotes les plus scandaleuses.

On ajoute que Danceny, dans sa premiere indignation, a livré ces
lettres a qui a voulu les voir, et qu’a présent, elles courent Paris. On
en cite particulierement deux : I’une ou elle fait I’histoire entiére de
sa vie et de ses principes, et qu’on dit le comble de I’horreur ; I’autre
qui justifie entiéerement M. de Prévan, dont vous vous rappelez
I’histoire, par la preuve qui s’y trouve qu’il n’a fait au contraire que
céder aux avances les plus marquées de Madame de Merteuil et que
le rendez-vous était convenu avec elle. J’ai heureusement les plus
fortes raisons de croire que ces imputations sont aussi fausses
qu’odieuses.

D’abord, nous savons toutes deux que M. de Valmont n’était
slirement pas occupé de Madame de Merteuil, et j’ai tout lieu de
croire que Danceny ne s’en occupait pas davantage ; ainsi, il me
parait démontré qu’elle n’a pu étre, ni le sujet, ni 1’auteur de la
querelle. Je ne comprends pas non plus quel intérét aurait eu Madame
de Merteuil, que I’on suppose d’accord avec M. de Prévan, a faire
une scene qui ne pouvait jamais étre que désagréable par son éclat, et
qui pouvait devenir tres dangereuse pour elle, puisqu’elle se faisait
par la un ennemi irréconciliable, d’un homme qui se trouvait maitre
d’une partie de son secret, et qui avait alors beaucoup de partisans.
Cependant, il est a remarquer que, depuis cette aventure, il ne s’est
pas élevé une seule voix en faveur de Prévan, et que, méme de sa
part, il n’y a eu aucune réclamation.

Ces réflexions me porteraient a le soupconner 1’auteur des bruits
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qui courent aujourd’hui, et a regarder ces noirceurs comme 1’ouvrage
de la haine et de la vengeance d’un homme qui, se voyant perdu,
espére par ce moyen répandre au moins des doutes, et causer peut-
étre une diversion utile. Mais de quelque part que viennent ces
méchancetés, le plus pressé est de les détruire. Elles tomberaient
d’elles-mémes, s’il se trouvait, comme il est vraisemblable, que MM,
de Valmont et Danceny ne se fussent point parlé depuis leur
malheureuse affaire, et qu’il n’y elit pas eu de papiers remis. Dans
mon impatience de vérifier ces faits, j’ai envoyé ce matin chez M.
Danceny ; il n’est pas non plus a Paris. Ses Gens ont dit a mon valet
de chambre qu’il était parti cette nuit, sur un avis qu’il avait recu
hier, et que le lieu de son séjour était un secret. Apparemment il
craint les suites de son affaire. Ce n’est donc que par vous, ma chere
et digne amie, que je puis avoir les détails qui m’intéressent, et qui
peuvent devenir si nécessaires a Madame de Merteuil. Je vous
renouvelle ma priere de me les faire parvenir le plus t6t possible.

P.-S. — L’indisposition de ma fille n’a eu aucune suite ; elle vous
présente son respect.

Paris, ce 11 décembre 17**,
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LETTRE CLXIX

LE CHEVALIER DANCENY A MADAME DE ROSEMONDE

Madame, Peut-étre trouverez-vous la démarche que je fais
aujourd’hui, bien étrange : mais je vous en supplie, écoutez-moi
avant de me juger, et ne voyez ni audace ni témérité, ou il n’y a que
respect et confiance. Je ne me dissimule pas les torts que j’ai vis-a-
vis de vous ; et je ne me les pardonnerais de ma vie, si je pouvais
penser un moment qu’il m’elit été possible d’éviter de les avoir.
Soyez méme bien persuadée, Madame, que pour me trouver exempt
de reproches, je ne le suis pas de regrets ; et je peux ajouter encore
avec sincérité que ceux que je vous cause entrent pour beaucoup dans
ceux que je ressens. Pour croire a ces sentiments dont j’ose vous
assurer, il doit vous suffire de vous rendre justice, et de savoir que,
sans avoir I’honneur d’étre connu de vous, j’ai pourtant celui de vous
connaitre.

Cependant, quand je gémis de la fatalité qui a causé a la fois vos
chagrins et mes malheurs, on veut me faire craindre que, tout entiére
a votre vengeance, vous ne cherchiez les moyens de la satisfaire,
jusque dans la sévérité des lois.

Permettez-moi d’abord de vous observer a ce sujet, qu’ici votre
douleur vous abuse, puisque mon intérét sur ce point est
essentiellement lié a celui de M. de Valmont, et qu’il se trouverait
enveloppé lui méme dans la condamnation que vous auriez
provoquée contre moi. Je croirais donc, Madame, pouvoir au
contraire compter plutét de votre part sur des secours que sur des
obstacles, dans les soins que je pourrais étre obligé de prendre pour
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que ce malheureux événement restat enseveli dans le silence. Mais
cette ressource de complicité, qui convient également au coupable et
a I’innocent, ne peut suffire a ma délicatesse : en désirant de vous
écarter comme partie, je vous réclame comme mon Juge.

L’estime des personnes qu’on respecte est trop précieuse pour que
je me laisse ravir la votre sans la défendre, et je crois en avoir les
moyens.

En effet, si vous convenez que la vengeance est permise, disons
mieux, qu’on se la doit, quand on a été trahi dans son amour, dans
son amitié, et surtout, dans sa confiance ; si vous en convenez, mes
torts vont disparaitre a vos yeux. N’en croyez pas mes discours mais
lisez, si vous en avez le courage, la correspondance que je dépose
entre vos mains.

La quantité de lettres qui s’y trouvent en original parait rendre
authentiques celles dont il n’existe que des copies. Au reste, j’ai recu
ces papiers, tels que j’ai I’honneur de vous les adresser, de M. de
Valmont lui-méme. Je n’y ai rien ajouté, et je n’en ai distrait que
deux lettres que je me suis permis de publier.

L’une était nécessaire a la vengeance commune de M. de Valmont
et de moi, a laquelle nous avions droit tous deux, et dont il m’avait
expressément chargé. J’ai cru de plus que c’était rendre service a la
société que de démasquer une femme aussi réellement dangereuse
que I’est Madame de Merteuil, et qui, comme vous pourrez le voir,
est la seule, la véritable cause de tout ce qui s’est passé entre M. de
Valmont et moi. Un sentiment de justice m’a porté aussi a publier la
seconde pour la justification de M. de Prévan, que je connais a peine,
mais qui n’avait aucunement meérité le traitement rigoureux qu’il
vient d’éprouver, ni la sévérité des jugements du public, plus
redoutable encore, et sous laquelle il frémit depuis ce temps, sans
avoir rien pour s’en défendre.

Vous ne trouverez donc que la copie de ces deux lettres, dont je
me dois en garder les originaux.

Pour tout le reste, je ne crois pas pouvoir remettre en de plus siires
mains un dép6t qu’il m’importe peut-étre qui ne soit pas détruit, mais
dont je rougirais d’abuser. Je crois, Madame, en vous confiant ces
papiers, servir aussi bien les personnes qu’ils intéressent, qu’en les
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leur remettant a elles-mémes ; et je leur sauve 1’embarras de les
recevoir de moi, et de me savoir instruit d’aventures, que sans doute
elles désirent que tout le monde ignore.

Je crois devoir vous prévenir a ce sujet que cette correspondance
ci-jointe n’est qu'une partie d’une collection bien plus volumineuse,
dont M. de Valmont I’a tirée en ma présence, et que vous devez
retrouver a la levée des scellés, sous le titre, que j’ai vu, de Compte
ouvert entre la Marquise de Merteuil et le Vicomte de Valmont. vous
prendrez, sur cet objet, le parti que vous suggérera votre prudence. Je
suis avec respect, Madame, etc.

P.-S. — Quelques avis que j’ai recus, et les conseils de mes amis
m’ont décidé a m’absenter de Paris pour quelque temps : mais le lieu
de ma retraite, tenu secret pour tout le monde, ne le sera pas pour
vous.

Si vous m’honorez d’une réponse, je vous prie de ’adresser a la
Commanderie de..., par P..., et sous le couvert de M. le
Commandeur de ***. C’est de chez lui que j’ai I’honneur de vous
écrire.

Paris, ce 12 décembre 17**,
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LETTRE CLXX

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

Je marche, ma chere amie, de surprise en surprise, et de chagrin en
chagrin. Il faut étre meére, pour avoir I’idée de ce que j’ai souffert hier
toute la matinée ; et si mes plus cruelles inquiétudes ont été calmées
depuis, il me reste encore une vive affliction, et dont je ne prévois
pas la fin.

Hier, vers dix heures du matin, étonnée de ne pas avoir encore vu
ma fille, j’envoyai ma Femme de chambre pour savoir ce qui pouvait
occasionner ce retard. Elle revint le moment d’aprés fort effrayée, et
m’effraya bien davantage, en m’annongant que ma fille n’était pas
dans son appartement ; et que depuis le matin sa Femme de chambre
ne I’y avait pas trouvée. Jugez de ma situation ! Je fis venir tous mes
Gens, et surtout mon Portier : tous me jurérent ne rien savoir et ne
pouvoir rien m’apprendre sur cet événement. Je passai aussitot dans
la chambre de ma fille. Le désordre qui y régnait m’apprit bien
qu’apparemment elle n’était sortie que le matin : mais je n’y trouvai
d’ailleurs aucun éclaircissement.

Je visitai ses armoires, son secrétaire ; je trouvai tout a sa place et
toutes ses hardes, a la réserve de la robe avec laquelle elle était sortie.
Elle n’avait seulement pas pris le peu d’argent qu’elle avait chez elle.

Comme elle n’avait appris qu’hier tout ce qu’on dit de Madame de
Merteuil, qu’elle lui est fort attachée, et au point méme qu’elle
n’avait fait que pleurer toute la soirée ; comme je me rappelais aussi
qu’elle ne savait pas que Madame de Merteuil était a la campagne,
ma premiére idée fut qu’elle avait voulu voir son amie, et qu’elle
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avait fait 1’étourderie d’y aller seule. Mais le temps qui s’écoulait
sans qu’elle revint me rendit toutes mes inquiétudes.

Chaque moment augmentait ma peine, et tout en briillant de
m’instruire, je n’osais pourtant prendre aucune information, dans la
crainte de donner de 1’éclat a une démarche, que peut-étre je voudrais
apres pouvoir cacher a tout le monde. Non, de ma vie je n’ai tant
souffert !

Enfin, ce ne fut qu’a deux heures passées que je recus a la fois une
lettre de ma fille, et une de a Supérieure du Couvent de... La lettre de
ma fille disait seulement qu’elle avait craint que je ne m’opposasse a
la vocation qu’elle avait de se faire Religieuse, et qu’elle n’avait pas
osé m’en parler : le reste n’était que des excuses sur ce qu’elle avait
pris, sans ma permission, ce parti, que je ne désapprouverais
slirement pas, ajoutait-elle, si je connaissais ses motifs, que pourtant
elle me priait de ne pas lui demander. La Supérieure me mandait
qu’ayant vu arriver une jeune personne seule, elle avait d’abord
refusé de la recevoir ; mais que I’ayant interrogée, et ayant appris qui
elle était, elle avait cru me rendre service, en commencant par donner
asile a ma fille, pour ne pas I’exposer a de nouvelles courses,
auxquelles elle paraissait déterminée. La Supérieure, en m’offrant
comme de raison de me remettre ma fille, si je la redemandais,
m’invite, suivant son état, a ne pas m’opposer a une vocation qu’elle
appelle si décidée ; elle me disait encore n’avoir pas pu m’informer
plus tot de cet événement, par la peine qu’elle avait eue a me faire
écrire par ma fille, dont le projet était que tout le monde ignorat ou
elle s’était retirée. C’est une cruelle chose que la déraison des
enfants !

J’ai été sur-le-champ a ce Couvent; et aprés avoir vu la
Supérieure, je lui ai demandé de voir ma fille ; celle-ci n’est venue
qu’avec peine, et bien tremblante. Je lui ai parlé devant les
Religieuses et je lui ai parlé seule ; tout ce que j’en ai pu tirer au
milieu de beaucoup de larmes est qu’elle ne pouvait étre heureuse
qu’au Couvent ; j’ai pris le parti de lui permettre d’y rester, mais sans
étre encore au rang des Postulantes, comme elle le demandait. Je
crains que la mort de Madame de Tourvel et celle de M. de Valmont
n’aient trop affecté cette jeune téte. Quelque respect que j’aie pour la
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vocation religieuse, je ne verrais pas sans peine, et méme sans
crainte, ma fille embrasser cet état. Il me semble que nous avons déja
assez de devoirs a remplir, sans nous en créer de nouveaux ; et
encore, que ce n’est guére a cet age que nous savons ce qui nous
convient.

Ce qui redouble mon embarras, c’est le retour tres prochain de M.
de Gercourt; faudra-t-il rompre ce mariage si avantageux ?
Comment donc faire le bonheur de ses enfants, s’il ne suffit pas d’en
avoir le désir et d’y donner tous ses soins ? vous m’obligerez
beaucoup de me dire ce que vous feriez a ma place ; je ne peux
m’arréter a aucun parti ; je ne trouve rien de si effrayant que d’avoir
a décider du sort des autres, et je crains également de mettre dans
cette occasion-ci la sévérité d’un juge ou la faiblesse d’une mere. Je
me reproche sans cesse d’augmenter vos chagrins, en vous parlant
des miens ; mais je connais votre cceur : la consolation que vous
pourriez donner aux autres deviendrait pour vous la plus grande que
VOusS pussiez recevoir.

Adieu, ma chére et digne amie : j’attends vos deux réponses avec
bien de I’impatience.

Paris, ce 13 décembre 17**,
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LETTRE CLXXI

MADAME DE ROSEMONDE AU CHEVALIER DANCENY

Apres ce que vous m’avez fait connaitre, Monsieur, il ne reste
qu’a pleurer et qu’a se taire. On regrette de vivre encore, quand on
apprend de pareilles horreurs ; on rougit d’étre femme, quand on en
voit une capable de semblables exces.

Je me préterai volontiers, Monsieur, pour ce qui me concerne, a
laisser dans le silence et 1’oubli tout ce qui pourrait avoir trait et
donner suite a ces tristes événements. Je souhaite méme qu’ils ne
vous causent jamais d’autres chagrins que ceux inséparables du
malheureux avantage que vous avez remporté sur mon neveu. Malgré
ses torts, que je suis forcée de reconnaitre, je sens que je ne me
consolerai jamais de sa perte : mais mon éternelle affliction sera la
seule vengeance que je me permettrai de tirer de vous ; c’est a votre
ceeur a en apprécier 1’étendue.

Si vous permettez a mon age une réflexion qu’on ne fait guére au
votre, c’est que, si on était éclairé sur son véritable bonheur, on ne le
chercherait jamais hors des bornes prescrites par les Lois et la
Religion.

Vous pouvez étre siir que je garderai fidélement et volontiers le
dépot que vous m’avez confié ; mais je vous demande de m’autoriser
a ne le remettre a personne, pas méme a vous, Monsieur, a moins
qu’il ne devienne nécessaire a votre justification. J’ose croire que
vous ne vous refuserez pas a cette priére et que vous n’étes plus a
sentir qu’on gémit souvent de s’étre livré méme a la plus juste
vengeance. Je ne m’arréte pas dans mes demandes, persuadée que je
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suis de votre générosité et de votre délicatesse ; il serait bien digne de
toutes deux de remettre aussi entre mes mains les lettres de
Mademoiselle de Volanges, qu’apparemment vous avez conserveées,
et qui sans doute ne vous intéressent plus. Je sais que cette jeune
personne a de grands torts avec vous : mais je ne pense pas que vous
songiez a I’en punir ; et ne flit-ce que par respect pour vous-méme,
vous n’avilirez pas 1’objet que vous avez tant aimé. Je n’ai donc pas
besoin d’ajouter que les égards que la fille ne mérite pas sont au
moins bien dus a la mére, a cette femme respectable, vis-a-vis de qui
vous n’étes pas sans avoir beaucoup a réparer : car enfin, quelque
illusion qu’on cherche a se faire par une prétendue délicatesse de
sentiments, celui qui le premier tente de séduire un cceur encore
honnéte et simple se rend par la méme le premier fauteur de sa
corruption, et doit étre a jamais comptable des exces et des
égarements qui la suivent.

Ne vous étonnez pas, Monsieur, de tant de sévérité de ma part ;
elle est la plus grande preuve que je puisse vous donner de ma
parfaite estime. vous y acquerrez de nouveaux droits encore, en vous
prétant, comme je le désire, a la slireté d’un secret, dont la publicité
vous ferait tort a vous-méme, et porterait la mort dans un ceeur
maternel, que déja vous avez blessé. Enfin, Monsieur, je désire de
rendre ce service a mon amie ; et si je pouvais craindre que vous me
refusassiez cette consolation, je vous demanderais de songer
auparavant que c’est la seule que vous m’ayez laissée.

J’ai ’honneur d’étre, etc.

Du Chateau de... ce 15 décembre 17**.
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LETTRE CLXXII

MADAME DE ROSEMONDE A MADAME DE VOLANGES

Si j’avais été obligée, ma chére amie, de faire venir et d’attendre
de Paris les éclaircissements que vous me demandez concernant
Madame de Merteuil, il ne me serait pas possible de vous les donner
encore; et sans doute, je n’en aurais recu que de vagues et
d’incertains : mais il m’en est venu que je n’attendais pas, que je
n’avais pas lieu I’attendre ; et ceux-1a n’ont que trop de certitude. O
mon amie, combien cette femme vous a trompée !

Je répugne a entrer dans aucun détail sur cet amas d’horreurs ;
mais quelque chose qu’on en débite, assurez-vous qu’on est encore
au-dessous de la vérité. J’espere, ma chere amie, que vous me
connaissez assez pour me croire sur ma parole, et que vous
n’exigerez de moi aucune preuve. Qu’il vous suffise de savoir qu’il
en existe une foule, que j’ai dans ce moment méme entre les mains.

Ce n’est pas sans une peine extréme que je vous fais la méme
priere de ne pas m’obliger a motiver le conseil que vous me
demandez, relativement a Mademoiselle de Volanges. Je vous invite
a ne pas vous opposer a la vocation qu’elle montre. Stirement nulle
raison ne peut autoriser a forcer de prendre cet état, quand le sujet
n’y est pas appelé ; mais quelquefois c’est un grand bonheur qu’il le
soit ; et vous voyez que votre fille elle-méme vous dit que vous ne la
désapprouveriez pas, si vous connaissiez ses motifs. Celui qui nous
inspire nos sentiments sait mieux que notre vaine sagesse ce qui
convient a chacun ; et souvent, ce qui parait un acte de sa sévérité en
est au contraire un de sa clémence. Enfin, mon avis, que je sens bien
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qui vous affligera, et que par la méme vous devez croire que je ne
vous donne pas sans y avoir beaucoup réfléchi, est que vous laissiez
Mademoiselle de Volanges au Couvent, puisque ce parti est de son
choix ; que vous encouragiez, plutdt que de contrarier, le projet
qu’elle parait avoir formé ; et que dans I’attente de son exécution,
vous n’hésitiez pas a rompre le mariage que vous aviez arrété. Apres
avoir rempli ces pénibles devoirs de I’amitié, et dans I’impuissance
ou je suis d’y joindre aucune consolation, la grace qui me reste a
vous demander, ma chére amie, est de ne plus m’interroger sur rien
qui ait rapport a ces tristes événements : laissons-les dans 1’oubli qui
leur convient ; et sans chercher d’inutiles et d’affligeantes lumiéres,
soumettons-nous aux décrets de la Providence, et croyons a la
sagesse de ses vues, lors méme qu’elle ne nous permet pas de les
comprendre.
Adieu, ma chére amie.

Du Chateau de... ce 15 décembre 17**.
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LETTRE CLXXIII

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

Oh ! mon amie ! de quel voile effrayant vous enveloppez le sort
de ma fille ! et vous paraissez craindre que je ne tente de le soulever !
Que me cache-t-il donc qui puisse affliger davantage le cceur d’une
meére, que les affreux soupcons auxquels vous me livrez ? Plus je
connais votre amitié, votre indulgence, et plus mes tourments
redoublent : vingt fois, depuis hier, j’ai voulu sortir de ces cruelles
incertitudes, et vous demander de m’instruire sans ménagement et
sans détour ; et chaque fois j’ai frémi de crainte, en songeant a la
priere que vous me faites de ne pas vous interroger. Enfin, je
m’arréte a un parti qui me laisse encore quelque espoir ; et j’attends
de votre amitié que vous ne vous refuserez pas a ce que je désire :
c’est de me répondre si j’ai a peu pres compris ce que vous pouviez
avoir a me dire ; de ne pas craindre de m’apprendre tout ce que
I’indulgence maternelle peut couvrir, et qui n’est pas impossible a
réparer. Si mes malheurs excédent cette mesure, alors je consens a
vous laisser en effet ne vous expliquer que par votre silence : voici
donc ce que j’ai su déja, et jusqu’ou mes craintes peuvent s’étendre.

Ma fille a montré avoir quelque gotit pour le Chevalier Danceny,
et j’ai été informée qu’elle a été jusqu’a recevoir des lettres de lui, et
méme jusqu’a lui répondre; mais je croyais étre parvenue a
empécher que cette erreur d’un enfant n’elit aucune suite
dangereuse : aujourd’hui que je crains tout, je congois qu’il serait
possible que ma surveillance elit été trompée, et je redoute que ma
fille, séduite, n’ait mis le comble a ses égarements.
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Je me rappelle encore plusieurs circonstances qui peuvent fortifier
cette crainte. Je vous ai mandé que ma fille s’était trouvée mal a la
nouvelle du malheur arrivé a M. de Valmont; peut-étre cette
sensibilité avait-elle seulement pour objet I’idée des risques que M.
Danceny avait courus dans ce combat.

Quand depuis elle a tant pleuré en apprenant tout ce qu’on disait
de Madame de Merteuil, peut-étre ce que j’ai cru la douleur et
I’amitié n’était que ’effet de la jalousie, ou du regret de trouver son
Amant infidele. Sa derniere démarche peut encore, ce me semble,
s’expliquer par le méme motif. Souvent on se croit appelée a Dieu,
par cela seul qu’on se sent révoltée contre les hommes. Enfin, en
supposant que ces faits soient vrais, et que vous en soyez instruite,
vous aurez pu, sans doute, les trouver suffisants pour autoriser le
conseil rigoureux que vous me donnez.

Cependant, s’il était ainsi, en blamant ma fille, je croirais pourtant
lui devoir encore de tenter tous les moyens de lui sauver les
tourments et les dangers d’une vocation illusoire et passagere. Si M.
Danceny n’a pas perdu tout sentiment d’honnéteté, il ne se refusera
pas a réparer un tort dont lui seul est I’auteur, et je peux croire enfin
que le mariage de ma fille est assez avantageux, pour qu’il puisse en
étre flatté, ainsi que sa famille. Voila, ma chere et digne amie, le seul
espoir qui me reste ; hatez-vous de le confirmer, si cela vous est
possible. vous jugez combien je désire que vous me répondiez, et
quel coup affreux me porterait votre silence.

J’allais fermer ma lettre, quand un homme de ma connaissance est
venu me voir, et m’a raconté la cruelle scéne que Madame de
Merteuil a essuyée avant-hier. Comme je n’ai vu personne tous ces
jours derniers, je n’avais rien su de cette aventure ; en voila le récit,
tel que je le tiens d’un témoin oculaire.

Madame de Merteuil, en arrivant de la campagne, avant-hier
Jeudi, s’est fait descendre a la Comédie Italienne, ou elle avait sa
loge ; elle y était seule, et, ce qui dut lui paraitre extraordinaire,
aucun homme ne s’y présenta pendant tout le spectacle. A la sortie,
elle entra, suivant son usage, au petit salon, qui était déja rempli de
monde ; sur-le-champ il s’éleva une rumeur, mais dont apparemment
elle ne se crut pas 1’objet. Elle apercut une place vide sur 1’une des
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banquettes, et elle alla s’y asseoir ; mais aussitot toutes les femmes
qui y étaient déja se leverent comme de concert, et 1’y laissérent
absolument seule. Ce mouvement marqué d’indignation générale fut
applaudi de tous les hommes, et fit redoubler les murmures, qui, dit-
on, allerent jusqu’aux huées.

Pour que rien ne manquat a son humiliation, son malheur voulut
que M. de Prévan, qui ne s’était montré nulle part depuis son
aventure, entrat dans le méme moment dans le petit salon. Dés qu’on
I’apercut, tout le monde, hommes et femmes, 1’entoura et
I’applaudit ; et il se trouva, pour ainsi dire, porté devant Madame de
Merteuil, par le public qui faisait cercle autour d’eux. On assure que
celle-ci a conservé 1’air de ne rien voir et de ne rien entendre, et
qu’elle n’a pas changé de figure ! mais je crois ce fait exagéré. Quoi
qu’il en soit, cette situation, vraiment ignominieuse pour elle, a duré
jusqu’au moment ou on a annoncé sa voiture ; et a son départ, les
huées scandaleuses ont encore redoublé. 11 est affreux de se trouver
parente de cette femme. M. de Prévan a été, le méme soir, fort
accueilli de tous ceux des Officiers de son Corps qui se trouvaient 1a,
et on ne doute pas qu’on ne lui rende bientdt son emploi et son rang.

La méme personne qui m’a fait ce détail m’a dit que Madame de
Merteuil avait pris la nuit suivante une tres forte fievre, qu’on avait
cru d’abord étre I’effet de la situation violente ou elle s’était trouvée ;
mais qu’on sait depuis hier au soir que la petite vérole s’est déclarée,
confluente et d’un trés mauvais caractere. En vérité, ce serait, je
crois, un bonheur pour elle d’en mourir. On dit encore que toute cette
aventure lui fera peut-étre beaucoup de tort pour son proces, qui est
pres d’étre jugé, et dans lequel on prétend qu’elle avait besoin de
beaucoup de faveur.

Adieu, ma chere et digne amie. Je vois bien dans tout cela les
méchants punis; mais je n’y trouve nulle consolation pour leurs
malheureuses victimes.

Paris, ce 18 décembre 17**,
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LETTRE CLXXIV

LE CHEVALIER DANCENY A MADAME DE ROSEMONDE

Vous avez raison, Madame, et slirement je ne vous refuserai rien
de ce qui dépendra de moi, et a quoi vous paraitrez attacher quelque
prix. Le paquet que j’ai I’honneur de vous adresser contient toutes les
lettres de Mademoiselle de Volanges. Si vous les lisez, vous ne verrez
peut-étre pas sans étonnement qu’on puisse réunir tant d’ingénuité et
tant de perfidie. C’est, au moins, ce qui m’a frappé le plus dans la
derniére lecture que je viens d’en faire.

Mais surtout, peut-on se défendre de la plus vive indignation
contre Madame de Merteuil, quand on se rappelle avec quel affreux
plaisir elle a mis tous ses soins a abuser de tant d’innocence et de
candeur ?

Non, je n’ai plus d’amour. Je ne conserve rien d’un sentiment si
indignement trahi ; et ce n’est pas lui qui me fait chercher a justifier
Mademoiselle de Volanges. Mais cependant, ce cceur si simple, ce
caractere si doux et si facile, ne se seraient-ils pas portés au bien,
plus aisément encore qu’ils ne se sont laissés entrainer vers le mal ?
Quelle jeune personne, sortant de méme du Couvent, sans expérience
et presque sans idées, et ne portant dans le monde, comme il arrive
presque toujours alors, qu’une égale ignorance du bien et du mal ;
quelle jeune personne, dis-je, aurait pu résister davantage a de si
coupables artifices ? Ah ! pour étre indulgent, il suffit de réfléchir a
combien de circonstances indépendantes de nous tient 1’alternative
effrayante de la délicatesse, ou de la dépravation de nos sentiments.
vous me rendiez donc justice, Madame, en pensant que les torts de
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Mademoiselle de Volanges, que j’ai sentis bien vivement ne
m’inspirent pourtant aucune idée de vengeance. C’est bien assez
d’étre obligé de renoncer a I’aimer ! il m’en cotiterait trop de la hair.

Je n’ai eu besoin d’aucune réflexion pour désirer que tout ce qui la
concerne, et qui pourrait lui nuire, restat a jamais ignoré de tout le
monde. Si j’ai paru différer quelque temps de remplir vos désirs a cet
égard, je crois pouvoir ne pas vous en cacher le motif ; j’ai voulu
auparavant étre siir que je ne serais point inquiété sur les suites de ma
malheureuse affaire. Dans un temps ou je demandais votre
indulgence, ou j’osais méme croire y avoir quelques droits, j’aurais
craint d’avoir 1’air de 1’acheter en quelque sorte par cette
condescendance de ma part ; et, siir de la pureté de mes motifs, j’ai
eu, je I’avoue, 1’orgueil de vouloir que vous ne pussiez en douter.

J’espére que vous pardonnerez cette délicatesse, peut-étre trop
susceptible, a la vénération que vous m’inspirez, au cas que je fais de
votre estime.

Le méme sentiment me fait vous demander, pour derniére grace,
de vouloir bien me faire savoir si vous jugez que j’aie rempli tous les
devoirs qu’ont pu m’imposer les malheureuses circonstances dans
lesquelles je me suis trouvé. Une fois tranquille sur ce point, mon
parti est pris ; je pars pour Malte :

j’irai y faire avec plaisir, et y garder religieusement, des veeux qui
me sépareront d’un monde dont, si jeune encore, j’ai déja eu tant a
me plaindre ; j’irai enfin chercher a perdre, sous un ciel étranger,
I’idée de tant d’horreurs accumulées, et dont le souvenir ne pourrait
qu’attrister et flétrir mon ame.

Je suis avec respect, Madame, votre tres humble, etc.

Paris, ce 26 décembre 17**,
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LETTRE CLXXV

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

Le sort de Madame de Merteuil parait enfin rempli, ma chere et
digne amie, et il est tel que ses plus grands ennemis sont partagés
entre I’indignation qu’elle mérite, et la pitié qu’elle inspire. J’avais
bien raison de dire que ce serait peut-étre un bonheur pour elle de
mourir de sa petite vérole. Elle en est revenue, il est vrai, mais
affreusement défigurée ; et elle y a particuliérement perdu un ceil.
Vous jugez bien que je ne 1’ai pas revue : mais on m’a dit qu’elle
était vraiment hideuse.

Le Marquis de *** qui ne perd pas l’occasion de dire une
méchanceté, disait hier, en parlant d’elle, que la maladie 1’avait
retournée, et qu’a présent son ame était sur sa figure.
Malheureusement tout le monde trouva que 1’expression était juste.

Un autre événement vient d’ajouter encore a ses disgraces et a ses
torts. Son proces a été jugé avant-hier, et elle I’a perdu tout d’une
voix. Dépens, dommages et intéréts, restitution des fruits, tout a été
adjugé aux mineurs : en sorte que le peu de sa fortune qui n’était pas
compromis dans ce proces est absorbé, et au-dela, par les frais.

Aussitot qu’elle a appris cette nouvelle, quoique malade encore,
elle a fait ses arrangements, et est partie seule dans la nuit et en poste.
Ses Gens disent, aujourd’hui, qu’aucun d’eux n’a voulu la suivre. On
croit qu’elle a pris la route de la Hollande. Ce départ fait plus crier
encore que tout le reste ; en ce qu’elle a emporté ses diamants, objet
trés considérable, et qui devait rentrer dans la succession de son
mari ; son argenterie, ses bijoux ; enfin, tout ce qu’elle a pu; et
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qu’elle laisse apres elle pour pres de 50 000 livres de dettes. C’est
une véritable banqueroute.

La famille doit s’assembler demain pour voir a prendre des
arrangements avec les créanciers.

Quoique parente bien éloignée, j’ai offert d’y concourir : mais je
ne me trouverai pas a cette assemblée, devant assister a une
cérémonie plus triste encore. Ma fille prend demain 1’habit de
Postulante. J’espére que vous n’oubliez pas, ma chére amie, que dans
ce grand sacrifice que je fais, je n’ai d’autre motif, pour m’y croire
obligée, que le silence que vous avez gardé vis-a-vis de moi.

M. Danceny a quitté Paris, il y a pres de quinze jours. On dit qu’il
va passer a Malte, et qu’il a le projet de s’y fixer. Il serait peut-étre
encore temps de le retenir ?... Mon amie !... ma fille est donc bien
coupable ?... vous pardonnerez sans doute a une mere de ne céder
que difficilement a cette affreuse certitude.

Quelle fatalité s’est donc répandue autour de moi depuis quelque
temps, et m’a frappée dans les objets les plus chers ! Ma fille, et mon
amie !

Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux malheurs que peut
causer une seule liaison dangereuse ! et quelles peines ne s’éviterait-
on point en y réfléchissant davantage ! Quelle femme ne fuirait pas
au premier propos d’un séducteur ? Quelle meére pourrait, sans
trembler, voir une autre personne qu’elle parler a sa fille ? Mais ces
réflexions tardives n’arrivent jamais qu’apres I’événement ; et 1’une
des plus importantes vérités, comme aussi peut-étre des plus
généralement reconnues, reste étouffée et sans usage dans le
tourbillon de nos meeurs inconséquentes.

Adieu, ma cheére et digne amie ; j’éprouve en ce moment que notre
raison, déja si insuffisante pour prévenir nos malheurs, 1’est encore
davantage pour nous en consoler.

Paris, ce 14 janvier 17**.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
Donner votre avis a propos de cette ceuvre

Découvrir d’autres ceuvres du méme auteur

Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue

« Romans »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net
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