
1



Les Liaisons Dangereuses

Pierre Choderlos de Laclos
Oeuvre du domaine public.
En lecture libre sur Atramenta.net

2



PREMIÈRE PARTIE

3



LETTRE PREMIÈRE

CÉCILE VOLANGES À SOPHIE CARNAY
aux Ursulines de…

 
Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, et que les bonnets 

et  les  pompons  ne  prennent  pas  tout  mon temps ;  il  m’en restera 
toujours pour toi. J’ai pourtant vu plus de parures dans cette seule 
journée que dans les quatre ans que nous avons passés ensemble ; et 
je crois que la superbe Tanville aura plus de chagrin à ma première 
visite, où je compte bien la demander, qu’elle n’a cru nous en faire 
toutes les fois qu’elle est venue nous voir in fiocchi.

Maman m’a consultée sur tout ; elle me traite beaucoup moins en 
pensionnaire que par le passé. J’ai une Femme de chambre à moi ; 
j’ai  une chambre  et  un cabinet  dont  je  dispose,  et  je  t’écris  à  un 
Secrétaire très joli, dont on m’a remis la clef, et où je peux renfermer 
tout ce que je veux. Maman m’a dit que je la verrais tous les jours à 
son lever ; qu’il suffisait que je fusse coiffée pour dîner, parce que 
nous serions toujours seules, et qu’alors elle me dirait chaque jour 
l’heure où je devrais l’aller joindre l’après-midi. Le reste du temps 
est  à  ma  disposition,  et  j’ai  ma  harpe,  mon  dessin  et  des  livres 
comme au Couvent ; si ce n’est que la Mère Perpétue n’est pas là 
pour me gronder, et qu’il ne tiendrait qu’à moi d’être toujours à rien 
faire : mais comme je n’ai pas ma Sophie pour causer et pour rire, 
j’aime autant m’occuper.

Il n’est pas encore cinq heures ; je ne dois aller retrouver Maman 
qu’à sept : voilà bien du temps, si j’avais quelque chose à te dire ! 
Mais on ne m’a encore parlé de rien ; et sans les apprêts que je vois 
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faire,  et  la  quantité  d’Ouvrières  qui  viennent  toutes  pour  moi,  je 
croirais qu’on ne songe pas à me marier, et que c’est un radotage de 
plus de la bonne Joséphine.  Cependant Maman m’a dit si souvent 
qu’une Demoiselle  devait  rester  au Couvent  jusqu’à  ce  qu’elle  se 
mariât, que puisqu’elle m’en fait sortir, il faut bien que Joséphine ait 
raison.

Il vient d’arrêter un carrosse à la porte, et Maman me fait dire de 
passer chez elle tout de suite. Si c’était le Monsieur ? Je ne suis pas 
habillée, la main me tremble et le cœur me bat. J’ai demandé à la 
Femme de chambre, si elle savait qui était chez ma mère : “vraiment, 
m’a-t-elle dit, c’est M. C***.” Et elle riait. Oh ! je crois que c’est lui. 
Je reviendrai sûrement te raconter ce qui se sera passé. voilà toujours 
son nom. Il ne faut pas se faire attendre.

Adieu, jusqu’à un petit moment.
Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile !
Oh ! j’ai été bien honteuse ! Mais tu y aurais été attrapée comme 

moi. En entrant chez Maman, j’ai vu un Monsieur en noir, debout 
près d’elle.  Je l’ai  salué du mieux que j’ai  pu,  et  suis restée sans 
pouvoir  bouger  de  ma  place.  Tu  juges  combien  je  l’examinais ! 
“Madame”, a-t-il dit à ma mère, en me saluant, “voilà une charmante 
Demoiselle, et je sens mieux que jamais le prix de vos bontés.” À ce 
propos si positif, il m’a pris un tremblement tel, que je ne pouvais me 
soutenir ; j’ai trouvé un fauteuil, et je m’y suis assise, bien rouge et 
bien  déconcertée.  J’y  étais  à  peine,  que  voilà  cet  homme  à  mes 
genoux. Ta pauvre Cécile alors a perdu la tête ; j’étais, comme a dit 
Maman, tout effarouchée. Je me suis levée en jetant un cri perçant ; 
tiens, comme ce jour du tonnerre.  Maman est partie d’un éclat de 
rire,  en  me  disant :  “Eh  bien !  qu’avez-vous ?  Asseyez-vous  et 
donnez votre pied à Monsieur.” En effet, ma chère amie, le Monsieur 
était un Cordonnier. Je ne peux te rendre combien j’ai été honteuse : 
par bonheur il n ’y avait que Maman. Je crois que, quand je serai 
mariée, je ne me servirai plus de ce Cordonnier-là.

Conviens que nous voilà bien savantes ! Adieu. Il est près de six 
heures,  et  ma Femme de chambre  dit  qu’il  faut  que je  m’habille. 
Adieu,  ma  chère  Sophie ;  je  t’aime  comme  si  j’étais  encore  au 
Couvent.

5



 
P.S. — Je ne sais par qui envoyer ma lettre : ainsi j’attendrai que 

Joséphine vienne.
 

Paris, ce 3 août 17**
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LETTRE II

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT
au Château de…

 
Revenez,  mon  cher  Vicomte,  revenez :  que  faites-vous,  que 

pouvez-vous faire chez une vieille tante dont tous les biens vous sont 
substitués ? Partez sur-le-champ ; j’ai besoin de vous. Il m’est venu 
une excellente idée, et je veux bien vous en confier l’exécution. Ce 
peu  de  mots  devrait  suffire ;  et,  trop  honoré  de  mon  choix,  vous 
devriez  venir,  avec  empressement,  prendre  mes  ordres  à  genoux : 
mais vous abusez de mes bontés, même depuis que vous n’en usez 
plus ; et dans l’alternative d’une haine éternelle ou d’une excessive 
indulgence,  votre  bonheur  veut  que  ma  bonté  l’emporte.  Je  veux 
donc bien vous instruire de mes projets : mais jurez-moi qu’en fidèle 
Chevalier  vous  ne  courrez  aucune  aventure  que  vous  n’ayez  mis 
celle-ci à fin. Elle est digne d’un Héros : vous servirez l’amour et la 
vengeance ;  ce  sera  enfin  une  rouerie  de  plus  à  mettre  dans  vos 
Mémoires :  oui,  dans  vos  Mémoires,  car  je  veux  qu’ils  soient 
imprimés un jour, et je me charge de les écrire. Mais laissons cela, et 
revenons à ce qui m’occupe.

Madame de Volanges marie sa fille : c’est encore un secret ; mais 
elle m’en a fait part hier. Et qui croyez-vous qu’elle ait choisi pour 
gendre ? Le Comte de Gercourt. Oui m’aurait dit que je deviendrais 
la cousine de Gercourt ? J’en suis dans une fureur !… Eh bien ! vous 
ne  devinez  pas  encore ?  oh !  l’esprit  lourd !  Lui  avez-vous  donc 
pardonné l’aventure de l’Intendante ? Et moi, n’ai-je pas encore plus 
à me plaindre de lui, monstre que vous êtes ? Mais je m’apaise, et 
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l’espoir de me venger rassérène mon âme.
vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de l’importance que 

met Gercourt à la femme qu’il aura, et de la sotte présomption qui lui 
fait croire qu’il évitera le sort inévitable. vous connaissez sa ridicule 
prévention pour les éducations cloîtrées, et son préjugé, plus ridicule 
encore, en faveur de la retenue des blondes. En effet, je gagerais que, 
malgré  les  soixante  mille  livres  de  rente  de  la  petite  Volanges,  il 
n’aurait jamais fait ce mariage, si elle eût été brune, ou si elle n’eût 
pas été au Couvent.

Prouvons-lui donc qu’il n’est qu’un sot : il le sera sans doute un 
jour ; ce n’est pas là ce qui m’embarrasse : mais le plaisant serait 
qu’il débutât par là.

Comme  nous  nous  amuserions  le  lendemain  en  l’entendant  se 
vanter ! car il se vantera ; et puis, si une fois vous formez cette petite 
fille, il y aura bien du malheur si le Gercourt ne devient pas, comme 
un autre, la fable de Paris.

Au reste, l’Héroïne de ce nouveau Roman mérite tous vos soins : 
elle est vraiment jolie ; cela n’a que quinze ans, c’est le bouton de 
rose ;  gauche,  à  la  vérité,  comme  on ne  l’est  point,  et  nullement 
maniérée : mais, vous autres hommes, vous ne craignez pas cela ; de 
plus, un certain regard langoureux qui promet beaucoup en vérité : 
ajoutez-y que je vous la  recommande ;  vous n’avez plus  qu’à me 
remercier et m’obéir.

Vous recevrez cette lettre demain matin. J’exige que demain à sept 
heures du soir, vous soyez chez moi. Je ne recevrai personne qu’à 
huit, pas même le régnant Chevalier : il n’a pas assez de tête pour 
une aussi grande affaire. Vous voyez que l’amour ne m’aveugle pas. 
À huit heures je vous rendrai votre liberté, et vous reviendrez à dix, 
souper avec le bel objet ; car la mère et la fille souperont chez moi.

Adieu, il est midi passé : bientôt je ne m’occuperai plus de vous.
 

Paris, ce 4 août 17**.
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LETTRE III

CÉCILE VOLANGES À SOPHIE CARNAY
 
Je  ne  sais  encore  rien,  ma  bonne  amie.  Maman  avait  hier 

beaucoup de monde à souper. Malgré l’intérêt que j’avais à examiner, 
les hommes surtout, je me suis fort ennuyée. Hommes et femmes, 
tout  le  monde  m’a  beaucoup  regardée,  et  puis  on  se  parlait  à 
l’oreille ; et je voyais bien qu’on parlait de moi :

Cela me faisait rougir ; je ne pouvais m’en empêcher. Je l’aurais 
bien  voulu,  car  j’ai  remarqué  que  quand  on  regardait  les  autres 
femmes, elles ne rougissaient pas ; ou bien c’est  le rouge qu’elles 
mettent, qui empêche de voir celui que l’embarras leur cause ; car il 
doit  être  bien  difficile  de  ne  pas  rougir  quand  un  homme  vous 
regarde fixement.

Ce qui m’inquiétait le plus était de ne pas savoir ce qu’on pensait 
sur mon compte. Je crois avoir entendu pourtant deux ou trois fois le 
mot de jolie :

Mais j’ai entendu bien distinctement celui de gauche ; et il  faut 
que cela soit bien vrai, car la femme qui le disait est parente et amie 
de ma mère ;  elle paraît  même avoir  pris tout de suite de l’amitié 
pour  moi.  C’est  la  seule  personne qui  m’ait  un peu parlé  dans la 
soirée. Nous souperons demain chez elle.

J’ai encore entendu, après souper, un homme que je suis sûre qui 
parlait de moi, et qui disait à un autre : “Il faut laisser mûrir cela, 
nous verrons cet hiver.” ; C’est peut-être celui-là qui doit m’épouser ; 
mais alors ce ne serait donc que dans quatre mois ! Je voudrais bien 
savoir ce qui en est.
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Voilà Joséphine, et elle me dit qu’elle est pressée.
Je veux pourtant te raconter encore une de mes gaucheries. Oh ! je 

crois que cette dame a raison !
Après le souper on s’est mis à jouer. Je me suis placée auprès de 

Maman ;  je  ne  sais  pas  comment  cela  s’est  fait,  mais  je  me  suis 
endormie presque tout de suite. Un grand éclat de rire m’a réveillée. 
Je ne sais si l’on riait de moi, mais je le crois. Maman m’a permis de 
me retirer, et elle m’a fait grand plaisir.  Figure-toi qu’il était onze 
heures passées.

Adieu, ma chère Sophie ; aime toujours bien ta Cécile. Je t’assure 
que le monde n’est pas aussi amusant que nous l’imaginions.

 
Paris, ce 4 août 17**.

10



LETTRE IV

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
à Paris.

 
Vos ordres  sont  charmants ;  votre  façon de les  donner  est  plus 

aimable encore ;  vous feriez chérir  le  despotisme.  Ce n’est  pas la 
première  fois,  comme vous savez,  que  je  regrette  de ne plus  être 
votre esclave ; et tout monstre que vous dites que je suis, je ne me 
rappelle jamais sans plaisir le temps où vous m’honoriez de noms 
plus doux. Souvent même je désire de les mériter de nouveau, et de 
finir  par  donner,  avec  vous,  un  exemple  de  constance  au  monde. 
Mais  de  plus  grands  intérêts  nous  appellent ;  conquérir  est  notre 
destin ;  il  faut  le  suivre :  peut-être  au  bout  de  la  carrière  nous 
rencontrerons-nous encore ;  car,  soit  dit  sans  vous fâcher,  ma très 
belle Marquise, vous me suivez au moins d’un pas égal ; et depuis 
que, nous séparant pour le bonheur du monde, nous prêchons la foi 
chacun de notre côté, il me semble que dans cette mission d’amour, 
vous avez fait plus de prosélytes que moi. Je connais votre zèle, votre 
ardente ferveur ; et si ce Dieu-là nous jugeait sur nos œuvres, vous 
seriez un jour la Patronne de quelque grande ville, tandis que votre 
ami serait au plus un Saint de village. Ce langage vous étonne, n’est-
il pas vrai ?

Mais depuis huit jours, je n’en entends, je n’en parle pas d’autre ; 
et  c’est  pour  m’y  perfectionner,  que  je  me  vois  forcé  de  vous 
désobéir.

Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. Dépositaire de tous les secrets 
de  mon cœur,  je  vais  vous  confier  le  plus  grand  projet  que  j’aie 
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jamais formé. Que me proposez-vous ? de séduire une jeune fille qui 
n’a rien vu, ne connaît rien ; qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans 
défense ; qu’un premier hommage ne manquera pas d’enivrer, et que 
la  curiosité  mènera  peut-être  plus  vite  que  l’amour.  Vingt  autres 
peuvent y réussir comme moi. Il n’en est pas ainsi de l’entreprise qui 
m’occupe ;  son  succès  m’assure  autant  de  gloire  que  de  plaisir. 
L’amour qui prépare ma couronne hésite lui-même entre le myrte et 
le laurier, ou plutôt il les réunira pour honorer mon triomphe. vous-
même, ma belle amie, vous serez saisie d’un saint respect, et vous 
direz avec  enthousiasme :  “voilà  l’homme selon mon cœur.”  vous 
connaissez la Présidente Tourvel, sa dévotion, son amour conjugal, 
ses principes austères.

Voilà ce que j’attaque ; voilà l’ennemi digne de moi ; voilà le but 
où je prétends atteindre :

Et si de l’obtenir je n’emporte le prix, J’aurai du moins de l’avoir 
entrepris.

On peut citer de mauvais vers, quand ils sont d’un grand Poète.
vous saurez donc que le Président est  en Bourgogne, à la suite 

d’un grand procès l’espère lui en faire perdre un plus important). Son 
inconsolable  moitié  doit  passer  ici  tout  le  temps  de cet  affligeant 
veuvage. Une messe chaque jour, quelques visites aux Pauvres du 
canton, des prières du matin et du soir, des promenades solitaires, de 
pieux entretiens avec ma vieille tante, et quelquefois un triste Wisth, 
devaient  être  ses  seules  distractions.  Je  lui  en  prépare  de  plus 
efficaces. Mon bon Ange m’a conduit ici, pour son bonheur et pour le 
mien. Insensé ! je regrettais vingt-quatre heures que je sacrifiais à des 
égards d’usage. Combien on me punirait, en me forçant de retourner 
à Paris ! Heureusement il faut être quatre pour jouer au Wisth ; et 
comme il  n’y a  ici  que  le  Curé du  lieu,  mon éternelle  tante  m’a 
beaucoup pressé de lui sacrifier quelques jours. vous devinez que j’ai 
consenti,  vous  n’imaginez  pas  combien  elle  me  cajole  depuis  ce 
moment, combien surtout elle est édifiée de me voir régulièrement à 
ses prières et à sa Messe. Elle ne se doute pas de la Divinité que j’y 
adore.

Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une passion forte. vous 
savez si je désire vivement, si je dévore les obstacles : mais ce que 
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vous ignorez, c’est combien la solitude ajoute à l’ardeur du désir. Je 
n’ai plus qu’une idée ; j’y pense le jour, et j’y rêve la nuit. J’ai bien 
besoin d’avoir  cette  femme,  pour me sauver  du ridicule  d’en être 
amoureux :  car  où  ne  mène  pas  un  désir  contrarié ?  Ô délicieuse 
jouissance !  Je  t’implore  pour  mon  bonheur  et  surtout  pour  mon 
repos.  Que nous sommes heureux que les femmes se défendent si 
mal !  nous ne serions  auprès  d’elles  que de  timides  esclaves.  J’ai 
dans ce moment un sentiment de reconnaissance pour les femmes 
faciles,  qui  m’amène naturellement  à  vos  pieds.  Je  m’y prosterne 
pour obtenir mon pardon, et j’y finis cette trop longue lettre. Adieu, 
ma très belle amie : sans rancune.

 
Du Château de… 5 août 17**.
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LETTRE V

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT
 
Savez-vous, Vicomte, que votre lettre est d’une insolence rare, et 

qu’il ne tiendrait qu’à moi de m’en fâcher ? mais elle m’a prouvé 
clairement que vous aviez perdu la tête, et cela seul vous a sauvé de 
mon indignation.  Amie  généreuse  et  sensible,  j’oublie  mon injure 
pour ne m’occuper que de votre danger, et quelque ennuyeux qu’il 
soit  de  raisonner,  je  cède  au  besoin  que  vous  en  avez  dans  ce 
moment.

Vous, avoir la Présidente Tourvel ! mais quel ridicule caprice ! Je 
reconnais  bien  là  votre  mauvaise  tête  qui  ne  sait  désirer  que  ce 
qu’elle  croit  ne  pas  pouvoir  obtenir.  Qu’est-ce  donc  que  cette 
femme ? des traits réguliers si vous voulez, mais nulle expression : 
passablement faite, mais sans grâces : toujours mise à faire rire ! avec 
ses  paquets  de  fichus  sur  la  gorge,  et  son  corps  qui  remonte  au 
menton !

Je  vous  le  dis  en  amie,  il  ne  vous  faudrait  pas  deux  femmes 
comme  celle-là,  pour  vous  faire  perdre  toute  votre  considération. 
Rappelez-vous donc ce jour où elle quêtait à Saint-Roch, et où vous 
me remerciâtes tant de vous avoir procuré ce spectacle.

Je crois la  voir  encore,  donnant la  main à ce grand échalas en 
cheveux  longs,  prête  à  tomber  à  chaque  pas,  ayant  toujours  son 
panier  de  quatre  aunes  sur  la  tête  de  quelqu’un,  et  rougissant  à 
chaque  révérence.  Qui  vous  eût  dit  alors :  vous  désirerez  cette 
femme ? Allons, Vicomte, rougissez vous-même, et revenez à vous. 
Je vous promets le secret. Et puis, voyez donc les désagréments qui 
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vous attendent ! quel rival avez-vous à combattre ? un mari ! Ne vous 
sentez-vous  pas  humilié  à  ce  seul  mot ?  Quelle  honte  si  vous 
échouez !  et  même combien peu de  gloire  dans  le  succès !  Je  dis 
plus ; n’en espérez aucun plaisir. En est-il avec les prudes ? j’entends 
celles de bonne foi : réservées au sein même du plaisir, elles ne vous 
offrent que des demi-jouissances. Cet entier abandon de soi-même, 
ce délire de la volupté où le plaisir s’épure par son excès, ces biens 
de l’amour, ne sont pas connus d’elles. Je vous le prédis ; dans la 
plus heureuse supposition, votre Présidente croira avoir tout fait pour 
vous en vous traitant comme son mari, et dans le tête-à-tête conjugal 
le plus tendre, on reste toujours deux. Ici c’est bien pis encore ; votre 
prude est dévote, et de cette dévotion de bonne femme qui condamne 
à  une  éternelle  enfance.  Peut-être  surmonterez-vous  cet  obstacle, 
mais  ne vous flattez  pas  de  le  détruire :  vainqueur  de  l’amour  de 
Dieu, vous ne le serez pas de la peur du Diable ; et quand, tenant 
votre Maîtresse dans vos bras, vous sentirez palpiter  son cœur, ce 
sera de crainte et non d’amour. Peut-être, si vous eussiez connu cette 
femme plus tôt, en eussiez-vous pu faire quelque chose ; mais cela a 
vingt-deux ans, et il y en a près de deux qu’elle est mariée. Croyez-
moi, Vicomte, quand une femme s’est encroûtée à ce point, il faut 
l’abandonner à son sort ; ce ne sera jamais qu’une espèce.

C’est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de m’obéir, que 
vous  vous  enterrez  dans  le  tombeau  de  votre  tante,  et  que  vous 
renoncez à  l’aventure la  plus délicieuse et  la plus faite  pour vous 
faire  honneur.  Par  quelle  fatalité  faut-il  donc  que  Gercourt  garde 
toujours quelque avantage sur vous ? Tenez,  je vous en parle sans 
humeur : mais, dans ce moment, je suis tentée de croire que vous ne 
méritez pas votre réputation ; je suis tentée surtout de vous retirer ma 
confiance. Je ne m’accoutumerai jamais à dire mes secrets à l’amant 
de Madame de Tourvel.

Sachez pourtant que la petite Volanges a déjà fait tourner une tête. 
Le jeune Danceny en raffole. Il a chanté avec elle ; et en effet elle 
chante mieux qu’à une Pensionnaire n’appartient. Ils doivent répéter 
beaucoup  de  Duos,  et  je  crois  qu’elle  se  mettrait  volontiers  à 
l’unisson :  mais ce Danceny est  un enfant qui perdra son temps à 
faire l’amour, et  ne finira rien.  La petite personne de son côté est 
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assez farouche ;  et,  à tout événement,  cela sera toujours beaucoup 
moins plaisant que vous n’auriez pu le rendre : aussi j’ai de l’humeur, 
et sûrement je querellerai le Chevalier à son arrivée. Je lui conseille 
d’être  doux ;  car,  dans  ce  moment,  il  ne  m’en  coûterait  rien  de 
rompre avec lui. Je suis sûre que si j’avais le bon esprit de le quitter à 
présent,  il  en  serait  au désespoir ;  et  rien  ne  m’amuse comme un 
désespoir  amoureux. Il  m’appellerait  perfide,  et  ce mot de perfide 
m’a toujours fait plaisir ; c’est, après celui de cruelle, le plus doux à 
l’oreille  d’une  femme,  et  il  est  moins  pénible  à  mériter. 
Sérieusement, je vais m’occuper de cette rupture. voilà pourtant de 
quoi vous êtes cause ! aussi je le mets sur votre conscience. Adieu. 
Recommandez-moi aux prières de votre Présidente.

 
Paris, ce 7 août 17**.
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LETTRE VI

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Il n’est donc point de femme qui n’abuse de l’empire qu’elle a su 

prendre !  Et  vous-même,  vous  que  je  nommai  si  souvent  mon 
indulgente amie, vous cessez enfin de l’être, et vous ne craignez pas 
de m’attaquer dans l’objet de mes affections ! De quels traits vous 
osez peindre Madame de Tourvel !… quel homme n’eût point payé 
de sa vie cette insolente audace ? à quelle autre femme qu’à vous 
n’eût-elle valu au moins une noirceur ? De grâce, ne me mettez plus 
à d’aussi rudes épreuves ; je ne répondrais pas de les soutenir. Au 
nom de l’amitié, attendez que j’aie eu cette femme, si vous voulez en 
médire. Ne savez-vous pas que la seule volupté a le droit de détacher 
le bandeau de l’amour ?

Mais que dis-je ? Madame de Tourvel a-t-elle besoin d’illusion ? 
non ;  pour  être  adorable  il  lui  suffit  d’être  elle-même.  vous  lui 
reprochez de se mettre mal ; je le crois bien : toute parure lui nuit ; 
tout  ce  qui  la  cache  la  dépare :  c’est  dans  l’abandon  du  négligé 
qu’elle est vraiment ravissante. Grâce aux chaleurs accablantes que 
nous éprouvons, un déshabillé de simple toile me laisse voir sa taille 
ronde  et  souple.  Une  seule  mousseline  couvre  sa  gorge,  et  mes 
regards  furtifs,  mais  pénétrants,  en  ont  déjà  saisi  les  formes 
enchanteresses.  Sa  figure,  dites-vous,  n’a  nulle  expression.  Et 
qu’exprimerait-elle, dans les moments où rien ne parle à son cœur ?

Non, sans doute, elle n’a point, comme nos femmes coquettes, ce 
regard menteur qui séduit quelquefois et nous trompe toujours. Elle 
ne sait  pas couvrir  le vide d’une phrase par un sourire  étudié ;  et 
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quoiqu’elle ait les plus belles dents du monde, elle ne rit que de ce 
qui  l’amuse.  Mais  il  faut  voir  comme,  dans les  folâtres  jeux, elle 
offre  l’image d’une gaieté  naïve  et  franche !  comme,  auprès  d’un 
malheureux qu’elle  s’empresse de secourir,  son regard annonce la 
joie pure et la bonté compatissante ! Il faut voir, surtout au moindre 
mot  d’éloge  ou  de  cajolerie,  se  peindre,  sur  sa  figure  céleste,  ce 
touchant embarras d’une modestie qui n’est point jouée !… Elle est 
prude et dévote, et de là vous la jugez froide et inanimée ? Je pense 
bien différemment. Quelle étonnante sensibilité ne faut-il pas avoir 
pour la répandre jusque sur son mari, et pour aimer toujours un être 
toujours  absent ?  Quelle  preuve  plus  forte  pourriez-vous  désirer ? 
J’ai su pourtant m’en procurer une autre.

J’ai dirigé sa promenade de manière qu’il s’est trouvé un fossé à 
franchir ;  et,  quoique  fort  leste,  elle  est  encore  plus  timide :  vous 
jugez bien qu’une prude craint de sauter le fossé. Il a fallu se confier 
à moi. J’ai tenu dans mes bras cette femme modeste. Nos préparatifs 
et le passage de ma vieille tante avaient fait rire aux éclats la folâtre 
Dévote :

Mais, dès que je me fus emparé d’elle, par une adroite gaucherie, 
nos  bras  s’enlacèrent  mutuellement.  Je  pressai  son  sein  contre  le 
mien ; et, dans ce court intervalle, je sentis son cœur battre plus vite.

L’aimable  rougeur  vint  colorer  son  visage,  et  son  modeste 
embarras m’apprit assez que son cœur avait palpité d’amour et non 
de crainte. Ma tante cependant s’y trompa comme vous, et se mit à 
dire : “l’enfant a eu peur” ; mais la charmante candeur de l’enfant ne 
lui  permit pas le mensonge, et  elle répondit  naïvement :  “Oh non, 
mais…” Ce seul mot m’a éclairé. Dès ce moment, le doux espoir a 
remplacé la cruelle inquiétude. J’aurai cette femme ; je l’enlèverai au 
mari qui la profane : j’oserai la ravir au Dieu même qu’elle adore. 
Quel délice d’être tour à tour l’objet et le vainqueur de ses remords ! 
Loin  de  moi  l’idée  de  détruire  les  préjugés  qui  l’assiègent !  ils 
ajouteront à mon bonheur et à ma gloire. Qu’elle croie à la vertu, 
mais  qu’elle  me  la  sacrifie ;  que  ses  fautes  l’épouvantent  sans 
pouvoir l’arrêter ;  et  qu’agitée de mille terreurs, elle ne puisse les 
oublier, les vaincre que dans mes bras.

Qu’alors, j’y consens, elle me dise : “Je t’adore” ; elle seule, entre 
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toutes les femmes, sera digne de prononcer ce mot. Je serai vraiment 
le Dieu qu’elle aura préféré.

Soyons de bonne foi ;  dans  nos  arrangements,  aussi  froids  que 
faciles, ce que nous appelons bonheur est à peine un plaisir. vous le 
dirai-je ? je croyais mon cœur flétri, et ne me trouvant plus que des 
sens,  je  me  plaignais  d’une  vieillesse  prématurée.  Madame  de 
Tourvel m’a rendu les charmantes illusions de la jeunesse. Auprès 
d’elle, je n’ai pas besoin de jouir pour être heureux. La seule chose 
qui m’effraie, est le temps que va me prendre cette aventure ; car je 
n’ose rien donner au hasard. J’ai  beau me rappeler mes heureuses 
témérités, je ne puis me résoudre à les mettre en usage. Pour que je 
sois vraiment heureux, il faut qu’elle se donne ; et ce n’est pas une 
petite affaire. Je suis sûr que vous admireriez ma prudence. Je n’ai 
pas encore prononcé le mot d’amour ; mais déjà nous en sommes à 
ceux de confiance et d’intérêt.

Pour la tromper le moins possible, et surtout pour prévenir l’effet 
des propos qui pourraient lui revenir, je lui ai raconté moi-même, et 
comme en m’accusant, quelques-uns de mes traits les plus connus. 
vous ririez de voir avec quelle candeur elle me prêche. Elle veut, dit-
elle,  me convertir.  Elle  ne se doute pas  encore de ce qu’il  lui  en 
coûtera pour le tenter. Elle est loin de penser qu’en plaidant, pour 
parler comme elle, pour les infortunées que j’ai perdues, elle parle 
d’avance dans sa propre cause. Cette idée me vint hier au milieu d’un 
de ses sermons, et je ne pus me refuser au plaisir de l’interrompre, 
pour l’assurer qu’elle parlait comme un prophète.

Adieu, ma très belle amie. vous voyez que je ne suis pas perdu 
sans ressource.

 
P.-S. — À propos, ce pauvre Chevalier, s’est-il tué de désespoir ? 

En vérité, vous êtes cent fois plus mauvais sujet que moi, et vous 
m’humilieriez si j’avais de l’amour-propre.

 
Du Château de… ce 9 août 17**.
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LETTRE VII

CÉCILE VOLANGES À SOPHIE CARNAY
 
Si je ne t’ai rien dit de mon mariage, c’est que je ne suis pas plus 

instruite que le premier jour. Je m’accoutume à n’y plus penser et je 
me trouve assez bien de mon genre de vie. J’étudie beaucoup mon 
chant et ma harpe ; il me semble que je les aime mieux depuis que je 
n’ai plus de Maîtres, ou plutôt c’est que j’en ai un meilleur. M. le 
Chevalier Danceny, ce Monsieur dont je t’ai parlé, et avec qui j’ai 
chanté chez Madame de Merteuil, a la complaisance de venir ici tous 
les  jours,  et  de  chanter  avec  moi  des  heures  entières.  Il  est 
extrêmement aimable. Il chante comme un Ange, et compose de très 
jolis airs dont il fait aussi les paroles. C’est bien dommage qu’il soit 
Chevalier de Malte ! Il me semble que s’il se mariait, sa femme serait 
bien heureuse… Il a une douceur charmante. Il n’a jamais l’air de 
faire un compliment, et pourtant tout ce qu’il dit flatte. Il me reprend 
sans cesse, tant sur la musique que sur autre chose : mais il mêle à 
ses critiques tant d’intérêt et de gaieté, qu’il est impossible de ne pas 
lui en savoir gré. Seulement quand il vous regarde, il a l’air de vous 
dire  quelque  chose  d’obligeant.  Il  joint  à  tout  cela  d’être  très 
complaisant. Par exemple, hier, il était prié d’un grand concert ; il a 
préféré  de  rester  toute  la  soirée  chez  Maman.  Cela  m’a  fait  bien 
plaisir ;  car  quand  il  n’y  est  pas,  personne  ne  me  parle,  et  je 
m’ennuie : au lieu que quand il y est, nous chantons et nous causons 
ensemble. Il a toujours quelque chose à me dire. Lui et Madame de 
Merteuil sont les deux seules personnes que je trouve aimables.

Mais  adieu,  ma  chère  amie :  j’ai  promis  que  je  saurais  pour 
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aujourd’hui une ariette dont l’accompagnement est très difficile, et je 
ne veux pas manquer de parole. Je vais me remettre à l’étude jusqu’à 
ce qu’il vienne.

 
De… ce 7 août 17**.
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LETTRE VIII

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL À MADAME DE VOLANGES
 
On  ne  peut  être  plus  sensible  que  je  le  suis,  Madame,  à  la 

confiance que vous me témoignez, ni prendre plus d’intérêt que moi 
à l’établissement de Mademoiselle de Volanges. C’est bien de toute 
mon âme que je lui souhaite une félicité dont je ne doute pas qu’elle 
ne soit digne, et sur laquelle je m’en rapporte bien à votre prudence. 
Je ne connais point M. le Comte de Gercourt ; mais, honoré de votre 
choix, je ne puis prendre de lui qu’une idée très avantageuse. Je me 
borne, Madame, à souhaiter à ce mariage un succès aussi heureux 
qu’au mien, qui est pareillement votre ouvrage, et pour lequel chaque 
jour ajoute à ma reconnaissance. Que le bonheur de Mademoiselle 
votre fille soit la récompense de celui que vous m’avez procuré ; et 
puisse la meilleure des amies être aussi la plus heureuse des mères !

Je suis vraiment peinée de ne pouvoir vous offrir  de vive voix 
l’hommage de ce vœu sincère, et faire, aussi tôt que je le désirerais, 
connaissance avec Mademoiselle de Volanges. Après avoir éprouvé 
vos bontés vraiment maternelles, j’ai droit d’espérer d’elle l’amitié 
tendre  d’une  sœur.  Je  vous  prie,  Madame,  de  vouloir  bien  la  lui 
demander de ma part, en attendant que je me trouve à portée de la 
mériter.

Je compte rester à la campagne tout le temps de l’absence de M. 
de Tourvel. J’ai pris ce temps pour jouir et profiter de la société de la 
respectable  Madame  de  Rosemonde.  Cette  femme  est  toujours 
charmante : son grand âge ne lui fait rien perdre ; elle conserve toute 
sa mémoire et sa gaieté. Son corps seul a quatre-vingt-quatre ans ; 
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son esprit n’en a que vingt.
Notre retraite est égayée par son neveu le Vicomte de Valmont, 

qui a bien voulu nous sacrifier quelques jours. Je ne le connaissais 
que  de  réputation,  et  elle  me  faisait  peu  désirer  de  le  connaître 
davantage : mais il me semble qu’il  vaut mieux qu’elle. Ici,  où le 
tourbillon du monde ne le gâte pas, il parle raison avec une facilité 
étonnante,  et  il  s’accuse de ses torts avec une candeur rare.  Il  me 
parle avec beaucoup de confiance, et je le prêche avec beaucoup de 
sévérité. vous qui le connaissez, vous conviendrez que ce serait une 
belle conversion à faire : mais je ne doute pas, malgré ses promesses, 
que huit jours de Paris ne lui fassent oublier tous mes sermons. Le 
séjour qu’il fera ici sera au moins autant de retranché sur sa conduite 
ordinaire : et je crois que, d’après sa façon de vivre, ce qu’il peut 
faire de mieux est de ne rien faire du tout. Il sait que je suis occupée 
à vous écrire, et  il  m’a chargée de vous présenter ses respectueux 
hommages. Recevez aussi le mien avec la bonté que je vous connais, 
et  ne  doutez  jamais  des  sentiments  sincères  avec  lesquels  j’ai 
l’honneur d’être, etc.

 
Du Château de… ce 9 août 17**.
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LETTRE IX

MADAME DE VOLANGES À LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL
 
Je n’ai jamais douté, ma jeune et belle amie, ni de l’amitié que 

vous avez pour moi, ni de l’intérêt sincère que vous prenez à tout ce 
qui  me regarde.  Ce n’est  pas pour éclaircir  ce point,  que j’espère 
convenu à jamais entre nous, que je réponds à votre Réponse : mais 
je ne crois pas pouvoir me dispenser de causer avec vous au sujet du 
Vicomte de Valmont.

Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à trouver jamais ce nom-là dans 
vos lettres. En effet,  que peut-il y avoir de commun entre vous et 
lui ? vous ne connaissez pas cet homme ; où auriez-vous pris l’idée 
de l’âme d’un libertin ? vous me parlez de sa rare candeur : oh ! oui ; 
la candeur de Valmont doit être en effet très rare. Encore plus faux et 
dangereux qu’il  n’est  aimable  et  séduisant,  jamais,  depuis  sa  plus 
grande jeunesse, il  n’a fait un pas ou dit une parole sans avoir un 
projet, et jamais il n’eut un projet qui ne fût malhonnête ou criminel. 
Mon amie,  vous me connaissez ;  vous savez si,  des vertus que je 
tâche d’acquérir,  l’indulgence n’est pas celle que je chéris le plus. 
Aussi,  si  Valmont  était  entraîné  par  des  passions  fougueuses ;  si, 
comme mille autres, il était séduit par les erreurs de son âge, blâmant 
sa conduite je plaindrais sa personne, et j’attendrais, en silence, le 
temps où un retour heureux lui rendrait l’estime des gens honnêtes. 
Mais  Valmont  n’est  pas  cela :  sa  conduite  est  le  résultat  de  ses 
principes.  Il  sait  calculer  tout  ce  qu’un homme peut  se  permettre 
d’horreurs, sans se compromettre ; et pour être cruel et méchant sans 
danger, il a choisi les femmes pour victimes. Je ne m’arrête pas à 
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compter  celles  qu’il  a  séduites :  mais  combien  n’en  a-t-il  pas 
perdues ?

Dans  la  vie  sage  et  retirée  que  vous  menez,  ces  scandaleuses 
aventures  ne  parviennent  pas  jusqu’à  vous.  Je  pourrais  vous  en 
raconter  qui  vous  feraient  frémir ;  mais  vos  regards,  purs  comme 
votre  âme,  seraient  souillés  par  de semblables  tableaux :  sûre  que 
Valmont ne sera jamais dangereux pour vous, vous n’avez pas besoin 
de pareilles armes pour vous défendre. La seule chose que j’ai à vous 
dire, c’est que, de toutes les femmes auxquelles il a rendu des soins, 
succès ou non, il n’en est point qui n’aient eu à s’en plaindre. La 
seule Marquise de Merteuil fait l’exception à cette règle générale ; 
seule, elle a su lui résister et enchaîner sa méchanceté. J’avoue que ce 
trait de sa vie est celui qui lui fait le plus d’honneur à mes yeux : 
aussi  a-t-il  suffi  pour la  justifier  pleinement aux yeux de tous,  de 
quelques inconséquences qu’on avait à lui reprocher dans le début de 
son veuvage .

Quoi qu’il en soit,  ma belle amie, ce que l’âge, l’expérience et 
surtout  l’amitié,  m’autorisent  à  vous  représenter,  c’est  qu’on 
commence à s’apercevoir dans le monde de l’absence de Valmont ; et 
que si on sait qu’il soit resté quelque temps en tiers entre sa tante et 
vous, votre réputation sera entre ses mains ; malheur le plus grand 
qui puisse arriver à une femme. Je vous conseille donc d’engager sa 
tante à ne pas le retenir davantage ; et s’il s’obstine à rester, je crois 
que vous ne devez pas hésiter à lui céder la place. Mais pourquoi 
resterait-il ? que fait-il donc à cette campagne ? Si vous faisiez épier 
ses démarches, je suis sûre que vous découvririez qu’il n’a fait que 
prendre un asile plus commode, pour quelque noirceur qu’il médite 
dans les environs.

Mais, dans l’impossibilité de remédier au mal, contentons-nous de 
nous en garantir.

Adieu, ma belle amie ; voilà le mariage de ma fille un peu retardé. 
Le Comte de Gercourt, que nous attendions d’un jour à l’autre, me 
mande que son Régiment passe en Corse ; et comme il y a encore des 
mouvements  de  guerre,  il  lui  sera  impossible  de  s’absenter  avant 
l’hiver. Cela me contrarie ; mais cela me fait espérer que nous aurons 
le plaisir de vous voir à la noce, et j’étais fâchée qu’elle se fit sans 
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vous.  Adieu ;  je  suis,  sans  compliment  comme  sans  réserve, 
entièrement à vous.

 
P.S. — Rappelez-moi au souvenir de Madame de Rosemonde, que 

j’aime toujours autant qu’elle le mérite.
 

De.., ce 11 août 17**.
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LETTRE X

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT
 
Me boudez-vous, Vicomte ? ou bien êtes-vous mort ? ou, ce qui y 

ressemblerait  beaucoup,  ne  vivez-vous  plus  que  pour  votre 
Présidente ?  Cette  femme,  qui  vous  a  rendu  les  illusions  de  la 
jeunesse, vous en rendra bientôt aussi les ridicules préjugés.

Déjà vous voilà timide et esclave ; autant vaudrait être amoureux. 
vous  renoncez  à  vos  heureuses  témérités.  vous  voilà  donc  vous 
conduisant sans principes,  et  donnant  tout au hasard,  ou plutôt  au 
caprice.  Ne  vous  souvient-il  plus  que  l’amour  est,  comme  la 
médecine, seulement l’art d’aider à la Nature ? Vous voyez que je 
vous bats avec vos armes : mais je n’en prendrai pas d’orgueil ; car 
c’est bien battre un homme à terre. Il faut qu’elle se donne, me dites-
vous : eh ! sans doute, il le faut ; aussi se donnera-t-elle comme les 
autres, avec cette différence que ce sera de mauvaise grâce. Mais, 
pour qu’elle finisse par se donner, le vrai moyen est de commencer 
par  la  prendre.  Que  cette  ridicule  distinction  est  bien  un  vrai 
déraisonnement  de  l’amour !  Je  dis  l’amour ;  car  vous  êtes 
amoureux.

Vous parler autrement, ce serait vous trahir ; ce serait vous cacher 
votre mal. Dites-moi donc, amant langoureux, ces femmes que vous 
avez eues, croyez-vous les avoir violées ? Mais, quelque envie qu’on 
ait de se donner, quelque pressée que l’on en soit, encore faut-il un 
prétexte ; et y en a-t-il de plus commode pour nous, que celui qui 
nous donne l’air de céder à la force ? Pour moi, je l’avoue, une des 
choses qui me flattent le plus, est une attaque vive et bien faite, où 
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tout se succède avec ordre quoique avec rapidité ; qui ne nous met 
jamais  dans  ce  pénible  embarras  de  réparer  nous-mêmes  une 
gaucherie dont au contraire nous aurions dû profiter ; qui sait garder 
l’air de la violence jusque dans les choses que nous accordons, et 
flatter  avec  adresse  nos  deux  passions  favorites,  la  gloire  de  la 
défense et le plaisir de la défaite. Je conviens que ce talent, plus rare 
que l’on ne croit, m’a toujours fait plaisir, même alors qu’il ne m’a 
pas  séduite,  et  que  quelquefois  il  m’est  arrivé  de  me  rendre, 
uniquement comme récompense. Telle dans nos anciens Tournois, la 
Beauté donnait le prix de la valeur et de l’adresse.

Mais  vous,  vous  qui  n’êtes  plus  vous,  vous  vous  conduisez 
comme si  vous aviez peur de réussir.  Eh !  depuis quand voyagez-
vous à petites journées et par des chemins de traverse ? Mon ami, 
quand on veut arriver, des chevaux de poste et la grande route !

Mais laissons ce sujet, qui me donne d’autant plus d’humeur, qu’il 
me prive du plaisir de vous voir. Au moins écrivez-moi plus souvent 
que vous ne faites, et mettez-moi au courant de vos progrès. Savez-
vous que voilà plus de quinze jours que cette ridicule aventure vous 
occupe, et que vous négligez tout le monde ?

À propos de négligence, vous ressemblez aux gens qui envoient 
régulièrement savoir des nouvelles de leurs amis malades, mais qui 
ne se font jamais rendre la réponse. vous finissez votre dernière lettre 
par me demander si le Chevalier est mort. Je ne réponds pas, et vous 
ne vous en inquiétez pas davantage.  Ne savez-vous plus que mon 
amant est votre ami-né ? Mais rassurez-vous, il n’est point mort ; ou 
s’il  l’était,  ce  serait  de  l’excès  de  sa  joie.  Ce  pauvre  Chevalier, 
comme il est tendre ! comme il est fait pour l’amour ! comme il sait 
sentir  vivement !  la  tête  m’en  tourne.  Sérieusement,  le  bonheur 
parfait qu’il trouve à être aimé de moi m’attache véritablement à lui.

Ce même jour, où je vous écrivais que j’allais travailler à notre 
rupture, combien je le rendis heureux ! Je m’occupais pourtant tout 
de bon des moyens de le désespérer, quand on me l’annonça.

Soit caprice ou raison, jamais il ne me parut si bien.
Je le reçus cependant avec humeur. Il espérait passer deux heures 

avec moi, avant celle où ma porte serait ouverte à tout le monde. Je 
lui dis que j’allais sortir : il me demanda où j’allais ; je refusai de le 
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lui apprendre. Il insista ; où vous ne serez pas, repris-je, avec aigreur. 
Heureusement pour lui, il resta pétrifié de cette réponse ; car, s’il eût 
dit un mot, il s’ensuivait immanquablement une scène qui eût amené 
la rupture que j’avais projetée. Étonnée de son silence, je jetai les 
yeux sur lui sans autre projet, je vous jure, que de voir la mine qu’il 
faisait. Je retrouvai sur cette charmante figure, cette tristesse, à la fois 
profonde et tendre, à laquelle vous-même êtes convenu qu’il était si 
difficile de résister. La même cause produisit le même effet ; je fus 
vaincue une seconde fois. Dès ce moment, je ne m’occupai plus que 
des  moyens  d’éviter  qu’il  pût  me  trouver  un  tort.  “Je  sors  pour 
affaire, lui dis-je avec un air un peu plus doux, et même cette affaire 
vous  regarde ;  mais  ne  m’interrogez  pas.  Je  souperai  chez  moi ; 
revenez, et vous serez instruit.” Alors il retrouva la parole ; mais je 
ne lui permis pas d’en faire usage.

“Je suis très pressée, continuai-je. Laissez-moi ; à ce soir.” Il baisa 
ma main et sortit.

Aussitôt,  pour  le  dédommager,  peut-être  pour  me  dédommager 
moi-même, je me décide à lui faire connaître ma petite maison dont il 
ne se doutait pas. J’appelle ma fidèle Victoire. J’ai ma migraine ; je 
me  couche  pour  tous  mes  gens ;  et,  restée  enfin  seule  avec  la 
véritable, tandis qu’elle se travestit en Laquais, je fais une toilette de 
Femme de chambre.

Elle fait ensuite venir un fiacre à la porte de mon jardin, et nous 
voilà  parties.  Arrivée  dans  ce  temple  de  l’amour,  je  choisis  le 
déshabillé le plus galant.

Celui-ci est délicieux ; il est de mon invention : il ne laisse rien 
voir, et pourtant fait tout deviner. Je vous en promets un modèle pour 
votre Présidente, quand vous l’aurez rendue digne de le porter.

Après  ces  préparatifs,  pendant  que victoire  s’occupe des  autres 
détails,  je  lis  un  chapitre  du  Sopha,  une  lettre  d’Héloïse  et  deux 
Contes  de  La  Fontaine,  pour  recorder  les  différents  tons  que  je 
voulais prendre. Cependant mon Chevalier arrive à ma porte, avec 
l’empressement  qu’il  a  toujours.  Mon  Suisse  la  lui  refuse,  et  lui 
apprend que je suis malade : premier incident. Il lui remet en même 
temps  un  billet  de  moi,  mais  non  de  mon  écriture,  suivant  ma 
prudente règle. Il l’ouvre, et y trouve de la main de victoire : “neuf 
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heures précises, au Boulevard, devant les Cafés.” Il s’y rend ; et là, 
un petit  Laquais qu’il  ne connaît  pas,  qu’il  croit  au moins ne pas 
connaître, car c’était toujours victoire, vient lui annoncer qu’il faut 
renvoyer sa voiture et le suivre. Toute cette marche romanesque lui 
échauffait la tête d’autant, et la tête échauffée ne nuit à rien. Il arrive 
enfin,  et  la  surprise  et  l’amour  causaient  en  lui  un  véritable 
enchantement. Pour lui donner le temps de se remettre, nous nous 
promenons un moment dans le bosquet ; puis je le ramène vers la 
maison. Il voit d’abord deux couverts mis ; ensuite un lit fait. Nous 
passons jusqu’au boudoir, qui était dans toute sa parure. Là, moitié 
réflexion, moitié sentiment, je passai mes bras autour de lui et me 
laissai tomber à ses genoux. “Ô mon ami ! lui dis-je, pour vouloir te 
ménager la surprise de ce moment, je me reproche de l’avoir affligé 
par l’apparence de l’humeur ; d’avoir pu un instant voiler mon cœur 
à  tes regards.  Pardonne-moi mes torts :  je veux les expier à force 
d’amour.” Vous jugez de l’effet de ce discours sentimental. L’heureux 
Chevalier  me  releva,  et  mon  pardon  fut  scellé  sur  cette  même 
ottomane  où  vous  et  moi  scellâmes  si  gaiement  et  de  la  même 
manière notre éternelle rupture.

Comme nous avions six heures à passer ensemble, et que j’avais 
résolu que tout ce temps fût pour lui également délicieux, je modérai 
ses transports, et l’aimable coquetterie vint remplacer la tendresse. Je 
ne crois pas avoir jamais mis tant de soin à plaire, ni avoir été jamais 
aussi  contente  de  moi.  Après  le  souper,  tour  à  tour  enfant  et 
raisonnable,  folâtre  et  sensible,  quelquefois  même libertine,  je me 
plaisais à le considérer comme un Sultan au milieu de son Sérail, 
dont  j’étais  tour  à  tour  les  Favorites  différentes.  En  effet,  ses 
hommages réitérés, quoique toujours reçus par la même femme, le 
furent toujours par une Maîtresse nouvelle.

Enfin au point du jour il fallut se séparer ; et, quoi qu’il dît, quoi 
qu’il  fit  même pour me prouver le contraire,  il  en avait  autant de 
besoin que peu d’envie. Au moment où nous sortîmes et pour dernier 
adieu, je pris la clef de cet heureux séjour, et la lui remettant entre les 
mains : “Je ne l’ai eue que pour vous, lui dis-je ; il est juste que vous 
en soyez maître : c’est au Sacrificateur à disposer du Temple.” C’est 
par cette adresse que j’ai prévenu les réflexions qu’aurait pu lui faire 
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naître  la  propriété,  toujours  suspecte,  d’une  petite  maison.  Je  le 
connais assez, pour être sûre qu’il ne s’en servira que pour moi ; et si 
la fantaisie me prenait d’y aller sans lui, il me reste bien une double 
clef.  Il  voulait  à toute  force prendre jour pour y revenir ;  mais je 
l’aime trop encore, pour vouloir l’user si vite. Il ne faut se permettre 
d’excès qu’avec les gens qu’on veut quitter  bientôt.  Il  ne sait  pas 
cela, lui ; mais, pour son bonheur, je le sais pour deux.

Je m’aperçois qu’il est trois heures du matin, et que j’ai écrit un 
volume, ayant le projet de n’écrire qu’un mot. Tel est le charme de la 
confiante amitié :  c’est  elle qui fait  que vous êtes toujours ce que 
j’aime le  mieux,  mais,  en vérité,  le  Chevalier  est  ce qui  me plaît 
davantage.

 
De… ce 12 août 17**.
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LETTRE XI

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL À MADAME DE VOLANGES
 
Votre lettre sévère m’aurait effrayée, Madame, si, par bonheur, je 

n’avais  trouvé  ici  plus  de  motifs  de  sécurité  que  vous  ne  m’en 
donnez  de  crainte.  Ce redoutable M. de Valmont,  qui  doit  être  la 
terreur  de  toutes  les  femmes,  paraît  avoir  déposé  ses  armes 
meurtrières,  avant  d’entrer  dans  ce  Château.  Loin  d’y former  des 
projets,  il  n’y  a  pas  même  porté  de  prétentions ;  et  la  qualité 
d’homme aimable que ses ennemis mêmes lui  accordent,  disparaît 
presque  ici,  pour  ne  lui  laisser  que  celle  de  bon  enfant.  C’est 
apparemment l’air de la campagne qui a produit ce miracle. Ce que je 
vous  puis  assurer,  c’est  qu’étant  sans  cesse  avec  moi,  paraissant 
même s’y plaire, il ne lui est pas échappé un mot qui ressemble à 
l’amour, pas une de ces phrases que tous les hommes se permettent, 
sans  avoir,  comme  lui,  ce  qu’il  faut  pour  les  justifier.  Jamais  il 
n’oblige à cette réserve, dans laquelle toute femme qui se respecte est 
forcée  de  se  tenir  aujourd’hui,  pour  contenir  les  hommes  qui 
l’entourent.  Il sait  ne point abuser de la gaieté qu’il  inspire. Il  est 
peut-être un peu louangeur ; mais c’est avec tant de délicatesse qu’il 
accoutumerait la modestie même à l’éloge. Enfin, si j’avais un frère, 
je désirerais qu’il fût tel que M. de Valmont se montre ici. Peut-être 
beaucoup de femmes lui désireraient une galanterie plus marquée ; et 
j’avoue que je lui sais un gré infini d’avoir su me juger assez bien 
pour ne pas me confondre avec elles. Ce portrait diffère beaucoup 
sans doute de celui que vous me faites ; et, malgré cela, tous deux 
peuvent être ressemblants en fixant les époques.
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Lui-même convient d’avoir eu beaucoup de torts, et on lui en aura 
bien aussi prêté quelques-uns. Mais j’ai rencontré peu d’hommes qui 
parlassent  des  femmes  honnêtes  avec  plus  de  respect,  je  dirais 
presque d’enthousiasme. vous m’apprenez qu’au moins sur cet objet 
il ne trompe pas. Sa conduite avec Madame de Merteuil en est une 
preuve.  Il  nous  en  parle  beaucoup ;  et  c’est  toujours  avec  tant 
d’éloges  et  l’air  d’un attachement  si  vrai,  que j’ai  cru,  jusqu’à la 
réception de votre lettre, que ce qu’il appelait amitié entre eux deux 
était  bien  réellement  de  l’amour.  Je  m’accuse  de  ce  jugement 
téméraire, dans lequel j’ai eu d’autant plus de tort, que lui même a 
pris souvent le soin de la justifier. J’avoue que je ne regardais que 
comme finesse, ce qui était de sa part une honnête sincérité. Je ne 
sais ; mais il me semble que celui qui est capable d’une amitié aussi 
suivie  pour  une femme aussi  estimable,  n’est  pas un libertin  sans 
retour. J’ignore au reste si nous devons la conduite sage qu’il tient ici 
à quelques projets dans les environs, comme vous le supposez.

Il y a bien quelques femmes aimables à la ronde ; mais il sort peu, 
excepté le matin, et alors il dit qu’il va à la chasse. Il est vrai qu’il 
rapporte rarement du gibier ; mais il assure qu’il est maladroit à cet 
exercice. D’ailleurs, ce qu’il peut faire au-dehors m’inquiète peu ; et 
si je désirais le savoir, ce ne serait que pour avoir une raison de plus 
de me rapprocher de votre avis ou de vous ramener au mien. Sur ce 
que vous me proposez de travailler à abréger le séjour que M. de 
Valmont compte faire ici, il me paraît bien difficile d’oser demander 
à sa tante de ne pas avoir son neveu chez elle, d’autant qu’elle l’aime 
beaucoup. Je vous promets pourtant, mais seulement par déférence et 
non par besoin,  de saisir l’occasion de faire cette demande, soit à 
elle, soit à lui-même. Quant à moi, M. de Tourvel est instruit de mon 
projet de rester ici jusqu’à son retour, et il s’étonnerait, avec raison, 
de la légèreté qui m’en ferait changer. Voilà, Madame, de bien longs 
éclaircissements :  mais  j’ai  cru  devoir  à  la  vérité  un  témoignage 
avantageux à M. de Valmont, et dont il me paraît avoir grand besoin 
auprès de vous. Je n’en suis pas moins sensible à l’amitié qui a dicté 
vos  conseils.  C’est  à  elle  que je  dois  aussi  ce que  vous me dites 
d’obligeant à l’occasion du retard du mariage de Mademoiselle votre 
fille. Je vous en remercie bien sincèrement : mais, quelque plaisir que 
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je me promette à passer ces moments avec vous, je les sacrifierais de 
bien bon cœur au désir de savoir Mademoiselle de Volanges plus tôt 
heureuse,  si  pourtant  elle  peut  jamais  l’être  plus  qu’auprès  d’une 
mère aussi digne de toute sa tendresse et de son respect. Je partage 
avec elle ces deux sentiments qui m’attachent à vous, et je vous prie 
d’en recevoir l’assurance avec bonté.

J’ai l’honneur d’être, etc.
 

De… ce 13 août 17**.
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LETTRE XII

CÉCILE VOLANGES À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Maman est incommodée, Madame ; elle ne sortira point, et il faut 

que je lui tienne compagnie : ainsi je n’aurai pas l’honneur de vous 
accompagner à l’Opéra. Je vous assure que je regrette bien plus de ne 
pas être avec vous que le Spectacle. Je vous prie d’en être persuadée. 
Je  vous  aime  tant !  voudriez-vous  bien  dire  à  M.  le  Chevalier 
Danceny que je n’ai point le Recueil dont il m’a parlé, et que s’il 
peut  me  l’apporter  demain,  il  me  fera  grand  plaisir.  S’il  vient 
aujourd’hui, on lui dira que nous n’y sommes pas ; mais c’est que 
Maman ne veut recevoir personne. J’espère qu’elle se portera mieux 
demain.

J’ai l’honneur d’être, etc.
 

De… ce 13 août 17**.
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LETTRE XIII

LA MARQUISE DE MERTEUIL À CÉCILE VOLANGES
 
Je suis très fâchée, ma belle, et d’être privée du plaisir de vous 

voir, et de la cause de cette privation.
J’espère  que  cette  occasion  se  retrouvera.  Je  m’acquitterai  de 

votre commission auprès du Chevalier Danceny, qui sera sûrement 
très fâché de savoir votre Maman malade. Si elle veut me recevoir 
demain, j’irai lui tenir compagnie. Nous attaquerons, elle et moi, le 
Chevalier  de Belleroche au piquet ;  et,  en lui  gagnant  son argent, 
nous aurons, pour surcroît de plaisir, celui de vous entendre chanter 
avec votre aimable Maître, à qui je le proposerai. Si cela convient à 
votre Maman et à vous, je réponds de moi et de mes deux Chevaliers.

Adieu,  ma  belle ;  mes  compliments  à  ma  chère  Madame  de 
Volanges. Je vous embrasse bien tendrement.

 
De.., ce 13 août 17**.
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LETTRE XIV

CÉCILE VOLANGES À SOPHIE CARNAY
 
Je ne t’ai pas écrit hier, ma chère Sophie : mais ce n’est pas le 

plaisir qui en est cause ; je t’en assure bien. Maman était malade, et 
je ne l’ai pas quittée de la journée. Le soir, quand je me suis retirée, 
je n’avais cœur à rien du tout ; et je me suis couchée bien vite, pour 
m’assurer que la journée était finie : jamais, je n’en avais passé de si 
longue. Ce n’est pas que je n’aime bien Maman ; mais je ne sais pas 
ce que c’était. Je devais aller à l’Opéra avec Madame de Merteuil ; le 
Chevalier Danceny devait y être. Tu sais bien que ce sont les deux 
personnes que j’aime le mieux. Quand l’heure où j’aurais dû y être 
aussi est arrivée, mon cœur s’est serré malgré moi. Je me déplaisais à 
tout,  et  j’ai  pleuré,  pleuré,  sans  pouvoir  m’en  empêcher. 
Heureusement Maman était couchée, et ne pouvait pas me voir. Je 
suis bien sûre que le Chevalier Danceny aura été fâché aussi ; mais il 
aura été distrait  par  le  Spectacle  et  par  tout  le  monde :  c’est  bien 
différent. Par bonheur, Maman va mieux aujourd’hui, et Madame de 
Merteuil viendra avec une autre personne et le Chevalier Danceny : 
mais elle arrive toujours bien tard, Madame de Merteuil ; et quand on 
est  si  longtemps  toute  seule,  c’est  bien  ennuyeux.  Il  n’est  encore 
qu’onze heures. Il est vrai qu’il faut que je joue de la harpe ; et puis 
ma toilette me prendra un peu de temps, car je veux être bien coiffée 
aujourd’hui. Je crois que la Mère Perpétue a raison, et qu’on devient 
coquette dès qu’on est dans le monde. Je n’ai jamais eu tant d’envie 
d’être jolie que depuis quelques jours, et je trouve que je ne le suis 
pas autant que je le croyais ; et puis, auprès des femmes qui ont du 
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rouge, on perd beaucoup. Madame de Merteuil, par exemple, je vois 
bien que tous les hommes la trouvent plus jolie que moi : cela ne me 
fâche pas beaucoup, parce qu’elle m’aime bien ; et puis elle assure 
que le Chevalier Danceny me trouve plus jolie qu’elle.  C’est  bien 
honnête à elle de me l’avoir dit ! elle avait même l’air d’en être bien 
aise. Par exemple, je ne conçois pas ça. C’est qu’elle m’aime tant ! et 
lui !… oh ! ça m’a fait bien plaisir ! aussi, c’est qu’il me semble que 
rien que le regarder suffit pour embellir. Je le regarderais toujours, si 
je ne craignais de rencontrer ses yeux : car, toutes les fois que cela 
m’arrive, cela me décontenance, et me fait comme de la peine ; mais 
ça ne fait rien. Adieu, ma chère amie ; je vais me mettre à ma toilette. 
Je t’aime toujours comme de coutume.

 
Paris, ce 14 août 17**.
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LETTRE XV

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Il est bien honnête à vous de ne pas m’abandonner à mon triste 

sort. La vie que je mène ici est réellement fatigante, par l’excès de 
son repos et son insipide uniformité. En lisant votre lettre et le détail 
de votre charmante journée, j’ai été tenté vingt fois de prétexter une 
affaire, de voler à vos pieds, et de vous y demander, en ma faveur, 
une infidélité à votre Chevalier, qui, après tout, ne mérite pas son 
bonheur. Savez-vous que vous m’avez rendu jaloux de lui ? Que me 
parlez-vous d’éternelle rupture ? J’abjure ce serment, prononcé dans 
le délire : nous n’aurions pas été dignes de le faire, si nous eussions 
dû le garder. Ah ! que je puisse un jour me venger dans vos bras, du 
dépit involontaire que m’a causé le bonheur du Chevalier ! Je suis 
indigné, je l’avoue, quand je songe que cet homme, sans raisonner, 
sans se donner la moindre peine, en suivant tout bêtement l’instinct 
de son cœur, trouve une félicité à laquelle je ne puis atteindre. Oh ! je 
la  troublerai…  Promettez-moi  que  je  la  troublerai.  vous-même 
n’êtes-vous pas humiliée ? vous vous donnez la peine de le tromper, 
et il est plus heureux que vous. Vous le croyez dans vos chaînes ! 
C’est  bien  vous  qui  êtes  dans  les  siennes.  Il  dort  tranquillement, 
tandis  que  vous  veillez  pour  ses  plaisirs.  Que  ferait  de  plus  son 
esclave ?

Tenez, ma belle amie, tant que vous vous partagez entre plusieurs, 
je n’ai pas la moindre jalousie : je ne vois alors dans vos Amants que 
les successeurs d’Alexandre, incapables de conserver entre eux tous 
cet  empire  où  je  régnais  seul.  Mais  que  vous  vous  donniez 
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entièrement à un d’eux ! qu’il existe un autre homme aussi heureux 
que moi ! je ne le souffrirai pas ; n’espérez pas que je le souffre. Ou 
reprenez-moi, ou au moins prenez-en un autre ; et ne trahissez pas, 
par un caprice exclusif,  l’amitié inviolable que nous nous sommes 
jurée.

C’est bien assez, sans doute, que j’aie à me plaindre de l’amour. 
vous voyez que je me prête à vos idées, et que j’avoue mes torts. En 
effet, si c’est être amoureux que de ne pouvoir vivre sans posséder ce 
qu’on désire, d’y sacrifier son temps, ses plaisirs, sa vie, je suis bien 
réellement  amoureux.  Je  n’en  suis  guère  plus  avancé.  Je  n’aurais 
même rien du tout à vous apprendre à ce sujet, sans un événement 
qui me donne beaucoup à réfléchir, et dont je ne sais encore si je dois 
craindre ou espérer.

Vous connaissez mon Chasseur, trésor d’intrigue, et vrai valet de 
Comédie :  vous  jugez  bien  que  ses  instructions  portaient  d’être 
amoureux de la Femme de chambre, et d’enivrer les gens. Le coquin 
est plus heureux que moi ; il a déjà réussi. Il vient de découvrir que 
Madame  de  Tourvel  a  chargé  un  de  ses  gens  de  prendre  des 
informations  sur  ma  conduite,  et  même  de  me  suivre  dans  mes 
courses  du  matin,  autant  qu’il  le  pourrait,  sans  être  aperçu.  Que 
prétend  cette  femme ?  Ainsi  donc  la  plus  modeste  de  toutes  ose 
encore risquer des choses qu’à peine nous oserions nous permettre ! 
Je  jure  bien… Mais,  avant  de  songer  à  me  venger  de  cette  ruse 
féminine, occupons-nous des moyens de la tourner à notre avantage. 
Jusqu’ici ces courses qu’on suspecte n’avaient aucun objet ; il faut 
leur en donner un. Cela mérite toute mon attention, et je vous quitte 
pour y réfléchir. Adieu, ma belle amie.

 
Toujours du Château de…,

ce 15 août 17**.
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LETTRE XVI

CÉCILE VOLANGES À SOPHIE CARNAY
 
Ah ! ma Sophie, voici bien des nouvelles ! je ne devrais peut-être 

pas te les dire : mais il faut bien que j’en parle à quelqu’un ; c’est 
plus fort que moi.

Ce Chevalier Danceny… Je suis dans un trouble que je ne peux 
pas écrire : je ne sais par où commencer.

Depuis que je t’avais raconté la  jolie  soirée que j’avais  passée 
chez Maman avec lui et Madame de Merteuil, je ne t’en parlais plus : 
c’est que je ne voulais plus en parler à personne ; mais j’y pensais 
pourtant toujours. Depuis il  était  devenu si triste,  mais si triste,  si 
triste,  que  ça  me  faisait  de  la  peine ;  et  quand  je  lui  demandais 
pourquoi, il me disait que non : mais je voyais bien que si. Enfin hier 
il l’était encore plus que de coutume. Ça n’a pas empêché qu’il n’ait 
eu la complaisance de chanter avec moi comme à l’ordinaire ; mais, 
toutes les fois qu’il me regardait, cela me serrait le cœur. Après que 
nous eûmes fini de chanter, il alla renfermer ma harpe dans son étui ; 
et, en m’en rapportant la clef, il me pria d’en jouer encore le soir, 
aussitôt que je serais seule. Je ne me défiais de rien du tout ; je ne 
voulais même pas : mais il m’en pria tant, que je lui dis que oui. Il 
avait bien ses raisons. Effectivement, quand je fus retirée chez moi et 
que ma Femme de chambre fut sortie, j’allais pour prendre ma harpe.

Je  trouvai  dans  les  cordes  une  lettre,  pliée  seulement,  et  point 
cachetée, et qui était de lui. Ah ! si tu savais tout ce qu’il me mande ! 
Depuis que j’ai lu sa lettre, j’ai tant de plaisir, que je ne peux plus 
songer à autre chose. Je l’ai relue quatre fois tout de suite, et puis je 
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l’ai serrée dans mon secrétaire. Je la savais par cœur ; et, quand j’ai 
été couchée, je l’ai tant répétée, que je ne songeais pas à dormir. Dès 
que je fermais les yeux, je le voyais là, qui me disait lui-même tout 
ce que je venais de lire. Je ne me suis endormie que bien tard ; et 
aussitôt que je me suis réveillée (il était encore de bien bonne heure), 
j’ai été reprendre sa lettre pour la relire à mon aise. Je l’ai emportée 
dans mon lit, et puis je l’ai baisée comme si… C’est peut-être mal 
fait  de  baiser  une  lettre  comme  ça,  mais  je  n’ai  pas  pu  m’en 
empêcher.

À présent, ma chère amie, si je suis bien aise, je suis aussi bien 
embarrassée ; car sûrement il ne faut pas que je réponde à cette lettre-
là. Je sais bien que ça ne se doit pas, et pourtant il me le demande ; 
et, si je ne réponds pas, je suis sûre qu’il va encore être triste. C’est 
pourtant bien malheureux pour lui !

Qu’est-ce que tu me conseilles ? mais tu n’en sais pas plus que 
moi. J’ai bien envie d’en parler à Madame de Merteuil qui m’aime 
bien. Je voudrais bien le consoler ; mais je ne voudrais rien faire qui 
fût  mal.  On nous recommande tant  d’avoir  bon cœur !  et  puis on 
nous défend de suivre ce qu’il inspire, quand c’est pour un homme ! 
Ça n’est  pas  juste  non plus.  Est-ce qu’un homme n’est  pas  notre 
prochain comme une femme, et plus encore ? car enfin n’a-t-on pas 
son père comme sa mère, son frère comme sa sœur ? il reste toujours 
le mari de plus. Cependant si j’allais faire quelque chose qui ne fût 
pas bien,  peut-être que M. Danceny lui-même n’aurait  plus bonne 
idée de moi ! Oh ! ça, par exemple, j’aime encore mieux qu’il soit 
triste. Et puis, enfin, je serai toujours à temps. Parce qu’il a écrit hier,  
je  ne  suis  pas  obligée  d’écrire  aujourd’hui :  aussi  bien  je  verrai 
Madame de Merteuil ce soir, et si j’en ai le courage, je lui conterai 
tout.  En  ne  faisant  que  ce  qu’elle  me  dira,  je  n’aurai  rien  à  me 
reprocher. Et puis peut-être me dira-t-elle que je peux lui répondre un 
peu, pour qu’il ne soit pas si triste ! Oh ! je suis bien en peine.

Adieu, ma bonne amie. Dis-moi toujours ce que tu penses.

De… ce 19 août 17**.
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LETTRE XVII

LE CHEVALIER DANCENY À CÉCILE VOLANGES
 
Avant de me livrer, Mademoiselle, dirai-je au plaisir ou au besoin 

de vous écrire, je commence par vous supplier de m’entendre. Je sens 
que  pour  oser  vous  déclarer  mes  sentiments,  j’ai  besoin 
d’indulgence ; si je ne voulais que les justifier, elle me serait inutile. 
Que  vais-je  faire  après  tout  que  vous  montrer  mon  ouvrage ?  Et 
qu’ai-je à vous dire, que mes regards, mon embarras, ma conduite et 
même mon silence ne vous aient dit avant moi ? Eh ! pourquoi vous 
fâcheriez-vous d’un sentiment que vous avez fait naître ? Émané de 
vous,  sans  doute  il  est  digne  de  vous  être  offert ;  s’il  est  brûlant 
comme  mon  âme,  il  est  pur  comme  la  vôtre.  Serait-ce  un  crime 
d’avoir su apprécier votre charmante figure, vos talents séducteurs, 
vos grâces enchanteresses, et cette touchante candeur qui ajoute un 
prix inestimable à des qualités déjà si précieuses ? non, sans doute ; 
mais, sans être coupable, ou peut être malheureux ; et c’est le sort qui 
m’attend, si vous refusez d’agréer mon hommage. C’est le premier 
que mon cœur ait offert. Sans vous je serais encore, non pas heureux, 
mais tranquille. Je vous ai vue ; le repos a fui loin de moi, et mon 
bonheur est incertain. Cependant vous vous étonnez de ma tristesse ; 
vous  m’en  demandez  la  cause :  quelquefois  même  j’ai  cru  voir 
qu’elle vous affligeait.  Ah ! dites un mot, et ma félicité sera votre 
ouvrage.  Mais,  avant  de  prononcer,  songez  qu’un  mot  peut  aussi 
combler mon malheur. Soyez donc l’arbitre de ma destinée. Par vous 
je vais être éternellement heureux ou malheureux. En quelles mains 
plus chères puis-je remettre un intérêt plus grand ?
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Je finirai, comme j’ai commencé, par implorer votre indulgence. 
Je vous ai demandé de m’entendre ; j’oserai plus, je vous prierai de 
me répondre.

Le refuser, serait me laisser croire que vous vous trouvez offensée, 
et mon cœur m’est garant que mon respect égale mon amour.

 
P.-S.  — vous pouvez  vous  servir,  pour  me répondre,  du  même 

moyen dont je me sers pour vous faire parvenir cette lettre ; il me 
paraît également sûr et commode.

 
De… ce 18 août 17**.
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LETTRE XVIII

CÉCILE VOLANGES À SOPHIE CARNAY
 
Quoi ! Sophie,  tu blâmes d’avance ce que je vas faire !  J’avais 

déjà bien assez d’inquiétudes ; voilà que tu les augmentes encore. Il 
est clair, dis-tu, que je ne dois pas répondre. Tu en parles bien à ton 
aise ; et d’ailleurs, tu ne sais pas au juste ce qui en est : tu n’es pas là 
pour voir. Je suis sûre que si tu étais à ma place, tu ferais comme 
moi. Sûrement, en général, on ne doit pas répondre ; et tu as bien vu, 
par ma lettre d’hier, que je ne le voulais pas non plus : mais c’est que 
je ne crois pas que personne se soit jamais trouvé dans le cas où je 
suis.

Et encore être obligée de me décider toute seule !
Madame de Merteuil, que je comptais voir hier au soir, n’est pas 

venue. Tout s’arrange contre moi :
C’est elle qui est cause que je le connais. C’est presque toujours 

avec elle que je l’ai vu, que je lui ai parlé. Ce n’est pas que je lui en 
veuille du mal : mais elle me laisse là au moment de l’embarras. Oh ! 
je suis bien à plaindre !

Figure-toi qu’il est venu hier comme à l’ordinaire.
J’étais si troublée que je n’osais le regarder. Il ne pouvait pas me 

parler,  parce  que  Maman était  là.  Je  me  doutais  bien  qu’il  serait 
fâché, quand il verrait que je ne lui avais pas écrit. Je ne savais quelle 
contenance faire. Un instant après il me demanda si je voulais qu’il 
allât chercher ma harpe. Le cœur me battait si fort, que ce fut tout ce 
que je pus faire que de répondre que oui. Quand il revint, c’était bien 
pis.
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Je ne le regardai qu’un petit moment. Il ne me regardait pas, lui ; 
mais il avait un air qu’on aurait dit qu’il était malade. Ça me faisait 
bien de la peine.

Il se mit à accorder ma harpe, et après, en me l’apportant, il me 
dit :  “Ah ! Mademoiselle !…” Il  ne me dit  que ces deux mots-là ; 
mais c’était d’un ton que j’en fus toute bouleversée. Je préludais sur 
ma harpe, sans savoir ce que je faisais. Maman demanda si nous ne 
chanterions pas. Lui s’excusa, en disant qu’il était un peu malade ; et 
moi,  qui n’avais pas d’excuse,  il  me fallut  chanter.  J’aurais  voulu 
n’avoir jamais eu de voix. Je choisis exprès un air que je ne savais 
pas ; car j’étais bien sûre que je ne pourrais en chanter aucun, et on se 
serait aperçu de quelque chose. Heureusement il vint une visite ; et, 
dès que j’entendis entrer un carrosse, je cessai, et le priai de reporter 
ma harpe. J’avais bien peur qu’il ne s’en allât en même temps ; mais 
il revint.

Pendant  que  Maman  et  cette  Dame  qui  était  venue  causaient 
ensemble, je voulus le regarder encore un petit moment. Je rencontrai 
ses yeux, et il me fut impossible de détourner les miens. Un moment 
après je vis ses larmes couler, et il fut obligé de se retourner pour 
n’être pas vu. Pour le coup, je ne pus y tenir ; je sentis que j’allais 
pleurer aussi. Je sortis, et tout de suite j’écrivis avec un crayon, sur 
un chiffon de papier : “Ne soyez donc pas si triste, je vous en prie ; je 
promets de vous répondre.” Sûrement, tu ne peux pas dire qu’il y ait 
du mal à cela ; et puis c’était plus fort que moi. Je mis mon papier 
aux cordes de ma harpe, comme sa lettre était, et je revins dans le 
salon. Je me sentais plus tranquille. Il me tardait bien que cette Dame 
s’en  fût.  Heureusement,  elle  était  en  visite ;  elle  s’en  alla  bientôt 
après. Aussitôt qu’elle fut sortie, je dis que je voulais reprendre ma 
harpe, et je le priai de l’aller chercher. Je vis bien, à son air, qu’il ne 
se doutait de rien. Mais au retour, oh ! comme il était content ! En 
posant ma harpe vis-à-vis de moi, il se plaça de façon que Maman ne 
pouvait voir, et il prit ma main qu’il serra… mais d’une façon !.., ce 
ne fut qu’un moment : mais je ne saurais te dire le plaisir que ça m’a 
fait. Je la retirai pourtant ; ainsi je n’ai rien à me reprocher.

À présent, ma bonne amie, tu vois bien que je ne peux pas me 
dispenser de lui écrire, puisque je le lui ai promis ; et puis, je n’irai 
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pas lui  refaire du chagrin ;  car j’en souffre plus que lui.  Si c’était 
pour quelque chose de mal, sûrement je ne le ferais pas.

Mais quel mal peut-il y avoir à écrire, surtout quand c’est pour 
empêcher quelqu’un d’être malheureux ?

Ce qui  m’embarrasse,  c’est  que je  ne saurai  pas  bien  faire  ma 
lettre : mais il sentira bien que ce n’est pas ma faute ; et puis je suis 
sûre que rien que de ce qu’elle sera de moi,  elle lui  fera toujours 
plaisir.

Adieu, ma chère amie. Si tu trouves que j’ai tort, dis-le-moi ; mais 
je ne crois pas. À mesure que le moment de lui écrire approche, mon 
cœur bat que ça ne se conçoit pas. Il le faut pourtant bien, puisque je 
l’ai promis. Adieu.

 
De… ce 20 août 17**.
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LETTRE XIX

CÉCILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY
 
Vous étiez si triste, hier, Monsieur, et cela me faisait tant de peine, 

que je me suis laissée aller à vous promettre de répondre à la lettre 
que vous m’avez écrite. Je n’en sens pas moins aujourd’hui que je ne 
le dois pas : pourtant, comme je l’ai promis, je ne veux pas manquer 
à ma parole,  et  cela doit  bien vous prouver l’amitié que j’ai  pour 
vous.  À  présent  que  vous  le  savez,  j’espère  que  vous  ne  me 
demanderez pas de vous écrire davantage. J’espère aussi que vous ne 
direz à personne que je vous ai écrit ; parce que sûrement on m’en 
blâmerait, et que cela pourrait me causer bien du chagrin. J’espère 
surtout que vous-même n’en prendrez pas mauvaise idée de moi, ce 
qui me ferait plus de peine que tout. Je peux bien vous assurer que je 
n’aurais pas eu cette complaisance-là pour tout autre que vous. Je 
voudrais bien que vous eussiez celle de ne plus être triste comme 
vous étiez ;  ce qui m’ôte tout le plaisir  que j’ai  à vous voir. Vous 
voyez, Monsieur, que je vous parle bien sincèrement. Je ne demande 
pas mieux que notre amitié dure toujours ; mais, je vous en prie, ne 
m’écrivez plus.

 
J’ai l’honneur d’être, CÉCILE VOLANGES.

 
De… ce 20 août 17**.
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LETTRE XX

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT
 
Ah ! fripon, vous me cajolez,  de peur que je ne me moque de 

vous ! Allons, je vous fais grâce : vous m’écrivez tant de folies, qu’il 
faut  bien  que  je  vous  pardonne  la  sagesse  où  vous  tient  votre 
Présidente.

Je ne crois pas que mon Chevalier eût autant d’indulgence que 
moi ; il  serait homme à ne pas approuver notre renouvellement de 
bail,  et à ne rien trouver de plaisant dans votre folle idée.  J’en ai 
pourtant bien ri,  et  j’étais vraiment fâchée d’être obligée d’en rire 
toute seule. Si vous eussiez. été là, je ne sais où m’aurait menée cette 
gaieté : mais j’ai eu le temps de la réflexion et je me suis armée de 
sévérité. Ce n’est pas que je refuse pour toujours ; mais je diffère, et 
j’ai raison. J’y mettrais peut-être de la vanité, et, une fois piquée au 
jeu, on ne sait plus où l’on s’arrête. Je serais femme à vous enchaîner 
de nouveau, à vous faire oublier votre Présidente ; et si j’allais, moi 
indigne, vous dégoûter de la vertu, voyez quel scandale ! Pour éviter 
ce danger, voici mes conditions.

Aussitôt que vous aurez eu votre belle Dévote, que vous pourrez 
m’en  fournir  une  preuve,  venez,  et  je  suis  à  vous.  Mais  vous 
n’ignorez  pas  que  dans  les  affaires  importantes,  on  ne  reçoit  de 
preuves que par écrit. Par cet arrangement, d’une part, je deviendrai 
une récompense au lieu d’être une consolation ; et cette idée me plaît 
davantage : de l’autre votre succès en sera plus piquant, en devenant 
lui-même  un  moyen  d’infidélité.  Venez  donc,  venez  au  plus  tôt 
m’apporter  le  gage  de  votre  triomphe :  semblable  à  nos  preux 
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Chevaliers qui venaient déposer aux pieds de leur Dame les fruits 
brillants de leur victoire.

Sérieusement,  je suis  curieuse de savoir  ce que peut écrire une 
Prude après un tel moment, et quel voile elle met sur ses discours, 
après n’en avoir plus laissé sur sa personne. C’est à vous de voir si je 
me mets à un prix trop haut ; mais je vous préviens qu’il n’y a rien à 
rabattre.  Jusque-là,  mon cher  Vicomte,  vous trouverez bon que  je 
reste fidèle à mon Chevalier, et que je m’amuse à le rendre heureux, 
malgré le petit chagrin que cela vous cause.

Cependant si j’avais moins de mœurs, je crois qu’il aurait, dans ce 
moment, un rival dangereux ; c’est la petite Volanges. Je l’affole de 
cet  enfant :  c’est  une  vraie  passion.  Ou  je  me  trompe,  ou  elle 
deviendra une de nos femmes les plus à la mode. Je vois son petit 
cœur se développer, et c’est un spectacle ravissant. Elle aime déjà 
son Danceny avec fureur ; mais elle n’en sait encore rien. Lui-même, 
quoique très amoureux, a encore la timidité de son âge, et n’ose pas 
trop le lui apprendre. Tous deux sont en adoration vis-à-vis de moi. 
La  petite  surtout  a  grande  envie  de  me  dire  son  secret ; 
particulièrement  depuis  quelques  jours  je  l’en  vois  vraiment 
oppressée et je lui aurais rendu un grand service de l’aider un peu : 
mais  je  n’oublie  pas  que  c’est  un  enfant,  et  je  ne  veux  pas  me 
compromettre.  Danceny m’a  parlé  un  peu  plus  clairement ;  mais, 
pour lui,  mon parti est pris, je ne veux pas l’entendre.  Quant à la 
petite, je suis souvent tentée d’en faire mon élève ; c’est un service 
que j’ai envie de rendre à Gercourt. Il me laisse du temps, puisque le 
voilà  en  Corse  jusqu’au  mois  d’Octobre.  J’ai  dans  l’idée  que 
j’emploierai ce temps-là, et que nous lui donnerons une femme toute 
formée, au lieu de son innocente Pensionnaire.

Quelle est donc en effet l’insolente sécurité de cet homme, qui ose 
dormir tranquille, tandis qu’une femme, qui a à se plaindre de lui, ne 
s’est pas encore vengée ? Tenez, si la petite était ici dans ce moment, 
je ne sais ce que je ne lui dirais pas.

Adieu, Vicomte ; bonsoir et bon succès : mais, pour Dieu, avancez 
donc.  Songez  que  si  vous  n’avez  pas  cette  femme,  les  autres 
rougiront de vous avoir eu.
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De.., ce 20 août 17**.
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LETTRE XXI

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Enfin, ma belle amie, j’ai fait un pas en avant, mais un grand pas ; 

et  qui, s’il  ne m’a pas conduit jusqu’au but,  m’a fait connaître au 
moins que je suis dans la route, et a dissipé la crainte où j’étais de 
m’être égaré. J’ai enfin déclaré mon amour ; et quoiqu’on ait gardé le 
silence  le  plus  obstiné,  j’ai  obtenu  la  réponse  peut-être  la  moins 
équivoque  et  la  plus  flatteuse :  mais  n’anticipons  pas  sur  les 
événements, et reprenons plus haut.

Vous vous souvenez qu’on faisait épier mes démarches. Eh bien ! 
j’ai voulu que ce moyen scandaleux tournât à l’édification publique, 
et  voici  ce que j’ai fait.  J’ai  chargé mon confident de me trouver, 
dans  les  environs,  quelque  malheureux qui  eût  besoin de secours. 
Cette commission n’était pas difficile à remplir. Hier après-midi, il 
me rendit compte qu’on devait saisir aujourd’hui, dans la matinée, 
les meubles d’une famille entière qui ne pouvait payer la taille. Je 
m’assurai qu’il n’y eût dans cette maison aucune fille ou femme dont 
l’âge ou la figure pussent rendre mon action suspecte ; et, quand je 
fus bien informé, je déclarai à souper mon projet d’aller à la chasse le 
lendemain. Ici je dois rendre justice à ma Présidente : sans doute elle 
eut quelques remords des ordres qu’elle avait donnés ; et, n’ayant pas 
la force de vaincre sa curiosité, elle eut au moins celle de contrarier 
mon désir. Il devait faire une chaleur excessive ; je risquais de me 
rendre  malade ;  je  ne  tuerais  rien  et  me  fatiguerais  en  vain ;  et, 
pendant ce dialogue, ses yeux, qui parlaient peut-être mieux qu’elle 
ne voulait, me faisaient assez connaître qu’elle désirait que je prisse 
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pour bonnes ces mauvaises raisons. Je n’avais garde de m’y rendre, 
comme  vous  pouvez  croire,  et  je  résistai  de  même  à  une  petite 
diatribe  contre  la  chasse  et  les  Chasseurs,  et  à  un  petit  nuage 
d’humeur  qui  obscurcit,  toute  la  soirée,  cette  figure  céleste.  Je 
craignis un moment que ses ordres ne fussent révoqués, et  que sa 
délicatesse ne me nuisît.

Je ne calculais pas la curiosité d’une femme ; aussi me trompais-
je.  Mon Chasseur me rassura dès le soir  même, et  je me couchai 
satisfait. Au point du jour je me lève et je pars. À peine à cinquante 
pas du Château, j’aperçois mon espion qui me suit. J’entre en chasse, 
et marche à travers champs vers le village où je voulais me rendre ; 
sans autre plaisir, dans ma route, que de faire courir le drôle qui me 
suivait, et qui, n’osant pas quitter les chemins, parcourait souvent, à 
toute course, un espace triple du mien. À force de l’exercer, j’ai eu 
moi-même une extrême chaleur,  et  je  me suis  assis  au pied  d’un 
arbre. N’a-t-il pas eu l’insolence de se couler derrière un buisson qui 
n’était pas à vingt pas de moi, et de s’y asseoir aussi ? J’ai été tenté 
un moment de lui envoyer mon coup de fusil, qui, quoique de petit 
plomb  seulement,  lui  aurait  donné  une  leçon  suffisante  sur  les 
dangers  de  la  curiosité :  heureusement  pour  lui,  je  me  suis 
ressouvenu qu’il était utile et même nécessaire à mes projets ; cette 
réflexion l’a sauvé.

Cependant j’arrive au village ; je vois de la rumeur ; je m’avance : 
j’interroge ;  on me raconte  le  fait.  Je  fais  venir  le  Collecteur ;  et, 
cédant à ma généreuse compassion, je paie noblement cinquante-six 
livres, pour lesquelles on réduisait cinq personnes à la paille et au 
désespoir.  Après  cette  action  si  simple,  vous  n’imaginez  pas  quel 
chœur  de  bénédictions  retentit  autour  de  moi  de  la  part  des 
assistants ! Quelles larmes de reconnaissance coulaient des yeux du 
vieux  chef  de  cette  famille,  et  embellissaient  cette  figure  de 
Patriarche,  qu’un  moment  auparavant  l’empreinte  farouche  du 
désespoir  rendait  vraiment  hideuse !  J’examinais  ce  spectacle, 
lorsqu’un  autre  paysan,  plus  jeune,  conduisant  par  la  main  une 
femme et deux enfants, et s’avançant vers moi à pas précipités, leur 
dit : “Tombons tous aux pieds de cette image de Dieu” ; et dans le 
même  instant,  j’ai  été  entouré  de  cette  famille,  prosternée  à  mes 
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genoux.  J’avouerai  ma  faiblesse ;  mes  yeux  se  sont  mouillés  de 
larmes,  et  j’ai  senti  en  moi  un  mouvement  involontaire,  mais 
délicieux. J’ai été étonné du plaisir qu’on éprouve en faisant le bien ; 
et je serais tenté de croire que ce que nous appelons les gens vertueux 
n’ont pas tant de mérite qu’on se plaît à nous le dire. Quoi qu’il en 
soit,  j’ai trouvé juste de payer à ces pauvres gens le plaisir  qu’ils 
venaient de me faire. J’avais pris dix louis sur moi ; je les leur ai 
donnés.  Ici  ont  recommencé les  remerciements,  mais  ils  n’avaient 
plus  ce  même degré  de  pathétique :  le  nécessaire  avait  produit  le 
grand, le véritable effet ; le reste n’était qu’une simple expression de 
reconnaissance et d’étonnement pour des dons superflus.

Cependant, au milieu des bénédictions bavardes de cette famille, 
je ne ressemblais pas mal au Héros d’un Drame, dans la scène du 
dénouement. vous remarquerez que dans cette foule était surtout le 
fidèle espion. Mon but était rempli : je me dégageai d’eux tous, et 
regagnai le Château. Tout calculé, je me félicite de mon invention. 
Cette femme vaut bien sans doute que je me donne tant de soins ; ils 
seront un jour mes titres auprès d’elle ; et l’ayant, en quelque sorte, 
ainsi  payée d’avance,  j’aurai le droit d’en disposer à ma fantaisie, 
sans avoir de reproche à me faire.

J’oubliais de vous dire que pour mettre tout à profit, j’ai demandé 
à ces bonnes gens de prier Dieu pour le succès de mes projets. vous 
allez  voir  si  déjà  leurs  prières  n’ont  pas  été  en partie  exaucées… 
Mais on m’avertit que le souper est servi, et il serait trop tard pour 
que cette lettre partît si je ne la fermais qu’en me retirant. Ainsi, le 
reste  à  l’ordinaire  prochain.  J’en  suis  fâché,  car  le  reste  est  le 
meilleur.

Adieu, ma belle amie. vous me volez un moment du plaisir de la 
voir.

 
De… ce 20 août 17**.
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LETTRE XXII

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL À MADAME DE VOLANGES
 
Vous serez sans doute bien aise, Madame, de connaître un trait de 

M. de Valmont,  qui  contraste  beaucoup,  ce me semble,  avec tous 
ceux sous lesquels on vous l’a représenté. Il est si pénible de penser 
désavantageusement de qui que ce soit, si fâcheux de ne trouver que 
des vices chez ceux qui auraient toutes les qualités nécessaires pour 
faire aimer la vertu ! Enfin vous aimez tant à user d’indulgence, que 
c’est vous obliger que de vous donner des motifs de revenir sur un 
jugement trop rigoureux. M. de Valmont me paraît fondé à espérer 
cette faveur, je dirais presque cette justice ; et voici sur quoi je le 
pense.

Il a fait ce matin une de ces courses qui pouvaient faire supposer 
quelque projet de sa part dans les environs, comme l’idée vous en 
était venue ; idée que je m’accuse d’avoir saisie peut-être avec trop 
de  vivacité.  Heureusement  pour  lui,  et  surtout  heureusement  pour 
nous, puisque cela nous sauve d’être injustes, un de mes gens devait 
aller  du  même  côté  que  lui ;  et  c’est  par  là  que  ma  curiosité 
répréhensible, mais heureuse, a été satisfaite. Il nous a rapporté que 
M. de Valmont, ayant trouvé au village de… une malheureuse famille 
dont on vendait les meubles, faute d’avoir pu payer les impositions, 
non seulement s’était  empressé d’acquitter  la dette de ces pauvres 
gens,  mais  même  leur  avait  donné  une  somme  d’argent  assez 
considérable.  Mon  Domestique  a  été  témoin  de  cette  vertueuse 
action ; et il m’a rapporté de plus que les paysans, causant entre eux 
et avec lui, avaient dit qu’un Domestique, qu’ils ont désigné, et que 
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le  mien  croit  être  celui  de  M.  de  Valmont,  avait  pris  hier  des 
informations sur ceux des habitants du village qui pouvaient avoir 
besoin de secours. Si cela est ainsi, ce n’est même plus seulement 
une  compassion  passagère,  et  que  l’occasion  détermine :  c’est  le 
projet formé de faire du bien ; c’est la sollicitude de la bienfaisance ; 
c’est la plus belle vertu des plus belles âmes : mais, soit hasard ou 
projet, c’est toujours une action honnête et louable, et dont le seul 
récit m’a attendrie jusqu’aux larmes. J’ajouterai de plus, et toujours 
par justice, que quand je lui ai parlé de cette action, de laquelle il ne 
disait mot, il a commencé par s’en défendre, et a eu l’air d’y mettre si 
peu de valeur lorsqu’il en est convenu, que sa modestie en doublait le 
mérite.

À présent, dites-moi, ma respectable amie, si M. de Valmont est 
en effet un libertin sans retour ?

S’il  n’est  que cela et  se conduit  ainsi,  que restera-t-il  aux gens 
honnêtes ?  Quoi !  les  méchants  partageraient-ils  avec  les  bons  le 
plaisir sacré de la bien aisance ? Dieu permettrait-il qu’une famille 
vertueuse  reçût,  de  la  main  d’un  scélérat,  des  secours  dont  elle 
rendrait  grâce  à  sa  divine  Providence ?  et  pourrait-il  se  plaire  à 
entendre  des  bouches  pures  répandre  leurs  bénédictions  sur  un 
réprouvé ?  Non.  J’aime  mieux  croire  que  des  erreurs,  pour  être 
longues, ne sont pas éternelles ; et je ne puis penser que celui qui fait 
du  bien  soit  l’ennemi  de  la  vertu.  M.  de  Valmont  n’est  peut-être 
qu’un exemple de plus du danger des liaisons. Je m’arrête à cette 
idée qui me plaît. Si, d’une part, elle peut servir à le justifier dans 
votre esprit, de l’autre, elle me rend de plus en plus précieuse l’amitié 
tendre qui m’unit à vous pour la vie.

J’ai l’honneur d’être, etc.
 
P. S. — Madame de Rosemonde et moi nous allons, dans l’instant, 

voir aussi l’honnête et malheureuse famille, et joindre nos secours 
tardifs à ceux de M. de Valmont. Nous le mènerons avec nous. Nous 
donnerons  au  moins  à  ces  bonnes  gens  le  plaisir  de  revoir  leur 
bienfaiteur ; c’est, je crois, tout ce qu’il nous a laissé à faire.

 
De… ce 20 août 17**.
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LETTRE XXIII

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Nous en sommes restés à mon retour au Château : je reprends mon 

récit.
Je n’eus que le temps de faire une courte toilette, et je me rendis 

au salon, où ma Belle faisait de la tapisserie, tandis que le Curé du 
lieu lisait la Gazette à ma vieille tante. J’allai m’asseoir auprès du 
métier. Des regards, plus doux encore que de coutume, et presque 
caressants,  me firent bientôt deviner que le Domestique avait déjà 
rendu compte de sa mission. En effet, mon aimable Curieuse ne put 
garder  plus  longtemps  le  secret  qu’elle  m’avait  dérobé ;  et,  sans 
crainte d’interrompre un vénérable Pasteur dont le débit ressemblait 
pourtant à celui d’un prône : “J’ai bien aussi ma nouvelle à débiter”, 
dit-elle ;  et  tout  de  suite  elle  raconta  mon  aventure  avec  une 
exactitude qui faisait honneur à l’intelligence de son Historien. Vous 
jugez  comme  je  déployai  toute  ma  modestie :  mais  qui  pourrait 
arrêter une femme qui fait,  sans s’en douter,  l’éloge de ce qu’elle 
aime ?  Je  pris  donc le  parti  de la  laisser  aller.  On eût  dit  qu’elle 
prêchait  le panégyrique d’un Saint.  Pendant  ce temps,  j’observais, 
non sans espoir, tout ce que promettaient à l’amour son regard animé, 
son geste devenu plus libre, et surtout ce son de voix qui, par son 
altération déjà sensible, trahissait l’émotion de son âme. À peine elle 
finissait  de  parler :  “Venez,  mon  neveu,  me  dit  Madame  de 
Rosemonde ; venez, que je vous embrasse.” Je sentis aussitôt que la 
jolie Prêcheuse ne pourrait se défendre d’être embrassée à son tour. 
Cependant elle voulut fuir ; mais elle fut bientôt dans mes bras ; et, 
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loin  d’avoir  la  force  de  résister,  à  peine  lui  restait-il  celle  de  se 
soutenir. Plus j’observe cette femme, et plus elle me paraît désirable. 
Elle s’empressa de retourner à son métier, et eut l’air, pour tout le 
monde, de recommencer sa tapisserie ; mais moi, je m’aperçus bien 
que  sa  main  tremblante  ne  lui  permettait  pas  de  continuer  son 
ouvrage.

Après le dîner, les Dames voulurent aller voir les infortunés que 
j’avais si pieusement secourus ; je les accompagnai. Je vous sauve 
l’ennui de cette seconde scène de reconnaissance et d’éloges. Mon 
cœur, pressé d’un souvenir délicieux, hâte le moment du retour au 
Château.  Pendant  la  route,  ma belle  Présidente,  plus  rêveuse qu’à 
l’ordinaire, ne disait pas un mot. Tout occupé de trouver les moyens 
de profiter de l’effet qu’avait produit l’événement du jour, je gardais 
le même silence. Madame de Rosemonde seule parlait et n’obtenait 
de nous que des réponses courtes et rares. Nous dûmes l’ennuyer : 
j’en avais le projet, et il réussit. Aussi, en descendant de voiture, elle 
passa dans son appartement, et nous laissa tête à tête ma Belle et moi, 
dans  un  salon  mal  éclairé ;  obscurité  douce,  qui  enhardit  l’amour 
timide.

Je n’eus pas la peine de diriger la conversation où je voulais la 
conduire.  La ferveur  de l’aimable Prêcheuse me servit  mieux que 
n’aurait pu faire mon adresse. “Quand on est si digne de faire le bien, 
me dit-elle, en arrêtant sur moi son doux regard :

“Comment  passe-t-on  sa  vie  à  mal  faire ?  — Je  ne  mérite,  lui 
répondis-je,  ni  cet  éloge,  ni  cette  censure ;  et  je  ne  conçois  pas 
qu’avec autant d’esprit que vous en avez, vous ne m’ayez pas encore 
deviné. Dût ma confiance me nuire auprès de vous, vous en êtes trop 
digne, pour qu’il me soit possible de vous la refuser, vous trouverez 
la  clef  de  ma  conduite  dans  un  caractère  malheureusement  trop 
facile. Entouré de gens sans mœurs, j’ai imité leurs vices ; j’ai peut-
être mis de l’amour propre à les surpasser. Séduit de même ici par 
l’exemple des vertus, sans espérer de vous atteindre, j’ai au moins 
essayé de vous suivre.  Eh !  peut-être l’action dont vous me louez 
aujourd’hui  perdrait-elle  tout  son  prix  à  vos  yeux,  si  vous  en 
connaissiez le véritable motif ! (vous voyez, ma belle amie, combien 
j’étais près de la vérité.) Ce n’est pas à moi, continuai-je, que ces 
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malheureux  ont  dû  mes  secours.  Où vous  croyez  voir  une  action 
louable, je ne cherchais qu’un moyen de plaire. Je n’étais, puisqu’il 
faut le dire, que le faible agent de la Divinité que j’adore. (Ici elle 
voulut m’interrompre ; mais je ne lui en donnai pas le temps.) Dans 
ce  moment  même,  ajoutai-je,  mon  secret  ne  m’échappe  que  par 
faiblesse.  Je  m’étais  promis  de  vous  le  taire ;  je  me  faisais  un 
bonheur de rendre à vos vertus comme à vos appas un hommage pur 
que vous ignoreriez toujours ; mais, incapable de tromper, quand j’ai 
sous  les  yeux  l’exemple  de  la  candeur,  je  n’aurai  point  à  me 
reprocher avec vous une dissimulation coupable.

“Ne croyez pas que je vous outrage par une criminelle espérance. 
Je  serai  malheureux,  je  le  sais ;  mais  mes  souffrances  me  seront 
chères ;  elles  me  prouveront  l’excès  de  mon  amour ;  c’est  à  vos 
pieds, c’est dans votre sein que je déposerai mes peines. J’y puiserai 
des  forces  pour  souffrir  de  nouveau ;  j’y  trouverai  la  bonté 
compatissante,  et  je  me  croirai  consolé,  parce  que  vous  m’aurez 
plaint.  Ô vous  que  j’adore !  écoutez-moi,  plaignez-moi,  secourez-
moi !” Cependant j’étais à ses genoux, et je serrais ses mains dans les 
miennes : mais elle, les dégageant tout à coup, et les croisant sur ses 
yeux avec l’expression du désespoir : “Ah ! malheureuse ! s’écria-t-
elle ;  puis elle fondit en larmes.  Par bonheur je m’étais  livré à tel 
point, que je pleurais aussi ; et, reprenant ses mains, je les baignais 
de  pleurs.  Cette  précaution  était  bien  nécessaire ;  car  elle  était  si 
occupée de sa douleur, qu’elle ne se serait pas aperçue de la mienne, 
si je n’avais pas trouvé ce moyen de l’en avertir. J’y gagnai de plus 
de  considérer  à  loisir  cette  charmante  figure,  embellie  encore  par 
l’attrait  puissant des larmes.  Ma tête s’échauffait,  et  j’étais  si  peu 
maître de moi, que je fus tenté de profiter de ce moment.

Quelle  est  donc  notre  faiblesse ?  quel  est  l’empire  des 
circonstances,  si  moi-même,  oubliant  mes  projets,  j’ai  risqué  de 
perdre, par un triomphe prématuré, le charme des longs combats et 
les  détails  d’une pénible  défaite ;  si,  séduit  par  un  désir  de jeune 
homme, j’ai pensé exposer le vainqueur de Madame de Tourvel à ne 
recueillir, pour fruit de ses travaux, que l’insipide avantage d’avoir 
eu une femme de plus ! Ah ! qu’elle se rende, mais qu’elle combatte ; 
que, sans avoir la force de vaincre, elle ait celle de résister ; qu’elle 
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savoure  à  loisir  le  sentiment  de  sa  faiblesse,  et  soit  contrainte 
d’avouer sa défaite. Laissons le Braconnier obscur tuer à l’affût le 
cerf qu’il a surpris ; le vrai Chasseur doit le forcer.

Ce  projet  est  sublime,  n’est-ce  pas ?  mais  peut-être  serai-je  à 
présent au regret de ne l’avoir pas suivi, si le hasard ne fût venu au 
secours de ma prudence.  Nous entendîmes du bruit.  On venait  du 
salon.

Madame de Tourvel,  effrayée,  se leva précipitamment,  se saisit 
d’un des flambeaux, et sortit. Il fallut bien la laisser faire. Ce n’était 
qu’un Domestique.

Aussitôt  que  j’en  fus  assuré,  je  la  suivis.  À  peine  eus-je  fait 
quelques pas, que, soit qu’elle me reconnût, soit un sentiment vague 
d’effroi, je l’entendis précipiter sa marche, et se jeter plutôt qu’entrer 
dans son appartement dont elle ferma la porte sur elle. J’y allai ; mais 
la clef était en dedans.

Je  me  gardai  bien  de  frapper ;  c’eût  été  lui  fournir  l’occasion 
d’une résistance trop facile. J’eus l’heureuse et simple idée de tenter 
de voir à travers la serrure, et je vis en effet cette femme adorable à 
genoux, baignée de larmes, et priant avec ferveur.

Quel Dieu osait-elle invoquer ? en est-il d’assez puissant contre 
l’amour ?  En  vain  cherche-t-elle  à  présent  des  secours  étrangers : 
c’est moi qui réglerai son sort.

Croyant en avoir assez fait pour un jour, je me retirai aussi dans 
mon appartement  et  me mis  à vous écrire.  J’espérais  la  revoir  au 
souper ; mais elle fit dire qu’elle s’était trouvée indisposée et s’était 
mise au lit. Madame de Rosemonde voulut monter chez elle, mais la 
malicieuse malade prétexta un mal de tête qui ne lui permettait de 
voir personne.

Vous jugez qu’après le souper la veillée fut courte, et que j’eus 
aussi mon mal de tête. Retiré chez moi, j’écrivis une longue lettre 
pour me plaindre de cette rigueur, et je me couchai, avec le projet de 
la remettre ce matin. J’ai mal dormi, comme vous pouvez voir par la 
date de cette lettre. Je me suis levé, et j’ai relu mon Épître. Je me suis 
aperçu que je ne m’y étais pas assez observé, que j’y montrais plus 
d’ardeur que d’amour, et plus d’humeur que de tristesse. Il faudra la 
refaire ; mais il faudrait être plus calme.
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J’aperçois  le  point  du  jour,  et  j’espère  que  la  fraîcheur  qui 
l’accompagne m’amènera le sommeil. Je vais me remettre au lit ; et, 
quel que soit l’empire de cette femme, je vous promets de ne pas 
m’occuper  tellement  d’elle,  qu’il  ne  me  reste  le  temps  de  songer 
beaucoup à vous. Adieu, ma belle amie.

 
De… ce 21 août 17**, 4 heures du matin.
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LETTRE XXIV

LE VICOMTE DE VALMONT À LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL
 
Ah ! par pitié, Madame, daignez calmer le trouble de mon âme ; 

daignez m’apprendre ce que je dois.
Espérer ou craindre. Placé entre l’excès du bonheur et  celui de 

l’infortune, l’incertitude est un tourment cruel. Pourquoi vous ai-je 
parlé ? que n’ai-je pu résister au charme impérieux qui vous livrait 
mes  pensées ?  Content  de  vous  adorer  en  silence,  je  jouissais  au 
moins de mon amour ;  et  ce sentiment pur,  que ne troublait  point 
alors  l’image de  votre  douleur,  suffisait  à  ma  félicité :  mais  cette 
source de bonheur en est devenue une de désespoir, depuis que j’ai 
vu  couler  vos  larmes ;  depuis  que  j’ai  entendu  ce  cruel  Ah ! 
malheureuse !  Madame,  ces  deux mots  retentiront  longtemps dans 
mon cœur.

Par quelle  fatalité,  le  plus doux des sentiments  ne peut-il  vous 
inspirer que l’effroi ? quelle est donc cette crainte ? Ah ! ce n’est pas 
celle de le partager :

Votre cœur, que j’ai mal connu, n’est pas fait pour l’amour ; le 
mien, que vous calomniez sans cesse, est le seul qui soit sensible ; le 
vôtre est même sans pitié. S’il n’en était pas ainsi, vous n’auriez pas 
refusé un mot de consolation au malheureux qui vous racontait ses 
souffrances ; vous ne vous seriez pas soustraite à ses regards, quand 
il n’a d’autre plaisir que celui de vous voir ; vous ne vous seriez pas 
fait un jeu cruel de son inquiétude, en lui faisant annoncer que vous 
étiez malade sans lui permettre d’aller s’informer de votre état ; vous 
auriez senti  que cette même nuit,  qui n’était pour vous que douze 
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heures de repos, allait être pour lui un siècle de douleurs.
Par  où,  dites-moi,  ai-je  mérité  cette  rigueur  désolante ?  Je  ne 

crains pas de vous prendre pour juge : qu’ai-je donc fait ? que céder à 
un  sentiment  involontaire,  inspiré  par  la  beauté  et  justifié  par  la 
vertu ; toujours contenu par le respect, et dont l’innocent aveu fut 
l’effet  de  la  confiance  et  non  de  l’espoir :  la  trahirez-vous  cette 
confiance que vous-même avez semblé me permettre, et à laquelle je 
me suis livré sans réserve ? Non, je ne puis le croire ; ce serait vous 
supposer un tort, et mon cœur se révolte à la seule idée de vous en 
trouver un : je désavoue mes reproches ; j’ai pu les écrire, mais non 
pas  les  penser.  Ah !  laissez-moi  vous  croire  parfaite,  c’est  le  seul 
plaisir qui me reste. Prouvez-moi que vous l’êtes en m’accordant vos 
soins  généreux.  Quel  malheureux  avez-vous  secouru,  qui  en  eût 
autant de besoin que moi ? ne m’abandonnez pas dans le délire où 
vous m’avez plongé : prêtez-moi votre raison, puisque vous avez ravi 
la  mienne ;  après  m’avoir  corrigé,  éclairez-moi  pour  finir  votre 
ouvrage.

Je ne veux pas vous tromper, vous ne parviendrez point à vaincre 
mon amour ; mais vous m’apprendrez à le régler : en guidant mes 
démarches, en dictant mes discours, vous me sauverez au moins du 
malheur  affreux  de  vous  déplaire.  Dissipez  surtout  cette  crainte 
désespérante ;  dites-moi  que  vous  me  pardonnez,  que  vous  me 
plaignez ; assurez-moi de votre indulgence. vous n’aurez jamais toute 
celle que je vous désirerais ; mais je réclame celle dont j’ai besoin : 
me la refuserez-vous ?

Adieu,  Madame,  recevez  avec  bonté  l’hommage  de  mes 
sentiments ; il ne nuit point à celui de mon respect.

 
De… ce 20 août 17**.
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LETTRE XXV

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
voici le bulletin d’hier.
À onze heures j’entrai chez Madame de Rosemonde ; et, sous ses 

auspices,  je  fus  introduit  chez  la  feinte  malade,  qui  était  encore 
couchée. Elle avait les yeux très battus ; j’espère qu’elle avait aussi 
mal dormi que moi. Je saisis un moment, où Madame de Rosemonde 
s’était éloignée, pour remettre ma lettre : on refusa de la prendre ; 
mais je la laissai sur le lit,  et allai bien honnêtement approcher le 
fauteuil  de  ma  vieille  tante,  qui  voulait  être  auprès  de  soir  cher 
enfant :  il  fallut  bien  serrer  la  lettre  pour  éviter  le  scandale.  La 
malade  dit  maladroitement  qu’elle  croyait  avoir  un peu de fièvre. 
Madame de Rosemonde m’engagea à lui tâter le pouls, en vantant 
beaucoup  mes  connaissances  en  médecine,  Ma Belle  eut  donc  le 
double chagrin d’être obligée de me livrer son bras, et de sentir que 
son petit mensonge allait être découvert. En effet, je pris sa main que 
je serrai dans une des miennes, pendant que de l’autre, je parcourais 
son bras frais et potelé ; la malicieuse personne ne répondit à rien, ce 
qui me fit  dire en me retirant :  “Il n’y a pas même la plus légère 
émotion.” Je me doutai que ses regards devaient être sévères, et, pour 
la punir, je ne les cherchai pas : un moment après, elle dit qu’elle 
voulait se lever, et nous la laissâmes seule. Elle parut au dîner qui fut 
triste ; elle annonça qu’elle n’irait pas se promener, ce qui était me 
dire que je n’aurais pas l’occasion de lui parler. Je sentis bien qu’il 
fallait placer là un soupir et un regard douloureux : sans doute elle 
s’y attendait, car ce fut le seul moment de la journée où je parvins à 
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rencontrer ses yeux. Toute sage qu’elle est, elle a ses petites ruses 
comme une autre. Je trouvai le moment de lui demander si elle avait 
eu la bonté de minstruire de mon sort,  et je fus un peu étonné de 
l’entendre me répondre : Oui, Monsieur, je vous ai écrit. J’étais fort 
empressé d’avoir cette lettre ; mais soit ruse encore, ou maladresse, 
ou timidité, elle ne me la remit que le soir, au moment de se retirer 
chez elle. Je vous l’envoie ainsi que le brouillon de la mienne ; lisez 
et jugez ; voyez avec quelle insigne fausseté elle affirme qu’elle n’a 
point d’amour, quand je suis sûr du contraire ; et puis elle se plaindra 
si je la trompe après, quand elle ne craint pas de me tromper avant ! 
Ma belle amie, l’homme le plus adroit ne peut encore que se tenir au 
niveau de la femme la plus vraie. Il faudra pourtant feindre de croire 
à  tout  ce  radotage,  et  se  fatiguer  de  désespoir,  parce  qu’il  plaît  à 
Madame de jouer la rigueur ! Le moyen de ne pas se venger de ces 
noirceurs-là… ah !  patience… mais  adieu.  J’ai  encore beaucoup à 
écrire.

À  propos,  vous  me  renverrez  la  lettre  de  l’inhumaine ;  il  se 
pourrait  faire que par la suite elle voulût qu’on mît du prix à ces 
misères-là, et il faut être en règle.

Je ne vous parle pas de la petite Volanges ; nous en causerons au 
premier jour.

 
Du Château, ce 22 août 17**.
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LETTRE XXVI

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT
 
Sûrement, Monsieur, vous n’auriez eu aucune lettre de moi, si ma 

sotte conduite d’hier au soir ne me forçait  d’entrer aujourd’hui en 
explication avec vous. Oui, j’ai pleuré, je l’avoue : peut-être aussi les 
deux mots que vous me citez avec tant de soin me sont-ils échappés ; 
larmes  et  paroles,  vous  avez  tout  remarqué ;  il  faut  donc  vous 
expliquer tout.

Accoutumée  à  n’inspirer  que  des  sentiments  honnêtes,  à 
n’entendre que des discours que je puis écouter sans rougir, à jouir 
par conséquent d’une sécurité que j’ose dire que je mérite ; je ne sais 
ni  dissimuler  ni  combattre  les  impressions  que  j’éprouve. 
L’étonnement et l’embarras où m’a jetée votre procédé ; je ne sais 
quelle crainte, inspirée par une situation qui n’eût jamais dû être faite 
pour moi ; peut-être l’idée révoltante de me voir confondue avec les 
femmes  que  vous  méprisez,  et  traitée  aussi  légèrement  qu’elles ; 
toutes ces causes réunies ont provoqué mes larmes, et ont pu me faire 
dire, avec raison je crois, que j’étais malheureuse. Cette expression, 
que  vous  trouvez  si  forte,  serait  sûrement  beaucoup  trop  faible 
encore, si mes pleurs et mes discours avaient eu un autre motif ; si au 
lieu de désapprouver des sentiments qui doivent m’offenser, j’avais 
pu craindre de les partager.

Non, Monsieur, je n’ai pas cette crainte ; si je l’avais, je fuirais à 
cent lieues de vous ; j’irais pleurer dans un désert le malheur de vous 
avoir  connu. Peut-être même, malgré la certitude où je suis de ne 
point vous aimer jamais, peut-être aurais-je mieux fait de suivre les 
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conseils de mes amis ; de ne pas vous laisser approcher de moi.
J’ai cru, et c’est là mon seul tort, j’ai cru que vous respecteriez 

une femme honnête, qui ne demandait pas mieux que de vous trouver 
tel et de vous rendre justice ; qui déjà vous défendait, tandis que vous 
l’outragiez par vos vœux criminels, vous ne me connaissez pas ; non, 
Monsieur, vous ne me connaissez pas. Sans cela, vous n’auriez pas 
cru vous faire un droit de vos torts : parce que vous m’avez tenu des 
discours que je ne devais pas entendre, vous ne vous seriez pas cru 
autorisé à m’écrire une lettre que je ne devais pas lire, et vous me 
demandez de guider vos démarches, de dicter vos discours ! Hé bien, 
Monsieur, le silence et l’oubli, voilà les conseils qu’il me convient de 
vous donner, comme à vous de les suivre ; alors, vous aurez, en effet, 
des droits à mon indulgence : il ne tiendrait qu’à vous d’en obtenir 
même à ma reconnaissance…

Mais non, je ne ferai point une demande à celui qui ne m’a point 
respectée ; je ne donnerai point une marque de confiance à celui qui a 
abusé de ma sécurité. vous me forcez à vous craindre, peut-être à 
vous haïr : je ne le voulais pas ; je ne voulais voir en vous que le 
neveu de ma plus respectable amie ; j’opposais la voix de l’amitié à 
la voix publique qui vous accusait. vous avez tout détruit ; et, je le 
prévois, vous ne voudrez rien réparer.

Je  m’en  tiens,  Monsieur,  à  vous  déclarer  que  vos  sentiments 
m’offensent, que leur aveu m’outrage, et surtout que, loin d’en venir 
un jour à les partager, vous me forceriez à ne vous revoir jamais, si 
vous ne vous imposiez sur cet objet un silence qu’il me semble avoir 
droit d’attendre, et même d’exiger de vous. Je joins à cette lettre celle 
que vous m’avez écrite, et j’espère que vous voudrez bien de même 
me remettre celle-ci ;  je serais vraiment peinée qu’il restât aucune 
trace  d’un  événement  qui  n’eût  jamais  dû  exister.  J’ai  l’honneur 
d’être, etc.

 
De… ce 21 août 17**.
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LETTRE XXVII

CÉCILE VOLANGES À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Mon Dieu, que vous êtes bonne, Madame ! comme vous avez bien 

senti qu’il me serait plus facile de vous écrire que de vous parler ! 
Aussi, c’est que ce que j’ai à vous dire est bien difficile ; mais vous 
êtes mon amie, n’est-il pas vrai ? Oh ! oui, ma bien bonne amie ! Je 
vais tâcher de n’avoir pas peur ; et puis, j’ai tant besoin de vous, de 
vos conseils ! J’ai bien du chagrin, il me semble que tout le monde 
devine ce que je pense ; et surtout quand il est là, je rougis dès qu’on 
me  regarde.  Hier,  quand  vous  m’avez  vue  pleurer,  c’est  que  je 
voulais  vous  parler,  et  puis,  je  ne  sais  quoi  m’en  empêchait ;  et, 
quand vous m’avez demandé ce que j’avais, mes larmes sont venues 
malgré moi. Je n’aurais pas pu dire une parole. Sans vous, Maman 
allait  s’en  apercevoir,  et  qu’est-ce  que  je  serais  devenue ?  voilà 
pourtant comme je passe ma vie, surtout depuis quatre jours !

C’est ce jour-là, Madame, oui je vais vous le dire, c’est ce jour-là 
que  M.  le  Chevalier  Danceny m’a  écrit :  oh !  je  vous  assure  que 
quand j’ai trouvé sa lettre, je ne savais pas du tout ce que c’était ; 
mais, pour ne pas mentir, je ne peux pas dire que je n’aie eu bien du 
plaisir en la lisant ; voyez-vous, j’aimerais mieux avoir du chagrin 
toute ma vie, que s’il ne me l’eût pas écrite. Mais je savais bien que 
je ne devais pas le lui dire, et je peux bien vous assurer même que je 
lui ai dit que j’en étais fâchée : mais il dit que c’était plus fort que lui, 
et  je  le  crois  bien ;  car  j’avais  résolu  de  ne  lui  pas  répondre,  et 
pourtant je n’ai pas pu m’en empêcher. Oh ! je ne lui ai écrit qu’une 
fois, et même c’était,  en partie, pour lui dire de ne plus m’écrire : 
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mais malgré cela il m’écrit toujours ; et comme je ne lui réponds pas, 
je vois bien qu’il est triste, et ça m’afflige encore davantage : si bien 
que je ne sais plus que faire, ni que devenir, et que je suis bien à 
plaindre.

Dites-moi, je vous en prie, Madame, est-ce que ce serait bien mal 
de lui répondre de temps en temps ? seulement jusqu’à ce qu’il ait pu 
prendre sur lui  de ne plus m’écrire lui-même, et  de rester comme 
nous étions avant : car, pour moi, si cela continue, je ne sais pas ce 
que je deviendrai. Tenez, en lisant sa dernière lettre, j’ai pleuré que 
ça ne finissait pas ; et je suis bien sûre que si je ne lui réponds pas 
encore, ça nous fera bien de la peine.

Je vais vous envoyer sa lettre aussi, ou bien une copie, et vous 
jugerez ; vous verrez bien que ce n’est rien de mal qu’il demande. 
Cependant si vous trouvez que ça ne se doit pas, je vous promets de 
m’en empêcher ; mais je crois que vous penserez comme moi, que ce 
n’est pas là du mal.

Pendant  que  j’y  suis,  Madame,  permettez-moi  de  vous  faire 
encore  une  question :  on  m’a  bien  dit  que  c’était  mal  d’aimer 
quelqu’un ; mais pourquoi cela ?

Ce  qui  me  fait  vous  le  demander,  c’est  que  M.  le  Chevalier 
Danceny prétend que ce n’est pas mal du tout, et que presque tout le 
monde aime ; si cela était, je ne vois pas pourquoi je serais la seule à 
m’en empêcher ;  ou bien est-ce que ce n’est  un mal  que pour les 
demoiselles ? car j’ai entendu Maman elle-même dire que Madame 
D… aimait M. M… et elle n’en parlait pas comme d’une chose qui 
serait si mal ; et pourtant je suis sûre qu’elle se fâcherait contre moi, 
si elle se doutait seulement de mon amitié pour M.Danceny. Elle me 
traite toujours comme un enfant, Maman ; et elle ne me dit rien du 
tout.  Je croyais, quand elle m’a fait sortir du Couvent,  que c’était 
pour me marier ; mais à présent, il me semble que non : ce n’est pas 
que je m’en soucie, je vous assure ; mais vous, qui êtes si amie avec 
elle, vous savez peut-être ce qui en est, et si vous le savez, j’espère 
que vous me le direz.

Voilà une bien longue lettre, Madame, mais puisque vous m’avez 
permis de vous écrire, j’en ai profité pour vous dire tout, et je compte 
sur votre amitié.
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J’ai l’honneur d’être, etc.
 

Paris, ce 23 août 17**.
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LETTRE XXVIII

LE CHEVALIER DANCENY À CÉCILE VOLANGES
 
Eh ! quoi, Mademoiselle, vous refusez toujours de me répondre ! 

rien ne peut vous fléchir ; et chaque jour emporte avec lui l’espoir 
qu’il avait amené ! Quelle est donc cette amitié que vous consentez 
qui subsiste entre nous, si elle n’est pas même assez puissante pour 
vous  rendre  sensible  à  ma  peine ;  si  elle  vous  laisse  froide  et 
tranquille, tandis que j’éprouve les tourments d’un feu que je ne puis 
éteindre ; si, loin de vous inspirer de la confiance, elle ne suffit pas 
même à faire naître votre pitié ? Quoi ! votre ami souffre et vous ne 
faites rien pour le secourir ! Il ne vous demande qu’un mot, et vous le 
lui refusez ! et vous voulez qu’il se contente d’un sentiment si faible, 
dont  vous craignez encore de lui  réitérer  les  assurances !  vous ne 
voudriez  pas  être  ingrate,  disiez-vous  hier :  ah !  croyez-moi, 
Mademoiselle,  vouloir  payer de l’amour avec de l’amitié, ce n’est 
pas craindre l’ingratitude, c’est redouter seulement d’en avoir l’air. 
Cependant je n’ose plus vous entretenir d’un sentiment qui ne peut 
que vous être à charge, s’il ne vous intéresse pas ; il faut au moins le 
renfermer en moi-même, en attendant que j’apprenne à le vaincre. Je 
sens combien ce travail  sera pénible ;  je ne me dissimule pas que 
j’aurai besoin de toutes mes forces ; je tenterai tous les moyens : il en 
est un qui coûtera le plus à mon cœur, ce sera celui de me répéter 
souvent que le vôtre est insensible. J’essaierai même de vous voir 
moins, et déjà je m’occupe d’en trouver un prétexte plausible. Quoi ! 
je  perdrais  la  douce  habitude  de  vous  voir  chaque  jour !  Ah !  du 
moins je ne cesserai jamais de la regretter. Un malheur éternel sera le 
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prix de l’amour le plus tendre ; et vous l’aurez voulu, et ce sera votre 
ouvrage ! Jamais, je le sens, je ne retrouverai le bonheur que je perds 
aujourd’hui ; vous seule étiez faite pour mon cœur ; avec quel plaisir 
je ferais le serment de ne vivre que pour vous. Mais vous ne voulez 
pas le recevoir ;  votre silence m’apprend assez que votre cœur ne 
vous dit rien pour moi ; il est à la fois la preuve la plus sûre de votre 
indifférence, et la manière la plus cruelle de me l’annoncer. Adieu, 
Mademoiselle.

Je n’ose plus me flatter d’une réponse ; l’amour l’eût écrite avec 
empressement,  l’amitié  avec  plaisir,  la  pitié  même  avec 
complaisance :  mais  la  pitié,  l’amitié  et  l’amour  sont  également 
étrangers à votre cœur.

 
Paris, ce 23 août 17**.
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LETTRE XXIX

CÉCILE VOLANGES À SOPHIE CARNAY
 
Je te le disais bien, Sophie, qu’il y avait des cas où on pouvait 

écrire ; et je t’assure que je me reproche bien d’avoir suivi ton avis, 
qui  nous a  tant fait  de peine,  au Chevalier Danceny et  à moi.  La 
preuve que j’avais raison, c’est que Madame de Merteuil, qui est une 
femme qui sûrement le sait bien, a fini par penser comme moi. Je lui 
ai tout avoué. Elle m’a bien dit d’abord comme toi : mais quand je lui 
ai eu tout expliqué, elle est convenue que c’était bien différent ; elle 
exige seulement que je lui fasse voir toutes mes lettres et toutes celles 
du Chevalier Danceny, afin d’être sûre que je ne dirai que ce qu’il 
faudra ; ainsi, à présent, me voilà tranquille. Mon Dieu, que je l’aime 
Madame de Merteuil ! elle est si bonne ! et c’est  une femme bien 
respectable. Ainsi il n’y a rien à dire. Comme je m’en vais écrire à 
M. Danceny, et comme il va être content ! il le sera encore plus qu’il 
ne croit ;  car  jusqu’ici  je ne lui  parlais  que de mon amitié,  et  lui 
voulait toujours que je dise mon amour. Je crois que c’était bien la 
même chose ; mais enfin je n’osais pas, et il tenait à cela. Je l’ai dit à 
Madame de Merteuil ; elle m’a dit que j’avais eu raison, et qu’il ne 
fallait  convenir  d’avoir  de l’amour,  que quand on ne pouvait  plus 
s’en  empêcher :  or  je  suis  bien  sûre  que  je  ne  pourrai  pas  m’en 
empêcher plus longtemps ; après tout c’est la même chose, et cela lui 
plaira  davantage.  Madame  de  Merteuil  m’a  dit  aussi  qu’elle  me 
prêterait des Livres qui parlaient de tout cela, et qui m’apprendraient 
bien à me conduire, et aussi à mieux écrire que je ne fais : car, vois-
tu, elle me dit tous mes défauts, ce qui est une preuve qu’elle m’aime 
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bien ; elle m’a recommandé seulement de ne rien dire à Maman de 
ces  Livres-là,  parce  que  ça  aurait  l’air  de  trouver  qu’elle  a  trop 
négligé mon éducation, et ça pourrait la fâcher. Oh ! je ne lui en dirai 
rien. C’est pourtant bien extraordinaire qu’une femme qui ne m’est 
presque pas parente prenne plus de soin de moi que ma mère ! c’est 
bien heureux pour moi de l’avoir connue ! Elle a demandé aussi à 
Maman de me mener après-demain à l’Opéra, dans sa loge ; elle m’a 
dit que nous y serions toutes seules, et nous causerons tout le temps, 
sans  craindre  qu’on  nous  entende ;  j’aime  bien  mieux  cela  que 
l’Opéra. Nous causerons aussi de mon mariage : car elle m’a dit que 
c’était bien vrai que j’allais me marier ; mais nous n’avons pas pu en 
dire davantage. Par exemple, n’est-ce pas encore bien étonnant que 
Maman ne m’en dise rien du tout ? Adieu, ma Sophie, je m’en vas 
écrire au Chevalier Danceny. Oh ! je suis bien contente.

 
De… ce 24 août 17**.
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LETTRE XXX

CÉCILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY
 
Enfin, Monsieur, je consens à vous écrire, à vous assurer de mon 

amitié, de mon amour, puisque, sans cela, vous seriez malheureux. 
Vous dites que je n’ai pas bon cœur ; je vous assure bien que vous 
vous trompez, et j’espère qu’à présent vous n’en doutez plus. Si vous 
avez du chagrin de ce que je ne vous écrivais pas, croyez-vous que ça 
ne me faisait pas de la peine aussi ? Mais c’est que, pour toute chose 
au monde, je ne voudrais pas faire quelque chose qui fût mal ;  et 
même je ne serais sûrement pas convenue de mon amour, si j’avais 
pu  m’en empêcher :  mais  votre  tristesse me  faisait  trop de  peine. 
J’espère qu’à présent vous n’en aurez plus, et que nous allons être 
bien heureux.

Je  compte  avoir  le  plaisir  de  vous  voir  ce  soir,  et  que  vous 
viendrez de bonne heure ; ce ne sera jamais aussi tôt que je le désire. 
Maman soupe chez elle, et je crois qu’elle vous proposera d’y rester : 
j’espère  que  vous  ne  serez  pas  engagé  comme avant-hier.  C’était 
donc bien agréable, le souper où vous alliez ? car vous y avez été de 
bien bonne heure.

Mais enfin ne parlons pas de ça : à présent que vous savez que je 
vous aime,  j’espère  que  vous resterez  avec  moi  le  plus  que  vous 
pourrez ; car je ne suis contente que lorsque je suis avec vous, et je 
voudrais bien que vous fussiez tout de même.

Je suis bien fâchée que vous êtes encore triste à présent, mais ce 
n’est pas ma faute. Je demanderai à jouer de la harpe aussitôt que 
vous serez arrivé, afin que vous ayez ma lettre tout de suite. Je ne 
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peux mieux faire.
Adieu, Monsieur. Je vous aime bien, de tout mon cœur ; plus je 

vous le dis, plus je suis contente ; j’espère que vous le serez aussi.
 

De… ce 24 août 17**.
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LETTRE XXXI

LE CHEVALIER DANCENY À CÉCILE VOLANGES
 
Oui, sans doute, nous serons heureux. Mon bonheur est bien sûr, 

puisque je suis aimé de vous ; le vôtre ne finira jamais, s’il doit durer 
autant que l’amour que vous m’avez inspiré. Quoi ! vous m’aimez, 
vous ne craignez plus de m’assurer de votre amour ! Plus vous me le 
dites, et plus vous êtes contente ! Après avoir lu ce charmant je vous 
aime,  écrit  de  votre  main,  j’ai  entendu  votre  belle  bouche  m’en 
répéter  l’aveu.  J’ai  vu  se  fixer  sur  moi  ces  yeux  charmants 
qu’embellissait  encore  l’expression  de  la  tendresse.  J’ai  reçu  vos 
serments  de  vivre  toujours  pour  moi.  Ah !  recevez  le  mien  de 
consacrer ma vie entière à votre bonheur ; recevez-le, et soyez sûre 
que je ne le trahirai pas.

Quelle heureuse journée nous avons passée hier ! Ah ! pourquoi 
Madame de Merteuil n’a-t-elle pas tous les jours des secrets à dire à 
votre Maman ?

pourquoi faut-il que l’idée de la contrainte qui nous attend vienne 
se mêler au souvenir délicieux qui m’occupe ? pourquoi ne puis-je 
sans  cesse  tenir  cette  jolie  main  qui  m’a  écrit  je  vous  aime !  la 
couvrir de baisers, et me venger ainsi du refus que vous m’avez fait 
d’une faveur plus grande !

Dites-moi, ma Cécile, quand votre Maman a été rentrée ; quand 
nous avons été  forcés,  par  sa  présence,  de n’avoir  plus  l’un pour 
l’autre que des regards indifférents ; quand vous ne pouviez plus me 
consoler, par l’assurance de votre amour, du refus que vous faisiez de 
m’en donner des preuves, n’avez-vous donc senti aucun regret ? ne 
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vous êtes-vous pas dit : Un baiser l’eût rendu plus heureux, et c’est 
moi qui lui ai ravi ce bonheur ? Promettez-moi, mon aimable amie, 
qu’à la première occasion vous serez moins sévère. À l’aide de cette 
promesse, je trouverai du courage pour supporter les contrariétés que 
les circonstances nous préparent ; et les privations cruelles seront au 
moins adoucies par la certitude que vous en partagez le secret.

Adieu, ma charmante Cécile : voici l’heure où je dois me rendre 
chez vous. Il me serait impossible de vous quitter, si ce n’était pour 
aller vous revoir.

Adieu,  vous  que  j’aime  tant !  vous,  que  j’aimerai  toujours 
davantage !

 
De… ce 25 août 17**.
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LETTRE XXXII

MADAME DE VOLANGES À LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL
 
Vous  voulez  donc,  Madame,  que  je  croie  à  la  vertu  de  M.  de 

Valmont ? J’avoue que je ne puis m’y résoudre, et que j’aurais autant 
de peine à le juger honnête, d’après le seul fait que vous me racontez, 
qu’à croire vicieux un homme de bien reconnu, dont j’apprendrais 
une faute. L’humanité n’est parfaite dans aucun genre, pas plus dans 
le mal que dans le bien. Le scélérat a ses vertus, comme l’honnête 
homme  a  ses  faiblesses.  Cette  vérité  me  paraît  d’autant  plus 
nécessaire  à  croire,  que  c’est  d’elle  que  dérive  la  nécessité  de 
l’indulgence  pour  les  méchants  comme  pour  les  bons ;  et  qu’elle 
préserve ceux-ci de l’orgueil, et sauve les autres du découragement, 
vous trouverez sans doute que je pratique bien mal dans ce moment 
cette indulgence que je prêche ; mais je ne vois plus en elle qu’une 
faiblesse  dangereuse,  quand elle  nous  mène  à  traiter  de  même le 
vicieux et l’homme de bien.

Je ne me permettrai point de scruter les motifs de l’action de M. 
de Valmont ; je veux croire qu’ils sont louables comme elle : mais en 
a-t-il  moins  passé  sa  vie  à  porter  dans  les  familles  le  trouble,  le 
déshonneur  et  le  scandale ?  Écoutez,  si  vous  voulez,  la  voix  du 
malheureux  qu’il  a  secouru ;  mais  qu’elle  ne  vous  empêche  pas 
d’entendre les cris de cent victimes qu’il a immolées. Quand il ne 
serait, comme vous le dites, qu’un exemple du danger des liaisons, 
en  serait-il  moins  lui-même  une  liaison  dangereuse ?  vous  le 
supposez  susceptible  d’un  retour  heureux ?  allons  plus  loin ; 
supposons ce miracle arrivé. Ne resterait-il pas contre lui l’opinion 
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publique, et ne suffit-elle pas pour régler votre conduite ? Dieu seul 
peut absoudre au moment du repentir ; il lit dans les cœurs : mais les 
hommes ne peuvent  juger  les pensées  que par les  actions ;  et  nul 
d’entre eux, après  avoir  perdu l’estime des autres,  n’a  droit  de se 
plaindre de la méfiance nécessaire, qui rend cette perte si difficile à 
réparer.  Songez  surtout,  ma  jeune  amie,  que  quelquefois  il  suffit, 
pour perdre cette estime, d’avoir l’air d’y attacher trop peu de prix ; 
et ne taxez pas cette sévérité d’injustice : car, outre qu’on est fondé à 
croire qu’on ne renonce pas à ce bien précieux quand on a droit d’y 
prétendre, celui-là est en effet plus près de mal faire, qui n’est plus 
contenu  par  ce  frein  puissant.  Tel  serait  cependant  l’aspect  sous 
lequel  vous  montrerait  une  liaison  intime  avec  M.  de  Valmont, 
quelque innocente qu’elle pût être.

Effrayée de la chaleur avec laquelle vous le défendez, je me hâte 
de prévenir les objections que je prévois. vous me citerez Madame de 
Merteuil,  à qui on a pardonné cette liaison ;  vous me demanderez 
pourquoi je le reçois chez moi ; vous me direz que loin d’être rejeté 
par les gens honnêtes, il est admis, recherché même dans ce qu’on 
appelle la bonne compagnie. Je veux, je crois, répondre à tout.

D’abord Madame de Merteuil,  en effet très estimable, n’a peut-
être  d’autre  défaut  que  trop  de  confiance  en  ses  forces ;  c’est  un 
guide adroit qui se plaît à conduire un char entre les rochers et les 
précipices, et que le succès seul justifie : il est juste de la louer, il 
serait imprudent de la suivre ; elle-même en convient et s’en accuse. 
À mesure qu’elle a vu davantage,  ses principes sont devenus plus 
sévères ; et je ne crains pas de vous assurer qu’elle penserait comme 
moi.

Quant à ce qui me regarde, je ne me justifierai pas plus que les 
autres. Sans doute, je reçois M. de Valmont, et il est reçu partout ; 
c’est  une  inconséquence  de  plus  à  ajouter  à  mille  autres  qui 
gouvernent la société. vous savez, comme moi, qu’on passe sa vie à 
les remarquer, à s’en plaindre et à s’y livrer. M. de Valmont, avec un 
beau  nom,  une  grande  fortune,  beaucoup  de  qualités  aimables,  a 
reconnu de bonne heure que pour avoir l’empire dans la société, il 
suffisait de manier, avec une égale adresse, la louange et le ridicule. 
Nul ne possède comme lui ce double talent : il séduit avec l’un, et se 
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fait craindre avec l’autre. On ne l’estime pas ; mais on le flatte. Telle 
est  son  existence  au  milieu  d’un  monde  qui,  plus  prudent  que 
courageux, aime mieux le ménager que le combattre.

Mais ni Madame de Merteuil elle-même, ni aucune autre femme, 
n’oserait sans doute aller s’enfermer à la campagne, presque en tête-
à-tête avec un tel  homme. Il était réservé à la plus sale, à la plus 
modeste d’entre elles, de donner l’exemple de cette inconséquence ; 
pardonnez-moi ce mot, il échappe à l’amitié. Ma belle amie, votre 
honnêteté  même  vous  trahit,  par  la  sécurité  qu’elle  vous  inspire. 
Songez  donc  que  vous  aurez  pour  juges,  d’une  part,  des  gens 
frivoles, qui ne croiront pas à une vertu dont ils ne trouvent pas le 
modèle chez eux ; et de l’autre, des méchants qui feindront de n’y 
pas  croire,  pour  vous  punir  de  l’avoir  eue.  Considérez  que  vous 
faites,  dans  ce  moment,  ce  que  quelques  hommes  n’oseraient  pas 
risquer. En effet, parmi les jeunes gens, dont M. de Valmont ne s’est 
que trop rendu oracle, je vois les plus sages craindre de paraître liés 
trop intimement avec lui ;  et  vous,  vous ne le craignez pas !  Ah ! 
revenez, revenez, je vous en conjure… Si mes raisons ne suffisent 
pas pour vous persuader, cédez à mon amitié ; c’est elle qui me fait 
renouveler mes instances, c’est à elle à les justifier.

Vous  la  trouvez  sévère,  et  je  désire  qu’elle  soit  inutile ;  mais 
j’aime mieux que vous ayez à vous plaindre de sa sollicitude que de 
sa négligence.

 
De… ce 24 août 17**.
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LETTRE XXXIII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT
 
Dès  que  vous  craignez  de  réussir,  mon cher  Vicomte,  dès  que 

votre projet est de fournir des armes contre vous, et que vous désirez 
moins de vaincre que de combattre, je n’ai plus rien à dire.

Votre conduite est un chef-d’œuvre de prudence.
Elle en serait un de sottise dans la supposition contraire ; et pour 

vous parler vrai, je crains que vous ne vous fassiez illusion.
Ce que  je  vous  reproche n’est  pas  de  n’avoir  point  profité  du 

moment.  D’une part,  je ne vois pas clairement qu’il  fût  venu :  de 
l’autre, je sais assez, quoi qu’on en dise, qu’une occasion manquée se 
retrouve, tandis qu’on ne revient jamais d’une démarche précipitée.

Mais la véritable école est  de vous être laissé aller  à écrire.  Je 
vous défie à présent de prévoir où ceci peut vous mener. Par hasard, 
espérez-vous prouver à cette femme qu’elle doit  se rendre ? Il me 
semble que ce ne peut être là qu’une vérité de sentiment, et non de 
démonstration ; et que pour la faire recevoir, il s’agit d’attendrir et 
non de raisonner ; mais à quoi vous servirait d’attendrir par lettres, 
puisque vous ne seriez pas là pour en profiter ?

Quand vos belles phrases produiraient l’ivresse de l’amour, vous 
flattez-vous qu’elle soit assez longue pour que la réflexion n’ait pas 
le temps d’en empêcher l’aveu ? Songez donc à celui qu’il faut pour 
écrire une lettre, à celui qui se passe avant qu’on la remette ; et voyez 
si surtout une femme à principes comme votre Dévote peut vouloir si 
longtemps ce qu’elle tâche de ne vouloir jamais. Cette marche peut 
réussir avec des enfants, qui, quand ils écrivent “je vous aime”, ne 

82



savent pas qu’ils disent “je me rends”. Mais la vertu raisonneuse de 
Madame  de  Tourvel  me  paraît  fort  bien  connaître  la  valeur  des 
termes. Aussi, malgré l’avantage que vous aviez pris sur elle dans 
votre conversation, elle vous bat dans sa lettre. Et puis, savez-vous ce 
qui arrive ? par cela seul qu’on dispute, on ne veut pas céder. À force 
de chercher de bonnes raisons, on en trouve ; on les dit ; et après on y 
tient,  non pas  tant  parce qu’elles sont bonnes que pour  ne pas  se 
démentir.

De plus, une remarque que je m’étonne que vous n’ayez pas faite, 
c’est qu’il n’y a rien de si difficile en amour que d’écrire ce qu’on ne 
sent pas. Je dis écrire d’une façon vraisemblable : ce n’est pas qu’on 
ne se serve des mêmes mots ; mais on ne les arrange pas de même, 
ou plutôt on les arrange, et cela suffit.

Relisez votre lettre : il y règne un ordre qui vous décèle à chaque 
phrase. Je veux croire que votre Présidente est assez peu formée pour 
ne s’en pas apercevoir : mais qu’importe ? l’effet n’en est pas moins 
manqué. C’est le défaut des Romans ; l’Auteur se bat les flancs pour 
s’échauffer,  et  le Lecteur reste froid.  Héloïse est  le  seul qu’on en 
puisse excepter ;  et  malgré le talent  de l’Auteur,  cette observation 
m’a toujours fait croire que le fond en était vrai. Il n’en est pas de 
même en parlant. L’habitude de travailler son organe y donne de la 
sensibilité ; la facilité des larmes y ajoute encore :  l’expression du 
désir se confond dans les yeux avec celle de la tendresse ; enfin le 
discours moins suivi amène plus aisément cet air de trouble et  de 
désordre,  qui  est  la  véritable  éloquence  de  l’amour ;  et  surtout  la 
présence de l’objet  aimé empêche la  réflexion et  nous fait  désirer 
d’être vaincues.

Croyez-moi,  Vicomte :  on  vous  demande  de  ne  plus  écrire : 
profitez-en pour réparer votre faute et attendez l’occasion de parler. 
Savez-vous que cette femme a plus de force que je ne croyais ? Sa 
défense est  bonne ;  et  sans la longueur de sa lettre,  et  le  prétexte 
qu’elle  vous  donne  pour  rentrer  en  matière  dans  sa  phrase  de 
reconnaissance, elle ne se serait pas du tout trahie.

Ce qui me paraît encore devoir vous rassurer sur le succès, c’est 
qu’elle use trop de forces à la fois ; je prévois qu’elle les épuisera 
pour la défense du mot, et qu’il ne lui en restera plus pour celle de la 
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chose.
Je vous renvoie vos deux lettres, et si vous êtes prudent, ce seront 

les dernières jusqu’après l’heureux moment. S’il était moins tard, je 
vous parlerais de la petite Volanges qui avance assez vite et dont je 
suis fort contente. Je crois que j’aurai fini avant vous, et vous devez 
en être bien heureux. Adieu pour aujourd’hui.

 
De… ce 24 août 17**.
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LETTRE XXXIV

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Vous parlez à merveille, ma belle amie : mais pourquoi vous tant 

fatiguer  à  prouver  ce  que  personne  n’ignore ?  Pour  aller  vite  en 
amour,  il  vaut  mieux parler  qu’écrire ;  voilà,  je  crois,  toute  votre 
lettre. Eh mais ! ce sont les plus simples éléments de l’art de séduire. 
Je remarquerai seulement que vous ne faites qu’une exception à ce 
principe, et qu’il y en a deux. Aux enfants qui suivent cette marche 
par timidité et se livrent par ignorance,  il  faut joindre les femmes 
Beaux-Esprits, qui s’y laissent engager par amour-propre, et que la 
vanité conduit  dans le piège.  Par exemple,  je suis  bien sûr que la 
Comtesse de B… qui répondit sans difficulté à ma première lettre, 
n’avait pas alors plus d’amour pour moi que moi pour elle ; et qu’elle 
ne vit que l’occasion de traiter un sujet qui devait lui faire honneur.

Quoi  qu’il  en  soit,  un  Avocat  vous  dirait  que  le  principe  ne 
s’applique pas à la question. En effet, vous supposez que j’ai le choix 
entre écrire et parler, ce qui n’est pas. Depuis l’affaire du 19, mon 
inhumaine, qui se tient sur la défensive, a mis à éviter les rencontres 
une adresse qui a déconcerté la mienne.

C’est au point que si cela continue, elle me forcera à m’occuper 
sérieusement des moyens de reprendre cet avantage ; car assurément 
je ne veux être vaincu par elle en aucun genre. Mes lettres mêmes 
sont le sujet d’une petite guerre : non contente de n’y pas répondre, 
elle refuse de les recevoir. Il faut pour chacune une ruse nouvelle, et 
qui ne réussit pas toujours.

Vous  vous  rappelez  par  quel  moyen  simple  j’avais  remis  la 
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première ;  la  seconde  n’offrit  pas  plus  de  difficulté.  Elle  m’avait 
demandé de lui rendre sa lettre : je lui donnai la mienne en place, 
sans  qu’elle  eût  le  moindre  soupçon.  Mais  soit  dépit  d’avoir  été 
attrapée,  soit  caprice,  ou enfin soit  vertu,  car  elle  me forcera d’y 
croire,  elle  refusa  obstinément  la  troisième.  J’espère  pourtant  que 
l’embarras où a pensé la mettre la suite de ce refus, la corrigera pour 
l’avenir.

Je ne fus pas très étonné qu’elle ne voulût pas recevoir cette lettre 
que je lui offrais tout simplement ; c’eût été déjà accorder quelque 
chose,  et  je  m’attends  à  une  plus  longue  défense.  Après  cette 
tentative, qui n’était qu’un essai fait en passant, je mis une enveloppe 
à  ma  lettre ;  et  prenant  le  moment  de  la  toilette,  où  Madame  de 
Rosemonde  et  la  Femme  de  chambre  étaient  présentes,  je  la  lui 
envoyai par mon Chasseur, avec ordre de lui dire que c’était le papier 
qu’elle  m’avait  demandé.  J’avais  bien  deviné  qu’elle  craindrait 
l’explication scandaleuse que nécessiterait un refus : en effet elle prit 
la lettre ; et mon Ambassadeur, qui avait ordre d’observer sa figure, 
et  qui  ne  voit  pas  mal,  n’aperçut  qu’une  légère  rougeur  et  plus 
d’embarras que de colère.

Je me félicitais donc, bien sûr, ou qu’elle garderait cette lettre, ou 
que si elle voulait me la rendre, il faudrait qu’elle se trouvât seule 
avec moi ; ce qui me donnerait une occasion de lui parler. Environ 
une heure après, un de ses gens entre dans ma chambre et me remet, 
de la part de sa Maîtresse, un paquet d’une autre forme que le mien, 
et sur l’enveloppe duquel je reconnais l’écriture tant désirée. J’ouvre 
avec précipitation… C’était ma lettre elle-même, non décachetée et 
pliée seulement en deux. Je soupçonne que la crainte que je ne fusse 
moins  scrupuleux qu’elle sur le  scandale lui  a fait  employer  cette 
ruse diabolique.

Vous  me  connaissez ;  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  peindre  ma 
fureur.  Il  fallut  pourtant  reprendre  son  sang-froid,  et  chercher  de 
nouveaux moyens, voici le seul que je trouvai.

On va d’ici, tous les matins, chercher les lettres à la Poste, qui est 
à environ trois quarts de lieue : on se sert, pour cet objet, d’une boîte 
couverte à peu près comme un tronc, dont le Maître de la Poste a une 
clef et Madame de Rosemonde l’autre. Chacun y met ses lettres dans 
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la journée, quand bon lui semble ; on les porte le soir à la Poste, et le 
matin on va chercher celles qui sont arrivées. Tous les gens, étrangers 
ou autres, font ce service également. Ce n’était pas le tour de mon 
domestique ; mais il se chargea d’y aller, sous le prétexte qu’il avait 
affaire de ce côté.

Cependant  j’écrivis  ma  lettre.  Je  déguisai  mon  écriture  pour 
l’adresse,  et  je  contrefis  assez  bien,  sur  l’enveloppe,  le  timbre  de 
Dijon. Je choisis cette ville, parce que je trouvai plus gai, puisque je 
demandais les mêmes droits que le mari, d’écrire aussi du même lieu, 
et  aussi  parce  que  ma  Belle  avait  parlé  toute  la  journée  du  désir 
qu’elle avait de recevoir des lettres de Dijon. Il me parut juste de lui 
procurer ce plaisir. Ces précautions une fois prises, il était facile de 
faire joindre cette lettre aux autres. Je gagnais encore à cet expédient 
d’être témoin de la réception : car l’usage est ici de se rassembler 
pour déjeuner et d’attendre l’arrivée des lettres avant de se séparer. 
Enfin elles arrivèrent.

Madame de Rosemonde ouvrit la boîte. “De Dijon”, dit-elle, en 
donnant la lettre à Madame de Tourvel. “Ce n’est pas l’écriture de 
mon mari”, reprit celle-ci d’une voix inquiète, en rompant le cachet 
avec vivacité : le premier coup d’œil l’instruisit ; et il se fit une telle 
révolution sur sa figure que Madame de Rosemonde s’en aperçut, et 
lui  dit :  “Qu’avez-vous ?” Je m’approchai aussi,  en disant :  “Cette 
lettre  est  donc bien  terrible ?”  La  timide  Dévote  n’osait  lever  les 
yeux,  ne  disait  mot,  et,  pour  sauver  son  embarras,  feignait  de 
parcourir l’Epître, qu’elle n’était guère en état de lire. Je jouissais de 
son trouble, et n’étais pas fâché de la pousser un peu : “votre air plus 
tranquille, ajoutai-je, fait espérer que cette lettre vous a causé plus 
d’étonnement que de douleur.” La colère alors l’inspira mieux que 
n’eût pu faire la prudence. “Elle contient, répondit-elle, des choses 
qui  m’offensent,  et  que  je  suis  étonnée  qu’on  ait  osé  m’écrire.” 
— “Et qui donc ?” interrompit Madame de Rosemonde. “Elle n’est 
pas  signée”,  répondit  la  belle  courroucée :  “mais  la  lettre  et  son 
Auteur m’inspirent un égal mépris. On m’obligera de ne m’en plus 
parler.” En disant ces mots, elle déchira l’audacieuse missive, en mit 
les morceaux dans sa poche, se leva, et sortit.

Malgré cette colère, elle n’en a pas moins eu ma lettre ; et je m’en 
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remets bien à sa curiosité, du soin de l’avoir lue en entier. Le détail 
de la journée me mènerait trop loin. Je joins à ce récit le brouillon de 
mes deux lettres : vous serez aussi instruite que moi. Si vous voulez 
être  au courant  de ma  correspondance,  il  faut  vous accoutumer  à 
déchiffrer mes minutes :  car pour rien au monde, je ne dévorerais 
l’ennui de les recopier. Adieu, ma belle amie.

 
De.., ce 25 août 17**.
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LETTRE XXXV

LE VICOMTE DE VALMONT À LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL
 
Il faut vous obéir, Madame, il faut vous prouver qu’au milieu des 

torts que vous vous plaisez à me croire, il me reste au moins assez de 
délicatesse  pour  ne  pas  me  permettre  un  reproche,  et  assez  de 
courage  pour  m’imposer  les  plus  douloureux  sacrifices,  vous 
m’ordonnez le silence et l’oubli ! eh bien ! je forcerai mon amour à 
se taire ; et j’oublierai, s’il est possible, la façon cruelle dont vous 
l’avez accueilli. Sans doute le désir de vous plaire n’en donnait pas le 
droit, et j’avoue encore que le besoin que j’avais de votre indulgence 
n’était pas un titre pour l’obtenir : mais vous regardez mon amour 
comme un courage ; vous oubliez que si ce pouvait être un tort, vous 
en  seriez  à  la  fois,  et  la  cause  et  l’excuse.  Vous  oubliez  aussi 
qu’accoutumé à vous ouvrir mon âme, lors même que cette confiance 
pouvait  me  nuire,  il  ne  m’était  plus  possible  de  vous  cacher  les 
sentiments dont je suis pénétré ; et ce qui fut l’ouvrage de ma bonne 
foi,  vous  le  regardez  comme  le  fruit  de  l’audace.  Pour  prix  de 
l’amour le  plus tendre,  le  plus  respectueux,  le  plus vrai,  vous me 
rejetez loin de vous.  Vous me parlez enfin de votre haine… Quel 
autre  ne  se  plaindrait  pas  d’être  traité  ainsi ?  Moi  seul,  je  me 
soumets ;  je  souffre  tout  et  ne  murmure  point ;  vous  frappez  et 
j’adore.

L’inconcevable empire que vous avez sur moi vous rend maîtresse 
absolue de mes sentiments ;  et  si  mon amour seul vous résiste,  si 
vous ne pouvez le détruire, c’est qu’il est votre ouvrage et non le 
mien. Je ne demande point un retour dont jamais je ne me suis flatté. 
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Je n’attends  pas  même cette  pitié,  que l’intérêt  que vous m’aviez 
témoigné  quelquefois  pouvait  me  faire  espérer.  Mais  je  crois,  je 
l’avoue, pouvoir réclamer votre justice.

Vous m’apprenez, Madame, qu’on a cherché à me nuire dans votre 
esprit.  Si  vous  en  eussiez  cru  les  conseils  de  vos  amis,  vous  ne 
m’eussiez pas même laissé approcher de vous : ce sont vos termes. 
Quels sont donc ces amis officieux ? Sans doute ces gens si sévères, 
et d’une vertu si rigide, consentent à être nommés ; sans doute ils ne 
voudraient pas se couvrir d’une obscurité qui les confondrait avec de 
vils calomniateurs ; et je n’ignorerai ni leur nom, ni leurs reproches. 
Songez, Madame, que j’ai le droit de savoir l’un et l’autre, puisque 
vous me jugez d’après eux. On ne condamne point un coupable sans 
lui dire son crime, sans lui nommer ses accusateurs. Je ne demande 
point  d’autre  grâce,  et  je  m’engage d’avance  à  me justifier,  à  les 
forcer de se dédire.

Si j’ai  trop méprisé,  peut-être,  les  vaines  clameurs d’un Public 
dont je fais peu de cas, il n’en est pas ainsi de votre estime ; et quand 
je  consacre  ma  vie  à  la  mériter,  je  ne  me  la  laisserai  pas  ravir 
impunément.  Elle  me  devient  d’autant  plus  précieuse,  que  je  lui 
devrai sans doute cette demande que vous craignez de me faire, et 
qui me donnerait, dites-vous, des droits à votre reconnaissance. Ah ! 
loin  d’en  exiger,  je  croirai  vous  en  devoir,  si  vous  me  procurez 
l’occasion de vous être agréable. Commencez donc à me rendre plus 
de justice, en ne me laissant plus ignorer ce que vous désirez de moi. 
Si  je pouvais  le  deviner,  je  vous éviterais  la  peine de le  dire.  Au 
plaisir  de  vous  voir,  ajoutez  le  bonheur  de  vous  servir,  et  je  me 
louerai de votre indulgence.  Qui peut donc vous arrêter ? ce n’est 
pas, je l’espère, la crainte d’un refus ? je sens que je ne pourrais vous 
la pardonner.  Ce n’en est  pas un que de ne pas vous rendre votre 
lettre. Je désire plus que vous, qu’elle ne me soit plus nécessaire : 
mais accoutumé à vous croire une âme si douce, ce n’est que dans 
cette lettre que je puis vous trouver telle que vous voulez paraître. 
Quand je forme le vœu de vous rendre sensible, j’y vois que plutôt 
que d’y consentir, vous fuiriez à cent lieues de moi ; quand tout en 
vous augmente et justifie mon amour, c’est encore elle qui me répète 
que mon amour vous outrage ; et lorsqu’en vous voyant, cet amour 
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me semble le bien suprême, j’ai besoin de vous lire, pour sentir que 
ce n’est qu’un affreux tourment. vous concevez à présent que mon 
plus grand bonheur serait de pouvoir vous rendre cette lettre fatale : 
me la demander encore serait m’autoriser à ne plus croire ce qu’elle 
contient ; vous ne doutez pas, j’espère, de mon empressement à vous 
la remettre.

 
De.., ce 21 août 17**.
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LETTRE XXXVI

LE VICOMTE DE VALMONT À LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL
(Timbrée de Dijon.)

 
Votre sévérité augmente chaque jour, Madame, et si je l’ose dire, 

vous  semblez  craindre  moins  d’être  injuste  que  d’être  indulgente. 
Après m’avoir condamné sans m’entendre, vous avez dû sentir, en 
effet, qu’il vous serait plus facile de ne pas lire mes raisons que d’y 
répondre,  vous  refusez  mes  lettres  avec  obstination ;  vous  me  les 
renvoyez avec mépris.

vous me forcez enfin de recourir à la ruse, dans le moment même 
où  mon  unique  but  est  de  vous  convaincre  de  ma  bonne  foi.  La 
nécessité où vous m’avez mis de me défendre suffira sans doute pour 
en excuser les moyens. Convaincu d’ailleurs par la sincérité de mes 
sentiments que pour les justifier à vos yeux il me suffit de vous les 
faire bien connaître, j’ai cru pouvoir me permettre ce léger détour. 
J’ose croire aussi que vous me le pardonnerez ; et que vous serez peu 
surprise  que  l’amour  soit  plus  ingénieux  à  se  produire,  que 
l’indifférence à l’écarter.

Permettez donc, Madame, que mon cœur se dévoile entièrement à 
vous. Il vous appartient, il est juste que vous le connaissiez.

J’étais bien éloigné, en arrivant chez Madame de Rosemonde, de 
prévoir le sort qui m’y attendait.

J’ignorais que vous y fussiez ; et j’ajouterai, avec la sincérité qui 
me caractérise, que quand je l’aurais su ma sécurité n’en eût point été 
troublée : non que je ne rendisse à votre beauté la justice qu’on ne 
peut lui refuser ; mais accoutumé à n’éprouver que des désirs, à ne 
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me livrer qu’à ceux que l’espoir encourageait, je ne connaissais pas 
les tourments de l’amour.

Vous  fûtes  témoin  des  instances  que  me  fit  Madame  de 
Rosemonde  pour  m’arrêter  quelque  temps.  J’avais  déjà  passé  une 
journée avec vous : cependant je ne me rendis, ou au moins je ne crus 
me rendre qu’au plaisir,  si naturel et si légitime, de témoigner des 
égards à une parente respectable. Le genre de vie qu’on menait ici 
différait beaucoup sans doute de celui auquel j’étais accoutumé ; il ne 
m’en coûta rien de m’y conformer ; et, sans chercher à pénétrer la 
cause du changement qui s’opérait en moi, je l’attribuais uniquement 
encore à cette facilité de caractère, dont je crois vous avoir déjà parlé.

Malheureusement (et pourquoi faut-il que ce soit un malheur ?), 
en  vous  connaissant  mieux  je  reconnus  bientôt  que  cette  figure 
enchanteresse,  qui  seule  m’avait  frappé,  était  le  moindre  de  vos 
avantages ; votre âme céleste étonna, séduisit la mienne.

J’admirais  la  beauté,  j’adorai  la  vertu.  Sans  prétendre  à  vous 
obtenir, je m’occupai de vous mériter.

En réclamant votre indulgence pour le passé, j’ambitionnai votre 
suffrage pour l’avenir. Je le cherchais dans vos discours, je l’épiais 
dans vos regards ; dans ces regards d’où partait un poison d’autant 
plus  dangereux,  qu’il  était  répandu  sans  dessein  et  reçu  sans 
méfiance.

Alors je connus l’amour. Mais que j’étais loin de m’en plaindre ! 
résolu de l’ensevelir dans un éternel silence, je me livrais sans crainte 
comme  sans  réserve  à  ce  sentiment  délicieux.  Chaque  jour 
augmentait son empire. Bientôt le plaisir de vous voir se changea en 
besoin,  vous absentiez-vous  un moment ?  mon cœur se  serrait  de 
tristesse ; au bruit qui m’annonçait votre retour, il palpitait de joie. Je 
n’existais plus que par vous, et  pour vous. Cependant,  c’est vous-
même que j’adjure : jamais dans la gaieté des folâtres jeux, ou dans 
l’intérêt d’une conversation sérieuse, m’échappa-t-il un mot qui pût 
trahir le secret de mon cœur ?

Enfin un jour arriva où devait commencer mon infortune ; et par 
une inconcevable fatalité, une action honnête en devint le signal. Oui, 
Madame, c’est au milieu des malheureux que j’avais secourus, que, 
vous livrant à cette sensibilité précieuse qui embellit la beauté même 
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et ajoute du prix à la vertu, vous achevâtes d’égarer un cœur que déjà 
trop  d’amour  enivrait.  Vous  vous  rappelez,  peut-être,  quelle 
préoccupation s’empara de moi au retour !

Hélas !  je  cherchais  à  combattre  un  penchant  que  je  sentais 
devenir plus fort que moi.

C’est après avoir épuisé mes forces dans ce combat inégal, qu’un 
hasard, que je n’avais pu prévoir, me fit trouver seul avec vous. Là, je 
succombai,  je  l’avoue.  Mon  cœur  trop  plein  ne  put  retenir  ses 
discours ni ses larmes. Mais est-ce donc un crime ? et si c’en est un, 
n’est-il  pas  assez  puni  par  les  tourments  affreux  auxquels  je  suis 
livré ?

Dévoré par un amour sans espoir, j’implore votre pitié et ne trouve 
que votre haine : sans autre bonheur que celui de vous voir, mes yeux 
vous cherchent malgré moi, et je tremble de rencontrer vos regards. 
Dans l’état cruel où vous m’avez réduit, je passe les jours à déguiser 
mes peines et les nuits à m’y livrer ; tandis que vous, tranquille et 
paisible,  vous ne connaissez ces  tourments  que pour  les  causer  et 
vous en applaudir. Cependant, c’est vous qui vous plaignez, et c’est 
moi qui m’excuse.

Voilà  pourtant,  Madame,  voilà  le  récit  fidèle  de  ce  que  vous 
nommez mes torts, et que peut-être il serait plus juste d’appeler mes 
malheurs. Un amour pur et sincère, un respect qui ne s’est jamais 
démenti, une soumission parfaite ; tels sont les sentiments que vous 
m’avez inspirés. Je n’eusse pas craint d’en présenter l’hommage à la 
Divinité même.

Ô  vous,  qui  êtes  son  plus  bel  ouvrage,  imitez-la  dans  son 
indulgence !  Songez  à  mes  peines  cruelles ;  songez  surtout,  que, 
placé par vous entre le désespoir et la félicité suprême, le premier 
mot que vous prononcerez décidera pour jamais de mon sort.

 
De… ce 23 août 17**.
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LETTRE XXXVII

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL À MADAME DE VOLANGES
 
Je me soumets, Madame, aux conseils que votre amitié me donne. 

Accoutumée à déférer en tout à vos avis, je le suis à croire qu’ils sont 
toujours fondés en raison. J’avouerai même que M. de Valmont doit 
être, en effet, infiniment dangereux, s’il peut à la fois feindre d’être 
ce qu’il paraît ici, et rester tel que vous le dépeignez. Quoi qu’il en 
soit, puisque vous l’exigez, je l’éloignerai de moi ; au moins j’y ferai 
mon possible : car souvent les choses, qui dans le fond devraient être 
les plus simples, deviennent embarrassantes par la forme.

Il  me  paraît  toujours  impraticable  de  faire  cette  demande  à  sa 
tante ; elle deviendrait également désobligeante, et pour elle, et pour 
lui. Je ne prendrais pas non plus, sans quelque répugnance, le parti de 
m’éloigner  moi-même :  car  outre  les  raisons  que  je  vous  ai  déjà 
mandées relatives à M. de Tourvel, si mon départ contrariait M. de 
Valmont,  comme  il  est  possible,  n’aurait-il  pas  la  facilité  de  me 
suivre  à  Paris ?  et  son  retour,  dont  je  serais,  dont  au  moins  je 
paraîtrais  être  l’objet,  ne  semblerait-il  pas  plus  étrange  qu’une 
rencontre à la campagne, chez une personne qu’on sait être sa parente 
et mon amie ?

Il ne me reste donc d’autre ressource que d’obtenir de lui-même 
qu’il veuille bien s’éloigner. Je sens que cette proposition est difficile 
à faire ; cependant, comme il me paraît avoir à cœur de me prouver 
qu’il  a  en  effet  plus  d’honnêteté  qu’on  ne  lui  en  suppose,  je  ne 
désespère pas de réussir. Je ne serai pas même fâchée de le tenter ; et 
d’avoir une occasion de juger si, comme il le dit souvent, les femmes 
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vraiment honnêtes n’ont jamais eu, n’auront jamais à se plaindre de 
ses procédés. S’il part comme je le désire, ce sera en effet par égard 
pour moi : car je ne peux pas douter qu’il n’ait le projet de passer ici 
une grande partie de l’automne. S’il refuse ma demande et s’obstine 
à rester, je serai toujours à temps de partir moi-même, et je vous le 
promets.

Voilà, je crois, Madame, tout ce que votre amitié exigeait de moi : 
je  m’empresse  d’y  satisfaire,  et  de  vous  prouver  que  malgré  la 
chaleur que j’ai pu mettre à défendre M. de Valmont, je n’en suis pas 
moins disposée,  non seulement à écouter,  mais même à suivre les 
conseils de mes amis.

J’ai l’honneur d’être, etc.
 

De.., ce 25 août 17**.
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LETTRE XXXVIII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT
 
Votre énorme paquet m’arrive à l’instant, mon cher Vicomte. Si la 

date en est  exacte,  j’aurais dû le recevoir vingt-quatre heures plus 
tôt ; quoi qu’il en soit, si je prenais le temps de le lire, je n’aurais 
plus  celui  d’y  répondre.  Je  préfère  donc  de  vous  en  accuser 
seulement la réception, et nous causerons d’autre chose. Ce n’est pas 
que j’aie rien à vous dire pour mon compte ; l’automne ne laisse à 
Paris  presque point  d’hommes  qui  aient  figure  humaine :  aussi  je 
suis, depuis un mois, d’une sagesse à périr ; et tout autre que mon 
Chevalier serait  fatigué des preuves de ma constance.  Ne pouvant 
m’occuper, je me distrais avec la petite Volanges ; et c’est d’elle que 
je veux vous parler.

Savez-vous que vous avez perdu plus que vous ne croyez à ne pas 
vous charger de cet enfant ? elle est vraiment délicieuse ! cela n’a ni 
caractère ni principes ; jugez combien sa société sera douce et facile.

Je ne crois pas qu’elle brille jamais par le sentiment ; mais tout 
annonce  en  elle  les  sensations  les  plus  vives.  Sans  esprit  et  sans 
finesse, elle a pourtant une certaine fausseté naturelle, si l’on peut 
parler  ainsi,  qui  quelquefois  m’étonne  moi-même,  et  qui  réussira 
d’autant  mieux,  que  sa  figure  offre  l’image  de  la  candeur  et  de 
l’ingénuité. Elle est naturellement très caressante, et je m’en amuse 
quelquefois : sa petite tête se monte avec une facilité incroyable ; et 
elle est alors d’autant plus plaisante, qu’elle ne sait rien, absolument 
rien,  de  ce  qu’elle  désire  tant  de  savoir.  Il  lui  en  prend  des 
impatiences tout à fait drôles ; elle rit, elle se dépite, elle pleure, et 
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puis  elle  me  prie  de  l’instruire,  avec  une  bonne  foi  réellement 
séduisante. En vérité, je suis presque jalouse de celui à qui ce plaisir 
est réservé.

Je ne sais si je vous ai mandé que depuis quatre ou cinq jours j’ai 
l’honneur d’être sa confidente.

Vous devinez bien que d’abord j’ai fait la sévère : mais aussitôt 
que je me suis aperçue qu’elle croyait m’avoir convaincue par ses 
mauvaises raisons, j’ai eu l’air de les prendre pour bonnes ; et elle est 
intimement  persuadée  qu’elle  doit  ce  succès  à  son  éloquence :  il 
fallait cette précaution pour ne pas me compromettre. Je lui ai permis 
d’écrire et de dire j’aime ; et le jour même, sans qu’elle s’en doutât, 
je lui ai ménagé un tête-à-tête avec son Danceny. Mais figurez-vous 
qu’il est si sot encore, qu’il n’en a seulement pas obtenu un baiser. 
Ce garçon-là fait  pourtant  de fort  jolis  vers !  Mon Dieu !  que ces 
gens  d’esprit  sont  bêtes !  celui-ci  l’est  au  point  qu’il  m’en 
embarrasse ; car enfin, pour lui, je ne peux pas le conduire !

C’est à présent que vous me seriez bien utile. vous êtes assez lié 
avec Danceny pour avoir sa confidence, et s’il vous la donnait une 
fois,  nous irions  grand train.  Dépêchez donc votre  Présidente,  car 
enfin je ne veux pas que Gercourt s’en sauve : au reste, j’ai parlé de 
lui hier à la petite personne, et le lui ai si bien peint, que quand elle 
serait sa femme depuis dix ans, elle ne le haïrait pas davantage. Je 
l’ai pourtant beaucoup prêchée sur la fidélité conjugale ; rien n’égale 
ma sévérité sur ce point. Par là, d’une part, je rétablis auprès d’elle 
ma  réputation  de  vertu,  que  trop  de  condescendance  pourrait 
détruire ; de l’autre, j’augmente en elle la haine dont je veux gratifier 
son mari. Et enfin, j’espère qu’en lui faisant accroire qu’il ne lui est 
permis de se livrer à l’amour que pendant le peu de temps qu’elle a à 
rester fille, elle se décidera plus vite à n’en rien perdre.

Adieu, Vicomte ; je vais me mettre à ma toilette où je lirai votre 
volume.

 
De… ce 27 août 17**.

98



LETTRE XXXIX

CÉCILE VOLANGES À SOPHIE CARNAY
 
Je suis  triste  et  inquiète,  ma  chère  Sophie.  J’ai  pleuré  presque 

toute  la  nuit.  Ce  n’est  pas  que  pour  le  moment  je  ne  sois  bien 
heureuse ; mais je prévois que cela ne durera pas.

J’ai été hier à l’Opéra avec Madame de Merteuil ; nous y avons 
beaucoup parlé  de mon mariage,  et  je n’en ai  rien appris  de bon. 
C’est M. le Comte de Gercourt que je dois épouser, et ce doit être au 
mois d’Octobre. Il est riche, il est homme de qualité, il est Colonel 
du régiment  de… Jusque-là  tout  va fort  bien.  Mais d’abord il  est 
vieux : figure-toi qu’il a au moins trente-six ans ! et puis, Madame de 
Merteuil dit qu’il est triste et sévère, et qu’elle craint que je ne sois 
pas heureuse avec lui.  J’ai  même bien vu qu’elle en était  sûre,  et 
qu’elle ne voulait pas me le dire, pour ne pas m’affliger. Elle ne m’a 
presque entretenue toute la soirée que des devoirs des femmes envers 
leurs maris : elle convient que M. de Gercourt n’est pas aimable du 
tout, et elle dit pourtant qu’il faudra que je l’aime. Ne m’a-t-elle pas 
dit  aussi  qu’une fois  mariée,  je ne devais plus aimer le  Chevalier 
Danceny ? comme si c’était possible ! Oh ! je t’assure bien que je 
l’aimerai  toujours,  vois-tu,  j’aimerais  mieux,  plutôt,  ne  pas  me 
marier. Que ce M. de Gercourt s’arrange, je ne l’ai pas été chercher.

Il est en Corse à présent, bien loin d’ici ; je voudrais qu’il y restât 
dix ans. Si je n’avais pas peur de rentrer au Couvent, je dirais bien à 
Maman que je ne veux pas de ce mari-là ; mais ce serait encore pis. 
Je suis bien embarrassée.  Je sens que je n’ai  jamais tant aimé M. 
Danceny qu’à  présent ;  et  quand je  songe  qu’il  ne  me  reste  plus 
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qu’un mois à être comme je suis, les larmes me viennent aux yeux 
tout de suite ; je n’ai de consolation que dans l’amitié de Madame de 
Merteuil ; elle a si bon cœur ! elle partage tous mes chagrins comme 
moi-même ; et puis elle est si aimable que, quand je suis avec elle, je 
n’y songe presque plus. D’ailleurs elle m’est bien utile ; car le peu 
que je sais, c’est elle qui me l’a appris : et elle est si bonne, que je lui 
dis tout ce que je pense, sans être honteuse du tout. Quand elle trouve 
que ce n’est pas bien, elle me gronde quelquefois ; mais c’est tout 
doucement,  et  puis  je  l’embrasse  de  tout  mon  cœur,  jusqu’à  ce 
qu’elle ne soit plus fâchée. Au moins celle-là, je peux bien l’aimer 
tant que je voudrai, sans qu’il y ait du mal, et ça me fait bien du 
plaisir. Nous sommes pourtant convenues que je n’aurais pas l’air de 
l’aimer tant devant le monde, et surtout devant Maman, afin qu’elle 
ne se méfie de rien au sujet du Chevalier Danceny. Je t’assure que si 
je pouvais toujours vivre comme je fais  à présent,  je crois  que je 
serais bien heureuse. Il n’y a que ce vilain M. de Gercourt !… Mais 
je ne veux pas t’en parler davantage : car je redeviendrais triste. Au 
lieu de cela, je vas écrire au Chevalier Danceny ; je ne lui parlerai 
que  de  mon  amour  et  non  de  mes  chagrins,  car  je  ne  veux  pas 
l’affliger.

Adieu,  ma  bonne  amie.  Tu  vois  bien  que  tu  aurais  tort  de  te 
plaindre, et que j’ai beau être occupée, comme tu dis, qu’il ne m’en 
reste pas moins le temps de t’aimer et de t’écrire.

 
De.., ce 27 août 17**.
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LETTRE XL

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
C’est peu pour mon inhumaine de ne pas répondre à mes lettres, 

de refuser de les recevoir ; elle veut me priver de sa vue, elle exige 
que je m’éloigne. Ce qui vous surprendra davantage, c’est que je me 
soumette à tant de rigueur, vous allez me blâmer. Cependant je n’ai 
pas  cru  devoir  perdre  l’occasion  de  me  laisser  donner  un  ordre : 
persuadé, d’une part, que qui commande s’engage ; et de l’autre, que 
l’autorité  illusoire  que  nous  avons  l’air  de  laisser  prendre  aux 
femmes est un des pièges qu’elles évitent le plus difficilement. De 
plus, l’adresse que celle-ci a su mettre à éviter de se trouver seule 
avec  moi  me  plaçait  dans  une  situation  dangereuse,  dont  j’ai  cru 
devoir sortir à quelque prix que ce fût : car étant sans cesse avec elle, 
sans  pouvoir  l’occuper  de  mon amour,  il  y  avait  lieu  de  craindre 
qu’elle  ne s’accoutumât enfin à  me voir  sans  trouble ;  disposition 
dont vous savez combien il est difficile de revenir.

Au  reste,  vous  devinez  que  je  ne  me  suis  pas  soumis  sans 
condition.  J’ai  même  eu  le  soin  d’en  mettre  une  impossible  à 
accorder ; tant pour rester toujours maître de tenir ma parole, ou d’y 
manquer, que pour engager une discussion, soit de bouche, ou par 
écrit, dans un moment où ma Belle est plus contente de moi, où elle a 
besoin  que  je  le  sois  d’elle :  sans  compter  que  je  serais  bien 
maladroit,  si  je  ne  trouvais  moyen  d’obtenir  quelque 
dédommagement  de  mon  désistement  à  cette  prétention,  tout 
insoutenable qu’elle est. Après vous avoir exposé mes raisons dans 
ce long préambule, je commence l’historique de ces deux derniers 
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jours. J’y joindrai comme pièces justificatives la lettre de ma Belle et 
ma  Réponse.  vous  conviendrez  qu’il  y  a  peu  d’Historiens  aussi 
exacts que moi.

Vous vous rappelez l’effet que fit avant-hier matin ma lettre de 
Dijon ; le reste de la journée fut très orageux. La jolie Prude arriva 
seulement  au  moment  du  dîner,  et  annonça  une  forte  migraine ; 
prétexte dont elle voulut couvrir un des plus violents accès d’humeur 
que  femme  puisse  avoir.  Sa  figure  en  était  vraiment  altérée ; 
l’expression de douceur que vous lui connaissez s’était changée en 
un air mutin qui en faisait une beauté nouvelle. Je me promets bien 
de  faire  usage  de  cette  découverte  par  la  suite ;  et  de  remplacer 
quelquefois la Maîtresse tendre, par la Maîtresse mutine.

Je  prévis  que  l’après-dîner  serait  triste ;  et  pour  m’en  sauver 
l’ennui, je prétextai  des lettres à écrire,  et  me retirai  chez moi. Je 
revins au salon sur les six heures ; Madame de Rosemonde proposa 
la  promenade,  qui  fut  acceptée.  Mais  au  moment  de  monter  en 
voiture, la prétendue malade, par une malice infernale, prétexta à son 
tour, et peut-être pour se venger de mon absence, un redoublement de 
douleurs, et me fit subir sans pitié le tête-à-tête de ma vieille tante. Je 
ne sais si les imprécations que je fis contre ce démon femelle furent 
exaucées, mais nous la trouvâmes couchée au retour.

Le lendemain au déjeuner,  ce n’était  plus  la  même femme.  La 
douceur naturelle était revenue, et j’eus lieu de me croire pardonné. 
Le déjeuner était à peine fini, que la douce personne se leva d’un air 
dolent, et entra dans le parc ; je la suivis, comme vous pouvez croire. 
“D’où peut naître ce désir de promenade ?” lui dis-je en l’abordant. 
“J’ai beaucoup écrit ce matin”, me répondit-elle, “et ma tête est un 
peu fatiguée.” — “Je ne suis pas assez heureux, repris-je, pour avoir 
à me reprocher cette fatigue-là ?”— “Je vous ai bien écrit”, répondit-
elle encore, “mais j’hésite à vous donner ma lettre.

“Elle contient une demande, et vous ne m’avez pas accoutumée à 
en espérer le succès.” — “Ah ! je“ jure que s’il m’est possible…” 
— “Rien  n’est  plus  facile”,  interrompit-elle ;  “et  quoique  vous 
dussiez  peut-être  l’accorder  comme justice,  je  consens  à  l’obtenir 
comme grâce.” En disant ces mots, elle me présenta sa lettre ; en la 
prenant, je pris aussi sa main, qu’elle retira, mais sans colère et avec 
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plus d’embarras que de vivacité. “La chaleur est plus vive que je ne 
croyais”, dit-elle ; “il faut rentrer.” Et elle reprit la route du Château. 
Je fis de vains efforts pour lui persuader de continuer sa promenade, 
et j’eus besoin de me rappeler que nous pouvions être vus, pour n’y 
employer que de l’éloquence. Elle rentra sans proférer une parole, et 
je vis clairement que cette feinte promenade n’avait eu d’autre but 
que de me remettre sa lettre. Elle monta chez elle en rentrant, et je 
me retirai  chez moi pour lire l’Épître, que vous ferez bien de lire 
aussi, ainsi que ma Réponse, avant d’aller plus loin…
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LETTRE XLI

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT
 
Il  semble,  Monsieur,  par votre conduite avec moi,  que vous ne 

cherchiez  qu’à  augmenter,  chaque  jour,  les  sujets  de  plainte  que 
j’avais  contre  vous,  votre  obstination  à  vouloir  m’entretenir,  sans 
cesse, d’un sentiment que je ne veux ni ne dois écouter, l’abus que 
vous n’avez pas craint de faire de ma bonne foi, ou de ma timidité, 
pour me remettre vos lettres ; le moyen surtout, j’ose dire peu délicat, 
dont vous vous êtes servi pour me faire parvenir  la dernière,  sans 
craindre  au  moins  l’effet  d’une  surprise  qui  pouvait  me 
compromettre ; tout devrait donner lieu de ma part à des reproches 
aussi vifs que justement mérités. Cependant, au lieu de revenir sur 
ces griefs, je m’en tiens à vous faire une demande aussi simple que 
juste ; et si je l’obtiens de vous, je consens que tout soit oublié.

Vous-même m’avez dit, Monsieur, que je ne devais pas craindre 
un  refus ;  et  quoique,  par  une  inconséquence  qui  vous  est 
particulière,  cette phrase même soit  suivie du seul  refus que vous 
pouviez me faire, je veux croire que vous n’en tiendrez pas moins 
aujourd’hui cette parole formellement donnée il y a si peu de jours.

Je désire donc que vous ayez la complaisance de vous éloigner de 
moi ; de quitter ce Château, où un plus long séjour de votre part ne 
pourrait que m’exposer davantage au jugement d’un public toujours 
prompt à mal penser d’autrui, et que vous n’avez que trop accoutumé 
à fixer les yeux sur les femmes qui vous admettent dans leur société. 
Avertie  déjà,  depuis  longtemps,  de  ce  danger  par  mes  amis,  j’ai 
négligé, j’ai même combattu leur avis tant que votre conduite à mon 
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égard avait pu me faire croire que vous aviez bien voulu ne pas me 
confondre avec cette foule de femmes qui toutes ont eu à se plaindre 
de vous. Aujourd’hui que vous me traitez comme elles,  que je ne 
peux plus l’ignorer, je dois au public, à mes amis, à moi-même, de 
suivre  ce  parti  nécessaire.  Je  pourrais  ajouter  ici  que  vous  ne 
gagneriez rien à refuser ma demande, décidée que je suis à partir 
moi-même, si vous vous obstiniez à rester : mais je ne cherche point 
à diminuer l’obligation que je vous aurai de cette complaisance, et je 
veux bien que vous sachiez qu’en nécessitant mon départ d’ici vous 
contrarieriez mes arrangements. Prouvez-moi donc, Monsieur, que, 
comme vous me l’avez dit tant de fois, les femmes honnêtes n’auront 
jamais  à  se plaindre de vous ;  prouvez-moi,  au moins,  que quand 
vous avez des torts avec elles, vous savez les réparer.

Si je croyais avoir  besoin de justifier  ma demande vis-à-vis de 
vous, il me suffirait de vous dire que vous avez passé votre vie à la 
rendre  nécessaire,  et  que  pourtant  il  n’a  pas  tenu à  moi  de  ne  la 
jamais former. Mais ne rappelons pas des événements que je veux 
oublier,  et  qui  m’obligeraient  à  vous  juger  avec  rigueur,  dans  un 
moment  où  je  vous  offre  l’occasion  de  mériter  toute  ma 
reconnaissance.

Adieu,  Monsieur ;  votre  conduite  va  m’apprendre  avec  quels 
sentiments je dois être, pour la vie, votre très humble, etc.

 
De… ce 26 août 17**.
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LETTRE XLII

LE VICOMTE DE VALMONT À LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL
 
Quelque  dures  que  soient,  Madame,  les  conditions  que  vous 

m’imposez, je ne refuse pas de les remplir. Je sens qu’il me serait 
impossible de contrarier aucun de vos désirs. Une fois d’accord sur 
ce point, j’ose me flatter qu’à mon tour, vous me permettrez de vous 
faire quelques demandes, bien plus faciles à accorder que les vôtres, 
et que pourtant je ne veux obtenir que de ma soumission parfaite à 
votre volonté.

L’une,  que  j’espère  qui  sera  sollicitée  par  votre  justice,  est  de 
vouloir  bien me nommer mes accusateurs auprès de vous ;  ils  me 
font,  ce  me  semble,  assez  de  mal  pour  que  j’aie  le  droit  de  les 
connaître : l’autre, que j’attends de votre indulgence, est de vouloir 
bien me permettre de vous renouveler quelquefois l’hommage d’un 
amour qui va plus que jamais mériter votre pitié.

Songez, Madame, que je m’empresse de vous obéir, lors même 
que je ne peux le faire qu’aux dépens de mon bonheur ; je dirai plus, 
malgré la persuasion où je suis que vous ne désirez mon départ que 
pour vous sauver le spectacle, toujours pénible, de l’objet de votre 
injustice.

Convenez-en,  Madame,  vous  craignez  moins  un  public  trop 
accoutumé à vous respecter pour oser porter de vous un jugement 
désavantageux, que vous n’êtes gênée par la présence d’un homme 
qu’il vous est plus facile de punir que de blâmer. vous m’éloignez de 
vous comme on détourne ses regards d’un malheureux qu’on ne veut 
pas secourir. Mais tandis que l’absence va redoubler mes tourments, 
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à  quelle  autre  qu’à vous puis-je  adresser  mes plaintes ?  de quelle 
autre  puis-je  attendre  des  consolations  qui  vont  me  devenir 
nécessaires ? Me les refuserez-vous,  quand vous seule causez mes 
peines ?

Sans doute vous ne serez pas étonnée non plus, qu’avant de partir 
j’aie  à  cœur  de  justifier  auprès  de  vous  les  sentiments  que  vous 
m’avez  inspirés ;  comme  aussi  que  je  ne  trouve  le  courage  de 
m’éloigner qu’en en recevant l’ordre de votre bouche.

Cette  double  raison  me  fait  vous  demander  un  moment 
d’entretien.  Inutilement  voudrions-nous  y  suppléer  par  lettres :  on 
écrit  des volumes et  l’on explique mal  ce qu’un quart  d’heure de 
conversation  suffit  pour  faire  bien  entendre.  Vous  trouverez 
facilement le temps de me l’accorder : car quelque empressé que je 
sois  de  vous  obéir,  vous  savez  que  Madame  de  Rosemonde  est 
instruite de mon projet de passer chez elle une partie de l’automne, et 
il faudra au moins que j’attende une lettre pour pouvoir prétexter une 
affaire qui me force à partir.

Adieu, Madame ; jamais ce mot ne m’a tant coûté à écrire que 
dans ce moment où il me ramène à l’idée de notre séparation. Si vous 
pouviez imaginer ce qu’elle me fait souffrir, j’ose croire que vous me 
sauriez quelque gré de ma docilité.  Recevez,  au moins,  avec plus 
d’indulgence l’assurance et l’hommage de l’amour le plus tendre et 
le plus respectueux.

 
De… ce 26 août 17**.
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SUITE DE LA LETTRE XL

DU VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
À présent, raisonnons, ma belle amie. vous sentez comme moi que 

la scrupuleuse, l’honnête Madame de Tourvel ne peut pas m’accorder 
la première de mes demandes, et trahir la confiance de ses amies, en 
me  nommant  mes  accusateurs ;  ainsi  en  promettant  tout  à  cette 
condition, je ne m’engage à rien.

Mais vous sentez aussi que ce refus qu’elle me fera deviendra un 
titre pour obtenir tout le reste ; et qu’alors je gagne, en m’éloignant, 
d’entrer avec elle, et de son aveu, en correspondance réglée : car je 
compte  pour  peu  le  rendez-vous  que  je  lui  demande,  et  qui  n’a 
presque  d’autre  objet  que  de  l’accoutumer  d’avance  à  n’en  pas 
refuser d’autres quand ils me seront vraiment nécessaires.

La seule chose qui me reste à faire avant mon départ est de savoir 
quels  sont  les  gens  qui  s’occupent  à  me  nuire  auprès  d’elle.  Je 
présume que c’est son pédant de mari ; je le voudrais : outre qu’une 
offense  conjugale  est  un  aiguillon  au  désir,  je  serais  sûr  que  du 
moment que ma Belle aura consenti à m’écrire, je n’aurais plus rien à 
craindre de son mari, puisqu’elle se trouverait déjà dans la nécessité 
de le tromper.

Mais si elle a une amie assez intime pour avoir sa confidence, et 
que  cette  amie-là  soit  contre  moi,  il  me  paraît  nécessaire  de  les 
brouiller, et je compte y réussir : mais avant tout il faut être instruit. 
J’ai bien cru que j’allais l’être hier ; mais cette femme ne fait rien 
comme une autre.  Nous étions chez elle,  au moment où l’on vint 
avertir que le dîner était servi. Sa toilette se finissait seulement, et 
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tout en se pressant, et en faisant des excuses, je m’aperçus qu’elle 
laissait la clef à son secrétaire ; et je connais son usage de ne pas ôter 
celle  de  son  appartement.  J’y  rêvais  pendant  le  dîner,  lorsque 
j’entendis  descendre  sa  Femme  de  chambre :  je  pris  mon  parti 
aussitôt ;  je  feignis  un  saignement  de  nez,  et  sortis.  Je  volai  au 
secrétaire, mais je trouvai tous les tiroirs ouverts, et pas un papier 
écrit.  Cependant  on  n’a  pas  d’occasion  de  les  brûler  dans  cette 
saison.

Que fait-elle des lettres qu’elle reçoit ? et elle en reçoit souvent. Je 
n’ai rien négligé ; tout était ouvert, et j’ai cherché partout : mais je 
n’y ai rien gagné, que de me convaincre que ce dépôt précieux reste 
dans ses poches.

Comment  l’en  tirer ?  depuis  hier  je  m’occupe inutilement  d’en 
trouver  les  moyens :  cependant  je  ne peux en vaincre le  désir.  Je 
regrette de n’avoir pas le talent des filous. Ne devrait-il pas, en effet, 
entrer  dans  l’éducation  d’un  homme  qui  se  mêle  d’intrigue ?  ne 
serait-il pas plaisant de dérober la lettre ou le portrait d’un rival, ou 
de tirer  des poches d’une Prude de quoi la démasquer ? Mais nos 
parents ne songent à rien ; et, moi, j’ai beau songer à tout, je ne fais 
que m’apercevoir que je suis gauche, sans pouvoir y remédier.

Quoi qu’il en soit, je revins me mettre à table, fort mécontent. Ma 
Belle calma pourtant un peu mon humeur, par l’air d’intérêt que lui 
donna ma feinte indisposition ; et je ne manquai pas de l’assurer que 
j’avais, depuis quelque temps, de violentes agitations qui altéraient 
ma santé. Persuadée comme elle est que c’est elle qui les cause, ne 
devait-elle pas en conscience travailler à les calmer ? Mais, quoique 
dévote, elle est peu charitable ; elle refuse toute aumône amoureuse, 
et ce refus suffit bien, ce me semble, pour en autoriser le vol. Mais 
adieu ; car tout en causant avec vous, je ne songe qu’à ces maudites 
lettres.

 
De… ce 27 août 17**.
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LETTRE XLIII

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT
 
Pourquoi  chercher,  Monsieur,  à  diminuer  ma  reconnaissance ? 

Pourquoi ne vouloir m’obéir qu’à demi, et marchander en quelque 
sorte un procédé honnête ? Il ne vous suffit donc pas que j’en sente le 
prix ?  Non  seulement  vous  demandez  beaucoup ;  mais  vous 
demandez des choses impossibles. Si en effet mes amis m’ont parlé 
de vous, ils ne l’ont pu faire que par intérêt pour moi : quand même 
ils se seraient trompés, leur intention n’en était pas moins bonne ; et 
vous me proposez de reconnaître cette marque d’attachement de leur 
part, en vous livrant leur secret ! J’ai déjà eu tort de vous en parler, et 
vous me le faites assez sentir en ce moment. Ce qui n’eût été que de 
la candeur avec tout autre, devient une étourderie avec vous, et me 
mènerait à une noirceur, si je cédais à votre demande. J’en appelle à 
vous-même,  à  votre  honnêteté ;  m’avez-vous  crue  capable  de  ce 
procédé ? avez-vous dû me le proposer ? non sans doute ; et je suis 
sûre qu’en y réfléchissant mieux vous ne reviendrez plus sur cette 
demande.

Celle  que  vous me  faites  de  m’écrire  n’est  guère  plus  facile  à 
accorder ; et si vous voulez être juste, ce n’est pas à moi que vous 
vous  en  prendrez.  Je  ne  veux  point  vous  offenser ;  mais  avec  la 
réputation que vous vous êtes acquise, et que, de votre aveu même, 
vous méritez au moins en partie, quelle femme pourrait avouer être 
en  correspondance  avec  vous ?  et  quelle  femme  honnête  peut  se 
déterminer à faire ce qu’elle sent qu’elle serait obligée de cacher ? 
Encore si j’étais assurée que vos lettres fussent telles que je n’eusse 
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jamais à m’en plaindre, que je pusse toujours me justifier à mes yeux 
de les avoir reçues ! peut-être alors le désir de vous prouver que c’est 
la raison et non la haine qui me guide me ferait passer par-dessus ces 
considérations puissantes, et faire beaucoup plus que je ne devrais, en 
vous permettant de m’écrire quelquefois. Si en effet vous le désirez 
autant que vous me le dites,  vous vous soumettrez volontiers à la 
seule  condition  qui  puisse  m’y  faire  consentir ;  et  si  vous  avez 
quelque reconnaissance de ce que je fais pour vous en ce moment, 
vous ne différerez plus de partir.

Permettez-moi de vous observer à ce sujet,  que vous avez reçu 
une lettre ce matin et que vous n’en avez pas profité pour annoncer 
votre  départ  à  Madame  de  Rosemonde,  comme  vous  me  l’aviez 
promis. J’espère qu’à présent rien ne pourra vous empêcher de tenir 
votre parole. Je compte surtout que vous n’attendrez pas, pour cela, 
l’entretien que vous me demandez, auquel je ne veux absolument pas 
me prêter ;  et  qu’au lieu  de  l’ordre  que vous prétendez vous être 
nécessaire, vous vous contenterez de la prière que je vous renouvelle. 
Adieu, Monsieur.

 
De… ce 27 août 17**.
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LETTRE XLIV

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Partagez ma joie, ma belle amie ; je suis aimé ; j’ai triomphé de ce 

cœur rebelle.  C’est en vain qu’il  dissimule encore ;  mon heureuse 
adresse a surpris son secret. Grâce à mes soins actifs, je sais tout ce 
qui m’intéresse : depuis la nuit, l’heureuse nuit d’hier, je me retrouve 
dans mon élément ; j’ai repris toute mon existence ; j’ai dévoilé un 
double  mystère  d’amour  et  d’iniquité :  je  jouirai  de  l’un,  je  me 
vengerai de l’autre ; je volerai de plaisirs en plaisirs. La seule idée 
que  je  m’en fais  me transporte  au  point  que  j’ai  quelque peine  à 
rappeler ma prudence ; que j’en aurai peut-être à mettre de l’ordre 
dans le récit que j’ai à vous faire. Essayons cependant.

Hier même, après vous avoir écrit ma lettre, j’en reçus une de la 
céleste dévote. Je vous l’envoie ; vous y verrez qu’elle me donne, le 
moins maladroitement qu’elle peut, la permission de lui écrire : mais 
elle  y  presse  mon  départ,  et  je  sentais  bien  que  je  ne  pouvais  le 
différer trop longtemps sans me nuire.

Tourmenté cependant du désir de savoir  qui pouvait  avoir  écrit 
contre moi, j’étais encore incertain du parti que je prendrais. Je tentai 
de gagner la Femme de chambre, et je voulus obtenir d’elle de me 
livrer  les  poches  de  sa  Maîtresse,  dont  elle  pouvait  s’emparer 
aisément le soir,  et  qu’il  lui  était  facile de replacer le matin,  sans 
donner le moindre soupçon. J’offris dix louis pour ce léger service : 
mais je ne trouvai qu’une bégueule, scrupuleuse ou timide, que mon 
éloquence ni mon argent ne purent vaincre.  Je la prêchais encore, 
quand le souper sonna. Il fallut la laisser : trop heureux qu’elle voulût 

112



bien me promettre le secret, sur lequel même vous jugez que je ne 
comptais guère.

Jamais je n’eus plus d’humeur. Je me sentais compromis ; et je me 
reprochais, toute la soirée, ma démarche imprudente.

Retiré chez moi, non sans inquiétude, je parlai à mon Chasseur 
qui, en sa qualité d’Amant heureux, devait avoir quelque crédit. Je 
voulais,  ou  qu’il  obtînt  de  cette  fille  de  faire  ce  que  je  lui  avais 
demandé, ou au moins qu’il s’assurât de sa discrétion : mais lui, qui 
d’ordinaire  ne  doute  de  rien,  parut  douter  du  succès  de  cette 
négociation, et me fit à ce sujet une réflexion qui m’étonna par sa 
profondeur.

“Monsieur sait sûrement mieux que moi”, me dit-il, “que coucher 
avec une fille, ce n’est que lui faire faire ce qui lui plaît : de là à lui 
faire faire ce que nous voulons, il y a souvent bien loin.”

Le bon sens du Maraud quelquefois m’épouvante.
“Je réponds d’autant moins de celle-ci”, ajouta-t-il, “que j’ai lieu 

de  croire  qu’elle  a  un  Amant,  et  que  je  ne  la  dois  qu’au 
désœuvrement de la campagne. Aussi, sans mon zèle pour le service 
de Monsieur, je n’aurais eu cela qu’une fois.” (C’est un vrai trésor 
que  ce  garçon !)  “Quant  au  secret”,  ajouta-t-il  encore,  “à  quoi 
servira-t-il de lui faire promettre, puisqu’elle ne risquera rien à nous 
tromper ? lui en reparler ne ferait que lui mieux apprendre qu’il est 
important, et par là lui donner plus d’envie d’en faire sa cour à sa 
Maîtresse.”  Plus  ces  réflexions  étaient  justes,  plus  mon  embarras 
augmentait. Heureusement le drôle était en train de jaser ; et comme 
j’avais besoin de lui,  je le laissais faire. Tout en me racontant son 
histoire avec cette fille, il m’apprit que comme la chambre qu’elle 
occupe n’est  séparée de celle  de sa Maîtresse que par  une simple 
cloison, qui pouvait laisser entendre un bruit suspect, c’était dans la 
sienne qu’ils se rassemblaient chaque nuit.  Aussitôt je formai mon 
plan,  je  le  lui  communiquai,  et  nous  l’exécutâmes  avec  succès. 
J’attendis deux heures du matin ; et alors je me rendis, comme nous 
en  étions  convenus,  à  la  chambre  du  rendez-vous,  portant  de  la 
lumière  avec  moi,  et  sous  prétexte  d’avoir  sonné  plusieurs  fois 
inutilement. Mon confident, qui joue ses rôles à merveille, donna une 
petite scène de surprise, de désespoir et d’excuse, que je terminai en 
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l’envoyant me faire chauffer de l’eau, dont je feignis avoir besoin ; 
tandis que la scrupuleuse Chambrière était  d’autant plus honteuse, 
que  le  drôle  qui  avait  voulu  renchérir  sur  mes  projets  l’avait 
déterminée  à  une  toilette  que  la  saison  comportait,  mais  qu’elle 
n’excusait pas.

Comme je sentais  que plus cette fille  serait  humiliée,  plus j’en 
disposerais facilement, je ne lui permis de changer ni de situation ni 
de parure ; et après avoir ordonné à mon valet de m’attendre chez 
moi, je m’assis à côté d’elle sur le lit qui était fort en désordre, et je 
commençai ma conversation. J’avais besoin de garder l’empire que la 
circonstance me donnait  sur elle :  aussi  conservai-je un sang-froid 
qui eût fait honneur à la continence de Scipion ; et sans prendre la 
plus petite liberté avec elle, ce que pourtant sa fraîcheur et l’occasion 
semblaient lui donner le droit d’espérer, je lui parlai d’affaires aussi 
tranquillement  que  j’aurais  pu  faire  avec  un  Procureur.  Mes 
conditions furent que je garderais fidèlement le secret, pourvu que le 
lendemain, à pareille heure à peu près, elle me livrât les poches de sa 
Maîtresse.

“Au reste”, ajoutai-je, “je vous avais offert dix louis hier ; je vous 
les promets encore aujourd’hui.

“Je  ne  veux  pas  abuser  de  votre  situation.”  Tout  fut  accordé, 
comme vous pouvez croire ; alors je me retirai, et permis à l’heureux 
couple de réparer le temps perdu.

J’employai le mien à dormir ; et à mon réveil, voulant avoir un 
prétexte pour ne pas répondre à la lettre de ma Belle avant d’avoir 
visité ses papiers, ce que je ne pouvais faire que la nuit suivante, je 
me décidai à aller à la chasse, où je restai presque tout le jour.

À mon retour,  je  fus  reçu assez froidement.  J’ai  lieu de croire 
qu’on  fut  un  peu  piqué  du  peu  d’empressement  que  je  mettais  à 
profiter du temps qui me restait ; surtout après la lettre plus douce 
que  l’on  m’avait  écrite.  J’en  juge  ainsi,  sur  ce  que  Madame  de 
Rosemonde  m’ayant  fait  quelques  reproches  sur  cette  longue 
absence, ma Belle reprit avec un peu d’aigreur : “Ah ! ne reprochons 
pas à M. de Valmont de se livrer au seul plaisir qu’il peut trouver 
ici.” Je me plaignis de cette injustice, et j’en profitai pour assurer que 
je me plaisais tant avec ces Dames, que j’y sacrifiais une lettre très 
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intéressante que j’avais à écrire. J’ajoutai que, ne pouvant trouver le 
sommeil depuis plusieurs nuits, j’avais voulu essayer si la fatigue me 
le rendrait ; et mes regards expliquaient assez et le sujet de ma lettre, 
et la cause de mon insomnie. J’eus soin d’avoir toute la soirée une 
douceur  mélancolique  qui  me  parut  réussir  assez  bien,  et  sous 
laquelle je masquai l’impatience où j’étais de voir arriver l’heure qui 
devait me livrer le secret qu’on s’obstinait à me cacher. Enfin nous 
nous séparâmes, et quelque temps après, la fidèle Femme de chambre 
vint m’apporter le prix convenu de ma discrétion.

Une fois  maître  de ce trésor,  je procédai  à  l’inventaire  avec la 
prudence que vous me connaissez : car il était important de remettre 
tout en place. Je tombai d’abord sur deux lettres du mari, mélange 
indigeste de détails de procès et  de tirades d’amour conjugal,  que 
j’eus la patience de lire en entier, et où je ne trouvai pas un mot qui 
eût rapport à moi. Je les replaçai avec humeur : mais elle s’adoucit, 
en  trouvant  sous  ma  main  les  morceaux de ma  fameuse  lettre  de 
Dijon, soigneusement rassemblés. Heureusement il me prit fantaisie 
de la parcourir.  Jugez de ma joie,  en y apercevant les traces bien 
distinctes des larmes de mon adorable Dévote.

Je l’avoue, je cédai à un mouvement de jeune homme, et baisai 
cette lettre avec un transport dont je ne me croyais plus susceptible. 
Je  continuai  l’heureux examen ;  je  retrouvai  toutes  mes  lettres  de 
suite, et par ordre de dates ; et ce qui me surprit plus agréablement 
encore, fut de retrouver la première de toutes, celle que je croyais 
m’avoir été rendue par une ingrate, fidèlement copiée de sa main ; et 
d’une écriture altérée et  tremblante,  qui témoignait  assez la douce 
agitation de son cœur pendant cette occupation.

Jusque-là  j’étais  tout  entier  à  l’amour ;  bientôt  il  fit  place  à  la 
fureur. Qui croyez-vous qui veuille me perdre auprès de cette femme 
que j’adore ? quelle Furie supposez-vous assez méchante pour tramer 
une pareille noirceur ? vous la connaissez :  c’est votre amie,  votre 
parente ; c’est Madame de Volanges. vous n’imaginez pas quel tissu 
d’horreurs l’infernale Mégère lui a écrit sur mon compte. C’est elle, 
elle seule, qui a troublé la sécurité de cette femme angélique ; c’est 
par  ses conseils,  par ses avis pernicieux, que je me vois forcé de 
m’éloigner ; c’est à elle enfin que l’on me sacrifie. Ah ! sans doute il 
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faut séduire sa fille : mais ce n’est pas assez, il  faut la perdre ; et 
puisque l’âge de cette maudite femme la met à l’abri de mes coups, il 
faut la frapper dans l’objet de ses affections.

Elle veut donc que je revienne à Paris ! elle m’y force ! soit, j’y 
retournerai,  mais  elle  gémira  de  mon  retour.  Je  suis  fâché  que 
Danceny soit le héros de cette aventure, il a un fond d’honnêteté qui 
nous gênera : cependant il est amoureux, et je le vois souvent ; on 
pourra peut-être en tirer parti. Je m’oublie dans ma colère, et je ne 
songe pas que je vous dois le récit de ce qui s’est passé aujourd’hui.

Revenons.
Ce matin j’ai revu ma sensible Prude. Jamais je ne l’avais trouvée 

si belle. Cela devait être ainsi : le plus beau moment d’une femme, le 
seul  où elle  puisse produire  cette  ivresse de  l’âme,  dont  on parle 
toujours, et qu’on éprouve si rarement, est celui où, assurés de son 
amour, nous ne le sommes pas de ses faveurs ; et c’est précisément le 
cas où je me trouvais. Peut-être aussi l’idée que j’allais être privé du 
plaisir de la voir servait-il à l’embellir. Enfin, à l’arrivée du Courrier, 
on m’a remis votre lettre du 27 ; et pendant que je la lisais, j’hésitais 
encore pour savoir si je tiendrais ma parole : mais j’ai rencontré les 
yeux de ma Belle, et il m’aurait été impossible de lui rien refuser.

J’ai  donc annoncé  mon départ.  Un moment  après,  Madame de 
Rosemonde nous a laissés seuls : mais j’étais encore à quatre pas de 
la farouche personne, que se levant avec l’air de l’effroi : “Laissez-
moi,  laissez-moi,  Monsieur”,  m’a-t-elle  dit ;  “au  nom  de  Dieu, 
laissez-moi.”  Cette  prière  fervente,  qui  décelait  son  émotion,  ne 
pouvait  que  m’animer  davantage.  Déjà  j’étais  auprès  d’elle,  et  je 
tenais ses mains qu’elle avait jointes avec une expression tout à fait 
touchante ; là, je commençais de tendres plaintes, quand un démon 
ennemi ramena Madame de Rosemonde. La timide Dévote, qui a en 
effet quelques raisons de craindre, en a profité pour se retirer.

Je lui ai pourtant offert la main qu’elle a acceptée ; et augurant 
bien de cette douceur, qu’elle n’avait pas eue depuis longtemps, tout 
en recommençant mes plaintes j’ai essayé de serrer la sienne. Elle a 
d’abord voulu la retirer ; mais sur une instance plus vive, elle s’est 
livrée d’assez bonne grâce, quoique sans répondre ni à ce geste, ni à 
mes discours. Arrivés à la porte de son appartement, j’ai voulu baiser 
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cette  main,  avant  de  la  quitter.  La  défense  a  commencé  par  être 
franche ;  mais  un  songez  donc  que  je  pars,  prononcé  bien 
tendrement, l’a rendue gauche et insuffisante. À peine le baiser a-t-il 
été donné, que la main a retrouvé sa force pour échapper, et que la 
Belle est entrée dans son appartement où était sa Femme de chambre. 
Ici finit mon histoire.

Comme je  présume que  vous  serez  demain  chez  la  Maréchale 
de…, où sûrement je n’irai pas vous trouver ; comme je me doute 
bien  aussi  qu’à  notre  première  entrevue  nous  aurons  plus  d’une 
affaire à traiter, et notamment celle de la petite Volanges, que je ne 
perds  pas  de vue,  j’ai  pris  le  parti  de me faire  précéder  par cette 
lettre ; et toute longue qu’elle est, je ne la fermerai qu’au moment de 
l’envoyer à la Poste, car au terme où j’en suis, tout peut dépendre 
d’une occasion ; et je vous quitte pour aller l’épier.

 
P.-S. à huit heures du soir.
Rien de nouveau ; pas le plus petit moment de liberté : du soin 

même pour l’éviter. Cependant, autant de tristesse que la décence en 
permettait, pour le moins. Un autre événement qui peut ne pas être 
indifférent, c’est que je suis chargé d’une invitation de Madame de 
Rosemonde à Madame de Volanges, pour venir passer quelque temps 
chez elle à la campagne.

Adieu, ma belle amie ; à demain ou après-demain au plus tard.
 

De… ce 28 août 17**.
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LETTRE XLV

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL À MADAME DE VOLANGES
 
M. de Valmont est parti ce matin, Madame ; vous m’avez paru tant 

désirer ce départ, que j’ai cru devoir vous en instruire. Madame de 
Rosemonde  regrette  beaucoup  son  neveu,  dont  il  faut  convenir 
(qu’en effet la société est agréable : elle a passé toute la matinée à 
m’en  parler  avec  la  sensibilité  que  vous  lui  connaissez ;  elle  ne 
tarissait pas sur son éloge.

J’ai cru lui devoir la complaisance de l’écouter sans la contredire, 
d’autant qu’il faut avouer qu’elle avait raison sur beaucoup de points. 
Je sentais de plus que j’avais à me reprocher d’être la cause de cette 
séparation, et je n’espère pas pouvoir la dédommager du plaisir dont 
je l’ai privée. vous savez que j’ai naturellement peu de gaieté, et le 
genre  de  vie  que  nous  allons  mener  ici  n’est  pas  fait  pour 
l’augmenter.

Si  je  ne  m’étais  pas  conduite  d’après  vos  avis,  je  craindrais 
d’avoir  agi  un peu légèrement :  car j’ai  été  vraiment  peinée de la 
douleur  de  ma  respectable  amie ;  elle  m’a  touchée  au  point  que 
j’aurais volontiers mêlé mes larmes aux siennes.

Nous  vivons  à  présent  dans  l’espoir  que  vous  accepterez 
l’invitation que M. de Valmont doit vous faire, de la part de Madame 
de Rosemonde, de venir passer quelque temps chez elle. J’espère que 
vous ne doutez pas du plaisir que j’aurai à vous y voir ; et en vérité 
vous nous devez ce dédommagement. Je serai  fort aise de trouver 
cette  occasion  de  faire  une  connaissance  plus  prompte  avec 
Mademoiselle de Volanges, et d’être à portée de vous convaincre de 
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plus en plus des sentiments respectueux, etc.
 

De… ce 29 août 17**.
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LETTRE XLVI

LE CHEVALIER DANCENY À CÉCILE VOLANGES
 
Que vous est-il donc arrivé, mon adorable Cécile ? qui a pu causer 

en vous un changement si prompt et si cruel ? que sont devenus vos 
serments de ne jamais changer ? Hier encore, vous les réitériez avec 
tant de plaisir ! qui peut aujourd’hui vous les faire oublier ? J’ai beau 
m’examiner, je ne puis en trouver la cause en moi, et il m’est affreux 
d’avoir à la chercher en vous. Ah ! sans doute vous n’êtes ni légère, 
ni trompeuse ; et même dans ce moment de désespoir, un soupçon 
outrageant ne flétrira point mon âme. Cependant, par quelle fatalité 
n’êtes-vous plus  la  même ?  Non,  cruelle,  vous ne  l’êtes  plus !  La 
tendre Cécile, la Cécile que j’adore, et dont j’ai reçu les serments, 
n’aurait  point évité mes regards,  n’aurait  point  contrarié  le  hasard 
heureux qui me plaçait auprès d’elle ; ou si quelque raison que je ne 
peux concevoir l’avait forcée à me traiter avec tant de rigueur, elle 
n’eût pas au moins dédaigné de m’en instruire. Ah ! vous ne savez 
pas,  vous  ne  saurez  jamais,  ma  Cécile,  ce  que  vous  m’avez  fait 
souffrir aujourd’hui, ce que je souffre encore en ce moment. Croyez-
vous  donc  que  je  puisse  vivre  et  ne  plus  être  aimé  de  vous ? 
Cependant,  quand je  vous ai  demandé un mot,  un seul mot,  pour 
dissiper  mes craintes,  au lieu de me répondre,  vous avez feint  de 
craindre d’être entendue ; et cet obstacle qui n’existait pas alors vous 
l’avez fait naître aussitôt, par la place que vous avez choisie dans le 
cercle. Quand, forcé de vous quitter, je vous ai demandé l’heure à 
laquelle je pourrais vous revoir demain, vous avez feint de l’ignorer, 
et il a fallu que ce fût Madame de Volanges qui m’en instruisît. Ainsi 
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ce moment toujours si désiré qui doit me rapprocher de vous, demain 
ne fera naître en moi que de l’inquiétude ; et le plaisir de vous voir, 
jusqu’alors si cher à mon cœur, sera remplacé par la crainte de vous 
être importun. Déjà, je le sens, cette crainte m’arrête, et je n’ose vous 
parler de mon amour. Ce je vous aime, que j’aimais tant à répéter 
quand je pouvais l’entendre à mon tour, ce mot si doux, qui suffisait 
à ma félicité, ne m’offre plus, si vous êtes changée, que l’image d’un 
désespoir  éternel.  Je  ne  puis  croire  pourtant  que  ce  talisman  de 
l’amour  ait  perdu  toute  sa  puissance,  et  j’essaie  de  m’en  servir 
encore. Oui, ma Cécile, je vous aime. Répétez donc avec moi cette 
expression de mon bonheur. Songez que vous m’avez accoutumé à 
l’entendre, et que m’en priver, c’est me condamner à un tourment 
qui, de même que mon amour, ne finira qu’avec ma vie.

 
De… ce 29 août 17**.
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LETTRE XLVII

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Je ne vous verrai pas encore aujourd’hui, ma belle amie, et voici 

mes raisons, que je vous prie de recevoir avec indulgence.
Au  lieu  de  revenir  hier  directement,  je  me  suis  arrêté  chez  la 

Comtesse de ***, dont le château se trouvait presque sur ma route, et 
à qui j’ai demandé à dîner. Je ne suis arrivé à Paris que vers sept 
heures, et je suis descendu à l’Opéra, où j’espérais que vous pouviez 
être.

L’Opéra fini, j’ai été revoir mes amies du foyer ; j’y ai retrouvé 
mon  ancienne  Émilie,  entourée  d’une  cour  nombreuse,  tant  en 
femmes qu’en hommes, à qui elle donnait le soir même à souper à 
P… Je ne fus pas plus tôt entré dans ce cercle, que je fus prié du 
souper, par acclamation. Je le fus aussi par une petite figure grosse et 
courte qui me baragouina une invitation en français de Hollande, et 
que je reconnus pour le véritable héros de la fête. J’acceptai.

J’appris, dans ma route, que la maison où nous allions était le prix 
convenu des bontés d’Émilie pour cette figure grotesque, et que ce 
souper  était  un  véritable  repas  de  noce.  Le  petit  homme  ne  se 
possédait pas de joie, dans l’attente du bonheur dont il allait jouir ; il 
m’en parut si satisfait, qu’il me donna envie de le troubler ; ce que je 
fis en effet.

La seule difficulté que j’éprouvai fut de décider Émilie,  que la 
richesse du Bourguemestre rendait un peu scrupuleuse. Elle se prêta 
pourtant, après quelques façons, au projet que je donnai, de remplir 
de vin ce petit tonneau à bière, et de le mettre ainsi hors de combat 
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pour toute la nuit.
L’idée  sublime  que  nous  nous  étions  formée  d’un  buveur 

Hollandais  nous  fit  employer  tous  les  moyens  connus.  Nous 
réussîmes si bien, qu’au dessert il n’avait déjà plus la force de tenir 
son verre : mais la secourable Émilie et moi l’entonnions à qui mieux 
mieux. Enfin, il tomba sous la table, dans une ivresse telle, qu’elle 
doit  au  moins  durer  huit  jours.  Nous  nous  décidâmes  alors  à  le 
renvoyer à Paris ; et comme il n’avait pas gardé sa voiture, je le fis 
charger dans la mienne, et je restai à sa place. Je reçus ensuite les 
compliments de l’assemblée, qui se retira bientôt après, et me laissa 
maître  du champ de bataille.  Cette  gaieté,  et  peut-être  ma longue 
retraite, m’ont fait trouver Émilie si désirable, que je lui ai promis de 
rester avec elle jusqu’à la résurrection du Hollandais.

Cette complaisance de ma part est le prix de celle qu’elle vient 
d’avoir, de me servir de pupitre pour écrire à ma belle Dévote, à qui 
j’ai  trouvé  plaisant  d’envoyer  une  lettre  écrite  du  lit  et  presque 
d’entre les bras d’une fille,  interrompue même pour une infidélité 
complète,  et  dans  laquelle  je  lui  rends  un  compte  exact  de  ma 
situation et de ma conduite.

Émilie, qui a lu l’Épître, en a ri comme une folle, et j’espère que 
vous en rirez aussi.

Comme  il  faut  que  ma  lettre  soit  timbrée  de  Paris,  je  vous 
l’envoie ; je la laisse ouverte, vous voudrez bien la lire, la cacheter, et 
la faire mettre à la Poste. Surtout n’allez pas vous servir  de votre 
cachet, ni même d’aucun emblème amoureux ; une tête seulement. 
Adieu, ma belle amie.

 
P.-S.  — Je  rouvre  ma  lettre ;  j’ai  décidé  Émilie  à  aller  aux 

Italiens… Je profiterai de ce temps pour aller vous voir. Je serai chez 
vous à six heures au plus tard ; et si cela vous convient, nous irons 
ensemble  sur  les  sept  heures  chez  Madame  de  Volanges.  Il  sera 
décent que je ne diffère pas l’invitation que j’ai à lui faire de la part 
de Madame de Rosemonde ;  de plus,  je serai  bien aise  de voir  la 
petite Volanges.

Adieu,  la  très belle  dame.  Je  veux avoir  tant  de plaisir  à  vous 
embrasser que le Chevalier puisse en être jaloux.
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De P… ce 30 août 17**.
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LETTRE XLVIII

LE VICOMTE DE VALMONT À LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL
(Timbrée de Paris.)

 
C’est  après  une  nuit  orageuse,  et  pendant  laquelle  je  n’ai  pas 

fermé l’œil ; c’est après avoir été sans cesse ou dans l’agitation d’une 
ardeur  dévorante,  ou  dans  l’entier  anéantissement  de  toutes  les 
facultés de mon âme, que je viens chercher auprès de vous, Madame, 
un  calme  dont  j’ai  besoin,  et  dont  pourtant  je  n’espère  pas  jouir 
encore.  En  effet,  la  situation  où  je  suis  en  vous  écrivant  me  fait 
connaître plus que jamais la puissance irrésistible de l’amour ; j’ai 
peine à conserver assez d’empire sur moi pour mettre quelque ordre 
dans mes idées ; et déjà je prévois que je ne finirai pas cette lettre 
sans être obligé de l’interrompre. Quoi ! ne puis-je donc espérer que 
vous  partagerez  quelque  jour  le  trouble  que  j’éprouve  en  ce 
moment ? J’ose croire cependant  que,  si  vous le connaissiez bien, 
vous n’y seriez pas entièrement insensible. Croyez-moi, Madame, la 
froide tranquillité, le sommeil de l’âme, image de la mort, ne mènent 
point au bonheur ; les passions actives peuvent seules y conduire ; et 
malgré les tourments que vous me faites éprouver, je crois pouvoir 
assurer sans crainte, que, dans ce moment, je suis plus heureux que 
vous. En vain m’accablez-vous de vos rigueurs désolantes, elles ne 
m’empêchent  point  de  m’abandonner  entièrement  à  l’amour  et 
d’oublier, dans le délire qu’il me cause, le désespoir auquel vous me 
livrez. C’est ainsi que je veux me venger de l’exil auquel vous me 
condamnez. Jamais je n’eus tant de plaisir en vous écrivant ; jamais 
je  ne  ressentis,  dans  cette  occupation,  une  émotion  si  douce  et 
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cependant si vive. Tout semble augmenter mes transports : l’air que 
je respire est plein de volupté ; la table même sur laquelle je vous 
écris, consacrée pour la première fois à cet usage, devient pour moi 
l’autel  sacré de l’amour ;  combien elle va s’embellir  à mes yeux ! 
j’aurai tracé sur elle le serment de vous aimer toujours ! Pardonnez, 
je  vous en supplie,  au  désordre de mes  sens.  Je  devrais  peut-être 
m’abandonner moins à des transports que vous ne partagez pas : il 
faut  vous  quitter  un  moment  pour  dissiper  une  ivresse  qui 
s’augmente à chaque instant, et qui devient plus forte que moi.

Je reviens à vous, Madame, et sans doute j’y reviens toujours avec 
le même empressement.

Cependant le sentiment du bonheur a fui loin de moi ; il  a fait 
place à celui des privations cruelles. À quoi me sert-il de vous parler 
de  mes  sentiments,  si  je  cherche  en  vain  les  moyens  de  vous 
convaincre ?  après  tant  d’efforts  réitérés,  la  confiance  et  la  force 
m’abandonnent  à  la  fois.  Si  je  me  retrace  encore  les  plaisirs  de 
l’amour, c’est pour sentir plus vivement le regret d’en être privé. Je 
ne me vois de ressource que dans votre indulgence, et je sens trop, 
dans ce moment, combien j’en ai besoin pour espérer de l’obtenir. 
Cependant, jamais mon amour ne fut plus respectueux, jamais il ne 
dut moins vous offenser ; il est tel, j’ose le dire, que la vertu la plus 
sévère ne devrait pas le craindre : mais je crains moi-même de vous 
entretenir  plus  longtemps  de  la  peine  que  j’éprouve.  Assuré  que 
l’objet qui la cause ne la partage pas, il ne faut pas au moins abuser 
de ses bontés ; et ce serait le faire, que d’employer plus de temps à 
vous retracer cette douloureuse image. Je ne prends plus que celui de 
vous supplier de me répondre, et de ne jamais douter de la vérité de 
mes sentiments.

 
Écrite de P…, datée de Paris, ce 30 août 17**.
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LETTRE XLIX

CÉCILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY
 
Sans être ni légère, ni trompeuse, il  me suffit,  Monsieur, d’être 

éclairée sur ma conduite, pour sentir la nécessité d’en changer ; j’en 
ai promis le sacrifice à Dieu, jusqu’à ce que je puisse lui offrir aussi 
celui de mes sentiments pour vous, que l’état Religieux dans lequel 
vous êtes rend plus criminels encore. Je sens bien que cela me fera de 
la peine, et je ne vous cacherai même pas que depuis avant-hier j’ai 
pleuré toutes les fois que j’ai songé à vous. Mais j’espère que Dieu 
me fera la grâce de me donner la force nécessaire pour vous oublier, 
comme je  la  lui  demande soir  et  matin.  J’attends  même de  votre 
amitié,  et  de  votre  honnêteté,  que  vous  ne  chercherez  pas  à  me 
troubler dans la bonne résolution qu’on m’a inspirée, et dans laquelle 
je tâche de me maintenir. En conséquence, je vous demande d’avoir 
la complaisance de ne me plus écrire, d’autant que je vous préviens 
que je ne vous répondrais plus, et que vous me forceriez d’avertir 
Maman de tout ce qui se passe : ce qui me priverait tout à fait du 
plaisir de vous voir.

Je n’en conserverai pas moins pour vous tout l’attachement qu’on 
puisse avoir sans qu’il y ait du mal ; et c’est bien de toute âme que je 
vous souhaite toute sorte de bonheur. Je sens bien que vous allez ne 
plus m’aimer autant,  et  que peut-être vous en aimerez bientôt une 
autre mieux que moi. Mais ce sera une pénitence de plus, de la faute 
que j’ai commise en vous donnant mon cœur, que je ne devais donner 
qu’à  Dieu,  et  à  mon  mari  quand  j’en  aurai  un.  J’espère  que  la 
miséricorde  divine  aura  pitié  de  ma  faiblesse,  et  qu’elle  ne  me 

127



donnera de peine que ce que j’en pourrai supporter.
Adieu,  Monsieur ;  je  peux  bien  vous  assurer  que  s’il  m’était 

permis  d’aimer  quelqu’un,  ce  ne  serait  jamais  que  vous  que 
j’aimerais. Mais voilà tout ce que je peux vous dire, et c’est peut-être 
même plus que je ne devrais.

 
De… ce 31 août 17**.
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LETTRE L

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT
 
Est-ce donc ainsi, Monsieur, que vous remplissez les conditions 

auxquelles  j’ai  consenti  à  recevoir  quelquefois  de  vos  lettres ?  Et 
puis-je ne pas avoir à m’en plaindre, quand vous ne m’y parlez que 
d’un sentiment auquel je craindrais encore de me livrer, quand même 
je le pourrais sans blesser tous mes devoirs ?.

Au reste, si j’avais besoin de nouvelles raisons ; pour conserver 
cette crainte salutaire, il me semble que je pourrais les trouver dans 
votre dernière lettre. En effet, dans le moment même où vous croyez 
faire l’apologie de l’amour,  que faites-vous au contraire que m’en 
montrer  les  orages  redoutables ?  qui  peut  vouloir  d’un  bonheur 
acheté au prix de la raison, et dont les plaisirs peu durables sont au 
moins suivis des regrets, quand ils ne le sont pas des remords ? vous-
même, chez qui l’habitude de ce délire dangereux doit en diminuer 
l’effet,  n’êtes-vous pas cependant obligé de convenir  qu’il  devient 
souvent  plus  fort  que  vous,  et  n’êtes-vous  pas  le  premier  à  vous 
plaindre  du  trouble  involontaire  qu’il  vous  cause ?  Quel  ravage 
effrayant  ne  ferait-il  donc  pas  sur  un  cœur  neuf  et  sensible,  qui 
ajouterait  encore à son empire par la grandeur des sacrifices qu’il 
serait obligé de lui faire ? Vous croyez, Monsieur, ou vous feignez de 
croire que l’amour mène au bonheur ; et moi, je suis si persuadée 
qu’il  me  rendrait  malheureuse,  que  je  voudrais  n’entendre  jamais 
prononcer son nom. Il me semble que d’en parler seulement altère la 
tranquillité ; et c’est autant par goût que par devoir, que je vous prie 
de vouloir bien garder le silence sur ce point.
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Après tout, cette demande doit vous être bien facile à m’accorder 
à  présent.  De  retour  à  Paris,  vous  y  trouverez  assez  d’occasions 
d’oublier  un  sentiment  qui  peut-être  n’a  dû  sa  naissance  qu’à 
l’habitude où vous êtes de vous occuper de semblables objets, et sa 
force  qu’au  désœuvrement  de  la  campagne.  N’êtes-vous donc pas 
dans ce même lieu, où vous m’aviez vue avec tant d’indifférence ? Y 
pouvez-vous  faire  un  pas  sans  y  rencontrer  un  exemple  de  votre 
facilité à changer et n’y êtes-vous pas entouré de femmes, qui toutes, 
plus aimables que moi, ont plus de droits à vos hommages ? Je n’ai 
pas la vanité qu’on reproche à mon sexe ;  j’ai  encore moins cette 
fausse modestie qui n’est qu’un raffinement de l’orgueil ; et c’est de 
bien bonne foi que je vous dis ici  que je me connais bien peu de 
moyens  de  plaire :  je  les  aurais  tous,  que  je  ne  les  croirais  pas 
suffisants pour vous fixer. vous demander de ne plus vous occuper de 
moi, ce n’est donc que vous prier de faire aujourd’hui ce que déjà 
vous aviez fait, et ce qu’à coup sûr vous feriez encore dans peu de 
temps, quand même je vous demanderais le contraire.

Cette vérité, que je ne perds pas de vue, serait, à elle seule, une 
raison assez forte pour ne pas vouloir vous entendre. J’en ai mille 
autres encore : mais sans entrer dans cette longue discussion, je m’en 
tiens à vous prier, comme je l’ai déjà fait,  de ne plus m’entretenir 
d’un sentiment que je ne dois pas écouter, et auquel je dois encore 
moins répondre.

 
De… ce 1er septembre 17**.

130



SECONDE PARTIE
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LETTRE LI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT
 
En vérité, Vicomte, vous êtes insupportable. vous me traitez avec 

autant de légèreté que si j’étais votre Maîtresse. Savez-vous que je 
me fâcherai,  et  que j’ai  dans ce moment une humeur effroyable ? 
Comment !  vous  devez  voir  Danceny  demain  matin ;  vous  savez 
combien il est important que je vous parle avant cette entrevue ; et 
sans vous inquiéter davantage, vous me laissez vous attendre toute la 
journée, pour aller courir je ne sais où ? vous êtes cause que je suis 
arrivée indécemment tard chez Madame de Volanges, et que toutes 
les vieilles femmes m’ont trouvée merveilleuse. Il m’a fallu leur faire 
des  cajoleries  toute  la  soirée  pour  les  apaiser :  car  il  ne  faut  pas 
fâcher les vieilles femmes ; ce sont elles qui font la réputation des 
jeunes.

À présent il  est une heure du matin,  et  au lieu de me coucher, 
comme j’en meurs  d’envie,  il  faut  que je vous écrive une longue 
lettre, qui va redoubler mon sommeil par l’ennui qu’elle me causera. 
vous êtes bien heureux que je n’aie pas le temps de vous gronder 
davantage. N’allez pas croire pour cela que je vous pardonne ; c’est 
seulement que je suis pressée. Écoutez-moi donc, je me dépêche.

Pour  peu  que  vous  soyez  adroit,  vous  devez  avoir  demain  la 
confidence de Danceny. Le moment est favorable pour la confiance : 
c’est celui du malheur.

La petite fille a été à confesse ; elle a tout dit, comme un enfant ; 
et  depuis,  elle est  tourmentée à un tel  point de la peur du diable, 
qu’elle  veut  rompre  absolument.  Elle  m’a  raconté  tous  ses  petits 
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scrupules, avec une vivacité qui m’apprenait assez combien sa tête 
était montée. Elle m’a montré sa lettre de rupture, qui est une vraie 
capucinade. Elle a babillé une heure avec moi, sans me dire un mot 
qui ait le sens commun. Mais elle ne m’en a pas moins embarrassée ; 
car vous jugez que je ne pouvais risquer de m’ouvrir vis-à-vis d’une 
aussi mauvaise tête.

J’ai vu pourtant au milieu de tout ce bavardage qu’elle n’en aime 
pas moins son Danceny ; j’ai remarqué même une de ces ressources 
qui ne manquent jamais à l’amour,  et dont la petite fille est assez 
plaisamment la dupe. Tourmentée par le désir de s’occuper de son 
Amant,  et  par  la  crainte  de  se  damner  en  s’en  occupant’,  elle  a 
imaginé  de  prier  Dieu  de  le  lui  faire  oublier ;  et  comme  elle 
renouvelle cette prière à chaque instant du jour, elle trouve le moyen 
d’y penser sans cesse.

Avec quelqu’un de plus usagé que Danceny, ce petit événement 
serait peut-être plus favorable que contraire, mais le jeune homme est 
si Céladon, que, si nous ne l’aidons pas, il lui faudra tant de temps 
pour vaincre les plus légers obstacles qu’il ne nous laissera pas celui 
d’effectuer notre projet.

Vous avez bien raison ; c’est dommage, et je suis aussi fâchée que 
vous qu’il soit le héros de cette aventure : mais que voulez-vous ? ce 
qui  est  fait  est  fait ;  et  c’est  votre  faute.  J’ai  demandé  à  voir  sa 
Réponse ;  elle  m’a fait  pitié.  Il  lui  fait  des  raisonnements  à  perte 
d’haleine, pour lui prouver qu’un sentiment involontaire ne peut pas 
être  un  crime :  comme  s’il  ne  cessait  pas  d’être  involontaire,  du 
moment  qu’on  cesse  de  le  combattre !  Cette  idée  est  si  simple, 
qu’elle est venue même à la petite fille. Il se plaint de son malheur 
d’une manière assez touchante : mais sa douleur est si douce et paraît 
si forte et si sincère, qu’il me semble impossible qu’une femme qui 
trouve l’occasion de désespérer un homme à ce point, et avec aussi 
peu de danger, ne soit pas tentée de s’en passer la fantaisie. Il lui 
explique enfin qu’il n’est pas Moine comme la petite le croyait ; et 
c’est, sans contredit, ce qu’il fait de mieux : car, pour faire tant que 
de se livrer à l’amour Monastique, assurément MM. les Chevaliers de 
Malte ne mériteraient pas la préférence.

Quoi qu’il en soit, au lieu de perdre mon temps en raisonnements 
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qui  m’auraient  compromise,  et  peut-être  sans  persuader,  j’ai 
approuvé le projet de rupture : mais j’ai dit qu’il était plus honnête, 
en pareil cas, de dire ses raisons que de les écrire ; qu’il était d’usage 
aussi de rendre les lettres et les autres bagatelles qu’on pouvait avoir 
reçues ; et paraissant entrer ainsi dans les vues de la petite personne, 
je l’ai décidée à donner un rendez-vous à Danceny.

Nous en avons sur-le-champ concerté les moyens, et je me suis 
chargée de décider la mère à sortir sans sa fille ; c’est demain après-
midi que sera cet instant décisif. Danceny en est déjà instruit ; mais, 
pour  Dieu,  si  vous  en  trouvez  l’occasion,  décidez  donc  ce  beau 
Berger à être moins langoureux ; et apprenez-lui, puisqu’il faut lui 
tout dire, que la vraie façon de vaincre les scrupules est de ne laisser 
rien à perdre à ceux qui en ont. Au reste, pour que cette ridicule scène 
ne se renouvelât pas, je n’ai pas manqué d’élever quelques doutes 
dans l’esprit de la petite fille sur la discrétion des Confesseurs ; et je 
vous assure qu’elle paie à présent la peur qu’elle m’a faite, par celle 
qu’elle a que le sien n’aille tout dire à sa mère. J’espère qu’après que 
j’en aurai causé encore une fois ou deux avec elle, elle n’ira plus 
raconter ainsi ses sottises au premier venu.

Adieu,  Vicomte ;  emparez-nous de Danceny,  et  conduisez-le.  Il 
serait honteux que nous ne fissions pas ce que nous voulons de deux 
enfants. Si nous y trouvons plus de peine que nous ne l’avions cru 
d’abord, songeons, pour animer notre zèle, vous, qu’il s’agit de la 
fille de Madame de Volanges, et moi, qu’elle doit devenir la femme 
de Gercourt.

Adieu.
 

De… ce 2 septembre 17**.
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LETTRE LII

LE VICOMTE DE VALMONT À LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL
 
Vous me défendez, Madame, de vous parler de mon amour ; mais 

où  trouver  le  courage  nécessaire  pour  vous  obéir ?  Uniquement 
occupé d’un sentiment qui devrait être si doux, et que vous rendez si 
cruel ; languissant dans l’exil où vous m’avez condamné ; ne vivant 
que de privations et de regrets ; en proie à des tourments d’autant 
plus douloureux, qu’ils me rappellent sans cesse votre indifférence ; 
me faudra-t-il encore perdre la seule consolation qui me reste ? et 
puis-je en avoir d’autre, que de vous ouvrir quelquefois une âme que 
vous remplissez de trouble et  d’amertume ? Détournerez-vous vos 
regards,  pour  ne  pas  voir  les  pleurs  que  vous  faites  répandre ? 
Refuserez-vous jusqu’à l’hommage des sacrifices que vous exigez ? 
Ne serait-il donc pas plus digne de vous, de votre âme honnête et 
douce, de plaindre un malheureux, qui ne l’est que par vous, que de 
vouloir encore aggraver ses peines, par une défense à la fois injuste 
et rigoureuse.

Vous feignez de craindre l’amour, et vous ne voulez pas voir que 
vous seule causez les maux que vous lui reprochez. Ah ! sans doute, 
ce  sentiment  est  pénible,  quand l’objet  qui  l’inspire  ne  le  partage 
point ;  mais  où  trouver  le  bonheur,  si  un  amour  réciproque  ne  le 
procure pas ? L’amitié tendre, la douce confiance et la seule qui soit 
sans  réserve,  les  peines  adoucies,  les  plaisirs  augmentés,  l’espoir 
enchanteur, les souvenirs délicieux, où les trouver ailleurs que dans 
l’amour ? vous le calomniez, vous qui, pour jouir de tous les biens 
qu’il vous offre, n’avez qu’à ne plus vous y refuser ; et moi j’oublie 
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les peines que j’éprouve, pour m’occuper à le défendre.
Vous me forcez aussi à me défendre moi-même ; car tandis que je 

consacre ma vie à vous adorer, vous passez la vôtre à me chercher 
des  torts :  déjà  vous  me  supposez  léger  et  trompeur ;  et  abusant, 
contre  moi,  de  quelques  erreurs,  dont  moi-même  je  vous  ai  fait 
l’aveu, vous vous plaisez à confondre ce que j’étais alors, avec ce 
que je suis à présent. Non contente de m’avoir livré au tourment de 
vivre loin de vous, vous y joignez un persiflage cruel, sur des plaisirs 
auxquels vous savez combien vous m’avez rendu insensible, vous ne 
croyez ni à mes promesses, ni à mes serments : eh bien ! il me reste 
un garant à vous offrir, qu’au moins vous ne suspecterez pas ; c’est 
vous-même. Je ne vous demande que de vous interroger de bonne 
foi ; si vous ne croyez pas à mon amour, si vous doutez un moment 
de régner seule sur mon âme, si vous n’êtes pas assurée d’avoir fixé 
ce cœur, en effet, jusqu’ici trop volage, je consens à porter la peine 
de cette erreur ; j’en gémirai, mais n’en appellerai point : mais si au 
contraire,  nous  rendant  justice  à  tous  deux,  vous  êtes  forcée  de 
convenir avec vous-même que vous n’avez, que vous n’aurez jamais 
de  rivale,  ne  m’obligez  plus,  je  vous  supplie,  à  combattre  des 
chimères, et laissez-moi au moins cette consolation de vous voir ne 
plus  douter  d’un  sentiment  qui,  en  effet,  ne  finira,  ne  peut  finir 
qu’avec ma vie. Permettez-moi, Madame, de vous prier de répondre 
positivement à cet article de ma lettre.

Si j’abandonne cependant cette époque de ma vie, qui paraît me 
nuire si cruellement auprès de vous, ce n’est pas qu’au besoin les 
raisons me manquassent pour la défendre. Qu’ai-je fait, après tout, 
que ne pas résister au tourbillon dans lequel j’avais été jeté ? Entré 
dans le monde, jeune et sans expérience ; passé, pour ainsi dire, de 
mains en mains, par une foule de femmes, qui toutes se hâtent de 
prévenir par leur facilité une réflexion qu’elles sentent devoir  leur 
être  défavorable ;  était-ce  donc à  moi  de  donner  l’exemple  d’une 
résistance qu’on ne m’opposait point ? ou devais-je me punir d’un 
moment d’erreur, et que souvent on avait provoqué par une constance 
à coup sûr inutile, et dans laquelle on n’aurait vu qu’un ridicule ? 
Eh !  quel  autre  moyen qu’une prompte  rupture  peut  justifier  d’un 
choix honteux !
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Mais, je puis le dire,  cette ivresse des sens, peut-être même ce 
délire  de  la  vanité,  n’a  point  passé  jusqu’à  mon  cœur.  Né  pour 
l’amour,  l’intrigue  pouvait  le  distraire,  et  ne  suffisait  pas  pour 
l’occuper ;  entouré  d’objets  séduisants,  mais  méprisables,  aucun 
n’allait jusqu’à mon âme : on m’offrait des plaisirs, je cherchais des 
vertus ; et moi-même enfin je me crus inconstant, parce que j’étais 
délicat et sensible.

C’est en vous voyant que je me suis éclairé : bientôt j’ai reconnu 
que  le  charme  de  l’amour  tenait  aux  qualités  de  l’âme ;  qu’elles 
seules pouvaient en causer l’excès, et le justifier. Je sentis enfin qu’il 
m’était, également impossible et de ne pas vous aimer, et d’en aimer 
une autre que vous.

Voilà, Madame, quel est ce cœur auquel vous craignez de vous 
livrer, et sur le sort de qui vous avez à prononcer : mais quel que soit 
le  destin  que  vous  lui  réservez,  vous  ne  changerez  rien  aux 
sentiments  qui  l’attachent  à  vous ;  ils  sont inaltérables comme les 
vertus qui les ont fait naître.

 
De… ce 3 septembre 17**.
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LETTRE LIII

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
J’ai vu Danceny, mais je n’en ai obtenu qu’une demi-confidence ; 

il s’est obstiné, surtout, à me taire le nom de la petite Volanges, dont 
il ne m’a parlé que comme d’une femme très sage, et même un peu 
dévote : à cela près, il m’a raconté avec assez de vérité son aventure, 
et surtout le dernier événement.

Je l’ai échauffé autant que j’ai pu, et l’ai beaucoup plaisanté sur sa 
délicatesse et ses scrupules ; mais il paraît qu’il y tient, et je ne puis 
pas  répondre  de  lui :  au  reste,  je  pourrai  vous  en  dire  davantage 
après-demain. Je le mène demain à Versailles, et je m’occuperai à le 
scruter pendant la route.

Le rendez-vous qui doit avoir eu lieu aujourd’hui me donne aussi 
quelque  espérance :  il  se  pourrait  que  tout  s’y  fût  passé  à  notre 
satisfaction ; et peut-être ne nous reste-t-il à présent qu’à en arracher 
l’aveu, et à en recueillir les preuves. Cette besogne vous sera plus 
facile qu’à moi : car la petite personne est plus confiante, ou, ce qui 
revient au même, plus bavarde, que son discret Amoureux.

Cependant j’y ferai mon possible.
Adieu, ma belle amie, je suis fort pressé ; je ne vous verrai ni ce 

soir, ni demain : si de votre côté vous avez su quelque chose, écrivez-
moi un mot pour mon retour. Je reviendrai sûrement coucher à Paris.

 
De… ce 3 septembre 17**, au soir.
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LETTRE LIV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT
 
Oh ! oui ! c’est bien avec Danceny qu’il y a quel ; que chose à 

savoir ! S’il vous l’a dit, il s’est vanté. Je ne connais personne si bête 
en amour,  et  je me reproche de plus en plus les  bontés que nous 
avons  pour  lui.  Savez-vous  que  j’ai  pensé  être  compromise  par 
rapport à lui ! et que ce soit en pure perte ! Oh ! je m’en vengerai, je 
le promets.

Quand j’arrivai hier pour prendre Madame de Volanges, elle ne 
voulait  plus sortir ;  elle se sentait  incommodée ;  il  me fallut  toute 
mon éloquence pour la décider,  et  je vis  le moment que Danceny 
serait arrivé avant notre départ ; ce qui eût été d’autant plus gauche 
que Madame de Volanges lui avait dit la veille qu’elle ne serait pas 
chez elle. Sa fille et moi, nous étions sur les épines. Nous sortîmes 
enfin ; et la petite me serra la main si affectueusement en me disant 
adieu, que malgré son projet de rupture, dont elle croyait de bonne 
foi s’occuper encore, j’augurai des merveilles de la soirée.

Je n’étais pas au bout de mes inquiétudes. Il y avait à peine une 
demi-heure que nous étions chez Madame de *** que Madame de 
Volanges se trouva mal en effet, mais sérieusement mal ; et comme 
de raison, elle voulait rentrer chez elle : moi, je le voulais d’autant 
moins que j’avais peur, si nous surprenions les jeunes gens, comme il 
y avait tout à parier, que mes instances auprès de la mère, pour la 
faire sortir, ne lui devinssent suspectes. Je pris le parti de l’effrayer 
sur sa santé, ce qui heureusement n’est pas difficile ; et je la tins une 
heure et demie, sans consentir à la ramener chez elle, dans la crainte 
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que je feignis d’avoir, du mouvement dangereux de la voiture. Nous 
ne rentrâmes enfin qu’à l’heure convenue.  À l’air  honteux que je 
remarquai en arrivant, j’avoue que j’espérai qu’au moins mes peines 
n’auraient pas été perdues.

Le  désir  que  j’avais  d’être  instruite  me  fit  rester  auprès  de 
Madame de Volanges, qui se coucha aussitôt,  et après avoir soupé 
auprès  de  son lit,  nous  la  laissâmes  de  très  bonne heure,  sous  le 
prétexte  qu’elle  avait  besoin  de  repos ;  et  nous  passâmes  dans 
l’appartement  de  sa  fille.  Celle-ci  a  fait  de  son  côté  tout  ce  que 
j’attendais  d’elle ;  scrupules  évanouis,  nouveaux serments  d’aimer 
toujours, etc., elle s’est enfin exécutée de bonne grâce : mais le sot 
Danceny n’a pas passé d’une ligne le point où il  était auparavant. 
Oh ! l’on peut se brouiller avec celui-là ; les raccommodements ne 
sont pas dangereux.

La petite assure pourtant qu’il voulait davantage, mais qu’elle a su 
se défendre. Je parierais bien qu’elle se vante, ou qu’elle l’excuse ; je 
m’en suis même presque assurée. En effet,  il  m’a pris fantaisie de 
savoir à quoi m’en tenir sur la défense dont elle était capable ; et moi, 
simple femme, de propos en propos, j’ai monté sa tête au point… 
Enfin  vous  pouvez  m’en  croire,  jamais  personne  ne  fut  plus 
susceptible d’une surprise des sens. Elle est vraiment aimable, cette 
chère petite ! Elle méritait un autre Amant ; elle aura au moins une 
bonne amie, car je m’attache sincèrement à elle. Je lui ai promis de la 
former  et  je  crois  que  je  lui  tiendrai  parole.  Je  me  suis  souvent 
aperçue  du  besoin  d’avoir  une  femme  dans  ma  confidence,  et 
j’aimerais mieux celle-là qu’une autre ; mais je ne puis en rien faire, 
tant  qu’elle  ne  sera  pas… ce  qu’il  faut  qu’elle  soit ;  et  c’est  une 
raison de plus d’en vouloir à Danceny.

— Adieu, Vicomte ; ne venez pas chez moi demain, à moins que 
ce ne soit le matin. J’ai cédé aux instances du Chevalier, pour une 
soirée de petite Maison.

 
De… ce 4 septembre 17**.
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LETTRE LV

CÉCILE VOLANGES À SOPHIE CARNAY
 
Tu  avais  raison,  ma  chère  Sophie ;  tes  prophéties  réussissent 

mieux que tes conseils. Danceny, comme tu l’avais prédit, a été plus 
fort que le Confesseur, que toi, que moi-même ; et nous voilà revenus 
exactement où nous en étions. Ah ! je ne m’en repens pas ; et toi, si 
tu m’en grondes ce sera faute de savoir..

le  plaisir  qu’il  y  a  à  aimer  Danceny.  Il  t’est  bien  aisé  de  dire 
comme il faut faire, rien ne t’en empêche ; mais si tu avais éprouvé 
combien le chagrin de quelqu’un qu’on aime nous fait mal, comment 
sa joie devient la nôtre, et comment il est difficile de dire non, quand 
c’est  oui que l’on veut dire,  tu ne t’étonnerais plus de rien :  moi-
même qui  l’ai  senti,  bien  vivement  senti,  je  ne le  comprends pas 
encore.

Crois-tu,  par exemple,  que je puisse voir pleurer Danceny sans 
pleurer moi-même ? Je t’assure bien que cela m’est impossible ; et 
quand il est content, je suis heureuse comme lui. Tu auras beau dire ; 
ce qu’on dit ne change pas ce qui est, et je suis bien sûre que c’est 
comme ça.

Je voudrais te voir à ma place… Non, ce n’est pas là ce que je 
veux dire, car sûrement je ne voudrais céder ma place à personne : 
mais je voudrais que tu aimasses aussi quelqu’un ; ce ne serait pas 
seulement pour que tu m’entendisses mieux, et que tu me frondasses 
moins ;  car  c’est  qu’aussi  tu serais  plus heureuse,  ou,  pour mieux 
dire, tu commencerais seulement alors à le devenir. Nos amusements, 
nos rires, tout cela, vois-tu, ce ne sont que des jeux d’enfants ; il n’en 
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reste rien après qu’ils sont passés. Mais l’amour, ah ! l’amour !… un 
mot, un regard, seulement de la savoir là, eh bien ! c’est le bonheur. 
Quand je vois Danceny, je ne désire plus rien ; quand je ne le vois 
pas, je ne désire que lui. Je ne sais comment cela se fait : mais on 
dirait que tout ce qui me plaît lui ressemble. Quand il n’est pas avec 
moi, j’y songe ; et quand je peux y songer tout à fait, sans distraction, 
quand je suis toute seule, par exemple, je suis encore heureuse ; je 
ferme les yeux, et tout de suite je crois le voir ; je me rappelle ses 
discours, et je crois l’entendre ; cela me fait soupirer ; et puis je sens 
un feu, une agitation… Je ne saurais tenir en place. C’est comme un 
tourment, et ce tourment-là ait un plaisir inexprimable.

Je crois même que quand une fois on a de l’amour, cela se répand 
jusque sur l’amitié. Celle que j’ai pour toi n’a pourtant pas changé ; 
c’est toujours comme au Couvent : mais ce que je te dis, je l’éprouve 
avec Madame de Merteuil. Il me semble que je l’aime plus comme 
Danceny que comme toi, et quelquefois je voudrais qu’elle fut lui. 
Cela vient peut-être de ce que ce n’est tas une amitié d’enfant comme 
la nôtre ; ou bien de ce que je les vois si souvent ensemble, ce qui fait 
que je me trompe.

Enfin, ce qu’il y a de vrai, c’est qu’à eux deux, ils me rendent bien 
heureuse ; et après tout, je ne crois pas qu’il y ait grand mal à ce que 
je fais. Aussi je ne demanderais qu’à rester comme je suis ; et il n’y a 
que l’idée de mon mariage qui me fasse de la peine : car si M. de 
Gercourt est comme on me l’a dit, et je n’en doute pas, je ne sais pas 
ce que je deviendrai.

Adieu, ma Sophie ; je t’aime toujours bien tendrement.
 

De… ce 4 septembre 17**.
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LETTRE LVI

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT
 
À  quoi  vous  servirait,  Monsieur,  la  réponse  que  vous  me 

demandez ? Croire à vos sentiments, ne serait-ce pas une raison de 
plus pour les craindre ? et sans attaquer ni défendre leur sincérité, ne 
me suffit-il pas, ne doit-il pas vous suffire à vous-même, de savoir 
que je ne veux ni ne dois y répondre ?

Supposé  que  vous  m’aimiez  véritablement  (et  c’est  seulement 
pour ne plus revenir sur cet objet que je consens à cette supposition), 
les obstacles qui nous séparent en seraient-ils moins insurmontables ? 
et  aurais-je  autre  chose  à  faire  qu’à  souhaiter  que  vous  pussiez 
bientôt  vaincre  cet  amour,  et  surtout  à  vous  y  aider  de  tout  mon 
pouvoir, en me hâtant de vous ôter toute espérance ? vous convenez 
vous-même que ce sentiment est pénible quand l’objet qui inspire ne 
le partage point. Or, vous savez assez qu’il m’est impossible de le 
partager, et quand même ce malheur m’arriverait, j’en serais plus à 
plaindre, sans que vous en fussiez plus heureux.

J’espère  que  vous  m’estimez  assez  pour  n’en  pas  douter  un 
instant. Cessez donc, je vous en conjure, cessez de vouloir troubler 
un cœur à qui la tranquillité est si nécessaire ; ne me forcez pas à 
regretter de vous avoir connu.

Chérie et estimée d’un mari que j’aime et respecte, mes devoirs et 
mes plaisirs se rassemblent dans le même objet. Je suis heureuse, je 
dois l’être. S’il existe des plaisirs plus vifs, je ne les désire pas ; je ne 
veux point les connaître. En est-il de plus doux que d’être en paix 
avec soi-même, de n’avoir que des jours sereins, de s’endormir sans 
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trouble,  et  de  s’éveiller  sans  remords ?  Ce  que  vous  appelez  le 
bonheur n’est qu’un tumulte des sens, un orage des passions dont le 
spectacle est effrayant, même à le regarder du rivage. Eh ! comment 
affronter  ces  tempêtes ?  comment  oser  s’embarquer  sur  une  mer 
couverte des débris de mille et mille naufrages ? Et avec qui ? Non, 
Monsieur, je reste à terre ; je chéris les liens qui m’y attachent. Je 
pourrais les rompre, que je ne le voudrais pas ; si je ne les avais, je 
me hâterais de les prendre.

Pourquoi vous attacher à mes pas ? pourquoi vous obstiner à me 
suivre ?  vos  lettres,  qui  devaient  être  rares,  se  succèdent  avec 
rapidité. Elles devaient être sages, et vous ne m’y parlez que de votre 
fol amour. vous m’entourez de votre idée, plus que vous ne le faisiez 
de  votre  personne.  Écarté  sous  une forme,  vous  vous  reproduisez 
sous une autre.

Les choses qu’on vous demande de ne plus dire, vous les redites 
seulement d’une autre manière.

Vous  vous  plaisez  à  m’embarrasser  par  des  raisonnements 
captieux ; vous échappez aux miens. Je ne veux plus vous répondre, 
je  ne  vous répondrai  plus… Comme vous traitez les  femmes  que 
vous avez séduites ! avec quel mépris vous en parlez ! Je veux croire 
que  quelques-unes  le  méritent :  mais  toutes  sont-elles  donc  si 
méprisables ?  Ah !  sans  doute,  puisqu’elles  ont  trahi  leurs  devoirs 
pour se livrer à un amour criminel.  De ce moment,  elles ont  tout 
perdu,  jusqu’à  l’estime  de  celui  à  qui  elles  ont  tout  sacrifié.  Ce 
supplice est juste, mais l’idée seule en fait frémir. Que m’importe, 
après tout ? pourquoi m’occuperais-je d’elles ou de vous ? de quel 
droit venez-vous troubler ma tranquillité ? Laissez-moi, ne me voyez 
plus ; ne m’écrivez plus, je vous en prie ; je l’exige. Cette lettre est la 
dernière que vous recevrez de moi.

 
De… ce 5 septembre 17**.
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LETTRE LVII

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
J’ai trouvé votre lettre hier à mon arrivée, votre colère m’a tout à 

fait réjoui. Vous ne sentiriez pas plus vivement les torts de Danceny, 
quand  il  les  aurait  eus  vis-à-vis  de  vous.  C’est  sans  doute  par 
vengeance, que vous accoutumez sa Maîtresse à lui faire de petites 
infidélités ;  vous  êtes  un  bien  mauvais  sujet !  Oui,  vous  êtes 
charmante,  et  je  ne  m’étonne  pas  qu’on  vous  résiste  moins  qu’à 
Danceny.

Enfin je le sais par cœur, ce beau héros de Roman ! il n’a plus de 
secret pour moi. Je lui ai tant dit que l’amour honnête était le bien 
suprême, qu’un sentiment valait mieux que dix intrigues, que j’étais 
moi-même, dans ce moment, amoureux et timide ; il m’a trouvé enfin 
une façon de penser si conforme à la sienne, que dans l’enchantement 
où il était de ma candeur, il m’a tout dit, et m’a juré une amitié sans 
réserve. Nous n’en sommes guère plus avancés pour notre projet.

D’abord,  il  m’a  paru  que  son  système  était  qu’une  demoiselle 
mérite beaucoup plus de ménagements qu’une femme, comme ayant 
plus à perdre. Il trouve, surtout, que rien ne peut justifier un homme 
de  mettre  une  fille  dans  la  nécessité  de  l’épouser  ou  de  vivre 
déshonorée,  quand la  fille  est  infiniment  plus  riche  que l’homme, 
comme dans le cas où il se trouve. La sécurité de la mère, la candeur 
de la fille, tout l’intimide et l’arrête. L’embarras ne serait point de 
combattre  ses  raisonnements,  quelque vrais  qu’ils  soient.  Avec un 
peu d’adresse et aidé par la passion, on les aurait bientôt détruits ; 
d’autant qu’ils prêtent au ridicule, et qu’on aurait pour soi l’autorité 
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de l’usage. Mais ce qui empêche qu’il n’y ait de prise sur lui, c’est 
qu’il se trouve heureux comme il est. En effet, si les premiers amours 
paraissent,  en général,  plus honnêtes,  et  comme on dit  plus purs ; 
s’ils sont au moins plus lents dans leur marche, ce n’est pas, comme 
on le pense, délicatesse ou timidité, c’est que le cœur, étonné par un 
sentiment inconnu, s’arrête pour ainsi dire à chaque pas, pour jouir 
du charme qu’il éprouve, et que ce charme est si puissant sur un cœur 
neuf,  qu’il l’occupe au point de lui faire oublier tout autre plaisir. 
Cela est si vrai, qu’un libertin amoureux, si un libertin peut l’être, 
devient  de  ce  moment  même moins  pressé  de  jouir ;  et  qu’enfin, 
entre la conduite de Danceny avec la petite Volanges, et la mienne 
avec la prude Madame de Tourvel, il n’y a que la différence du plus 
au moins.

Il aurait fallu, pour échauffer notre jeune homme, plus d’obstacles 
qu’il n’en a rencontré ; surtout qu’il eût eu besoin de plus de mystère, 
car le mystère mène à l’audace. Je ne suis pas éloigné de croire que 
vous  nous  avez  nui  en  le  servant  si  bien ;  votre  conduite  eût  été 
excellente avec un homme usagé, qui n’eût eu que des désirs : mais 
vous  auriez  pu  prévoir  que  pour  un  homme  jeune,  honnête  et 
amoureux,  le  plus  grand prix  des  faveurs  est  d’être  la  preuve  de 
l’amour ; et que par conséquent, plus il serait sûr d’être aimé, moins 
il serait entreprenant.

Que faire à présent ? Je n’en sais rien ; mais je n’espère pas que la 
petite soit prise avant le mariage, et nous en serons pour nos frais ; 
j’en suis fâché, mais je n’y vois pas de remède.

Pendant  que  je  disserte  ici,  vous  faites  mieux  avec  votre 
Chevalier. Cela me fait songer que vous m’avez promis une infidélité 
en ma faveur, j’en ai votre promesse par écrit et je ne veux pas en 
faire  un billet  de la  Châtre.  Je  conviens  que l’échéance n’est  pas 
encore arrivée : mais il serait généreux à vous de ne pas l’attendre ; et 
de mon côté, je vous tiendrais compte des intérêts. Qu’en dites-vous, 
ma  belle  amie ?  est-ce  que  vous  n’êtes  pas  fatiguée  de  votre 
constance ? Ce Chevalier est donc bien merveilleux ? Oh ! laissez-
moi  faire ;  je  veux vous  forcer  de  convenir  que  si  vous  lui  avez 
trouvé quelque mérite, c’est que vous m’aviez oublié.

Adieu, ma belle amie ; je vous embrasse comme je vous désire ; je 
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défie tous les baisers du Chevalier d’avoir autant d’ardeur.
 

De… ce 5 septembre 17**.
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LETTRE LVIII

LE VICOMTE DE VALMONT À LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL
 
Par où ai-je donc mérité, Madame, et les reproches que vous me 

faites, et la colère que vous me témoignez ? L’attachement le plus vif 
et pourtant le plus respectueux, la soumission la plus entière à vos 
moindres volontés ; voilà en deux mots l’histoire de mes sentiments 
et de ma conduite. Accablé par les peines d’un amour malheureux, je 
n’avais  d’autre  consolation  que  celle  de  vous  voir :  vous  m’avez 
ordonné de m’en priver ; j’ai obéi sans me permettre un murmure. 
Pour  prix  de  ce  sacrifice,  vous  m’avez  permis  de  vous  écrire,  et 
aujourd’hui vous voulez m’ôter cet unique plaisir.

Me le laisserai-je ravir, sans essayer de le défendre ?
Non, sans doute : eh ! comment ne serait-il pas cher à mon cœur ? 

c’est le seul qui me reste, et je le tiens de vous.
Mes lettres, dites-vous, sont trop fréquentes. Songez donc, je vous 

prie,  que depuis dix jours que dure mon exil,  je n’ai  passé aucun 
moment sans, m’occuper de vous, et que cependant vous n’avez reçu 
que deux lettres de moi. Je ne vous y parle que de mon amour ! eh ! 
que puis-je dire, que ce que je pense ? tout ce que j’ai pu faire a été 
d’en affaiblir l’expression ; et vous pouvez m’en croire, je ne vous en 
ai laissé voir que ce qu’il m’a été impossible d’en cacher, vous me 
menacez  enfin  de  ne  plus  me  répondre.  Ainsi  l’homme  qui  vous 
préfère à tout et qui vous respecte encore plus qu’il ne vous aime, 
non  contente  de  le  traiter  avec  rigueur,  vous  voulez  y  joindre  le 
mépris ! Et pourquoi ces menaces et ce courroux ? qu’en avez-vous 
besoin ?  n’êtes-vous pas  sûre d’être  obéie,  même dans vos  ordres 
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injustes ? m’est-il donc possible de contrarier aucun de vos désirs, et 
ne l’ai-je pas déjà prouvé ? Mais abuserez-vous de cet empire que 
vous  avez  sur  moi ?  Après  m’avoir  rendu  malheureux,  après  être 
devenue  injuste,  vous  sera-t-il  donc  bien  facile  de  jouir  de  cette 
tranquillité que vous assurez vous être si nécessaire ? ne vous direz-
vous jamais :  Il  m’a  laissée maîtresse de son sort,  et  j’ai  fait  son 
malheur ? il implorait mes secours, et je l’ai regardé sans pitié ?, ses 
amants,  le  marquis  de  La  Châtre,  ayant  obtenu  d’elle,  avant  son 
départ  en  campagne,  un  engagement  par  écrit  le  fidélité,  elle 
s’exclamait : Oh ! le bon billet de La Châtre ! chaque fois qu’elle y 
manquait” Savez-vous jusqu’où peut aller mon désespoir ? non.

Pour calculer mes maux, il  faudrait savoir à quel point je vous 
aime, et vous ne connaissez pas mon cœur.

À quoi me sacrifiez-vous ? à des craintes chimériques. Et qui vous 
les inspire ? un homme qui vous adore ; un homme pour qui vous ne 
cesserez jamais d’avoir  un empire absolu.  Que craignez-vous,  que 
pouvez-vous  craindre  d’un  sentiment  que  vous  serez  toujours 
maîtresse de diriger à votre gré ? Mais votre imagination se crée des 
monstres, et l’effroi qu’ils vous causent, vous l’attribuez à l’amour. 
Un peu de confiance, et ces fantômes disparaîtront.

Un Sage a dit que pour dissiper ses craintes il suffisait presque 
toujours d’en approfondir la cause. C’est surtout en amour que cette 
vérité trouve son application. Aimez, et vos craintes s’évanouiront. À 
la place des objets qui vous effrayent, vous trouverez un sentiment 
délicieux, un Amant tendre et soumis ; et tous vos jours, marqués par 
le bonheur,  ne vous laisseront d’autre regret que d’en avoir  perdu 
quelques-uns dans l’indifférence. moi-même, depuis que, revenu de 
mes erreurs, je n’existe plus que pour l’amour, je regrette un temps 
que je croyais avoir passé dans les plaisirs ; et je sens que c’est à 
vous seule qu’il appartient de me rendre heureux. Mais, je vous en 
supplie, que le plaisir que je trouve à vous écrire ne soit plus troublé 
par la crainte de vous déplaire. Je ne veux pas vous désobéir : mais je 
suis à vos genoux, j’y réclame le bonheur que vous voulez me ravir, 
le seul que vous m’avez laissé ; je vous crie : écoutez mes prières, et 
voyez mes larmes ; ah ! Madame, me refuserez-vous ?
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De.., ce 7 septembre 17**.
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LETTRE LIX

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Apprenez-moi,  si  vous  savez,  ce  que  signifie  ce  radotage  de 

Danceny. Qu’est-il donc arrivé, et qu’est-ce qu’il a perdu ? Sa Belle 
s’est peut-être fâchée de son respect éternel ? Il faut être juste, on se 
fâcherait à moins. Que lui dirai-je ce soir, au rendez-vous qu’il me 
demande, et  que je lui  ai  donné à  tout hasard ? Assurément  je ne 
perdrai pas mon temps à écouter ses doléances, si cela ne doit nous 
mener à rien. Les complaintes amoureuses ne sont bonnes à entendre 
qu’en récitatifs obligés, ou en grandes ariettes. Instruisez-moi donc 
de ce qui est et de ce que je dois faire ; ou bien je déserte, pour éviter 
l’ennui que je prévois. Pourrai-je causer avec vous ce matin ? Si vous 
êtes  occupée,  au  moins  écrivez-moi  un  mot,  et  donnez-moi  les 
réclames de mon rôle.

Où étiez-vous  donc hier ?  Je  ne  parviens  plus  à  vous voir.  En 
vérité,  ce  n’était  pas  la  peine  de  me  retenir  à  Paris  au  mois  de 
Septembre.  Décidez-vous  pourtant,  car  je  viens  de  recevoir  une 
invitation fort pressante de la Comtesse de B***, pour aller la voir à 
la campagne ; et, comme elle me le mande assez plaisamment, “son 
mari a le plus beau bois du monde, qu’il  conserve soigneusement 
pour les “plaisirs de ses amis”. Or, vous savez que j’ai bien quelques 
droits, sur ce bois-là ; et j’irai le revoir si je ne vous suis pas utile. 
Adieu, songez que Danceny sera chez moi sur les quatre heures.

 
De… ce 8 septembre 17**.
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LETTRE LX

LE CHEVALIER DANCENY AU VICOMTE DE VALMONT
(Incluse dans la précédente.)

 
Ah ! Monsieur, je suis désespéré, j’ai tout perdu.
Je  n’ose  confier  au  papier  le  secret  de  mes  peines :  mais  j’ai 

besoin de les répandre dans le sein d’un ami fidèle et sûr. À quelle 
heure  pourrais-je  vous  voir,  et  aller  chercher  auprès  de  vous  des 
consolations et des conseils ? J’étais si heureux le jour où je vous 
ouvris mon âme ! À présent, quelle différence ! tout est changé pour 
moi. Ce que je souffre pour mon compte n’est encore que la moindre 
partie de mes tourments ; mon inquiétude sur un objet bien plus cher, 
voilà ce que je ne puis supporter. Plus heureux que moi, vous pourrez 
la voir, et j’attends de votre amitié que vous ne me refuserez pas cette 
démarche : mais il faut que je vous parle, que je vous instruise. vous 
me plaindrez, vous me secourrez ; je n’ai d’espoir qu’en vous. Vous 
êtes sensible, vous connaissez l’amour, et vous êtes le seul à qui je 
puisse me confier ; ne me refusez pas vos secours.

Adieu,  Monsieur ;  le  seul  soulagement  que  j’éprouve  dans  ma 
douleur est de songer qu’il me reste un ami tel que vous. Faites-moi 
savoir, je vous prie, à quelle heure je pourrai vous trouver. Si ce n’est 
pas ce matin, je désirerais que ce fût de bonne heure dans l’après-
midi.

 
De… ce 8 septembre 17**.
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LETTRE LXI

CÉCILE VOLANGES À SOPHIE CARNAY
 
Ma chère Sophie, plains ta Cécile, ta pauvre Cécile ; elle est bien 

malheureuse ! Maman sait tout.
Je ne conçois pas comment elle a pu se douter de quelque chose, 

et pourtant elle a tout découvert.
Hier au soir, Maman me parut bien avoir un peu d’humeur ; mais 

je n’y fis pas grande attention ; et même en attendant que sa partie fût 
finie,  je  causai  très  gaiement  avec Madame de Merteuil  qui  avait 
soupé ici, et nous parlâmes beaucoup de Danceny.

Je ne crois pourtant pas qu’on ait pu nous entendre.
Elle s’en alla, et je me retirai dans mon appartement.
Je me déshabillais, quand Maman entra et fit sortir ma Femme de 

chambre ; elle me demanda la clef de mon secrétaire. Le ton dont elle 
me fit cette demande me causa un tremblement si fort que je pouvais 
à peine me soutenir. Je faisais semblant de ne la pas trouver, mais 
enfin  il  fallut  obéir.  Le  premier  tiroir  qu’elle  ouvrit  fut  justement 
celui où étaient les lettres du Chevalier Danceny. J’étais si troublée, 
que quand elle me demanda ce que c’était,  je ne sus lui répondre 
autre  chose,  sinon  que  ce  n’était  rien ;  mais  quand  je  la  vis 
commencer à lire celle qui se présentait la première, je n’eus que le 
temps de gagner un fauteuil,  et je me trouvai mal au point que je 
perdis connaissance. Aussitôt que je revins à moi, ma mère, qui avait 
appelé ma Femme de chambre, se retira, en me disant de me coucher. 
Elle a emporté toutes les lettres de Danceny. Je frémis toutes les fois 
que je songe qu’il me faudra reparaître devant elle. Je n’ai fait que 
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pleurer toute la nuit.
Je t’écris au point du jour, dans l’espoir que Joséphine viendra. Si 

je peux lui parler seule, je la prierai de remettre chez Madame de 
Merteuil un petit billet que je vais lui écrire ; sinon, je le mettrai dans 
ta lettre, et tu voudras bien l’envoyer comme de toi.

Ce n’est que d’elle que je puis recevoir quelque consolation. Au 
moins, nous parlerons de lui, car je n’espère plus le voir. Je suis bien 
malheureuse ! Elle aura peut-être la bonté de se charger d’une lettre 
pour Danceny. Je n’ose pas me confier à Joséphine pour cet objet, et 
encore moins à ma Femme de chambre ; car c’est peut-être elle qui 
aura dit à ma mère que j’avais des lettres dans mon secrétaire.

Je ne t’écrirai  pas plus longuement,  parce que je veux avoir  le 
temps d’écrire à Madame de Merteuil, et aussi à Danceny, pour avoir 
ma lettre toute prête, si elle veut bien s’en charger. Après cela, je me 
recoucherai, pour qu’on me trouve au lit quand on entrera dans ma 
chambre. Je dirai que je suis malade, pour me dispenser de passer 
chez Maman.

Je  ne  mentirai  pas  beaucoup ;  sûrement  je  souffre  plus  que  si 
j’avais la fièvre. Les yeux me brûlent à force d’avoir pleuré ; et j’ai 
un poids sur l’estomac, qui m’empêche de respirer. Quand je songe 
que je ne verrai plus Danceny, je voudrais être morte.

Adieu,  ma  chère  Sophie.  Je  ne  peux  t’en  dire  davantage ;  les 
larmes me suffoquent.

 
De… ce 7 septembre 17**.
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LETTRE LXII

MADAME DE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY
 
Après avoir  abusé, Monsieur, de la confiance d’une mère et de 

l’innocence d’un enfant, vous ne serez pas surpris, sans doute, de ne 
plus être reçu dans une maison où vous n’avez répondu aux preuves 
de l’amitié la plus sincère, que par l’oubli de tous les procédés. Je 
préfère de vous prier de ne plus venir chez moi, à donner des ordres à 
ma  porte,  qui  nous  compromettraient  tous  également,  par  les 
remarques  que  les  valets  ne  manqueraient  pas  de  faire.  J’ai  droit 
d’espérer que vous ne me forcerez pas de recourir à ce moyen. Je 
vous préviens aussi que si vous faites à l’avenir la moindre tentative 
pour entretenir ma fille dans l’égarement où vous l’avez plongée, une 
retraite austère et éternelle la soustraira à vos poursuites. C’est à vous 
de  voir,  Monsieur,  si  vous  craindrez  aussi  peu  de  causer  son 
infortune, que vous avez peu craint de tenter son déshonneur. Quant à 
moi, mon choix est fait, et je l’en ai instruite.

vous trouverez ci-joint le paquet de vos lettres.
Je compte que vous me renverrez en échange toutes celles de ma 

fille ;  et  que  vous  vous  prêterez  à  ne  laisser  aucune  trace  d’un 
événement  dont  nous  ne  pourrions  garder  le  souvenir,  moi  sans 
indignation,  elle  sans  honte,  et  vous  sans  remords.  J’ai  l’honneur 
d’être, etc.

 
De… ce 7 septembre 17**.
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LETTRE LXIII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT
 
Vraiment,  oui,  je  vous  expliquerai  le  billet  de  Danceny. 

L’événement qui le lui a fait écrire est mon ouvrage, et c’est, je crois,  
mon chef-d’œuvre Je n’ai pas perdu mon temps depuis votre dernière 
lettre, et j’ai dit comme l’Architecte Athénien : “Ce qu’il a dit, je le 
ferai.” Il lui faut donc des obstacles à ce beau Héros de Roman, et il 
s’endort  dans  la  félicité !  oh !  qu’il  s’en  rapporte  à  moi,  je  lui 
donnerai de la besogne ; et je me trompe, ou son sommeil ne sera 
plus tranquille.

Il fallait bien lui apprendre le prix du temps, et je me flatte qu’à 
présent il regrette celui qu’il a perdu.

Il fallait, dites-vous aussi, qu’il eût besoin de plus de mystère ; eh 
bien ! ce besoin-là ne lui manquera plus. J’ai cela de bon, moi, c’est 
qu’il ne faut que me faire apercevoir de mes fautes ; je ne prends 
point de repos que je n’aie tout réparé. Apprenez donc ce que j’ai 
fait.

En rentrant chez moi avant-hier matin, je lus votre lettre ; je la 
trouvai  lumineuse.  Persuadée  que  vous  aviez  très  bien  indiqué  la 
cause  du  mal,  je  ne  m’occupai  plus  qu’à  trouver  le  moyen de  le 
guérir.

Je  commençai  pourtant  par  me  coucher ;  car  l’infatigable 
Chevalier  ne m’avait  pas  laissée dormir  un moment,  et  je  croyais 
avoir sommeil : mais point du tout ; tout entière à Danceny, le désir 
de le tirer de son indolence, ou de l’en punir, ne me permit pas de 
fermer l’œil, et ce ne fut qu’après avoir bien concerté mon plan, que 
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je  pus  trouver  deux  heures  de  repos.  J’allai  le  soir  même  chez 
Madame de Volanges, et,  suivant mon projet,  je lui fis confidence 
que je me croyais sûre qu’il  existait entre sa fille et  Danceny une 
liaison dangereuse. Cette femme, si clairvoyante contre vous, était 
aveuglée au point qu’elle me répondit d’abord qu’à coup sûr je me 
trompais ; que sa fille était un enfant, etc. Je ne pouvais pas lui dire 
tout ce que j’en savais ; mais je citai des regards, des propos, dont ma 
vertu et mon amitié s’alarmaient. Je parlai enfin presque aussi bien 
qu’aurait pu faire une Dévote, et, pour frapper le coup décisif, j’allai 
jusqu’à dire que je croyais avoir  vu donner et  recevoir  une lettre. 
Cela me rappelle,  ajoutai-je,  qu’un jour elle  ouvrit  devant moi un 
tiroir de son secrétaire, dans lequel je vis beaucoup de papiers, que 
sans  doute  elle  conserve.  Lui  connaissez-vous  quelque 
correspondance  fréquente ?  Ici  la  figure  de  Madame  de  Volanges 
changea, et je vis quelques larmes rouler dans ses yeux.

Je vous remercie,  ma digne amie,  me dit-elle,  en me serrant la 
main, je m’en éclaircirai.

Après  cette  conversation,  trop courte  pour  être  suspecte,  je  me 
rapprochai  de  la  jeune  personne.  Je  la  quittai  bientôt  après,  pour 
demander à la mère de ne pas me compromettre vis-à-vis de sa fille, 
ce qu’elle me promit d’autant plus volontiers, que je lui fis observer 
combien il serait heureux que cet enfant prît assez de confiance en 
moi pour m’ouvrir son cœur et me mettre à portée de lui donner mes 
sages conseils. Ce qui m’assure qu’elle tiendra sa promesse, c’est que 
je ne doute pas qu’elle ne veuille se faire honneur de sa pénétration 
auprès de sa fille. Je me trouvais, par là, autorisée à garder mon ton 
d’amitié avec la petite, sans paraître fausse aux yeux de Madame de 
Volanges ; ce que je voulais éviter. J’y gagnais encore d’être, par la 
suite, aussi longtemps et aussi secrètement que je voudrais, avec la 
jeune personne, sans que la mère en prît jamais d’ombrage.

J’en  profitai  dès  le  soir  même ;  et  après  ma  partie  finie,  je 
chambrai la petite dans un coin, et la mis sur le chapitre de Danceny, 
sur lequel elle ne tarit jamais. Je m’amusais à lui monter la tête sur le 
plaisir qu’elle aurait à le voir le lendemain ; il n’est sorte de folies 
que je ne lui aie fait dire. Il fallait bien lui rendre en espérance ce que 
je lui ôtais en réalité ; et puis, tout cela devait lui rendre le coup plus 
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sensible, et je suis persuadée que plus elle aura souffert, plus elle sera 
pressée  de  s’en  dédommager  à  la  première  occasion.  Il  est  bon, 
d’ailleurs,  d’accoutumer  aux grands  mouvements  quelqu’un qu’on 
destine aux grandes aventures.

Après tout, ne peut-elle pas payer de quelques larmes le plaisir 
d’avoir son Danceny ? elle en raffole ! eh bien, je lui promets qu’elle 
l’aura, et plus tôt même qu’elle ne l’aurait eu sans cet orage. C’est un 
mauvais rêve dont le réveil sera délicieux ; et, à tout prendre, il me 
semble qu’elle me doit de la reconnaissance : au fait, quand j’y aurais 
mis un peu de malice, il faut bien s’amuser :

les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs.
Je me retirai enfin, fort contente de moi. Ou Danceny, me disais-

je,  animé  par  les  obstacles,  va  redoubler  d’amour,  et  alors  je  le 
servirai de tout mon pouvoir ; ou si ce n’est qu’un sot comme je suis 
tentée quelquefois de le croire, il sera désespéré, et se tiendra pour 
battu : or, dans ce cas, au moins me serai-je vengée de lui,  autant 
qu’il était en moi ; chemin faisant j’aurai augmenté pour moi l’estime 
de la mère, l’amitié de la fille, et la confiance de toutes deux. Quant à 
Gercourt, premier objet de mes soins, je serais bien malheureuse ou 
bien maladroite, si, maîtresse de l’esprit de sa femme, comme je le 
suis et vas l’être plus encore, je ne trouvais pas mille moyens d’en 
faire ce que je veux qu’il soit. Je me couchai dans ces douces idées : 
aussi je dormis, et me réveillai fort tard.

À mon réveil, je trouvai deux billets, un de la mère, et un de la 
fille ; et je ne pus m’empêcher de rire, en trouvant dans tous deux 
littéralement cette même phrase : C’est de vous seule que j’attends 
quelque consolation. N’est-il pas plaisant, en effet, de consoler pour 
et  contre,  et  d’être  le  seul  agent  de  deux  intérêts  directement 
contraires ? Me voilà comme la Divinité ; recevant les vœux opposés 
des aveugles mortels, et ne changeant rien à mes décrets immuables. 
J’ai  quitté  pourtant  ce  rôle  auguste,  pour  prendre  celui  d’Ange 
consolateur ;  et j’ai été,  suivant le précepte, visiter mes amis dans 
leur affliction.

J’ai  commencé par la mère ;  je l’ai  trouvée d’une tristesse,  qui 
déjà  vous  venge  en  partie  des  contrariétés  qu’elle  vous  a  fait 
éprouver de la part de votre belle Prude. Tout a réussi à merveille : 
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ma seule inquiétude était que Madame de Volanges ne profitât de ce 
moment pour gagner la confiance de sa fille ;  ce  qui eût  été  bien 
facile, en n’employant, avec elle, que le langage de la douceur et de 
l’amitié ; et en donnant aux conseils de la raison, l’air et le ton de la 
tendresse indulgente. Par bonheur, elle s’est armée de sévérité ; elle 
s’est enfin si mal conduite, que je n’ai eu qu’à applaudir. Il est vrai 
qu’elle a pensé rompre tous nos projets, par le parti qu’elle avait pris 
de faire rentrer sa fille au Couvent : mais j’ai paré ce coup ; et je l’ai 
engagée à  en faire  seulement  la  menace,  dans  le  cas  où Danceny 
continuerait  ses  poursuites :  afin  de  les  forcer  tous  deux  à  une 
circonspection que je crois nécessaire pour le succès.

Ensuite j’ai été chez la fille,  vous ne sauriez croire combien la 
douleur l’embellit ! Pour peu qu’elle prenne de coquetterie, je vous 
garantis qu’elle pleurera souvent : pour cette fois, elle pleurait sans 
malice… Frappée de ce nouvel agrément que je ne lui connaissais 
pas, et que j’étais bien aise d’observer, je ne lui donnai d’abord que 
de ces consolations gauches, qui augmentent plus les peines qu’elles 
ne  les  soulagent ;  et,  par  ce  moyen,  je  l’amenai  au  point  d’être 
véritablement  suffoquée.  Elle  ne  pleurait  plus,  et  je  craignis  un 
moment les convulsions. Je lui conseillai de se coucher, ce qu’elle 
accepta ; je lui servis de Femme de chambre : elle n’avait point fait 
de toilette, et bientôt ses cheveux épars tombèrent sur ses épaules et 
sur sa gorge entièrement découvertes ; je l’embrassai ; elle se laissa 
aller  dans  mes  bras,  et  ses  larmes  recommencèrent  à  couler  sans 
effort. Dieu ! qu’elle était belle ! Ah ! si Madeleine était ainsi, elle 
dut  être  bien  plus  dangereuse  pénitente  que  pécheresse.  Quand la 
belle désolée fut au lit, je me mis à la consoler de bonne foi. Je la 
rassurai  d’abord  sur  la  crainte  du  Couvent.  Je  fis  naître  en  elle 
l’espoir de voir Danceny en secret ; et m’asseyant sur le lit :  “S’il 
était  là”,  lui dis-je ; puis brodant sur ce thème, je la conduisis, de 
distraction en distraction, à ne plus se souvenir du tout qu’elle était 
affligée. Nous nous serions séparées parfaitement contentes l’une et 
l’autre, si elle n’avait voulu me charger d’une lettre pour Danceny ; 
ce  que  j’ai  constamment  refusé.  En  voici  les  raisons,  que  vous 
approuverez sans doute.

D’abord,  celle  que  c’était  me  compromettre  vis-à-vis  de 
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Danceny ; et si c’était la seule dont je pus me servir avec la petite, il 
y en avait beaucoup d’autres de vous à moi. Ne serait-ce pas risquer 
le fruit  de mes travaux, que de donner sitôt  à nos jeunes gens un 
moyen  si  facile  d’adoucir  leurs  peines ?  Et  puis,  je  ne  serais  pas 
fâchée  de  les  obliger  à  mêler  quelques  domestiques  dans  cette 
aventure ; car enfin si elle se conduit à bien, comme je l’espère, il 
faudra qu’elle se sache immédiatement après le mariage ; et il y a peu 
de  moyens  plus  sûrs  pour  la  répandre ;  ou,  si  par  miracle  ils  ne 
parlaient  pas,  nous  parlerions,  nous,  et  il  sera  plus  commode  de 
mettre l’indiscrétion sur leur compte.

Il  faudra  donc  que  vous  donniez  aujourd’hui  cette  idée  à 
Danceny ; et comme je ne suis pas sûre de la Femme de chambre de 
la petite Volanges, dont elle-même paraît  se défier,  indiquez-lui la 
mienne, ma fidèle victoire. J’aurai soin que la démarche réussisse. 
Cette idée me plaît d’autant plus, que la confidence ne sera utile qu’à 
nous, et point à eux : car je ne suis pas à la fin de mon récit.

Pendant que je me défendais de me charger de la lettre de la petite, 
je craignais à tout moment qu’elle ne me proposât de la mettre à la 
Petite Poste ; ce que je n’aurais guère pu refuser. Heureusement, soit 
trouble, soit ignorance de sa part, ou encore qu’elle tînt moins à la 
lettre qua la Réponse, qu’elle n’aurait pas pu avoir par ce moyen, elle 
ne m’en a point parlé : mais pour éviter que cette idée ne lui vînt, ou 
au moins qu’elle ne pût s’en servir, j’ai pris mon parti sur-le-champ ; 
et en rentrant chez la mère, je l’ai décidée à éloigner sa fille pour 
quelque temps, à la mener à la Campagne… Et où ? Le cœur ne vous 
bat pas de joie ?… Chez votre tante, chez la vieille Rosemonde. Elle 
doit  l’en  prévenir  aujourd’hui :  ainsi  vous  voilà  autorisé  à  aller 
retrouver votre Dévote qui n’aura plus à vous objecter le scandale du 
tête-à-tête, et grâce à mes soins, Madame de Volanges réparera elle-
même le tort qu’elle vous a fait.

Mais  écoutez-moi,  et  ne  vous  occupez  pas  si  vivement  de  vos 
affaires,  que  vous  perdiez  celle-ci  de  vue ;  songez  qu’elle 
m’intéresse.  Je veux que vous vous rendiez le correspondant et  le 
conseil des deux jeunes gens. Apprenez donc ce voyage à Danceny, 
et offrez-lui vos services. Ne trouvez de difficulté qu’à faire parvenir 
entre  les  mains  de  la  Belle  votre  lettre  de  créance ;  et  levez  cet 
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obstacle  sur-le-champ,  en  lui  indiquant  la  voie  de  ma  Femme  de 
chambre. Il n’y a point de doute qu’il n’accepte ; et vous aurez pour 
prix de vos peines la confidence d’un cœur neuf,  qui est  toujours 
intéressante. La pauvre petite ! comme elle rougira en vous remettant 
sa première lettre ! Au vrai, ce rôle de confident, contre lequel il s’est 
établi des préjugés, me paraît un très joli délassement, quand on est 
occupé d’ailleurs ; et c’est le cas où vous serez.

C’est  de  vos  soins  que  va  dépendre  le  dénouement  de  cette 
intrigue.  Jugez  du  moment  où  il  faudra  réunir  les  Acteurs.  La 
Campagne offre mille moyens ; et Danceny à coup sûr, sera prêt à s’y 
rendre  à  votre  premier  signal.  Une  nuit,  un  déguisement,  une 
fenêtre… que sais-je, moi ? Mais enfin, si la petite fille en revient 
telle qu’elle y aura été, je m’en prendrai à vous. Si vous jugez qu’elle 
ait besoin de quelque encouragement de ma part, mandez-le-moi. Je 
crois lui avoir donné une assez bonne leçon sur le danger de garder 
des lettres, pour oser lui écrire à présent ; et je suis toujours dans le 
dessein d’en faire mon élève.

Je crois avoir oublié de vous dire que ses soupçons au sujet de sa 
correspondance  trahie  s’étaient  portés  d’abord  sur  sa  Femme  de 
chambre,  et  que je  les  ai  détournés  sur  le  Confesseur.  C’est  faire 
d’une pierre deux coups.

Adieu, Vicomte ; voilà bien longtemps que je suis à vous écrire, et 
mon dîner en a été retardé : mais l’amour-propre et l’amitié dictaient 
ma lettre, et tous deux sont bavards. Au reste, elle sera chez vous à 
trois heures, et c’est tout ce qu’il vous faut.

Plaignez-vous de moi à présent, si vous l’osez ; et allez revoir, si 
vous en êtes tenté, le bois du Comte de B***. vous dites qu’il  le 
garde pour le plaisir de ses amis ! Cet homme est donc l’ami de tout 
le monde ? Mais adieu, j’ai faim.

 
De.., ce 9 septembre 17**.
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LETTRE LXIV

LE CHEVALIER DANCENY À MADAME DE VOLANGES
(Minute jointe à la lettre LXVl du Vicomte à la Marquise.)

 
Sans  chercher,  Madame,  à  justifier  ma  conduite,  et  sans  me 

plaindre de la vôtre, je ne puis que m’affliger d’un événement qui fait 
le  malheur  de  trois  personnes,  toutes  trois  dignes  d’un  sort  plus 
heureux. Plus sensible encore au chagrin d’en être la cause qu’à celui 
d’en être victime, j’ai souvent essayé, depuis hier, d’avoir l’honneur 
de vous répondre sans pouvoir en trouver la force. J’ai cependant tant 
de choses à vous dire, qu’il faut bien faire un effort sur soi-même ; et 
si  cette  lettre  a  peu  d’ordre  et  de  suite,  vous  devez  sentir  assez 
combien  ma  situation  est  douloureuse,  pour  m’accorder  quelque 
indulgence.

Permettez-moi d’abord de réclamer contre la première phrase de 
votre lettre. Je n’ai abusé, j’ose le dire, ni de votre confiance ni de 
l’innocence  de  Mademoiselle  de  Volanges ;  j’ai  respecté  l’une  et 
l’autre dans mes actions. Elles seules dépendaient de moi ; et quand 
vous  me  rendriez  responsable  d’un  sentiment  involontaire,  je  ne 
crains pas d’ajouter que celui que m’a inspiré Mademoiselle votre 
fille est tel qu’il peut vous déplaire, mais non vous offenser. Sur cet 
objet qui me touche plus que je ne puis vous dire, je ne veux que 
vous pour juge, et mes lettres pour témoins.

Vous me défendez de me présenter chez vous à l’avenir, et sans 
doute je me soumettrai à tout ce qu’il vous plaira d’ordonner à ce 
sujet : mais cette absence subite et totale ne donnera-t-elle donc pas 
autant de prise aux remarques que vous voulez éviter,  que l’ordre 
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que, par cette raison même, vous n’avez point voulu donner à votre 
porte ?  J’insisterai  d’autant  plus  sur  ce  point,  qu’il  est  bien  plus 
important pour Mademoiselle de Volanges que pour moi.

Je vous supplie donc de peser attentivement toutes choses, et de 
ne pas permettre que votre sévérité altère votre prudence. Persuadé 
que l’intérêt seul de Mademoiselle votre fille dictera vos résolutions, 
j’attendrai de nouveaux ordres de votre part.

Cependant, dans le cas où vous me permettriez de vous faire ma 
cour quelquefois, je m’engage, Madame (et vous pouvez compter sur 
ma promesse),  à  ne  point  abuser  de  ces  occasions  pour  tenter  de 
parler en particulier à Mademoiselle de Volanges, ou de lui faire tenir 
aucune  lettre.  La  crainte  de  ce  qui  pourrait  compromettre  sa 
réputation  m’engage  à  ce  sacrifice ;  et  le  bonheur  de  la  voir 
quelquefois m’en dédommagera.

Cet article de ma lettre est aussi la seule réponse que je puisse 
faire  à  ce  que  vous  me  dites  sur  le  sort  que  vous  destinez  à 
Mademoiselle de Volanges, et que vous voulez rendre dépendant de 
ma conduite.

Ce serait vous tromper que de vous promettre davantage. Un vil 
séducteur peut plier ses projets aux circonstances, et calculer avec les 
événements :  mais  l’amour  qui  m’anime  ne  me  permet  que  deux 
sentiments : le courage et la constance.

Qui, moi ! consentir à être oublié de Mademoiselle de Volanges, à 
l’oublier moi-même ? non, non jamais ! Je lui serai fidèle ; elle en a 
reçu le serment, et je le renouvelle en ce jour. Pardon, Madame, je 
m’égare, il faut revenir.

Il me reste un autre objet à traiter avec vous, celui des lettres que 
vous me demandez.  Je suis vraiment peiné d’ajouter un refus aux 
torts que vous me trouvez déjà : mais, je vous en supplie, écoutez 
mes  raisons,  et  daignez  vous  souvenir,  pour  les  apprécier,  que  la 
seule consolation au malheur d’avoir perdu votre amitié est l’espoir 
de conserver votre estime.

Les lettres de Mademoiselle de Volanges, toujours si précieuses 
pour moi,  me le deviennent bien plus dans ce moment.  Elles sont 
l’unique  bien  qui  me  reste ;  elles  seules  me  retracent  encore  un 
sentiment qui fait tout le charme de ma vie. Cependant, vous pouvez 
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m’en  croire,  je  ne  balancerais  pas  un  instant  à  vous  en  faire  le 
sacrifice, et le regret d’en être privé céderait au désir de vous prouver 
ma déférence respectueuse ; mais des considérations puissantes me 
retiennent, et je m’assure que vous-même ne pourrez les blâmer.

Vous avez,  il  est  vrai,  le  secret  de Mademoiselle de Volanges ; 
mais  permettez-moi  de  le  dire,  je  suis  autorisé  à  croire  que  c’est 
l’effet  de  la  surprise,  et  non  de  la  confiance.  Je  ne  prétends  pas 
blâmer une démarche qu’autorise, peut-être, la sollicitude maternelle. 
Je respecte vos droits, mais ils ne vont pas jusqu’à me dispenser de 
mes devoirs. Le plus sacré de tous est de ne jamais trahir la confiance 
qu’on nous accorde. Ce serait y manquer, que d’exposer aux yeux 
d’un autre les secrets d’un cœur qui n’a voulu les dévoiler qu’aux 
miens. Si Mademoiselle votre fille consent à vous les confier, qu’elle 
parle ;  ses  lettres  vous  sont  inutiles.  Si  elle  veut,  au  contraire, 
renfermer son secret en elle-même, vous n’attendez pas, sans doute, 
que ce soit moi qui vous en instruise.

Quant  au  mystère  dans  lequel  vous  désirez  que  cet  événement 
reste enseveli, soyez tranquille, Madame ; sur tout ce qui intéresse 
Mademoiselle de Volanges, je peux défier le cœur même d’une mère.

Pour achever de vous ôter toute inquiétude,  j’ai  tout prévu. Ce 
dépôt  précieux,  qui  portait  jusqu’ici  pour  suscription :  papiers  à 
brûler porte à présent :

Papiers appartenant à Madame de Volanges. Ce parti que je prends 
doit vous prouver ainsi que mes refus ne portent pas sur la crainte 
que vous trouviez dans ces lettres un seul sentiment dont vous ayez 
personnellement à vous plaindre.

Voilà, Madame, une bien longue lettre. Elle ne le serait pas encore 
assez, si elle vous laissait le moindre doute de l’honnêteté de mes 
sentiments, du regret bien sincère de vous avoir déplu, et du profond 
respect avec lequel j’ai l’honneur d’être, etc.

 
De… ce 9 septembre 17**.
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LETTRE LXV

LE CHEVALIER DANCENY À CÉCILE VOLANGES
(Envoyée ouverte à la Marquise de Merteuil dans la lettre LXVl du 

Vicomte.)
 
Ô ma Cécile, qu’allons-nous devenir ? quel Dieu nous sauvera des 

malheurs qui nous menacent ?
Que l’Amour nous donne au moins le courage de les supporter ! 

Comment vous peindre mon étonnement, mon désespoir à la vue de 
mes lettres, à la lecture du billet de Madame de Volanges ? qui a pu 
nous trahir ?  sur  qui  tombent  vos  soupçons ?  auriez-vous commis 
quelque  imprudence ?  que  faites-vous  à  présent ?  que  vous  a-t-on 
dit ? Je voudrais tout savoir, et j’ignore tout. Peut-être vous-même 
n’êtes-vous pas plus instruite que moi.

Je  vous  envoie  le  billet  de  votre  maman,  et  la  copie  de  ma 
Réponse. J’espère que vous approuverez ce que je lui dis. J’ai bien 
besoin que vous approuviez aussi les démarches que j’ai faites depuis 
ce  fatal  événement,  elles  ont  toutes  pour  but  d’avoir  de  vos 
nouvelles, de vous donner des miennes ; et, que sait-on ? peut-être de 
vous revoir encore, et plus librement que jamais.

Concevez-vous,  ma  Cécile,  quel  plaisir  de  nous  retrouver 
ensemble, de pouvoir nous jurer de nouveau un amour éternel, et de 
voir dans nos yeux, de sentir dans nos âmes que ce serment ne sera 
pas trompeur ?  Quelles peines  un moment si  doux ne ferait-il  pas 
oublier ? Hé bien ! j’ai l’espoir de le voir naître, et je le dois à ces 
mêmes démarches que je vous supplie d’approuver. Que dis-je ? je le 
dois aux soins consolateurs de l’ami le plus tendre ; et mon unique 
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demande est que vous permettiez que cet ami soit aussi le vôtre.
Peut-être  ne  devais-je  pas  donner  votre  confiance  sans  votre 

aveu ? mais j’ai pour excuse le malheur et la nécessité. C’est l’amour 
qui m’a conduit ;  c’est  lui  qui réclame votre indulgence,  qui vous 
demande de pardonner une confidence nécessaire,  et  sans laquelle 
nous restions peut-être à jamais séparés.

Vous connaissez l’ami dont je vous parle ; il est celui de la femme 
que vous aimez le mieux. C’est le Vicomte de Valmont.

Mon  projet,  en  m’adressant  à  lui,  était  d’abord  de  le  prier 
d’engager Madame de Merteuil à se charger d’une lettre pour vous. Il 
n’a pas cru que ce moyen pût réussir ; mais au défaut de la Maîtresse, 
il répond de la Femme de chambre, qui lui a des obligations. Ce sera 
elle qui vous remettra cette lettre, et vous pourrez lui donner votre 
Réponse.

Ce secours  ne nous sera guère utile,  si,  comme le  croit  M. de 
Valmont,  vous partez incessamment pour la campagne. Mais alors 
c’est lui-même qui veut nous servir. La femme chez qui vous allez 
est  sa  parente.  Il  profitera  de ce  prétexte  pour  s’y rendre dans  le 
même  temps  que  vous ;  et  ce  sera  par  lui  que  passera  notre 
correspondance mutuelle. Il assure même que, si vous voulez vous 
laisser conduire, il nous procurera les moyens de nous y voir sans 
risquer de vous compromettre en rien. À présent, ma Cécile, si vous 
m’aimez, si vous plaignez mon malheur, si, comme je l’espère, vous 
partagez mes regrets, refuserez-vous votre confiance à un homme qui 
sera notre ange tutélaire ? Sans lui, je serais réduit au désespoir de ne 
pouvoir même adoucir les chagrins que je vous cause. Ils finiront, je 
l’espère : mais, ma tendre amie, promettez-moi de ne pas trop vous y 
livrer, de ne point vous en laisser abattre.  L’idée de votre douleur 
m’est  un  tourment  insupportable.  Je  donnerais  ma  vie  pour  vous 
rendre heureuse ! vous le savez bien. Puisse la certitude d’être adorée 
porter quelque consolation dans votre âme ! La mienne a besoin que 
vous m’assuriez que vous pardonnez à l’amour les maux qu’il vous 
fait souffrir.

Adieu, ma Cécile, adieu, ma tendre amie.
 

De… ce 9 septembre 17**.
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LETTRE LXVI

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Vous verrez, ma belle amie, en lisant les deux lettres ci-jointes, si 

j’ai bien rempli votre projet.
Quoique  toutes  deux  soient  datées  d’aujourd’hui,  elles  ont  été 

écrites hier, chez moi, et sous mes yeux : celle à la petite fille dit tout 
ce  que  nous  voulions.  On  ne  peut  que  s’humilier  devant  la 
profondeur  de  vos  vues,  si  on  en  juge  par  le  succès  de  vos 
démarches.  Danceny  est  tout  de  feu ;  et  sûrement  à  la  première 
occasion,  vous  n’aurez  plus  de  reproches  à  lui  faire.  Si  sa  belle 
ingénue veut être docile, tout sera terminé peu de temps après son 
arrivée à la campagne ; j’ai cent moyens tout prêts.

Grâce à vos soins me voilà bien décidément l’ami de Danceny ; il 
ne lui manque plus que d’être Prince.

Il est encore bien jeune, ce Danceny ! croiriez-vous que je n’ai 
jamais pu obtenir de lui qu’il  promît à la mère de renoncer à son 
amour ;  comme  s’il  était  bien  gênant  de  promettre,  quand  on  est 
décidé à ne pas tenir ! Ce serait tromper, me répétait-il sans cesse : ce 
scrupule  n’est-il  pas  édifiant,  surtout  en  voulant  séduire  la  fille ? 
voilà bien les hommes ! tous également scélérats dans leurs projets, 
ce qu’ils mettent de faiblesse dans l’exécution, ils l’appellent probité.

C’est  votre  affaire  d’empêcher  que  Madame  de  Volanges  ne 
s’effarouche  des  petites  échappées  que  notre  jeune  homme  s’est 
permises dans sa lettre ; préservez-nous du Couvent ; tâchez aussi de 
faire abandonner la demande des lettres de la petite. D’abord il ne les 
rendra point, il ne le veut pas, et je suis de son avis ; ici l’amour et la 
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raison sont d’accord. Je les ai lues ces lettres, j’en ai dévoré l’ennui. 
Elles peuvent devenir utiles. Je m’explique.

Malgré la prudence que nous y mettrons, il peut arriver un éclat ; 
il  ferait manquer le mariage,  n’est-il  pas vrai,  et  échouer tous nos 
projets Gercourt ? Mais comme, pour mon compte, j’ai aussi à me 
venger de la mère, je me réserve en ce cas de déshonorer la fille. En 
choisissant bien dans cette correspondance, et n’en produisant qu’une 
partie,  la  petite  Volanges  paraîtrait  avoir  fait  toutes  les  premières 
démarches, et s’être absolument jetée à la tête. Quelques-unes des 
lettres pourraient même compromettre la mère, et l’entacheraient au 
moins  d’une  négligence  impardonnable.  Je  sens  bien  que  le 
scrupuleux  Danceny se  révolterait  d’abord ;  mais  comme il  serait 
personnellement attaqué,  je crois qu’on en viendrait à bout. Il y a 
mille à parier contre un que la chance ne tournera pas ainsi ; mais il 
faut tout prévoir.

Adieu, ma belle amie ; vous seriez bien aimable de venir souper 
demain chez la Maréchale de*** ; je n’ai pas pu refuser.

J’imagine que je n’ai pas besoin de vous recommander le secret, 
vis-à-vis de Madame de Volanges, sur mon projet de Campagne ; elle 
aurait bientôt celui de rester à la ville : au lieu qu’une fois arrivée, 
elle ne repartira pas le lendemain ; et si elle nous donne seulement 
huit jours, je réponds de tout.

 
De… ce 9 septembre 17**.
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LETTRE LXVII

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT
 
Je  ne  voulais  plus  vous  répondre,  Monsieur,  et  peut-être 

l’embarras que j’éprouve en ce moment est-il lui-même une preuve 
qu’en effet je ne le devrais pas. Cependant je ne veux vous laisser 
aucun sujet de plainte contre moi ; je veux vous convaincre que j’ai 
fait  pour  vous tout  ce que je  pouvais  faire.  Je  vous ai  permis  de 
m’écrire, dites-vous ? j’en conviens ; mais quand vous me rappelez 
cette permission, croyez-vous que j’oublie à quelles conditions elle 
vous fut donnée ? Si j’y eusse été aussi fidèle que vous l’avez été 
peu, auriez-vous reçu une seule réponse de moi ? voilà pourtant la 
troisième ; et quand vous faites tout ce qu’il faut pour m’obliger à 
rompre cette correspondance, c’est moi qui m’occupe des moyens de 
l’entretenir. Il en est un, mais c’est le seul ; et si vous refusez de le 
prendre,  ce  sera,  quoi  que  vous  puissiez  dire,  me  prouver  assez 
combien peu vous y mettez de prix. Quittez donc un langage que je 
ne puis ni ne veux entendre ; renoncez à un sentiment qui m’offense 
et m’effraie, et auquel, peut-être, vous devriez être moins attaché en 
songeant qu’il est l’obstacle qui nous sépare. Ce sentiment est-il donc 
le seul que vous puissiez connaître, et l’amour aura-t-il ce tort de plus 
à mes yeux, d’exclure l’amitié ? vous-même, auriez-vous ce qui de 
ne pas  vouloir  pour  votre  amie celle  en qui vous avez désiré  des 
sentiments  plus  tendres ?  Je  ne  veux  pas  le  croire :  cette  idée 
humiliante me révolterait, m’éloignerait de vous sans retour. En vous 
offrant mon amitié, Monsieur, je vous donne tout ce qui est à moi, 
tout ce dont je puis disposer. Que pouvez-vous désirer davantage ? 
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Pour me livrer à ce sentiment si doux, si bien fait pour mon cœur, je 
n’attends que votre aveu ; et la parole que j’exige de vous, que cette 
amitié suffira à votre bonheur. J’oublierai tout ce qu’on a pu me dire ; 
je me reposerai sur vous du soin de justifier mon choix. Vous voyez 
ma franchise, elle doit vous prouver ma confiance ; il ne tiendra qu’à 
vous de l’augmenter encore : mais je vous préviens que le premier 
mot d’amour la détruit à jamais, et me rend toutes mes craintes ; que 
surtout il deviendra pour moi le signal d’un silence éternel vis-à-vis 
de vous. Si, comme vous le dites, vous êtes revenu de vos erreurs, 
n’aimerez-vous  pas  mieux  être  l’objet  de  l’amitié  d’une  femme 
honnête,  que  celui  des  remords  d’une  femme  coupable ?  Adieu, 
Monsieur ; vous sentez qu’après avoir parlé ainsi je ne puis plus rien 
dire que vous ne m’ayez répondu.

 
De… ce 9 septembre 17**.
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LETTRE LXVIII

LE VICOMTE DE VALMONT À LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL
 
Comment répondre, Madame, à votre dernière lettre ? Comment 

oser être vrai, quand ma sincérité peut me perdre auprès de vous ? 
N’importe, il le faut ; j’en aurai le courage. Je me dis, je me répète, 
qu’il vaut mieux vous mériter que vous obtenir ; et dussiez-vous me 
refuser toujours un bonheur que je désirerai sans cesse, il faut vous 
prouver au moins que mon cœur en est digne.

Quel dommage que, comme vous le dites, je sois revenu de mes 
erreurs ! avec quels transports de joie j’aurais lu cette même lettre à 
laquelle je tremble de répondre aujourd’hui ! vous m’y parlez avec 
franchise, vous me témoignez de la confiance, vous m’offrez enfin 
votre amitié : que de biens, Madame, et quels regrets de ne pouvoir 
en profiter ! Pourquoi ne suis-je plus le même ?

Si je l’étais en effet ; si je n’avais pour vous qu’un goût ordinaire, 
que ce goût léger, enfant de la séduction et du plaisir, qu’aujourd’hui 
pourtant on nomme amour, je me hâterais de tirer avantage de tout ce 
que je pourrais obtenir. Peu délicat sur les moyens, pourvu qu’ils me 
procurassent le succès, j’encouragerais votre franchise par le besoin 
de vous deviner ; je désirerais votre confiance, dans le dessein de la 
trahir ; j’accepterais votre amitié dans l’espoir de l’égarer… Quoi ! 
Madame, ce tableau vous effraie ?… hé bien ! il serait pourtant tracé 
d’après moi, si je vous disais que je consens à n’être que votre ami… 
Qui,  moi !  je  consentirais  à  partager  avec quelqu’un un sentiment 
émané de votre âme ? Si jamais je vous le dis, ne me croyez plus. De 
ce  moment  je  chercherai  à  vous  tromper ;  je  pourrai  vous  désirer 
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encore, mais à coup sûr je ne vous aimerai plus.
Ce  n’est  pas  que  l’aimable  franchise,  la  douce  confiance,  la 

sensible  amitié,  soient  sans  prix  à  mes  yeux…  Mais  l’amour ! 
l’amour véritable, et tel que vous l’inspirez, en réunissant tous ces 
sentiments,  en  leur  donnant  plus  d’énergie,  ne  saurait  se  prêter, 
comme eux, à cette tranquillité, à cette froideur de l’âme, qui permet 
des comparaisons, qui souffre même des préférences. Non, Madame, 
je ne serai point votre ami ; je vous aimerai de l’amour le plus tendre, 
et même le plus ardent, quoique le plus respectueux. Vous pourrez le 
désespérer, mais non l’anéantir.

De  quel  droit  prétendez-vous  disposer  d’un  cœur  dont  vous 
refusez l’hommage ? Par quel raffinement de cruauté, m’enviez-vous 
jusqu’au  bonheur  de  vous  aimer ?  Celui-là  est  à  moi,  il  est 
indépendant de vous ; je saurai le défendre. S’il est la source de mes 
maux, il en est aussi le remède.

Non, encore une fois, non. Persistez dans vos refus cruels ; mais 
laissez-moi mon amour. Vous vous plaisez à me rendre malheureux ! 
eh bien ! soit ; essayez de lasser mon courage, je saurai vous forcer 
au moins à décider de mon sort ; et peut-être, quelque jour, vous me 
rendrez plus de justice. Ce n’est pas que j’espère vous rendre jamais 
sensible : mais sans être persuadée, vous serez convaincue, vous vous 
direz : Je l’avais mal jugé. Disons mieux, c’est à vous que vous faites 
injustice.  Vous  connaître  sans  vous  aimer,  vous  aimer  sans  être 
constant,  sont  tous  deux  également  impossibles ;  et  malgré  la 
modestie qui vous pare, il doit vous être plus facile de vous plaindre, 
que de vous étonner de sentiments que vous faites naître. Pour moi, 
dont le seul mérite est d’avoir su vous apprécier, je ne veux pas le 
perdre ; et loin de consentir à vos offres insidieuses, je renouvelle à 
vos pieds le serment de vous aimer toujours.

 
De… ce 10 septembre 17**.
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LETTRE LXIX

CÉCILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY
(Billet écrit au crayon, et recopié par Danceny.)

 
Vous me demandez ce que je fais ; je vous aime, et je pleure. Ma 

mère ne me parle plus ; elle m’a ôté papier, plumes et encre ; je me 
sers d’un crayon, qui par bonheur m’est resté, et je vous écris sur un 
morceau de votre lettre. Il faut bien que j’approuve tout ce que vous 
avez fait ;  je vous aime trop pour ne pas prendre tous les moyens 
d’avoir de vos nouvelles et de vous donner des miennes. Je n’aimais 
pas M. de Valmont, et je ne le croyais pas tant votre ami ; je tâcherai 
de m’accoutumer à lui, et je l’aimerai à cause de vous. Je ne sais pas 
qui  est-ce  qui  nous  a  trahis ;  ce  ne  peut  être  que  ma  Femme de 
chambre ou mon Confesseur. Je suis bien malheureuse : nous partons 
demain pour la campagne ;  j’ignore pour combien de temps. Mon 
Dieu ! ne plus vous voir ! Je n’ai plus de place. Adieu ; tâchez de me 
lire. Ces mots tracés au crayon s’effaceront peut-être, mais jamais les 
sentiments gravés dans mon cœur.

 
De… ce 10 septembre 17**.
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LETTRE LXX

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
J’ai un avis important à vous donner, ma chère amie.
Je soupai hier, comme vous savez, chez la Maréchale de ***, on y 

parla de vous, et j’en dis, non pas tout le bien que j’en pense, mais 
tout celui que je n’en pense pas. Tout le monde paraissait être de mon 
avis, et la conversation languissait, comme il arrive toujours, quand 
on  ne  dit  que  du  bien  de  son  prochain,  lorsqu’il  s’éleva  un 
contradicteur : c’était Prévan.

“À Dieu ne plaise, dit-il en se levant, que je doute de la sagesse de 
Madame de Merteuil ! mais j’oserais croire qu’elle la doit plus à sa 
légèreté qu’à ses principes. Il est peut-être plus difficile de la suivre 
que de lui plaire ; et comme on ne manque guère, en courant après 
une femme, d’en rencontrer d’autres sur son chemin, comme, à tout 
prendre, ces autres-là peuvent valoir autant et plus qu’elle ; les uns 
sont distraits par un goût nouveau, les autres s’arrêtent de lassitude ; 
et c’est peut-être la femme de Paris qui a eu le moins à se défendre.

“Pour  moi,  ajouta-t-il  (encouragé  par  le  sourire  de  quelques 
femmes), je ne croirai à la vertu de Madame de Merteuil, qu’après 
avoir  crevé  six  chevaux  à  lui  faire  ma  cour.”  Cette  mauvaise 
plaisanterie réussit, comme toutes celles qui tiennent à la médisance ; 
et  pendant  le  rire  qu  elle  excitait,  Prévan  reprit  sa  place,  et  la 
conversation  générale  changea.  Mais  les  deux  Comtesses  de  P…, 
auprès  de  qui  était  notre  incrédule,  en  firent  avec  lui  leur 
conversation particulière,  qu’heureusement je me trouvais à portée 
d’entendre. Le défi de vous rendre sensible a été accepté ; la parole 
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de tout dire a été donnée ; et de toutes celles qui se donneraient dans 
cette aventure, ce serait sûrement la plus religieusement gardée. Mais 
vous voilà bien avertie, et vous savez le proverbe.

Il me reste à vous dire que ce Prévan, que vous ne connaissez pas, 
est infiniment aimable, et encore plus adroit. Que si quelquefois vous 
m’avez entendu dire le contraire, c’est seulement que je ne l’aime 
pas, que je me plais à contrarier ses succès et que je n’ignore pas de 
quel poids est mon suffrage auprès d’une trentaine de nos femmes les 
plus à la mode.

En effet, je l’ai empêché longtemps, parce moyen, de paraître sur 
ce que nous appelons le grand théâtre ; et il faisait des prodiges, sans 
en  avoir  plus  de réputation.  Mais  l’éclat  de sa  triple  aventure,  en 
fixant les yeux sur lui, lui a donné cette confiance qui lui manquait 
jusque-là, et l’a rendu vraiment redoutable. C’est enfin aujourd’hui le 
seul  homme,  peut-être,  que  je  craindrais  de  rencontrer  sur  mon 
chemin ; et votre intérêt à part, vous me rendrez un vrai service de lui 
donner quelque ridicule chemin faisant. Je le laisse en bonnes mains ; 
et j’ai l’espoir qu’à mon retour, ce sera un homme noyé.

Je vous promets, en revanche, de mener à bien l’aventure de votre 
pupille, et de m’occuper d’elle autant que de ma belle Prude.

Celle-ci  vient  de m’envoyer  un projet  de capitulation.  Toute sa 
lettre annonce le désir d’être trompée. Il est impossible d’en offrir un 
moyen plus commode et aussi plus usé. Elle veut que je sois son ami. 
Mais  moi,  qui  aime  les  méthodes  nouvelles  et  difficiles,  je  ne 
prétends  pas  l’en  tenir  quitte  à  si  bon  marché ;  et  assurément  je 
n’aurai pas pris tant de peine auprès d’elle, pour terminer par une 
séduction ordinaire.

Mon projet, au contraire, est qu’elle sente, qu’elle sente bien la 
valeur et l’étendue de chacun des sacrifices qu’elle me fera ; de ne 
pas la conduire si vite que le remords ne puisse la suivre ; de faire 
expirer sa vertu dans une lente agonie ; de la fixer sans cesse sur ce 
désolant spectacle ; et de ne lui accorder le bonheur de m’avoir dans 
ses bras, qu’après l’avoir forcée à n’en plus dissimuler le désir. Au 
fait, je vaux bien peu, si je ne vaux pas la peine d’être demandé. Et 
puis-je me venger moins d’une femme hautaine, qui semble rougir 
d’avouer qu’elle adore ?
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J’ai donc refusé la précieuse amitié, et m’en suis tenu à mon titre 
d’Amant. Comme je ne me dissimule point que ce titre, qui ne paraît 
d’abord qu’une dispute de mots, est pourtant d’une importance réelle 
à  obtenir,  j’ai  mis beaucoup de soin à  ma lettre,  et  j’ai  tâché d’y 
répandre ce désordre, qui peut seul peindre le sentiment. J’ai enfin 
déraisonné le plus qu’il m’a été possible : car sans déraisonnement, 
point de tendresse ; et c’est, je crois, par cette raison que les femmes 
nous sont si supérieures dans les lettres d’Amour.

J’ai fini la mienne par une cajolerie, et c’est encore une suite de 
mes profondes observations.

Après que le cœur d’une femme a été exercé quelque temps, il a 
besoin de repos ; et j’ai remarqué qu’une cajolerie était, pour toutes, 
l’oreiller le plus doux à leur offrir.

Adieu, ma belle amie. Je pars demain. Si vous avez des ordres à 
me donner  pour  la  Comtesse  de ***,  je  m’arrêterai  chez  elle,  au 
moins pour dîner.

Je  suis  fâché  de  partir  sans  vous  voir.  Faites-moi  passer  vos 
sublimes instructions,  et  aidez-moi  de vos  sages conseils,  dans  ce 
moment décisif.

Surtout,  défendez-vous  de  Prévan ;  et  puissé-je  un  jour  vous 
dédommager de ce sacrifice ! Adieu.

 
De… ce 11, septembre 17**.
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LETTRE LXXI

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Mon étourdi  de  Chasseur  n’a-t-il  pas  laissé  mon portefeuille  à 

Paris !  Les  lettres  de  ma  Belle,  celles  de  Danceny pour  la  petite 
Volanges, tout est resté, et j’ai besoin de tout. Il va partir pour réparer 
sa sottise ; et tandis qu’il selle son cheval, je vous raconterai mon 
histoire de cette nuit : car je vous prie de croire que je ne perds pas 
mon temps.

L’aventure, par elle-même, est bien peu de chose ; ce n’est qu’un 
réchauffé avec la Vicomtesse de M…

Mais elle m’a intéressé par les détails. Je suis bien aise d’ailleurs 
de vous faire voir que si j’ai le talent de perdre les femmes, je n’ai 
pas  moins,  quand  je  veux,  celui  de  les  sauver.  Le  parti  le  plus 
difficile, ou le plus gai, est toujours celui que je prends ; et je ne me 
reproche  pas  une  bonne  action,  pourvu  qu’elle  m’exerce  ou 
m’amuse.

J’ai  donc trouvé  la  Vicomtesse  ici,  et  comme  elle  joignait  ses 
instances aux persécutions qu’on me faisait pour passer la nuit au 
château :  “Eh  bien !  j’y  consens,  lui  dis-je,  à  condition  que  je  la 
passerai “avec vous.” — “Cela m’est impossible, me répondit-elle, 
Vressac est ici.” Jusque-là je n’avais cru que lui dire une honnêteté : 
mais  ce mot  d’impossible,  me révolta  comme de coutume.  Je  me 
sentis  humilié  d’être  sacrifié  à Vressac,  et  je résolus de ne le pas 
souffrir : j’insistai donc.

Les circonstances ne m’étaient pas favorables. Ce Vressac a eu la 
gaucherie  de  donner  de  l’ombrage  au  Vicomte ;  en  sorte  que  la 
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Vicomtesse ne peut plus le recevoir chez elle : et ce voyage chez la 
bonne Comtesse avait été concerté entre eux, pour tâcher d’y dérober 
quelques nuits. Le Vicomte avait même d’abord montré de l’humeur 
d’y rencontrer Vressac ; mais comme il est encore plus Chasseur que 
jaloux, il n’en est pas moins resté : et la Comtesse, toujours telle que 
vous la connaissez, après avoir logé la femme dans le grand corridor, 
a  mis  le  mari  d’un  côté  et  l’Amant  de  l’autre,  et  les  a  laissés 
s’arranger entre eux. Le mauvais destin de tous deux a voulu que je 
fusse logé vis-à-vis.

Ce  jour-là  même,  c’est-à-dire  hier,  Vressac,  qui,  comme  vous 
pouvez croire, cajole le Vicomte, chassait avec lui, malgré son peu de 
goût pour la chasse, et comptait bien se consoler la nuit,  entre les 
bras de la femme, de l’ennui que le mari lui causait tout le jour : mais 
moi,  je  jugeai  qu’il  aurait  besoin  de  repos,  et  je  m’occupai  des 
moyens de décider sa Maîtresse à lui laisser le temps d’en prendre.

Je réussis, et j’obtins qu’elle lui ferait une querelle de cette même 
partie de chasse, à laquelle, bien évidemment, il n’avait consenti que 
pour  elle.  On ne pouvait  prendre  un plus  mauvais  prétexte :  mais 
nulle  femme  n’a  mieux  que  la  Vicomtesse  ce  talent,  commun  à 
toutes, de mettre l’humeur à la place de la raison, et de n’être jamais 
si  difficile  à  apaiser  que  quand elle  a  tort.  Le  moment  d’ailleurs 
n’était  pas  commode  pour  les  explications ;  et  ne  voulant  qu’une 
nuit, je consentais qu’ils se raccommodassent le lendemain.

Vressac fut  donc boudé à  son retour.  Il  voulut  en demander  la 
cause,  on  le  querella.  Il  essaya  de  se  justifier ;  le  mari  qui  était 
présent, servit de prétexte pour rompre la conversation ; il tenta enfin 
de  profiter  d’un  moment  où  le  mari  était  absent,  pour  demander 
qu’on voulût bien l’entendre le soir : ce fut alors que la Vicomtesse 
devint sublime. Elle s’indigna contre l’audace des hommes qui, parce 
qu’ils ont éprouvé les bontés d’une femme, croient avoir le droit d’en 
abuser encore, même alors qu’elle a à se plaindre d’eux ; et ayant 
changé de thèse par  cette adresse,  elle  parla si  bien délicatesse et 
sentiment, que Vressac resta muet et confus ; et que moi-même je fus 
tenté de croire qu’elle avait raison : car vous saurez que comme ami 
de tous deux, j’étais en tiers dans cette conversation.

Enfin,  elle  déclara  positivement  qu’elle  n’ajouterait  pas  les 
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fatigues de l’amour à celles de la chasse, et qu’elle se reprocherait de 
troubler d’aussi doux plaisirs. Le mari rentra. Le désolé Vressac, qui 
n’avait plus la liberté de répondre, s’adressa à moi ; et après m’avoir 
fort longuement conté ses raisons, que je savais aussi bien que lui, il 
me pria de parler à la Vicomtesse, et je le lui promis. Je lui parlai en 
effet ; mais ce fut pour la remercier, et convenir avec elle de l’heure 
et des moyens de notre rendez-vous.

Elle me dit que logée entre son mari et son Amant elle avait trouvé 
plus  prudent  d’aller  chez  Vressac,  que  de  le  recevoir  dans  son 
appartement ; et que, puisque je logeais vis-à-vis d’elle, elle croyait 
plus sûr aussi de venir chez moi ; qu’elle s’y rentrait aussitôt que sa 
Femme de chambre l’aurait laissée seule ; que je n’avais qu’à tenir 
ma porte entrouverte, et l’attendre. Tout s’exécuta comme nous en 
étions convenus ; et elle arriva chez moi vers une heure du matin.

Comme je n’ai point de vanité, je ne m’arrête pas aux détails de la 
nuit : mais vous me connaissez, et j’ai été content de moi.

Au  point  du  jour,  il  a  fallu  se  séparer.  C’est  ici  que  l’intérêt 
commence. L’étourdie avait cru laisser sa porte entrouverte, nous la 
trouvâmes fermée, et la clef était restée en dedans : vous n’avez pas 
d’idée de l’expression de désespoir avec laquelle la Vicomtesse me 
dit  aussitôt :  “Ah !  je  suis  perdue.”  Il  faut  convenir  qu’il  eût  été 
plaisant de la laisser dans cette situation :  mais pouvais-je souffrir 
qu’une femme fût perdue pour moi, sans l’être par moi ? Et devais-
je,  comme  le  commun  des  hommes,  me  laisser  maîtriser  par  les 
circonstances ?  Il  fallait  donc  trouver  un  moyen.  Qu’eussiez-vous 
fait, ma belle amie ? voici ma conduite, et elle a réussi.

J’eus bientôt reconnu que la porte en question pouvait s’enfoncer, 
en  se  permettant  de  faire  beaucoup  de  bruit.  J’obtins  donc  de  la 
Vicomtesse,  non  sans  peine,  qu’elle  jetterait  des  cris  perçants  et 
d’effroi, comme au voleur, à l’assassin, etc. Et nous convînmes qu’au 
premier cri, j’enfoncerais la porte, et qu’elle courut à son lit. vous ne 
sauriez croire combien il fallut de temps pour la décider, même après 
qu’elle eut consenti. Il fallut pourtant finir par là, et au premier coup 
de pied la porte céda.

La Vicomtesse fit bien de ne pas perdre de temps ; car au même 
instant, le Vicomte et Vressac furent dans le corridor ; et la Femme 
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de chambre accourut aussi à la chambre de sa Maîtresse. J’étais seul 
de sang-froid,  et  j’en profitai  pour aller  éteindre une veilleuse qui 
brûlait encore et la renverser par terre ; car jugez combien il eût été 
ridicule de feindre cette terreur panique, en ayant de la lumière dans 
sa chambre. Je querellai ensuite le mari et l’Amant sur leur sommeil 
léthargique, en les assurant que les cris auxquels j’étais accouru, et 
mes  efforts  pour  enfoncer  la  porte,  avaient  duré  au  moins  cinq 
minutes.

La Vicomtesse qui  avait  retrouvé son courage dans  son lit,  me 
seconda assez bien, et jura ses grands Dieux qu’il y avait un voleur 
dans son appartement ; elle protesta avec plus de sincérité que de la 
vie elle n’avait eu tant de peur. Nous cherchions partout et nous ne 
trouvions  rien,  lorsque  je  fis  apercevoir  la  veilleuse  renversée,  et 
conclus que, sans doute, un rat avait causé le dommage et la frayeur ; 
mon  avis  passa  tout  d’une  voix,  et  après  quelques  plaisanteries 
rebattues  sur  les  rats,  le  Vicomte s’en alla  le  premier  regagner  sa 
chambre et son lit, en priant sa femme d’avoir à l’avenir des rats plus 
tranquilles.

Vressac, resté seul avec nous, s’approcha de la Vicomtesse pour 
lui dire tendrement que c’était une vengeance de l’Amour ; à quoi 
elle répondit en me regardant : “Il était donc bien en colère, car il 
s’est beaucoup vengé, mais, ajouta-t-elle, je suis rendue de fatigue et 
je veux dormir.” J’étais dans un moment de bonté ; en conséquence, 
avant de nous séparer, je plaidai la cause de Vressac, et j’amenai le 
raccommodement. Les deux Amants s’embrassèrent, et je fus, à mon 
tour, embrassé par tous deux. Je ne me souciais plus des baisers de la 
Vicomtesse : mais j’avoue que celui de Vressac me fit plaisir. Nous 
sortîmes  ensemble ;  et  après  avoir  reçu  ses  longs  remerciements, 
nous allâmes chacun nous remettre au lit.

Si vous trouvez cette histoire plaisante, je ne vous en demande pas 
le secret. À présent que je m’en suis amusé, il est juste que le Public 
ait son tour. Pour le moment, je ne parle que de l’histoire, peut-être 
bientôt en dirons-nous autant de l’héroïne ?

Adieu, il y a une heure que mon Chasseur attend ; je ne prends 
plus  que  le  moment  de  vous embrasser,  et  de  vous recommander 
surtout de vous garder de Prévan.
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Du Château de… ce 13 septembre 17**.
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LETTRE LXXII

LE CHEVALIER DANCENY À CÉCILE VOLANGES
(Remise seulement le 14.)

 
Ô ma Cécile !  que j’envie le  sort  de Valmont !  demain il  vous 

verra. C’est lui qui vous remettra cette lettre ; et moi, languissant loin 
de  vous,  je  traînerai  ma  pénible  existence  entre  les  regrets  et  le 
malheur.  Mon amie,  ma tendre amie,  plaignez-moi de mes maux ; 
surtout  plaignez-moi  des  vôtres ;  c’est  contre  eux  que  le  courage 
m’abandonne.

Qu’il  m’est  affreux  de  causer  votre  malheur !  sans  moi,  vous 
seriez heureuse et tranquille. Me pardonnez-vous ? dites ! ah ! dites 
que  vous  me  pardonnez ;  dites-moi  aussi  que  vous  m’aimez,  que 
vous m’aimerez toujours.  J’ai  besoin que vous me le  répétiez.  Ce 
n’est pas que j’en doute : mais il me semble que plus on en est sûr, et 
plus il est doux de se l’entendre dire. vous m’aimez, n’est-ce pas ? 
oui, vous m’aimez de toute votre âme. Je n’oublie pas que c’est la 
dernière parole que je vous ai entendue prononcer.

Comme je  l’ai  recueillie  dans  mon  cœur !  comme  elle  s’y  est 
profondément gravée ! et avec quels transports le mien y a répondu !

Hélas ! dans ce moment de bonheur, j’étais loin de prévoir le sort 
affreux qui nous attendait.

Occupons-nous, ma Cécile, des moyens de l’adoucir.
Si j’en crois mon ami il suffira, pour y parvenir, que vous preniez 

en lui une confiance qu’il mérite. J’ai été peiné, je l’avoue, de l’idée 
désavantageuse que vous paraissez avoir de lui.  J’y ai reconnu les 
préventions de votre Maman : c’était pour m’y soumettre que j’avais 
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négligé,  depuis  quelque  temps,  cet  homme  vraiment  aimable,  qui 
aujourd’hui  fait  tout  pour  moi ;  qui  enfin  travaille  à  nous  réunir, 
lorsque votre Maman nous a séparés. Je vous en conjure, ma chère 
amie, voyez-le d’un œil plus favorable. Songez qu’il est mon ami, 
qu’il veut être le vôtre, qu’il peut me rendre le bonheur de vous voir. 
Si ces raisons ne vous ramènent pas, ma Cécile, vous ne m’aimez pas 
autant  que  vous  aime,  vous  ne  m’aimez  plus  autant  que  vous 
m’aimiez. Ah ! si jamais vous deviez m’aimer moins… Mais non, le 
cœur de ma Cécile est à moi ; il y est pour la vie ; et si j’ai à craindre 
les  peines  d’un  amour  malheureux,  sa  constance  au  moins  me 
sauvera des tourments d’un amour trahi. Adieu, ma charmante amie ; 
n’oubliez pas que je souffre, et qu’il ne tient qu’à vous de me rendre 
heureux,  parfaitement  heureux.  Écoutez  le  vœu  de  mon  cœur,  et 
recevez les plus tendres baisers de l’amour.

 
Paris, ce 11 septembre 17**.
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LETTRE LXXIII

LE VICOMTE DE VALMONT À CÉCILE VOLANGES
(Jointe à la précédente.)

 
L’ami qui vous sert a su que vous n’aviez rien de ce qu’il vous 

fallait pour écrire, et il y a déjà pourvu.
Vous  trouverez  dans  l’anti-chambre  de  l’appartement  que  vous 

occupez,  sous la grande armoire à main gauche,  une provision de 
papier, de plumes et d’encre, qu’il renouvellera quand vous voudrez, 
et  qu’il lui semble que vous pouvez laisser à cette même place si 
vous n’en trouvez pas de plus sûre.

Il vous demande de ne pas vous offenser, s’il a l’air de ne faire 
aucune attention à vous dans le cercle, et de ne vous y regarder que 
comme un enfant. Cette conduite lui paraît nécessaire pour inspirer la 
sécurité dont il a besoin, et pouvoir travailler plus efficacement au 
bonheur de son ami et au vôtre. Il tâchera de faire naître les occasions 
de vous parler, quand il aura quelque chose à vous apprendre ou à 
vous remettre ; et il  espère y parvenir, si vous mettez du zèle à le 
seconder.

Il vous conseille aussi de lui rendre, à mesure, les lettres que vous 
aurez reçues, afin de risquer moins de vous compromettre.

Il  finit  par  vous  assurer  que  si  vous  voulez  lui  donner  votre 
confiance, il mettra ses soins à adoucir la persécution qu’une mère 
trop cruelle fait éprouver à deux personnes, dont l’une est déjà son 
meilleur ami et l’autre lui paraît mériter l’intérêt le plus tendre.

Du Château de… ce 14 septembre 17**.
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LETTRE LXXIV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT
 
Eh ! depuis quand, mon ami, vous effrayez-vous si facilement ? ce 

Prévan est donc bien redoutable ?
Mais voyez combien je suis simple et modeste ! Je l’ai rencontré 

souvent,  ce  superbe  vainqueur ;  à  peine  l’avais-je  regardé !  Il  ne 
fallait pas moins que votre lettre pour m’y faire faire attention. J’ai 
réparé mon injustice hier. Il était à l’Opéra, presque vis-à-vis de moi, 
et je m’en suis occupée. Il est joli au moins, mais très joli ; des traits 
fins et délicats ! il doit gagner à être vu de près. Et vous dites qu’il 
veut m’avoir ! assurément il me fera honneur et plaisir.

Sérieusement, j’en ai fantaisie, et je vous confie ici que j’ai fait les 
premières démarches. Je ne sais pas si elles réussiront. voilà le fait.

Il était à deux pas de moi, à la sortie de l’Opéra, et j’ai donné, très 
haut,  rendez-vous  à  la  Marquise  de  ***  pour  souper  chez  la 
Maréchale.

C’est,  je crois,  la  seule  maison où je peux le rencontrer.  Je ne 
doute  pas  qu’il  m’ait  entendue… Si l’ingrat  allait  n’y pas  venir ? 
Mais, dites-moi donc, croyez-vous qu’il y vienne ? Savez-vous que, 
s’il n’y vient pas, j’aurai de l’humeur toute la soirée ? vous voyez 
qu’il ne trouvera pas tant de difficulté à me suivre ; et ce qui vous 
étonnera davantage, c’est qu’il en trouvera moins encore à me plaire. 
Il veut, dit-il, crever six chevaux à me faire sa cour ! Oh ! je sauverai 
la vie à ces chevaux-là. Je n’aurai jamais la patience d’attendre si 
longtemps. vous savez qu’il  n’est  pas dans mes principes de faire 
languir, quand une fois je suis décidée, et je le suis pour lui.
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Oh ! ça, convenez qu’il y a plaisir à me parler raison ! votre avis 
important n’a-t-il pas un grand succès ? Mais que voulez-vous ! je 
végète depuis si longtemps ! il y a plus de six semaines que je ne me 
suis  pas  permis  une  gaieté.  Celle-là  se  présente ;  puis-je  me  la 
refuser ? le sujet n’en vaut-il pas la peine ? en est-il de plus agréable, 
dans quelque sens que vous preniez ce mot ? vous-même, vous êtes 
forcé de lui rendre justice ; vous faites plus que le louer, vous en êtes 
jaloux. Eh bien ! je m’établis juge entre vous deux : mais d’abord, il 
faut s’instruire, et c’est ce que je veux faire. Je serai juge intègre, et 
vous serez pesés tous deux dans la même balance. Pour vous, j’ai 
déjà vos mémoires, et votre affaire est parfaitement instruite. N’est-il 
pas  juste  que je  m’occupe à  présent  de votre  adversaire ?  Allons, 
exécutez-vous de bonne grâce ; et, pour commencer, apprenez-moi je 
vous prie, quelle est cette triple aventure dont il est le héros. vous 
m’en parlez, comme si je ne connaissais autre chose, et je n’en sais 
pas le premier mot.

Apparemment elle se sera passée pendant mon voyage à Genève, 
et  votre jalousie  vous aura empêché de me l’écrire.  Réparez cette 
faute  au  plus  tôt ;  songez  que  rien  de  ce  qui  l’intéresse  ne  m’est 
étranger.

Il  me semble bien qu’on en parlait  encore à mon retour :  mais 
j’étais occupée d’autre chose, et j’écoute rarement en ce genre tout ce 
qui n’est pas du jour ou de la veille. Quand ce que je vous demande 
vous  contrarierait  un  peu,  n’est-ce  pas  le  moindre  prix  que  vous 
deviez aux soins que je me suis donnés pour vous ? ne sont-ce pas 
eux qui vous ont rapproché de votre Présidente, quand vos sottises 
vous en avaient éloigné ? n’est-ce pas encore moi qui ai remis entre 
vos  mains  de  quoi  vous  venger  du  zèle  amer  de  Madame  de 
Volanges ?  vous  vous  êtes  plaint  si  souvent  du  temps  que  vous 
perdiez à aller chercher vos aventures ! À présent vous les avez sous 
la main.

L’amour, la haine, vous n’avez qu’à choisir, tout couche sous le 
même toit ; et vous pouvez, doublant votre existence, caresser d’une 
main et frapper de l’autre.

C’est  même  encore  à  moi  que  vous  devez  l’aventure  de  la 
Vicomtesse. J’en suis assez contente : mais, comme vous dites, il faut 
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qu’on en parle : car si l’occasion a pu vous engager, comme je le 
conçois,  à  préférer  pour  le  moment  le  mystère  à  l’éclat,  il  faut 
convenir  pourtant  que  cette  femme ne  méritait  pas  un  procédé si 
honnête.

J’ai  d’ailleurs  à  m’en  plaindre.  Le  Chevalier  de  Belleroche  la 
trouve plus jolie que je ne voudrais ; et par beaucoup de raisons, je 
serai bien aise d’avoir un prétexte pour rompre avec elle : or, il n’en 
est pas de plus commode, que d’avoir à dire : On ne peut plus voir 
cette femme-là.

Adieu,  Vicomte ;  songez  que,  placé  où  vous  êtes,  le  temps  est 
précieux :  je  vais  employer  le  mien  à  m’occuper  du  bonheur  de 
Prévan.

 
Paris, ce 15 septembre 17**.
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LETTRE LXXV

CÉCILE VOLANGES À SOPHIE CARNAY
 
Je t’assure que c’est un homme bien extraordinaire. Maman en dit 

beaucoup de mal ;  mais le Chevalier Danceny en dit  beaucoup de 
bien, et je crois que c’est lui qui a raison. Je n’ai jamais vu d’homme 
aussi  adroit.  Quand  il  m’a  rendu  la  lettre  de  Danceny,  c’était  au 
milieu de tout le monde, et personne n’en a rien vu ; il est vrai que 
j’ai  eu  bien  peur  parce  que  je  n’étais  prévenue  de  rien :  mais  à 
présent  je  m’y  attendrai.  J’ai  déjà  fort  bien  compris  comment  il 
voulait que je fisse pour lui remettre ma Réponse. Il est bien facile de 
s’entendre avec lui, car il a un regard qui dit tout ce qu’il veut. Je ne 
sais pas comment il fait : il me disait dans le billet dont je t’ai parlé 
qu’il n’aurait pas l’air de s’occuper de moi devant Maman : en effet, 
on dirait toujours qu’il n’y songe pas ; et pourtant toutes les fois que 
je cherche ses yeux, je suis sûre de les rencontrer tout de suite.

Il y a ici une bonne amie de Maman, que je ne connaissais pas, qui 
a aussi l’air de ne guère aimer M. de Valmont, quoiqu’il ait bien des 
attentions pour elle. J’ai peur qu’il ne s’ennuie bientôt de la vie qu’on 
mène ici, et qu’il s’en retourne à Paris ; cela serait bien fâcheux. Il 
faut qu’il ait bien bon cœur d’être venu exprès pour rendre service à 
son  ami  et  à  moi !  Je  voudrais  bien  lui  en  témoigner  ma 
reconnaissance,  mais  je  ne sais  comment faire  pour  lui  parler ;  et 
quand  j’en  trouverais  l’occasion,  je  serais  si  honteuse,  que  je  ne 
saurais peut-être que lui dire. Il n’y a que Madame de Merteuil avec 
qui je parle librement, quand je parle de mon amour. Peut-être même 
qu’avec  toi,  à  qui  je  dis  tout,  si  c’était  en  causant,  je  serais 
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embarrassée.  Avec  Danceny  lui-même,  j’ai  souvent  senti,  comme 
malgré moi, une certaine crainte qui m’empêchait de lui dire tout ce 
que je pensais. Je me le reproche bien à présent, et je donnerais tout 
au monde pour trouver le moment de lui dire une fois, une seule fois, 
combien je l’aime. M. de Valmont lui a promis que, si je me, laissais 
conduire, il nous procurerait l’occasion de nous revoir. Je ferai bien 
assez ce qu’il voudra ; mais je ne peux pas concevoir que cela soit 
possible.

Adieu, ma bonne amie, je n’ai plus de place.
 

Du Château de… ce 14 septembre 17**.
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LETTRE LXXVI

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Ou votre lettre est un persiflage, que je n’ai pas compris ; ou vous 

étiez,  en  me l’écrivant,  dans  un délire  très  dangereux.  Si  je  vous 
connaissais moins, ma belle amie, je serais vraiment très effrayé ; et 
quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  je  ne  m’effraierais  pas  trop 
facilement.

J’ai beau vous lire et vous relire, je n’en suis pas plus avancé ; car, 
de prendre votre lettre dans le sens naturel qu’elle présente, il n’y a 
pas moyen.

Qu’avez-vous donc voulu dire ?
Est-ce  seulement  qu’il  était  inutile  de  se  donner  tant  de  soins 

contre un ennemi si peu redoutable ? mais, dans ce cas, vous pourriez 
avoir tort. Prévan est réellement aimable ; il l’est plus que vous ne le 
croyez ;  il  a surtout le talent très utile d’occuper beaucoup de son 
amour, par l’adresse qu’il a d’en parler dans le cercle, et devant tout 
le monde, en se servant de la première conversation qu’il trouve. Il 
est peu de femmes qui se sauvent alors du piège d’y répondre, parce 
que toutes ayant des prétentions à la finesse, aucune ne veut perdre 
l’occasion d’en montrer. Or, vous savez assez que femme qui consent 
à parler d’amour, finit bientôt par en prendre, ou au moins par se 
conduire comme si elle en avait.  Il gagne encore à cette méthode, 
qu’il a réellement perfectionnée, d’appeler souvent les femmes elles-
mêmes en témoignage de leur défaite ; et cela, je vous en parle pour 
l’avoir  vu.  Je  n’étais  dans  le  secret  que  de  la  seconde main ;  car 
jamais je n’ai été lié avec Prévan : mais enfin nous y étions six : et la 
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Comtesse de P***, tout en se croyant bien fine, et ayant l’air en effet, 
pour  tout  ce  qui  n’était  pas  instruit,  de  tenir  une  conversation 
générale, nous raconta dans le plus grand détail, et comme quoi elle 
s’était rendue à Prévan, et tout ce qui s’était passé entre eux. Elle 
faisait  ce  récit  avec  une  telle  sécurité,  qu’elle  ne  fut  pas  même 
troublée par un fou rire qui nous prit à tous six en même temps ; et je 
me souviendrai toujours qu’un de nous ayant voulu, pour s’excuser, 
feindre de douter de ce qu’elle disait, ou plutôt de ce qu’elle avait 
l’air  de dire,  elle  répondit  gravement  qu’à coup sûr nous n’étions 
aucun aussi bien instruits qu’elle ; et elle ne craignit pas même de 
s’adresser à Prévan, pour lui demander si elle s’était trompée d’un 
mot.

J’ai  donc pu croire cet homme dangereux pour tout le monde : 
mais pour vous, Marquise, ne suffisait-il pas qu’il fût joli, très joli, 
comme  vous  le  dites  vous-même ?  ou  qu’il  vous  fit  une  de  ces 
attaques, que vous vous taisez quelquefois à récompenser, sans autre 
motif  que  de les  trouver  bien faites ?  ou que vous eussiez trouvé 
plaisant de vous rendre par une raison quelconque ? ou… que sais-
je ? puis-je deviner les mille caprices qui gouvernent la tête d’une 
femme, et par qui seuls vous tenez encore à votre sexe ? À présent 
que vous êtes avertie du danger, je ne doute pas que vous ne vous en 
sauviez facilement : mais pourtant fallait-il vous avertir.  Je reviens 
donc  à  mon  texte ;  qu’avez-vous  voulu  dire ?  Si  ce  n’est  qu’un 
persiflage sur Prévan, outre qu’il est bien long, ce n’était pas vis-à-
vis de moi qu’il était utile ; c’est dans le monde qu’il faut lui donner 
quelque bon ridicule, et je vous renouvelle ma prière à ce sujet.

Ah !  je  crois  tenir  le  mot  de  l’énigme !  votre  lettre  est  une 
prophétie,  non de ce que vous ferez,  mais de ce qu’il  vous croira 
prête à faire au moment de la chute que vous lui préparez. J’approuve 
assez ce projet ; il exige pourtant de grands ménagements.

Vous savez comme moi que, pour l’effet public, avoir un homme 
ou recevoir ses soins, est absolument la même chose, à moins que cet 
homme ne soit un sot ; et Prévan ne l’est pas, à beaucoup près.

S’il peut gagner seulement une apparence, il  se vantera, et tout 
sera dit.  Les sots y croiront,  les méchants auront l’air  d’y croire : 
quelles seront vos ressources ? Tenez, j’ai peur. Ce n’est pas que je 
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doute de votre adresse : mais ce sont les bons nageurs qui se noient.
Je  ne  me  crois  pas  plus  bête  qu’un  autre ;  des  moyens  de 

déshonorer une femme, j’en ai trouvé cent, j’en ai trouvé mille : mais 
quand  je  me  suis  occupé de  chercher  comment  elle  pourrait  s’en 
sauver, je n’en ai jamais vu la possibilité. vous-même, ma belle amie, 
dont la conduite est un chef-d’œuvre, cent fois j’ai cru vous voir plus 
de bonheur que de bien joué.

Mais après tout, je cherche peut-être une raison à ce qui n’en a 
point. J’admire comment, depuis une heure, je traite sérieusement ce 
qui n’est,  à coup sûr, qu’une plaisanterie de votre part.  vous allez 
vous moquer de moi ! Hé bien ! soit ; mais dépêchez-vous, et parlons 
d’autre chose. D’autre chose !

je me trompe, c’est toujours de la même ; toujours des femmes à 
avoir ou à perdre, et souvent tous les deux.

J’ai ici, comme vous l’avez fort bien remarqué, de quoi m’exercer 
dans les deux genres, mais non pas avec la même facilité. Je prévois 
que la vengeance ira plus vite que l’amour. La petite Volanges est 
rendue, j’en réponds ; elle ne dépend plus que de l’occasion, et je me 
charge de la faire naître. Mais il n’en est pas de même de Madame de 
Tourvel : cette femme est désolante, je ne la conçois pas ; j’ai cent 
preuves  de  son amour,  mais  j’en  ai  mille  de  sa  résistance ;  et  en 
vérité, je crains qu’elle ne m’échappe.

Le premier effet  qu’avait  produit  mon retour me faisait  espérer 
davantage. Vous devinez que je voulais en juger par moi-même ; et 
pour m’assurer de voir les premiers mouvements, je ne m’étais fait 
précéder  par  personne,  et  j’avais  calculé  ma  route  pour  arriver 
pendant qu’on serait à table. En effet, je tombai des nues, comme une 
Divinité d’Opéra qui vient faire un dénouement.

Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer les regards sur moi, 
je pus voir du même coup d’œil la joie de ma vieille tante, le dépit de 
Madame de Volanges, et le plaisir décontenancé de sa fille. Ma Belle, 
par la place qu’elle occupait, tournait le dos à la porte. Occupée dans 
ce moment à couper quelque chose, elle ne tourna seulement pas la 
tête :  mais  j’adressai  la  parole  à  Madame  de  Rosemonde ;  et  au 
premier  mot,  la  sensible  Dévote  ayant  reconnu  ma  voix,  il  lui 
échappa un cri dans lequel je crus reconnaître plus d’amour que de 
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surprise et d’effroi. Je m’étais alors assez avancé pour voir sa figure : 
le tumulte de son âme, le combat de ses idées et de ses sentiments, 
s’y peignirent de vingt façons différentes. Je me mis à table à côté 
d’elle ; elle ne savait exactement rien de ce qu’elle faisait ni de ce 
qu’elle disait.  Elle  essaya de continuer  de manger ;  il  n’y eut pas 
moyen : enfin, moins d’un quart d’heure après, son embarras et son 
plaisir devenant plus forts qu’elle, elle n’imagina rien de mieux que 
de demander permission de sortir de table, et elle se sauva dans le 
parc,  sous le  prétexte  d’avoir  besoin de prendre l’air.  Madame de 
Volanges voulut l’accompagner ; la tendre Prude ne le permit pas : 
trop heureuse, sans doute, de trouver un prétexte pour être seule, et se 
livrer sans contrainte à la douce émotion de son cœur.

J’abrégeai le dîner le plus qu’il me fut possible. À peine avait-on 
servi le dessert,  que l’infernale Volanges, pressée apparemment du 
besoin  de  me  nuire,  se  leva  de  sa  place  pour  aller  trouver  la 
charmante malade : mais j’avais prévu ce projet, et je le traversai. Je 
feignis  donc  de  prendre  ce  mouvement  particulier  pour  le 
mouvement  général ;  et  m’étant  levé  en  même  temps,  la  petite 
Volanges  et  le  Curé  du  lieu  se  laissèrent  entraîner  par  ce  double 
exemple ;  en  sorte  que Madame de Rosemonde se  trouva seule  à 
table avec le vieux Commandeur de T…, et tous deux prirent aussi le 
parti d’en sortir.

Nous allâmes donc tous rejoindre ma Belle, que nous trouvâmes 
dans  le  bosquet  près  du  Château ;  et  comme elle  avait  besoin  de 
solitude et non de promenade, elle aima autant revenir avec nous, que 
nous faire rester avec elle. Dès que je fus assuré que Madame de 
Volanges  n’aurait  pas  l’occasion  de  lui  parler  seule,  je  songeai  à 
exécuter  vos ordres,  et  je m’occupai des intérêts  de votre pupille. 
Aussitôt après le café, je montai chez moi, et j’entrai aussi chez les 
autres,  pour  reconnaître  le  terrain ;  je  fis  mes  dispositions  pour 
assurer la correspondance de la petite ; et après ce premier bienfait, 
j’écrivis un mot pour l’en instruire et lui demander sa confiance ; je 
joignis  mon billet  à  la  lettre  de  Danceny.  Je  revins  au  salon.  J’y 
trouvai  ma  Belle  établie  sur  une  chaise  longue  dans  un  abandon 
délicieux.

Ce spectacle, en éveillant mes désirs, anima mes regards ; je sentis 
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qu’ils devaient être tendres et pressants, et je me plaçai de manière à 
pouvoir  en faire  usage.  Leur  premier  effet  fut  de faire  baisser les 
grands  yeux  modestes  de  la  céleste  Prude.  Je  considérai  quelque 
temps cette figure angélique ; puis, parcourant toute sa personne je 
m’amusais à deviner les contours et les formes à travers un vêtement 
léger,  mais  toujours  importun.  Après  être  descendu de la  tête  aux 
pieds,  je  remontais  des  pieds  à  la  tête… Ma belle  amie,  le  doux 
regard était fixé sur moi ; sur-le-champ il se baissa de nouveau, mais 
voulant en favoriser le retour, je détournai mes yeux. Alors s’établit 
entre nous cette convention tacite, premier traité de l’amour timide, 
qui, pour satisfaire le besoin mutuel de se voir, permet aux regards de 
se succéder en attendant qu’ils se confondent.

Persuadé que ce nouveau plaisir occupait ma Belle tout entière, je 
me chargeai de veiller à notre commune sûreté : mais après m’être 
assuré qu’une conversation assez vive nous sauvait des remarques du 
cercle, je tâchai d’obtenir de ses yeux qu’ils parlassent franchement 
leur  langage.  Pour cela  je  surpris  d’abord quelques regards ;  mais 
avec tant de réserve, que la modestie n’en pouvait être alarmée ; et 
pour mettre  la timide personne plus à son aise,  je paraissais  moi-
même aussi embarrassé qu’elle. Peu à peu nos yeux, accoutumés à se 
rencontrer, se fixèrent plus longtemps ; enfin ils ne se quittèrent plus, 
et j’aperçus dans les siens cette douce langueur, signal heureux de 
l’amour  et  du  désir ;  mais  ce  ne  fut  qu’un  moment ;  et  bientôt 
revenue  à  elle-même,  elle  changea,  non  sans  quelque  honte,  son 
maintien et son regard.

Ne voulant pas qu’elle pût douter que j’eusse remarqué ses divers 
mouvements, je me levai avec vivacité, en lui demandant, avec l’air 
de  l’effroi,  si  elle  se  trouvait  mal.  Aussitôt  tout  le  monde  vint 
l’entourer. Je les laissai tous passer devant moi ; et comme la petite 
Volanges,  qui  travaillait  à  la  tapisserie  auprès  d’une  fenêtre,  eut 
besoin de quelque temps pour quitter son métier, je saisis ce moment 
pour lui remettre la lettre de Danceny.

J’étais un peu loin d’elle ; je jetai lettre sur ses genoux. Elle ne 
savait en vérité qu’en faire. vous auriez trop ri de son air de surprise 
et d’embarras ; pourtant, je ne riais point, car je craignais que tant de 
gaucherie ne nous trahît. Mais un coup d’œil et un geste fortement 
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prononcés lui firent enfin comprendre qu’il fallait mettre le paquet 
dans sa poche.

Le reste de la journée n’eut rien d’intéressant. Ce qui s’est passé 
depuis amènera peut-être des événements dont vous serez contente, 
au  moins  pour  ce  qui  regarde  votre  pupille ;  mais  il  vaut  mieux 
employer son temps à exécuter ses projets qu’à les raconter. Voilà 
d’ailleurs  la  huitième page que  j’écris,  et  j’en suis  fatigué ;  ainsi, 
adieu.

Vous vous doutez bien, sans que je vous le dise, que la petite a 
répondu à Danceny. J’ai eu aussi une Réponse de ma Belle, à qui 
j’avais écrit le lendemain de mon arrivée. Je vous envoie les deux 
lettres.  vous  les  lirez  ou  vous  ne  les  lirez  pas :  car  ce  perpétuel 
rabâchage, qui déjà ne m’amuse pas trop, doit être bien insipide, pour 
toute personne désintéressée.

Encore une fois, adieu. Je vous aime toujours beaucoup ; mais je 
vous en prie, si vous me reparlez de Prévan, faites en sorte que je 
vous entende.

 
Du Château de… ce 17 septembre 17**.
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LETTRE LXXVII

LE VICOMTE DE VALMONT À LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL
 
D’où peut  venir,  Madame,  le  soin cruel  que vous mettez à me 

fuir ? comment se peut-il que l’empressement le plus tendre de ma 
part n’obtienne de la vôtre que des procédés qu’on se permettrait à 
peine envers l’homme dont on aurait le plus à se plaindre ? Quoi ! 
l’amour me ramène à  vos pieds ;  et  quand un heureux hasard me 
place à côté de vous, vous aimez mieux feindre une indisposition, 
alarmer vos amis, que de consentir à rester près de moi ! Combien de 
fois hier n’avez-vous pas détourné vos yeux pour me priver de la 
faveur  d’un regard ?  et  si  un seul  instant  j’ai  pu y voir  moins de 
sévérité, ce moment a été si court qu’il semble que vous ayez voulu 
moins m’en faire jouir que me faire sentir ce que je perdais à en être 
privé.

Ce n’est là, j’ose le dire, ni le traitement que mérite l’amour, ni 
celui  que  peut  se  permettre  l’amitié ;  et  toutefois,  de  ces  deux 
sentiments,  vous savez  si  l’un m’anime,  et  j’étais,  ce  me semble, 
autorisé à croire que vous ne vous refusiez pas à l’autre. Cette amitié 
précieuse, dont sans doute vous m’avez cru digne, puisque vous avez 
bien voulu me l’offrir, qu’ai-je donc fait pour l’avoir perdue depuis ? 
me  serais-je  nui  par  ma  confiance,  et  me  puniriez-vous  de  ma 
franchise ? ne craignez-vous pas au moins d’abuser de l’une et de 
l’autre ? En effet,  n’est-ce pas dans le sein de mon amie,  que j’ai 
déposé le secret de mon cœur ? n’est-ce pas vis-à-vis d’elle seule, 
que  j’ai  pu  me  croire  obligé  de  refuser  des  conditions  qu’il  me 
suffisait d’accepter, pour me donner la facilité de ne les pas tenir, et 
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peut-être celle d’en abuser utilement ? voudriez-vous enfin, par une 
rigueur si peu méritée, me forcer à croire qu’il n’eût fallu que vous 
tromper pour obtenir plus d’indulgence ?

Je ne me repens point d’une conduite que je vous devais, que je 
me  devais  à  moi-même ;  mais  par  quelle  fatalité,  chaque  action 
louable devient-elle pour moi le signal d’un malheur nouveau ?

C’est après avoir donné lieu au seul éloge que vous ayez encore 
daigné faire de ma conduite,  que j’ai  eu,  pour la première fois,  à 
gémir du malheur de vous avoir déplu. C’est après vous avoir prouvé 
ma  soumission  parfaite,  en  me  privant  du  bonheur  de  vous  voir, 
uniquement  pour  rassurer  votre  délicatesse,  que  vous  avez  voulu 
rompre  toute  correspondance  avec  moi,  m’ôter  ce  faible 
dédommagement  d’un sacrifice  que  vous aviez exigé,  et  me ravir 
jusqu’à l’amour qui seul avait pu vous en donner le droit. C’est enfin 
après vous avoir parlé avec une sincérité que l’intérêt même de cet 
amour n’a pu affaiblir,  que vous me fuyez aujourd’hui comme un 
séducteur dangereux, dont vous auriez reconnu la perfidie.

Ne vous lasserez-vous donc jamais d’être injuste ?
Apprenez-moi du moins quels nouveaux torts ont pu vous porter à 

tant de sévérité, et ne refusez pas de me dicter les ordres que vous 
voulez que je suive ; quand je m’engage à les exécuter, est-ce trop 
prétendre que de demander à les connaître ?

 
De… ce 15 septembre 17**.
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LETTRE LXXVIII

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT
 
Vous paraissez, Monsieur, surpris de ma conduite, et peu s’en faut 

même que vous ne m’en demandiez compte, comme ayant le droit de 
la blâmer. J’avoue que je me serais crue plus autorisée que vous à 
m’étonner et à me plaindre ; mais depuis le refus contenu dans votre 
dernière  réponse,  j’ai  pris  le  parti  de  me  renfermer  dans  une 
indifférence qui ne laisse plus lieu aux remarques ni aux reproches. 
Cependant, comme vous me demandez des éclaircissements, et que, 
grâces au Ciel, je ne sens rien en moi qui puisse m’empêcher de vous 
les donner, je veux bien entrer encore une fois en explication avec 
vous.

Qui lirait vos lettres me croirait injuste ou bizarre. Je crois mériter 
que personne n’ait cette idée de moi ; il me semble surtout que vous 
étiez moins qu’un autre dans le cas de la prendre. Sans doute, vous 
avez  senti  qu’en  nécessitant  ma  justification  vous  me  forciez  à 
rappeler tout ce qui s’est passé entre nous. Apparemment vous avez 
cru n’avoir qu’à gagner à cet examen : comme, de mon côté, je ne 
crois pas avoir à y perdre, au moins à vos yeux, je ne crains pas de 
m’y livrer. Peut-être est-ce, en effet, le seul moyen de connaître qui 
de nous deux a le droit de se plaindre de l’autre.

À compter, Monsieur, du jour de votre arrivée dans ce Château, 
vous avouerez, je crois, qu’au moins votre réputation m’autorisait à 
user de quelque réserve avec vous, et que j’aurais pu, sans craindre 
d’être  taxée  d’un  excès  de  pruderie,  m’en  tenir  aux  seules 
expressions  de  la  politesse  la  plus  froide.  vous-même  m’eussiez 
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traitée avec indulgence, et vous eussiez trouvé simple qu’une femme 
aussi peu formée n’eût pas même le mérite nécessaire pour apprécier 
le  vôtre.  C’était  sûrement  là  le  parti  de  la  prudence ;  et  il  m’eût 
d’autant moins coûté à suivre, que je ne vous cacherai pas que, quand 
Madame de  Rosemonde vint  me  faire  part  de  votre  arrivée,  j’eus 
besoin de me rappeler mon amitié pour elle, et celle qu’elle a pour 
vous,  pour  ne  pas  lui  laisser  voir  combien  cette  nouvelle  me 
contrariait.

Je conviens volontiers que vous vous êtes montré d’abord sous un 
aspect  plus  favorable  que  je  ne  l’avais  imaginé ;  mais  vous 
conviendrez à votre tour qu’il a bien peu duré, et que vous vous êtes 
bientôt lassé d’une contrainte, dont apparemment vous ne vous êtes 
pas  cru  suffisamment  dédommagé  par  l’idée  avantageuse  qu’elle 
m’avait fait prendre de vous.

C’est  alors  qu’abusant  de  ma  bonne  foi,  de  ma  sécurité,  vous 
n’avez  pas  craint  de  m’entretenir  d’un  sentiment  dont  vous  ne 
pouviez pas douter que je ne me trouvasse offensée ; et moi, tandis 
que vous ne vous occupiez qu’à aggraver vos torts en les multipliant, 
je cherchais un motif pour les oublier, en vous offrant l’occasion de 
les réparer, au moins en partie. Ma demande était si juste que vous-
même ne crûtes pas devoir vous y refuser : mais vous faisant un droit 
de  mon  indulgence,  vous  en  profitâtes  pour  me  demander  une 
permission,  que,  sans  doute,  je  n’aurais  pas  dû  accorder,  et  que 
pourtant vous avez obtenue. Des conditions qui y furent mises, vous 
n’en  avez  tenu  aucune ;  et  votre  correspondance  a  été  telle,  que 
chacune de vos lettres me faisait un devoir de ne plus vous répondre. 
C’est dans le moment même où votre obstination me forçait à vous 
éloigner de moi que, par une condescendance peut-être blâmable, j’ai 
tenté le seul moyen qui pouvait me permettre de vous en rapprocher : 
mais  de  quel  prix  est  à  vos  yeux  un  sentiment  honnête ?  vous 
méprisez l’amitié ; et dans votre folle ivresse, comptant pour rien les 
malheurs  et  la  honte,  vous  ne  cherchez  que  des  plaisirs  et  des 
victimes.

Aussi  léger  dans  vos  démarches  qu’inconséquent  dans  vos 
reproches, vous oubliez vos promesses, ou plutôt vous vous faites un 
jeu de les violer, et après avoir consenti à vous éloigner de moi, vous 
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revenez ici sans y être rappelé ; sans égard pour mes prières, pour 
mes  raisons,  sans  avoir  même  l’attention  de  m’en  prévenir,  vous 
n’avez pas craint de m’exposer à une surprise dont l’effet, quoique 
bien  simple  assurément,  aurait  pu  être  interprété  défavorablement 
pour moi, par les personnes qui nous entouraient.

Ce moment d’embarras que vous aviez fait naître, loin de chercher 
à en distraire, ou à le dissiper, vous avez paru mettre tous vos soins à 
l’augmenter encore. À table, vous choisissez précisément votre place 
à côté de la mienne : une légère indisposition me force d’en sortir 
avant les autres ; et au lieu de respecter ma solitude, vous engagez 
tout le monde à venir la troubler. Rentrée au salon, si je fais un pas, 
je vous trouve à côté de moi ; si je dis une parole, c’est toujours vous 
qui  me répondez.  Le mot le  plus indifférent vous sert  de prétexte 
pour ramener une conversation que je ne voulais pas entendre, qui 
pouvait  même  me  compromettre :  car  enfin,  Monsieur,  quelque 
adresse que vous y mettiez, ce que je comprends, je crois que les 
autres peuvent aussi le comprendre.

Forcée  ainsi  par  vous  à  l’immobilité  et  au  silence,  vous  n’en 
continuez pas moins de me poursuivre ; je ne puis lever les yeux sans 
rencontrer  les  vôtres.  Je suis  sans  cesse obligée de détourner  mes 
regards ; et par une inconséquence bien incompréhensible, vous fixez 
sur moi ceux du cercle, dans un moment où j’aurais voulu pouvoir 
même me dérober aux miens.

Et vous vous plaignez de mes procédés ! et vous vous étonnez de 
mon empressement à vous fuir !

Ah ! blâmez-moi plutôt de mon indulgence, étonnez-vous que je 
ne sois pas partie au moment de votre arrivée. Je l’aurais dû peut-
être, et vous me forcerez à ce parti violent mais nécessaire, si vous ne 
cessez enfin des  poursuites  offensantes.  Non,  je n’oublie  point,  je 
n’oublierai jamais ce que je me dois, ce que je dois à des nœuds que 
j’ai formés, que je respecte et que je chéris ; et je vous prie de croire 
que, si jamais je me trouvais réduite à ce choix malheureux de les 
sacrifier  ou  de  me  sacrifier  moi-même,  je  ne  balancerais  pas  un 
instant. Adieu, Monsieur.

 
De… ce là septembre 17**.
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LETTRE LXXIX

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Je  comptais  aller  à  la  chasse  ce  matin :  mais  il  fait  un  temps 

détestable.  Je  n’ai  pour  toute  lecture  qu’un  Roman  nouveau,  qui 
ennuierait  même une Pensionnaire.  On déjeunera au plus tôt  dans 
deux heures :  ainsi  malgré ma longue lettre d’hier,  je vais  encore, 
causer avec vous. Je suis bien sûr de ne pas vous ennuyer, car je vous 
parlerai du très joli Prévan.

Comment  n’avez-vous pas  su sa fameuse  aventure,  celle  qui  a 
séparé les inséparables’ ? Je parie que vous vous la rappellerez au 
premier mot. La voici pourtant, puisque vous la désirez.

Vous vous souvenez que tout Paris s’étonnait que trois femmes, 
toutes trois jolies, ayant toutes trois les mêmes talents, et pouvant 
avoir les mêmes prétentions, restassent intimement liées entre elles 
depuis le moment de leur entrée dans le monde. On crut d’abord en 
trouver la raison dans leur extrême timidité : mais bientôt, entourées 
d’une  cour  nombreuse  dont  elles  partageaient  les  hommages,  et 
éclairées sur leur valeur par l’empressement et les soins dont elles 
étaient l’objet, leur union n’en devint pourtant que plus forte ; et l’on 
eût dit que le triomphe de l’une était toujours celui des deux autres. 
On espérait au moins que le moment de l’amour amènerait quelque 
rivalité. Nos agréables se disputaient l’honneur d’être la pomme de 
discorde ; et moi-même, je me serais mis alors sur les rangs, si la 
grande faveur  où la  Comtesse de… s’éleva dans  ce même temps, 
m’eût permis de lui être infidèle avant d’avoir obtenu l’agrément que 
je demandais. Cependant nos trois Beautés, dans le même carnaval, 
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firent leur choix comme de concert ; et loin qu’il excitât les orages 
qu’on  s’en  était  promis,  il  ne  fit  que  rendre  leur  amitié  plus 
intéressante, par le charme des confidences.

La foule des prétendants malheureux se joignit alors à celle des 
femmes  jalouses,  et  la  scandaleuse  constance  fut  soumise  à  la 
censure publique.  Les uns  prétendaient  que dans cette  société  des 
inséparables (ainsi la nommait-on alors), la foi fondamentale était la 
communauté de biens, et que l’amour même y était soumis ; d’autres 
assuraient que les trois Amants, exempts de rivaux, ne l’étaient pas 
de rivales : on alla même jusqu’à dire qu’ils n’avaient été admis que 
par décence, et n’avaient obtenu qu’un titre sans fonction.

Ces  bruits,  vrais  ou  faux,  n’eurent  pas  l’effet  qu’on  s’en  était 
promis. Les trois couples, au contraire, sentirent qu’ils étaient perdus 
s’ils se séparaient dans ce moment ; ils prirent le parti de faire tête à 
l’orage. Le public, qui se lasse de tout, se lassa bientôt d’une satire 
infructueuse. Emporté par sa légèreté naturelle, il s’occupa d’autres 
objets : puis, revenant à celui-ci avec son inconséquence ordinaire, il 
changea  la  critique  en  éloge.  Comme  ici  tout  est  de  mode, 
l’enthousiasme  gagna ;  il  devenait  un  vrai  délire,  lorsque  Prévan 
entreprit  de  vérifier  ces  prodiges,  et  de  fixer  sur  eux  l’opinion 
publique et la sienne.

Il rechercha donc ces modèles de perfection.
Admis facilement dans leur société, il en tira un favorable augure. 

Il savait assez que les gens heureux ne sont pas d’un accès si facile. Il 
vit bientôt, en effet, que ce bonheur si vanté était, comme celui des 
Rois, plus envié que désirable. Il remarqua que, parmi ces prétendus 
inséparables,  on  commençait  à  rechercher  les  plaisirs  du  dehors, 
qu’on s’y occupait même de distraction ; et il en conclut que les liens 
d’amour ou d’amitié étaient déjà relâchés ou rompus, et que ceux de 
l’amour-propre et de l’habitude conservaient seuls quelque force.

Cependant  les  femmes,  que  le  besoin  rassemblait,  conservaient 
entre elles l’apparence de la même intimité : mais les hommes, plus 
libres dans leurs démarches, retrouvaient des devoirs à remplir ou des 
affaires  à  suivre ;  ils  s’en  plaignaient  encore,  mais  ne  s’en 
dispensaient plus, et rarement les soirées étaient complètes.

Cette conduite de leur part fut profitable à ; l’assidu Prévan, qui, 
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placé naturellement auprès de la délaissée du jour, trouvait à offrir 
alternativement, et selon les circonstances, le même hommage aux 
trois amies. Il sentit facilement que faire un choix entre elles, c’était 
se  perdre ;  que  la  fausse honte  de  se  trouver  la  première  infidèle 
effaroucherait la préférée ; que la vanité blessée des deux autres les 
rendrait ennemies du nouvel Amant, et qu’elles ne manqueraient pas 
de déployer contre lui la sévérité des grands principes ; enfin, que la 
jalousie ramènerait à coup sûr les soins d’un rival qui pouvait être 
encore à craindre. Tout fût devenu obstacle ; tout devenait facile dans 
son triple projet ; chaque femme était indulgente, parce qu’elle y était 
intéressée, chaque homme, parce qu’il croyait ne pas l’être.

Prévan, qui n’avait alors qu’une seule femme à sacrifier, fut assez 
heureux pour qu’elle prît  de la célébrité.  Sa qualité d’étrangère et 
l’hommage d’un grand Prince assez adroitement refusé avaient fixé 
sur elle l’attention de la Cour et de la ville ; son Amant en partageait 
l’honneur, et en profita auprès de ses nouvelles Maîtresses. La seule 
difficulté était de mener de front ces trois intrigues, dont la marche 
devait forcément se régler sur la plus tardive ; en effet, je tiens d’un 
de ses confidents que sa plus grande peine fut d’en arrêter une, qui se 
trouva prête à éclore près de quinze jours avant les autres.

Enfin le grand jour arrive. Prévan, qui avait obtenu les trois aveux, 
se trouvait déjà maître des démarches, et les régla comme vous allez 
voir. Des trois maris, l’un était absent, l’autre partait le lendemain au 
point du jour, le troisième était à la ville.

Les  inséparables  amies  devaient  souper  chez  la  veuve  future ; 
mais le nouveau Maître n’avait pas permis que les anciens Serviteurs 
y fussent invités.

Le matin même de ce jour, il fait trois lots des lettres de sa Belle,  
il accompagne l’un du portrait qu’il avait reçu d’elle, le second d’un 
chiffre amoureux qu’elle-même avait peint, le troisième d’une boucle 
de ses cheveux ; chacune reçut pour complet ce tiers de sacrifice, et 
consentit,  en  échange,  à  envoyer  à  l’Amant  disgracié  une  lettre 
éclatante de rupture.

C’était beaucoup ; ce n’était pas assez. Celle dont le mari était à la 
ville ne pouvait disposer que de la journée ; il fut convenu qu’une 
feinte indisposition le dispenserait d’aller souper chez son amie, et 
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que la soirée serait toute à Prévan : la nuit fut accordée par celle dont 
le mari fut absent : et le point du jour, moment du départ du troisième 
époux, fut marqué par la dernière, pour l’heure du Berger.

Prévan qui ne néglige rien, court ensuite chez la belle étrangère, y 
porte  et  y  fait  naître  l’humeur  dont  il  avait  besoin,  et  n’en  sort 
qu’après avoir établi une querelle qui lui assure vingt-quatre heures 
de liberté. Ses dispositions ainsi faites, il rentra chez lui, comptant 
prendre quelque repos ; d’autres affaires l’y attendaient.

Les  lettres  de  rupture  avaient  été  un  coup de lumière  pour  les 
Amants disgraciés : chacun d’eux ne pouvait douter qu’il n’eût été 
sacrifié à Prévan ; et le dépit d’avoir été joué, se joignant à l’humeur 
que donne presque toujours la petite humiliation d’être quitté, tous 
trois, sans se communiquer, mais comme de concert, avaient résolu 
d’en avoir raison, et pris le parti de la demander à leur fortuné rival.

Celui-ci  trouva  donc  chez  lui  les  trois  cartels ;  il  les  accepta 
loyalement : mais ne voulant perdre ni les plaisirs, ni l’éclat de cette 
aventure, il fixa les rendez-vous au lendemain matin, et les assigna 
tous les trois au même lieu et à la même heure. Ce fut à une des 
portes du bois de Boulogne.

Le soir venu, il courut sa triple carrière avec un succès égal ; au 
moins s’est-il vanté depuis que chacune de ses nouvelles Maîtresses 
avait reçu trois fois le gage et le serment de son amour. Ici, comme 
vous le jugez bien, les preuves manquent à l’histoire ; tout ce que 
peut faire l’Historien impartial, c’est de faire remarquer au Lecteur 
incrédule que la vanité et l’imagination exaltées peuvent enfanter des 
prodiges, et de plus, que la matinée qui devait suivre une si brillante 
nuit, paraissait devoir dispenser des ménagement pour l’avenir. Quoi 
qu’il en soit, les faits suivants ont plus de certitude.

Prévan se rendit exactement au rendez-vous qu’il avait indiqué ; il 
y trouva ses trois rivaux, un peu surpris de leur rencontre, et peut-être 
chacun d’eux déjà consolé en partie, en se voyant des compagnons 
d’infortune. Il les aborda d’un air affable et cavalier, et leur tint ce 
discours, qu’on m’a rendu fidèlement :

“Messieurs, leur dit-il, en vous trouvant rassemblés ici, vous avez 
deviné sans doute que vous aviez tous trois le même sujet de plainte 
contre moi. Je suis prêt à vous rendre raison. Que le sort décide, entre 
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vous, qui des trois tentera le premier une vengeance à laquelle vous 
avez tous un droit” égal. Je n’ai amené ici ni second, ni témoins. Je 
n’en  ai  point  pris  pour  l’offense ;  je  n’en  demande point  pour  la 
réparation.” Puis cédant à son caractère joueur : “Je sais, ajouta-t-il, 
qu’on gagne rarement le sept et le va ; mais quel que soit le sort qui 
m’attend, on a toujours assez vécu, quand on a eu le temps d’acquérir 
l’amour  des  femmes  et  l’estime  des  hommes.”  Pendant  que  ses 
adversaires étonnés se regardaient en silence, et que leur délicatesse 
calculait peut-être que ce triple, combat ne laissait pas la partie égale, 
Prévan reprit la parole : “Je ne vous cache pas, continua-t-il donc, 
que la nuit que je viens de passer m’a cruellement fatigué. Il serait 
généreux à vous de me permettre de réparer mes forces. J’ai donné 
mes ordres pour qu’on tînt ici un déjeuner prêt ; faites-moi l’honneur 
de l’accepter.  Déjeunons ensemble,  et  surtout déjeunons gaiement. 
On  peut  se  battre  pour  de  semblables  bagatelles ;  mais  elles  ne 
doivent pas, je crois, altérer notre humeur.” Le déjeuner fut accepté. 
Jamais,  dit-on,  Prévan  ne  fut  plus  aimable.  Il  eut  l’adresse  de 
n’humilier aucun de ses rivaux ; de leur persuader que tous eussent 
eu facilement les mêmes succès, et surtout de les faire convenir qu’ils 
n’en eussent pas plus que lui laissé échapper l’occasion. Ces faits une 
fois avoués, tout s’arrangeait de soi-même. Aussi le déjeuner n’était-
il pas fini, qu’on y avait déjà répété dix fois que de pareilles femmes 
ne méritaient pas que d’honnêtes gens se battissent pour elles. Cette 
idée  amena  la  cordialité ;  le  vin  la  fortifia ;  si  bien  que  peu  de 
moments après, ce ne fut pas assez de n’avoir plus de rancune, on se 
jura amitié sans réserve.

Prévan,  qui  sans  doute  aimait  bien  autant  ce  dénouement  que 
l’autre,  ne  voulait  pourtant  y  rien  perdre  de  sa  célébrité.  En 
conséquence, pliant adroitement ses projets aux circonstances : “En 
effet,  dit-il  aux  trois  offensés,  ce  n’est  pas  de  moi,  mais  de  vos 
infidèles Maîtresses que vous avez à vous venger. Je vous en offre 
l’occasion.  Déjà  je  ressens,  comme  vous-mêmes,  une  injure  que 
bientôt je partagerai : car si chacun de vous n’a pu parvenir à en fixer 
une seule,  puis-je espérer  de les  fixer  toutes trois ?  votre  querelle 
devient la mienne. Acceptez pour ce soir un souper dans ma petite 
maison, et j’espère ne pas différer plus longtemps votre vengeance.” 
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On voulut le faire expliquer : mais lui, avec ce ton de supériorité que 
la  circonstance  l’autorisait  à  prendre :  “Messieurs,  répondit-il,  je 
crois  vous  avoir  prouvé  que  j’avais  quelque  esprit  de  conduite ; 
reposez-vous sur moi.” Tous consentirent ; et après avoir embrassé 
leur nouvel ami, ils se séparèrent jusqu’au soir, en attendant l’effet de 
ses promesses.

Celui-ci,  sans  perdre de temps,  retourne  à  Paris,  et  va,  suivant 
l’usage,  visiter  ses  nouvelles  conquêtes.  Il  obtint  de  toutes  trois 
qu’elles  viendraient  le  soir  même souper  en tête-à-tête  à  sa petite 
maison. Deux d’entre elles firent bien quelques difficultés, mais que 
reste-t-il à refuser le lendemain ? Il donna le rendez-vous à une heure 
de distance, temps nécessaire à ses projets. Après ces préparatifs, il se 
retira, fit avertir les trois conjurés, et tous quatre allèrent gaiement 
attendre leurs victimes.

On entend arriver la première. Prévan se présente seul, la reçoit 
avec l’air  de l’empressement,  la conduit  jusque dans le sanctuaire 
dont  elle  se  croyait  la  Divinité ;  puis,  disparaissant  sur  un  léger 
prétexte, il se fait remplacer aussitôt par l’Amant outragé.

Vous jugez que la confusion d’une femme qui n’a point encore 
l’usage des aventures rendait, en ce moment, le triomphe bien facile : 
tout  reproche  qui  ne  fut  pas  fait  fut  compté  pour  une  grâce ;  et 
l’esclave fugitive,  livrée de nouveau à son ancien maître,  fut  trop 
heureuse de pouvoir espérer son pardon, en reprenant sa première 
chaîne. Le traité de paix se ratifia dans un lieu plus solitaire, et la 
scène, restée vide, fut alternativement remplie par les autres Acteurs, 
à peu près de la même manière, et surtout avec le même dénouement.

Chacune des femmes pourtant se croyait encore seule en jeu. Leur 
étonnement  et  leur  embarras  augmentèrent,  quand,  au  moment  du 
souper,  les  trois  couples  se  réunirent ;  mais  la  confusion  fut  au 
comble, quand Prévan, qui reparut au milieu de tous, eut la cruauté 
de faire aux trois infidèles des excuses, qui, en livrant leur secret, 
leur  apprenaient  entièrement  jusqu’à  quel  point  elles  avaient  été 
jouées.

Cependant on se mit à table, et peu à peu la contenance revint : les 
hommes se livrèrent, les femmes se soumirent. Tous avaient la haine 
dans le cœur ;  mais les propos n’en étaient pas moins tendres :  la 
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gaieté éveilla le désir, qui, à son tour, lui prêta de nouveaux charmes. 
Cette étonnante orgie dura jusqu’au matin ; et quand on se sépara, les 
femmes durent se croire pardonnées : mais les hommes, qui avaient 
conservé leur ressentiment, firent dès le lendemain une rupture qui 
n’eut  point  de  retour ;  et  non  contents  de  quitter  leurs  légères 
Maîtresses, ils achevèrent leur vengeance, en publiant leur aventure. 
Depuis  ce  temps,  une  d’elles  est  au  Couvent,  et  les  deux  autres 
languissent exilées dans leurs Terres.

Voilà l’histoire de Prévan ;  c’est  à vous de voir  si vous voulez 
ajouter à sa gloire, et vous atteler à son char de triomphe. votre lettre 
m’a vraiment donné de l’inquiétude, et j’attends avec impatience une 
réponse plus sage et plus claire à la dernière que je vous ai écrite.

Adieu,  ma  belle  amie,  méfiez-vous  des  idées  plaisantes  ou 
bizarres  qui  vous  séduisent  toujours  trop  facilement.  Songez  que, 
dans la carrière que vous courez, l’esprit ne suffit pas, qu’une seule 
imprudence  y  devient  un  mal  sans  remède.  Souffrez  enfin  que la 
prudente amitié soit quelquefois le guide de vos plaisirs.

Adieu. Je vous aime pourtant comme si vous étiez raisonnable.
 

De… ce 18 septembre 17**.
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LETTRE LXXX

LE CHEVALIER DANCENY À CÉCILE VOLANGES
 
Cécile, ma chère Cécile, quand viendra le temps de nous revoir ? 

qui m’apprendra à vivre loin de vous ? qui m’en donnera la force et 
le courage ?

Jamais, non, jamais, je ne pourrai supporter cette fatale absence. 
Chaque  jour  ajoute  à  mon  malheur :  et  n’y point  voir  de  terme ! 
Valmont qui m’avait promis des secours, des consolations, Valmont 
me néglige, et peut-être m’oublie. Il est auprès de ce qu’il aime ; il ne 
sait  plus ce qu’on souffre quand on en est éloigné.  En me faisant 
passer votre dernière lettre, il ne m’a point écrit. C’est lui pourtant 
qui doit m’apprendre quand je pourrai vous voir et par quel moyen. 
N’a-t-il donc rien à me dire ? vous-même, vous ne m’en parlez pas, 
serait-ce que vous n’en partagez plus le désir ? Ah ! Cécile, Cécile, je 
suis bien malheureux. Je vous aime plus que jamais : mais cet amour, 
qui fait le charme de ma vie, en devient le tourment.

Non, je ne peux plus vivre ainsi, il faut que je vous voie, il le faut,  
ne fût-ce qu’un moment.  Quand je me lève,  je me dis :  “Je ne la 
verrai  pas.”  Je  me  couche en  disant :  “Je  ne  l’ai  point  vue.”  Les 
journées si longues n’ont pas un moment pour le bonheur. Tout est 
privation,  tout est  regret,  tout est  désespoir ;  et  tous ces maux me 
viennent  d’où  j’attendais  tous  mes  plaisirs !  Ajoutez  à  ces  peines 
mortelles mon inquiétude sur les vôtres, et vous aurez une idée de ma 
situation.  Je  pense  à  vous  sans  cesse,  et  n’y  pense  jamais  sans 
trouble. Si je vous vois affligée, malheureuse, je souffre de tous vos 
chagrins ; si je vous vois tranquille et consolée, ce sont les miens qui 
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redoublent. Partout je trouve le malheur.
Ah !  qu’il  n’en  était  pas  ainsi,  quand vous  habitiez  les  mêmes 

lieux que  moi !  Tout  alors  était  plaisir.  La  certitude  de  vous  voir 
embellissait même les moments de l’absence ; le temps qu’il fallait 
passer loin de vous m’approchait de vous en s’écoulant.

L’emploi  que  j’en  faisais  ne  vous  était  jamais  étranger.  Si  je 
remplissais des devoirs, ils me rendaient plus digne de vous ; si je 
cultivais  quelque  talent. ;  j’espérais  vous  plaire  davantage.  Lors 
même que les distractions du monde m’emportaient loin de vous, je 
n’en étais point séparé. Au Spectacle, je cherchais à deviner ce qui 
vous aurait plu ; un concert me rappelait vos talents et nos si douces 
occupations.

Dans le cercle, comme aux promenades, je saisissais la plus légère 
ressemblance.  Je  vous  comparais  à  tout ;  partout  vous  aviez 
l’avantage. Chaque moment du jour était marqué par un hommage 
nouveau, et chaque soir j’en apportais le tribut à vos pieds.

À  présent,  que  me  reste-t-il ?  des  regrets  douloureux,  des 
privations éternelles,  et  un léger espoir  que le  silence de Valmont 
diminue,  que le  vôtre  change en inquiétude.  Dix lieues  seulement 
nous séparent, et cet espace si facile à franchir devient pour moi seul 
un  obstacle  insurmontable !  et  quand,  pour  m’aider  à  le  vaincre, 
j’implore  mon  ami,  ma  Maîtresse,  tous  deux  restent  froids  et 
tranquilles ! Loin de me secourir, ils ne me répondent même pas.

Qu’est  donc  devenue  l’amitié  active  de  Valmont ?  que  sont 
devenus, surtout, vos sentiments si tendres, et qui vous rendaient si 
ingénieuse pour trouver les moyens de nous voir tous les jours ?

Quelquefois, je m’en souviens, sans cesser d’en avoir le désir, je 
me trouvais forcé de le sacrifier à des considérations, à des devoirs ; 
que  ne  me  disiez-vous  pas  alors ?  par  combien  de  prétextes  ne 
combattiez-vous pas mes raisons ! Et qu’il  vous en souvienne, ma 
Cécile, toujours mes raisons cédaient à vos désirs. Je ne m’en fais 
point un mérite ! je n’avais pas même celui du sacrifice. Ce que vous 
désiriez d’obtenir, je brûlais de l’accorder. Mais enfin je demande à 
mon tour : et quelle est cette demande ? de vous voir un moment, de 
vous renouveler et de recevoir le serment d’un amour éternel.

N’est-ce donc plus votre bonheur comme le mien ?
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Je repousse cette idée désespérante, qui mettrait le comble à mes 
maux. vous m’aimez, vous m’aimerez toujours ; je le crois, j’en suis 
sûr, je ne veux jamais en douter : mais ma situation est affreuse et je 
ne puis la soutenir plus longtemps.

Adieu, Cécile.
 

Paris, ce 18 septembre 17**.
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LETTRE LXXXI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT
 
Que vos craintes me causent de pitié ! Combien elles me prouvent 

ma supériorité sur vous ! et vous voulez m’enseigner, me conduire ? 
Ah ! mon pauvre Valmont, quelle distance il y a encore de vous à 
moi ! Non, tout l’orgueil de votre sexe ne suffirait pas pour remplir 
l’intervalle qui nous sépare. Parce que vous ne pourriez exécuter mes 
projets, vous les jugez impossibles ! Être orgueilleux et faible, il te 
sied  bien  de  vouloir  calculer  mes  moyens  et  juger  de  mes 
ressources ! Au vrai, Vicomte, vos conseils m’ont donné de l’humeur, 
et je ne puis vous le cacher.

Que  pour  masquer  votre  incroyable  gaucherie  auprès  de  votre 
Présidente, vous m’étaliez comme un triomphe d’avoir déconcerté un 
moment  cette  femme timide  et  qui  vous  aime,  j’y  consens ;  d’en 
avoir obtenu un regard, un seul regard, je souris et vous le passe. Que 
sentant,  malgré  vous,  le  peu  de  valeur  de  votre  conduite,  vous 
espériez la dérober à mon attention, en me flattant de l’effort sublime 
de rapprocher deux enfants qui, tous deux, brûlent de se voir, et qui, 
soit dit en passant, doivent à moi seule l’ardeur de ce désir ; je le 
veux bien encore.

Qu’enfin vous vous autorisiez de ces actions d’éclat, pour me dire 
d’un ton doctoral qu’il vaut mieux employer son temps à exécuter ses 
projets  qu’à  les  raconter ;  cette  vanité  ne  me  nuit  pas,  et  je  la 
pardonne. Mais que vous puissiez croire que j’aie besoin de votre 
prudence, que je m’égarerais en ne déférant pas à vos avis, que je 
vois leur sacrifier un plaisir, une fantaisie : en vérité, Vicomte, c’est 
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aussi. Vous trop enorgueillir de la confiance que je veux bien avoir en 
vous !

Et qu’avez-vous donc fait que je n’aie surpassé mille fois ? vous 
avez  séduit,  perdu  même  beaucoup  de  femmes :  mais  telles 
difficultés avez-vous eues à vaincre ? quels obstacles à surmonter ? 
où est le mérite qui soit véritablement à vous ? Une belle figure, pur 
effet du hasard ; des grâces, que l’usage donne presque toujours, de 
l’esprit à la vérité, mais auquel du jargon suppléerait au besoin ; une 
impudence assez louable, mais peut-être uniquement à la facilité de 
vos premiers succès ; si je ne me trompe, voilà tous vos moyens : car, 
pour la célébrité que vous avez pu acquérir, vous n’exigerez pas, je 
crois, que je compte pour beaucoup l’art de faire naître ou de saisir 
l’occasion d’un scandale.

Quant à la prudence, à la finesse, je ne parle pas de moi : mais 
quelle femme n’en aurait pas plus que vous ? Eh ! votre Présidente 
vous mène comme un enfant.

Croyez-moi, Vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on 
peut  se  passer.  Combattant  sans  risque,  vous  devez  agir  sans 
précaution. Pour vous autres hommes, les défaites ne sont que des 
succès de moins. Dans cette partie si inégale, notre fortune l’est de ne 
pas  perdre,  et  votre  malheur  de  ne  pas  gagner.  Quand  je  vous 
accorderais  autant  de  talents.  qu’à  nous,  de  combien  encore  ne 
devrions-nous pas vous surpasser, par la nécessité où nous sommes 
d’en  faire  un  continuel  usage !  Supposons,  j’y consens,  que  vous 
mettiez autant d’adresse à nous vaincre, que nous à nous défendre ou 
à céder, vous conviendrez au moins qu’elle vous devient inutile après 
le succès. Uniquement occupé de votre nouveau goût, vous vous y 
livrez sans crainte, sans réserve : ce n’est pas à vous que sa durée 
importe.

En effet, ces liens réciproquement donnés et reçus, pour parler le 
jargon de l’amour, vous seul pouvez, à votre choix, les resserrer ou 
les  rompre :  heureuses  encore,  si  dans  votre  légèreté,  préférant  le 
mystère à l’éclat, vous vous contentez d’un abandon humiliant, et ne 
faites pas de l’idole de la veille la victime du lendemain.

Mais qu’une femme infortunée sente la première le poids de sa 
chaîne,  quels  risques  n’a-t-elle  pas  à  courir,  si  elle  tente  de  s’y 
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soustraire,  si  elle  ose  seulement  la  soulever ?  Ce  n’est  qu’en 
tremblant  qu’elle  essaie  d’éloigner  d’elle  l’homme  que  son  cœur 
repousse  avec  effort.  S’obstine-t-il  à  rester,  ce  qu’elle  accordait  à 
l’amour, il faut le livrer à la crainte :

ses bras s’ouvrent encore, quand son cœur est fermé.
Sa prudence doit dénouer avec adresse ces mêmes liens que vous 

auriez rompus. À la merci de son ennemi, elle est sans ressource, s’il 
est  sans  générosité :  et  comment  en  espérer  de  lui,  lorsque,  si 
quelquefois on le loue d’en avoir,  jamais pourtant on ne le blâme 
d’en manquer ?

Sans doute,  vous ne nierez pas ces vérités que leur  évidence a 
rendues  triviales.  Si  cependant  vous  m’avez  vue,  disposant  des 
événements et des opinions, faire de ces hommes si redoutables le 
jouet de mes caprices ou de mes fantaisies ; ôter aux uns la volonté, 
aux autres la puissance de me nuire ; si j’ai su tour à tour, et suivant 
mes goûts mobiles, attacher à ma suite ou rejeter loin de moi ..

Ces Tyrans détrônés devenus mes esclaves ; si, au milieu de ces 
révolutions fréquentes, ma réputation s’est pourtant conservée pure ; 
n’avez-vous pas dû en conclure que, née pour venger mon sexe et 
maîtriser le vôtre, j’avais su me créer des moyens inconnus jusqu’à 
moi ?

Ah ! gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes à délire, 
et qui se disent à sentiment ; dont l’imagination exaltée ferait croire 
que la nature a placé leurs sens dans leur tête ; qui, n’ayant jamais 
réfléchi, confondent sans cesse l’amour et l’Amant ; qui, dans leur 
folle illusion, croient que celui-là seul avec qui elles ont cherché le 
plaisir en est l’unique dépositaire ; et vraies superstitieuses, ont pour 
le Prêtre le respect et la foi qui n’est dû qu’à la Divinité.

Craignez encore pour celles  qui,  plus vaines  que prudentes,  ne 
savent pas au besoin consentir à se faire quitter.

Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté, que 
vous nommez sensibles, et  dont l’amour s’empare si facilement et 
avec tant de puissance ; qui sentent le besoin de s’en occuper encore, 
même lorsqu’elles n’en jouissent pas ; et s’abandonnant sans réserve 
à  la  fermentation  de  leurs  idées,  enfantent  par  elles  ces  lettres  si 
douces, mais si dangereuses à écrire ; et ne craignent pas de confier 
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ces preuves de leur faiblesse à l’objet qui les causes, imprudentes, 
qui,  dans leur Amant actuel,  ne savent pas voir  leur ennemi futur. 
Mais  moi,  qu’ai-je  de  commun  avec  ces  femmes  inconsidérées ? 
quand  m’avez-vous  vue  m’écarter  des  règles  que  je  me  suis 
prescrites, et manquer à mes principes ? je dis mes principes, et je le 
dis à dessein : car ils ne sont pas comme ceux des autres femmes, 
donnés au hasard, reçus sans examen et suivis par habitude, ils sont 
le fruit de mes profondes réflexions ; je les ai créés, et je puis dire 
que je suis mon ouvrage.

Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j’étais vouée 
par état au silence et à l’inaction, j’ai su en profiter pour observer et 
réfléchir.

Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu à la 
vérité les discours qu’on s’empressait à me tenir, je recueillais avec 
soin ceux qu’on cherchait à me cacher.

Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit encore à 
dissimuler : forcée souvent de cacher les objets de mon attention aux 
yeux de ceux qui m’entouraient, j’essayai de guider les miens à mon 
gré ; j’obtins dès lors de prendre à volonté ce regard distrait que vous 
avez loué si souvent.

Encouragée par ce premier succès, je tâchai de régler de même les 
divers mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque chagrin, je 
m’étudiais à prendre l’air de la sérénité, même celui de la joie ; j’ai 
porté  le  zèle  jusqu’à  me  causer  des  douleurs  volontaires,  pour 
chercher  pendant  ce  temps  l’expression  du  plaisir.  Je  me  suis 
travaillée  avec  le  même  soin  et  plus  de  peine,  pour  réprimer  les 
symptômes d’une joie inattendue. C’est ainsi que j’ai su prendre sur 
ma physionomie cette puissance dont je vous ai  vu quelquefois si 
étonné.

J’étais bien jeune encore, et presque sans intérêt : mais je n’avais à 
moi que ma pensée, et je m’indignais qu’on pût me la ravir ou me la 
surprendre contre ma volonté. Munie de ces premières armes, j’en 
essayai  l’usage :  non  contente  de  ne  plus  me  laisser  pénétrer,  je 
m’amusais à me montrer sous des formes différentes ; sûre de mes 
gestes,  j’observais  mes  discours ;  je  réglai  les  uns  et  les  autres, 
suivant  les  circonstances,  ou  même  seulement  suivant  mes 
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fantaisies : dès ce moment, ma façon de penser fut pour moi seule, et 
je ne montrai  plus que celle qu’il  m’était  utile de laisser voir.  Ce 
travail sur moi-même avait fixé mon attention sur l’expression des 
figures et le caractère des physionomies ; et j’y gagnai ce coup d’œil 
pénétrant, auquel l’expérience m’a pourtant appris à ne pas me fier 
entièrement ; mais qui, en tout, m’a rarement trompée.

Je n’avais pas quinze ans, je possédais déjà les talents auxquels la 
plus grande partie de nos Politiques doivent leur réputation, et je ne 
me trouvais encore qu’aux premiers éléments de la science que je 
voulais acquérir.

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais à 
deviner l’amour et ses plaisirs : mais n’ayant jamais été au Couvent, 
n’ayant point de bonne amie, et surveillée par une mère vigilante, je 
n’avais que des idées vagues et que je ne pouvais fixer ; la nature 
même,  dont  assurément  je  n’ai  eu  qu’à  me  louer  depuis,  ne  me 
donnait encore aucun indice. On eût dit qu’elle travaillait en silence à 
perfectionner son ouvrage. Ma tête seule fermentait ; je ne désirais 
pas de jouir, je voulais savoir ; le désir de m’instruire m’en suggéra 
les moyens.

Je sentis  que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet 
objet, sans me compromettre, était mon Confesseur. Aussitôt je pris 
mon parti ; je surmontai ma petite honte ; et me vantant d’une faute 
que je n’avais pas commise, je m’accusai d’avoir fait tout ce que font 
les  femmes.  Ce  fut  mon  expression ;  mais  en  parlant  ainsi  je  ne 
savais en vérité quelle idée j’exprimais. Mon espoir ne fut ni tout à 
fait  trompé,  ni  entièrement  rempli ;  la  crainte  de  me  trahir 
m’empêchait de m’éclairer : mais le bon Père me fit le mal si grand 
que j’en conclus que le plaisir devait être extrême ; et au désir de le 
connaître succéda celui de le goûter.

Je  ne  sais  où  ce  désir  m’aurait  conduite ;  et  alors  dénuée 
d’expérience,  peut-être  une  seule  occasion  m’eût  perdue : 
heureusement pour moi, ma mère m’annonça peu de jours après que 
j’allais me marier ; sur-le-champ la certitude de savoir éteignit ma 
curiosité, et j’arrivai vierge entre les bras de M. de Merteuil.

J’attendais avec sécurité le moment qui devait m’instruire, et j’eus 
besoin de réflexion pour montrer de l’embarras et de la crainte. Cette 
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première nuit, dont on se fait pour l’ordinaire une idée si cruelle ou si 
douce  ne  me présentait  qu’une occasion  d’expérience :  douleur  et 
plaisir,  j’observai  tout  exactement,  et  ne voyais  dans  ces  diverses 
sensations que des faits à recueillir et à méditer. Ce genre d’étude 
parvint bientôt à me plaire : mais fidèle à mes principes, et sentant 
peut-être  par  instinct,  que  nul  ne  devait  être  plus  loin  de  ma 
confiance que mon mari, je résolus, par cela seul que j’étais sensible, 
de me montrer impassible à ses yeux. Cette froideur apparente fut par 
la suite le fondement inébranlable de son aveugle confiance :

j’y  joignis,  par  une  seconde  réflexion,  l’air  d’étourderie 
qu’autorisait mon âge ; et jamais il ne me jugea plus enfant que dans 
les moments où je le jouais avec plus d’audace.

Cependant,  je  l’avouerai,  je  me laissai  d’abord entraîner  par  le 
tourbillon du monde, et je me livrai tout entière à ses distractions 
futiles.  Mais  au  bout  de  quelques  mois,  M.  de  Merteuil  m’ayant 
menée à sa triste campagne, la crainte de l’ennui fit revenir le goût de 
l’étude ; et ne m’y trouvant entourée que de gens dont la distance 
avec  moi  me  mettait  à  l’abri  de  tout  soupçon,  j’en  profitai  pour 
donner un champ plus vaste à mes expériences. Ce fut là, surtout, que 
je m’assurai que l’amour que l’on nous vante comme la cause de nos 
plaisirs n’en est au plus que le prétexte.

La  maladie  de  M.  de  Merteuil  vint  interrompre  de  si  douces 
occupations ; il fallut le suivre à la ville, où il venait chercher des 
secours.  Il  mourut,  comme  vous  savez,  peu  de  temps  après ;  et 
quoique à tout prendre, je n’eusse pas à me plaindre de lui, je n’en 
sentis pas moins vivement le prix de la liberté qu’allait me donner 
mon veuvage, et je me promis bien d’en profiter.

Ma mère comptait que j’entrerais au Couvent, ou reviendrais vivre 
avec elle. Je refusai l’un et l’autre parti ; et tout ce que j’accordai à la 
décence fut de retourner dans cette même campagne où il me restait 
bien encore quelques observations à faire.

Je les fortifiai par le secours de la lecture : mais ne croyez pas 
qu’elle fût toute du genre que vous la supposez. J’étudiai nos mœurs 
dans les Romans ;  nos opinions dans les Philosophes ;  je cherchai 
même dans les  Moralistes les plus sévères ce qu’ils  exigeaient de 
nous, et  je m’assurai ainsi  de ce qu’on pouvait  faire,  de ce qu’on 
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devait penser et de ce qu’il fallait paraître. Une fois fixée sur ces trois 
objets,  le  dernier  seul  présentait  quelques  difficultés  dans  son 
exécution ; j’espérai les vaincre et j’en méditai les moyens.

Je commençais à m’ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop peu 
variés pour ma tête active ; je sentais un besoin de coquetterie qui me 
raccommoda avec l’amour ; non pour le ressentir à la vérité, mais 
pour  l’inspirer  et  le  feindre.  En vain m’avait-on dit  et  avais-je  lu 
qu’on ne pouvait feindre ce sentiment ; je voyais pourtant que, pour y 
parvenir, il suffisait de joindre à l’esprit d’un Auteur le talent d’un 
Comédien.  Je  m’exerçai  dans  les  deux  genres,  et  peut-être  avec 
quelque  succès :  mais  au  lieu  de  rechercher  les  vains 
applaudissements du Théâtre, je résolus d’employer à mon bonheur 
ce que tant d’autres sacrifiaient à la vanité.

Un an se passa dans ces occupations différentes.
Mon deuil me permettant alors de reparaître, je revins à la ville 

avec mes grands projets ; je ne m’attendais pas au premier obstacle 
que j’y rencontrai.

Cette longue solitude, cette austère retraite avaient jeté sur moi un 
vernis de pruderie qui effrayait nos plus agréables ; ils se tenaient à 
l’écart,  et  me  laissaient  livrée  à  une  foule  d’ennuyeux,  qui  tous 
prétendaient à ma main. L’embarras n’était pas de les refuser ; mais 
plusieurs de ces refus déplaisaient à ma famille, et je perdais dans ces 
tracasseries  intérieures  le  temps  dont  je  m’étais  promis  un  si 
charmant usage. Je fus donc obligée, pour rappeler les uns et éloigner 
les autres, d’afficher quelques inconséquences, et d’employer à nuire 
à  ma réputation le  soin que je  comptais mettre  à  la  conserver.  Je 
réussis  facilement,  comme  vous  pouvez  croire.  Mais  n’étant 
emportée par aucune passion, je ne fis que ce que je jugeai nécessaire 
et mesurai avec prudence les doses de mon étourderie.

Dès que j’eus touché le but que je voulais atteindre, je revins sur 
mes pas, et fis honneur de mon amendement à quelques-unes de ces 
femmes qui, dans l’impuissance d’avoir des prétentions à l’agrément, 
se rejettent sur celles du mérite et de la vertu. Ce fut un coup de 
partie qui me valut plus que je n’avais espéré. Ces reconnaissantes 
Duègnes s’établirent mes apologistes ; et leur zèle aveugle pour ce 
qu’elles  appelaient  leur  ouvrage fut  porté  au point  qu’au moindre 
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propos  qu’on  se  permettait  sur  moi,  tout  le  parti  Prude  criait  au 
scandale et à l’injure. Le même moyen me valut encore le suffrage de 
nos femmes à prétentions, qui, persuadées que je renonçais à courir 
la même carrière qu’elles, me choisirent pour l’objet de leurs éloges, 
toutes les fois qu’elles voulaient prouver qu’elles ne médisaient pas 
de tout le monde.

Cependant ma conduite précédente avait ramené les Amants ; et 
pour me ménager entre eux et mes fidèles protectrices, je me montrai 
comme  une  femme  sensible,  mais  difficile,  à  qui  l’excès  de  sa 
délicatesse fournissait des armes contre l’amour. Alors je commençai 
à  déployer sur le  grand Théâtre les talents  que je m’étais  donnés. 
Mon  premier  soin  fut  d’acquérir  le  renom  d’invincible.  Pour  y 
parvenir, les hommes qui ne me plaisaient point furent toujours les 
seuls  dont  j’eus  l’air  d’accepter  les  hommages.  Je  les  employais 
utilement à me procurer les honneurs de la résistance, tandis que je 
me livrais sans crainte à l’Amant préféré. Mais, celui-là, ma feinte 
timidité ne lui a jamais permis de me suivre dans le monde ; et les 
regards  du  cercle  ont  été,  ainsi,  toujours  fixés  sur  l’Amant 
malheureux.

Vous savez combien je me décide vite : c’est pour avoir observé 
que ce sont presque toujours les soins antérieurs qui livrent le secret 
des femmes. Quoi qu’on puisse faire, le ton n’est jamais le même, 
avant  ou  après  le  succès.  Cette  différence  n’échappe  point  à 
l’observateur attentif et j’ai trouvé moins dangereux de me tromper 
dans le choix, que de le laisser pénétrer. Je gagne encore par là d’ôter 
les vraisemblances, sur lesquelles seules on peut nous juger.

Ces précautions et celle de ne jamais écrire, de ne livrer jamais 
aucune preuve de ma défaite,  pouvaient  paraître  excessives,  et  ne 
m’ont  jamais  paru  suffisantes.  Descendue  dans  mon  cœur,  j’y  ai 
étudié  celui  des  autres.  J’y  ai  vu  qu’il  n’est  personne  qui  n’y 
conserve un secret qu’il lui importe qui ne soit point dévoilé : vérité 
que l’Antiquité paraît avoir mieux connue que nous, et dont l’histoire 
de  Samson  pourrait  n’être  qu’un  ingénieux  emblème.  Nouvelle 
Dalila, j’ai toujours, comme elle, employé ma puissance à surprendre 
ce secret important. Hé ! de combien de nos Samsons modernes, ne 
tiens-je pas la chevelure sous le ciseau ! et ceux-là, j’ai cessé de les 
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craindre ;  ce  sont  les  seuls  que  je  me  sois  permis  d’humilier 
quelquefois. Plus souple avec les autres, l’art de les rendre infidèles 
pour éviter de leur paraître volage, une feinte amitié, une apparente 
confiance, quelques procédés généreux, l’idée flatteuse et que chacun 
conserve d’avoir été mon seul Amant, m’ont obtenu leur discrétion. 
Enfin,  quand  ces  moyens  m’ont  manqué,  j’ai  su,  prévoyant  mes 
ruptures,  étouffer  d’avance,  sous  le  ridicule  ou  la  calomnie,  la 
confiance que ces hommes dangereux auraient pu obtenir.

Ce que je vous dis là, vous me le voyez pratiquer sans cesse ; et 
vous doutez de ma prudence ! Hé bien ! rappelez-vous le temps où 
vous me rendîtes vos premiers soins : jamais hommage ne me flatta 
autant ; je vous désirais avant de vous avoir vu.

Séduite par votre réputation, il me semblait que vous manquiez à 
ma gloire ; je brûlais de vous combattre corps à corps. C’est le seul 
de mes goûts qui ait jamais pris un moment d’empire sur moi.

Cependant,  si  vous  eussiez  voulu  me  perdre ;  quels  moyens 
eussiez-vous trouvés ? de vains discours qui ne laissent aucune trace 
après eux, que votre réputation même eût aidé à rendre suspects, et 
une suite de faits sans vraisemblance, dont le récit sincère aurait eu 
l’air d’un Roman mal tissé. À la vérité, je vous ai depuis livré tous 
mes secrets : mais vous savez quels intérêts nous unissent, et si de 
nous deux, c’est moi qu’on doit taxer d’imprudence. Puisque je suis 
en train de vous rendre compte, je veux le faire exactement. Je vous 
entends d’ici me dire que je suis au moins à la merci de ma Femme 
de chambre ; en effet, si elle n’a pas le secret de mes sentiments, elle 
a  celui  de  mes  actions.  Quand  vous  m’en  parlâtes  jadis,  je  vous 
répondis  seulement  que j’étais  sûre d’elle ;  et  la  preuve que  cette 
réponse suffit alors à votre tranquillité, c’est que vous lui avez confié 
depuis,  et pour votre compte,  des secrets assez dangereux. Mais à 
présent que Prévan vous donne de l’ombrage, et que la tête vous en 
tourne, je me doute bien que vous ne me croyez plus sur parole. Il 
faut donc vous édifier.

Premièrement, cette fille est ma sœur de lait, et ce lien qui ne nous 
en paraît pas un, n’est pas sans force pour les gens de cet état : de 
plus, j’ai son secret, et mieux encore ; victime d’une folie de l’amour, 
elle était perdue si je ne l’eusse sauvée. Ses parents,  tout hérissés 
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d’honneur,  ne  voulaient  pas  moins  que  la  faire  enfermer.  Ils 
s’adressèrent à moi.

Je  vis,  d’un coup d’œil,  combien leur  courroux pouvait  m’être 
utile. Je le secondai, et sollicitai l’ordre, que j’obtins. Puis passant 
tout à coup au parti de la clémence auquel j’amenai ses parents, et 
profitant  de  mon  crédit  auprès  du  vieux  Ministre,  je  les  fis  tous 
consentir  à  me  laisser  dépositaire  de  cet  ordre,  et  maîtresse  d’en 
arrêter ou demander l’exécution, suivant que je jugerais du mérite de 
la conduite future de cette fille. Elle sait donc que j’ai son sort entre 
les  mains,  et  quand,  par  impossible,  ces  moyens  puissants  ne 
l’arrêteraient point, n’est-il pas évident que sa conduite dévoilée et sa 
punition authentique ôteraient bientôt toute créance à ses discours ? 
À ces précautions que j’appelle fondamentales, s’en joignent mille 
autres, ou locales ou d’occasion, que la réflexion et l’habitude font 
trouver  au  besoin ;  dont  le  détail  serait  minutieux,  mais  dont  la 
pratique  est  importante,  et  qu’il  faut  vous  donner  la  peine  de 
recueillir dans l’ensemble de ma conduite, si vous voulez parvenir à 
les connaître.

Mais de prétendre que je me sois donné tant de soins pour n’en 
pas  retirer  de  fruits ;  qu’après  m’être  autant  élevée  au-dessus  des 
autres  femmes  par  mes  travaux  pénibles,  je  consente  à  ramper 
comme elles dans ma marche, entre l’imprudence et la timidité ; que 
surtout je pusse redouter un homme au point de ne plus voir mon 
salut que dans la fuite ? Non, Vicomte ; jamais. Il  faut vaincre ou 
périr. Quant à Prévan, je veux l’avoir et je l’aurai ; il veut le dire, et il 
ne le dira pas : en deux mots, voilà notre Roman.

Adieu.
 

De… ce 20 septembre 17**.
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LETTRE LXXXII

CÉCILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY
 
Mon Dieu, que votre lettre m’a fait de peine !
J’avais  bien  besoin  d’avoir  tant  d’impatience  de  la  recevoir ! 

J’espérais  y  trouver  de  la  consolation,  et  voilà  que  je  suis  plus 
affligée qu’avant de l’avoir reçue. J’ai bien pleuré en la lisant : ce 
n’est pas cela que je vous reproche ; j’ai déjà bien pleuré des fois à 
cause de vous, sans que ça me fasse de la peine.

Mais cette fois-ci, ce n’est pas la même chose.
Qu’est-ce donc que vous voulez dire, que votre amour devient un 

tourment pour vous, que vous ne pouvez plus vivre ainsi, ni soutenir 
plus  longtemps  votre  situation ?  Est-ce  que  vous  allez  cesser  de 
m’aimer,  parce que cela  n’est  pas si  agréable qu’autrefois ? Il  me 
semble que je ne suis pas plus heureuse que vous, bien au contraire ; 
et pourtant je ne vous aime que davantage. Si M. de Valmont ne vous 
a pas écrit, ce n’est pas ma faute ; je n’ai pas pu l’en prier, parce que 
je n’ai pas été seule avec lui, et que nous sommes convenus que nous 
ne nous parlerions jamais devant le monde : et ça, c’est encore pour 
vous ; afin qu’il puisse faire le plus tôt ce que vous désirez. Je ne dis 
pas que je ne le désire pas aussi, et vous devez en être bien sûr : mais 
comment voulez-vous que je fasse ? Si vous croyez que c’est facile, 
trouvez donc le moyen, je ne demande pas mieux.

Croyez-vous qu’il me soit bien agréable d’être grondée tous les 
jours par Maman, elle qui auparavant ne me disait jamais rien, bien 
au contraire ? À présent, c’est pis que si j’étais au Couvent. Je m’en 
consolais  pourtant  en  songeant  que  c’était  pour  vous ;  il  y  avait 
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même des  moments  où je  trouvais  que  j’en étais  bien  aise ;  mais 
quand je vois que vous êtes fâché aussi, et ça sans qu’il y ait du tout 
de ma faute, je deviens plus chagrine que pour tout ce qui vient de 
m’arriver jusqu’ici.

Rien que pour recevoir vos lettres, c’est un embarras, que si M. de 
Valmont n’était pas aussi complaisant et aussi adroit qu’il l’est, je ne 
saurais  comment  faire ;  et  pour  vous  écrire,  c’est  plus  difficile 
encore. De toute la matinée, je n’ose pas, parce que Maman est tout 
près  de  moi,  et  qu’elle  vient  à  tout  moment  dans  ma  chambre. 
Quelquefois je le peux l’après-midi ; sous prétexte de chanter ou de 
jouer de la harpe ; encore faut-il que j’interrompe à chaque ligne pour 
qu’on entende que j’étudie. Heureusement ma Femme de chambre 
s’endort quelquefois le soir,  et je lui dis que je me coucherai bien 
toute seule, afin qu’elle s’en aille et me laisse de la lumière. Et puis, 
il faut que je me mette sous mon rideau, pour qu’on ne puisse pas 
voir de clarté, et puis que j’écoute au moindre bruit pour pouvoir tout 
cacher dans mon lit,  si on venait.  Je voudrais que vous y fussiez, 
pour  voir !  vous  verriez  bien  qu’il  faut  bien  aimer  pour  faire  ça. 
Enfin,  il  est  bien  vrai  que  je  fais  tout  ce  que  je  peux,  et  que  je 
voudrais en pouvoir faire davantage.

Assurément, je ne refuse pas de vous dire que je vous aime et que 
je vous aimerai toujours ; jamais je ne l’ai dit de meilleur cœur ; et 
vous êtes fâché !

Vous m’aviez pourtant bien assuré, avant que je vous l’eusse dit, 
que cela suffisait pour vous rendre heureux. vous ne pouvez pas le 
nier :  c’est  dans  vos  lettres.  Quoique  je  ne  les  aie  plus,  je  m’en 
souviens comme quand je les lisais tous les jours. Et parce que nous 
voilà absents, vous ne pensez plus de même ! Mais cette absence ne 
durera pas toujours, peut-être ? Mon Dieu, que je suis malheureuse ! 
et c’est bien vous qui en êtes cause !

À propos de vos lettres, j’espère que vous avez gardé celles que 
Maman m’a prises, et qu’elle vous a renvoyées ; il faudra bien qu’il 
vienne un temps où je ne serai plus si gênée qu’à présent, et vous me 
les  rendrez toutes.  Comme je serai  heureuse,  quand je pourrai  les 
garder toujours, sans que personne ait rien à y voir ! À présent, je les 
remets  à  M.  de  Valmont,  parce  qu’il  y  aurait  trop  à  risquer 
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autrement :  malgré cela je ne lui  en rends jamais, que cela ne me 
fasse bien de la peine.

Adieu, mon cher ami. Je vous aime de tout mon cœur. Je vous 
aimerai toute ma vie. J’espère qu’à présent vous n’êtes plus fâché ; et 
si j’en étais sûre, je ne le serais plus moi-même. Écrivez-moi le plus 
tôt que vous pourrez, car je sens que jusque-là je serai toujours triste.

 
Du Château de.., ce 21 septembre 17**.
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LETTRE LXXXIII

LE VICOMTE DE VALMONT À LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL
 
De grâce,  Madame,  renouons  cet  entretien  si  malheureusement 

rompu ! Que je puisse achever de vous prouver combien je diffère de 
l’odieux portrait qu’on vous avait fait de moi ; que je puisse, surtout, 
jouir encore de cette aimable confiance que vous commenciez à me 
témoigner ! Que de charmes vous savez prêter à la vertu ! comme 
vous embellissez et faites chérir tous les sentiments honnêtes ! Ah ! 
c’est là votre séduction ; c’est la plus forte ; c’est la seule qui soit, à 
la fois, puissante et respectable.

Sans doute il suffit de vous voir, pour désirer de vous plaire ; de 
vous entendre dans le cercle, pour que ce désir augmente. Mais celui 
qui a le bonheur de vous connaître davantage, qui peut quelquefois 
lire dans votre âme, cède bientôt à un plus noble enthousiasme, et 
pénétré  de  vénération  comme d’amour,  adore  en  vous l’image de 
toutes les vertus.

Plus  fait  qu’un  autre,  peut-être,  pour  les  aimer  et  les  suivre, 
entraîné  par  quelques  erreurs  qui  m’avaient  éloigné  d’elles,  c’est 
vous qui m’en avez rapproché, qui m’en avez de nouveau fait sentir 
tout  le  charme :  me  ferez-vous  un  crime  de  ce  nouvel  amour ? 
blâmerez-vous  votre  ouvrage ?  vous  reprocheriez-vous-même 
l’intérêt  que vous pourriez y prendre ?  Quel  mal  peut-on craindre 
d’un  sentiment  si  pur,  et  quelles  douceurs  n’y  aurait-il  pas  à  le 
goûter ? Mon amour vous effraie, vous le trouvez violent, effréné ? 
Tempérez-le par un amour plus doux ; ne refusez pas l’empire que je 
vous offre, auquel je jure de ne jamais me soustraire, et qui, j’ose le 
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croire, ne serait pas entièrement perdu pour la vertu. Quel sacrifice 
pourrait me paraître pénible, sûr que votre cœur m’en garderait  le 
prix ? Quel est donc l’homme assez malheureux pour ne pas savoir 
jouir des privations qu’il s’impose ; pour ne pas préférer un mot, un 
regard  accordés,  à  toutes  les  jouissances  qu’il  pourrait  ravir  ou 
surprendre !  et  vous  avez  cru  que  j’étais  cet  homme-là !  et  vous 
m’avez  craint !  Ah !  pourquoi  votre  bonheur  ne  dépend-il  pas  de 
moi ? comme je me vengerais de vous, en vous rendant heureuse ! 
Mais ce doux empire, la stérile amitié ne le produit pas ; il n’est dû 
qu’à l’amour.

Ce mot vous intimide ! et pourquoi ? un attachement plus tendre, 
une union plus forte, une seule pensée, le même bonheur comme les 
mêmes peines, qu’y a-t-il donc là d’étranger à votre âme ? Tel est 
pourtant l’amour ! tel est au moins celui que vous inspirez et que je 
ressens ! C’est lui surtout, qui, calculant sans intérêt, sait apprécier 
les actions sur leur mérite et non sur leur valeur ; trésor inépuisable 
des âmes sensibles, tout devient précieux, fait par lui ou pour lui.

Ces vérités si faciles à saisir, si douces à pratiquer, qu’ont-elles 
donc d’effrayant ? Quelles craintes peut aussi vous causer un homme 
sensible,  à  qui  l’amour  ne  permet  plus  un  autre  bonheur  que  le 
vôtre ? C’est aujourd’hui l’unique vœu que je forme : je sacrifierai 
tout  pour  le  remplir,  excepté  le  sentiment  qui  l’inspire ;  et  ce 
sentiment lui-même, consentez à le partager,  et  vous le réglerez à 
votre  choix.  Mais  ne  souffrons  plus  qu’il  nous  divise,  lorsqu’il 
devrait nous réunir. Si l’amitié que vous m’avez offerte n’est pas un 
vain mot ; si, comme vous me le disiez hier, c’est le sentiment le plus 
doux que votre âme connaisse ; que ce soit elle qui stipule entre nous, 
je ne la récuserai point :  mais juge de l’amour, qu’elle consente à 
l’écouter ; le refus de l’entendre deviendrait une injustice, et l’amitié 
n’est point injuste.

Un  second  entretien  n’aura  pas  plus  d’inconvénients  que  le 
premier : le hasard peut encore en fournir l’occasion ; vous pourriez 
vous-même  en  indiquer  le  moment.  Je  veux  croire  que  j’ai  tort ; 
n’aimerez-vous pas mieux me ramener que me combattre, et doutez-
vous  de  ma  docilité ?  Si  ce  tiers  importun  ne  fût  pas  venu  nous 
interrompre, peut-être serais-je déjà entièrement revenu à votre avis ; 
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qui sait  jusqu’où peut aller  votre pouvoir ? vous le dirai-je ? cette 
puissance invincible, à laquelle je me livre sans oser la calculer, ce 
charme irrésistible, qui vous rend souveraine de mes pensées comme 
de mes actions, il m’arrive quelquefois de les craindre. Hélas ! cet 
entretien que je vous demande, peut-être est-ce à moi à le redouter ! 
peut-être après, enchaîné par mes promesses, me verrai-je réduit à 
brûler d’un amour que je sens bien qui ne pourra s’éteindre, sans oser 
même implorer votre secours ! Ah ! Madame, de grâce, n’abusez pas 
de votre empire ! Mais quoi ! si vous devez en être plus heureuse, si 
je dois vous en paraître plus digne de vous, quelles peines ne sont pas 
adoucies  par  ces  idées  consolantes !  Oui,  je  le  sens ;  vous  parler 
encore, c’est vous donner contre moi de plus fortes armes ; c’est me 
soumettre  plus  entièrement  à  votre  volonté.  Il  est  plus  aisé  de se 
défendre contre vos lettres ; ce sont bien vos mêmes discours, mais 
vous n’êtes pas là pour leur prêter des forces.

Cependant, le plaisir de vous entendre m’en fait braver le danger : 
au  moins  aurai-je  ce  bonheur  d’avoir  tout  fait  pour  vous,  même 
contre  moi ;  et  mes  sacrifices  deviendront  un  hommage.  Trop 
heureux de vous prouver de mille  manières,  comme je le sens de 
mille façons, que, sans m’en excepter, vous êtes, vous serez toujours 
l’objet le plus cher à mon cœur.

 
Du Château de… ce 23 septembre 17**.
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LETTRE LXXXIV

LE VICOMTE DE VALMONT À CÉCILE VOLANGES
 
Vous avez vu combien nous avons été contrariés hier. De toute la 

journée je n’ai pas pu vous remettre la lettre que j’avais pour vous ; 
j’ignore si j’y trouverai plus de facilité aujourd’hui. Je crains de vous 
compromettre, en y mettant plus de zèle que d’adresse ; et je ne me 
pardonnerais pas une imprudence qui vous deviendrait si fatale, et 
causerait  le  désespoir  de mon ami,  en vous rendant  éternellement 
malheureuse. Cependant je connais les impatiences de l’amour ; je 
sens combien il  doit  être pénible,  dans votre situation,  d’éprouver 
quelque retard à la seule consolation que vous puissiez goûter dans 
ce  moment.  À  force  de  m’occuper  des  moyens  d’écarter  les 
obstacles,  j’en ai  trouvé un dont  l’exécution  sera aisée,  si  vous y 
mettez quelque soin.

Je crois avoir remarqué que la clef de la porte de votre Chambre, 
qui  donne  sur  le  corridor,  est  toujours  sur  la  cheminée  de  votre 
Maman. Tout deviendrait facile avec cette clef, vous devez bien le 
sentir ; mais à son défaut, je vous en procurerai une semblable, et qui 
la suppléera. Il me suffira, pour y parvenir, d’avoir l’autre une heure 
ou deux à ma disposition. vous devez trouver aisément l’occasion de 
la  prendre,  et  pour qu’on ne s’aperçoive pas qu’elle manque, j’en 
joins ici une à moi, qui est assez semblable, pour qu’on n’en voie pas 
a différence, à moins qu’on ne l’essaie ; ce qu’on ne tentera pas. Il 
faudra seulement que vous ayez soin d’y mettre un ruban, bleu et 
passé, comme celui qui est à la vôtre. Il faudrait tâcher d’avoir cette 
clef pour demain ou après-demain, à l’heure du déjeuner ; parce qu’il 
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vous sera plus facile de me la donner alors, et qu’elle pourra être 
remise à sa place pour le soir, temps où votre Maman pourrait y faire 
plus d’attention. Je pourrai  vous la rendre au moment du dîner,  si 
nous nous entendons bien.

Vous savez que quand on passe du salon à la salle à manger, c’est 
toujours  Madame  de  Rosemonde  qui  marche  la  dernière.  Je  lui 
donnerai la main.

Vous n’aurez qu’à quitter votre métier de tapisserie lentement, ou 
bien laisser tomber quelque chose, de façon à rester en arrière : vous 
saurez bien alors prendre la clef, que j’aurai soin de tenir derrière 
moi.  Il  ne  faudra  pas  négliger,  aussitôt  après  l’avoir  prise,  de 
rejoindre ma vieille tante, et  de lui  faire quelques caresses. Si par 
hasard vous laissiez tomber cette clef, n’allez pas vous déconcerter ; 
je feindrai que c’est moi, et je vous réponds de tout.

Le  peu  de  confiance  que  vous  témoigne  votre  Maman  et  ses 
procédés  si  durs  envers  vous  autorisent  de  reste  cette  petite 
supercherie. C’est au surplus le seul moyen de continuer à recevoir 
les lettres de Danceny, et à lui faire passer les vôtres ; tout autre est 
réellement  trop dangereux,  et  pourrait  vous perdre tous  deux sans 
ressource :  aussi  ma  prudente  amitié  se  reprocherait-elle  de  les 
employer davantage.

Une fois maîtres de la clef, il nous restera quelques précautions à 
prendre contre le bruit de la porte et de la serrure : mais elles sont 
bien faciles.

Vous trouverez, sous la même armoire où j’avais mis votre papier, 
de  l’huile  et  une  plume.  Vous  allez  quelquefois  chez  vous  à  des 
heures où vous y êtes seule : il faut en profiter pour huiler la serrure 
et  les  gonds.  La seule attention à avoir,  est  de prendre garde aux 
taches qui déposeraient contre vous. Il faudra aussi attendre que la 
nuit soit venue, parce que, si cela se fait avec l’intelligence dont vous 
êtes capable, il n’y paraîtra plus le lendemain matin.

Si  pourtant  on  s’en  aperçoit,  n’hésitez  pas  à  dire  que  c’est  le 
Frotteur  du  Château.  Il  faudrait,  dans  ce  cas,  spécifier  le  temps, 
même les discours qu’il vous aura tenus : comme par exemple, qu’il 
prend ce soin contre la rouille, pour toutes les serrures dont on ne fait 
pas usage. Car vous sentez qu’il ne serait pas vraisemblable que vous 
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eussiez été témoin de ce tracas sans en demander la cause. Ce sont 
ces petits détails qui donnent la vraisemblance, et la vraisemblance 
rend  les  mensonges  sans  conséquence,  en  ôtant  le  désir  de  les 
vérifier.

Après que vous aurez lu cette lettre, je vous prie de la relire, et 
même de vous en occuper : d’abord, c’est qu’il faut bien savoir ce 
qu’on veut bien faire ;  ensuite,  pour vous assurer que je n’ai  rien 
omis. Peu accoutumé à employer la finesse pour mon compte, je n’en 
ai pas grand usage ; il n’a pas même fallu moins que ma vive amitié 
pour Danceny, et l’intérêt que vous inspirez, pour me déterminer à 
me servir de ces moyens, quelque innocents qu’ils soient. Je hais tout 
ce  qui  a  l’air  de  la  tromperie ;  c’est  là  mon  caractère.  Mais  vos 
malheurs m’ont touché au point que je tenterai tout pour les adoucir.

Vous pensez bien que, cette communication une fois établie entre 
nous, il  me sera bien plus facile de vous procurer,  avec Danceny, 
l’entretien qu’il désire. Cependant ne lui parlez pas encore de tout 
ceci ; vous ne feriez qu’augmenter son impatience, et le moment de 
la satisfaire n’est pas encore tout à fait venu, vous lui devez, je crois, 
de la calmer plutôt que de l’aigrir. Je m’en rapporte là-dessus à votre 
délicatesse. Adieu, ma belle pupille : car vous êtes ma pupille. Aimez 
un peu votre tuteur, et surtout ayez avec lui de la docilité ; vous vous 
en trouverez bien. Je m’occupe de votre bonheur, et soyez sûre que 
j’y trouverai le mien.

 
De… ce 24 septembre 17**.
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LETTRE LXXXV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT
 
Enfin  vous  serez  tranquille  et  surtout  vous  me  rendrez  justice. 

Écoutez, et ne me confondez plus avec les autres femmes. J’ai mis à 
fin mon aventure avec Prévan ; à fin ! entendez-vous bien ce que cela 
veut dire ? À présent vous allez juger qui de lui ou de moi pourra se 
vanter. Le récit ne sera pas si plaisant que l’action : aussi ne serait-il 
pas juste que, tandis que vous n’avez fait que raisonner bien ou mal 
sur cette affaire, il vous en revînt autant de plaisir qu’à moi, qui y 
donnais mon temps et ma peine.

Cependant, si vous avez quelque grand coup à faire, si vous devez 
tenter  quelque  entreprise  où  ce  Rival  dangereux  vous  paraisse  à 
craindre, arrivez. Il vous laisse le champ libre, au moins pour quelque 
temps ; peut-être même ne se relèvera-t-il jamais du coup que je lui 
ai porté.

Que vous êtes heureux de m’avoir pour amie ! Je suis pour vous 
une  Fée  bienfaisante.  vous  languissez  loin  de  la  Beauté  qui  vous 
engage ; je dis un mot, et vous vous retrouvez auprès d’elle. vous 
voulez  vous  venger  d’une  femme qui  vous  nuit ;  je  vous  marque 
l’endroit où vous devez frapper et la livre à votre discrétion. Enfin, 
pour écarter de la lice un concurrent redoutable, c’est encore moi que 
vous invoquez, et je vous exauce. En vérité, si vous ne passez pas 
votre vie à me remercier, c’est que vous êtes un ingrat. Je reviens à 
mon aventure et la reprends d’origine.

Le rendez-vous, donné si haut, à la sortie de l’Opéra, fut entendu 
comme je l’avais espéré. Prévan s’y rendit ; et quand la Maréchale 
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lui dit obligeamment qu’elle se félicitait de le voir deux fois de suite 
à ses jours,  il  eut soin de répondre que depuis Mardi soir il  avait 
défait mille arrangements, pour pouvoir ainsi disposer de cette soirée. 
À bon entendeur, salut ! Comme je voulais pourtant savoir, avec plus 
de certitude, si j’étais ou non le véritable objet de cet empressement 
flatteur, je voulus forcer le soupirant nouveau de choisir entre moi et 
son goût dominant. Je déclarai que je ne jouerais point ; en effet, il 
trouva,  de  son  côté,  mille  prétextes  pour  ne  pas  jouer ;  et  mon 
premier triomphe fut sur le lansquenet.

Je  m’emparai  de  l’Évêque  de…  pour  ma  conversation ;  je  le 
choisis à cause de sa liaison avec le héros du jour, à qui je voulais 
donner toute facilité de m’aborder. J’étais bien aise aussi d’avoir un 
témoin respectable qui pût, au besoin, déposer de ma conduite et de 
mes discours. Cet arrangement réussit.

Après les propos vagues et d’usage, Prévan, s’étant bientôt rendu 
maître  de  la  conversation,  prit  tour  à  tour  différents  tons,  pour 
essayer celui qui pourrait  me plaire.  Je refusai celui du sentiment, 
comme n’y croyant pas ; j’arrêtai par mon sérieux sa gaieté qui me 
parut trop légère pour un début ; il se rabattit sur la délicate amitié ; 
et ce fut sous ce drapeau banal que nous commençâmes notre attaque 
réciproque.

Au moment du souper, l’Évêque ne descendait pas ; Prévan me 
donna donc la main, et se trouva naturellement placé à table à côté de 
moi.  Il  faut  être  juste ;  il  soutint  avec  beaucoup  d’adresse  notre 
conversation  particulière,  en  ne  paraissant  s’occuper  que  de  la 
conversation  générale,  dont  il  eut  l’air  de  faire  tous  les  frais.  Au 
dessert, on parla d’une Pièce nouvelle qu’on devait donner le lundi 
suivant aux Français. Je témoignai quelques regrets de n’avoir pas 
ma loge ; il m’offrit la sienne que je refusai d’abord, comme cela se 
pratique : à quoi il répondit assez plaisamment que je ne l’entendais 
pas, qu’à coup sûr il ne ferait pas le sacrifice de sa loge à quelqu’un 
qu’il  ne  connaissait  pas,  mais  qu’il  m’avertissait  seulement  que 
Madame  la  Maréchale  en  disposerait.  Elle  se  prêta  à  cette 
plaisanterie, et j’acceptai.

Remonté au salon, il demanda, comme vous pouvez croire, une 
place  dans  cette  loge ;  et  comme la  Maréchale,  qui  le  traite  avec 
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beaucoup de bonté, la lui promit s’il était sage, il en prit l’occasion 
d’une de ces conversations à double entente,  pour lesquelles vous 
m’avez vanté son talent. En effet, s’étant mis à ses genoux, comme 
un enfant soumis, disait-il, sous prétexte de lui demander ses avis et 
d’implorer  sa  raison, il  dit  beaucoup de choses flatteuses et  assez 
tendres,  dont  il  m’était  facile  de  me  faire  l’application.  Plusieurs 
personnes  ne  s’étant  pas  remises  au  jeu  l’après-souper,  la 
conversation fut plus générale et moins intéressante : mais nos yeux 
parlèrent beaucoup. Je dis nos yeux : je devrais dire les siens ; car les 
miens n’eurent qu’un langage, celui de la surprise. Il dut penser que 
je  m’étonnais  et  m’occupais  excessivement  de  l’effet  prodigieux 
qu’il faisait sur moi. Je crois que je le laissai fort satisfait ; je n’étais 
pas moins contente.

Le  lundi  suivant,  je  fus  aux  Français,  comme  nous  en  étions 
convenus. Malgré votre curiosité littéraire, je ne puis vous rien dire 
du  Spectacle,  sinon  que  Prévan  a  un  talent  merveilleux  pour  la 
cajolerie, et que la Pièce est tombée : voilà tout ce que j’y ai appris. 
Je  voyais  avec  peine  finir  cette  soirée,  qui  réellement  me plaisait 
beaucoup ;  et  pour  la  prolonger,  j’offris  à  la  Maréchale  de  venir 
souper  chez  moi :  ce  qui  me  fournit  le  prétexte  de  le  proposer  à 
l’aimable Cajoleur, qui ne demanda que le temps de courir, pour se 
dégager, jusque chez les Comtesses de P…. Ce nom me rendit toute 
ma colère ; je vis clairement qu’il allait commencer les confidences :

Je  me  rappelai  vos  sages  conseils  et  me  promis  bien…  de 
poursuivre l’aventure ;  sûre que je le  guérirai  de cette  dangereuse 
indiscrétion.

Étranger dans ma société, qui ce soir-là était peu nombreuse, il me 
devait les soins d’usage ; aussi, quand on alla souper, m’offrit-il la 
main. J’eus la malice, en l’acceptant, de mettre dans la mienne un 
léger frémissement, et d’avoir, pendant ma marche, les yeux baissés 
et  la respiration haute. J’avais l’air  de pressentir ma défaite, et  de 
redouter mon vainqueur. Il le remarqua à merveille ; aussi le traître 
changea-t-il  sur-le-champ de  ton  et  de maintien.  Il  était  galant,  il 
devint tendre. Ce n’est pas que les propos ne fussent à peu près les 
mêmes ;  la circonstance y forçait :  mais son regard,  devenu moins 
vif,  était  plus  caressant ;  l’inflexion  de  sa  voix  plus  douce ;  son 
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sourire n’était plus celui de la finesse, mais du contentement. Enfin 
dans ses discours, éteignant peu à peu le feu de la saillie, l’esprit fit 
place à la délicatesse. Je vous le demande, qu’eussiez-vous fait de 
mieux ? De mon côté, je devins rêveuse, à tel point qu’on fut forcé 
de s’en apercevoir, et quand on m’en fit le reproche, j’eus l’adresse 
de m’en défendre maladroitement,  et  de jeter  sur  Prévan un coup 
d’œil prompt, mais timide et déconcerté, et propre à lui faire croire 
que toute ma crainte était qu’il ne devinât la cause de mon trouble.

Après souper, je profitai du temps où la bonne Maréchale contait 
une de ces histoires qu’elle conte toujours, pour me placer sur mon 
Ottomane, dans cet abandon que donne une tendre rêverie. Je n’étais 
pas  fâchée  que  Prévan me  vît  ainsi ;  il  m’honora,  en  effet,  d’une 
attention toute particulière. Vous jugez bien que mes timides regards 
n’osaient chercher les yeux de mon vainqueur : mais dirigés vers lui 
d’une  manière plus  humble,  ils  m’apprirent  bientôt  que  j’obtenais 
l’effet que je voulais produire. Il fallait encore lui persuader que je le 
partageais :  aussi,  quand  la  Maréchale  annonça  qu’elle  allait  se 
retirer, je m’écriai d’une voix molle et tendre : Ah Dieu ! j’étais si 
bien là ! Je me levai pourtant : mais avant de me séparer d’elle, je lui 
demandai ses projets, pour avoir un prétexte de dire les miens et de 
faire savoir que je resterais chez moi le surlendemain. Là-dessus tout 
le monde se sépara.

Alors  je  me  mis  à  réfléchir.  Je  ne  doutais  pas  que  Prévan  ne 
profitât de l’espèce de rendez-vous que je venais de lui donner ; qu’il 
n’y vînt d’assez bonne heure pour me trouver seule, et que l’attaque 
ne fût vive : mais j’étais bien sûre aussi, d’après ma réputation, qu’il 
ne  me  traiterait  pas  avec  cette  légèreté  que,  pour  peu  qu’on  ait 
d’usage, on n’emploie qu’avec les femmes à aventures, ou celles qui 
n’ont  aucune  expérience ;  et  je  voyais  mon  succès  certain  s’il 
prononçait  le  mot  d’amour,  s’il  avait  la  prétention,  surtout,  de 
l’obtenir de moi.

Qu’il est commode d’avoir affaire à vous autres gens à principes ! 
quelquefois  un  brouillon  d’Amoureux  vous  déconcerte  par  sa 
timidité ou vous embarrasse par ses fougueux transports ; c’est une 
fièvre qui, comme l’autre, a ses frissons et son ardeur, et quelquefois 
varie dans ses symptômes.
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Mais votre marche réglée se devine si facilement !
L’arrivée, le maintien,  le ton,  les discours, je savais tout dès la 

veille.  Je  ne  vous  rendrai  donc  pas  notre  conversation  que  vous 
suppléerez  aisément.  Observez  seulement  que,  dans  ma  feinte 
défense, je l’aidais de tout mon pouvoir : embarras, pour lui donner 
le temps de parler ; mauvaises raisons, pour être combattues ; crainte 
et méfiance, pour ramener les protestations ; et ce refrain perpétuel 
de  sa  part,  je  ne  vous  demande  qu’un  mot ;  et  ce  silence  de  la 
mienne, qui semble ne le laisser attendre que pour le faire désirer 
davantage ; au travers de tout cela, une main cent fois prise, qui se 
retire toujours et ne se refuse jamais. On passerait ainsi tout un jour ; 
nous y passâmes une mortelle heure : nous y serions peut-être encore 
si  nous  n’avions  entendu  entrer  un  carrosse  dans  ma  cour.  Cet 
heureux  contretemps  rendit,  comme  de  raison,  ses  instances  plus 
vives ; et moi, voyant le moment arrivé, où j’étais à l’abri de toute 
surprise, après m’être préparée par un long soupir, j’accordai le mot 
précieux. On annonça, et peu de temps après, j’eus un cercle assez 
nombreux. Prévan me demanda de venir le lendemain matin, et j’y 
consentis : mais soigneuse de me défendre, j’ordonnai à ma Femme 
de chambre de rester tout le temps de cette visite dans ma chambre à 
coucher, d’où vous savez qu’on voit tout ce qui se passe dans mon 
cabinet de toilette, et ce fut là que je le reçus.

Libres dans notre conversation, et ayant tous deux le même désir, 
nous  fûmes  bientôt  d’accord :  mais  il  fallait  se  défaire  de  ce 
spectateur importun ; c’était où je l’attendais.

Alors, lui faisant à mon gré le tableau de ma vie intérieure, je lui 
persuadai aisément que nous ne trouverions jamais un moment de 
liberté ; et qu’il fallait regarder comme une espèce de miracle, celle 
dont nous avions joui hier, qui même laisserait encore des dangers 
trop grands pour m’y exposer,  puisque à  tout  moment on pouvait 
entrer  dans  mon salon.  Je  ne manquai  pas  d’ajouter  que tous  ces 
usages s’étaient établis, parce que, jusqu’à ce jour, ils ne m’avaient 
jamais contrariée ; et j’insistai en même temps sur l’impossibilité de 
les changer, sans me compromettre aux yeux de mes Gens. Il essaya 
de s’attrister,  de prendre de l’humeur,  de me dire  que j’avais  peu 
d’amour ;  et  vous  devinez  combien  tout  cela  me  touchait !  Mais 
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voulant frapper le coup décisif, j’appelai les larmes à mon secours. 
Ce fut exactement le Zaïre, vous pleurez. Cet empire qu’il se crut sur 
moi, et l’espoir qu’il en conçut de me perdre à son gré, lui tinrent lieu 
de tout l’amour d’orosmane.

Ce coup de théâtre passé, nous revînmes aux arrangements. Au 
défaut du jour, nous nous occupâmes de la nuit : mais mon Suisse 
devenait  un obstacle  insurmontable,  et  je ne permettais  pas  qu’on 
essayât de le gagner. Il me proposa la petite porte de mon jardin : 
mais je l’avais prévu, et j’y créai un chien qui, tranquille et silencieux 
le jour, était un vrai démon la nuit. La facilité avec laquelle j’entrai 
dans tous ces détails était bien propre à l’enhardir ; aussi vint-il à me 
proposer l’expédient le plus ridicule, et ce fut celui que j’acceptai.

D’abord, son Domestique était sûr comme lui-même : en cela il ne 
trompait guère, l’un l’était bien autant que l’autre. J’aurais un grand 
souper chez moi ; il y serait, il prendrait son temps pour sortir seul. 
L’adroit confident appellerait la voiture, ouvrirait la portière ; et lui 
Prévan, au lieu de monter, s’esquiverait adroitement. Son cocher ne 
pouvait  s’en  apercevoir  en  aucune façon ;  ainsi  sorti  pour  tout  le 
monde,  et  cependant  resté  chez  moi,  il  s’agissait  de  savoir  s’il 
pourrait  parvenir  à  mon  appartement.  J’avoue  que  d’abord  mon 
embarras fut de trouver, contre ce projet, d’assez mauvaises raisons 
pour  qu’il  pût  avoir  l’air  de  les  détruire ;  il  y  répondit  par  des 
exemples.  À l’entendre,  rien n’était  plus ordinaire que ce moyen ; 
lui-même s’en était beaucoup servi ; c’était même celui dont il faisait 
le plus d’usage, comme le moins dangereux.

Subjuguée par ces autorités irrécusables, je convins, avec candeur, 
que j’avais bien un escalier dérobé qui conduisait très près de mon 
boudoir ; que je pouvais y laisser la clef, et qu’il lui serait possible de 
s’y  enfermer,  et  d’attendre,  sans  beaucoup  de  risques,  que  mes 
Femmes fussent retirées ; et puis, pour donner plus de vraisemblance 
à  mon consentement,  le  moment d’après je ne voulais  plus,  je ne 
revenais à consentir qu’à condition d’une soumission parfaite, d’une 
sagesse… Ah ! quelle sagesse ! Enfin je voulais bien lui prouver mon 
amour, mais non pas satisfaire le sien.

La sortie,  dont  j’oubliais  de  vous  parler,  devait  se  faire  par  la 
petite porte du jardin : il ne s’agissait que d’attendre le point du jour, 
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le Cerbère ne dirait plus mot. Pas une âme ne fasse à cette heure-là, 
et les gens sont dans le plus fort du sommeil. Si vous vous étonnez de 
ce  tas  de  mauvais  raisonnements,  c’est  que  vous  oubliez  notre 
situation réciproque.

Qu’avions-nous besoin d’en faire de meilleurs ? Il ne demandait 
pas mieux que tout cela se sût, et moi, j’étais bien sûre qu’on ne le 
saurait pas. Le jour fixé fut au surlendemain.

Remarquez que voilà une affaire arrangée,  et  que personne n’a 
encore vu Prévan dans ma société. Je le rencontre à souper chez une 
de mes amies,  il  lui  offre  sa loge pour une pièce nouvelle,  et  j’y 
accepte  une  place.  J’invite  cette  femme  à  souper,  pendant  le 
Spectacle et devant Prévan ; je ne puis presque pas me dispenser de 
lui proposer d’en être. Il accepte et me fait,  deux jours après, une 
visite que l’usage exige. Il vient, à la vérité, me voir le lendemain 
matin : mais, outre que les visites du matin ne marquent plus, il ne 
tient qu’à moi de trouver celle-ci trop leste ; et je le mets en effet. 
dans la classe des gens moins liés avec moi, par une invitation écrite, 
pour  un  souper  de  cérémonie.  Je  puis  bien  dire  comme Annette : 
Mais voilà tout, pourtant !

Le jour fatal arrivé, ce jour où je devais perdre ma vertu et ma 
réputation, je donnai mes instructions à ma fidèle victoire, et elle les 
exécuta comme vous le verrez bientôt.

Cependant le soir vint. J’avais déjà beaucoup de monde chez moi, 
quand on y annonça Prévan. Je le reçus avec une politesse marquée, 
qui constatait mon peu de liaison avec lui ; et je le mis à la partie de 
la  Maréchale,  comme  étant  celle  par  qui  j’avais  fait  cette 
connaissance. La soirée ne produisit rien qu’un très petit billet, que le 
discret  Amoureux trouva moyen de me remettre,  et  que j’ai  brûlé 
suivant ma coutume. Il m’y annonçait  que je pouvais compter sur 
lui ;  et  ce  mot  essentiel  était  entouré  de  tous  les  mots  parasites, 
d’amour, de bonheur, etc., qui ne manquent jamais de se trouver à 
pareille fête.

À  minuit,  les  parties  étant  finies,  je  proposai  une  courte 
macédoine. J’avais le double projet de favoriser l’évasion de Prévan, 
et  en  même  temps  de  la  faire  remarquer ;  ce  qui  ne  pouvait  pas 
manquer d’arriver, vu sa réputation de Joueur. J’étais bien aise aussi 
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qu’on pût se rappeler au besoin que je n’avais pas été pressée de 
rester seule.

Le jeu dura plus que je n’avais pensé. Le Diable me tentait, et je 
succombai  au  désir  d’aller  consoler  l’impatient  prisonnier.  Je 
m’acheminais ainsi à ma perte, quand je réfléchis qu’une fois rendue 
tout à fait, je n’aurais plus sur lui l’empire de le tenir dans le costume 
de décence nécessaire à mes projets.

J’eus la force de résister. Je rebroussai chemin, et revins, non sans 
humeur, reprendre place à ce jeu éternel. Il finit pourtant, et chacun 
s’en alla.  Pour moi,  je sonnai mes femmes, je me déshabillai  fort 
vite, et les renvoyai de même.

Me voyez-vous, Vicomte, dans ma toilette légère, marcher d’un 
pas timide et circonspect, et d’une main mal assurée ouvrir la porte à 
mon vainqueur ?

Il m’aperçut, l’éclair n’est pas plus prompt. Que vous dirai-je ? je 
fus vaincue, tout à fait vaincue, avant d’avoir pu dire un mot pour 
l’arrêter ou me défendre. Il voulut ensuite prendre une situation plus 
commode  et  plus  convenable  aux  circonstances.  Il  maudissait  sa 
parure,  qui,  disait-il,  l’éloignait  de moi,  il  voulait  me combattre  à 
armes égales :  mais mon extrême timidité s’opposa à ce projet,  et 
mes tendres caresses ne lui en laissèrent pas le temps. Il s’occupa 
d’autre chose.

Ses  droits  étaient  doublés,  et  ses  prétentions  revinrent ;  mais 
alors :  “Écoutez-moi,  lui  dis-je ;  “vous  aurez  jusqu’ici  un  assez 
agréable récit à faire aux deux Comtesses de P***, et à mille autres :

“Mais je suis curieuse de savoir comment vous raconterez la fin 
de l’aventure.” En parlant ainsi, je sonnais de toutes mes forces. Pour 
le coup j’eus mon tour, et mon action fut plus vive que sa parole.

Il n’avait encore que balbutié, quand j’entendis victoire accourir, 
et appeler les Gens qu’elle avait gardés chez elle, comme je le lui 
avais ordonné. Là,  prenant mon ton de Reine,  et  élevant la  voix : 
“Sortez,  Monsieur,  continuai-je,  et  ne  reparaissez  jamais  devant 
moi.” Là-dessus, la foule de mes gens entra. Le pauvre Prévan perdit 
la  tête,  et  croyant  voir  un guet-apens  dans  ce  qui  n’était  au  fond 
qu’une plaisanterie, il se jeta sur son épée. Mal lui en prit : car mon 
valet de chambre, brave et vigoureux, le saisit au corps et le terrassa. 
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J’eus,  je  l’avoue,  une  frayeur  mortelle.  Je  criai  qu’on  arrêtât,  et 
ordonnai qu’on laissât sa retraite libre, en s’assurant seulement qu’il 
sortît de chez moi. Mes gens m’obéirent : mais la rumeur était grande 
parmi eux : ils s’indignaient qu’on eût osé manquer à leur vertueuse 
Maîtresse.

Tous  accompagnèrent  le  malheureux  Chevalier,  avec  bruit  et 
scandale, comme je le souhaitais. La seule victoire resta, et nous nous 
occupâmes pendant ce temps à réparer le désordre de mon lit.

Mes gens remontèrent toujours en tumulte ;  et moi,  encore tout 
émue, je leur demandai par quel bonheur ils s’étaient encore trouvés 
levés ; et victoire me raconta qu’elle avait donné à souper à deux de 
ses amies,  qu’on avait  veillé chez elle,  et  enfin tout ce dont nous 
étions convenues ensemble. Je les remerciai tous, et les fis retirer, en 
ordonnant pourtant à l’un d’eux d’aller sur-le-champ chercher mon 
Médecin. Il me parut que j’étais autorisée à craindre l’effet de mon 
saisissement mortel ; et c’était un moyen sûr de donner du cours et de 
la célébrité à cette nouvelle.

Il  vint en effet,  me plaignit  beaucoup, et  ne m’ordonna que du 
repos. Moi, j’ordonnai de plus à victoire d’aller le matin de bonne 
heure bavarder dans le voisinage.

Tout a si bien réussi qu’avant midi, et aussitôt qu’il a été jour chez 
moi, ma dévote voisine était déjà au chevet de mon lit, pour savoir la 
vérité et les détails de cette horrible aventure. J’ai été obligée de me 
désoler avec elle, pendant une heure, sur la corruption du siècle. Un 
moment après,  j’ai  reçu de la Maréchale le billet  que je joins ici. 
Enfin, avant cinq heures, j’ai vu arriver, à mon grand étonnement, 
M…*.  Il  venait,  m’a-t-il  dit,  me  faire  ses  excuses,  de  ce  qu’un 
Officier de son corps avait pu me manquer à ce point. Il ne l’avait 
appris  qu’à dîner chez la Maréchale,  et  avait  sur-le-champ envoyé 
ordre à Prévan de se rendre en prison. J’ai demandé grâce, et il me l’a 
refusée. Alors j’ai pensé que, comme complice, il fallait m’exécuter 
de mon côté, et garder au moins de rigides arrêts. J’ai fait fermer ma 
porte, et dire que j’étais incommodée.

C’est à ma solitude que vous devez cette longue lettre. J’en écrirai 
une à Madame de Volanges, dont sûrement elle fera lecture publique 
et où vous verrez cette histoire telle qu’il faut la raconter.
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J’oubliais  de  vous  dire  que  Belleroche  est  outré,  et  veut 
absolument se battre avec Prévan. Le pauvre garçon ! heureusement 
j’aurai le temps de calmer sa tête. En attendant, je vais reposer la 
mienne, qui est fatiguée d’écrire. Adieu, Vicomte.

 
Paris, ce 25 septembre 17**, au soir.
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LETTRE LXXXVI

LA MARÉCHALE DE *** À LA MARQUISE DE MERTEUIL
(Billet inclus dans la précédente.)

 
Mon Dieu ! qu’est-ce donc que j’apprends, ma chère Madame ? 

est-il possible que ce petit Prévan fasse de pareilles abominations ? et 
encore vis-à-vis de vous ! À quoi on est exposé ! on ne sera donc 
plus  en  sûreté  chez  soi !  En  vérité,  ces  événements-là  consolent 
d’être vieille. Mais de quoi je ne me consolerai jamais, c’est d’avoir 
été en partie cause de ce que vous avez reçu un pareil monstre chez 
vous. Je vous promets bien que si ce qu’on m’en a dit est vrai, il ne 
remettra plus les pieds chez moi ; c’est le parti que tous les honnêtes 
gens prendront avec lui, s’ils font ce qu’ils doivent.

On  m’a  dit  que  vous  vous  étiez  trouvée  bien  mal,  et  je  suis 
inquiète  de  votre  santé.  Donnez-moi,  je  vous  prie,  de  vos  chères 
nouvelles ; ou faites-m’en donner par une de vos Femmes, si vous ne 
le pouvez pas vous-même. Je ne vous demande qu’un mot pour me 
tranquilliser. Je serais accourue chez vous ce matin, sans mes bains 
que mon Docteur ne me permet pas d’interrompre ;  et  il  faut  que 
j’aille  cet  après-midi  à  Versailles,  toujours  pour  l’affaire  de  mon 
neveu.

Adieu, ma chère Madame ; comptez pour la vie sur ma sincère 
amitié.

 
Paris, ce 25 septembre 17**.
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LETTRE LXXXVII

LA MARQUISE DE MERTEUIL À MADAME DE VOLANGES
 
Je vous écris de mon lit, ma chère bonne amie.
L’événement le plus désagréable et le plus impossible à prévoir, 

m’a  rendue  malade  de  saisissement  et  de  chagrin.  Ce  n’est  pas 
qu’assurément  j’aie  rien  à  me  reprocher :  mais  il  est  toujours  si 
pénible  pour  une  femme  honnête  et  qui  conserve  la  modestie 
convenable à son sexe, de fixer sur elle l’attention publique, que je 
donnerais  tout  au  monde  pour  avoir  pu  éviter  cette  malheureuse 
aventure, et que je ne sais encore si je ne prendrai pas le parti d’aller 
à la campagne, attendre qu’elle soit oubliée. voici ce dont il s’agit. 
J’ai  rencontré chez la Maréchale de… un M. de Prévan que vous 
connaissez sûrement de nom, et que je ne connaissais pas autrement. 
Mais en le trouvant dans cette maison, j’étais bien autorisée, ce me 
semble, à le croire en bonne compagnie. Il est assez bien fait de sa 
personne, et m’a paru ne pas manquer d’esprit. Le hasard et l’ennui 
du jeu me laissèrent seule de femme entre lui et l’évêque de…, tandis 
que tout le monde était occupé au lansquenet. Nous causâmes tous 
trois  jusqu’au moment du souper.  À table,  une nouveauté dont on 
parla  lui  donna  l’occasion  d’offrir  sa  loge  à  la  Maréchale,  qui 
l’accepta ; et il fut convenu que j’y aurais une place.

C’était  pour  lundi  dernier,  aux  Français.  Comme la  Maréchale 
venait  souper  chez  moi  au  sortir  du  Spectacle,  je  proposai  à  ce 
Monsieur de l’y accompagner, et il y vint. Le surlendemain il me fit 
une visite qui se passa en propos d’usage, et sans qu’il y eût du tout 
rien de marqué. Le lendemain il vint me voir le matin, ce qui me 
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parut bien un peu leste : mais je crus qu’au lieu de le lui faire sentir 
par ma façon de le recevoir, il valait mieux l’avertir par une politesse, 
que nous n’étions pas encore aussi intimement liés qu’il paraissait le 
croire. Pour cela je lui envoyai, le jour même, une invitation bien 
sèche et bien cérémonieuse, pour un souper que je donnais avant-
hier. Je ne lui adressai pas la parole quatre fois dans toute la soirée ; 
et lui de son côté se retira aussitôt sa partie finie. Vous conviendrez 
que jusque-là rien n’a moins l’air de conduire à une aventure : on fit, 
après les parties, une macédoine qui nous mena jusqu’à près de deux 
heures ; et enfin je me mis au lit.

Il  y  avait  au  moins  une  mortelle  demi-heure  que  mes  femmes 
étaient  retirées,  quand  j’entendis  du  bruit  dans  mon  appartement. 
J’ouvris  mon  rideau  avec  beaucoup  de  frayeur,  et  vis  un  homme 
entrer par la porte qui conduit à mon boudoir. Je jetai un cri perçant ; 
et je reconnus, à la clarté de ma veilleuse, ce M. de Prévan, qui, avec 
une effronterie inconcevable, me dit de ne pas m’alarmer ; qu’il allait 
m’éclaircir le mystère de sa conduite, et qu’il me suppliait de ne faire 
aucun bruit. En parlant ainsi, il allumait une bougie ; j’étais saisie au 
point que je ne pouvais parler. Son air aisé et tranquille me pétrifiait, 
je crois, encore davantage. Mais il n’eut pas dit deux mots, que je vis 
quel était ce prétendu mystère ; et ma seule réponse fut, comme vous 
pouvez  le  croire,  de  me  pendre  à  ma  sonnette.  Par  un  bonheur 
incroyable, tous les Gens de l’office avaient veillé chez une de mes 
Femmes, et n’étaient pas encore couchés. Ma Femme de chambre, 
qui, en venant chez moi, m’entendit parler avec beaucoup de chaleur, 
fut effrayée, et appela tout ce monde-là. vous jugez quel scandale ! 
Mes Gens étaient furieux ; je vis le moment où mon valet de chambre 
tuait Prévan. J’avoue que, pour l’instant, je fus fort aise de me voir 
en force : en y réfléchissant aujourd’hui, j’aimerais mieux qu’il ne 
fût venu que ma Femme de chambre ;  elle aurait  suffi,  et  j’aurais 
peut-être évité cet éclat qui m’afflige. Au lieu de cela, le tumulte a 
réveillé les voisins, les Gens ont parlé, et c’est depuis hier la nouvelle 
de tout Paris. M. de Prévan est en prison par ordre du Commandant 
de son corps, qui a eu l’honnêteté de passer chez moi, pour me faire 
des excuses, m’a-t-il dit. Cette prison va encore augmenter le bruit : 
mais je n’ai jamais pu obtenir que cela fût autrement. La ville et la 
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Cour se sont fait écrire à ma porte, que j’ai fermée à tout le monde. 
Le peu de personne que j’ai vues m’a dit qu’on me rendait justice, et 
que  l’indignation  publique  était  au  comble  contre  M.  de  Prévan : 
assurément, il le mérite bien, mais cela n’ôte pas le désagrément de 
cette aventure.

De plus, cet homme a sûrement quelques amis, et ses amis doivent 
être méchants : qui sait, qui peut savoir ce qu’ils inventeront pour me 
nuire ? Mon Dieu, qu’une jeune femme est  malheureuse !  elle n’a 
rien fait encore, quand elle s’est mise à l’abri de la médisance ; il faut 
qu’elle en impose même à la calomnie. Mandez-moi, je vous prie, ce 
que vous auriez fait, ce que vous feriez à ma place ; enfin, tout ce que 
vous pensez. C’est toujours de vous que j’ai reçu les consolations les 
plus douces et les avis les plus sages ; c’est de vous aussi que j’aime 
le  mieux  à  en  recevoir.  Adieu,  ma  chère  et  bonne  amie ;  vous 
connaissez les sentiments qui m’attachent à vous pour jamais.

J’embrasse votre aimable fille.
 

Paris, ce 26 septembre 17**.

243



TROISIÈME PARTIE

244



LETTRE LXXXVIII

CÉCILE VOLANGES AU VICOMTE DE VALMONT
 
Malgré tout le plaisir que j’ai, Monsieur, à recevoir les lettres de 

M. le Chevalier Danceny, et quoique je ne désire pas moins que lui 
que  nous  puissions  nous  voir  encore,  sans  qu’on  puisse  nous  en 
empêcher, je n’ai pas osé cependant faire ce que vous me proposez. 
Premièrement, c’est trop dangereux ; cette clef que vous voulez que 
je mette à la place de l’autre lui ressemble bien assez à la vérité : 
mais pourtant, il ne laisse pas d’y avoir encore de la différence, et 
Maman regarde à tout, et s’aperçoit de tout. De plus, quoiqu’on ne 
s’en soit  pas  encore servi  depuis que nous sommes ici,  il  ne faut 
qu’un  malheur ;  et  si  on  s’en  apercevait,  je  serais  perdue  pour 
toujours. Et puis, il me semble aussi que ce serait bien mal ; faire 
comme cela une double clef : c’est bien fort ! Il est vrai que c’est 
vous qui auriez la bonté de vous en charger ; mais malgré cela, si on 
le savait, je n’en porterais pas moins le blâme et la faute, puisque ce 
serait pour moi que vous l’auriez faite. Enfin, j’ai voulu essayer deux 
fois de la prendre, et certainement cela serait bien facile, si c’était 
toute autre chose : mais je ne sais pas pourquoi je me suis toujours 
mise à trembler, et n’en ai jamais eu le courage. Je crois donc qu’il 
vaut  mieux rester  comme nous sommes.  Si  vous avez  toujours  la 
bonté d’être aussi complaisant que jusqu’ici, vous trouverez toujours 
bien le moyen de me remettre une lettre. Même pour la dernière, sans 
le malheur qui a voulu que vous vous retourniez tout de suite dans un 
certain moment, nous aurions eu bien aisé. Je sens bien que vous ne 
pouvez pas, comme moi, ne songer qu’à ça ; mais j’aime mieux avoir 
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plus de patience et ne pas tant risquer. Je suis sûre que M. Danceny 
dirait comme moi : car toutes les fois qu’il voulait quelque chose qui 
me faisait trop de peine, il consentait toujours que cela ne fût pas. Je 
vous remettrai, Monsieur, en même temps que cette lettre, la vôtre, 
celle  de  M.  Danceny,  et  votre  clef.  Je  n’en  suis  pas  moins 
reconnaissante de toutes vos bontés et je vous prie bien de me les 
continuer. Il est bien vrai que je suis bien malheureuse, et que sans 
vous je le serais encore bien davantage : mais, après tout, c’est ma 
mère ;  il  faut  bien  prendre  patience.  Et  pourvu  que  M.  Danceny 
m’aime toujours, et que vous ne m’abandonniez pas, il viendra peut-
être  un temps plus  heureux.  J’ai  l’honneur  d’être,  Monsieur,  avec 
bien  de  la  reconnaissance,  votre  très  humble  et  très  obéissante 
servante.

 
De… ce 26 septembre 17**.
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LETTRE LXXXIX

LE VICOMTE DE VALMONT AU CHEVALIER DANCENY
 
Si  vos  affaires  ne  vont  pas  toujours  aussi  vite  que  vous  le 

voudriez, mon ami, ce n’est pas tout à fait à moi qu’il faut vous en 
prendre.  J’ai  ici  plus  d’un  obstacle  à  vaincre.  La  vigilance  et  la 
sévérité de Madame de Volanges ne sont pas les seuls ; votre jeune 
amie m’en oppose aussi quelques-uns. Soit froideur, ou timidité, elle 
ne fait  pas  toujours  ce que je  lui  conseille ;  et  je crois  cependant 
savoir mieux qu’elle ce qu’il faut faire.

J’avais trouvé un moyen simple, commode et sûr de lui remettre 
vos lettres, et même de faciliter, par la suite, les entrevues que vous 
désirez : mais je n’ai pu la décider à s’en servir. J’en suis d’autant 
plus  affligé,  que  je  n’en  vois  pas  d’autre  pour  vous  rapprocher 
d’elle ; et que même pour votre correspondance, je crains sans cesse 
de nous compromettre tous trois. Or, vous jugez que je ne veux ni 
courir ce risque-là, ni vous y exposer l’un et l’autre.

Je serais pourtant vraiment peiné que le peu de confiance de votre 
petite amie m’empêchât de vous être utile ; peut-être feriez-vous bien 
de lui en écrire.

Voyez ce que vous voulez faire, c’est à vous seul à décider ; car ce 
n’est  pas  assez de servir  ses amis,  il  faut  encore les  servir  à leur 
manière. Ce pourrait être aussi une façon de plus de vous assurer de 
ses sentiments pour vous ; car la femme qui garde une volonté à elle 
n’aime pas autant qu’elle le dit. Ce n’est pas que je soupçonne votre 
Maîtresse d’inconstance : mais elle est bien jeune : elle a grand-peur 
de  sa  Maman,  qui,  comme  vous  le  savez,  ne  cherche  qu’à  vous 
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nuire ; et peut-être serait-il dangereux de rester trop longtemps sans 
l’occuper de vous. N’allez pas cependant vous inquiéter à un certain 
point de ce que je vous dis là. Je n’ai dans le fond nulle raison de 
méfiance ; c’est uniquement la sollicitude de l’amitié.

Je ne vous écris pas plus longuement, parce que j’ai bien aussi 
quelques affaires pour mon compte.

Je ne suis pas aussi avancé que vous : mais j’aime autant, et cela 
console ; et quand je ne réussirais pas pour moi, si je parviens à vous 
être utile, je trouverai que j’ai bien employé mon temps. Adieu, mon 
ami.

 
Du Château de… ce 26 septembre 17**.
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LETTRE XC

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT
 
Je  désire  beaucoup,  Monsieur,  que  cette  lettre  ne  vous  fasse 

aucune peine ; ou, si elle doit vous en causer, qu’au moins elle puisse 
être adoucie par celle que j’éprouve en vous l’écrivant. vous devez 
me connaître assez à présent pour être bien sûr que ma volonté n’est 
pas de vous affliger ; mais vous, sans doute, vous ne voudriez pas 
non plus me plonger dans un désespoir éternel. Je vous conjure donc, 
au nom de l’amitié tendre que je vous ai promise, au nom même des 
sentiments peut-être plus vifs, mais à coup sûr pas plus sincères, que 
vous  avez  pour  moi,  ne  nous  voyons  plus ;  partez ;  et,  jusque-là, 
fuyons surtout ces entretiens particuliers et trop dangereux, où, par 
une inconcevable puissance, sans jamais parvenir à vous dire ce que 
je  veux,  je  passe  mon  temps  à  écouter  ce  que  je  ne  devrais  pas 
entendre.

Hier encore, quand vous vîntes me joindre dans le parc, j’avais 
bien pour unique objet de vous dire ce que je vous écris aujourd’hui ; 
et  cependant qu’ai-je fait ? que m’occuper de votre amour ; … de 
votre  amour,  auquel  jamais  je  ne  dois  répondre !  Ah !  de  grâce, 
éloignez-vous de moi.

Ne craignez pas que votre absence altère jamais mes sentiments 
pour vous ; comment parviendrais-je à les vaincre, quand je n’ai plus 
le courage de les combattre ? vous le voyez, je vous dis tout, je crains 
moins d’avouer ma faiblesse, que d’y succomber : mais cet empire 
que j’ai perdu sur mes sentiments, je le conserverai sur mes actions ; 
oui, je le conserverai, j’y suis résolue ; fût-ce aux dépens de ma vie. 
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Hélas ! le temps n’est pas loin, où je me croyais bien sûre de n’avoir 
jamais  de  pareils  combats  à  soutenir.  Je  m’en  félicitais ;  je  m’en 
glorifiais peut-être trop. Le Ciel a puni, cruellement puni cet orgueil : 
mais  plein  de miséricorde au  moment  même qu’il  nous frappe,  il 
m’avertit encore avant ma chute ; et je serais doublement coupable, si 
je continuais à manquer de prudence, déjà prévenue que je n’ai plus 
de force.

Vous m’avez dit cent fois que vous ne voudriez pas d’un bonheur 
acheté par mes larmes. Ah ! ne parlons plus de bonheur, mais laissez-
moi reprendre quelque tranquillité.

En accordant  ma  demande,  quels  nouveaux droits  n’acquerrez-
vous pas sur mon cœur ? Et ceux-là, fondés sur la vertu, je n’aurai 
point à m’en défendre.

Combien je me plairai dans ma reconnaissance ! Je vous devrai la 
douceur je goûter sans remords un sentiment délicieux. À présent, au 
contraire,  effrayée  de  mes  sentiments,  de  mes  pensées,  je  crains 
également  de  m’occuper  de  vous  et  de  moi ;  votre  idée  même 
m’épouvante : quand je ne peux la fuir, je la combats ; je ne l’éloigne 
pas, mais je la repousse.

Ne  vaut-il  pas  mieux  pour  tous  deux  faire  cesser  cet  état  de 
trouble et d’anxiété ? Ô vous, dont l’âme toujours sensible, même au 
milieu de ses erreurs, est restée amie de la vertu, vous aurez égard à 
ma  situation  douloureuse,  vous  ne  rejetterez  pas  ma  prière !  Un 
intérêt plus doux, mais non moins tendre, succédera à ces agitations 
violentes :  alors,  respirant  par  vos  bienfaits,  je  chérirai  mon 
existence,  et  je dirai  dans la joie de mon cœur :  Ce calme que je 
ressens, je le dois à mon ami.

En vous soumettant à quelques privations légères, que je ne vous 
impose point, mais que je vous demande, croirez-vous donc acheter 
trop cher la fin de mes tourments ? Ah ! si, pour vous rendre heureux, 
il  ne  fallait  que  consentir  à  être  malheureuse,  vous  pouvez  m’en 
croire, je n’hésiterais pas un moment… Mais devenir coupable !… 
non, mon ami, non, plutôt mourir mille fois.

Déjà assaillie par la honte, à la veille des remords, je redoute et les 
autres  et  moi-même ;  je  rougis  dans  le  cercle,  et  frémis  dans  la 
solitude ; je n’ai plus qu’une vie de douleur ; je n’aurai de tranquillité 
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que par  votre  consentement.  Mes résolutions  les  plus  louables  ne 
suffisent  pas  pour  me  rassurer ;  j’ai  formé  celle-ci  dès  hier,  et 
cependant j’ai passé la nuit dans les larmes.

Voyez votre amie,  celle  que vous aimez,  confuse et  suppliante, 
vous demander le repos et l’innocence. Ah Dieu ! sans vous, eût-elle 
jamais été réduite à cette humiliante demande ? Je ne vous reproche 
rien ; je sens trop par moi-même combien il est difficile de résister à 
un sentiment impérieux.

Une plainte n’est pas un murmure. Faites par générosité ce que je 
fais par devoir ; et à tous les sentiments que vous m’avez inspirés, je 
joindrai  celui  d’une  éternelle  reconnaissance.  Adieu,  adieu, 
Monsieur.

 
De.., ce 27 septembre 17**.
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LETTRE XCI

LE VICOMTE DE VALMONT À LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL
 
Consterné par votre lettre, j’ignore encore, Madame, comment je 

pourrai y répondre. Sans doute, s’il faut choisir entre votre malheur 
et le mien, c’est à moi à me sacrifier, et je ne balance pas ; mais de si 
grands intérêts méritent bien, ce me semble, d’être avant tout discutés 
et  éclaircis ;  et  comment y parvenir,  si  nous ne devons plus  nous 
parler ni nous voir ?

Quoi ! tandis que les sentiments les plus doux nous unissent, une 
vaine terreur suffira pour nous séparer, peut-être sans retour ! En vain 
l’amitié tendre, l’ardent amour, réclameront leurs droits ; leurs voix 
ne  seront  point  entendues :  et  pourquoi ?  quel  est  donc ce  danger 
pressant qui vous menace ?

Ah ! croyez-moi, de pareilles craintes, et si légèrement conçues, 
sont déjà, ce me semble, d’assez puissants motifs de sécurité.

Permettez-moi  de  vous  le  dire,  je  retrouve  ici  la  trace  des 
impressions  défavorables  qu’on  vous  a  données  sur  moi.  On  ne 
tremble point auprès de l’homme qu’on estime ;  on n’éloigne pas, 
surtout, celui qu’on a jugé digne de quelque amitié : c’est l’homme 
dangereux qu’on redoute et qu’on fuit.

Cependant,  qui  fut  jamais  plus  respectueux et  plus  soumis  que 
moi ? Déjà, vous le voyez, je m’observe dans mon langage ; je ne me 
permets plus ces noms si doux, si chers à mon cœur, et qu’il ne cesse 
de vous donner en secret. Ce n’est plus l’amant fidèle et malheureux, 
recevant  les  conseils  et  les  consolations  d’une  amie  tendre  et 
sensible ; c’est l’accusé devant son juge, l’esclave devant son maître. 
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Ces nouveaux titres imposent sans doute de nouveaux devoirs ;  je 
m’engage à les remplir tous.

Écoutez-moi, et si vous me condamnez, j’y souscris et je pars. Je 
promets  davantage ;  préférez-vous  ce  despotisme  qui  juge  sans 
entendre ? vous sentez-vous le courage d’être injuste ? ordonnez et 
j’obéis encore.

Mais ce jugement, ou cet ordre, que je l’entende de votre bouche. 
Et pourquoi ? m’allez-vous dire à votre tour. Ah ! que si vous faites 
cette question, vous connaissez peu l’amour et mon cœur ! N’est-ce 
donc  rien  que  de  vous  voir  encore  une  fois ?  Eh !  quand  vous 
porterez le désespoir dans mon âme, peut-être un regard consolateur 
l’empêchera d’y succomber. Enfin s’il me faut renoncer à l’amour, à 
l’amitié, pour qui seuls j’existe, au moins vous verrez votre ouvrage, 
et votre pitié me restera : cette faveur légère, quand même je ne la 
mériterais pas, je me soumets, ce me semble, à la payer assez cher, 
pour espérer de l’obtenir.

Quoi ! vous allez m’éloigner de vous ! vous consentez donc à ce 
que  nous  devenions  étrangers  l’un  à  l’autre !  que  dis-je ?  vous le 
désirez ;  et  tandis que vous m’assurez que mon absence n’altérera 
point vos sentiments, vous ne pressez mon départ que pour travailler 
plus facilement à les détruire.

Déjà, vous me parlez de les remplacer par de la reconnaissance. 
Ainsi le sentiment qu’obtiendrait de vous un inconnu pour le plus 
léger service, votre ennemi même en cessant de vous nuire, voilà ce 
que vous m’offrez !  et  vous voulez que mon cœur s’en contente ! 
Interrogez le vôtre : si votre amant,  si votre ami, venaient un jour 
vous  parler  de  leur  reconnaissance,  ne  leur  diriez-vous  pas  avec 
indignation ! “Retirez-vous, vous êtes des ingrats” ?

Je m’arrête et réclame votre indulgence. Pardonnez l’expression 
d’une  douleur  que  vous  faites  naître :  elle  ne  nuira  point  à  ma 
soumission parfaite. Mais je vous en conjure à mon tour, au nom de 
ces sentiments si doux, que vous-même vous réclamez, ne refusez 
pas de m’entendre ; et par pitié du moins pour le trouble mortel où 
vous m’avez plongé, n’en éloignez pas le moment. Adieu, Madame.

 
De… ce 27 septembre 17**, au soir.
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LETTRE XCII

LE CHEVALIER DANCENY AU VICOMTE DE VALMONT
 
Ô mon ami ! votre lettre m’a glacé d’effroi.
Cécile… Ô Dieu ! est-il possible ? Cécile ne m’aime plus. Oui, je 

vois cette affreuse vérité à travers le voile dont votre amitié l’entoure. 
vous avez voulu me préparer  à  recevoir  ce  coup mortel ;  je  vous 
remercie de vos soins, mais peut-on en imposer à l’amour ? Il coule 
au-devant  de  ce  qui  l’intéresse ;  il  n’apprend  pas  son  sort,  il  le 
devine. Je ne doute plus du mien : parlez-moi sans détour, vous le 
pouvez, et je vous en prie. Mandez-moi tout ; ce qui a fait naître vos 
soupçons, ce qui les a confirmés. Les moindres détails sont précieux. 
Tâchez, surtout, de vous rappeler ses paroles. Un mot pour l’autre 
peut changer toute une phrase ; le même a quelquefois deux sens… 
Vous pouvez vous être trompé : hélas, je cherche à me flatter encore. 
Que vous a-t-elle dit ? me fait-elle quelque reproche ? au moins ne se 
défend-elle pas de ses torts ? J’aurais dû prévoir ce changement, par 
les difficultés que, depuis un temps, elle trouve à tout. L’amour ne 
connaît pas tant d’obstacles.

Quel parti dois-je prendre ? que me conseillez-vous ? Si je tentais 
de la voir ? cela est-il donc impossible ? L’absence est si cruelle, si 
funeste… et elle a refusé un moyen de me voir ! vous ne me dites pas 
quel il était ; s’il y avait en effet trop de danger, elle sait bien que je 
ne  veux  pas  qu’elle  se  risque  trop.  Mais  aussi  je  connais  votre 
prudence ; et pour mon malheur, je ne peux pas ne pas y croire. Que 
vais-je faire à présent ? comment lui écrire ?

Si je lui laisse voir mes soupçons, ils la chagrineront peut-être ; et 
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s’ils sont injustes, me pardonnerais-je de l’avoir affligée ? Si je les 
lui cache, c’est la tromper, et je ne sais point dissimuler avec elle.

Oh !  si  elle  pouvait  savoir  ce  que  je  souffre,  ma  peine  la 
toucherait.  Je  la  connais  sensible ;  elle  a  le  cœur excellent  et  j’ai 
mille preuves de son amour.

Trop de timidité, quelque embarras, elle est si jeune ! et la mère la 
traite avec tant de sévérité ! Je vais lui écrire ; je me contiendrai ; je 
lui demanderai seulement de s’en remettre entièrement à vous.

Quand même elle refuserait encore, elle ne pourra pas au moins se 
fâcher de ma prière ; et peut-être elle consentira. Vous, mon ami, je 
vous fais  mille  excuses,  et  pour  elle  et  pour  moi.  Je  vous assure 
qu’elle sent le prix de vos soins, qu’elle en est reconnaissante. Ce 
n’est pas méfiance, c’est timidité. Ayez de l’indulgence ; c’est le plus 
beau caractère de l’amitié. La vôtre m’est bien précieuse, et je ne sais 
comment reconnaître tout ce que vous faites pour moi. Adieu, je vais 
écrire tout de suite.

Je sens toutes mes craintes revenir ; qui m’eût dit que jamais il 
m’en coûterait de lui écrire ! Hélas ! hier encore, c’était mon plaisir 
le plus doux.

Adieu,  mon  ami ;  continuez-moi  vos  soins,  et  plaignez-moi 
beaucoup.

 
Paris, ce 27 septembre 17**.
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LETTRE XCIII

LE CHEVALIER DANCENY À CÉCILE VOLANGES
(Jointe à la précédente.)

 
Je ne puis vous dissimuler combien j’ai été affligé en apprenant de 

Valmont le peu de confiance, que vous continuez à avoir en lui. Vous 
n’ignorez pas qu’il est mon ami, qu’il est la seule personne qui puisse 
nous rapprocher l’un de l’autre : j’avais cru que ces titres seraient 
suffisants auprès de vous ; je vois avec peine que je me suis trompé. 
Puis-je espérer qu’au moins vous m’instruirez de vos raisons ?

Ne trouverez-vous  pas  encore  quelques  difficultés  qui  vous  en 
empêcheront ? Je ne puis cependant deviner, sans vous, le mystère de 
cette  conduite.  Je n’ose soupçonner  votre amour,  sans doute aussi 
vous n’oseriez trahir  le mien. Ah ! Cécile !… Il est donc vrai que 
vous avez refusé un moyen de me voir ? un moyen simple, commode 
et sûr ? Et c’est ainsi que vous m’aimez ! Une si courte absence a 
bien changé vos sentiments. Mais pourquoi me tromper ? pourquoi 
me dire que vous m’aimez toujours, que vous m’aimez davantage ? 
votre Maman, en détruisant votre amour, a-t-elle aussi détruit votre 
candeur ?  Si  au  moins  elle  vous  a  laissé  quelque  pitié,  vous 
n’apprendrez  pas  sans  peine  les  tourments  affreux  que  vous  me 
causez. Ah ! je souffrirais moins pour mourir.

Dites-moi donc, votre cœur m’est-il fermé sans retour ? m’avez-
vous entièrement oublié ? Grâce à vos refus, je ne sais, ni quand vous 
entendrez  mes  plaintes,  ni  quand  vous  y  répondrez.  L’amitié  de 
Valmont avait assuré notre correspondance : mais vous, vous n’avez 
pas voulu ;  vous la trouviez pénible, vous avez préféré qu’elle fût 
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rare. Non, je ne croirai plus à l’amour, à la bonne foi. Eh ! qui peut-
on croire, si Cécile m’a trompé ?

Répondez-moi donc : est-il vrai que vous ne m’aimez plus ? Non 
cela n’est pas possible ; vous vous faites illusion ; vous calomniez 
votre cœur.

Une crainte passagère, un moment de découragement, mais que 
l’amour a bientôt fait disparaître ; n’est-il pas vrai, ma Cécile ? ah ! 
sans doute, et j’ai tort de vous accuser. Que je serais heureux d’avoir 
tort !  que j’aimerais  à  vous faire  de tendres  excuses,  à  réparer  ce 
moment d’injustice par une éternité d’amour !

Cécile, Cécile, ayez pitié de moi ! Consentez à me voir, prenez-en 
tous les moyens ! voyez ce que produit l’absence ! des craintes, des 
soupçons, peut-être de la froideur ! un seul regard,  un seul mot et 
nous serons heureux. Mais quoi ! puis-je encore parler de bonheur ? 
peut-être est-il perdu pour moi, perdu pour jamais. Tourmenté par la 
crainte,  cruellement  pressé entre  les  soupçons injustes  et  la  vérité 
plus cruelle, je ne puis m arrêter à aucune pensée ; je ne conserve 
d’existence que pour souffrir et vous aimer. Ah ! Cécile ! vous seule 
avez le droit de me la rendre chère ; et j’attends du premier mot que 
vous prononcerez le retour du bonheur ou la certitude d’un désespoir 
éternel.

 
Paris, ce 27 septembre 17**.
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LETTRE XCIV

CÉCILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY
 
Je ne conçois rien à votre lettre, sinon la peine qu’elle me cause. 

Qu’est-ce que M. de Valmont vous a donc mandé, et qu’est-ce qui a 
pu vous faire croire que je ne vous aimais plus ? Cela serait peut-être 
bien heureux pour moi, car sûrement j’en serais moins tourmentée ; 
et il est bien dur, quand je vous aime comme je fais, de voir que vous 
croyez toujours que j’ai tort, et qu’au lieu de me consoler, ce soit de 
vous que  me viennent  toujours  les  peines  qui  me font  le  plus  de 
chagrin. Vous croyez que je vous trompe, et que je vous dis ce qui 
n’est pas ! vous avez là une jolie idée de moi ! Mais quand je serais 
menteuse  comme vous  me  le  reprochez,  quel  intérêt  y  aurais-je ? 
Assurément, si je ne vous aimais plus je n’aurais qu’à le dire, et tout 
le monde m’en louerait ; mais, par malheur, c’est plus fort que moi ; 
et il faut que ce soit pour quelqu’un qui ne m’en a pas d’obligation 
du tout !

Qu’est-ce que j’ai donc fait pour vous tant fâcher ?
Je  n’ai  pas  osé  prendre  une  clef,  parce  que  je  craignais  que 

Maman ne s’en aperçût, et que cela ne me causât encore du chagrin, 
et à vous aussi à cause de moi ; et puis encore, parce qu’il me semble 
que c’est mal fait. Mais ce n’était que M. de Valmont qui m’en avait 
parlé ; je ne pouvais pas savoir si vous le vouliez ou non, puisque 
vous n’en saviez rien. À présent que je sais que vous le désirez, est-
ce que je refuse de la prendre, cette clef ? je la prendrai dès demain ; 
et puis nous verrons ce que vous aurez encore à dire. M. de Valmont 
a beau être votre ami, je crois que je vous aime bien autant qu’il peut 
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vous  aimer,  pour  le  moins ;  et  cependant  c’est  toujours  lui  qui  a 
raison,  et  moi  j’ai  toujours  tort.  Je  vous  assure  que  je  suis  bien 
fâchée. Ça vous est bien égal, parce que vous savez que je m’apaise 
tout de suite : mais à présent que j’aurai la clef, je pourrai vous voir 
quand je voudrai ; et je vous assure que je ne voudrai pas quand vous 
agirez comme ça. J’aime mieux avoir du chagrin qui me vienne de 
moi, que s’il me venait de vous : voyez ce que vous voulez faire.

Si vous vouliez, nous nous aimerions tant ! et au moins n’aurions-
nous de peines que celles qu’on nous fait ! Je vous assure bien que si 
j’étais maîtresse, vous n’auriez jamais à vous plaindre de moi : mais 
si vous ne me croyez pas, nous serons toujours bien malheureux, et 
ce ne sera pas ma faute.

J’espère  que  bientôt  nous pourrons  nous voir,  et  qu’alors  nous 
n’aurons plus d’occasions de nous chagriner comme à présent.

Si j’avais pu prévoir ça, j’aurais pris cette clef tout de suite : mais, 
en vérité, je croyais bien faire. Ne m’en voulez donc pas, je vous en 
prie. Ne soyez plus triste, et aimez-moi toujours autant que je vous 
aime ; alors je serai bien contente. Adieu, mon cher ami.

 
Du Château de… ce 28 septembre 17**.
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LETTRE XCV

CÉCILE VOLANGES AU VICOMTE DE VALMONT
 
Je  vous  prie,  Monsieur,  de  vouloir  bien  avoir  la  bonté  de  me 

remettre cette clef que vous m’aviez donnée pour mettre à la place de 
l’autre ; puisque tout le monde le veut, il faut bien que j’y consente 
aussi.

Je ne sais pas pourquoi vous avez mandé à M. Danceny que je ne 
l’aimais plus :  je ne crois  pas vous avoir  jamais  donné lieu de le 
penser ; et cela lui a fait bien de la peine, et à moi aussi. Je sais bien 
que vous êtes son ami ; mais ce n’est pas une raison jour le chagriner, 
ni  moi  non  plus.  vous  me  feriez  bien  plaisir  de  lui  mander  le 
contraire, la première fois que vous lui écrirez, et que vous en êtes 
sûr : car c’est en vous qu’il a le plus confiance ; et moi, quand j’ai dit 
une chose, et qu’on ne la croit pas, je ne sais plus comment faire.

Pour ce qui est de la clef, vous pouvez être tranquille ; j’ai bien 
retenu  tout  ce  que  vous  me  recommandiez  dans  votre  lettre. 
Cependant, si vous l’avez encore, et que vous vouliez me la donner 
en même temps, je vous promets que j’y ferai bien attention. Si ce 
pouvait  être  demain en allant  dîner,  je vous donnerais  l’autre clef 
après-demain à déjeuner, et vous me la remettriez de la même façon 
que la première. Je voudrais bien que cela ne fût pas long, parce qu’il 
y aurait moins de temps à risquer que Maman s’en aperçût.

Et puis, quand une fois vous aurez cette clef-là, vous aurez bien la 
bonté de vous en servir aussi pour prendre mes lettres ; et comme 
cela, M. Danceny aura plus souvent de mes nouvelles. Il est vrai que 
ce sera bien plus commode qu’à présent ;  mais c’est  que d’abord, 
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cela m’a fait trop peur : je vous prie de m’excuser, et j’espère que 
vous n’en continuerez pas moins d’être aussi complaisant que par le 
passé. J’en serai aussi toujours bien reconnaissante.

J’ai  l’honneur  d’être,  Monsieur,  votre  très  humble  et  très 
obéissante servante.

 
De… ce 28 septembre 17**.
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LETTRE XCVI

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Je parie  bien que,  depuis  votre  aventure,  vous attendez  chaque 

jour mes compliments. et  mes éloges ;  je ne doute même pas que 
vous n’ayez pris un peu d’humeur de mon long silence : mais que 
voulez-vous ? j’ai toujours pensé que quand il n’y avait plus que des 
louanges à donner à une femme, on pouvait s’en reposer sur elle, et 
s’occuper  d’autre  chose.  Cependant  je  vous  remercie  pour  mon 
compte, et vous félicite pour le vôtre. Je veux bien même, pour vous 
rendre parfaitement heureuse, convenir que pour cette fois vous avez 
surpassé mon attente.

Après cela, voyons si de mon côté j’aurai du moins rempli la vôtre 
en partie.

Ce n’est pas de Madame de Tourvel dont je veux vous parler ; sa 
marche trop lente vous déplaît. vous n’aimez que les affaires faites. 
Les scènes filées vous ennuient ; et moi, jamais je n’avais goûté le 
plaisir que j’éprouve dans ces lenteurs prétendues.

Oui, j’aime à voir, à considérer cette femme prudente, engagée, 
sans s’en être aperçue, dans un sentier qui ne permet plus de retour, 
et  dont  la  pente rapide et  dangereuse  l’entraîne  malgré  elle,  et  la 
force à me suivre. Là, effrayée du péril qu’elle court, elle voudrait 
s’arrêter et ne peut se retenir. Ses soins et son adresse peuvent bien 
rendre  ses  pas  moins  grands ;  mais  il  faut  qu’ils  se  succèdent. 
Quelquefois,  n’osant  fixer  le  danger,  elle  ferme  les  yeux,  et  se 
laissant aller, s’abandonne à mes soins. Plus souvent, une nouvelle 
crainte ranime ses efforts :  dans son effroi mortel,  elle veut tenter 
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encore  de retourner  en arrière ;  elle  épuise  ses  forces  pour  gravir 
péniblement  un  court  espace ;  et  bientôt  un  magique  pouvoir  la 
replace plus près de ce danger, que vainement elle avait voulu fuir. 
Alors n’ayant plus que moi pour guide et pour appui, sans songer à 
me reprocher davantage une chute inévitable, elle m’implore pour la 
retarder. Les ferventes prières, les humbles supplications, tout ce que 
les mortels, dans leur crainte, offrent à la Divinité, c’est moi qui les 
reçois d’elle ;  et  vous voulez que,  sourd à ses vœux, et  détruisant 
moi-même  le  culte  qu’elle  me  rend,  j’emploie  à  la  précipiter  la 
puissance  qu’elle  invoque  pour  la  soutenir !  Ah !  laissez-moi  du 
moins le temps d’observer ces touchants combats entre l’amour et la 
vertu.

Eh quoi ! ce même spectacle qui vous fait courir au Théâtre avec 
empressement, que vous y applaudissez avec fureur, le croyez-vous 
moins attachant dans la réalité ? Ces sentiments d’une âme pure et 
tendre, qui redoute le bonheur qu’elle désire, et ne cesse pas de se 
défendre, même alors qu’elle cesse de résister, vous les écoutez avec 
enthousiasme :  ne seraient-ils  sans prix que pour celui qui les fait 
naître ?  voilà  pourtant,  voilà  les  délicieuses  jouissances  que  cette 
femme  céleste  m’offre  chaque  jour ;  et  vous  me  reprochez  d’en 
savourer les douceurs ! Ah !  le temps ne viendra que trop tôt,  où, 
dégradée  par  sa  chute,  elle  ne  sera  plus  pour  moi  qu’une femme 
ordinaire.

Mais j’oublie, en vous parlant d’elle, que je ne voulais pas vous en 
parler.  Je  ne  sais  quelle  puissance  m’y attache,  m’y ramène  sans 
cesse, même alors que je l’outrage. Écartons sa dangereuse idée ; que 
je redevienne moi-même pour traiter un sujet plus gai. Il s’agit de 
votre pupille, à présent devenue la mienne, et j’espère qu’ici vous 
allez me reconnaître.

Depuis quelques jours, mieux traité par ma tendre Dévote, et par 
conséquent  moins  occupé  d’elle,  j’avais  remarqué  que  la  petite 
Volanges était en effet fort jolie ; et que s’il y avait de la sottise à en 
être amoureux comme Danceny, peut-être n’y en avait-il pas moins 
de ma part à ne pas chercher auprès d’elle une distraction que ma 
solitude me rendait nécessaire. Il me parut juste aussi de me payer 
des soins que je me donnais pour elle : je me rappelais en outre que 
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vous me l’aviez offerte, avant que Danceny eût rien à y prétendre ; et 
je me trouvais fondé à réclamer quelques droits sur un bien qu’il ne 
possédait qu’à mon refus et par mon abandon. La jolie mine de la 
petite personne, sa bouche si fraîche, son air enfantin, sa gaucherie 
même  fortifiaient  ces  sages  réflexions ;  je  résolus  d’agir  en 
conséquence, et le succès a couronné l’entreprise.

Déjà vous cherchez par quel moyen j’ai supplanté si tôt l’amant 
chéri ;  quelle  séduction  convient  à  cet  âge,  à  cette  expérience. 
Épargnez-vous tant de peine, je n’en ai employé aucune. Tandis que, 
maniant avec adresse les armes de votre sexe, vous triomphiez par la 
finesse ;  moi,  rendant  à  l’homme  ses  droits  imprescriptibles,  je 
subjuguais  par  l’autorité.  Sûr  de  saisir  ma  proie  si  je  pouvais  la 
joindre, je n’avais besoin de ruse que pour m’en approcher, et même 
celle dont je me suis servi ne mérite presque pas ce nom. Je profitai 
de la première lettre que je reçus de Danceny pour sa Belle, et après 
l’en avoir avertie par le signal convenu entre nous, au lieu de mettre 
mon adresse à la lui rendre, je la mis à n’en pas trouver le moyen : 
cette impatience que je faisais naître,  je feignais de la partager, et 
après avoir causé le mal, j’indiquai le remède.

La jeune personne habite une chambre dont une porte donne sur le 
corridor ; mais comme de raison, la mère en avait pris la clef. Il ne 
s’agissait  que  de  s’en  rendre  maître.  Rien  de  plus  facile  dans 
l’exécution ; je ne demandais que d’en disposer deux heures, et je 
répondais d’en avoir une semblable.

Alors  correspondances,  entrevues,  rendez-vous  nocturnes ;  tout 
devenait  commode  et  sûr :  cependant,  le  croiriez-vous ?  l’enfant 
timide prit peur et refusa.

Un autre s’en serait désolé ; moi, je n’y vis que l’occasion d’un 
plaisir  plus  piquant.  J’écrivis  à  Danceny  pour  me  plaindre  de  ce 
refus, et  je fis si bien que notre étourdi n’eut de cesse qu’il n’eût 
obtenu, exigé même de sa craintive Maîtresse, qu’elle accordât ma 
demande et se livrât toute à ma discrétion.

J’étais bien aise, je l’avoue, d’avoir ainsi changé de rôle, et que le 
jeune homme fît pour moi ce qu’il comptait que je ferais pour lui. 
Cette idée doublait, à mes yeux, le prix de l’aventure : aussi dès que 
j’ai eu la précieuse clef, me suis-je hâté d’en faire usage, c’était la 
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nuit dernière.
Après  m’être  assuré  que  tout  était  tranquille  dans  le  Château ; 

armé de ma lanterne sourde, et dans la toilette que comportait l’heure 
et qu’exigeait la circonstance, j’ai rendu ma première visite à votre 
pupille.  J’avais  tout  fait  préparer  (et  cela  par  elle-même),  pour 
pouvoir  entrer  sans  bruit.  Elle  était  dans  son premier  sommeil,  et 
dans celui de son âge ; de façon que je suis arrivé jusqu’à son lit, sans 
qu’elle se soit réveillée. J’ai d’abord été tenté d’aller plus avant, et 
d’essayer  de  passer  pour  un  songe ;  mais  craignant  l’effet  de  la 
surprise  et  le  bruit  qu’elle  entraîne,  j’ai  préféré  d’éveiller  avec 
précaution la jolie dormeuse, et suis en effet parvenu à prévenir le cri 
que je redoutais.

Après avoir calmé ses premières craintes, comme je n’étais pas 
venu là pour causer, j’ai risqué quelques libertés. Sans doute on ne 
lui a pas bien appris dans son Couvent à combien de périls divers est 
exposée la timide innocence, et tout ce qu’elle a à garder pour n’être 
pas surprise : car, portant toute son attention, toutes ses forces à se 
défendre d’un baiser, qui n’était qu’une fausse attaque, tout le reste 
était laissé sans défense ; le moyen de n’en pas profiter !. J’ai donc 
changé ma marche, et sur-le champ j’ai pris poste. Ici nous avons 
pensé être perdus tous deux : la petite fille, tout effarouchée, a voulu 
crier  de  bonne  foi ;  heureusement  sa  voix  s’est  éteinte  dans  les 
pleurs. Elle s’était jetée aussi au cordon de sa sonnette, mais mon 
adresse a retenu son bras à temps.

“Que  voulez-vous  faire  (lui  ai-je  dit  alors),  vous  perdre  pour 
toujours ? Qu’on vienne, et que m’importe ? à qui persuaderez-vous 
que je ne sois pas ici de votre aveu ? Quel autre que vous m’aura 
fourni le moyen de m’y introduire ? et cette clef que je tiens de vous, 
que je n’ai pu avoir que par vous, vous chargerez-vous d’en indiquer 
l’usage ?” Cette courte harangue n’a calmé ni la douleur, ni la colère, 
mais  elle  a  amené  la  soumission.  Je  ne  sais  si  j’avais  le  don  de 
l’éloquence ; au moins est-il vrai que je n’en avais pas le geste. Une 
main  occupée  pour  la  force,  l’autre  pour  l’amour,  quel  Orateur 
pourrait prétendre à la grâce en pareille situation ? Si vous vous la 
peignez bien,  vous conviendrez qu’au moins  elle  était  favorable à 
l’attaque : mais moi, je n’entends rien à rien, et comme vous dites, la 
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femme la plus simple, une pensionnaire, me mène comme un enfant.
Celle-ci, tout en se désolant, sentait qu’il fallait prendre un parti, 

et  entrer  en composition.  Les  prières  me trouvant  inexorable,  il  a 
fallu passer aux offres. Vous croyez que j’ai vendu bien cher ce poste 
important : non, j’ai tout promis pour un baiser. Il est vrai que, le 
baiser pris, je n’ai pas tenu ma promesse : mais j’avais de bonnes 
raisons. (avions-nous convenus qu’il serait pris ou donné ? À force 
de marchander, nous sommes tombés d’accord pour un second ; et 
celui-là,  il  était  dit  qu’il  serait  reçu.  Alors  ayant  guidé  ses  bras 
timides autour de mon corps, et la pressant de l’un des miens plus 
amoureusement, le doux baiser a été reçu en effet ; mais bien, mais 
parfaitement  reçu :  tellement  enfin  que  l’Amour  n’aurait  pas  pu 
mieux faire.

Tant de bonne foi méritait récompense, aussi ai-je aussitôt accordé 
la demande. La main s’est retirée ; mais je ne sais par quel hasard je 
me  suis  trouvé  moi-même  à  sa  place.  vous  me  supposez  là  bien 
empressé, bien actif, n’est-il pas vrai ? point du tout.

J’ai  pris  goût  aux  lenteurs,  vous  dis-je.  Une  fois  sûr  d’arriver, 
pourquoi  tant  presser  le  voyage ?  Sérieusement,  j’étais  bien  aise 
d’observer une fois la puissance de l’occasion, et je la trouvais ici 
dénuée  de  tout  secours  étranger.  Elle  avait  pourtant  à  combattre 
l’amour,  et  l’amour  soutenu par  la  pudeur  ou  la  honte,  et  fortifié 
surtout par l’humeur que j’avais donnée, et dont on avait beaucoup 
pris.

L’occasion était seule ; mais elle était là, toujours offerte, toujours 
présente, et l’Amour était absent.

Pour assurer mes observations, j’avais la malice de n’employer de 
force que ce qu’on en pouvait combattre. Seulement si ma charmante 
ennemie, abusant de ma facilité, se trouvait prête à m’échapper, je la 
contenais  par  cette  même  crainte,  dont  j’avais  déjà  éprouvé  les 
heureux  effets.  Hé  bien !  sans  autre  soin,  la  tendre  amoureuse, 
oubliant ses serments, a cédé d’abord et fini par consentir : non pas 
qu’après ce premier moment les  reproches et  les larmes ne soient 
revenus  de  concert ;  j’ignore  s’ils  étaient  vrais  ou  feints :  mais, 
comme il arrive toujours, ils ont cessé, dès que je me suis occupé à y 
donner  lieu  de  nouveau.  Enfin,  de  faiblesse  en  reproche,  et  de 
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reproche en faiblesse, nous ne nous sommes séparés que satisfaits 
l’un de l’autre, et également d’accord pour le rendez-vous de ce soir.

Je ne me suis retiré chez moi qu’au point du jour, et j’étais rendu 
de fatigue et de sommeil : cependant j’ai sacrifié l’un et l’autre au 
désir  de me trouver ce matin au déjeuner :  j’aime, de passion,  les 
mines de lendemain. vous n’avez pas d’idée de celle-ci. C’était un 
embarras dans le maintien ! une difficulté dans la marche ! des yeux 
toujours baissés, et si gros et si battus ! Cette figure si ronde s’était 
tant allongée ! rien n’était  si plaisant.  Et pour la première fois, sa 
mère, alarmée de ce changement extrême, lui témoignait un intérêt 
assez tendre ! et la Présidente aussi, qui s’empressait autour d’elle ! 
Oh ! pour ces soins-là ils ne sont que prêtés ; un jour viendra où on 
pourra les lui rendre, et ce jour n’est pas loin.

Adieu, ma belle amie.
 

Du Château de… ce 1er octobre 17**.
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LETTRE XCVII

CÉCILE VOLANGES À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Ah !  mon  Dieu,  Madame,  que  je  suis  affligée !  que  je  suis 

malheureuse !  Qui  me  consolera  dans  mes  peines ?  qui  me 
conseillera dans l’embarras où je me trouve ? Ce M. de Valmont… et 
Danceny ! non, l’idée de Danceny me met au désespoir… Comment 
vous raconter ?  comment vous dire ?… Je ne  sais  comment faire. 
Cependant mon cœur est plein… Il faut que je parle à quelqu’un, et 
vous êtes la seule à qui je puisse, à qui j’ose me confier, vous avez 
tant de bonté pour moi ! Mais n’en ayez pas dans ce moment-ci ; je 
n’en suis pas digne : que vous dirai-je ? je ne le désire point. Tout le 
monde  ici  m’a  témoigné  de  l’intérêt  aujourd’hui…  ils  ont  tous 
augmenté  ma  peine.  Je  sentais  tant  que  je  ne  le  méritais  pas ! 
Grondez-moi  au  contraire ;  grondez-moi  bien,  car  je  suis  bien 
coupable : mais après, sauvez-moi ; si vous n’avez pas la bonté de 
me conseiller, je mourrai de chagrin.

Apprenez  donc… ma main  tremble,  comme vous  voyez,  je  ne 
peux presque pas écrire, je me sens le visage tout en feu… Ah ! c’est 
bien  le  rouge  de  la  honte.  Hé  bien !  je  la  souffrirai ;  ce  sera  la 
première punition de ma faute. Oui, je vous dirai tout.

Vous saurez donc que M. de Valmont, qui m’a remis jusqu’ici les 
lettres  de  M.  Danceny,  a  trouvé  tout  d’un  coup  que  c’était  trop 
difficile ; il a voulu avoir une clef de ma chambre. Je puis bien vous 
assurer que je ne voulais pas ; mais il a été en écrire à Danceny, et 
Danceny la voulu aussi ; et moi, ça me fait tant de peine quand je lui 
refuse  quelque  chose,  surtout  depuis  mon  absence  qui  le  rend  si 
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malheureux,  que  j’ai  fini  par  y  consentir.  Je  ne  prévoyais  pas  le 
malheur qui en arriverait.

Hier, M. de Valmont s’est servi de cette clef pour venir dans ma 
chambre, comme j’étais endormie ; je m’y attendais si peu, qu’il m’a 
fait  bien peur en me réveillant ;  mais comme il  m’a parlé tout de 
suite, je l’ai reconnu, et je n’ai pas crié ; et puis l’idée m’est venue 
d’abord qu’il venait peut-être m’apporter une lettre de Danceny. C’en 
était bien loin. Un petit moment après, il a voulu m’embrasser ; et 
pendant que je me défendais, comme c’est naturel, il a si bien fait, 
que je n’aurais  pas  voulu pour  toute chose au monde… mais,  lui 
voulait un baiser auparavant.

Il  a bien fallu,  car comment faire ?  d’autant que j’avais essayé 
d’appeler, mais outre que je n’ai pas pu, il a bien su me dire que, s’il 
venait quelqu’un, il saurait bien rejeter toute la faute sur moi ; et, en 
effet, c’était bien facile, à cause de cette clef.

Ensuite il ne s’est pas retiré davantage. Il en a voulu un second ; et 
celui-là, je ne savais pas ce qui en était, mais il m’a toute troublée ; et 
après, c’était encore pis qu’auparavant. Oh ! par exemple, c’est bien 
mal ça. Enfin après…, vous m’exempterez bien de dire le reste ; mais 
je suis malheureuse autant qu’on puisse l’être.

Ce que je me reproche le plus, et dont pourtant il faut que je vous 
parle, c’est que j’ai peur de ne pas m’être défendue autant que je le 
pouvais. Je ne sais pas comment cela se faisait : sûrement, je n’aime 
pas M. de Valmont, bien au contraire ; et il y avait des moments où 
j’étais  comme  si  je  l’aimais…  vous  jugez  bien  que  ça  ne 
m’empêchait pas de lui dire toujours que non : mais je sentais bien 
que je ne faisais pas comme je disais ; et ça, c’était comme malgré 
moi ;  et  puis  aussi,  j’étais  bien  troublée !  S’il  est  toujours  aussi 
difficile que ça de se défendre, il faut y être bien accoutumée ! Il est 
vrai  que  M.  de  Valmont  a  des  façons  de  dire,  qu’on  ne  sait  pas 
comment faire pour lui répondre : enfin, croiriez-vous que quand il 
s’en est allé, j’en étais comme fâchée, et que j’ai eu la faiblesse de 
consentir qu’il revînt ce soir : ça me désole encore plus que tout le 
reste.

Oh !  malgré  ça,  je  vous  promets  bien  que  je  l’empêcherai  d’y 
venir. Il n’a pas été sorti, que j’ai bien senti que j’avais eu bien tort 
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de lui promettre.
Aussi, j’ai pleuré tout le reste du temps. C’est surtout Danceny qui 

me faisait  de la  peine !  toutes  les  fois  que je  songeais  à lui,  mes 
pleurs  redoublaient  que  j’en  étais  suffoquée,  et  j’y  songeais 
toujours… et  à  présent  encore,  vous  en  voyez  l’effet ;  voilà  mon 
papier tout trempé. Non, je ne me consolerai jamais, ne fût-ce qu’à 
cause de lui… Enfin, je n’en pouvais plus, et pourtant je n’ai pas pu 
dormir  une  minute.  Et  ce  matin  en  me  levant,  quand  je  me  suis 
regardée au miroir, je faisais peur, tant j’étais changé ! maman s’en 
est aperçue dès qu’elle m’a vue et elle m’a demandé ce que j’avais. 
Moi,  je  me  suis  mise  à  pleurer  tout  de  suite.  Je  croyais  qu’elle 
m’allait gronder, et peut-être ça m’aurait fait moins de peine : mais, 
au contraire. Elle m’a parlé avec douceur ! Je ne le méritais guère. 
Elle m’a dit de ne pas m’affliger comme ça. Elle ne savait pas le 
sujet  de  mon  affliction.  Que  je  me  rendrais  malade !  Il  y  a  des 
moments où je voudrais être morte. Je n’ai pas pu y tenir. Je me suis 
jetée dans ses bras en sanglotant,  et  en lui  disant :  “Ah ! Maman, 
votre  fille  est  bien  malheureuse !”  Maman n’a  pu  s’empêcher  de 
pleurer  un  peu ;  et  tout  cela  n’a  fait  qu’augmenter  mon chagrin : 
heureusement  elle  ne  m’a  pas  demandé  pourquoi  j’étais  si 
malheureuse, car je n’aurais su que lui dire.

Je  vous  en  supplie,  Madame,  écrivez-moi  le  plus  tôt  que  vous 
pourrez, et dites-moi ce que je dois faire, car je n’ai le courage de 
songer  à  rien,  et  je  ne  fais  que  m’affliger,  vous  voudrez  bien 
m’adresser votre lettre par M. de Valmont ; mais je vous en prie, si 
vous lui écrivez en même temps, ne lui parlez pas que je vous aie 
rien dit.

J’ai  l’honneur  d’être,  Madame,  avec  toujours  bien  de  l’amitié, 
votre très humble et très obéissante servante…

Je n’ose pas signer cette lettre.

Du Château de… ce 1er octobre 17**.
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LETTRE XCVIII

MADAME DE VOLANGES À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Il y a bien peu de jours, ma charmante amie, que c’était vous qui 

me demandiez des consolations et  des conseils :  aujourd’hui, c’est 
mon tour ; et je vous fais pour moi la même demande que vous me 
faisiez pour vous.  Je  suis bien réellement  affligée,  et  je  crains  de 
n’avoir  pas pris les meilleurs moyens pour éviter les chagrins que 
j’éprouve.

C’est ma fille qui cause mon inquiétude. Depuis mon départ  je 
l’avais bien vue toujours triste et chagrine ; mais je m’y attendais, et 
j’avais  armé  mon  cœur  d’une  sévérité  que  je  jugeais  nécessaire. 
J’espérais que l’absence, les distractions détruiraient un amour que je 
regardais  plutôt  comme  une  erreur  de  l’enfance  que  comme  une 
véritable  passion.  Cependant,  loin  d’avoir  rien  gagné  depuis  mon 
séjour ici, je m’aperçois que cet enfant se livre de plus en plus à une 
mélancolie  dangereuse ;  et  je crains,  tout  de bon,  que sa santé ne 
s’altère.  Particulièrement  depuis  quelques  jours  elle  change à  vue 
d’œil.  Hier,  surtout,  elle  me  frappa,  et  tout  le  monde  ici  en  fut 
vraiment alarmé.

Ce qui me prouve encore combien elle est affectée vivement, c’est 
que je la vois prête à surmonter la timidité qu’elle a toujours eue avec 
moi.  Hier matin, sur la simple demande que je lui  fis si elle était 
malade, elle se précipita dans mes bras en me disant qu’elle était bien 
malheureuse ; et elle pleura aux sanglots. Je ne puis vous rendre la 
peine qu’elle m’a faite ; les larmes me sont venues aux yeux tout de 
suite  et  je  n’ai  eu que  le  temps de  me détourner,  pour  empêcher 
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qu’elle ne me vît. Heureusement j’ai eu la prudence de ne lui faire 
aucune question,  et  elle n’a pas osé m’en dire davantage :  mais il 
n’en est pas moins clair que c’est cette malheureuse passion qui la 
tourmente.

Quel parti prendre pourtant, si cela dure ? ferai-je le malheur de 
ma fille ? tournerai-je contre elle les qualités les plus précieuses de 
l’âme, la sensibilité et la constance ? est-ce pour cela que je suis sa 
mère ?  et  quand j’étoufferais  ce sentiment  si  naturel  qui  nous fait 
vouloir le bonheur de nos enfants ; quand je regarderais comme une 
faiblesse ce que je crois, au contraire, le premier, le plus sacré de nos 
devoirs ; si je force son choix, n’aurai-je pas à répondre des suites 
funestes qu’il peut avoir ? Quel usage à faire de l’autorité maternelle 
que de placer sa fille entre le crime et le malheur !

Mon amie, je n’imiterai pas ce que j’ai blâmé si souvent. J’ai pu, 
sans doute, tenter de faire un choix pour ma fille ; je ne faisais en 
cela  que  l’aider  de  mon  expérience :  ce  n’était  pas  un  droit  que 
j’exerçais, je remplissais un devoir. J’en trahirais un, au contraire, en 
disposant d’elle au mépris d’un penchant que je n’ai pas su empêcher 
de naître et dont ni elle, ni moi ne pouvons connaître ni l’étendue ni 
la  durée.  Non,  je  ne  souffrirai  point  qu’elle  épouse  celui-ci  pour 
aimer celui-là,  et  j’aime mieux compromettre mon autorité que sa 
vertu.

Je crois donc que je vais prendre le parti le plus sage de retirer la 
parole que j’ai donnée à M. de Gercourt, vous venez d’en voir les 
raisons ; elles me paraissent devoir l’emporter sur mes promesses. Je 
dis plus : dans l’état où sont les choses, remplir mon engagement, ce 
serait véritablement le violer. Car enfin, si je dois à ma fille de ne pas 
livrer son secret à M. de Gercourt, je dois au moins à celui-ci de ne 
pas abuser de l’ignorance où je le laisse, et de faire pour lui tout ce 
que  je  crois  qu’il  ferait  lui-même,  s’il  était  instruit.  Irai-je,  au 
contraire, le trahir indignement, quand il se livre à ma foi, et, tandis 
qu’il m’honore en me choisissant pour sa seconde mère, le tromper 
dans  le  choix  qu’il  veut  faire  de  la  mère  de  ses  enfants ?  Ces 
réflexions si vraies et auxquelles je ne peux me refuser m’alarment 
plus que je ne puis vous dire.

Aux  malheurs  qu’elles  me  font  redouter,  je  compare  ma  fille, 
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heureuse  avec  l’époux que  son cœur  a  choisi,  ne  connaissant  ses 
devoirs que par la douceur qu’elle trouve à les remplir ; mon gendre 
également satisfait et se félicitant, chaque jour, de son choix ; chacun 
d’eux ne trouvant de bonheur que dans le bonheur de l’autre, et celui 
de tous deux se réunissant pour augmenter le mien.  L’espoir  d’un 
avenir  si  doux doit-il  être  sacrifié  à  de vaines  considérations ?  Et 
quelles sont celles qui me retiennent ? uniquement des vues d’intérêt. 
De quel avantage sera-t-il donc pour ma fille d’être née riche, si elle 
n’en doit pas moins être esclave de la fortune ?

Je conviens que M. de Gercourt est un parti meilleur, peut-être, 
que je ne devais l’espérer pour ma fille ; j’avoue même que j’ai été 
extrêmement flattée du choix qu’il a fait d’elle. Mais enfin, Danceny 
est d’une aussi bonne maison que lui ; il ne lui cède en rien pour les 
qualités personnelles ; il a sur M. de Gercourt l’avantage d’aimer et 
d’être aimé : il n’est pas riche à la vérité ; mais ma fille ne l’est-elle 
pas assez pour eux deux ? Ah ! pourquoi lui ravir la satisfaction si 
douce d’enrichir ce qu’elle aime !

Ces mariages qu’on calcule au lieu de les assortir, qu’on appelle 
de convenance, et où tout se convient en effet, hors les goûts et les 
caractères,  ne  sont-ils  pas  la  source  la  plus  féconde de ces  éclats 
scandaleux qui deviennent tous les jours plus fréquents ?

J’aime mieux différer :  au moins  j’aurai  le  temps d’étudier  ma 
fille que je ne connais pas. Je me sens bien le courage de lui causer 
un chagrin passager, si elle en doit recueillir un bonheur plus solide : 
mais de risquer de la livrer à un désespoir éternel, cela n’est pas dans 
mon cœur.

voilà, ma chère amie, les idées qui me tourmentent, et sur quoi je 
réclame vos conseils. Ces objets sévères contrastent beaucoup avec 
votre aimable gaieté, et ne paraissent guère de votre âge : mais votre 
raison  l’a  tant  devancé !  votre  amitié  d’ailleurs  aidera  votre 
prudence ; et je ne crains point que l’une ou l’autre se refusent à la 
sollicitude maternelle qui les implore.

Adieu, ma charmante amie ; ne doutez jamais de la sincérité de 
mes sentiments.

 
Du Château de… ce 2 octobre 17**.
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LETTRE XCIX

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Encore  de  petits  événements,  ma  belle  amie ;  mais  des  scènes 

seulement, point d’actions. Ainsi, armez-vous de patience ; prenez-en 
même beaucoup : car tandis que ma Présidente marche à si petits pas, 
votre pupille recule, et c’est bien pis encore. Hé bien ! j’ai le bon 
esprit de m’amuser de ces misères-là. véritablement je m’accoutume 
fort bien à mon séjour ici ; et je puis dire que dans le triste Château 
de ma vieille tante, je n’ai pas éprouvé un moment d’ennui. Au fait, 
n’y ai-je pas jouissances, privations, espoir, incertitude ? Qu’a-t-on 
de  plus  sur  un  plus  grand théâtre ?  des  spectateurs ?  Hé !  laissez 
faire, ils ne manqueront pas. S’ils ne me voient pas à l’ouvrage, je 
leur montrerai ma besogne faite ; ils n’auront plus qu’à admirer et 
applaudir.  Oui,  ils  applaudiront ;  car  je  puis  enfin  prédire,  avec 
certitude, le moment de la chute de mon austère Dévote. J’ai assisté 
ce soir à l’agonie de la vertu. La douce faiblesse va régner à sa place. 
Je n’en fixe pas l’époque plus tard qu’à notre première entrevue : 
mais déjà je vous entends crier à l’orgueil.

Annoncer  sa victoire,  se vanter à l’avance !  Hé, là,  là,  calmez-
vous !  Pour  vous  prouver  ma  modestie,  je  vais  commencer  par 
l’histoire de ma défaite.

En  vérité,  votre  pupille  est  une  petite  personne  bien  ridicule ! 
C’est bien un enfant qu’il faudrait traiter comme tel, et à qui on ferait 
grâce en ne le mettant qu’en pénitence ! Croiriez-vous qu’après ce 
qui s’est passé avant-hier entre elle et moi, après la façon amicale 
dont  nous  nous  sommes  quittés  hier  matin ;  lorsque  j’ai  voulu  y 
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retourner le soir, comme elle en était convenue, j’ai trouvé sa porte 
fermée en dedans ? Qu’en dites-vous ? on éprouve quelquefois de ces 
enfantillages-là  la  veille :  mais  le  lendemain !  cela  n’est-il  pas 
plaisant ? Je n’en ai pourtant pas ri d’abord ; jamais je n’avais autant 
senti l’empire de mon caractère.

Assurément j’allais à ce rendez-vous sans plaisir, et uniquement 
par procédé. Mon lit, dont j’avais grand besoin, me semblait, pour le 
moment, préférable à celui de tout autre, et je ne m’en étais éloigné 
qu’à regret. Cependant je n’ai pas eu plutôt trouvé un obstacle que je 
brûlais de le franchir ;  j’étais  humilié,  surtout,  qu’un enfant m’eût 
joué. Je me retirai donc avec beaucoup d’humeur : et dans le projet 
de ne plus me mêler de ce sot enfant, ni de ses affaires, je lui avais 
écrit,  sur-le-champ,  un  billet  que  je  comptais  lui  remettre 
aujourd’hui, et où je l’évaluais à son juste prix. Mais, comme on dit, 
la  nuit  porte  conseil ;  j’ai  trouvé ce matin que,  n’ayant  pas  ici  le 
choix des distractions, il fallait garder celle-là ; j’ai donc supprimé le 
sévère billet. Depuis que j’y ai réfléchi, je ne reviens pas d’avoir eu 
l’idée de finir une aventure, avant d’avoir en main de quoi en perdre 
l’Héroïne. Où nous mène pourtant un premier mouvement ! Heureux, 
ma belle amie,  qui  a su,  comme vous,  s’accoutumer à n’y jamais 
céder !

Enfin j’ai différé ma vengeance ; j’ai fait ce sacrifice à vos vues 
sur Gercourt. À présent que je ne suis plus en colère, je ne vois plus 
que du ridicule dans la conduite de votre pupille. En effet, je voudrais 
bien savoir ce qu’elle espère gagner par là ! pour moi je m’y perds : 
si ce n’est que pour se défendre, il faut convenir qu’elle s’y prend un 
peu  tard.  Il  faudra  bien  qu’un  jour  elle  me  dise  le  mot  de  cette 
énigme !  J’ai  grande envie de le  savoir.  C’est  peut-être  seulement 
qu’elle se trouvait fatiguée ? franchement cela se pourrait ; car sans 
doute elle ignore encore que les flèches de l’Amour, comme la lance 
d’Achille, portent avec elles le remède aux blessures qu’elles font. 
Mais non, à sa petite grimace de toute la journée, je parierais qu’il 
entre  là-dedans  du repentir… là… quelque  chose… comme de  la 
vertu… De la vertu !… c’est bien à elle qu’il convient d’en avoir ! 
Ah ! qu’elle la laisse à la femme véritablement née pour elle, la seule 
qui sache l’embellir, qui la ferait aimer !…
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Pardon, ma belle amie : mais c’est ce soir même que s’est passée, 
entre Madame de Tourvel et moi, la scène dont j’ai à vous rendre 
compte, et j’en conserve encore quelque émotion. J’ai besoin de me 
faire violence pour me distraire de l’impression qu’elle m’a faite ; 
c’est même pour m’y aider, que je me suis mis à vous écrire. Il faut  
pardonner quelque chose à ce premier moment.

Il y a déjà quelques jours que nous sommes d’accord, Madame de 
Tourvel et moi, sur nos sentiments ; nous ne disputons plus que sur 
les mots.

C’était  toujours,  à  la  vérité,  son  amitié  qui  répondait  à  mon 
amour : mais ce langage de convention ne changeait pas le fond des 
choses ; et quand nous serions restés ainsi, j’en aurais peut-être été 
moins vite, mais non pas moins sûrement. Déjà même il n’était plus 
question de m’éloigner, comme elle le voulait d’abord ; et pour les 
entretiens que nous avons journellement, si je mets mes soins à lui en 
offrir l’occasion, elle met les siens à la saisir.

Comme c’est  ordinairement à la promenade que se passent nos 
petits rendez-vous, le temps affreux qu’il a fait tout aujourd’hui ne 
me laissait rien espérer : j’en étais même vraiment contrarié ; je ne 
prévoyais pas combien je devais gagner à ce contretemps.

Ne pouvant se promener, on s’est mis à jouer en sortant de table ; 
et comme je joue peu, et que je ne suis plus nécessaire, j’ai pris ce 
temps pour monter chez moi, sans autre projet que d’y attendre, à peu 
près, la fin de la partie.

Je  retournais  joindre  le  cercle,  quand  j’ai  trouvé  la  charmante 
femme qui entrait dans son appartement, et qui, soit imprudence ou 
faiblesse, m’a dit de sa douce voix : “Où allez-vous donc ? Il n’y a 
personne au salon.” Il ne m’en a pas fallu davantage, comme vous 
pouvez croire, pour essayer d’entrer chez elle ; j’y ai trouvé moins de 
résistance  que  je  ne  m’y  attendais.  Il  est  vrai  que  j’avais  eu  la 
précaution  de  commencer  la  conversation  à  la  porte,  et  de  la 
commencer  indifférente ;  mais  à peine avons-nous été établis,  que 
j’ai ramené la véritable, et que j’ai parlé de mon amour à mon amie. 
Sa première réponse,  quoique  simple,  m’a paru assez  expressive : 
“Oh !  tenez,  m’a-t-elle  dit,  ne  parlons  pas  de  cela  ici” ;  et  elle 
tremblait. La pauvre femme ! elle se voit mourir. Pourtant elle avait 
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tort de craindre. Depuis quelque temps, assuré du succès un jour ou 
l’autre, et la voyant user tant de force dans d’inutiles combats, j’avais 
résolu de ménager les miennes, et d’attendre sans effort qu’elle se 
rendît  de  lassitude,  vous  sentez  bien  qu’ici  il  faut  un  triomphe 
complet, et que je ne veux rien devoir à l’occasion. C’était même 
d’après ce plan formé, et pour pouvoir être pressant, sans m’engager 
trop, que je suis revenu à ce mot d’amour, si obstinément refusé ; sûr 
qu’on me croyait assez d’ardeur, j’ai essayé un ton plus tendre. Ce 
refus ne me fâchait  plus,  il  m’affligeait ;  ma sensible amie ne me 
devait-elle pas quelques consolations ?

Tout en me consolant, une main était restée dans la mienne ; le joli 
corps  était  appuyé  sur  mon  bras,  et  nous  étions  extrêmement 
rapprochés.  Vous  avez  sûrement  remarqué  combien,  dans  cette 
situation, à mesure que la défense mollit, les demandes et les refus se 
passent de plus près ; comment la tête se détourne et les regards se 
baissent,  tandis  que  les  discours,  toujours  prononcés  d’une  voix 
faible,  deviennent  rares  et  entrecoupés.  Ces  symptômes  précieux 
annoncent, d’une manière non équivoque, le consentement de l’âme : 
mais  rarement  a-t-il  encore  passé  jusqu’aux  sens ;  je  crois  même 
qu’il est toujours dangereux de tenter alors quelque entreprise trop 
marquée ; parce que cet état d’abandon n’étant jamais sans un plaisir 
très doux, on ne saurait forcer d’en sortir, sans causer une humeur qui 
tourne infailliblement au profit de la défense.

Mais,  dans  le  cas  présent,  la  prudence  m’était  d’autant  plus 
nécessaire, que j’avais surtout à redouter l’effroi que cet oubli d’elle-
même ne manquerait pas de causer à ma tendre rêveuse. Aussi cet 
aveu que je demandais, je n’exigeais pas même qu’il fût prononcé ; 
un regard pouvait suffire ; un seul regard, et j’étais heureux.

Ma belle amie, les beaux yeux se sont en effet levés sur moi, la 
bouche céleste a même prononcé :

“Eh bien ! oui, je…” Mais tout à coup le regard s’est éteint, la 
voix a manqué, et cette femme adorable est tombée dans mes bras. À 
peine avais-je eu le temps de l’y recevoir, que se dégageant avec une 
force convulsive, la vue égarée, et les mains élevées vers le Ciel… 
“Dieu…  ô  mon  Dieu,  sauvez-moi”,  s’est-elle  écriée ;  et  sur-le-
champ, plus prompte que l’éclair,  elle était à genoux à dix pas de 
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moi.  Je  l’entendais  prête  à  suffoquer.  Je  me  suis  avancé  pour  la 
secourir ;  mais  elle,  prenant  mes mains  qu’elle  baignait  de pleurs, 
quelquefois  même  embrassant  mes  genoux :  “Oui,  ce  sera  vous, 
disait-elle, ce sera vous qui me sauverez ! vous ne voulez pas ma 
mort,  laissez-moi ;  sauvez-moi ;  laissez-moi ;  au  nom  de  Dieu, 
laissez-moi !”  Et  ces  discours  peu  suivis  s’échappaient  à  peine  à 
travers des sanglots redoublés.  Cependant  elle  me tenait  avec une 
force qui ne m’aurait pas permis de m’éloigner ; alors rassemblant 
les  miennes,  je l’ai  soulevée dans mes bras.  Au même instant  les 
pleurs  ont  cessé ;  elle  ne  parlait  plus ;  tous  ses  membres  se  sont 
roidis, et de violentes convulsions ont succédé à cet orage.

J’étais, je l’avoue, vivement ému, et je crois que j’aurais consenti 
à sa demande, quand les circonstances ne m’y auraient pas forcé. Ce 
qu’il y a de vrai, c’est qu après lui avoir donné quelques secours, je 
l’ai laissée comme elle m’en priait, et que je m’en félicite. Déjà j’en 
ai presque reçu le prix.

Je m’attendais qu’ainsi que le jour de ma première déclaration, 
elle ne se montrerait pas de la soirée. Mais vers les huit heures, elle 
est  descendue au  salon,  et  a  seulement  annoncé  au cercle  qu’elle 
s’était  trouvée  fort  incommodée.  Sa  figure  était  abattue,  sa  voix 
faible,  et  son  maintien  composé ;  mais  son  regard  était  doux,  et 
souvent il s’est fixé sur moi. Son refus de jouer m’ayant même obligé 
de prendre sa place, elle a pris la sienne à mon côté.

Pendant le souper, elle est restée seule dans le salon.
Quand on y est revenu, j’ai cru m’apercevoir qu’elle avait pleuré : 

pour  m’en  éclaircir,  je  lui  ai  dit  qu’il  me  semblait  qu’elle  s’était 
encore ressentie de son incommodité ; à quoi elle m’a obligeamment 
répondu : “Ce mal-là ne s’en va pas si vite qu’il vient !” Enfin quand 
on  s’est  retiré,  je  lui  ai  donné  la  main ;  et  à  la  porte  de  son 
appartement  elle  a  serré  la  mienne  avec  force.  Il  est  vrai  que  ce 
mouvement m’a paru avoir quelque chose d’involontaire : mais tant 
mieux ; c’est une preuve de plus de mon empire.

Je parierais qu’à présent elle est enchantée d’en être là : tous les 
frais sont faits ; il ne reste plus qu’à jouir. Peut-être, pendant que je 
vous écris, s’occupe-t-elle déjà de cette douce idée ! et quand même 
elle s’occuperait,  au contraire,  d’un nouveau projet  de défense,  ne 
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savons-nous pas bien ce que deviennent tous ces projets-là ? Je vous 
le demande, cela peut-il aller plus loin que notre prochaine entrevue ? 
Je m’attends bien, par exemple, qu’il y aura quelques façons pour 
l’accorder,  mais  bon !  le  premier  pas  franchi,  ces  Prudes  austères 
savent-elles  s’arrêter ?  leur  amour  est  une  véritable  explosion ;  la 
résistance y donne plus de force. Ma farouche Dévote courrait après 
moi, si je cessais de courir après elle.

Enfin,  ma belle amie,  incessamment j’arriverai chez vous,  pour 
vous sommer de votre parole. vous n’avez pas oublié sans doute ce 
que  vous  m’avez  promis  après  le  succès ;  cette  infidélité  à  votre 
Chevalier ? êtes-vous prête ? pour moi je le désire comme si nous ne 
nous étions jamais connus. Au reste, vous connaître est peut-être une 
raison pour le désirer davantage :

Je suis juste, et ne suis point galant.
Aussi  ce  sera  la  première  infidélité  que  je  ferai  à  ma  grave 

conquête ; et je vous promets de profiter du premier prétexte pour 
m’absenter vingt-quatre heures d’auprès d’elle. Ce sera sa punition, 
de m’avoir tenu si longtemps éloigné de vous. Savez-vous que voilà 
plus de deux mois que cette aventure m’occupe ? oui, deux mois et 
trois  jours ;  il  est  vrai  que je  compte  demain,  puisqu’elle  ne  sera 
véritablement  consommée  qu’alors.  Cela  me  rappelle  que 
Mademoiselle de B*** a résisté les trois mois complets. Je suis bien 
aise de voir que la franche coquetterie a plus de défense que l’austère 
vertu.

Adieu, ma belle amie ; il faut vous quitter, car il est fort tard. Cette 
lettre m’a mené plus loin que je ne comptais ; mais comme j’envoie 
demain matin à Paris, j’ai voulu en profiter, pour vous faire partager 
un jour plus tôt la joie de votre ami.

 
Du Château de… ce 2 octobre 17**, au soir.
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LETTRE C

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Mon  amie,  je  suis  joué,  trahi,  perdu ;  je  suis  au  désespoir : 

Madame de Tourvel est partie. Elle est partie, et je ne l’ai pas su ! et 
je n’étais pas là pour m’opposer à son départ, pour lui reprocher son 
indigne trahison ! Ah ! ne croyez pas que je l’eusse laissée partir ; 
elle  serait  restée ;  oui,  elle  serait  restée,  eussé-je  dû  employer  la 
violence.  Mais  quoi !  dans  ma  crédule  sécurité,  je  dormais 
tranquillement ; je dormais, et la foudre est tombée sur moi.

Non, je ne conçois rien à ce départ : il faut renoncer à connaître 
les femmes.

Quand  je  me  rappelle  la  journée  d’hier !  que  dis-je ?  la  soirée 
même ! Ce regard si doux, cette voix si tendre ! et cette main serrée ! 
et pendant ce temps, elle projetait de me fuir ! Ô femmes, femmes ! 
Plaignez-vous donc, si l’on vous trompe ! Mais oui, toute perfidie 
qu’on emploie est un vol qu’on vous fait.

Quel plaisir j’aurai à me venger ! je la retrouverai, cette femme 
perfide ; je reprendrai mon empire sur elle. Si l’amour m’a suffi pour 
en trouver les moyens, que ne fera-t-il pas, aidé de la vengeance ?

Je la verrai encore à mes genoux, tremblante et baignée de pleurs, 
me criant merci de sa trompeuse voix ; et moi, je serai sans pitié.

Que  fait-elle  à  présent ?  que  pense-t-elle ?  Peut-être  elle 
s’applaudit de m’avoir trompé ; et fidèle aux goûts de son sexe, ce 
plaisir lui  paraît le plus doux. Ce que n’a pu la vertu tant vantée, 
l’esprit  de  ruse  l’a  produit  sans  effort.  Insensé !  je  redoutais  sa 
sagesse ; c’était sa mauvaise foi que je devais craindre.
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Et  être  obligé  de  dévorer  mon  ressentiment !  n’oser  montrer 
qu’une tendre douleur, quand j’ai le cœur rempli de rage ! me voir 
réduit à supplier encore une femme rebelle, qui s’est soustraite à mon 
empire ! devais-je donc être humilié à ce point ? et par qui ? par une 
femme timide, et qui jamais ne s’est exercée à combattre. À quoi me 
sert de m’être établi dans son cœur, de l’avoir embrasé de tous les 
feux de l’amour, d’avoir porté jusqu’au délire le trouble de ses sens ; 
si tranquille dans sa retraite, elle peut aujourd’hui s’enorgueillir de sa 
fuite plus que moi de mes victoires ? Et je le souffrirais ? mon amie, 
vous ne le croyez pas ; vous n’avez pas de moi cette humiliante idée !

Mais  quelle  fatalité  m’attache  à  cette  femme ?  cent  autres  ne 
désirent-elles  pas  mes  soins ?  ne  s’empresseront-elles  pas  d’y 
répondre ? quand même aucune ne vaudrait  celle-ci,  l’attrait  de la 
variété, le charme des nouvelles conquêtes, l’éclat de leur nombre, 
n’offrent-ils pas des plaisirs assez doux ? Pourquoi courir après celui 
qui nous fuit, et négliger ceux qui se présentent ? Ah ! pourquoi ?… 
Je l’ignore, mais je l’éprouve fortement.

Il n’est plus pour moi de bonheur, de repos, que par la possession 
de cette femme que je hais et que j’aime avec une égale fureur. Je ne 
supporterai mon sort que du moment où je disposerai du sien. Alors 
tranquille et satisfait, je la verrai, à son tour, livrée aux orages que 
j’éprouve en ce moment, j’en exciterai mille autres encore. L’espoir 
et la crainte, la méfiance et la sécurité, tous les maux inventés par la 
haine, tous les biens accordés par l’amour, je veux qu’ils remplissent 
son cœur,  qu’ils  s’y succèdent  à  ma volonté.  Ce temps viendra… 
Mais  que  de  travaux  encore !  que  j’en  étais  près  hier,  et 
qu’aujourd’hui je m’en vois éloigné ! Comment m’en rapprocher ? je 
n’ose tenter aucune démarche ; je sens que pour prendre un parti il 
faudrait être plus calme, et mon sang bout dans mes veines.

Ce qui  redouble  mon tourment,  c’est  le  sang-froid  avec  lequel 
chacun répond ici à mes questions sur cet événement, sur sa cause, 
sur  tout  ce  qu’il  offre  d’extraordinaire…  Personne  ne  sait  rien, 
personne  ne  désire  de  rien  savoir :  à  peine  en  aurait-on  parlé,  si 
j’avais consenti qu’on parlât d’autre chose.

Madame de Rosemonde, chez qui j’ai couru ce matin quand j’ai 
appris  cette  nouvelle,  m’a  répondu  avec  le  froid  de  son  âge  que 
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c’était la suite naturelle de l’indisposition que Madame de Tourvel 
avait  eue  hier ;  qu’elle  avait  craint  une  maladie,  et  qu’elle  avait 
préféré d’être chez elle : elle trouve cela tout simple, elle en aurait 
fait autant, m’a-t-elle dit : comme s’il pouvait y avoir quelque chose 
de commun entre elles deux ! entre elle, qui n’a plus qu’à mourir ; et 
l’autre,  qui fait  le  charme et le  tourment de ma vie !  Madame de 
Volanges, que d’abord j’avais soupçonnée d’être complice, ne paraît 
affectée que de n’avoir pas été consultée sur cette démarche. Je suis 
bien aise, je l’avoue, qu’elle n’ait pas eu le plaisir de me nuire. Cela 
me  prouve  encore  qu’elle  n’a  pas,  autant  que  je  le  craignais,  la 
confiance  de  cette  femme ;  c’est  toujours  une  ennemie  de  moins. 
Comme elle se féliciterait, si elle savait que c’est moi qu’on a fui ! 
comme elle se serait gonflée d’orgueil, si c’eût été par ses conseils ! 
comme son importance en aurait  redoublé !  Mon Dieu !  que je  la 
hais !  Oh !  je  renouerai  avec  sa  fille ;  je  veux  la  travailler  à  ma 
fantaisie : aussi bien, je crois que je resterai ici quelque temps ; au 
moins, le peu de réflexions que j’ai pu faire me porte à ce parti.

Ne  croyez-vous  pas,  en  effet,  qu’après  une  démarche  aussi 
marquée, mon ingrate doit redouter ma présence ? Si donc l’idée lui 
est venue que je pourrais la suivre, elle n’aura pas manqué de me 
fermer sa porte ; et je ne veux pas plus l’accoutumer à ce moyen, 
qu’en souffrir l’humiliation. J’aime mieux lui annoncer au contraire 
que  je  reste  ici ;  je  lui  ferai  même  des  instances  pour  qu’elle  y 
revienne ;  et  quand  elle  sera  bien  persuadée  de  mon  absence, 
j’arriverai  chez  elle :  nous  verrons  comment  elle  supportera  cette 
entrevue. Mais il faut la différer pour en augmenter l’effet, et je ne 
sais  encore  si  j’en  aurai  la  patience :  j’ai  eu,  vingt  fois  dans  la 
journée, la bouche ouverte pour demander mes chevaux. Cependant 
je prendrai sur moi ;  je m’engage à recevoir  votre réponse ici ;  je 
vous  demande  seulement,  ma  belle  amie,  de  ne  pas  me  la  faire 
attendre.

Ce qui me contrarierait le plus serait de ne pas savoir ce qui se 
passe : mais mon Chasseur, qui est à Paris, a des droits à quelque 
accès auprès de la Femme de chambre : il pourra me servir. Je lui 
envoie une instruction et de l’argent. Je vous prie de trouver bon que 
je joigne l’un et l’autre à cette lettre, et aussi d’avoir soin de les lui 
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envoyer  par  un de vos gens,  avec ordre de les  lui  remettre  à  lui-
même. Je prends cette précaution, parce que le drôle a l’habitude de 
n’avoir  jamais  reçu  les  lettres  que  je  lui  écris,  quand  elles  lui 
prescrivent quelque chose qui le gêne ; et que, pour le moment, il ne 
me paraît pas aussi épris de sa conquête que je voudrais qu’il le fût.

Adieu,  ma  belle  amie ;  s’il  vous  vient  quelque  idée  heureuse, 
quelque moyen de hâter ma marche, faites-m’en part. J’ai éprouvé 
plus d’une fois combien votre amitié pouvait être utile ; je l’éprouve 
encore en ce moment ; car je me sens plus calme depuis que je vous 
écris ;  au  moins,  je  parle  à  quelqu’un  qui  m’entend,  et  non  aux 
automates près de qui je végète depuis ce matin. En vérité, plus je 
vais, et plus, je suis tenté de croire qu’il n’y a que vous et moi dans le 
monde, qui valions quelque chose.

 
Du Château de… ce 3 octobre 17**.
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LETTRE CI

LE VICOMTE DE VALMONT À AZOLAN, son Chasseur.
(Jointe à la Précédente.)

 
Il faut que vous soyez bien imbécile, vous qui êtes parti d’ici ce 

matin, de n’avoir pas su que Madame de Tourvel en partait aussi ; ou, 
si vous l’avez su, de n’être pas venu m’en avertir. À quoi sert-il donc 
que vous dépensiez mon argent à vous enivrer avec les valets ; que le 
temps que vous devriez employer à me servir, vous le passiez à faire 
l’agréable auprès des Femmes de chambre, si je n’en suis pas mieux 
informé de ce qui se passe ? voilà pourtant de vos négligences ! Mais 
je vous préviens que s’il vous en arrive une seule dans cette affaire-
ci, ce sera la dernière que vous aurez à mon service.

Il  faut  que  vous  m’instruisiez  de  tout  ce  qui  se  passe  chez 
Madame de Tourvel : de sa santé, si elle dort ; si elle est triste ou 
gaie ; si elle sort souvent, et chez qui elle va ; si elle reçoit du monde 
chez elle, et qui y vient ; à quoi elle passe son temps, si elle a de 
l’humeur avec ses Femmes, particulièrement avec celle qu’elle avait 
amenée ici ; ce qu’elle fait, quand elle est seule ; si, quand elle lit, 
elle lit de suite, ou si elle interrompt sa lecture pour rêver ; de même 
quand elle écrit. Songez aussi à vous rendre l’ami de celui qui porte 
ses  lettres  à  la  Poste.  Offrez-vous  souvent  à  lui  pour  faire  cette 
commission à sa place :  et  quand il  acceptera,  ne faites partir  que 
celles  qui  vous paraîtront  indifférentes,  et  envoyez-moi  les autres, 
surtout  celles  à  Madame  de  Volanges,  si  vous  en  rencontrez. 
Arrangez-vous pour être encore quelque temps l’amant heureux de 
votre Julie. Si elle en a un autre, comme vous l’avez cru, faites-la 
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consentir  à  se  partager ;  et  n’allez  pas  vous  piquer  d’une  ridicule 
délicatesse : vous serez dans le cas de bien d’autres, qui valent mieux 
que vous. Si pourtant votre second se rendait trop importun ; si vous 
vous aperceviez,  par  exemple,  qu’il  occupât  trop  Julie  pendant  la 
journée,  et  quelle  en  fût  moins  souvent  auprès  de  sa  Maîtresse, 
écartez-le  par  quelque  moyen,  ou  cherchez-lui  querelle :  n’en 
craignez pas les suites,  je vous soutiendrai.  Surtout ne quittez pas 
cette maison. C’est par l’assiduité qu’on voit tout, et qu’on voit bien. 
Si même le hasard faisait renvoyer quelqu’un des Gens, présentez-
vous pour le remplacer, comme n’étant plus à moi. Dites, dans ce 
cas, que vous m’avez quitté pour chercher une maison plus tranquille 
et  plus réglée.  Tâchez enfin de vous faire accepter. Je ne vous en 
garderai pas moins à mon service pendant ce temps ; ce sera comme 
chez la Duchesse de *** ; et par la suite, Madame de Tourvel vous en 
récompensera de même.

Si vous aviez assez d’adresse et de zèle, cette instruction devrait 
suffire ;  mais  pour  suppléer  à l’un et  à  l’autre,  je  vous envoie de 
l’argent.  Le  billet  ci-joint  vous  autorise,  comme  vous  verrez,  à 
toucher vingt-cinq louis chez mon homme d’affaires ; car je ne doute 
pas que vous ne soyez sans le sol. Vous emploierez de cette somme 
ce qui sera nécessaire pour décider Julie à établir une correspondance 
avec moi. Le reste servira à faire boire les Gens.

Ayez soin, autant que cela se pourra, que ce soit chez le Suisse de 
la maison, afin qu’il aime à vous y voir venir. Mais n’oubliez pas que 
ce ne sont pas vos plaisirs que je veux payer, mais vos services.

Accoutumez Julie à observer tout et à tout rapporter, même ce qui 
lui  paraîtrait  minutieux.  Il  vaut  mieux  qu’elle  écrive  dix  phrases 
inutiles, que d’en omettre une intéressante ; et souvent ce qui paraît 
indifférent ne l’est pas. Comme il faut que je puisse être instruit sur-
le-champ,  s’il  arrivait  quelque  chose  qui  vous  parait  mériter 
attention,  aussitôt  cette lettre reçue,  vous enverrez Philippe,  sur le 
cheval  de commission,  s’établir  à…* ;  il  y  restera  jusqu’à nouvel 
ordre ; ce sera un relais  en cas de besoin.  Pour la correspondance 
courante, la Poste suffira.

Prenez garde de perdre cette lettre. Relisez-la tous les jours, tant 
pour vous assurer de ne rien oublier,  que pour être sûr de l’avoir 
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encore. Faites enfin tout ce qu’il faut faire, quand on est honoré de 
ma confiance.  vous savez que,  si je suis content de vous, vous le 
serez de moi.

 
Du Château de… ce 3 octobre 17**.
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LETTRE CII

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL À MADAME DE ROSEMONDE
 
Vous serez bien étonnée,  Madame, en apprenant que je pars de 

chez vous
aussi  précipitamment.  Cette  démarche  va  vous  paraître  bien 

extraordinaire : mais que votre surprise va redoubler encore quand 
vous en saurez les raisons ! Peut-être trouverez-vous qu’en vous les 
confiant,  je ne respecte pas assez la tranquillité nécessaire à votre 
âge ; que je m’écarte même des sentiments de vénération qui vous 
sont dus à tant de titres ? Ah ! Madame, pardon : mais mon cœur est 
oppressé ; il a besoin d’épancher sa douleur dans le sein d’une amie 
également  douce  et  prudente :  quelle  autre  que  vous  pouvait-il 
choisir ?  Regardez-moi  comme  votre  enfant.  Ayez  pour  moi  les 
bontés maternelles ; je les implore. J’y ai peut-être quelques droits 
par mes sentiments pour vous.

Où est le temps où, tout entière à ces sentiments louables, je ne 
connaissais point ceux qui, portant dans l’âme le trouble mortel que 
j’éprouve, ôtent la force de les combattre en même temps qu’ils en 
imposent le devoir ? Ah ! ce fatal voyage m’a perdue…

Que vous dirai-je enfin ? j’aime, oui, j’aime éperdument. Hélas ! 
ce mot que j’écris pour la première fois, ce mot si souvent demandé 
sans être obtenu, je payerais de ma vie la douceur de pouvoir une fois 
seulement le faire entendre à celui qui l’inspire ; et pourtant il faut le 
refuser sans cesse ! Il va douter encore de mes sentiments ; il croira 
avoir  à s’en plaindre.  Je suis bien malheureuse !  Que ne lui  est-il 
aussi facile de lire dans mon cœur que d’y régner ? Oui, je souffrirais 
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moins, s’il savait tout ce que je souffre ; mais vous-même, à qui je le 
dis,  vous  n’en  aurez  encore  qu’une  faible  idée.  Dans  peu  de 
moments, je vais le fuir et l’affliger. Tandis qu’il  se croira encore 
près de moi, je serai déjà loin de lui : à l’heure où j’avais coutume de 
le voir chaque jour, je serai dans des lieux où il n’est jamais venu, où 
je ne dois pas permettre qu’il vienne. Déjà tous mes préparatifs sont 
faits ; tout est là, sous mes yeux ; je ne puis les reposer sur rien qui ne 
m’annonce ce  cruel  départ.  Tout  est  prêt,  excepté  moi !… et  plus 
mon  cœur  s’y  refuse,  plus  il  me  prouve  la  nécessité  de  m’y 
soumettre. Je m’y soumettrai sans doute, il vaut mieux mourir que de 
vivre coupable. Déjà, je le sens, je ne le suis que trop ; je n’ai sauvé 
que ma sagesse, la vertu s’est évanouie. Faut-il vous l’avouer, ce qui 
me reste encore, je le dois à sa générosité. Enivrée du plaisir de le 
voir,  de  l’entendre,  de  la  douceur  de  le  sentir  auprès  de  moi,  du 
bonheur plus grand de pouvoir faire le sien, j’étais sans puissance et 
sans force ; à peine m’en restait-il pour combattre, je n’en avais plus 
pour résister ; je frémissais de mon danger, sans pouvoir le fuir. Hé 
bien !  il  a  vu  ma  peine,  et  il  a  eu  pitié  de  moi.  Comment  ne  le 
chérirais-je pas ? Je lui dois bien plus que la vie.

Ah ! si en restant auprès de lui je n’avais à trembler que pour elle, 
ne croyez pas que jamais je consentisse à m’éloigner. Que m’est-elle 
sans lui, ne serais-je pas trop heureuse de la perdre ? Condamnée à 
faire éternellement son malheur et le mien ; à n’oser ni me plaindre, 
ni  le consoler ;  à me défendre chaque jour contre lui,  contre moi-
même ; à mettre mes soins à causer sa peine, quand je voudrais les 
consacrer tous à son bonheur. Vivre ainsi n’est-ce pas mourir mille 
fois ?  voilà  pourtant  quel  va  être  mon  sort.  Je  le  supporterai 
cependant,  j’en aurai  le  courage.  Ô vous,  que je  choisis  pour  ma 
mère, recevez-en le serment !

Recevez aussi celui que je fais de ne vous dérober aucune de mes 
actions ; recevez-le, je vous en conjure ; je vous le demande comme 
un  secours  dont  j’ai  besoin :  ainsi,  engagée  à  vous  dire  tout,  je 
m’accoutumerai à me croire toujours en votre présence. votre vertu 
remplacera la mienne. Jamais, sans doute, je ne consentirai à rougir à 
vos yeux ; et retenue par ce frein puissant, tandis que je chérirai en 
vous  l’indulgente  amie,  confidente  de  ma  faiblesse,  j’y  honorerai 
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encore l’Ange tutélaire qui me sauvera de la honte.
C’est bien en éprouver assez que d’avoir à faire cette demande. 

Fatal  effet  d’une  présomptueuse  confiance !  pourquoi  n’ai-je  pas 
redouté plus tôt ce penchant que j’ai senti naître ? Pourquoi me suis-
je flattée de pouvoir à mon gré le maîtriser ou le vaincre ? Insensée ! 
je connaissais  bien peu l’amour !  Ah !  si  je l’avais combattu avec 
plus de soin, peut-être eût-il pris moins d’empire ! peut-être alors ce 
départ n’eût pas été nécessaire ; ou même, en me soumettant à ce 
parti douloureux, j’aurais pu ne pas rompre entièrement une liaison 
qu’il eût suffi de rendre moins fréquente ! Mais tout perdre à la fois ! 
et pour jamais ! mon amie !… Mais quoi ! même en vous écrivant, je 
m’égare encore dans des vœux criminels. Ah ! partons, partons, et 
que du moins ces torts involontaires soient expiés par mes sacrifices.

Adieu,  ma  respectable  amie ;  aimez-moi  comme  votre  fille, 
adoptez-moi  pour  telle ;  et  soyez  sûre  que,  malgré  ma  faiblesse, 
j’aimerais mieux mourir que de me rendre indigne de votre choix.

 
De… ce 3 octobre 17**,

à une heure du matin.
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LETTRE CIII

MADAME DE ROSEMONDE À LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL
 
J’ai été, ma chère Belle, plus affligée de votre départ que surprise 

de sa cause ;  une longue expérience et  l’intérêt  que vous inspirez 
avaient suffi pour m’éclairer sur l’état de votre cœur ; et s’il faut tout 
dire, vous ne m’avez rien ou presque rien appris par votre lettre.

Si je n’avais été instruite que par elle, j’ignorerais encore quel est 
celui que vous aimez ; car en me parlant de lui tout le temps, vous 
n’avez pas écrit son nom une seule fois. Je n’en avais pas besoin ; je 
sais bien qui c’est. Mais je le remarque, parce que je me suis rappelé 
que c’est toujours là le style de l’amour. Je vois qu’il en est encore 
comme au temps passé. Je ne croyais guère être jamais dans le cas de 
revenir sur des souvenirs si éloignés de moi, et si étrangers à mon 
âge. Pourtant, depuis hier, je m’en suis vraiment beaucoup occupée, 
par le désir que j’avais d’y trouver quelque chose qui pût vous être 
utile. Mais que puis-je faire, que vous admirer et vous plaindre ? Je 
loue le parti sage que vous avez pris : mais il m’effraie, parce que 
j’en conclus que vous l’avez jugé nécessaire ; et quand on en est là, il 
est  bien difficile  de se tenir  toujours  éloignée de celui  dont  notre 
cœur nous rapproche sans cesse.

Cependant ne vous découragez pas. Rien ne doit être impossible à 
votre belle âme ; et quand vous devriez un jour avoir le malheur de 
succomber (ce qu’à Dieu ne plaise !), croyez-moi, ma chère Belle, 
réservez-vous  au  moins  la  consolation  d’avoir  combattu  de  toute 
votre puissance. Et puis, ce que ne peut la sagesse humaine, la grâce 
divine l’opère quand il lui plaît. Peut-être êtes-vous à la veille de ses 
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secours ;  et  votre  vertu,  éprouvée  dans  ces  combats  terribles,  en 
sortira  plus  pure,  et  plus  brillante.  La  force  que  vous  n’avez  pas 
aujourd’hui, espérez que vous la recevrez demain. N’y comptez pas 
pour vous en reposer sur elle, mais pour vous encourager à user de 
toutes les vôtres.

En  laissant  à  la  Providence  le  soin  de  vous  secourir  dans  un 
danger contre lequel je ne peux rien, je me réserve de vous soutenir 
et vous consoler autant qu’il sera en moi. Je ne soulagerai pas vos 
peines,  mais  je  les  partagerai.  C’est  à  ce  titre  que  je  recevrai 
volontiers vos confidences. Je sens que votre cœur doit avoir besoin 
de s’épancher. Je vous ouvre le mien ; l’âge ne l’a pas encore refroidi 
au point d’être insensible à l’amitié, vous le trouverez toujours prêt à 
vous recevoir.

Ce sera un faible soulagement à vos douleurs, mais au moins vous 
ne pleurerez pas seule : et quand ce malheureux amour, prenant trop 
d’empire sur vous, vous forcera d’en parler, il vaut mieux que ce soit 
avec moi qu’avec lui. Voilà que je parle comme vous ; et je crois qu’à 
nous deux nous ne parviendrons pas à le nommer ;  au reste, nous 
nous entendons.

Je ne sais si je fais bien de vous dire qu’il  m’a paru vivement 
affecté de votre départ ; il serait peut-être plus sage de ne vous en pas 
parler : mais je n’aime pas cette sagesse qui afflige ses amis. Je suis 
pourtant forcée de n’en pas parler plus longtemps. Ma vue débile et 
ma main tremblante ne me permettent pas de longues lettres, quand il 
faut les écrire moi-même.

Adieu donc, ma chère Belle ; adieu, mon aimable enfant ; oui, je 
vous adopte volontiers pour ma fille, et vous avez bien tout ce qu’il 
faut pour faire l’orgueil et le plaisir d’une mère.

 
Du Château de… ce 3 octobre 17**.
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LETTRE CIV

LA MARQUISE DE MERTEUIL À MADAME DE VOLANGES
 
En vérité, ma chère et bonne amie, j’ai eu peine à me défendre 

d’un  mouvement  d’orgueil,  en  lisant  votre  lettre.  Quoi !  vous 
m’honorez de votre entière confiance ! vous allez même jusqu’à me 
demander des conseils ! Ah ! je suis bien heureuse, si je mérite cette 
opinion favorable de votre part : si je ne la dois pas seulement à la 
prévention de l’amitié. Au reste, quel qu’en soit le motif, elle n’en est 
pas moins précieuse à mon cœur ; et l’avoir obtenue n’est à mes yeux 
qu’une raison de plus pour travailler davantage à la mériter. Je vais 
donc (mais sans prétendre vous donner un avis) vous dire librement 
ma façon de penser. Je m’en méfie, parce qu’elle diffère de la vôtre : 
mais quand je vous aurai exposé mes raisons, vous les jugerez ; et si 
vous les condamnez, je souscris d’avance à votre jugement.

J’aurai au moins cette sagesse de ne pas me croire plus sage que 
vous.

Si  pourtant,  et  pour  cette  seule  fois,  mon  avis  se  trouvait 
préférable,  il  faudrait  en  chercher  la  cause  dans  les  illusions  de 
l’amour maternel. Puisque ce sentiment est louable, il doit se trouver 
en vous.

Qu’il se reconnaît bien en effet dans le parti que vous êtes tentée 
de prendre ! c’est ainsi que, s’il vous arrive d’errer quelquefois, ce 
n’est jamais que dans le choix des vertus.

La prudence est, à ce qu’il me semble, celle qu’il faut préférer, 
quand on dispose du sort des autres, et surtout quand il s’agit de le 
fixer par un lien indissoluble et sacré, tel que celui du mariage. C’est 
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alors  qu’une mère,  également  sape et  tendre,  doit  comme vous le 
dites si bien, aimer sa fille de son expérience. Or, je vous le demande, 
qu’a-t-elle  à  faire  pour  y parvenir ?  sinon de distinguer  pour  elle, 
entre ce qui plaît et ce qui convient.

Ne serait-ce donc pas avilir l’autorité maternelle, ne serait-ce pas 
l’anéantir, que de la subordonner à un goût frivole dont la puissance 
illusoire ne se fait sentir qu’à ceux qui la redoutent, et disparaît sitôt 
qu’on la  méprise ?  Pour  moi,  je  l’avoue,  je  n’ai  jamais  cru à  ces 
passions  entraînantes  et  irrésistibles,  dont  il  semble  qu’on  soit 
convenu  de  faire  l’excuse  générale  de  nos  dérèglements.  Je  ne 
conçois point comment un goût, qu’un moment voit naître et qu’un 
autre  voit  mourir,  peut  avoir  plus  de  force  que  les  principes 
inaltérables de pudeur, d’honnêteté et de modestie ; et je n’entends 
pas  plus  qu’une  femme  qui  les  trahit  puisse  être  justifiée  par  sa 
passion  prétendue,  qu’un  voleur  ne  le  serait  par  la  passion  de 
l’argent, ou un assassin par celle de la vengeance.

Eh ! qui peut dire n’avoir jamais eu à combattre ?
Mais j’ai  toujours cherché à me persuader que,  pour résister,  il 

suffisait  de le vouloir ; et jusqu’alors au moins,  mon expérience a 
confirmé mon opinion.

Que serait la vertu, sans les devoirs qu’elle impose ? son culte est 
dans nos sacrifices, sa récompense dans nos cœurs. Ces vérités ne 
peuvent être niées que par ceux qui ont intérêt de les méconnaître ; et 
qui, déjà dépravés, espèrent faire un moment illusion, en essayant de 
justifier  leur  mauvaise  conduite  par  de  mauvaises  raisons.  Mais 
pourrait-on le craindre d’un enfant simple et timide ; d’un enfant né 
de  vous,  et  dont  l’éducation  modeste  et  pure  n’a  pu  que  fortifier 
l’heureux  naturel ?  C’est  pourtant  à  cette  crainte,  que  j’ose  dire 
humiliante  pour  votre  fille,  que  vous  voulez  sacrifier  le  mariage 
avantageux  que  votre  prudence  avait  ménagé  pour  elle !  J’aime 
beaucoup Danceny ; et depuis longtemps, comme vous savez, je vois 
peu M. de Gercourt ; mais mon amitié pour l’un, mon indifférence 
pour l’autre, ne m’empêchent point de sentir l’énorme différence qui 
se trouve entre ces deux partis.

Leur  naissance  est  égale,  j’en  conviens ;  mais  l’un  est  sans 
fortune, et celle de l’autre est telle que, même sans naissance, elle 
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aurait suffi pour le mener à tout. J’avoue bien que l’argent ne fait pas 
le  bonheur ;  mais  il  faut  avouer  aussi  qu’il  le  facilite  beaucoup. 
Mademoiselle de Volanges est, comme vous le dites, assez riche pour 
deux : cependant, soixante mille livres de rente dont elle va jouir ne 
sont pas déjà tant quand on porte le nom de Danceny, quand il faut 
monter et soutenir une maison qui y réponde. Nous ne sommes plus 
au temps de Madame de Sévigné. Le luxe absorbe tout : on le blâme, 
mais il faut l’imiter, et le superflu finit par priver du nécessaire.

Quant aux qualités personnelles que vous comptez pour beaucoup, 
et  avec  beaucoup  de  raison,  assurément  M.  de  Gercourt  est  sans 
reproche de ce côté ; et à lui, ses preuves sont faites. J’aime à croire, 
et je crois qu’en effet Danceny ne lui cède en rien ; mais en sommes-
nous aussi sûres ? Il est vrai qu’il a paru jusqu’ici exempt des défauts 
de son âge, et que malgré le ton du jour il montre un goût pour la 
bonne compagnie qui fait augurer favorablement de lui : mais qui sait 
si  cette  sagesse apparente,  il  ne  la  doit  pas  à  la  médiocrité  de sa 
fortune ? Pour peu qu’on craigne d’être fripon ou crapuleux, il faut 
de l’argent pour être joueur libertin,  et  l’on peut encore aimer les 
défauts dont on redoute les excès. Enfin il ne serait pas le millième 
qui  aurait  vu  la  bonne  compagnie  uniquement  faute  de  pouvoir 
mieux faire.

Je ne dis pas (à Dieu ne plaise !) que je croie tout cela de lui : mais 
ce serait toujours un risque à courir ; et quels reproches n’auriez-vous 
pas à vous faire, si l’événement n’était pas heureux ! Que répondriez-
vous à votre fille, qui vous dirait : “Ma mère, j’étais jeune et sans 
expérience ; j’étais même séduite par une erreur pardonnable à mon 
âge : mais le Ciel, qui avait prévu ma faiblesse, m’avait accordé une 
mère sage, pour y remédier et m’en garantir. Pourquoi donc, oubliant 
votre prudence, avez-vous consenti à mon malheur ?

“était-ce à moi à me choisir un époux, quand je ne connaissais rien 
de l’état du mariage ? Quand je l’aurais voulu, n’était-ce pas à vous à 
vous y opposer ? Mais je n’ai jamais eu cette folle volonté.

“Décidée  à  vous  obéir,  j’ai  attendu  votre  choix  avec  une 
respectueuse  résignation ;  jamais  je  ne  me  suis  écartée  de  la 
soumission que je vous devais, et cependant je porte aujourd’hui la 
peine qui n’est due qu’aux enfants rebelles. Ah ! votre faiblesse m’a 
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perdue…”  Peut-être  son  respect  étoufferait-il  ces  plaintes ;  mais 
l’amour maternel les devinerait : et les larmes de votre fille, pour être 
dérobées, n’en couleraient pas moins sur votre cœur. Où chercherez-
vous  alors  vos  consolations ?  Sera-ce  dans  ce  fol  amour,  contre 
lequel vous auriez dû l’armer, et par qui au contraire vous vous serez 
laissé séduire ?

J’ignore,  ma  chère  amie,  si  j’ai  contre  cette  passion  une 
prévention  trop  forte ;  mais  je  la  crois  redoutable,  même  dans  le 
mariage. Ce n’est pas que je désapprouve qu’un sentiment honnête et 
doux vienne embellir le lien conjugal, et adoucir en quelque sorte les 
devoirs qu’il impose ; mais ce n’est pas à lui qu’il appartient de le 
former ; ce n’est pas à l’illusion d’un moment à régler le choix de 
notre vie.

En effet, pour choisir, il faut comparer ; et comment le pouvoir, 
quand un seul objet nous occupe ; quand celui-là même on ne peut le 
connaître, plongé que l’on est dans l’ivresse et l’aveuglement ?

J’ai  rencontré,  comme  vous  pouvez  croire,  plusieurs  femmes 
atteintes de ce mal dangereux ; j’ai reçu les confidences de quelques-
unes. À les entendre, il n’en est point dont l’Amant ne soit un être 
parfait :  mais ces perfections chimériques n’existent que dans leur 
imagination. Leur tête exaltée ne rêve qu’agréments et vertus ; elles 
en  parent  à  plaisir  celui  qu’elles  préfèrent :  c’est  la  draperie  d’un 
Dieu, portée souvent par un modèle abject : mais quel qu’il soit, à 
peine l’en ont-elles revêtu, que, dupes de leur propre ouvrage, elles 
se prosternent pour l’adorer.

Ou votre fille n’aime pas Danceny, ou elle éprouve cette même 
illusion ; elle est commune à tous deux, si leur amour est réciproque. 
Ainsi votre raison pour les unir à jamais se réduit à la certitude qu’ils 
ne se connaissent pas, qu’ils ne peuvent se connaître. Mais me direz-
vous, M. de Gercourt et ma fille se connaissent-ils davantage ? Non, 
sans  doute ;  mais  au  moins  ne  s’abusent-ils  pas,  ils  s’ignorent 
seulement.  Qu’arrive-t-il  dans  ce  cas  entre  deux  époux  que  je 
suppose honnêtes ? c’est que chacun d’eux étudie l’autre, s’observe 
vis-à-vis de lui, cherche et reconnaît bientôt ce qu’il faut qu’il cède 
de ses goûts et de ses volontés, pour la tranquillité commune. Ces 
légers sacrifices se font sans peine, parce qu’ils sont réciproques et 
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qu’on  les  a  prévus :  bientôt  ils  font  naître  une  bienveillance 
mutuelle ;  et  l’habitude,  qui  fortifie  tous  les  penchants  qu’elle  ne 
détruit  pas,  amène  peu  à  peu  cette  douce  amitié,  cette  tendre 
confiance, qui, jointes à l’estime, forment, ce me semble, le véritable, 
le solide bonheur des mariages.

Les illusions de l’amour peuvent être plus douces ; mais qui ne 
sait  aussi  qu’elles sont moins durables ? et quels dangers n’amène 
pas le moment qui les détruit ! C’est alors que les moindres défauts 
paraissent  choquants  et  insupportables,  par  le  contraste  qu’ils 
forment avec l’idée de perfection qui nous avait séduits. Chacun des 
deux époux croit cependant que l’autre seul a changé, et que lui vaut 
toujours ce qu’un moment d’erreur l’avait fait apprécier. Le charme 
qu’il n’éprouve plus, il s’étonne de ne le plus faire naître ; il en est 
humilié :  la  vanité  blessée  aigrit  les  esprits,  augmente  les  torts, 
produit l’humeur, enfante la haine ; et de frivoles plaisirs sont payés 
enfin par de longues infortunes. Voilà, ma chère amie, ma façon de 
penser sur l’objet qui nous occupe ; je ne la défends pas, je l’expose 
seulement ; c’est à vous à décider. Mais si vous persistez dans votre 
avis, je vous demande de me faire connaître les raisons qui auront 
combattu  les  miennes :  je  serai  bien  aise  de  m’éclairer  auprès  de 
vous, et surtout d’être rassurée sur le sort de votre aimable enfant, 
dont je désire bien ardemment le bonheur, et par mon amitié pour 
elle, et par celle qui m’unit à vous pour la vie.

 
Paris, ce 4 octobre 17**.
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LETTRE CV

LA MARQUISE DE MERTEUIL À CÉCILE VOLANGES
 
Hé bien ! Petite, vous voilà donc bien fâchée, bien honteuse, et ce 

M. de Valmont est un méchant homme, n’est-ce pas ? Comment ! il 
ose vous traiter comme la femme qu’il aimerait le mieux ! Il vous 
apprend  ce  que  vous  mouriez  d’envie  de  savoir !  En  vérité,  ces 
procédés-là sont impardonnables. Et vous, de votre côté, vous voulez 
garder votre sagesse pour votre Amant (qui n’en abuse pas) ; vous ne 
chérissez  de  l’amour  que les  peines,  et  non les  plaisirs !  Rien  de 
mieux, et vous figurerez à merveille dans un Roman. De la passion, 
de l’infortune, de la vertu par-dessus tout, que de belles choses ! Au 
milieu de ce brillant cortège, on s’ennuie quelquefois à la vérité, mais 
on le rend bien.

Voyez donc,  la  pauvre enfant,  comme elle  est  à  plaindre !  Elle 
avait les yeux battus le lendemain !

Et que direz-vous donc, quand ce seront ceux de votre Amant ? 
Allez, mon bel Ange, vous ne les aurez pas toujours ainsi ; tous les 
hommes ne sont pas des Valmont.  Et puis,  ne plus oser lever ces 
yeux-là ! Oh ! par exemple, vous avez eu bien raison ; tout le monde 
y aurait lu votre aventure.

Croyez-moi cependant, s’il en était ainsi,  nos Femmes et même 
nos Demoiselles auraient le regard plus modeste.

Malgré les louanges que je suis forcée de vous donner,  comme 
vous voyez, il faut convenir pourtant que vous avez manqué votre 
chef-d’œuvre ; c’était de tout dire à votre Maman. Vous aviez si bien 
commencé ! déjà vous vous étiez jetée dans ses bras, vous sanglotiez, 
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elle pleurait aussi ; quelle scène pathétique ! et quel dommage de ne 
l’avoir pas achevée ! votre tendre mère, toute ravie d’aise, et pour 
aider à votre vertu, vous aurait cloîtrée, pour toute votre vie ; et là 
vous auriez aimé Danceny tant que vous auriez voulu, sans rivaux et 
sans péché ; vous vous seriez désolée tout à votre aise ; et Valmont, à 
coup sûr, n’aurait pas été troubler votre douleur par de contrariants 
plaisirs.

Sérieusement  peut-on,  à  quinze  ans  passés,  être  enfant  comme 
vous l’êtes ? vous avez bien raison de dire que vous ne méritez pas 
mes bontés. Je voulais pourtant être votre amie : vous en avez besoin 
peut-être avec la mère que vous avez, et le mari qu’elle veut vous 
donner ! Mais si vous ne vous formez pas davantage, que voulez-
vous qu’on fasse de vous ?

Que peut-on espérer, si ce qui fait venir l’esprit aux filles semble 
au contraire vous l’ôter ?

Si vous pouviez prendre sur vous de raisonner un moment, vous 
trouveriez  bientôt  que  vous  devez  vous  féliciter  au  lieu  de  vous 
plaindre.  Mais  vous  êtes  honteuse,  et  cela  vous  gêne !  Hé ! 
tranquillisez-vous ;  la  honte  que  cause  l’amour  est  comme  sa 
douleur :  on  ne  l’éprouve  qu’une  fois.  On  peut  encore  la  feindre 
après ; mais on ne la sent plus.

Cependant le plaisir  reste,  et  c’est  bien quelque chose.  Je crois 
même  avoir  démêlé,  à  travers  votre  petit  bavardage,  que  vous 
pourriez le compter pour beaucoup. Allons, un peu de bonne foi. Là, 
ce trouble qui vous empêchait de faire comme vous disiez, qui vous 
faisait  trouver si  difficile de se défendre,  qui vous rendait  comme 
fâchée,  quand  Valmont  s’en  est  allé,  était-ce  bien  la  honte  qui  le 
causait ? ou si c’était le plaisir ? et ses façons de dire auxquelles on 
ne sait comment répondre, cela ne viendrait-il pas de ses façons de 
faire ? Ah ! petite fille, vous mentez, et vous mentez à votre amie !

Cela n’est pas bien. Mais brisons là.
Ce qui pour tout le monde serait un plaisir, et pourrait n’être que 

cela,  devient  dans  votre  situation  un  véritable  bonheur.  En  effet, 
placée entre une mère dont il vous importe d’être aimée, et un Amant 
dont vous désirez de l’être toujours, comment ne voyez-vous pas que 
le seul moyen d’obtenir ces succès opposés est de vous occuper d’un 
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tiers ? Distraite par cette nouvelle aventure, tandis que vis-à-vis de 
votre Maman vous aurez l’air de sacrifier à votre soumission pour 
elle un goût qui lui déplaît, vous acquerrez vis-à-vis de votre Amant 
l’honneur  d’une  belle  défense.  En  l’assurant  sans  cesse  de  votre 
amour,  vous  ne  lui  en  accorderez  pas  les  dernières  preuves.  Ces 
refus, si peu pénibles dans le cas où vous serez, il ne manquera pas 
de les mettre sur le compte de votre vertu ; il s’en plaindra peut-être, 
mais il vous en aimera davantage, et pour avoir le double mérite, aux 
yeux de l’un de sacrifier l’amour, à ceux de l’autre, d’y résister, il ne 
vous  en  coûtera  que  d’en  goûter  les  plaisirs.  Oh !  combien  de 
femmes ont perdu leur réputation, qui l’eussent conservée avec soin, 
si elles avaient pu la soutenir par de pareils moyens ! Ce parti que je 
vous propose,  ne vous paraît-il  pas le plus raisonnable,  comme le 
plus doux ? Savez-vous ce que vous avez gagné à celui que vous 
avez pris ? c’est que votre Maman a attribué votre redoublement de 
tristesse à  un redoublement d’amour,  qu’elle en est  outrée,  et  que 
pour vous en punir elle n’attend que d’en être plus sûre. Elle vient de 
m’en écrire ; elle tentera tout pour obtenir cet aveu de vous-même. 
Elle ira, peut-être, me dit-elle, jusqu’à vous proposer Danceny pour 
époux ; et cela pour vous engager à parler. Et si, vous laissant séduire 
par  cette  trompeuse  tendresse,  vous  répondiez,  selon  votre  cœur, 
bientôt  renfermée  pour  longtemps,  peut-être  pour  toujours,  vous 
pleureriez à loisir votre aveugle crédulité.

Cette ruse qu’elle veut employer contre vous, il faut la combattre 
par une autre. Commencez donc, en lui montrant moins de tristesse, à 
lui  faire  croire  que  vous  songez  moins  à  Danceny.  Elle  se  le 
persuadera  d’autant  plus  facilement,  que  c’est  l’effet  ordinaire  de 
l’absence ;  et  elle  vous  en  saura  d’autant  plus  de  gré,  qu’elle  y 
trouvera  une  occasion  de  s’applaudir  de  sa  prudence,  qui  lui  a 
suggéré ce moyen. Mais si, conservant quelque doute, elle persistait 
pourtant à vous éprouver, et qu’elle vînt à vous parler de mariage, 
renfermez-vous, en fille bien née, dans une parfaite soumission. Au 
fait,  qu’y  risquez-vous ?  Pour  ce  qu’on  fait  d’un  mari,  l’un  vaut 
toujours bien l’autre ; et le plus incommode est encore moins gênant 
qu’une mère.

Une fois plus contente de vous, votre Maman vous mariera enfin ; 
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et alors, plus libre dans vos démarches, vous pourrez, à votre choix, 
quitter  Valmont  pour  prendre  Danceny,  ou  même  les  garder  tous 
deux. Car, prenez-y garde, votre Danceny est gentil : mais c’est un de 
ces hommes qu’on a quand on veut et tant qu’on veut ; on peut donc 
se mettre à l’aise avec lui. Il n’en est pas de même de Valmont : on le 
garde difficilement ; et il est dangereux de le quitter. Il faut avec lui 
beaucoup d’adresse, ou, quand on n’en a pas, beaucoup de docilité. 
Mais, aussi, si vous pouviez parvenir à vous l’attacher comme ami, 
ce serait là un bonheur ! il vous mettrait tout de suite au premier rang 
de  nos  femmes  à  la  mode.  C’est  comme cela  qu’on acquiert  une 
consistance dans le monde, et non pas à rougir et à pleurer, comme 
quand vos Religieuses vous faisaient dîner à genoux.

Vous tâcherez donc, si vous êtes sage, de vous raccommoder avec 
Valmont, qui doit être très en colère contre vous ; et comme il faut 
savoir  réparer  ses  sottises,  ne  craignez  pas  de  lui  faire  quelques 
avances ; aussi bien apprendrez-vous bientôt, que si les hommes nous 
font les premières, nous sommes presque toujours obligées de faire 
les secondes.

Vous avez un prétexte pour celles-ci : car il ne faut pas que vous 
gardiez  cette  lettre ;  et  j’exige  de  vous  de  la  remettre  à  Valmont 
aussitôt que vous l’aurez lue. N’oubliez pas pourtant de la recacheter 
auparavant.  D’abord,  c’est  qu’il  faut  vous  laisser  le  mérite  de  la 
démarche que vous ferez vis-à-vis de lui, et qu’elle n’ait pas l’air de 
vous  avoir  été  conseillée ;  et  puis,  c’est  qu’il  n’y a  que  vous  au 
monde dont je sois assez l’amie pour vous parler comme je fais.

Adieu,  bel Ange, suivez mes conseils,  et  vous me manderez si 
vous vous en trouvez bien.

 
P.-S. — À propos, j’oubliais… un mot encore.
Voyez donc à soigner davantage votre style. vous écrivez toujours 

comme un enfant. Je vois bien d’où cela vient ; c’est que vous dites 
tout ce que vous pensez, et rien de ce que vous ne pensez pas. Cela 
peut passer ainsi de vous à moi, qui devons n’avoir rien de caché 
l’une  pour  l’autre :  mais  avec  tout  le  monde !  avec  votre  Amant 
surtout ! vous auriez toujours l’air d’une petite sotte. vous voyez bien 
que, quand vous écrivez à quelqu’un, c’est pour lui et non pas pour 
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vous : vous devez donc moins chercher à lui dire ce que vous pensez, 
que ce qui lui plaît davantage.

Adieu, mon cœur : je vous embrasse au lieu de vous gronder dans 
l’espérance que vous serez plus raisonnable.

 
Paris, ce 4 octobre 17**.
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LETTRE CVI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT
 
À merveille, Vicomte, et pour le coup, je vous aime à la fureur ! 

Au reste, après la première de vos deux lettres, on pouvait s’attendre 
à la seconde : aussi ne m’a-t-elle point étonnée ; et tandis que déjà 
fier de vos succès à venir, vous en sollicitiez la récompense, et que 
vous me demandiez si j’étais prête, je voyais bien que je n’avais pas 
tant besoin de me presser. Oui, d’honneur, en lisant le beau récit de 
cette  scène tendre,  et  qui vous avait  si  vivement  ému ;  en voyant 
votre retenue, digne des plus beaux temps de notre Chevalerie, j’ai 
dit vingt fois : “voilà une affaire manquée !” Mais c’est que cela ne 
pouvait pas être autrement.

Que voulez-vous que fasse une pauvre femme qui se rend et qu’on 
ne  prend  pas ?  Ma  foi,  dans  ce  cas-là,  il  faut  au  moins  sauver 
l’honneur ; et c’est ce qu’a fait votre Présidente. Je sais bien que pour 
moi, qui ai senti que la marche qu’elle a prise n’est vraiment pas sans 
quelque effet, je me propose d’en faire usage, pour mon compte, à la 
première occasion un peu sérieuse qui se présentera : mais je promets 
bien que si celui pour qui j’en ferai les frais n’en profite pas mieux 
que vous, il peut assurément renoncer à moi pour toujours.

Vous  voilà  donc  absolument  réduit  à  rien  et  cela  entre  deux 
femmes, dont l’une était déjà au lendemain, et l’autre ne demandait 
pas mieux que d’y être ! Hé bien ! vous allez croire que je me vante, 
et dire qu’il est facile de prophétiser après l’événement ; mais je peux 
vous jurer que je m’y attendais. C’est que réellement vous n’avez pas 
le  génie de votre état ;  vous n’en savez que ce que vous en avez 
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appris, et vous n’inventez rien. Aussi, dès que les circonstances ne se 
prêtent plus à vos formules d’usage, et qu’il vous faut sortir de la 
route  ordinaire,  vous  restez  court  comme  un  Écolier.  Enfin,  un 
enfantillage,  d’une  part ;  de  l’autre,  un  retour  de  pruderie,  parce 
qu’on  ne  les  éprouve  pas  tous  les  jours  suffisent  pour  vous 
déconcerter  et  vous  ne  savez  ni  les  prévenir,  ni  y  remédier.  Ah ! 
Vicomte ! Vicomte ! vous m’apprenez à ne pas juger les hommes par 
leurs succès ; et bientôt, il faudra dire de vous : “Il fut brave un tel 
jour.” Et quand vous avez fait sottises sur sottises, vous recourez à 
moi !

Il semble que je n’aie rien autre chose à faire que de les réparer. Il 
est vrai que ce serait bien assez d’ouvrage.

Quoi  qu’il  en  soit,  de  ces  deux  aventures,  l’une  est  entreprise 
contre mon gré, et je ne m’en mêle point ; pour l’autre, comme vous 
y avez mis quelque complaisance pour moi, j’en fais mon affaire. La 
lettre que je joins ici, que vous lirez d’abord, et que vous remettrez 
ensuite  à  la  petite  Volanges,  est  plus  que  suffisante  pour  vous  la 
ramener : mais, je vous en prie, donnez quelques soins à cet enfant, et 
faisons-en, de concert, le désespoir de sa mère et de Gercourt. Il n’y a 
pas à craindre de forcer les doses.

Je vois clairement que la petite personne n’en sera point effrayée ; 
et  nos  vues  sur  elle  une  fois  remplies,  elle  deviendra  ce  qu’elle 
pourra.

Je me désintéresse entièrement sur son compte. J’avais eu quelque 
envie d’en faire au moins une intrigante subalterne, et de la prendre 
pour  jouer  les  seconds  sous  moi :  mais  je  vois  qu’il  n’y  a  pas 
d’étoffe ;  elle  a  une  sotte  ingénuité  qui  n’a  pas  cédé  même  au 
spécifique  que  vous  avez  employé,  lequel  pourtant  n’en  manque 
guère ; et c’est selon moi la maladie la plus dangereuse que femme 
puisse avoir.

Elle dénote, surtout, une faiblesse de caractère presque toujours 
incurable et qui s’oppose à tout ; de sorte que, tandis que nous nous 
occuperions  à  former  cette  petite  fille  pour  l’intrigue,  nous  n’en 
ferions qu’une femme facile. Or, je ne connais rien de si plat que 
cette  facilité  de  bêtise,  qui  se  rend  sans  savoir  ni  comment  ni 
pourquoi,  uniquement  parce  qu’on l’attaque  et  qu’elle  ne  sait  pas 
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résister.
Ces  sortes  de femmes ne sont  absolument  que des  machines  à 

plaisir.
Vous me direz qu’il n’y a qu’à n’en faire que cela, et que c’est 

assez pour nos projets. À la bonne heure ! mais n’oublions pas que 
de ces machines-là, tout le monde parvient bientôt à en connaître les 
ressorts  et  les  moteurs ;  ainsi,  que  pour  se  servir  de celle-ci  sans 
danger,  il  faut  se  dépêcher,  s’arrêter  de  bonne  heure,  et  la  briser 
ensuite. À la vérité, les moyens ne nous manqueront pas pour nous 
en défaire,  et  Gercourt  la  fera  toujours  bien enfermer quand nous 
voudrons. Au fait, quand il ne pourra plus douter de sa déconvenue, 
quand elle sera bien publique et bien notoire, que nous importe qu’il 
se venge, pourvu qu’il ne se console pas ? Ce que je dis du mari, 
vous le pensez sans doute de la mère ; ainsi cela vaut fait. Ce parti 
que je crois le meilleur, et auquel je me suis arrêtée, m’a décidée à 
mener  la  jeune personne un peu vite,  comme vous verrez par  ma 
lettre ;  cela  rend  aussi  très  important  de  ne  rien  laisser  entre  ses 
mains  qui  puisse  nous  compromettre,  et  je  vous  prie  d’y  avoir 
attention. Cette précaution une fois prise, je me charge du moral, le 
reste  vous  regarde.  Si  pourtant  nous  voyons  par  la  suite  que 
l’ingénuité se corrige, nous serons toujours à temps de changer de 
projet. Il n’en aurait pas moins fallu, un jour ou l’autre, nous occuper 
de ce que nous allons  faire :  dans aucun cas,  nos  soins ne seront 
perdus.

Savez-vous que les miens ont risqué de l’être, et que l’étoile de 
Gercourt a pensé l’emporter sur ma prudence ? Madame de Volanges 
n’a-t-elle pas eu un moment de faiblesse maternelle ? ne voulait-elle 
pas donner sa fille à Danceny ? C’était là ce qu’annonçait cet intérêt 
plus  tendre,  que  vous  aviez  remarqué  le  lendemain.  C’est  encore 
vous qui auriez été cause de ce beau chef-d’œuvre ! Heureusement la 
tendre mère m’en a écrit, et j’espère que ma réponse l’en dégoûtera. 
J’y parle tant de vertu, et surtout je la cajole tant, qu’elle doit trouver 
que j’ai raison.

Je suis fâchée de n’avoir pas eu le temps de prendre copie de ma 
lettre,  pour vous édifier  sur l’austérité de ma morale. vous verriez 
comme je méprise les femmes assez dépravées pour avoir un Amant ! 
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Il  est  si  commode d’être  rigoriste  dans ses discours !  cela  ne nuit 
jamais  qu’aux  autres,  et  ne  nous  gêne  aucunement…  Et  puis  je 
n’ignore pas que la bonne Dame a eu ses petites faiblesses comme 
une autre, dans son jeune temps, et je n’étais pas fâchée de l’humilier 
au moins dans sa conscience ; cela me consolait un peu des louanges 
que je lui donnais contre la mienne. C’est ainsi que dans la même 
lettre, l’idée de nuire à Gercourt m’a donné le courage d’en dire du 
bien.

Adieu, Vicomte ; j’approuve beaucoup le parti que vous prenez de 
rester quelque temps où vous êtes.

Je n’ai point de moyens pour hâter votre marche ; mais je vous 
invite à vous désennuyer avec notre commune Pupille. Pour ce qui 
est de moi, malgré votre citation polie, vous voyez bien qu’il faut 
encore attendre ; et vous conviendrez, sans doute, que ce n’est pas 
ma faute.

 
Paris, ce 4 octobre 17**.
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LETTRE CVII

AZOLAN AU VICOMTE DE VALMONT
 
Monsieur,
Conformément à vos ordres, j’ai été, aussitôt la réception de votre 

lettre, chez M. Bertrand, qui m’a remis les vingt-cinq louis, comme 
vous lui aviez ordonné. Je lui en avais demandé deux de plus pour 
Philippe, à qui j’avais dit de partir sur-le-champ, comme Monsieur 
me l’avait mandé, et qui n’avait pas d’argent ; mais Monsieur votre 
homme d’affaires n’a pas voulu, en disant qu’il n’avait pas d’ordre 
de ça de vous. J’ai donc été obligé de les donner de moi et Monsieur 
m’en tiendra compte, si c’est sa bonté.

Philippe est parti hier au soir. Je lui ai bien recommandé de ne pas 
quitter le cabaret, afin qu’on puisse être sûr de le trouver si on en a 
besoin.

J’ai été tout de suite après chez Madame la Présidente pour voir 
Mademoiselle Julie : mais elle était sortie, et je n’ai parlé qu’à La 
Fleur, de qui je n’ai pu rien savoir, parce que depuis son arrivée il 
n’avait été à l’hôtel qu’à l’heure des repas. C’est le second qui a fait 
tout le service, et Monsieur sait bien que je ne connaissais pas celui-
là. Mais j’ai commencé aujourd’hui.

Je suis retourné ce matin chez Mademoiselle Julie, et elle a paru 
bien aise de me voir. Je l’ai interrogée sur la cause du retour de sa 
Maîtresse ; mais elle m’a dit n’en rien savoir, et je crois qu’elle a dit 
vrai. Je lui ai reproché de ne pas m’avoir averti de son départ, et elle 
m’a assuré qu’elle ne l’avait su que le soir même en allant coucher 
Madame :  si  bien qu’elle  a  passé toute la nuit  à ranger,  et  que la 
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pauvre fille n’a pas dormi deux heures. Elle n’est sortie ce soir-là de 
la chambre de sa Maîtresse qu’à une heure passée, et elle l’a laissée 
qui se mettait seulement à écrire.

Le matin, Madame de Tourvel, en partant, a remis une lettre au 
Concierge du Château. Mademoiselle Julie ne sait pas pour qui : elle 
dit  que  c’était  peut-être  pour  Monsieur ;  mais  Monsieur  ne  m’en 
parle pas.

Pendant tout le voyage, Madame a eu un grand capuchon sur sa 
figure, ce qui faisait qu’on ne pouvait la voir : mais Mademoiselle 
Julie  croit  être  sûre qu’elle  a  fleuré souvent.  Elle  n’a pas  dit  une 
parole pendant a route, et elle n’a pas voulu s’arrêter à… , comme 
elle  avait  fait  en  allant ;  ce  qui  n’a  pas  fait  trop  de  plaisir  à 
Mademoiselle Julie, qui n’avait pas déjeuné. Mais, comme je lui ai 
dit, les Maîtres sont les Maîtres.

En arrivant, Madame s’est couchée ; mais elle n’est restée au lit 
que deux heures. En se levant, elle a fait venir son Suisse, et lui a 
donné  ordre  de  ne  laisser  entrer  personne.  Elle  n’a  point  fait  de 
toilette  du tout.  Elle  s’est  mise  à  table  pour  dîner ;  mais  elle  n’a 
mangé qu’un peu de potage, et elle en est sortie tout de suite. On lui a 
porté son café chez elle et Mademoiselle Julie est entrée en même 
temps. Elle a trouvé sa Maîtresse qui rangeait des papiers dans son 
secrétaire, et elle a vu que c’était des lettres. Je parierais bien que ce 
sont  celles  de  Monsieur ;  et  des  trois  qui  lui  sont  arrivées  dans 
l’après-midi, il  y en a une qu’elle avait encore devant elle tout au 
soir !  Je  suis  bien  sûr  que  c’est  encore  une  de  Monsieur.  Mais 
pourquoi donc est-ce qu’elle s’en est allée comme ça ? ça m’étonne, 
moi ! au reste, sûrement que Monsieur le sait bien ? Et ce ne sont pas 
mes affaires.

Madame la Présidente est allée l’après-midi dans la Bibliothèque, 
et  elle y a pris deux Livres qu’elle a emportés dans son boudoir : 
mais Mademoiselle Julie assure qu’elle n’a pas lu dedans un quart 
d’heure dans toute la journée, et qu’elle n’a fait que lire cette lettre, 
rêver et être appuyée sur sa main.

Comme j’ai imaginé que Monsieur serait bien aise de savoir quels 
sont ces Livres-là, et que Mademoiselle Julie ne le savait pas, je me 
suis fait mener aujourd’hui dans la Bibliothèque, sous prétexte de la 
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voir. Il n’y a de vide que pour deux livres : l’un est le second volume 
des Pensées chrétiennes ; et l’autre le premier d’un Livre qui a pour 
titre Clarisse. J’écris bien comme il y a : Monsieur saura peut-être ce 
que c’est.

Hier au soir, Madame n’a pas soupé ; elle n’a pris que du thé.
Elle  a  sonné  de  bonne  heure  ce  matin ;  elle  a  demandé  ses 

chevaux tout de suite, et elle a été avant neuf heures aux Feuillants, 
où  elle  a  entendu la  Messe.  Elle  a  voulu  se confesser ;  mais  son 
Confesseur était absent, et il ne reviendra pas de huit à dix jours. J’ai 
cru qu’il était bon de mander cela à Monsieur.

Elle est rentrée ensuite, elle a déjeuné, et puis s’est mise à écrire, 
et elle y est restée jusqu’à près d’une heure. J’ai trouvé occasion de 
faire bientôt ce que Monsieur désirait le plus : car c’est moi qui ai 
porté  les  lettres  à  la  poste.  Il  n’y  en  avait  pas  pour  Madame  de 
Volanges ;  mais  j’en envoie une à  Monsieur,  qui  était  pour  M. le 
Président : il m’a paru que ça devait être la plus intéressante. Il y en 
avait une aussi pour Madame de Rosemonde ; mais j’ai imaginé que 
Monsieur la verrait toujours bien quand il voudrait, et je l’ai laissée 
partir.  Au  reste,  Monsieur  saura  bien  tout,  puisque  Madame  la 
Présidente  lui  écrit  aussi.  J’aurai  par  la  suite  toutes  celles  qu’il 
voudra ; car c’est presque toujours Mademoiselle Julie qui les remet 
aux Gens, et elle m’a assuré que, par amitié pour moi, et puis aussi 
pour Monsieur, elle ferait volontiers ce que je voudrais.

Elle n’a pas même voulu de l’argent que je lui ai offert : mais je 
pense bien que Monsieur voudra lui faire quelque petit présent ; et si 
c’est sa volonté, et qu’il veuille m’en charger, je saurai aisément ce 
qui lui fera plaisir.

J’espère  que  Monsieur  ne  trouvera  pas  que  j’aie  mis  de  la 
négligence  à  le  servir,  et  j’ai  bien  à  cœur  de  me  justifier  des 
reproches qu’il  me fait.  Si je n’ai  pas su le départ  de Madame la 
Présidente, c’est au contraire mon zèle pour le service de Monsieur 
qui en est cause, puisque c’est lui qui m’a fait partir à trois heures du 
matin ; ce qui fait que je n’ai pas vu Mademoiselle Julie la veille, au 
soir, comme de coutume, ayant été coucher au tournebride, pour ne 
pas réveiller dans le Château.

Quant à ce que Monsieur me reproche d’être souvent sans argent, 
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d’abord c’est que j’aime à me tenir  proprement,  comme Monsieur 
peut voir ; et puis, il  faut bien soutenir l’honneur de l’habit qu’on 
porte ; je sais bien que je devrais peut-être un peu épargner pour la 
suite ; mais je me confie entièrement dans la générosité de Monsieur, 
qui est si bon Maître.

Pour ce qui  est  d’entrer  au service de Madame de Tourvel,  en 
restant à celui de Monsieur, j’espère que Monsieur ne l’exigera pas 
de  moi.  C’était  bien  différent  chez  Madame  la  Duchesse ;  mais 
assurément je n’irai pas porter la livrée, et encore une livrée de Robe, 
après avoir eu l’honneur d’être Chasseur de Monsieur. Pour tout ce 
qui  est  du reste,  Monsieur  peut  disposer  de celui  qui  a  l’honneur 
d’être,  avec  autant  de  respect  que  d’affection,  son  très  humble 
serviteur.

 
ROUX AZOLAN, Chasseur.

 
Paris, ce 5 octobre 17**,

à onze heures du soir.
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LETTRE CVIII

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL À MADAME DE ROSEMONDE
 
Ô mon indulgente mère ! que j’ai de grâces à vous rendre, et que 

j’avais besoin de votre lettre ! Je l’ai lue et relue sans cesse ; je ne 
pouvais  pas  m’en  détacher.  Je  lui  dois  les  seuls  moments  moins 
pénibles que j’aie passés depuis mon départ.

Comme  vous  êtes  bonne !  la  sagesse,  la  vertu  savent  donc 
compatir à la faiblesse ! vous avez pitié de mes maux ! ah ! si vous 
les connaissiez… ils sont affreux.

Je croyais avoir éprouvé les peines de l’amour, mais le tourment 
inexprimable, celui qu’il faut avoir senti pour en avoir l’idée, c’est de 
se séparer de ce qu’on aime, de s’en séparer pour toujours !… Oui, la 
peine  qui  m’accable  aujourd’hui  reviendra  demain,  après-demain, 
toute ma vie ! Mon Dieu, que je suis jeune encore, et qu’il me reste 
de temps à souffrir !

Être soi-même l’artisan de son malheur ; se déchirer le cœur de 
ses  propres  mains ;  et  tandis  qu’on  souffre  ces  douleurs 
insupportables,  sentir  à  chaque  instant  qu’on peut  les  faire  cesser 
d’un mot et que ce mot soit un crime ! ah ! mon amie !…

Quand j’ai pris ce parti si pénible de m’éloigner de lui, j’espérais 
que l’absence augmenterait mon courage et mes forces : combien je 
me suis trompée !  il  semble au contraire qu’elle ait  achevé de les 
détruire. J’avais plus à combattre, il est vrai : mais même en résistant, 
tout n’était pas privation ; au moins je le voyais quelquefois ; souvent 
même, sans oser porter mes regards sur lui, je sentais les siens fixés 
sur  moi :  oui,  mon  amie,  je  les  sentais,  il  semblait  qu’ils 
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réchauffassent  mon  âme ;  et  sans  passer  par  mes  yeux,  ils  n’en 
arrivaient  pas  moins  à  mon  cœur.  À  présent,  dans  ma  pénible 
solitude,  isolée  de  tout  ce  qui  m’est  cher,  tête  à  tête  avec  mon 
infortune, tous les moments de ma triste existence sont marqués par 
mes larmes, et rien n’en adoucit l’amertume, nulle consolation ne se 
mêle à mes sacrifices : et ceux que j’ai faits jusqu’à présent n’ont 
servi qu’à me rendre plus douloureux ceux qui me restent à faire.

Hier encore, je l’ai bien vivement senti. Dans les lettres qu’on m’a 
remises, il y en avait une de lui ; on était encore à deux pas de moi, 
que  je  l’avais  reconnue  entre  les  autres.  Je  me  suis  levée 
involontairement : je tremblais, j’avais peine à cacher mon émotion ; 
et cet état n’était pas sans plaisir. Restée seule le moment d’après, 
cette  trompeuse  douceur  s’est  bientôt  évanouie,  et  ne  m’a  laissé 
qu’un sacrifice de plus à faire. En effet, pouvais-je ouvrir cette lettre, 
que pourtant je brûlais de lire ? Par la fatalité qui me poursuit, les 
consolations qui paraissent se présenter à moi ne font, au contraire, 
que m’imposer de nouvelles privations ; et celles-ci deviennent plus 
cruelles encore, par l’idée que M. de Valmont les partage.

Le voilà enfin, ce nom qui m’occupe sans cesse, et que j’ai eu tant 
de peine à écrire ;  l’espèce de reproche que vous m’en faites m’a 
véritablement alarmée. Je vous supplie de croire qu’une fausse honte 
n’a point altéré ma confiance en vous ; et pourquoi craindrais-je de le 
nommer ? ah ! je rougis de mes sentiments, et non de l’objet qui les 
cause. Quel autre que lui est plus digne de les inspirer !

Cependant  je  ne  sais  pourquoi  ce  nom  ne  se  présente  point 
naturellement sous ma plume ; et cette fois encore, j’ai eu besoin de 
réflexion pour le placer. Je reviens à lui.

Vous  me  mandez  qu’il  vous  a  paru  vivement  affecté  de  mon 
départ.  Qu’a-t-il  donc fait ?  qu’a-t-il  dit ?  a-t-il  parlé  de revenir  à 
Paris ? Je vous prie de l’en détourner autant que vous pourrez. S’il 
m’a bien jugée, il ne doit pas m’en vouloir de cette démarche : mais 
il doit sentir aussi que c’est un parti pris sans retour. Un de mes plus 
grands tourments est de ne pas savoir ce qu’il pense. J’ai bien encore 
là sa lettre…, mais vous êtes sûrement de mon avis, je ne dois pas 
l’ouvrir.

Ce n’est que par vous, mon indulgente amie, que je puis ne pas 
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être entièrement séparée de lui. Je ne veux pas abuser de vos bontés ; 
je sens à merveille que vos lettres ne peuvent pas être longues : mais 
vous ne refuserez pas deux mots à votre enfant ; un pour soutenir son 
courage, et l’autre pour l’en consoler. Adieu, ma respectable amie.

 
Paris, ce 5 octobre 17**.
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LETTRE CIX

CÉCILE VOLANGES À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Ce  n’est  que  d’aujourd’hui,  Madame,  que  j’ai  remis  à  M.  de 

Valmont la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire. Je l’ai 
gardée quatre jours, malgré les frayeurs que j’avais souvent qu’on ne 
la trouvât, mais je la cachais avec bien du soin ; et quand le chagrin 
me reprenait, je m’enfermais pour la relire.

Je vois bien que ce que je croyais un si grand malheur n’en est 
presque pas un ; et il faut avouer qu’il y a bien du plaisir ; de façon 
que je ne m’afflige presque plus. Il n’y a que l’idée de M. Danceny 
qui me tourmente toujours quelquefois. Mais il y a déjà tout plein de 
moments où je n’y songe pas du tout ! aussi c’est que M. de Valmont 
est bien aimable !

Je me suis raccommodée avec lui depuis deux jours : ça m’a été 
bien facile ; car je ne lui avais encore dit que deux paroles, qu’il m’a 
dit que si j’avais quelque chose à lui dire, il viendrait le soir dans ma 
chambre, et je n’ai eu qu’à répondre que je le voulais bien. Et puis, 
dès qu’il y a été, il  n’a pas paru plus fâché que si je ne lui avais 
jamais rien fait.

Il ne m’a grondée qu’après, et encore bien doucement, et c’était 
d’une manière… Tout comme vous ; ce qui m’a prouvé qu’il avait 
aussi bien de l’amitié pour moi.

Je ne saurais vous dire combien il m’a raconté de drôles de choses 
et que je n’aurais jamais crues, particulièrement sur Maman. Vous me 
feriez bien plaisir de me mander si tout cela est vrai. Ce qui est bien 
sûr, c’est que je ne pouvais pas me retenir de rire ; si bien qu’une fois 
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j’ai ri aux éclats, ce qui nous a fait bien peur ; car Maman aurait pu 
entendre ; et si elle était venue voir, qu’est-ce que je serais devenue ? 
C’est bien pour le coup qu’elle m’aurait remise au Couvent !

Comme il faut être prudent, et que, comme M. de Valmont m’a dit 
lui-même,  pour  rien  au  monde  il  ne  voudrait  risquer  de  me 
compromettre,  nous sommes convenus que dorénavant il  viendrait 
seulement ouvrir la porte, et que nous irions dans sa chambre. Pour 
là, il n’y a rien à craindre ; j’y ai déjà été hier, et actuellement que je 
vous  écris,  j’attends  encore  qu’il  vienne.  À  présent,  Madame, 
j’espère que vous ne me gronderez plus.

Il y a pourtant une chose qui m’a bien surprise dans votre lettre ; 
c’est ce que vous me mandez pour quand je serai mariée, au sujet de 
Danceny et de M. de Valmont. Il me semble qu’un jour à l’Opéra 
vous me disiez au contraire qu’une fois mariée, je ne pourrais plus 
aimer que mon mari, et qu’il me faudrait même oublier Danceny : au 
reste,  peut-être que j’avais mal entendu, et  j’aime bien mieux que 
cela soit autrement, parce qu’à présent je ne craindrai plus tant le 
moment de mon mariage. Je le désire même, puisque j’aurai plus de 
liberté ; et j’espère qu’alors je pourrai m’arranger de façon à ne plus 
songer  qu’à  Danceny.  Je  sens  bien  que  je  ne  serai  véritablement 
heureuse qu’avec lui ; car à présent son idée me tourmente toujours 
et je n’ai de bonheur que quand je peux ne pas penser à lui, ce qui est 
bien difficile ;  et  dès que j’y pense,  je redeviens chagrine tout de 
suite.  Ce  qui  me  console  un  peu  c’est  que  vous  m’assurez  que 
Danceny m’en aimera davantage ; mais en êtes-vous bien sûre ?… 
Oh ! oui, vous ne voudriez pas me tromper. C’est pourtant plaisant 
que  ce  soit  Danceny  que  j’aime  et  que  M.  de  Valmont…  Mais, 
comme vous dites, c’est peut-être un bonheur !

Enfin, nous verrons.
Je n’ai pas trop entendu ce que vous me marquez au sujet de ma 

façon d’écrire.  Il  me semble que Danceny trouve mes lettres bien 
comme elles sont.

Je sens pourtant bien que je ne dois rien lui dire de tout ce qui se 
passe avec M. de Valmont ; ainsi vous n’avez que faire de craindre.

Maman ne m’a point encore parlé de mon mariage : mais laissez 
faire ; quand elle m’en parlera, puisque c’est pour m’attraper, je vous 
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promets que je saurai mentir.
Adieu,  ma bien bonne amie ;  je vous remercie bien,  et  je vous 

promets que je n’oublierai jamais toutes vos bontés pour moi. Il faut 
que je finisse, car il est près d’une heure ; ainsi M. de Valmont ne 
doit pas tarder.

 
Du Château de… ce 10 octobre 17**.
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LETTRE CX

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Puissances du Ciel, j’avais une âme pour la douleur : donnez-m’en 

une  pour  la  félicité !  C’est,  je  crois,  le  tendre  Saint-Preux  qui 
s’exprime ainsi.

Mieux partagé que lui, je possède à la fois les deux existences. 
Oui,  mon  amie,  je  suis,  en  même  temps,  très  heureux  et  très 
malheureux ;  et  puisque vous avez mon entière confiance,  je vous 
dois le double récit de mes peines et de mes plaisirs.

Sachez donc que mon ingrate Dévote me tient toujours rigueur. 
J’en suis à ma quatrième lettre renvoyée. J’ai peut-être tort de dire la 
quatrième ; car ayant bien deviné dès le premier renvoi qu’il serait 
suivi de beaucoup d’autres, et ne voulant pas perdre ainsi mon temps, 
j’ai pris le parti de mettre mes doléances en lieux communs, et de ne 
point  dater :  et  depuis  le  second Courrier,  c’est  toujours  la  même 
lettre qui va et vient ; je ne fais que changer d’enveloppe. Si ma Belle 
finit comme finissent ordinairement les Belles, et s’attendrit un jour, 
au moins de lassitude, elle gardera enfin la missive, et il sera temps 
alors  de me remettre  au courant.  Vous voyez qu’avec ce nouveau 
genre de correspondance, je ne peux pas être parfaitement instruit.

J’ai  découvert  pourtant  que  la  légère  personne  a  changé  de 
Confidente ; au moins me suis-je assuré que, depuis son départ du 
Château,  il  n’y  est  venu  aucune  lettre  d’elle  pour  Madame  de 
Volanges, tandis qu’il en est venu deux pour la vieille Rosemonde ; 
et comme celle-ci ne nous en a rien dit, comme elle n’ouvre plus la 
bouche de sa chère Belle, dont auparavant elle parlait sans cesse, j’en 
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ai  conclu que c’était  elle  qui  avait  la  confidence.  Je  présume que 
d’une part, le besoin de parler de moi, et de l’autre, la petite honte de 
revenir  vis-à-vis  de  Madame  de  Volanges  sur  un  sentiment  si 
longtemps désavoué, ont produit cette grande révolution.  Je crains 
d’avoir encore perdu au change : car plus les femmes vieillissent, et 
plus elles deviennent rêches et sévères. La première lui aurait bien dit 
plus de mal de moi ; mais celle-ci lui en dira plus de l’amour ; et la 
sensible  Prude  a  bien  plus  de  frayeur  du  sentiment  que  de  la 
personne.

Le  seul  moyen  de  me  mettre  au  fait,  est,  comme  vous  voyez, 
d’intercepter le commerce clandestin.

J’en  ai  déjà  envoyé  l’ordre  à  mon  Chasseur ;  et  j’en  attends 
l’exécution  de  jour  en jour.  Jusque-là,  je  ne  puis  rien  faire  qu’au 
hasard :  aussi,  depuis  huit  jours,  je  repasse  inutilement  tous  les 
moyens connus, tous ceux des Romans et de mes Mémoires secrets ; 
je  n’en  trouve  aucun  qui  convienne,  ni  aux  circonstances  de 
l’aventure, ni au caractère de l’Héroïne. La difficulté ne serait pas de 
m’introduire chez elle, même la nuit, même encore de l’endormir, et 
d’en faire une nouvelle Clarisse : mais après plus de deux mois de 
soins et de peines, recourir à des moyens qui me soient étrangers ! 
me  traîner  servilement  sur  la  trace  des  autres,  et  triompher  sans 
gloire !… Non, elle n’aura pas les plaisirs du vice et les honneurs de 
la vertu. Ce n’est pas assez pour moi de la posséder, je veux qu’elle 
se livre.  Or, il  faut pour cela non seulement pénétrer jusqu’à elle, 
mais y arriver de son aveu ; la trouver seule et dans l’intention de 
m’écouter ; surtout, lui fermer les yeux sur le danger, car si elle le 
voit, elle saura le surmonter ou mourir. Mais mieux je sais ce qu’il 
faut  faire,  plus  j’en  trouve  l’exécution  difficile ;  et  dussiez-vous 
encore  vous moquer  de  moi,  je  vous  avouerai  que mon embarras 
redouble à mesure que je m’en occupe davantage.

La tête m’en tournerait,  je crois, sans les heureuses distractions 
que  me  donne  notre  commune  Pupille ;  c’est  à  elle  que  je  dois 
d’avoir encore à faire autre chose que des Élégies.

Croiriez-vous  que  cette  petite  fille  était  tellement  effarouchée, 
qu’il s’est passé trois grands jours avant que votre lettre ait produit 
tout son effet ? voilà comme une seule idée fausse peut gâter le plus 
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heureux naturel !
Enfin, ce n’est que Samedi qu’on est venu tourner autour de moi 

et me balbutier quelques mots ; encore prononcés si bas et tellement 
étouffés par la honte, qu’il était impossible de les entendre. Mais la 
rougeur qu’ils causèrent m’en fit deviner le sens.

Jusque-là,  je  m’étais  tenu  fier :  mais  fléchi  par  un  si  plaisant 
repentir je voulus bien promettre d’aller trouver le soir même la jolie 
Pénitente ;  et  cette  grâce  de  ma  part  fut  reçue  avec  toute  la 
reconnaissance due à un si grand bienfait.

Comme je ne perds jamais de vue ni vos projets ni les miens, j’ai 
résolu de profiter de cette occasion pour connaître au juste la valeur 
de  cette  enfant,  et  aussi  pour  accélérer  son  éducation.  Mais  pour 
suivre ce travail avec plus de liberté j’avais besoin de changer le lieu 
de nos rendez-vous ; car un simple cabinet, qui sépare la chambre de 
votre Pupille de celle de sa mère,  ne pouvait  lui inspirer assez de 
sécurité, pour la laisser se déployer à l’aise. Je m’étais donc promis 
de  faire  innocemment  quelque  bruit,  qui  pût  lui  causer  assez  de 
crainte pour la décider à prendre, à l’avenir, un asile plus sûr ; elle 
m’a encore épargné ce soin.

La  petite  personne  est  rieuse ;  et,  pour  favoriser  sa  gaieté,  je 
m’avisai,  dans  nos  entractes,  de  lui  raconter  toutes  les  aventures 
scandaleuses qui me passaient par la tête ;  et  pour les rendre plus 
piquantes et fixer davantage son attention, je les mettais toutes sur le 
compte de sa Maman, que je me plaisais à chamarrer ainsi de vices et 
de ridicules.

Ce n’était pas sans motif que j’avais fait ce choix ; il encourageait 
mieux que tout autre ma timide écolière, et je lui inspirais en même 
temps le  plus  profond mépris  pour sa mère.  J’ai  remarqué depuis 
longtemps, que si ce moyen n’est pas toujours nécessaire à employer 
pour séduire une jeune fille, il est indispensable, et souvent même le 
plus efficace, quand on veut la dépraver ; car celle qui ne respecte 
pas sa mère ne se respectera pas elle-même :  vérité morale que je 
crois si utile que j’ai été bien aise de fournir un exemple à l’appui du 
précepte.

Cependant votre Pupille, qui ne songeait pas à la morale, étouffait 
de rire à chaque instant ; et enfin, une fois, elle pensa éclater. Je n’eus 
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pas de peine à lui faire croire qu’elle avait fait un bruit affreux. Je 
feignis une grande frayeur, qu’elle partagea facilement. Pour qu’elle 
s’en ressouvînt mieux, je ne permis plus au plaisir de reparaître, et la 
laissai seule trois heures plus tôt que de coutume : aussi convînmes-
nous,  en  nous  séparant,  que  dès  le  lendemain  ce  serait  dans  ma 
chambre que nous nous rassemblerions.

Je l’y ai déjà reçue deux fois, et dans ce court intervalle l’écolière 
est devenue presque aussi savante que le maître. Oui, en vérité, je lui 
ai  tout  appris,  jusqu’aux  complaisances !  je  n’ai  excepté  que  les 
précautions.

Ainsi occupé toute la nuit, j’y gagne de dormir une grande partie 
du  jour ;  et,  comme  la  société  actuelle  du  Château  n’a  rien  qui 
m’attire, à peine parais-je une heure au salon dans la journée. J’ai 
même, d’aujourd’hui, pris le parti de manger dans ma chambre, et je 
ne  compte  plus  la  quitter  que  pour  de  courtes  promenades.  Ces 
bizarreries passent sur le compte de ma santé. J’ai déclaré que j’étais 
perdu de vapeurs ; j’ai annoncé aussi un peu de fièvre. Il ne m’en 
coûte que de parler d’une voix lente et éteinte. Quant au changement 
de ma figure, fiez-vous-en à votre Pupille. L’amour y pourvoira.

J’occupe mon loisir en rêvant aux moyens de reprendre sur mon 
ingrate les avantages que j’ai perdus, et aussi à composer une espèce 
de catéchisme de débauche, à l’usage de mon écolière. Je m’amuse à 
n’y rien nommer que par le mot technique ;  et  je ris  d’avance de 
l’intéressante conversation que cela doit fournir entre elle et Gercourt 
la  première  nuit  de  leur  mariage.  Rien  n’est  plus  plaisant  que 
l’ingénuité avec laquelle elle se sert déjà du peu qu’elle sait de cette 
langue !  elle  n’imagine  pas  qu’on  puisse  parler  autrement.  Cette 
enfant est réellement séduisante ! Ce contraste de la candeur naïve 
avec le langage de l’effronterie ne laisse pas de faire de l’effet ; et, je 
ne sais pourquoi, il n’y a plus que les choses bizarres qui me plaisent.

Peut-être je me livre trop à celle-ci, puisque j’y compromets mon 
temps  et  ma  santé :  mais  j’espère  que  ma  feinte  maladie,  outre 
qu’elle me sauvera l’ennui du salon, pourra m’être encore de quelque 
utilité  auprès  de  l’austère  Dévote,  dont  la  vertu  tigresse  s’allie 
pourtant avec la douce sensibilité ! Je ne doute pas qu’elle ne soit 
déjà  instruite  de ce grand événement,  et  j’ai  beaucoup d’envie de 
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savoir ce qu’elle en pense ; d’autant plus que je parierais bien qu’elle 
ne manquera pas de s’en attribuer l’honneur. Je réglerai l’état de ma 
santé sur l’impression qu’il fera sur elle.

Vous voilà, ma belle amie, au courant de mes affaires comme moi-
même. Je désire avoir bientôt des nouvelles plus intéressantes à vous 
apprendre ; et je vous prie de croire que, dans le plaisir que je m’en 
promets, je compte pour beaucoup la récompense que j’attends de 
vous.

 
Du Château de… ce 11 octobre 17**.
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LETTRE CXI

LE COMTE DE GERCOURT À MADAME DE VOLANGES
 
Tout paraît, Madame, devoir être tranquille dans ce pays ; et nous 

attendons,  de  jour  en  jour,  la  permission  de  rentrer  en  France. 
J’espère que  vous ne  douterez  pas  que je  n’aie  toujours  le  même 
empressement  à  m’y rendre,  et  à  y former les  nœuds qui  doivent 
m’unir à vous et à Mademoiselle de Volanges. Cependant M. le Duc 
de ***, mon cousin, et à qui vous savez que j’ai tant d’obligations, 
vient de me faire part de son rappel de Naples. Il me mande qu’il 
compte passer par Rome, et voir, dans sa route, la partie d’Italie qui 
lui reste à connaître. Il m’engage à l’accompagner dans ce voyage, 
qui sera environ de six semaines ou deux mois. Je ne vous cache pas 
qu’il me serait agréable de profiter de cette occasion ; sentant bien 
qu’une fois marié, je prendrai difficilement le temps de faire d’autres 
absences que celles que mon service exigera. Peut-être aussi serait-il 
plus convenable d’attendre l’hiver pour ce mariage ; puisque ce ne 
peut être qu’alors que tous mes parents seront rassemblés à Paris ; et 
nommément M. le Marquis de *** à qui  je dois l’espoir  de vous 
appartenir. Malgré ces considérations, mes projets à cet égard seront 
absolument subordonnés aux vôtres ; et pour peu que vous préfériez 
vos premiers arrangements, je suis prêt à renoncer aux miens. Je vous 
prie seulement de me faire savoir le plus tôt possible vos intentions à 
ce  sujet.  J’attendrai  votre  réponse  ici,  et  elle  seule  réglera  ma 
conduite. Je suis avec respect, Madame, et avec tous les sentiments 
qui conviennent à un fils, votre très humble, etc.
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Le Comte DE GERCOURT.
Bastia, ce 10 octobre 17**.
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LETTRE CXII

MADAME DE ROSEMONDE À LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL
(Dictée seulement.)

 
Je ne reçois qu’à l’instant même, ma chère Belle, votre lettre du 

11 et les doux reproches qu’elle contient. Convenez que vous aviez 
bien envie de m’en faire davantage ; et que si vous ne vous étiez pas 
ressouvenue  que  vous  étiez  ma  fille,  vous  m’auriez  réellement 
grondée.  Vous auriez été  pourtant  bien injuste !  C’était  le  désir  et 
l’espoir de pouvoir vous répondre moi-même, qui me faisait différer 
chaque jour,  et  vous voyez qu’encore  aujourd’hui,  je  suis  obligée 
d’emprunter la main de ma Femme de chambre.  Mon malheureux 
rhumatisme m’a repris, il s’est niché cette fois sur le bras droit, et je 
suis absolument manchote. voilà ce que c’est, jeune et fraîche comme 
vous  êtes,  d’avoir  une  si  vieille  amie !  on  souffre  de  ses 
incommodités.

Aussitôt que mes douleurs me donneront un peu de relâche, je me 
promets bien de causer longuement avec vous. En attendant, sachez 
seulement que j’ai reçu vos deux lettres ; qu’elles auraient redoublé, 
s’il était possible, ma tendre amitié pour vous ; et que je ne cesserai 
jamais de prendre part, bien vivement, à tout ce qui vous intéresse.

Mon neveu est aussi un peu indisposé, mais sans aucun danger et 
sans  qu’il  faille  en  prendre  aucune  inquiétude ;  c’est  une 
incommodité  légère,  qui,  à  ce  qu’il  me  semble,  affecte  plus  son 
humeur que sa santé. Nous ne le voyons presque plus. Sa retraite et 
votre  départ  ne  rendent  pas  notre  petit  cercle  plus  gai.  La  petite 
Volanges, surtout, vous trouve furieusement à dire, et bâille, tant que 
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la journée dure, à avaler ses poings. Particulièrement depuis quelques 
jours, elle nous fait l’honneur de s’endormir profondément toutes les 
après-dînées.

Adieu,  ma chère Belle ;  je suis  pour toujours votre bien bonne 
amie,  votre  maman,  votre  sœur  même,  si  mon  grand  âge  me 
permettait  ce  titre.  Enfin  je  vous  suis  attachée  par  tous  les  plus 
tendres sentiments.

 
Signé ADÉLAÏDE, pour Madame DE ROSEMONDE.

Du Château de… ce 14 octobre 17**.
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LETTRE CXIII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT
 
Je  crois  devoir  vous  prévenir,  Vicomte,  qu’on  commence  à 

s’occuper de vous à Paris ; qu’on y remarque votre absence, et que 
déjà on en devine la cause. J’étais hier à un souper fort nombreux ; il 
y fut dit positivement que vous étiez retenu au village par un amour 
romanesque et malheureux : aussitôt la joie se peignit sur le visage 
de tous les envieux de vos succès et de toutes les femmes que vous 
avez négligées. Si vous m’en croyez, vous ne laisserez pas prendre 
consistance à ces bruits dangereux, et vous viendrez sur-le-champ les 
détruire par votre présence.

Songez que si une fois vous laissez perdre l’idée qu’on ne vous 
résiste pas, vous éprouverez bientôt qu’on vous résistera en effet plus 
facilement ; que vos rivaux vont aussi perdre leur respect pour vous, 
et oser vous combattre : car lequel d’entre eux ne se croit pas plus 
fort que la vertu ? Songez surtout que dans la multitude des femmes 
que vous avez affichées, toutes celles que vous n’avez pas eues vont 
tenter de détromper le Public, tandis que les autres s’efforceront de 
l’abuser. Enfin, il faut vous attendre à être apprécié peut-être autant 
au-dessous de votre  valeur,  que vous l’avez été  au-dessus jusqu’à 
présent.

Revenez donc, Vicomte, et ne sacrifiez pas votre réputation à un 
caprice puéril. Vous avez fait tout ce que nous voulions de la petite 
Volanges ; et pour votre Présidente, ce ne sera pas apparemment en 
restant à dix lieues d’elle,  que vous vous en passerez la fantaisie. 
Croyez-vous qu’elle ira vous chercher ?
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Peut-être ne songe-t-elle déjà plus à vous, ou ne s’en occupe-t-elle 
encore que pour  se féliciter  de vous avoir  humilié.  Au moins ici, 
pourrez-vous trouver  quelque occasion de reparaître  avec éclat,  et 
vous en avez besoin ; et quand vous vous obstineriez à votre ridicule 
aventure,  je  ne  vois  pas  que  votre  retour  y  puisse  nuire… ;  au 
contraire.

En effet, si votre Présidente vous adore, comme vous me l’avez 
tant dit  et  si  peu prouvé, son unique consolation,  son seul plaisir, 
doivent être à présent de parler de vous, et de savoir ce que vous 
faites, ce que vous dites, ce que vous pensez, et jusqu’à la moindre 
des choses qui vous intéressent. Ces misères-là prennent du prix, en 
raison  des  privations  qu’on  éprouve.  Ce  sont  les  miettes  de  pain 
tombantes de la table du riche : celui-ci les dédaigne ; mais le pauvre 
les recueille avidement et s’en nourrit. Or, la pauvre Présidente reçoit 
à présent toutes ces miettes-là : et plus elle en aura, moins elle sera 
pressée de se livrer à l’appétit du reste.

De  plus,  depuis  que  vous  connaissez  sa  Confidente,  vous  ne 
doutez pas que chaque lettre d’elle ne contienne au moins un petit 
sermon,  et  tout  ce  qu’elle  croit  propre  à  corroborer  sa  sagesse  et 
fortifïer sa vertu. Pourquoi donc laisser à l’une des ressources pour se 
défendre, et à l’autre pour vous nuire ?

Ce n’est pas que je sois du tout de votre avis sur la perte que vous 
croyez avoir faite au changement de Confidente. D’abord, Madame 
de Volanges vous hait, et la haine est toujours plus clairvoyante et 
plus ingénieuse que l’amitié. Toute la vertu de votre vieille tante ne 
l’engagera pas à médire un seul instant de son cher neveu ; car la 
vertu  a  aussi  ses  faiblesses.  Ensuite  vos  craintes  portent  sur  une 
remarque absolument fausse.

Il  n’est  pas  vrai  que  plus  les  femmes  vieillissent,  et  plus  elles 
deviennent rêches et sévères. C’est de quarante à cinquante ans que 
le désespoir de voir leur figure se flétrir, la rage de se sentir obligées 
d’abandonner des prétentions et des plaisirs auxquels elles tiennent 
encore, rendent presque toutes les femmes bégueules et acariâtres. Il 
leur faut ce long intervalle pour faire en entier ce grand sacrifice : 
mais dès qu’il est consommé, toutes se partagent en deux classes.

La plus nombreuse, celle des femmes qui n’ont eu pour elles que 
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leur figure et leur jeunesse, tombe dans une imbécile apathie, et n’en 
sort  plus que pour le jeu et  pour quelques pratiques de dévotion ; 
celle-là est toujours ennuyeuse,  souvent grondeuse, quelquefois un 
peu tracassière,  mais rarement méchante. On ne peut pas dire non 
plus que ces femmes soient ou ne soient pas sévères : sans idées et 
sans existence, elles répètent, sans le comprendre et indifféremment, 
tout ce qu’elles entendent dire, et restent par elles-mêmes absolument 
nulles.

L’autre classe, beaucoup plus rare, mais véritablement précieuse, 
est celle des femmes qui, ayant eu un caractère et n’ayant pas négligé 
de nourrir leur raison, savent se créer une justice, quand celle de la 
nature leur manque, et prennent le parti de mettre à leur esprit les 
parures  qu’elles  employaient  avant  pour  leur  figure.  Celles-ci  ont 
pour l’ordinaire le jugement très sain, et l’esprit à la fois solide, gai et 
gracieux.  Elles  remplacent  les  charmes  séduisants  par  l’attachante 
bonté,  et  encore  par  l’enjouement  dont  le  charme  augmente  en 
proportion de l’âge : c’est ainsi qu’elles parviennent en quelque sorte 
à se rapprocher de la jeunesse en s’en faisant aimer. Mais alors, loin 
d’être,  comme  vous  le  dites,  rêches  et  sévères,  l’habitude  de 
l’indulgence,  leurs  longues  réflexions  sur  la  faiblesse  humaine,  et 
surtout  les  souvenirs  de  leur  jeunesse,  par  lesquels  seuls  elles 
tiennent encore à la vie, les placeraient plutôt peut-être trop près de la 
facilité.

Ce que je peux vous dire enfin, c’est qu’ayant toujours recherché 
les vieilles femmes, dont j’ai  reconnu de bonne heure l’utilité des 
suffrages,  j’ai  rencontré  plusieurs  d’entre  elles  auprès  de  qui 
l’inclination me ramenait autant que l’intérêt. Je m’arrête là ; car à 
présent que vous vous enflammez si vite et si moralement, j’aurais 
peur que vous ne devinssiez subitement amoureux de votre vieille 
tante, et que vous ne vous enterrassiez avec elle dans le tombeau où 
vous vivez déjà depuis si longtemps. Je reviens donc.

Malgré l’enchantement où vous me paraissez être de votre petite 
écolière, je ne peux pas croire qu’elle entre pour quelque chose dans 
vos projets. Vous l’avez trouvée sous la main, vous l’avez prise : à la 
bonne heure ! mais ce ne peut pas être là un goût.

Ce n’est même pas, à vrai dire, une entière jouissance : vous ne 
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possédez absolument que sa personne ! je ne parle pas de son cœur, 
ont je me doute bien que vous ne vous souciez guère : mais vous 
n’occupez seulement pas sa tête. Je ne sais pas si vous vous en êtes 
aperçu, mais moi j’en ai la preuve dans la dernière lettre qu’elle m’a 
écrite ; je vous l’envoie pour que vous en jugiez,  voyez donc que 
quand elle y parle de vous, c’est toujours M. de Valmont ; que toutes 
ses idées, même celles que vous lui faites naître, n’aboutissent jamais 
qu’à  Danceny ;  et  lui,  elle  ne  l’appelle  pas  Monsieur,  c’est  bien 
toujours  Danceny seulement.  Par  là,  elle  le  distingue  de  tous  les 
autres ; et même en se livrant à vous, elle ne se familiarise qu’avec 
lui. Si une telle conquête vous paraît séduisante, si les plaisirs qu’elle 
donne vous attachent, assurément vous êtes modeste et peu difficile ! 
Que vous la gardiez, j’y consens ; cela entre même dans mes projets. 
Mais  il  me semble que  cela  ne vaut  pas  de  se déranger  un quart 
d’heure ;  qu’il  faudrait  aussi  avoir  quelque  empire,  et  ne  lui 
permettre, par exemple, de se rapprocher de Danceny qu’après le lui 
avoir fait un peu plus oublier.

Avant de cesser de m’occuper de vous, pour venir à moi, je veux 
encore vous dire que ce moyen de maladie que vous m’annoncez 
vouloir prendre est bien connu et bien usé. En vérité, Vicomte, vous 
n’êtes  pas  inventif !  Moi,  je  me  répète  aussi  quelquefois,  comme 
vous allez voir ; mais je tâche de me sauver par les détails, et surtout 
le  succès  me  justifie.  Je  vais  encore  en  tenter  un,  et  courir  une 
nouvelle  aventure.  Je  conviens  qu’elle  n’aura  pas  le  mérite  de  la 
difficulté ; mais au moins sera-ce une distraction, et je m’ennuie à 
périr.

Je ne sais pourquoi, depuis l’aventure de Prévan, Belleroche m’est 
devenu  insupportable.  Il  a  tellement  redoublé  d’attention,  de 
tendresse, de vénération, que je n’y peux plus tenir. Sa colère, dans le 
premier moment, m’avait paru plaisante ; il a pourtant bien fallu la 
calmer, car c’eût été me compromettre que de le laisser faire ; et il 
n’y avait pas moyen de lui faire entendre raison. J’ai donc pris le 
parti  de  lui  montrer  plus  d’amour,  pour  en  venir  à  bout  plus 
facilement :  mais lui  a pris cela au sérieux ;  et  depuis ce temps il 
m’excède  par  son  enchantement  éternel.  Je  remarque  surtout 
l’insultante confiance qu’il prend en moi, et la sécurité avec laquelle 
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il me regarde comme à lui pour toujours. J’en suis vraiment humiliée. 
Il me prise donc bien peu, s’il croit valoir assez pour me fixer ! Ne 
me disait-il pas dernièrement que je n’aurais jamais aimé un autre 
que lui ? Oh ! pour le coup, j’ai eu besoin de toute ma prudence, pour 
ne pas le détromper sur-le-champ, en lui disant ce qui en était. Voilà, 
certes,  un  plaisant  Monsieur,  pour  avoir  un  droit  exclusif !  Je 
conviens qu’il est bien fait et d’une assez belle figure : mais, à tout 
prendre,  ce  n’est,  au  fait,  qu’un  Manœuvre  d’amour.  Enfin  le 
moment est venu, il faut nous séparer.

J’essaie déjà depuis quinze jours, et j’ai employé, tour à tour, la 
froideur,  le  caprice,  l’humeur,  les  querelles ;  mais  le  tenace 
personnage ne quitte pas prise ainsi : il faut donc prendre un parti 
plus violent ; en conséquence je l’emmène à ma campagne.

Nous partons après-demain. Il n’y aura avec nous que quelques 
personnes  désintéressées  et  peu  clairvoyantes,  et  nous  y  aurons 
presque  autant  de  liberté  que  si  nous  y  étions  seuls.  Là,  je  le 
surchargerai à tel point d’amour et de caresses, nous y vivrons si bien 
l’un pour l’autre uniquement, que je parie bien qu’il désirera plus que 
moi la fin de ce voyage, dont il se fait un si grand bonheur ; et s’il 
n’en revient pas plus ennuyé de moi que je ne le suis de lui, dites, j’y 
consens, que je n’en sais pas plus que vous.

Le  prétexte  de  cette  espèce  de  retraite  est  de  m’occuper 
sérieusement de mon grand procès, qui en effet se jugera enfin au 
commencement de l’hiver.  J’en suis bien aise ;  car il  est  vraiment 
désagréable d’avoir ainsi toute sa fortune en l’air. Ce n’est pas que je 
sois inquiète de l’événement ; d’abord j’ai raison, tous mes Avocats 
me  l’assurent ;  et  quand  je  ne  l’aurais  pas !  je  serais  donc  bien 
maladroite,  si  je  ne  savais  pas  gagner  un  procès,  où  je  n’ai  pour 
adversaires que des mineures encore en bas âge, et leur vieux tuteur ! 
Comme  il  ne  faut  pourtant  rien  négliger  dans  une  affaire  si 
importante, j’aurai effectivement avec moi deux Avocats.

Ce voyage ne vous paraît-il pas gai ? cependant s’il me fait gagner 
mon procès et perdre Belleroche, je ne regretterai pas mon temps.

À présent, Vicomte, devinez le successeur ; je vous le donne en 
cent. Mais bon ! ne sais-je pas que vous ne devinez jamais rien ? hé 
bien, c’est Danceny. Vous êtes étonné, n’est-ce pas ? car enfin je ne 
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suis  pas  encore  réduite  à  l’éducation  des  enfants !  Mais  celui-ci 
mérite d’être excepté ; il n’a que les grâces de la jeunesse, et non la 
frivolité. Sa grande réserve dans le cercle est très propre à éloigner 
tous les soupçons, et on ne l’en trouve que plus aimable, quand il se 
livre, dans le tête-à-tête. Ce n’est pas que j’en aie déjà eu avec lui 
pour mon compte, je ne suis encore que sa confidente ; mais sous ce 
voile de l’amitié, je crois lui voir un goût très vif pour moi, et je sens 
que j’en prends beaucoup pour lui. Ce serait bien dommage que tant 
d’esprit et de délicatesse allassent se sacrifier et s’abrutir auprès de 
cette  petite  imbécile  de  Volanges !  J’espère  qu’il  se  trompe  en 
croyant l’aimer : elle est si loin de le mériter ! Ce n’est pas que je 
sois jalouse d’elle ; mais c’est que ce serait un meurtre, et je veux en 
sauver Danceny. Je vous prie donc, Vicomte, de mettre vos soins à ce 
qu’il  ne puisse se rapprocher  de sa Cécile  (comme il  a  encore la 
mauvaise habitude de la nommer). Un premier goût a toujours plus 
d’empire qu’on ne croit et je ne serais sûre de rien s’il la revoyait à 
présent ; surtout pendant mon absence. À mon retour, je me charge 
de tout et j’en réponds.

J’ai bien songé à emmener le jeune homme avec moi : mais j’en ai 
fait le sacrifice à ma prudence ordinaire ; et puis, j’aurais craint qu’il 
ne s’aperçût de quelque chose entre Belleroche et moi, et je serais au 
désespoir qu’il eût la moindre idée de ce qui se passe. Je veux au 
moins m’offrir à son imagination, pure et sans tache ; telle enfin qu’il 
faudrait être, pour être vraiment digne de lui.

Paris, ce 15 octobre 17**.
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LETTRE CXIV

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL À MADAME DE ROSEMONDE
 
Ma chère amie, je cède à ma vive inquiétude ; et sans savoir si 

vous serez en état de me répondre, je ne puis m’empêcher de vous 
interroger. L’état de M. de Valmont, que vous me dites sans danger, 
ne me laisse pas autant de sécurité que vous paraissez en avoir. Il 
n’est pas rare que la mélancolie et le dégoût du monde soient des 
symptômes  avant-coureurs  de  quelque  maladie  grave ;  les 
souffrances  du  corps,  comme  celles  de  l’esprit,  font  désirer  la 
solitude ; et souvent on reproche de l’humeur à celui dont on devrait 
seulement plaindre les maux.

Il  me  semble  qu’il  devrait  au  moins  consulter  quelqu’un. 
Comment,  étant  malade  vous-même,  n’avez-vous  pas  un  Médecin 
auprès de vous ? Le mien, que j’ai vu ce matin, et que je ne vous 
cache pas que j’ai  consulté indirectement, est d’avis que,  dans les 
personnes naturellement actives, cette espèce d’apathie subite n’est 
jamais à négliger ; et,  comme il me disait  encore,  les maladies ne 
cèdent plus au traitement, quand elles n’ont pas été prises à temps. 
Pourquoi faire courir ce risque à quelqu’un qui vous est si cher ?

Ce qui redouble mon inquiétude, c’est que, depuis quatre jours, je 
ne reçois plus de nouvelles de lui.

Mon Dieu ! ne me trompez-vous point sur son état ?
Pourquoi  aurait-il  cessé  de  m’écrire  tout  à  coup ?  Si  c’était 

seulement  l’effet  de mon obstination  à  lui  renvoyer  ses  lettres,  je 
crois  qu’il  aurait  pris  ce  parti  plus  tôt.  Enfin,  sans  croire  aux 
pressentiments,  je  suis  depuis  quelques  jours  d’une  tristesse  qui 
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m’effraie.  Ah !  peut-être  suis-je  à  la  veille  du  plus  grand  des 
malheurs ! vous ne sauriez croire, et j’ai honte de vous dire, combien 
je suis peinée de ne plus recevoir ces mêmes lettres, que pourtant je 
refuserais encore de lire. J’étais sûre au moins qu’il était occupé de 
moi ! et je voyais quelque chose qui venait de lui. Je ne les ouvrais 
pas, ces lettres, mais je pleurais en les regardant : mes larmes étaient 
plus douces et plus faciles ; et celles-là seules dissipaient en partie 
l’oppression habituelle que j’éprouve depuis mon retour. Je vous en 
conjure, mon indulgente amie, écrivez-moi, vous-même, aussitôt que 
vous le pourrez, et en attendant, faites-moi donner chaque jour de vos 
nouvelles et des siennes.

Je m’aperçois qu’à peine je vous ai dit un mot pour vous : mais 
vous connaissez mes sentiments, mon attachement sans réserve, ma 
tendre reconnaissance pour votre sensible amitié ; vous pardonnerez 
au trouble où je suis, à mes peines mortelles, au tourment affreux 
d’avoir à redouter des maux dont peut-être je suis la cause. Grand 
Dieu ! cette idée désespérante me poursuit et déchire mon cœur ; ce 
malheur me manquait, et je sens que je suis née pour les éprouver 
tous.

Adieu, ma chère amie, aimez-moi, plaignez-moi.
Aurai-je une lettre de vous aujourd’hui ?
 

Paris, ce là octobre 17**.
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LETTRE CXV

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
C’est  une  chose  inconcevable,  ma  belle  amie,  comme  aussitôt 

qu’on s’éloigne, on cesse facilement de s’entendre. Tant que j’étais 
auprès de vous,  nous n’avions jamais qu’un même sentiment,  une 
même façon de voir ; et parce que, depuis près de trois mois, je ne 
vous vois plus, nous ne sommes plus du même avis sur rien. Qui de 
nous deux a tort ? sûrement vous n’hésiteriez pas sur la réponse : 
mais moi, plus sage, ou plus poli, je ne décide pas. Je vais seulement 
répondre à votre lettre, et continuer de vous exposer ma conduite.

D’abord, je vous remercie de l’avis que vous me donnez des bruits 
qui courent sur mon compte ; mais je ne m’en inquiète pas encore : je 
me crois sûr d’avoir bientôt de quoi les faire cesser. Soyez tranquille, 
je  ne  reparaîtrai  dans  le  monde  que  plus  célèbre  que  jamais,  et 
toujours plus digne de vous.

J’espère qu’on me comptera même pour quelque chose l’aventure 
de la petite Volanges, dont vous paraissez faire si peu de cas : comme 
si ce n’était rien que d’enlever en une soirée une jeune fille à son 
Amant  aimé,  d’en  user  ensuite  tant  qu’on  le  veut  et  absolument 
comme de son bien, et sans plus d’embarras ; d’en obtenir ce qu’on 
n’ose pas même exiger de toutes les filles dont c’est le métier ; et 
cela, sans la déranger en rien de son tendre amour ; sans la rendre 
inconstante, pas même infidèle : car, en effet, je n’occupe seulement 
pas sa tête !  en sorte qu’après ma fantaisie  passée,  je la  remettrai 
entre  les  bras  de  son Amant,  pour  ainsi  dire,  sans  qu’elle  se  soit 
aperçue  de  rien.  Est-ce  donc là  une  marche  si  ordinaire ?  et  puis 
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croyez-moi,  une fois sortie de mes mains,  les principes que je lui 
donne ne s’en développeront pas moins ; et je prédis que la timide 
écolière prendra bientôt un essor propre à faire honneur à son maître.

Si  pourtant  on  aime  mieux  le  genre  héroïque,  je  montrerai  la 
Présidente, ce modèle cité de toutes les vertus ! respectée même de 
nos plus  libertins !  telle  enfin qu’on avait  perdu jusqu’à l’idée de 
l’attaquer !

je la montrerai, dis-je, oubliant ses devoirs et sa vertu, sacrifiant sa 
réputation et deux ans de sagesse, pour courir après le bonheur de me 
plaire, pour s’enivrer de celui de m’aimer, se trouvant suffisamment 
dédommagée  de  tant  de  sacrifices,  par  un  mot,  par  un  regard 
qu’encore elle n’obtiendra pas toujours. Je ferai plus, je la quitterai ; 
et je ne connais pas cette femme, ou je n’aurai point de successeur. 
Elle  résistera  au besoin de consolation,  à  l’habitude du plaisir,  au 
désir même de la vengeance. Enfin, elle n’aura existé que pour moi ; 
et que sa carrière soit plus ou moins longue, j’en aurai seul ouvert et 
fermé la barrière.  Une fois  parvenu à ce triomphe, je dirai  à mes 
rivaux : “voyez mon ouvrage, et cherchez-en dans le siècle un second 
exemple !” vous allez me demander d’où vient aujourd’hui cet excès 
de confiance ? c’est que depuis huit jours je suis dans la confidence 
de ma Belle ; elle ne me dit pas ses secrets, mais je les surprends. 
Deux lettres d’elle  à  Madame de Rosemonde m’ont  suffisamment 
instruit,  et  je  ne  lirai  plus  les  autres  que  par  curiosité.  Je  n’ai 
absolument besoin, pour réussir, que de me rapprocher d’elle, et mes 
moyens sont trouvés. Je vais incessamment les mettre en usage.

Vous êtes curieuse, je crois ?… Mais non, pour vous punir de ne 
pas croire à mes inventions, vous ne les saurez pas. Tout de bon, vous 
mériteriez que je vous retirasse ma confiance, au moins pour cette 
aventure ; en effet, sans le doux prix attaché par vous à ce succès, je 
ne vous en parlerais plus, vous voyez que je suis fâché. Cependant, 
dans l’espoir  que vous vous corrigerez,  je veux bien m’en tenir  à 
cette punition légère ; et revenant à l’indulgence, j’oublie un moment 
mes grands projets, pour raisonner des vôtres avec vous.

Vous voilà donc à la campagne, ennuyeuse comme le sentiment, et 
triste  comme la  fidélité !  Et  ce  pauvre  Belleroche !  vous  ne  vous 
contentez pas de lui faire boire l’eau d’oubli, vous lui en donnez la 
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question ! Comment s’en trouve-t-il ? supporte-t-il bien les nausées 
de l’amour ? Je voudrais pour beaucoup qu’il ne vous en devînt que 
plus attaché ; je suis curieux de voir quel remède plus efficace vous 
parviendriez à employer. Je vous plains, en vérité, d’avoir été obligée 
de recourir à celui-là. Je n’ai fait qu’une fois, dans ma vie, l’amour 
par procédé.

J’avais certainement un grand motif, puisque c’était à la Comtesse 
de  *** ;  et  vingt  fois,  entre  ses  bras,  j’ai  été  tenté  de  lui  dire : 
“Madame, je renonce à la place que je sollicite, et permettez-moi de 
quitter celle que j’occupe.” Aussi, de toutes les femmes que j’ai eues, 
c’est la seule dont j’ai vraiment plaisir à dire du mal.

Pour votre motif à vous, je le trouve, à vrai dire, d’un ridicule 
rare ;  et  vous  aviez  raison  de  croire  que  je  ne  devinerais  pas  le 
successeur. Quoi ! c’est pour Danceny que vous vous donnez toute 
cette  peine-là !  Eh !  ma chère amie,  laissez-le  adorer  sa  vertueuse 
Cécile, et ne vous compromettez pas dans ces jeux d’enfants. Laissez 
les  écoliers  se  former  auprès  des  Bonies,  ou  jouer  avec  les 
pensionnaires à de petits jeux innocents. Comment allez-vous vous 
charger d’un novice qui ne saura ni vous prendre, ni vous quitter, et 
avec qui il vous faudra tout faire ? Je vous le dis sérieusement, je 
désapprouve  ce  choix,  et  quelque  secret  qu’il  restât,  il  vous 
humilierait au moins à mes yeux et dans votre conscience.

Vous prenez, dites-vous, beaucoup de goût pour lui : allons donc, 
vous vous trompez sûrement, et je crois même avoir trouvé la cause 
de votre erreur. Ce beau dégoût de Belleroche vous est venu dans un 
temps de disette, et Paris ne vous offrant pas de choix, vos idées, 
toujours trop vives, se sont portées sur le premier objet que vous avez 
rencontré. Mais songez qu’à votre retour, vous pourrez choisir entre 
mille ; et si enfin vous redoutez l’inaction dans laquelle vous risquez 
de tomber en différant, je m’offre à vous pour amuser vos loisirs.

D’ici  à  votre  arrivée,  mes  grandes  affaires  seront  terminées  de 
manière  ou  d’autre ;  et  sûrement,  ni  la  petite  Volanges,  ni  la 
Présidente elle-même, ne m’occuperont pas assez alors pour que je 
ne sois pas à vous autant que vous le désirez. Peut-être même, d’ici 
là, aurai-je déjà remis la petite fille aux mains de son discret Amant. 
Sans  convenir,  quoi  que  vous  en  disiez,  que  ce  ne  soit  pas  une 
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jouissance attachante, comme j’ai le projet qu’elle garde de moi toute 
sa vie une idée supérieure à celle de tous les autres hommes, je me 
suis mis, avec elle, sur un ton que je ne pourrais soutenir longtemps 
sans altérer ma santé ; et dès ce moment, je ne tiens plus à elle que 
par le soin qu’on doit aux affaires de famille… Vous ne m’entendez 
pas ? C’est  que j’attends une seconde époque pour confirmer mon 
espoir, et m’assurer que j’ai pleinement réussi dans mes projets. Oui, 
ma  belle  amie,  j’ai  déjà  un  premier  indice  que  le  mari  de  mon 
écolière ne courra pas le risque de mourir sans postérité ; et que le 
Chef de la maison de Gercourt ne sera à l’avenir qu’un Cadet de celle 
de Valmont. Mais laissez-moi finir, à ma fantaisie, cette aventure que 
je  n’ai  entreprise  qu’à  votre  prière.  Songez  que  si  vous  rendez 
Danceny  inconstant,  vous  ôtez  tout  le  piquant  de  cette  histoire. 
Considérez enfin que, m’offrant pour le représenter auprès de vous, 
j’ai, ce me semble, quelques droits à la préférence.

J’y compte si bien, que je n’ai pas craint de contrarier vos vues, en 
concourant  moi-même  à  augmenter  la  tendre  passion  du  discret 
Amoureux, pour le premier et digne objet de son choix. Ayant donc 
trouvé hier  votre  Pupille  occupée à lui  écrire,  et  l’ayant  dérangée 
d’abord de cette douce occupation pour une autre plus douce encore, 
je lui ai demandé, après, de voir sa lettre ; et comme je l’ai trouvée 
froide et contrainte, je lui ai fait sentir que ce n’était pas ainsi qu’elle 
consolerait son Amant, et je l’ai décidée à en écrire une autre sous ma 
dictée ; où, en imitant du mieux que j’ai pu son petit radotage, j’ai 
tâché de nourrir l’amour du jeune homme par un espoir plus certain. 
La  petite  personne  était  toute  ravie,  me  disait-elle,  de  se  trouver 
parler si bien ; et dorénavant, je serai chargé de la correspondance. 
Que n’aurai-je pas fait pour ce Danceny ?

J’aurai  été  à  la  fois  son  ami,  son  confident,  son  rival  et  sa 
maîtresse ! Encore, en ce moment, je lui rends le service de le sauver 
de  vos  liens  dangereux ;  oui,  sans  doute,  dangereux,  car  vous 
posséder et vous perdre, c’est acheter un moment de bonheur par une 
éternité de regrets.

Adieu, ma belle amie ; ayez le courage de dépêcher Belleroche le 
plus  que  vous  pourrez.  Laissez  là  Danceny,  et  préparez-vous  à 
retrouver,  et  à  me rendre,  les  délicieux plaisirs  de  notre  première 
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liaison.
 
P.-S.  — Je  vous  fais  compliment  sur  le  jugement  prochain  du 

grand procès. Je serai fort aise que cet heureux événement arrive sous 
mon règne.

 
Du Château de… ce 19 octobre 17**.
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LETTRE CXVI

LE CHEVALIER DANCENY À CÉCILE VOLANGES
 
Madame de Merteuil est partie ce matin pour la campagne ; ainsi, 

ma charmante Cécile, me voilà privé du seul plaisir qui me restait en 
votre absence, celui de parler de vous à votre amie et à la mienne.

Depuis quelque temps, elle m’a permis de lui donner ce titre ; et 
j’en ai profité avec d’autant plus d’empressement, qu’il me semblait, 
par  là,  me  rapprocher  de  vous  davantage.  Mon  Dieu !  que  cette 
femme est aimable et quel charme flatteur elle sait donner à l’amitié ! 
Il semble que ce doux sentiment s’embellisse et se fortifie chez elle 
de tout ce qu’elle refuse à l’amour. Si vous saviez comme elle vous 
aime, comme elle se plaît à m’entendre lui parler de vous !… C’est là 
sans doute ce qui m’attache autant à elle. Quel bonheur de pouvoir 
vivre uniquement pour vous deux, de passer sans cesse des délices de 
l’amour aux douceurs de l’amitié, d’y consacrer toute mon existence, 
d’être  en  quelque  sorte  le  point  de  réunion  de  votre  attachement 
réciproque ;  et  de  sentir  toujours  que,  m’occupant  du  bonheur  de 
l’une, je travaillerais également à celui de l’autre !

Aimez,  aimez  beaucoup,  ma  charmante  amie,  cette  femme 
adorable.  L’attachement  que  j’ai  pour  elle,  donnez-y  plus  de  prix 
encore, en le partageant.

Depuis que j’ai goûté le charme de l’amitié, je désire que vous 
l’éprouviez à votre tour. Les plaisirs que je ne partage pas avec vous, 
il  me  sera  le  n’en  jouir  qu’à  moitié.  Oui,  ma  Cécile,  je  voudrais 
entourer votre cœur de tous les sentiments les plus doux ; que chacun 
de ses mouvements vous fit éprouver une sensation de bonheur ; et je 
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croirais  encore ne pouvoir jamais  vous rendre qu’une partie de la 
félicité que je tiendrais de vous.

Pourquoi  faut-il  que  ces  projets  charmants  ne  soient  qu’une 
chimère de mon imagination, et que la réalité ne m’offre au contraire 
que  des  privations  douloureuses  et  indéfinies ?  L’espoir  que  vous 
m’aviez donné de vous voir  à cette campagne, je m’aperçois bien 
qu’il  faut y renoncer.  Je n’ai  plus de consolation que celle de me 
persuader qu’en effet cela ne vous est pas possible. Et vous négligez 
de me le dire, de vous en affliger avec moi ! Déjà, deux fois, mes 
plaintes à ce sujet sont restées sans réponse.

Ah ! Cécile ! Cécile, je crois bien que vous m’aimez de toutes les 
facultés de votre âme, mais votre âme n’est pas brûlante comme la 
mienne ! Que n’est-ce à moi à lever les obstacles ? Pourquoi ne sont-
ce pas mes intérêts qu’il me faille ménager, au lieu des vôtres ? je 
saurais bientôt vous prouver que rien n’est impossible à l’amour.

Vous ne me mandez pas non plus quand doit finir cette absence 
cruelle :  au  moins,  ici,  peut-être  vous  verrais-je,  vos  charmants 
regards  ranimeraient  mon âme abattue ;  leur  touchante  expression 
rassurerait mon cœur, qui quelquefois en a besoin.

Pardon, ma Cécile ; cette crainte n’est pas un soupçon. Je crois à 
votre amour, à votre constance. Ah ! je serais trop malheureux, si j’en 
doutais. Mais tant d’obstacles ! et toujours renouvelés ! Mon amie, je 
suis triste, bien triste. Il semble que ce départ de Madame de Merteuil 
ait renouvelé en moi le sentiment de tous mes malheurs.

Adieu, ma Cécile ; adieu, ma bien-aimée. Songez que votre Amant 
s’afflige, et que vous pouvez seule lui rendre le bonheur.

 
Paris, ce 17 octobre 17**.
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LETTRE CXVII

CÉCILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY
(Dictée par Valmont.)

 
Croyez-vous donc, mon bon ami, que j’aie besoin d’être grondée 

pour être triste, quand je sais que vous vous affligez ? et doutez-vous 
que je ne souffre autant que vous de toutes vos peines ? Je partage 
même celles que je vous cause volontairement ; et j’ai de plus que 
vous, de voir que vous ne me rendez pas justice. Oh ! cela n’est pas 
bien. Je vois bien ce qui vous fâche ; c’est que les deux dernières fois 
que vous m’avez demandé de venir ici je ne vous ai pas répondu à 
cela : mais cette réponse est-elle donc si aisée à faire ? Croyez-vous 
que  je  ne  sache  pas  que  ce  que  vous  voulez  est  bien  mal ?  Et 
pourtant, si j’ai déjà tant de peine à vous refuser de loin, que serait-ce 
donc si vous étiez là ? Et puis pour avoir  voulu vous consoler un 
moment, je resterais affligée toute ma vie.

Tenez, je n’ai rien de caché pour vous, moi : voilà mes raisons, 
jugez vous-même. J’aurais peut-être fait ce que vous voulez, sans ce 
que je vous ai mandé, que ce M. de Gercourt, qui cause tout notre 
chagrin, n’arrivera pas encore de sitôt ; et comme, depuis quelque 
temps,  Maman me témoigne beaucoup plus  d’amitié ;  comme,  de 
mon côté, je la caresse le plus que je peux ; qui sait ce que je pourrai 
obtenir d’elle ? Et si nous pouvions être heureux sans que j’aie rien à 
me reprocher, est-ce que cela ne vaudrait pas bien mieux ? Si j’en 
crois ce qu’on m’a dit souvent, les hommes même n’aiment plus tant 
leurs femmes, quand elles les ont trop aimés avant de l’être. Cette 
crainte-là me retient encore plus que tout le reste. Mon ami, n’êtes-
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vous pas sûr de mon cœur, et ne sera-t-il pas toujours temps ?
Écoutez, je vous promets que, si je ne peux pas éviter le malheur 

d’épouser M. de Gercourt, que je hais déjà tant avant de le connaître, 
rien ne me retiendra plus pour être à vous autant que je pourrai, et 
même avant tout. Comme je ne me soucie d’être aimée que de vous, 
et que vous verrez bien si je fais mal, il n’y aura pas de ma faute, le 
reste me sera bien égal ; pourvu que vous me promettiez de m’aimer 
toujours autant que vous faites. Mais, mon ami, jusque-là, laissez-
moi continuer comme je fais ; et ne me demandez plus une chose que 
j’ai de bonnes raisons pour ne pas faire, et que pourtant il me fâche 
de vous refuser.

Je voudrais bien aussi que M. de Valmont ne fût pas si pressant 
pour vous ; cela ne sert qu’à me rendre plus chagrine encore. Oh ! 
vous avez là un bien bon ami, je vous assure ! Il fait tout comme 
vous feriez vous-même. Mais adieu, mon cher ami ; j’ai commencé 
bien tard à vous écrire, et j’y ai passé une partie de la nuit. Je vas me 
coucher et  réparer le  temps perdu. Je vous embrasse,  mais ne me 
grondez plus.

 
Du Château de… ce 18 octobre 17**.
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LETTRE CXVIII

LE CHEVALIER DANCENY À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Si j’en crois mon Almanach,  il  n’y a,  mon adorable amie,  que 

deux jours que vous êtes absente ; mais si j’en crois mon cœur, il y a 
deux siècles. Or, je le tiens de vous-même, c’est toujours son cœur 
qu’il faut croire ; il est donc bien temps que vous reveniez, et toutes 
vos affaires doivent être plus que finies. Comment voulez-vous que 
je m’intéresse à votre procès, si, perte ou gain, j’en dois également 
payer les frais par l’ennui de votre absence ? Oh ! que j’aurais envie 
de  quereller !  et  qu’il  est  triste,  avec  un  si  beau  sujet  d’avoir  de 
l’humeur, de n’avoir pas le droit d’en montrer !

N’est-ce pas cependant une véritable infidélité, une noire trahison, 
que de laisser votre ami loin de vous, après l’avoir accoutumé à ne 
pouvoir plus se passer de votre présence ? vous aurez beau consulter 
vos  Avocats,  ils  ne  vous  trouveront  pas  de  justification  pour  ce 
mauvais procédé : et puis, ces gens-là ne disent que des raisons, et 
des raisons ne suffisent pas pour répondre à des sentiments.

Pour moi,  vous m’avez tant dit que c’était par raison que vous 
faisiez ce voyage, que vous m’avez tout à fait brouillé avec elle. Je 
ne veux plus du tout l’entendre ; pas même quand elle me dit de vous 
oublier. Cette raison-là est pourtant bien raisonnable ; et au fait, cela 
ne  serait  pas  si  difficile  que  vous  pourriez  le  croire.  Il  suffirait 
seulement de perdre l’habitude de penser toujours à vous, et rien ici, 
je vous assure, ne vous rappellerait à moi. Nos plus jolies femmes, ce 
les qu’on dit les plus aimables, sont encore si loin de vous qu’elles ne 
pourraient en donner qu’une bien faible idée. Je crois même qu’avec 
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des yeux exercés, plus on a cru d’abord qu’elles vous ressemblaient, 
plus on y trouve après de différence : elles ont beau faire,  beau y 
mettre tout ce qu’elles savent, il leur manque toujours d’être vous, et 
c’est positivement là qu’est le charme. Malheureusement, quand les 
journées sont si longues, et qu’on est désoccupé, on rêve, on fait des 
châteaux en Espagne, on se crée sa chimère ; peu à peu l’imagination 
s’exalte : on veut embellir son ouvrage, on rassemble tout ce qui peut 
plaire,  on  arrive  enfin  à  la  perfection ;  et  dès  qu’on en  est  là,  le 
portrait ramène au modèle, et on est tout étonné de voir qu’on n’a fait 
que songer à vous.

Dans ce moment même, je suis encore la dupe d’une erreur à peu 
près semblable. vous croyez peut-être que c’était pour m’occuper de 
vous, que je me suis mis à vous écrire ? point du tout : c’était pour 
m’en distraire. J’avais cent choses à vous dire dont vous n’étiez pas 
l’objet, qui, comme vous savez, m’intéressent bien vivement ; et ce 
sont  celles-là  pourtant  dont  j’ai  été  distrait.  Et  depuis  quand  le 
charme de l’amitié distrait-il donc de celui de l’amour ? Ah ! si j’y 
regardais  de  bien  près,  peut-être  aurais-je  un  petit  reproche à  me 
faire ! Mais chut ! oublions cette légère faute de peur d’y retomber ; 
et que mon amie elle-même l’ignore.

Aussi  pourquoi  n’êtes-vous  pas  là  pour  me  répondre,  pour  me 
ramener si je m’égare ; pour me parler de ma Cécile, pour augmenter, 
s’il est possible, le bonheur que je goûte à l’aimer, par l’idée si douce 
que c’est votre amie que j’aime ? Oui,  je l’avoue, l’amour qu’elle 
m’inspire m’est devenu plus précieux encore, depuis que vous avez 
bien voulu en recevoir la confidence. J’aime tant à vous ouvrir mon 
cœur,  à  occuper  le  vôtre  de mes sentiments,  à  les y déposer sans 
réserve ! il me semble que je les chéris davantage, à mesure que vous 
daignez les recueillir ; et puis, je vous regarde et je me dis : C’est en 
elle qu’est renfermé tout mon bonheur.

Je n’ai  rien de nouveau à vous apprendre sur ma situation.  La 
dernière lettre que j’ai reçue d’elle augmente et assure mon espoir, 
mais  le  retarde encore.  Cependant  ses  motifs  sont  si  tendres  et  si 
honnêtes  que  je  ne  puis  l’en  blâmer  ni  m’en  plaindre.  Peut-être 
n’entendrez-vous pas trop bien ce que je vous dis là ; mais pourquoi 
n’êtes-vous pas ici ? Quoiqu’on dise tout à son amie, on n’ose pas 
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tout écrire. Les secrets de l’amour, surtout, sont si délicats qu’on ne 
peut les laisser aller ainsi sur leur bonne foi. Si quelquefois on leur 
permet de sortir, il ne faut pas au moins les perdre de vue ; il faut en 
quelque sorte les voir entrer dans leur nouvel asile.

Ah !  revenez  donc,  mon  adorable  amie ;  vous  voyez  bien  que 
votre retour est nécessaire. Oubliez enfin les mille raisons qui vous 
retiennent où vous êtes, ou apprenez-moi à vivre où vous n’êtes pas.

J’ai l’honneur d’être, etc.
 

Paris, ce 19 octobre 17**.
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LETTRE CXIX

MADAME DE ROSEMONDE À LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL
 
Quoique je souffre encore beaucoup, ma chère Belle, j’essaie de 

vous écrire moi-même, afin de pouvoir vous parler de ce qui vous 
intéresse. Mon neveu garde toujours sa misanthropie. Il envoie fort 
régulièrement savoir de mes nouvelles tous les jours ; mais il n’est 
pas venu une fois s’en informer lui-même, quoique je l’en aie fait 
prier : en sorte que je ne le vois pas plus que s’il était à Paris. Je l’ai 
pourtant rencontré ce matin, où je ne l’attendais guère. C’est dans ma 
Chapelle,  où  je  suis  descendue  pour  la  première  fois  depuis  ma 
douloureuse incommodité. J’ai appris aujourd’hui que depuis quatre 
jours il y va régulièrement entendre la Messe. Dieu veuille que cela 
dure !

Quand  je  suis  entrée,  il  est  venu  à  moi,  et  m’a  félicitée 
affectueusement sur le meilleur état de ma santé. Comme la Messe 
commençait,  j’ai  abrégé  la  conversation,  que  je  comptais  bien 
reprendre après ; mais il a disparu avant que j’aie pu le joindre. Je ne 
vous cacherai pas que je l’ai trouvé un peu changé. Mais, ma chère 
Belle, ne me faites pas repentir de ma confiance en votre raison, par 
des  inquiétudes  trop  vives ;  et  surtout  soyez  sûre  que  j’aimerais 
encore mieux vous affliger, que vous tromper.

Si mon neveu continue à me tenir  rigueur,  je prendrai  le parti, 
aussitôt  que je serai mieux, de l’aller  voir dans sa chambre ;  et je 
tâcherai de pénétrer la cause de cette singulière manie, dans laquelle 
je crois bien que vous êtes pour quelque chose. Je vous manderai ce 
que j’aurai appris. Je vous quitte, ne pouvant plus remuer les doigts : 
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et puis, si Adélaïde savait que j’ai écrit, elle me gronderait toute la 
soirée. Adieu, ma chère Belle.

 
Du Château de… ce 20 octobre 17**.
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LETTRE CXX

LE VICOMTE DE VALMONT AU PÈRE ANSELME
(Feuillant du Couvent de la rue Saint-Honoré.)

 
Je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous, Monsieur : mais je sais 

la confiance entière qu’a en vous Madame la Présidente de Tourvel, 
et je sais de plus combien cette confiance est dignement placée. Je 
crois  donc  pouvoir  sans  indiscrétion  m’adresser  à  vous,  pour  en 
obtenir  un  service  bien  essentiel,  vraiment  digne  de  votre  saint 
ministère, et où l’intérêt de Madame de Tourvel se trouve joint au 
mien.

J’ai entre les mains des papiers importants qui la concernent, qui 
ne  peuvent  être  confiés  à  personne,  et  que je  ne dois  ni  ne veux 
remettre qu’entre ses mains. Je n’ai aucun moyen de l’en instruire, 
parce que des raisons, que peut-être vous aurez sues d’elle, mais dont 
je ne crois pas qu’il  me soit  permis de vous instruire,  lui  ont fait 
prendre le parti de refuser toute correspondance avec moi : parti que 
j’avoue  volontiers  aujourd’hui  ne  pouvoir  blâmer,  puisqu’elle  ne 
pouvait prévoir des événements auxquels j’étais moi-même bien loin 
de  m’attendre,  et  qui  n’étaient  possibles  qu’à  la  force  plus 
qu’humaine qu’on est forcé d’y reconnaître.

Je vous prie donc, Monsieur, de vouloir bien l’informer de mes 
nouvelles  résolutions,  et  de  lui  demander  pour  moi  une  entrevue 
particulière, où je puisse au moins réparer, en partie, mes torts par 
mes excuses ; et, pour dernier sacrifice, anéantir à ses yeux les seules 
traces  existantes  d’une  erreur  ou  d’une  faute  qui  m’avait  rendu 
coupable  envers  elle.  Ce  ne  sera  qu’après  cette  expiation 
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préliminaire,  que j’oserai  déposer à  vos pieds  l’humiliant  aveu de 
mes  longs  égarements ;  et  implorer  votre  médiation  pour  une 
réconciliation bien plus importante encore, et malheureusement plus 
difficile. Puis-je espérer, Monsieur, que vous ne me refuserez pas des 
soins si nécessaires et si précieux ? et que vous daignerez soutenir ma 
faiblesse, et guider mes pas dans un sentier nouveau, que je désire 
bien ardemment de suivre,  mais  que j’avoue en rougissant ne pas 
connaître encore ?

J’attends votre réponse avec l’impatience du repentir qui désire de 
réparer, et je vous prie de me croire avec autant de reconnaissance 
que de vénération, votre très humble, etc.

 
P.-S.  — Je  vous  autorise,  Monsieur,  au  cas  que  vous  le  jugiez 

convenable,  à  communiquer  cette  lettre  en  entier  à  Madame  de 
Tourvel, que je me ferai toute ma vie un devoir de respecter, et en qui 
je ne cesserai  jamais d’honorer celle dont le Ciel s’est  servi  pour 
ramener mon âme à la vertu, par le touchant spectacle de la sienne.

 
Du Château de… ce 22 octobre 17**.
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LETTRE CXXI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU CHEVALIER DANCENY
 
J’ai reçu votre lettre,  mon trop jeune ami ;  mais avant de vous 

remercier, il faut que je vous gronde, et je vous préviens que si vous 
ne vous corrigez pas, vous n’aurez plus de réponse de moi. Quittez 
donc, si vous m’en croyez, ce ton de cajolerie, qui n’est plus que du 
jargon, dès qu’il n’est pas l’expression de l’amour. Est-ce donc là le 
style de l’amitié ? non, mon ami, chaque sentiment a son langage qui 
lui convient ; et se servir d’un autre, c’est déguiser la pensée que l’on 
exprime. Je sais bien que nos petites femmes n’entendent rien de ce 
qu’on  peut  leur  dire,  s’il  n’est  traduit,  en  quelque  sorte,  dans  ce 
jargon d’usage ;  mais  je  croyais  mériter,  je  l’avoue,  que  vous me 
distinguassiez d’elles. Je suis vraiment fâchée, et peut-être plus que 
je ne devrais l’être, que vous m’ayez si mal jugée.

Vous ne trouverez donc dans ma lettre que ce qui manque à la 
vôtre,  franchise et simplesse.  Je vous dirai bien,  par exemple, que 
j’aurais grand plaisir à vous voir, et que je suis contrariée de n’avoir 
auprès de moi que des gens qui m’ennuient, au lieu de gens qui me 
plaisent ;  mais  vous,  cette  même  phrase,  vous  la  traduisez  ainsi : 
Apprenez-moi à vivre ou vous n’êtes pas ; en sorte que quand vous 
serez, je suppose, auprès de votre Maîtresse, vous ne sauriez pas y 
vivre que je n’y sois en tiers. Quelle pitié ! et ces femmes, à qui il 
manque toujours d’être moi, vous trouvez peut-être aussi que cela 
manque à votre Cécile ! voilà pourtant où conduit un langage qui, par 
l’abus qu’on en fait aujourd’hui, est encore au-dessous du jargon des 
compliments, et ne devient plus qu’un simple protocole, auquel on ne 
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croit pas davantage qu’au très humble serviteur !
Mon ami, quand vous m’écrirez, que ce soit pour me dire votre 

façon de penser et de sentir, et non pour m’envoyer des phrases que 
je  trouverai,  sans  vous,  plus  ou  moins  bien  dites  dans  le  premier 
Roman du jour. J’espère que vous ne vous fâcherez pas de ce que je 
vous dis là, quand même vous y verriez un peu d’humeur ; car je ne 
nie pas d’en avoir : mais pour éviter jusqu’à l’air du défaut que je 
vous reproche, je ne vous dirai pas que cette humeur est peut-être un 
peu augmentée par l’éloignement où je suis de vous. Il me semble 
qu’à tout prendre vous valez mieux qu’un procès et deux Avocats, et 
peut-être même encore que l’attentif Belleroche.

Vous  voyez  qu’au  lieu  de  vous  désoler  de  mon  absence,  vous 
devriez vous en féliciter ; car jamais je ne vous avais fait un si beau 
compliment. Je crois que l’exemple me gagne, et que je veux vous 
dire aussi des cajoleries : mais non, j’aime mieux m’en tenir à ma 
franchise ; c’est donc elle seule qui vous assure de ma tendre amitié, 
et de l’intérêt qu’elle m’inspire. Il est fort doux d’avoir un jeune ami, 
dont le cœur est occupé ailleurs. Ce n’est pas là le système de toutes 
les femmes ; mais c’est le mien. Il me semble qu’on se livre, avec 
plus de plaisir, à un sentiment dont on ne peut rien avoir à craindre : 
aussi j’ai passé pour vous, d’assez bonne heure peut-être, au rôle de 
confidente. Mais vous choisissez vos Maîtresses si jeunes, que vous 
m’avez fait apercevoir pour la première fois que je commence à être 
vieille !  C’est  bien  fait  à  vous de  vous préparer  ainsi  une  longue 
carrière de constance, et je vous souhaite de tout mon cœur qu’elle 
soit réciproque.

Vous avez raison de vous rendre aux motifs tendres et honnêtes 
qui, à ce que vous me mandez, retardent votre bonheur. La longue 
défense  est  le  seul  mérite  qui  reste  à  celles  qui  ne  résistent  pas 
toujours ; et ce que je trouverais impardonnable à toute autre qu’à un 
enfant  comme  la  petite  Volanges,  serait  de  ne  pas  savoir  fuir  un 
danger dont elle a été suffisamment avertie par l’aveu qu’elle a fait 
de son amour. Vous autres hommes, vous n’avez pas d’idée de ce 
qu’est la vertu, et de ce qu’il en coûte pour la sacrifier ! Mais pour 
peu qu’une femme raisonne, elle doit savoir qu’indépendamment de 
la faute qu’elle commet, une faiblesse est pour elle le plus grand des 
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malheurs ; et je ne conçois pas qu’aucune s’y laisse jamais prendre, 
quand elle peut avoir un moment pour y réfléchir.

N’allez  pas  combattre  cette  idée,  car  c’est  elle  qui  m’attache 
principalement à vous, vous me sauverez des dangers de l’amour ; et 
quoique j’aie bien su sans vous m’en défendre jusqu’à présent,  je 
consens à en avoir de la reconnaissance, et je vous en aimerai mieux 
et davantage.

Sur ce, mon cher Chevalier, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte 
et digne garde.

 
Du Château de… ce 22 octobre 17**.
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LETTRE CXXII

MADAME DE ROSEMONDE À LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL
 
J’espérais,  mon  aimable  fille,  pouvoir  enfin  calmer  vos 

inquiétudes ;  et  je  vois  au  contraire  avec  chagrin  que  je  vais  les 
augmenter encore ! Calmez-vous cependant ; mon neveu n’est pas en 
danger : on ne peut pas même dire qu’il soit réellement malade.

Mais il se passe sûrement en lui quelque chose d’extraordinaire. Je 
n’y  comprends  rien ;  mais  je  suis  sortie  de  sa  chambre  avec  un 
sentiment de tristesse, peut-être même d’effroi, que je me reproche 
de vous faire partager, et dont cependant je ne puis m’empêcher de 
causer avec vous. Voici le récit de ce qui s’est passé : vous pouvez 
être sûre qu’il est fidèle ; car je vivrais quatre-vingts autres années, 
que je n’oublierais pas l’impression que m’a faite cette triste scène.

J’ai donc été ce matin chez mon neveu ; je l’ai trouvé écrivant, et 
entouré de différents tas de papiers, qui avaient l’air d’être l’objet de 
son travail.

Il s’en occupait au point que j’étais déjà au milieu de sa chambre 
qu’il n’avait pas encore tourné la tête pour savoir qui entrait. Aussitôt 
qu’il  m’a  aperçue,  j’ai  très  bien  remarqué  qu’en  se  levant,  il 
s’efforçait de composer sa figure, et peut-être même est-ce là ce qui 
m’y a fait faire plus d’attention. Il était, à la vérité, sans toilette et 
sans poudre ; mais je l’ai  trouvé pâle et défait,  et  ayant surtout la 
physionomie altérée. Son regard que nous avons vu si vif et si gai, 
était triste et abattu ; enfin, soit dit entre nous, je n’aurais pas voulu 
que vous le vissiez ainsi : car il avait l’air très touchant et très propre, 
à  ce que je crois,  à inspirer  cette  tendre pitié  qui  est  un des plus 
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dangereux pièges de l’amour.
Quoique frappée de mes remarques,  j’ai  pourtant  commencé la 

conversation  comme  si  je  ne  m’étais  aperçue  de  rien.  Je  lui  ai 
d’abord parlé de sa santé, et sans me dire qu’elle soit bonne, il ne m’a 
point articulé pourtant qu’elle fût mauvaise. Alors je me suis plainte 
de sa retraite,  qui avait  un peu l’air  d’une manie,  et  je tâchais de 
mêler un peu de gaieté à ma petite réprimande ; mais lui m’a répondu 
seulement, d’un ton pénétré : “C’est un tort de plus, je l’avoue ; mais 
il sera réparé avec les autres.” Son air, plus encore que ses discours, a 
un peu dérangé mon enjouement, et je me suis hâtée de lui dire qu’il 
mettait trop d’importance à un simple reproche de l’amitié.

Nous nous sommes donc remis à causer tranquillement. Il m’a dit, 
peu de temps après, que peut-être une affaire, la plus grande affaire 
de sa vie, le rappellerait bientôt à Paris : mais comme j’avais peur de 
la  deviner,  ma  chère  Belle,  et  que  ce  début  ne  me  menât  à  une 
confidence dont je ne voulais pas, je ne lui ai fait aucune question, et 
je me suis contentée de lui répondre que plus de dissipation serait 
utile à sa santé. J’ai ajouté que, pour cette fois, je ne lui ferais aucune 
instance, aimant mes amis pour eux-mêmes ; c’est à cette phrase si 
simple, que serrant mes mains, et parlant avec une véhémence que je 
ne  puis  vous  rendre :  “Oui,  ma  tante,  m’a-t-il  dit,  aimez,  aimez 
beaucoup un neveu qui vous respecte et vous chérit ; et, comme vous 
dites, aimez-le pour lui-même. Ne vous affligez pas de son bonheur, 
et ne troublez, par aucun regret, l’éternelle tranquillité dont il espère 
jouir  bientôt.  Répétez-moi  que  vous  m’aimez,  que  vous  me 
pardonnez ; oui, vous me pardonnerez ; je connais votre bonté : mais 
comment  espérer  la  même  indulgence  de  ceux  que  j’ai  tant 
offensés ?” Alors il s’est baissé sur moi, pour me cacher, je crois, des 
marques de douleur, que le son de sa voix me décelait malgré lui.

Émue  plus  que  je  ne  puis  vous  dire,  je  me  suis  levée 
précipitamment ; et sans doute il a remarqué mon effroi ; car sur-le-
champ,  se  composant  davantage :  “Pardon,  a-t-il  repris,  pardon, 
Madame, je sens que je m’égare malgré moi. Je vous prie d’oublier 
mes discours, et de vous souvenir seulement de mon profond respect. 
Je  ne  manquerai  pas,  a-t-il  ajouté,  d’aller  vous  en  renouveler 
l’hommage  avant  mon  départ.”  Il  m’a  semblé  que  cette  dernière 
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phrase m’engageait à terminer ma visite ; et je me suis en allée, en 
effet.

Mais plus j’y réfléchis, et moins je devine ce qu’il a voulu dire. 
Quelle est cette affaire, la plus grande de sa vie ? à quel sujet me 
demande-t-il  pardon ?  d’où  lui  est  venu  cet  attendrissement 
involontaire en me parlant ? Je me suis déjà fait ces questions mille 
fois, sans pouvoir y répondre. Je ne vois même rien là qui ait rapport 
à  vous :  cependant,  comme  les  yeux  de  l’amour  sont  plus 
clairvoyants  que  ceux  de  l’amitié,  je  n’ai  voulu  vous  laisser  rien 
ignorer de ce qui s’est passé entre mon neveu et  moi.  Je me suis 
reprise à quatre fois pour écrire cette longue lettre, que je ferais plus 
longue encore, sans la fatigue que je ressens. Adieu, ma chère Belle.

 
Du Château de… ce 25 octobre 17**.
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LETTRE CXXIII

LE PÈRE ANSELME AU VICOMTE DE VALMONT
 
J’ai  reçu,  Monsieur  le  Vicomte,  la  lettre  dont  vous  m’avez 

honoré ; et dès hier, je me suis transporté, suivant vos désirs, chez la 
personne en  question.  Je  lui  ai  exposé  l’objet  et  les  motifs  de  la 
démarche  que  vous  demandiez  de  faire  auprès  d’elle.  Quelque 
attachée que je l’aie trouvée au parti sage qu’elle avait pris d’abord, 
sur ce que je lui ai remontré qu’elle risquait peut-être par son refus de 
mettre  obstacle  à  votre  heureux  retour,  et  de  s’opposer  ainsi,  en 
quelque  sorte,  aux  vues  miséricordieuses  de  la  Providence,  elle  a 
consenti à recevoir votre visite, à condition toutefois que ce sera la 
dernière,  et  m’a  chargé  de  vous  annoncer  qu’elle  serait  chez  elle 
Jeudi prochain,  28.  Si ce jour ne pouvait  pas vous convenir,  vous 
voudrez bien l’en informer et lui en indiquer un autre, votre lettre 
sera reçue.

Cependant, Monsieur le Vicomte, permettez-moi de vous inviter à 
ne pas différer sans de fortes raisons, afin de pouvoir vous livrer plus 
tôt  et  plus  entièrement  aux  dispositions  louables  que  vous  me 
témoignez. Songez que celui qui tarde à profiter du moment de la 
grâce s’expose à ce qu’elle lui soit retirée ; que si la bonté divine est 
infinie, l’usage en est pourtant réglé par la justice ; et qu’il peut venir 
un  moment  où  le  Dieu  de  miséricorde  se  change  en  un  Dieu  de 
vengeance.

Si vous continuez à m’honorer de votre confiance, je vous prie de 
croire que tous mes soins vous seront acquis, aussitôt que vous le 
désirerez : quelques grandes que soient mes occupations, mon a faire 
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la  plus  importante  sera  toujours  de  remplir  les  devoirs  du  saint 
Ministère, auquel je me suis particulièrement dévoué ; et le moment 
le plus beau de ma vie, celui où je verrai mes efforts prospérer par la 
bénédiction du Tout-Puissant.  Faibles  pécheurs  que nous sommes, 
nous  ne  pouvons  rien  par  nous-mêmes !  Mais  le  Dieu  qui  vous 
rappelle peut tout ; et nous devrons également à sa bonté, vous, le 
désir constant de vous rejoindre à lui, et moi, les moyens de vous y 
conduire.  C’est  avec  son  secours  que  j’espère  vous  convaincre 
bientôt que la Religion sainte peut donner seule, même en ce monde, 
le  bonheur  solide  et  durable  qu’on  cherche  vainement  dans 
l’aveuglement des passions humaines.

J’ai l’honneur d’être, avec une respectueuse considération, etc.
 

Paris, ce 25 octobre 17**.
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LETTRE CXXIV

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL À MADAME DE ROSEMONDE
 
Au milieu de l’étonnement où m’a jetée, Madame, la nouvelle que 

j’ai  apprise  hier,  je  n’oublie  pas  la  satisfaction  qu’elle  doit  vous 
causer,  et  je  me  hâte  de  vous  en  faire  part.  M.  de  Valmont  ne 
s’occupe plus ni de moi ni de son amour ; et ne veut plus que réparer, 
par  une  vie  plus  édifiante,  les  fautes  ou  plutôt  les  erreurs  de  sa 
jeunesse.  J’ai  été  informée  de  ce  grand  événement  par  le  Père 
Anselme, auquel il s’est adressé pour le diriger à l’avenir, et aussi 
pour lui  ménager une entrevue avec moi,  dont je juge que l’objet 
principal est de me rendre mes lettres qu’il avait gardées jusqu’ici, 
malgré la demande contraire que je lui avais faite.

Je ne puis, sans doute, qu’applaudir à cet heureux changement, et 
m’en féliciter,  si,  comme il  le dit,  j’ai  pu y concourir  en quelque 
chose. Mais pourquoi fallait-il que j’en fusse l’instrument, et qu’il 
m’en coûtât le repos de ma vie ? Le bonheur de M. de Valmont ne 
pouvait-il  arriver  jamais  que  par  mon  infortune ?  Oh !  mon 
indulgente  amie,  pardonnez-moi  cette  plainte.  Je  sais  qu’il  ne 
m’appartient pas de sonder les décrets de Dieu ; mais tandis que je 
lui demande sans cesse, et toujours vainement, la force de vaincre 
mon malheureux amour, il la prodigue à celui qui ne la lui demandait 
pas, et me laisse, sans secours, entièrement livrée à ma faiblesse.

Mais étouffons ce coupable murmure. Ne sais-je pas que l’Enfant 
prodigue, à son retour, obtint plus de grâces de son père que le fils 
qui ne s’était jamais absenté ? Quel compte avons-nous à demander à 
celui  qui  ne nous doit  rien ?  Et  quand il  serait  possible  que nous 
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eussions  quelques  droits  auprès  de  lui,  quels  pourraient  être  les 
miens ?  Me  vanterais-je  d’une  sagesse  que  déjà  je  ne  dois  qu’à 
Valmont ? Il m’a sauvée, et j’oserais me plaindre en souffrant pour 
lui ! Non : mes souffrances me seront chères, si son bonheur en est le 
prix. Sans doute il fallait qu’il revînt à son tour au Père commun. Le 
Dieu qui l’a formé devait chérir son ouvrage. Il n’avait point créé cet 
être charmant, pour n’en faire qu’un réprouvé. C’est à moi de porter 
la peine de mon audacieuse imprudence ; ne devais-je pas sentir que, 
puisqu’il m’était défendu de l’aimer, je ne devais pas me permettre 
de le voir ?

Ma faute ou mon malheur est de m’être refusée trop longtemps à 
cette vérité. Vous m’êtes témoin, ma chère et digne amie, que je me 
suis soumise à ce sacrifice, aussitôt que j’en ai reconnu la nécessité : 
mais, pour qu’il fût entier, il y manquait que M. de Valmont ne le 
partageât point. Vous avouerai-je que cette idée est à présent ce qui 
me tourmente le plus ? Insupportable orgueil, qui adoucit les maux 
que  nous  éprouvons  par  ceux  que  nous  faisons  souffrir !  Ah !  je 
vaincrai ce cœur rebelle, je l’accoutumerai aux humiliations.

C’est  surtout pour y parvenir  que j’ai  enfin consenti  à recevoir 
Jeudi prochain la pénible visite de M. de Valmont. Là, je l’entendrai 
me dire lui-même que je ne lui suis plus rien, que l’impression faible 
et  passagère  que  j’avais  faite  sur  lui  est  entièrement  effacée !  Je 
verrai  ses  regards  se  porter  sur  moi,  sans  émotion,  tandis  que  la 
crainte de déceler la mienne me fera baisser les yeux. Ces mêmes 
lettres  qu’il  refusa  si  longtemps  à  mes  demandes  réitérées,  je  les 
recevrai de son indifférence ; il  me les remettra comme des objets 
inutiles, et qui ne l’intéressent plus ; et mes mains tremblantes, en 
recevant ce dépôt honteux, sentiront qu’il leur est remis d’une main 
ferme et tranquille ! Enfin, je le verrai s’éloigner… s’éloigner pour 
jamais,  et  mes regards,  qui le suivront ne verront pas les siens se 
retourner sur moi !

Et j’étais réservée à tant d’humiliation ! Ah ! que du moins je me 
la rende utile, en me pénétrant par elle du sentiment de ma faiblesse. 
Oui, ces lettres qu’il ne se soucie plus de garder, je les conserverai 
précieusement.  Je  m’imposerai  la  honte  de  les  relire  chaque jour, 
jusqu’à ce que mes larmes en aient effacé les dernières traces ; et les 

358



siennes, je les brûlerai comme infectées du poison dangereux qui a 
corrompu mon âme. Oh ! qu’est-ce donc que l’amour, s’il nous fait 
regretter jusqu’aux dangers auxquels il nous expose ; si surtout on 
peut craindre de le ressentir encore, même alors qu’on ne l’inspire 
plus ! Fuyons cette passion funeste, qui ne laisse de choix qu’entre la 
honte et le malheur, et souvent même les réunit tous deux, et qu’au 
moins la prudence remplace la vertu.

Que  ce  Jeudi  est  encore  loin !  que  ne  puis-je  consommer  à 
l’instant ce douloureux sacrifice, et en oublier à la fois et la cause et 
l’objet ! Cette visite m’importune ; je me repens d’avoir promis. Hé ! 
qu’a-t-il besoin de me revoir encore ? que sommes nous à présent 
l’un à l’autre ? S’il  m’a offensée,  je le lui  pardonne. Je le félicite 
même de  vouloir  réparer  ses  torts ;  je  l’en  loue.  Je  ferai  plus,  je 
l’imiterai ;  et  séduite  par  les  mêmes  erreurs,  son  exemple  me 
ramènera. Mais quand son projet est de me fuir, pourquoi commencer 
par me chercher ? Le plus pressé pour chacun de nous n’est-il pas 
d’oublier l’autre ? Ah ! sans doute, et ce sera dorénavant mon unique 
soin.

Si vous le permettez, mon aimable amie, ce sera auprès de vous 
que j’irai m’occuper de ce travail difficile. Si j’ai besoin de secours, 
peut-être  de consolation,  je n’en veux recevoir  que de vous,  vous 
seule savez m’entendre et parler à mon cœur. votre précieuse amitié 
remplira  toute  mon  existence.  Rien  ne  me  paraîtra  difficile  pour 
seconder les soins que vous voudrez bien vous donner. Je vous devrai 
ma tranquillité, mon bonheur, ma vertu ; et le fruit de vos bontés pour 
moi sera de m’en avoir enfin rendue digne.

Je  me  suis,  je  crois,  beaucoup  égarée  dans  cette  lettre ;  je  le 
présume au moins par le trouble où je n’ai pas cessé d’être en vous 
écrivant.  S’il  s’y trouvait  quelques  sentiments  dont  j’aie  à  rougir, 
couvrez-les de votre indulgente amitié. Je m’en remets entièrement à 
elle. Ce n’est pas à vous que je veux dérober aucun des mouvements 
de mon cœur.

Adieu,  ma  respectable  amie.  J’espère,  sous  peu de  jours,  vous 
annoncer celui de mon arrivée.

 
Paris, ce 25 octobre 17**.
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LETTRE CXXV

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
La voilà donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire 

qu’elle  pourrait  me  résister !  Oui,  mon  amie,  elle  est  à  moi, 
entièrement à moi ; et depuis hier, elle n’a plus rien à m’accorder.

Je  suis  encore  trop  plein  de  mon  bonheur,  pour  pouvoir 
l’apprécier, mais je m’étonne du charme inconnu que j’ai ressenti. 
Serait-il  donc  vrai  que  la  vertu  augmentât  le  prix  d’une  femme, 
jusque dans le moment même de sa faiblesse ? Mais reléguons cette 
idée puérile avec les contes de bonnes femmes.

Ne  rencontre-t-on  pas  presque  partout  une  résistance  plus  ou 
moins bien feinte au premier triomphe ? et ai-je trouvé nulle part le 
charme  dont  je  parle ?  ce  n’est  pourtant  pas  non  plus  celui  de 
l’amour ;  car  enfin,  si  j’ai  eu  quelquefois  auprès  de  cette  femme 
étonnante des moments de faiblesse qui ressemblaient à cette passion 
pusillanime, j’ai toujours su les vaincre et revenir à mes principes.

Quand même la scène d’hier m’aurait, comme je le crois, emporté 
un peu plus loin que je ne comptais ;  quand j’aurais, un moment, 
partagé  le  trouble  et  l’ivresse  que  je  faisais  naître :  cette  illusion 
passagère serait  dissipée à présent ;  et  cependant le même charme 
subsiste.  J’aurais  même,  je  l’avoue,  un  plaisir  assez  doux  à  m’y 
livrer, s’il ne me causait quelque inquiétude. Serai-je donc, à mon 
âge,  maîtrisé  comme  un  écolier,  par  un  sentiment  involontaire  et 
inconnu ? Non : il faut, avant tout, le combattre et l’approfondir.

Peut-être, au reste, en ai-je déjà entrevu la cause !
Je me plais au moins dans cette idée, et je voudrais qu’elle fût 
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vraie.
Dans la foule des femmes auprès desquelles j’ai rempli jusqu’à ce 

jour le rôle et les fonctions d’Amant, je n’en avais encore rencontré 
aucune qui, n’eût, au moins, autant d’envie de se rendre que j’avais 
de  l’y  déterminer ;  je  m’étais  même  accoutumé  à  appeler  prudes 
celles qui ne faisaient que la moitié du chemin, par opposition à tant 
d’autres,  dont  la  défense  provocante  ne  couvre  jamais 
qu’imparfaitement les premières avances qu’elles ont faites.

Ici, au contraire, j’ai trouvé une première prévention défavorable 
et  fondée  depuis  sur  les  conseils  et  les  rapports  d’une  femme 
haineuse, mais clairvoyante ; une timidité naturelle et extrême, que 
fortifiait  une  pudeur  éclairée ;  un  attachement  à  la  vertu,  que  la 
Religion  dirigeait,  et  qui  comptait  déjà  deux années  de  triomphe, 
enfin des démarches éclatantes, inspirées par ces différents motifs et 
qui toutes n’avaient pour but que de se soustraire à mes poursuites.

Ce n’est donc pas, comme dans mes autres aventures, une simple 
capitulation plus ou moins avantageuse, et dont il est plus facile de 
profiter que de s’enorgueillir ;  c’est une victoire complète, achetée 
par une campagne pénible, et décidée par de savantes manœuvres. Il 
n’est  donc  pas  surprenant  que  ce  succès,  dû  à  moi  seul,  m’en 
devienne plus précieux ; et le surcroît de plaisir que j’ai éprouvé dans 
mon  triomphe,  et  que  je  ressens  encore,  n’est  que  la  douce 
impression du sentiment de la gloire. Je chéris cette façon de voir, 
qui  me  sauve  l’humiliation  de  penser  que  je  puisse  dépendre  en 
quelque manière de l’esclave même que je me serais asservie ; que je 
n’aie pas en moi seul la plénitude de mon bonheur ; et que la faculté 
de m’en faire jouir dans toute son énergie soit réservée à telle ou telle 
femme, exclusivement à toute autre.

Ces  réflexions  sensées  régleront  ma  conduite  dans  cette 
importante occasion ; et vous pouvez être sûre que je ne me laisserai 
pas  tellement  enchaîner,  que  je  ne  puisse  toujours  briser  ces 
nouveaux liens, en me jouant et à ma volonté. Mais déjà je vous parle 
de  ma  rupture ;  et  vous  ignorez  encore  par  quels  moyens  j’en  ai 
acquis le droit ; lisez donc, et voyez à quoi s’expose la sagesse, en 
essayant de secourir la folie. J’étudiais si attentivement mes discours 
et les réponses que j’obtenais, que j’espère vous rendre les uns et les 
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autres avec une exactitude dont vous serez contente.
Vous  verrez  par  les  deux  copies  des  lettres  ci-jointes,  quel 

médiateur j’avais choisi  pour me rapprocher  de ma Belle,  et  avec 
quel zèle le saint personnage s’est employé pour nous réunir. Ce qu’il 
faut vous dire encore, et que j’avais appris par une lettre interceptée 
suivant  l’usage,  c’est  que la  crainte  et  la  petite  humiliation d’être 
quittée avaient un peu dérangé la pruderie de l’austère Dévote ; et 
avaient rempli son cœur et sa tête de sentiments et d’idées, qui, pour 
n’avoir  pas  le  sens  commun,  n’en  étaient  pas  moins  intéressants. 
C’est après ces préliminaires, nécessaires à savoir, qu’hier Jeudi 28, 
jour préfix et donné par l’ingrate, je me suis présenté chez elle en 
esclave timide et repentant, pour en sortir en vainqueur couronné. Il 
était  six  heures  du  soir  quand j’arrivai  chez  la  belle  Recluse,  car 
depuis son retour, sa porte était restée fermée à tout le monde. Elle 
essaya de se lever quand on m’annonça ; mais ses genoux tremblants 
ne lui permirent pas de rester dans cette situation : elle se rassit sur-
le-champ. Comme le Domestique qui m’avait introduit eut quelque 
service à faire dans l’appartement, elle en parut impatientée. Nous 
remplîmes cet intervalle par les compliments d’usage. Mais pour ne 
rien  perdre  d’un  temps  dont  tous  les  moments  étaient  précieux, 
j’examinais soigneusement le local ; et dès lors, je marquai de l’œil 
le théâtre de ma victoire. J’aurais pu en choisir un plus commode : 
car, dans cette même chambre, il se trouvait une ottomane. Mais je 
remarquai qu’en face d’elle était un portrait du mari ; et j’eus peur, je 
l’avoue,  qu’avec  une  femme  si  singulière,  un  seul  regard  que  le 
hasard dirigerait de ce côté ne détruisît en un moment l’ouvrage de 
tant de soins. Enfin, nous restâmes seuls et j’entrai en matière.

Après avoir exposé, en peu de mots, que le Père Anselme l’avait 
dû informer des motifs de ma visite, je me suis plaint du traitement 
rigoureux que j’avais éprouvé ; et j’ai particulièrement appuyé sur le 
mépris qu’on m’avait témoigné. On s’en est défendu, comme je m’y 
attendais ; et, comme vous vous y attendiez bien aussi, j’en ai fondé 
la preuve sur la méfiance et l’effroi que j’avais inspirés, sur la fuite 
scandaleuse qui s’en était suivie, le refus de répondre à mes lettres, 
celui  même  de  les  recevoir,  etc.  Comme  on  commençait  une 
justification qui aurait été bien facile, j’ai cru devoir l’interrompre ; 
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et  pour me faire  pardonner  cette  manière brusque je  l’ai  couverte 
aussitôt par une cajolerie. — “Si tant de charmes, ai-je donc repris, 
ont fait sur mon cœur une impression si profonde, tant de vertus n’en 
ont pas moins fait sur mon âme. Séduit, sans doute, par le désir de 
m’en rapprocher, j’avais osé m’en croire digne. Je ne vous reproche 
point d’en avoir jugé autrement ; mais je me punis de mon erreur.” 
Comme on gardait le silence de l’embarras, j’ai  continué. — “J’ai 
désiré, Madame, ou de me justifier à vos yeux, ou d’obtenir de vous 
le pardon des torts que vous me supposez ; afin de pouvoir au moins 
terminer,  avec quelque tranquillité,  des jours auxquels je n’attache 
plus de prix, depuis que vous avez refusé de les embellir.” Ici, on a 
pourtant  essayé  de  répondre.  — “Mon  devoir  ne  me  permettait 
pas…” Et la difficulté d’achever le mensonge que le devoir exigeait 
n’a  pas  permis  de  finir  la  phrase.  J’ai  donc repris  du  ton  le  plus 
tendre : — “Il est donc vrai que c’est moi que vous avez fui ? — Ce 
départ était nécessaire. — Et que vous m’éloignez de vous ? — Il le 
faut. — Et pour toujours ? — Je le dois.” Je n’ai pas besoin de vous 
dire que pendant ce court dialogue, la voix de la tendre Prude était 
oppressée, et que ses yeux ne s’élevaient pas jusqu’à moi.

Je jugeai devoir animer un peu cette scène languissante ; ainsi, me 
levant avec l’air du dépit : “votre fermeté, dis-je alors, me rend toute 
la  mienne.  Hé  bien !  oui,  Madame,  nous  serons  séparés,  séparés 
même plus que vous ne pensez : et vous vous féliciterez à loisir de 
votre ouvrage.” Un peu surprise de ce ton de reproche, elle voulut 
répliquer. — “La résolution que vous avez prise…, dit-elle. — N’est 
que l’effet de mon désespoir, repris-je avec emportement. Vous avez 
voulu  que  je  sois  malheureux ;  je  vous  prouverai  que  vous  avez 
réussi au-delà de vos souhaits. — Je désire votre bonheur”, répondit-
elle. Et le son de sa voix commençait à annoncer une émotion assez 
forte.

Aussi me précipitant à ses genoux, et du ton dramatique que vous 
me  connaissez :  — “Ah !  cruelle,  me  suis-je  écrié,  peut-il  exister 
pour moi un bonheur que vous ne partagiez pas ? Où donc le trouver 
loin de vous ? Ah ! jamais ! jamais !” J’avoue qu’en me livrant à ce 
point j’avais beaucoup compté sur le secours des larmes : mais soit 
mauvaise disposition, soit peut-être seulement l’effet de l’attention 
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pénible et continuelle que je mettais à tout, il me fut impossible de 
pleurer.

Par bonheur je me ressouvins que pour subjuguer une femme tout 
moyen était  également  bon ;  et  qu’il  suffisait  de  l’étonner  par  un 
grand  mouvement,  pour  que  l’impression  en  restât  profonde  et 
favorable.  Je  suppléai  donc,  par  la  terreur,  à  la  sensibilité  qui  se 
trouvait en défaut ; et pour cela, changeant seulement l’inflexion de 
ma voix, et gardant la même posture : — “Oui, continuai-je, j’en fais 
le serment à vos pieds, vous posséder ou mourir.” En prononçant ces 
dernières paroles, nos regards se rencontrèrent. Je ne sais ce que la 
timide personne vit  ou crut voir dans les miens, mais elle se leva 
d’un air effrayé, et s’échappa de mes bras dont je l’avais entourée. Il 
est  vrai  que  je  ne  fis  rien  pour  la  retenir :  car  j’avais  remarqué 
plusieurs  fois  que  les  scènes  de  désespoir  menées  trop  vivement 
tombaient  dans  le  ridicule  dès  qu’elles  devenaient  longues,  ou ne 
laissaient  que des ressources vraiment tragiques et  que j’étais  fort 
éloigné de vouloir prendre. Cependant, tandis qu’elle se dérobait à 
moi,  j’ajoutai  d’un  ton  bas  et  sinistre,  mais  de  façon  qu’elle  pût 
m’entendre : — “Hé bien ! la mort !” Je me relevai alors ; et gardant 
un moment le silence, je jetais sur elle, comme au hasard, des regards 
farouches qui, pour avoir l’air d’être égarés, n’en étaient pas moins 
clairvoyants et observateurs.

Le maintien mal assuré, la respiration haute, la contraction de tous 
les muscles, les bras tremblants, et à demi élevés, tout me prouvait 
assez que l’effet était tel que j’avais voulu le produire ; mais, comme 
en amour rien ne se finit que de très près, et que nous étions alors 
assez loin l’un de l’autre, il fallait avant tout se rapprocher. Ce fut 
pour y parvenir  que je passai le plus tôt  possible à une apparente 
tranquillité,  propre à  calmer les effets  de cet  état  violent,  sans  en 
affaiblir l’impression.

Ma transition fut : “Je suis bien malheureux. J’ai voulu vivre pour 
votre bonheur, et je l’ai troublé.

“Je me dévoue pour  votre  tranquillité,  et  je  la  trouble encore.” 
Ensuite  d’un  air  composé,  mais  contraint :  — “Pardon,  Madame ; 
peu accoutumé aux orages des passions, je sais mal en réprimer les 
mouvements. Si j’ai eu tort de m’y livrer, songez au moins que c’est 

365



pour  la  dernière  fois.  Ah !  calmez-vous,  calmez-vous,  je  vous  en 
conjure.”  Et  pendant  ce  long  discours  je  me  rapprochais 
insensiblement.  — “Si  vous  voulez  que  je  me  calme,  répondit  la 
Belle  effarouchée,  vous-même  soyez  donc  plus  tranquille.  — Hé 
bien ! oui, je vous le promets”, lui dis-je. J’ajoutai d’une voix plus 
faible : — “Si l’effort est grand, au moins ne doit-il pas être long. 
Mais, repris-je aussitôt d’un air égaré, je suis venu, n’est-il pas vrai, 
pour vous rendre vos lettres ? De grâce, daignez les reprendre. Ce 
douloureux sacrifice me reste à faire : ne me laissez rien qui puisse 
affaiblir mon courage.” Et tirant de ma poche le précieux recueil : 
— “Le  voilà,  dis-je,  ce  dépôt  trompeur  des  assurances  de  votre 
amitié ! Il m’attachait à la vie, reprenez-le. Donnez ainsi vous-même 
le  signal  qui  doit  me séparer  de  vous pour  jamais.”  Ici  l’Amante 
craintive  céda  entièrement  à  sa  tendre  inquiétude.  — “Mais, 
Monsieur  de  Valmont,  qu’avez-vous,  et  que  voulez-vous  dire ?  la 
démarche  que  vous  faites  aujourd’hui  n’est-elle  pas  volontaire ? 
n’est-ce pas le fait de vos propres réflexions ? et ne sont-ce pas elles 
qui vous ont fait approuver vous-même le parti nécessaire que j’ai 
suivi par devoir ? — Hé bien, ai-je repris, ce parti a décidé le mien. 
— Et quel  est-il ? — Le seul qui puisse,  en me séparant  de vous, 
mettre un terme à mes peines. — Mais, répondez-moi, quel est-il ?” 
Là, je la pressai de mes bras, sans qu’elle se défendît aucunement ; et 
jugeant par cet oubli des bienséances combien l’émotion était forte et 
puissante :  — “Femme  adorable,  lui  dis  je  en  risquant 
l’enthousiasme, vous n’avez pas l’idée de l’amour que vous inspirez ; 
vous ne saurez jamais à quel point vous fûtes adorée, et de combien 
ce  sentiment  m’était  plus  cher  que l’existence !  Puissent  tous  vos 
jours être fortunés et tranquilles ;  puissent-ils s’embellir  de tout le 
bonheur dont vous m’avez privé ! Payez au moins ce vœu sincère par 
un regret, par une larme ; et croyez que le dernier de mes sacrifices 
ne sera pas le plus pénible à mon cœur. Adieu.” ’Tandis que je parlais 
ainsi,  je  sentais  son  cœur  palpiter  avec  violence ;  j’observais 
l’altération de sa figure ; je voyais, surtout, les larmes la suffoquer, et 
ne couler cependant que rares et pénibles. Ce ne fut qu’alors que je 
pris le parti de feindre de m’éloigner ; aussi, me retenant avec force : 
— “Non, écoutez-moi, dit-elle vivement. — Laissez-moi, répondis-
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je. — vous m’écouterez, je le veux. — Il faut vous fuir, il le faut ! 
— Non !”  s’écria-t-elle…  À  ce  dernier  mot,  elle  se  précipita  ou 
plutôt tomba évanouie entre mes bras. Comme je doutais encore d’un 
si  heureux  succès,  je  feignis  un  grand  effroi ;  mais  tout  en 
m’effrayant, je la conduisais, ou la portais vers le lieu précédemment 
désigné pour le champ de ma gloire ; et en effet elle ne revint à elle 
que soumise et déjà livrée à son heureux vainqueur.

Jusque-là, ma belle amie, vous me trouverez, je crois, une pureté 
de méthode qui vous fera plaisir ; et vous verrez que je ne me suis 
écarté en rien des vrais  principes de cette guerre,  que nous avons 
remarqué souvent être si semblable à l’autre. Jugez-moi donc comme 
Turenne ou Frédéric. J’ai forcé à combattre l’ennemi qui ne voulait 
que temporiser ;  je me suis donné, par de savantes manœuvres,  le 
choix du terrain et celui des dispositions ; j’ai su inspirer la sécurité à 
l’ennemi, pour le joindre plus facilement dans sa retraite ; j’ai su y 
faire succéder la terreur, avant d’en venir au combat ; je n’ai rien mis 
au hasard, que par la considération d’un grand avantage en cas de 
succès, et la certitude des ressources en cas de défaite ; enfin, je n’ai 
engagé l’action qu’avec une retraite assurée, par où je pusse couvrir 
et  conserver  tout  ce  que  j’avais  conquis  précédemment.  C’est,  je 
crois, tout ce qu’on peut faire ; mais je crains, à présent, de m’être 
amolli comme Annibal dans les délices de Capoue. Voilà ce qui s’est 
passé depuis.

Je m’attendais bien qu’un si grand événement ne se passerait pas 
sans les larmes et le désespoir d’usage ; et si je remarquai d’abord un 
peu plus de confusion, et une sorte de recueillement, j’attribuai l’un 
et  l’autre  à  l’état  de Prude :  aussi,  sans  m’occuper  de ces  légères 
différences que je croyais purement locales, je suivais simplement la 
grande route des consolations, bien persuadé que, comme il arrive 
d’ordinaire,  les  sensations  aideraient  le  sentiment  et  qu’une  seule 
action ferait plus que tous les discours, que pourtant je ne négligeais 
pas. Mais je trouvai une résistance vraiment effrayante, moins encore 
par son excès que par la forme sous laquelle elle se montrait.

Figurez-vous une femme assise, d’une raideur immobile, et d’une 
figure  invariable ;  n’ayant  l’air  ni  de  penser,  ni  d’écouter,  ni 
d’entendre ; dont les yeux fixes laissent échapper des larmes assez 
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continues,  mais  qui  coulent  sans  effort.  Telle  était  Madame  de 
Tourvel,  pendant mes discours ;  mais si  j’essayais de ramener son 
attention  vers  moi  par  une  caresse,  par  le  geste  même  le  plus 
innocent, à cette apparente apathie succédaient aussitôt la terreur, la 
suffocation,  les  convulsions,  les  sanglots,  et  quelques  cris  par 
intervalles, mais sans un mot articulé.

Ces  crises  revinrent  plusieurs  fois,  et  toujours  plus  fortes ;  la 
dernière même fut si violente que j’en fus entièrement découragé et 
craignis  un  moment  d’avoir  remporté  une  victoire  inutile.  Je  me 
rabattis sur les lieux communs d’usage ; et dans le nombre se trouva 
celui-ci : “Et vous êtes dans le désespoir, parce que vous avez fait 
mon bonheur ?” À ce mot, l’adorable femme se tourna vers moi ; et 
sa figure, quoique encore un peu effarée, avait pourtant déjà repris 
son expression céleste. “votre bonheur”, me dit-elle. vous devinez ma 
réponse. “vous êtes donc heureux ?” Je redoublai les protestations. 
— “Et  heureux  par  moi !”  J’ajoutai  les  louanges  et  les  tendres 
propos. Tandis que je parlais, tous ses membres s’assouplirent ; elle 
retomba avec mollesse, appuyée sur son fauteuil ; et m’abandonnant 
une main que j’avais osé prendre : — “Je sens, dit-elle, que cette idée 
me console et me soulage.” vous jugez qu’ainsi remis sur la voie, je 
ne la quittai plus ; c’était réellement la bonne, et peut-être la seule. 
Aussi quand je voulus tenter un second succès, j’éprouvai d’abord 
quelque  résistance,  et  ce  qui  s’était  passé  auparavant  me  rendait 
circonspect : mais ayant appelé à mon secours cette même idée de 
mon bonheur, j’en ressentis bientôt les favorables effets : — “vous 
avez raison, me dit la tendre personne ; je ne puis plus supporter mon 
existence  qu’autant  qu’elle  servira  à  vous rendre  heureux.  Je  m’y 
consacre tout entière : dès ce moment je me donne à vous, et vous 
n’éprouverez  de  ma  part  ni  refus,  ni  regrets.”  Ce  fut  avec  cette 
candeur  naïve  ou  sublime  qu’elle  me  livra  sa  personne  et  ses 
charmes,  et  qu’elle  augmenta  mon  bonheur  en  le  partageant. 
L’ivresse fut  complète  et  réciproque ;  et,  pour la  première fois,  la 
mienne survécut au plaisir. Je ne sortis de ses bras que pour tomber à 
ses genoux, pour lui jurer un amour éternel ; et, il faut tout avouer, je 
pensais ce que je disais. Enfin, même après nous être séparés, son 
idée ne me quittait point, et j’ai eu besoin de me travailler pour m’en 
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distraire.
Ah !  pourquoi  n’êtes-vous  pas  ici,  pour  balancer  au  moins  le 

charme de l’action par celui de la récompense ? Mais je ne perdrai 
rien  pour  attendre,  n’est-il  pas  vrai ?  et  j’espère pouvoir  regarder, 
comme convenu entre nous, l’heureux arrangement que je vous ai 
proposé dans ma dernière lettre.

Vous voyez que je m’exécute, et que, comme je vous l’ai promis, 
mes  affaires  seront  assez avancées  pour  pouvoir  vous donner  une 
partie de mon temps.

Dépêchez-vous  donc  de  renvoyer  votre  pesant  Belleroche  et 
laissez là le doucereux Danceny, pour ne vous occuper que de moi. 
Mais que faites-vous donc tant à cette campagne que vous ne me 
répondez  seulement  pas ?  Savez-vous  que  je  vous  gronderais 
volontiers ? Mais le bonheur porte à l’indulgence. Et puis je n’oublie 
pas  qu’en  me  replaçant  au  nombre  de  vos  soupirants  je  dois  me 
soumettre,  de  nouveau,  à  vos  petites  fantaisies.  Souvenez-vous 
cependant que le nouvel Amant ne veut rien perdre des anciens droits 
de l’ami.

Adieu, comme autrefois… Oui, adieu, mon Ange !
Je t’envoie tous les baisers de l’amour.
 
P.S. — Savez-vous que Prévan, au bout de son mois de prison, a 

été obligé de quitter son Corps ?
C’est  aujourd’hui  la  nouvelle  de tout  Paris.  En vérité,  le  voilà 

cruellement  puni  d’un  tort  qu’il  n’a  pas  eu,  et  votre  succès  est 
complet !

 
Paris, ce 29 octobre 17**.
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LETTRE CXXVI

MADAME DE ROSEMONDE À LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL
 
Je vous aurais répondu plus tôt, mon aimable Enfant, si la fatigue 

de  ma dernière  lettre  ne m’avait  rendu mes  douleurs,  ce  qui  m’a 
encore privée tous ces jours-ci de l’usage de mon bras. J’étais bien 
pressée de vous remercier  des bonnes nouvelles  que vous m’avez 
données de mon neveu, et je ne l’étais pas moins de vous en faire 
pour  votre  compte  de  sincères  félicitations.  On  est  forcé  de 
reconnaître  véritablement  là  un  coup  de  la  Providence,  qui,  en 
touchant l’un, a aussi sauvé l’autre.

Oui, ma chère Belle, Dieu, qui ne voulait que vous éprouver, vous 
a  secourue  au  moment  où  vos  forces  étaient  épuisées ;  et  malgré 
votre petit murmure, vous avez, je crois, quelques actions de grâces à 
lui rendre. Ce n’est pas que je ne sente fort bien qu’il vous eût été 
plus agréable que cette résolution vous fût venue la première, et que 
celle  de  Valmont  n’en  eût  été  que  la  suite ;  il  semble  même, 
humainement  parlant,  que  les  droits  de  notre  sexe  en  eussent  été 
mieux conservés, et nous ne voulons en perdre aucun ! Mais qu’est-
ce que ces considérations légères, auprès des objets importants qui se 
trouvent remplis ? voit-on celui qui se sauve du naufrage se plaindre 
de n’avoir pas le choix des moyens ? vous éprouverez bientôt, ma 
chère  fille,  que  les  peines  que  vous  redoutez  s’allégeront  elles 
mêmes ;  et  quand elles  devraient  su résister  toujours  et  dans  leur 
entier,  vous n’en sentiriez pas moins qu’elles seraient  encore plus 
faciles à supporter,  que les remords du crime et  le mépris de soi-
même. Inutilement vous aurais-je parlé plus tôt avec cette apparente 
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sévérité : l’amour est un sentiment indépendant, que la prudence peut 
faire éviter, mais qu’elle ne saurait vaincre ; et qui, une fois né, ne 
meurt que de sa belle mort ou du défaut absolu d’espoir. C’est ce 
dernier cas, dans lequel vous êtes, qui me rend le courage et le droit 
de vous dire librement mon avis. Il est cruel d’effrayer un malade 
désespéré,  qui  n’est  plus  susceptible  que  de  consolations  et  de 
palliatifs : mais il est sage d’éclairer un convalescent sur les dangers 
qu’il a courus, pour lui inspirer la prudence dont il a besoin, et la 
soumission aux conseils qui peuvent encore lui être nécessaires.

Puisque vous me choisissez pour votre Médecin, c’est comme tel 
que je vous parle, et que je vous dis que les petites incommodités que 
vous ressentez à présent, et qui peut-être exigent quelques remèdes, 
ne sont pourtant rien en comparaison de la maladie effrayante dont 
voilà la guérison assurée : Ensuite comme votre amie, comme l’amie 
d’une femme raisonnable et vertueuse, je me permettrai d’ajouter que 
cette passion, qui vous avait subjuguée, déjà si malheureuse par elle-
même, le devenait encore plus par son objet. Si j’en crois ce qu’on 
m’en dit, mon neveu, que j’avoue aimer peut-être avec faiblesse, et 
qui  réunit  en  effet  beaucoup  de  qualités  louables  à  beaucoup 
d’agréments, n’est ni sans danger pour les femmes, ni sans torts vis-
à-vis d’elles, et met presque un prix égal à les séduire et à les perdre. 
Je crois bien que vous l’auriez converti.

Jamais personne sans doute n’en fut plus digne : mais tant d’autres 
s’en sont flattées de même, dont l’espoir a été déçu, que j’aime bien 
mieux que vous n’en soyez pas réduite à cette ressource.

Considérez  à  présent,  ma  chère  Belle,  qu’au  lieu  de  tant  de 
dangers que vous auriez eu à courir,  vous aurez, outre le repos de 
votre conscience et votre propre tranquillité, la satisfaction d’avoir 
été la principale cause de l’heureux retour de Valmont.

Pour moi, je ne doute pas que ce ne soit en grande partie l’ouvrage 
de  votre  courageuse  résistance,  et  qu’un  moment  de  faiblesse  de 
votre  part  n’eût  peut-être  laissé  mon  neveu  dans  un  égarement 
éternel.

J’aime à penser ainsi, et désire vous voir penser de même ; vous y 
trouverez vos premières consolations, et moi, de nouvelles raisons de 
vous aimer davantage.
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Je vous attends ici sous peu de jours, mon aimable fille, comme 
vous me l’annoncez. Venez retrouver le calme et le bonheur dans les 
mêmes lieux où vous l’aviez perdu ; venez surtout vous réjouir avec 
votre tendre mère d’avoir si heureusement tenu la parole que vous lui 
aviez donnée, de ne rien faire qui ne fût digne d’elle et de vous !

 
Du Château de… ce 30 octobre 17**.
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LETTRE CXXVII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT
 
Si je n’ai pas répondu, Vicomte, à votre lettre du 19, ce n’est pas 

que je n’en aie eu le temps ; c’est tout simplement qu’e le m’a donné 
de l’humeur, et que je ne lui ai pas trouvé le sens commun. J’avais 
donc cru n’avoir rien de mieux à faire que de la laisser dans l’oubli ; 
mais  puisque  vous  revenez  sur  elle,  que  vous  paraissez  tenir  aux 
idées  qu’elle  contient,  et  que  vous  prenez  mon  silence  pour  un 
consentement, il faut vous dire clairement mon avis.

J’ai pu avoir quelquefois la prétention de remplacer à moi seule 
tout un sérail ; mais il ne m’a jamais convenu d’en faire partie. Je 
croyais que vous saviez cela. Au moins à présent que vous ne pouvez 
plus l’ignorer, vous jugerez facilement combien votre proposition a 
dû me paraître ridicule. Oui, moi ! je sacrifierais un goût, et encore 
un goût nouveau, pour m’occuper de vous ? Et pour m’en occuper 
comment ?  en  attendant  à  mon  tour,  et  en  esclave  soumise,  les 
sublimes faveurs de votre Hautesse.

Quand, par exemple, vous voudrez vous distraire un moment de 
ce  charme inconnu que  l’adorable,  la  céleste  Madame de  Tourvel 
vous a fait seule éprouver, ou quand vous craindrez de compromettre, 
auprès de l’attachante Cécile, l’idée supérieure que vous êtes bien 
aise qu’elle conserve de vous : alors descendant jusqu’à moi, vous y 
viendrez  chercher  des  plaisirs,  moins  vifs  à  la  vérité,  mais  sans 
conséquence ;  et  vos  précieuses  bontés,  quoique  un  peu  rares, 
suffiront de reste à mon bonheur ! Certes, vous êtes riche en bonne 
opinion  de  vous-même :  mais  apparemment  je  ne  le  suis  pas  en 
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modestie ;  car  j’ai  beau  me  regarder,  je  ne  peux  pas  me  trouver 
déchue  jusque-là.  C’est  peut-être  un  tort  que  j’ai ;  mais  je  vous 
préviens que j’en ai beaucoup d’autres encore.

J’ai surtout celui de croire que l’écolier, le doucereux Danceny, 
uniquement occupé de moi, me sacrifiant, sans s’en faire un mérite, 
une  première  passion,  avant  même  qu’elle  ait  été  satisfaite,  et 
m’aimant enfin comme on aime à son âge, pourrait, malgré ses vingt 
ans, travailler plus efficacement que vous à mon bonheur et à mes 
plaisirs.  Je  me  permettrai  même  d’ajouter  que,  s’il  me  venait  en 
fantaisie de lui donner un adjoint, ce ne serait pas vous, au moins 
pour le moment.

Et par quelles raisons, m’allez-vous demander ?
Mais  d’abord il  pourrait  fort  bien  n’y en  avoir  aucune :  car  le 

caprice qui vous ferait préférer peut également vous faire exclure. Je 
veux  pourtant  bien,  par  politesse,  vous  motiver  mon  avis.  Il  me 
semble que vous auriez trop de sacrifices à me faire ; et moi, au lieu 
d’en  avoir  la  reconnaissance  que  vous  ne  manqueriez  pas  d’en 
attendre, je serais capable de croire que vous m’en devriez encore ! 
vous voyez bien, qu’aussi éloignés l’un de l’autre par notre façon de 
penser,  nous ne pouvons nous rapprocher d’aucune manière ;  et je 
crains qu’il ne me faille beaucoup de temps, mais beaucoup, avant de 
changer de sentiment. Quand je serai corrigée, je vous promets de 
vous avertir.  Jusque-là croyez-moi, faites d’autres arrangements, et 
gardez vos baisers, vous avez tant à les placer mieux !…

Adieu,  comme  autrefois,  dites-vous ?  Mais  autrefois,  ce  me 
semble, vous faisiez un peu plus de cas de moi ; vous ne m’aviez pas 
destinée tout à fait aux troisièmes Rôles ; et surtout vous vouliez bien 
attendre que j’eusse dit oui, avant d’être sûr de mon consentement. 
Trouvez  donc  bon  qu’au  lieu  de  vous  dire  aussi  adieu  comme 
autrefois, je vous dise adieu comme à présent.

Votre servante, Monsieur le Vicomte.
 

Du Château de… ce 31 octobre 17**.
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LETTRE CXXVIII

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL À MADAME DE ROSEMONDE
 
Je n’ai reçu qu’hier, Madame, votre tardive réponse. Elle m’aurait 

tuée sur-le-champ, si j’avais eu encore mon existence en moi : mais 
un autre en est possesseur, et cet autre est M. de Valmont. Vous voyez 
que je ne vous cache rien. Si vous devez ne me plus trouver digne de 
votre amitié, je crains moins encore de la perdre que de la surprendre. 
Tout ce que je puis vous dire, c’est que, placée par M. de Valmont 
entre sa mort ou son bonheur,  je me suis décidée pour ce dernier 
parti. Je ne m’en vante, ni ne m’en accuse : je dis simplement ce qui 
est. Vous sentirez aisément, d’après cela, quelle impression a dû me 
faire votre lettre, et les vérités sévères qu’elle contient. Ne croyez pas 
cependant  qu’elle  ait  pu  faire  naître  un  regret  en  moi,  ni  qu’elle 
puisse jamais me faire changer de sentiment ni de conduite. Ce n’est 
pas que je n’aie des moments cruels : mais quand mon cœur est le 
plus  déchiré,  quand  je  crains  de  ne  pouvoir  plus  supporter  mes 
tourments, je me dis : Valmont est heureux ; et tout disparaît devant 
cette idée, ou plutôt elle change tout en plaisirs.

C’est donc à votre neveu que je me suis consacrée ; c’est pour lui 
que je me suis perdue. Il est devenu le centre unique de mes pensées, 
de mes sentiments, de mes actions. Tant que ma vie sera nécessaire à 
son bonheur, elle me sera précieuse, et je la trouverai fortunée. Si 
quelque  jour  il  en  juge  autrement…,  il  n’entendra  de  ma  part  ni 
plainte ni reproche. J’ai déjà osé fixer les yeux sur ce moment fatal et 
mon parti est pris. Vous voyez à présent combien peu doit m’affecter 
la crainte que vous paraissez avoir, qu’un jour M. de Valmont ne me 
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perde : car avant de le vouloir, il aura donc cessé de m’aimer ; et que 
me feront alors de vains reproches que je n’entendrai pas ? Seul, il 
sera mon juge. Comme je n’aurai vécu que pour lui, ce sera en lui 
que  reposera  ma mémoire ;  et  s’il  est  forcé  de reconnaître  que je 
l’aimais, je serai suffisamment justifiée. Vous venez, Madame, de lire 
dans mon cœur. J’ai préféré le malheur de perdre votre estime par ma 
franchise,  à  celui  de  m’en  rendre  indigne  par  l’avilissement  du 
mensonge.  J’ai  cru devoir  cette  entière  confiance à vos anciennes 
bontés  pour  moi.  Ajouter  un  mot  de  plus  pourrait  vous  faire 
soupçonner que j’ai l’orgueil d’y compter encore, quand au contraire 
je me rends justice en cessant d’y prétendre.

Je suis avec respect, Madame, Votre très humble et très obéissante 
servante.

 
Paris, ce 1er novembre 17**.
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LETTRE CXXIX

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Dites-moi donc, ma belle amie, d’où peut venir ce ton d’aigreur et 

de persiflage qui règne dans votre dernière lettre ? Quel est donc ce 
crime que j’ai commis, apparemment sans m’en douter, et qui vous 
donne tant d’humeur ? J’ai eu l’air, me reprochez-vous, de compter 
sur votre consentement avant de l’avoir obtenu : mais je croyais que 
ce  qui  pourrait  paraître  de  la  présomption  pour  tout  le  monde ne 
pouvait jamais être pris, de vous à moi, que pour de la confiance : et 
depuis  quand  ce  sentiment  nuit-il  à  l’amitié  ou  à  l’amour ?  En 
réunissant  l’espoir  au  désir,  je  n’ai  fait  que  céder  à  l’impulsion 
naturelle, qui nous fait nous placer toujours le plus près possible du 
bonheur  que  nous  cherchons ;  et  vous  avez  pris  pour  l’effet  de 
l’orgueil ce qui ne l’était que de mon empressement. Je sais fort bien 
que l’usage a introduit, dans ce cas, un doute respectueux : mais vous 
savez  aussi  que  ce  n’est  qu’une  forme,  un  simple  protocole ;  et 
j’étais,  ce  me  semble,  autorisé  à  croire  que  ces  précautions 
minutieuses n’étaient plus nécessaires entre nous.

Il me semble même que cette marche franche et libre, quand elle 
est fondée sur une ancienne liaison, est bien préférable à l’insipide 
cajolerie qui affadit si souvent l’amour. Peut-être, au reste, le prix 
que je trouve à cette manière ne vient-il que de celui que j’attache au 
bonheur qu’elle me rappelle :  mais par là même, il me serait  plus 
pénible encore de vous voir en juger autrement. Voilà pourtant le seul 
tort  que je me connaisse :  car  je n’imagine pas que vous ayez pu 
penser sérieusement qu’il existât une femme dans le monde qui me 
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parût préférable à vous ; et encore moins que j’aie pu vous apprécier 
aussi mal que vous feignez de le croire. Vous vous êtes regardée, me 
dites-vous, à ce sujet, et vous ne vous êtes pas trouvée déchue à ce 
point. Je le crois bien, et cela prouve seulement que votre miroir est 
fidèle. Mais n’auriez-vous pas pu en conclure avec plus de facilité et 
de justice qu’à coup sûr je n’avais pas jugé ainsi de vous ?

Je cherche vainement une cause à cette étrange idée. Il me semble 
pourtant qu’elle tient, de plus ou moins près, aux éloges que je me 
suis permis de donner à d’autres femmes. Je l’infère au moins de 
votre  affectation  à  relever  les  épithètes  d’adorable,  de  céleste, 
d’attachante, dont je me suis servi en vous parlant de Madame de 
Tourvel, ou de la petite Volanges. Mais ne savez-vous pas que ces 
mots, plus souvent pris au hasard que par réflexion, expriment moins 
le cas que l’on fait de la personne que la situation dans laquelle on se 
trouve quand on en parle ? Et si, dans le moment même où j’étais si 
vivement affecté ou par l’une ou par l’autre, je ne vous en désirais 
pourtant pas moins ; si je vous donnais une préférence marquée sur 
toutes deux, puisque enfin je ne pouvais renouveler notre première 
liaison qu’au préjudice des deux autres, je ne crois pas qu’il y ait à si 
grand sujet de reproche.

Il  ne  me  sera  pas  plus  difficile  de  me  justifier  sur  le  charme 
inconnu dont vous me paraissez aussi un peu choquée : car d’abord, 
de ce qu’il est inconnu, il ne s’ensuit pas qu’il soit plus fort. Hé ! qui 
pourrait  l’emporter  sur  les  délicieux plaisirs  que vous seule savez 
rendre  toujours  nouveaux,  comme  toujours  plus  vifs ?  J’ai  donc 
voulu dire seulement que celui-là était d’un genre que je n’avais pas 
encore éprouvé ; mais sans prétendre lui assigner de classe ; et j’avais 
ajouté, ce que je répète aujourd’hui, que, quel qu’il soit, je saurai le 
combattre et le vaincre. J’y mettrai bien plus de zèle encore, si je 
peux voir dans ce léger travail un hommage à vous offrir.

Pour la petite Cécile, je crois bien inutile de vous en parler. vous 
n’avez pas oublié que c’est à votre demande que je me suis chargé de 
cette enfant, et je n’attends que votre congé pour m’en défaire. J’ai 
pu remarquer son ingénuité et sa fraîcheur ; j’ai pu même la croire un 
moment  attachante,  parce  que,  plus  ou  moins,  on  se  complaît 
toujours un peu dans son ouvrage : mais assurément, elle n’a assez de 
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consistance en aucun genre pour fixer en rien l’attention.
À  présent,  ma  belle  amie,  j’en  appelle  à  votre  justice,  à  vos 

premières bontés pour moi ; à la longue et parfaite amitié, à l’entière 
confiance  qui  depuis  ont  resserré  nos  liens :  ai-je  mérité  le  ton 
rigoureux que vous prenez avec moi ? Mais qu’il vous sera facile de 
m’en dédommager quand vous voudrez ! Dites seulement un mot, et 
vous  verrez  si  tous  les  charmes  et  tous  les  attachements  me 
retiendront ici,  non pas un jour mais une minute. Je volerai à vos 
pieds et dans vos bras, et je vous prouverai, mille fois et de mille 
manières,  que  vous  êtes,  que  vous  serez  toujours,  la  véritable 
souveraine de mon cœur.

Adieu,  ma  belle  amie ;  j’attends  votre  Réponse  avec  beaucoup 
d’empressement.

 
Paris, ce 3 novembre 17**.
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LETTRE CXXX

MADAME DE ROSEMONDE À LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL
 
Et pourquoi, ma chère Belle, ne voulez-vous plus être ma fille ? 

pourquoi semblez-vous m’annoncer que toute correspondance va être 
rompue entre nous ? Est-ce pour me punir de n’avoir pas deviné ce 
qui  était  contre  toute  vraisemblance ?  ou  me  soupçonnez-vous  de 
vous avoir affligée volontairement ? Non, je connais trop bien votre 
cœur, pour croire qu’il pense ainsi du mien. Aussi la peine que m’a 
faite votre lettre est-elle bien moins relative à moi qu’à vous-même !

Ô ma jeune amie ! je vous le dis avec douleur ; mais vous êtes 
bien trop digne d’être aimée, pour que jamais l’amour vous rende 
heureuse.  Hé !  quelle femme vraiment délicate et  sensible n’a pas 
trouvé l’infortune dans ce même sentiment qui lui promettait tant de 
bonheur !  Les  hommes  savent-ils  apprécier  la  femme  qu’ils 
possèdent ?

Ce n’est pas que plusieurs ne soient honnêtes dans leurs procédés, 
et constants dans leur affection : mais, parmi ceux-là même, combien 
peu savent encore se mettre à l’unisson de notre cœur !

Ne croyez pas, ma chère Enfant, que leur amour soit semblable au 
nôtre.  Ils  éprouvent  bien  la  même  ivresse ;  souvent  même  ils  y 
mettent  plus  d’emportement :  mais  ils  ne  connaissent  pas  cet 
empressement inquiet, cette sollicitude délicate, qui produit en nous 
ces soins tendres et continus, et dont l’unique but est toujours l’objet 
aimé. L’homme jouit du bonheur qu’il ressent, et la femme de celui 
qu’elle procure. Cette différence, si essentielle et si peu remarquée, 
influe pourtant, d’une manière bien sensible, sur la totalité de leur 
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conduite respective.
Le plaisir de l’un est de satisfaire des désirs, celui de l’autre est 

surtout  de  les  faire  naître.  Plaire  n’est  pour  lui  qu’un  moyen  de 
succès ;  tandis  que  pour  elle,  c’est  le  succès  lui-même.  Et  la 
coquetterie, si souvent reprochée aux femmes, n’est autre chose que 
l’abus de cette façon de sentir, et par là même en prouve la réalité. 
Enfin,  ce  goût  exclusif,  qui  caractérise  particulièrement  l’amour, 
n’est dans l’homme qu’une préférence, qui sert, au plus, à augmenter 
un plaisir, qu’un autre objet affaiblirait peut-être, mais ne détruirait 
pas ; tandis que dans les femmes, c’est un sentiment profond, qui non 
seulement  anéantit  tout  désir  étranger,  mais  qui,  plus  fort  que  la 
nature,  et  soustrait  à  son  empire,  ne  leur  laisse  éprouver  que 
répugnance et dégoût, là même où semble devoir naître la volupté.

Et  n’allez  pas  croire  que  des  exceptions  plus  ou  moins 
nombreuses, et qu’on peut citer, puissent s’opposer avec succès à ces 
vérités générales ! Elles ont pour garant la voix publique, qui, pour 
les  hommes  seulement,  a  distingué  l’infidélité  de  l’inconstance : 
distinction dont ils se prévalent, quand ils devraient en être humiliés ; 
et qui, pour notre sexe, n’a jamais été adoptée que par ces femmes 
dépravées  qui  en  font  la  honte,  et  à  qui  tout  moyen  paraît  bon, 
qu’elles  espèrent  pouvoir  les  sauver  du  sentiment  pénible  de  leur 
bassesse.

J’ai cru, ma chère Belle, qu’il pourrait vous être utile d’avoir ces 
réflexions à opposer aux idées chimériques d’un bonheur parfait dont 
l’amour  ne  manque  jamais  d’abuser  notre  imagination :  espoir 
trompeur, auquel on tient encore, même alors qu’on se voit forcé de 
l’abandonner, et dont la perte irrite et multiplie les chagrins déjà trop 
réels,  inséparables  d’une  passion  vive !  Cet  emploi  d’adoucir  vos 
peines ou d’en diminuer le nombre est le seul que je veuille, que je 
puisse  remplir  en  ce  moment.  Dans  les  maux  sans  remèdes,  les 
conseils ne peuvent plus porter que sur le régime. Ce que je vous 
demande seulement, c’est de vous souvenir que plaindre un malade, 
ce n’est pas le blâmer. Eh ! qui sommes-nous, pour nous blâmer les 
uns les autres ? Laissons le droit de juger à celui-là seul qui lit dans 
les cœurs ; et j’ose même croire qu’à ses yeux paternels une foule de 
vertus peut racheter une faiblesse.

381



Mais, je vous en conjure, ma chère amie, défendez-vous surtout de 
ces résolutions violentes, qui annoncent moins la force qu’un entier 
découragement : n’oubliez pas qu’en rendant un autre possesseur de 
votre existence pour me servir de votre expression, vous n’avez pas 
pu cependant frustrer vos amis de ce qu’ils en possédaient à l’avance, 
et, qu’ils ne cesseront jamais de réclamer.

Adieu, ma chère fille ; songez quelquefois à votre tendre mère et 
croyez que vous serez toujours, et par-dessus tout, l’objet de ses plus 
chères pensées.

 
Du Château de.., ce 4 novembre 17**.
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LETTRE CXXXI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT
 
À la bonne heure, Vicomte, et je suis plus contente de vous cette 

fois-ci  que  l’autre ;  mais  à  présent,  causons  de  bonne  amitié  et 
j’espère  vous  convaincre  que,  pour  vous  comme  pour  moi, 
l’arrangement que vous paraissez désirer serait une véritable folie.

N’avez-vous pas encore remarqué que le plaisir, qui est bien en 
effet l’unique mobile de la réunion des deux sexes, ne suffit pourtant 
pas pour former une liaison entre eux ? et que, s’il est précédé du 
désir qui rapproche, il n’est pas moins suivi du dégoût qui repousse ? 
C’est  une  loi  de  la  nature  que  l’amour  seul  peut  changer ;  et  de 
l’amour, en a-t-on quand on veut ? Il en faut pourtant toujours : et 
cela  serait  vraiment  fort  embarrassant,  si  on ne s’était  pas  aperçu 
qu’heureusement il suffisait qu’il en existât d’un côté. La difficulté 
est devenue par là de moitié moindre, et même sans qu’il y ait eu 
beaucoup à perdre ; en effet, l’un jouit du bonheur d’aimer, l’autre de 
celui de plaire, un peu moins vif à la vérité, mais auquel se joint le 
plaisir de tromper, ce qui fait équilibre ; et tout s’arrange.

Mais dites-moi, Vicomte, qui de nous deux se chargera de tromper 
l’autre ? vous savez l’histoire de ces deux fripons qui se reconnurent 
en jouant : Nous ne nous ferons rien, se dirent-ils, payons les cartes 
par moitié ; et ils quittèrent la partie. Suivons, croyez-moi, ce prudent 
exemple, et ne perdons pas ensemble un temps que nous pouvons si 
bien  employer  ailleurs.  Pour  vous prouver  qu’ici  votre  intérêt  me 
décide autant que le  mien, et  que je n’agis ni  par  humeur,  ni  par 
caprice, je ne vous refuse pas le prix convenu entre nous : je sens à 
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merveille que pour une seule soirée nous nous suffirons de reste ; et 
je ne doute même pas que nous ne sachions assez l’embellir pour ne 
la  voir  finir  qu’à  regret.  Mais  n’oublions  pas  que  ce  regret  est 
nécessaire  au  bonheur ;  et  quelque  douce  que  soit  notre  illusion, 
n’allons pas croire qu’elle puisse être durable.

Vous voyez que je m’exécute à mon tour, et cela, sans que vous 
vous soyez encore mis en règle avec moi ; car enfin je devais avoir la 
première lettre de la céleste Prude ; et pourtant, soit que vous y teniez 
encore,  soit  que  vous ayez  oublié  les  conditions  d’un marché qui 
vous intéresse peut-être moins que vous ne voulez me le faire croire, 
je n’ai rien reçu, absolument rien. Cependant, ou je me trompe, ou la 
tendre Dévote doit beaucoup écrire : car que ferait-elle quand elle est 
seule ? elle n’a sûrement pas le bon esprit de se distraire. J’aurais 
donc, si je voulais, quelques petits reproches à vous faire ; mais je les 
passe sous silence, en compensation d’un peu d’humeur que j’ai eu 
peut-être dans ma dernière lettre.

À  présent,  Vicomte,  il  ne  me  reste  plus  qu’à  vous  faire  une 
demande et elle est encore autant pour vous que pour moi : c’est de 
différer un moment que je désire peut-être autant que vous, mais dont 
il me semble que l’époque doit être retardée jusqu’à mon retour à la 
ville. D’une part, nous n’aurions pas ici la liberté nécessaire ; et, de 
l’autre, j’y aurais quelque risque à courir : car il ne faudrait qu’un 
peu de jalousie, pour me rattacher de plus belle ce triste Belleroche, 
qui pourtant ne tient plus qu’à un fil. Il en est déjà à se battre les 
flancs pour m’aimer ; c’est au point qu’à présent je mets autant de 
malice que de prudence dans les caresses dont je le surcharge.

Mais, en même temps, vous voyez bien que ce ne serait pas là un 
sacrifice  à  vous  faire !  une  infidélité  réciproque  rendra  le  charme 
bien plus piquant.

Savez-vous que je regrette quelquefois que nous en soyons réduits 
à ces ressources ! Dans le temps où nous nous aimions, car je crois 
que c’était de l’amour, j’étais heureuse ; et vous, Vicomte ?… Mais 
pourquoi s’occuper encore d’un bonheur qui ne peut revenir ? Non, 
quoi  que  vous  en  disiez,  c’est  un  retour  impossible.  D’abord, 
j’exigerais  des  sacrifices  que  sûrement  vous  ne  pourriez  ou  ne 
voudriez pas me faire, et qu’il se peut bien que je ne mérite pas ; et 
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puis, comment vous fixer ? Oh ! non, non, je ne veux seulement pas 
m’occuper  de cette  idée ;  et  malgré le  plaisir  que je  trouve en ce 
moment à vous écrire, j’aime mieux vous quitter brusquement.

Adieu, Vicomte.
 

Du Château de… ce à novembre 17**.
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LETTRE CXXXII

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL À MADAME DE ROSEMONDE
 
Pénétrée, Madame, de vos bontés pour moi, je m’y livrerais tout 

entière, si je n’étais retenue, en quelque sorte, par la crainte de les 
profaner  en  les  acceptant.  Pourquoi  faut-il,  quand  je  les  vois  si 
précieuses, que je sente en même temps que je n’en suis plus digne ? 
Ah !  j’oserai  du  moins  vous  en  témoigner  ma  reconnaissance ; 
j’admirerai, surtout, cette indulgence de la vertu, qui ne connaît nos 
faiblesses que pour y compatir, et dont le charme puissant conserve 
sur les cœurs un empire si doux et si fort, même à côté du charme de 
l’amour.

Mais puis-je mériter encore une amitié qui ne suffit plus à mon 
bonheur ? Je dis de même de vos conseils, j’en sens le prix et ne puis 
les suivre. Et comment ne croirais-je pas à un bonheur parfait, quand 
je l’éprouve en ce moment ? Oui, si les hommes sont tels que vous le 
dites, il faut les fuir, ils sont haïssables ; mais qu’alors Valmont est 
loin de leur ressembler ! S’il a comme eux cette violence de passion, 
que vous nommez emportement, combien n’est-elle pas surpassée en 
lui  par  l’excès  de  sa  délicatesse !  mon  amie !  vous  me  parlez  de 
partager  mes peines,  jouissez donc de mon bonheur ;  je le  dois  à 
l’amour,  et  de combien encore l’objet  en augmente le  prix !  vous 
aimez votre neveu, dites-vous, peut-être avec faiblesse ? ah ! si vous 
le connaissiez comme moi ! je l’aime avec idolâtrie, et bien moins 
encore  qu’il  ne  le  mérite.  Il  a  pu  sans  doute  être  entraîné  dans 
quelques erreurs, il en convient lui-même ; mais qui jamais connut 
comme lui le véritable amour ? Que puis-je vous dire de plus ? il le 
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ressent tel qu’il l’inspire.
Vous allez croire que c’est là une de ces idées chimériques dont 

l’amour ne manque jamais d’abuser notre imagination ; mais dans ce 
cas,  pourquoi  serait-il  devenu  plus  tendre,  plus  empressé,  depuis 
qu’il n’a plus rien à obtenir ? Je l’avouerai, je lui trouvais auparavant 
un  air  de  réflexion,  de  réserve,  qui  l’abandonnait  rarement  et  qui 
souvent me ramenait, malgré moi, aux fausses et cruelles impressions 
qu’on m’avait données de lui. Mais depuis qu’il peut se livrer sans 
contrainte aux mouvements de son cœur, il semble deviner tous les 
désirs du mien. Qui sait si nous n’étions pas nés l’un pour l’autre ! si 
ce bonheur ne m’était pas réservé, d’être nécessaire au sien ! Ah ! si 
c’est une illusion, que je meure donc avant qu’elle finisse. Mais non ; 
je veux vivre pour le chérir, pour l’adorer. Pourquoi cesserait-il de 
m’aimer ? Quelle autre femme rendrait-il plus heureuse que moi ? Et, 
je le sens par moi-même, ce bonheur qu’on fait naître, est le plus fort 
lien,  le  seul  qui  attache  véritablement.  Oui,  c’est  ce  sentiment 
délicieux qui ennoblit l’amour, qui le purifie en quelque sorte, et le 
rend vraiment digne d’une âme tendre et généreuse, telle que celle de 
Valmont.

Adieu,  ma  chère,  ma  respectable,  mon  indulgente  amie.  Je 
voudrais en vain vous écrire plus longtemps ; voici l’heure où il a 
promis de venir, et toute autre idée m’abandonne. Pardon ! mais vous 
voulez mon bonheur, et il est si grand dans ce moment que je suffis à 
peine à le sentir.

 
Paris, ce 7 novembre 17**.
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LETTRE CXXXIII

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Quels sont donc, ma belle amie, ces sacrifices que vous jugez que 

je ne ferais pas, et dont pourtant le prix serait de vous plaire ? Faites-
les-moi connaître seulement, et si je balance à vous les offrir, je vous 
permets  d’en  refuser  l’hommage.  Eh !  comment  me  jugez-vous 
depuis quelque temps, si, même dans votre indulgence, vous doutez 
de  mes  sentiments  ou  de  mon  énergie ?  Des  sacrifices  que  je  ne 
voudrais ou ne pourrais pas faire ! Ainsi, vous me croyez amoureux, 
subjugué ? et le prix que j’ai mis au succès, vous me soupçonnez de 
l’attacher à la personne ? Ah ! grâces au Ciel, je n’en suis pas encore 
réduit là, et je m’offre à vous le prouver. Oui, je vous le prouverai, 
quand même ce devrait être envers Madame de Tourvel. Assurément, 
après cela, il ne doit pas vous rester de doute.

J’ai pu, je crois, sans me compromettre, donner quelque temps à 
une  femme,  qui  a  au  moins  le  mérite  d’être  d’un  genre  qu’on 
rencontre rarement.

Peut-être  aussi  la  saison  morte  dans  laquelle  est  venue  cette 
aventure m’a fait  m’y livrer  davantage ;  et  encore à  présent,  qu’à 
peine le grand courant commence à reprendre, il n’est pas étonnant 
qu’elle m’occupe presque en entier.  Mais songez donc qu’il  n’y a 
guère que huit jours que je jouis du fruit de trois mois de soins. Je me 
suis si  souvent  arrêté  davantage à ce qui  valait  bien moins,  et  ne 
m’avait  pas  tant  coûté !…  et  jamais  vous  n’en  avez  rien  conclu 
contre  moi.  Et  puis,  voulez-vous  savoir  la  véritable  cause  de 
l’empressement  que  j’y  mets ?  la  voici.  Cette  femme  est 
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naturellement  timide ;  dans  les  premiers  temps,  elle  doutait  sans 
cesse de son bonheur, et ce doute suffisait pour le troubler : en sorte 
que  je  commence  à  peine  à  pouvoir  remarquer  jusqu’où  va  ma 
puissance en ce genre. C’est une chose que j’étais pourtant curieux 
de savoir ;  et  l’occasion ne s’en trouve pas si  facilement qu’on le 
croit.

D’abord,  pour  beaucoup  de  femmes,  le  plaisir  est  toujours  le 
plaisir et n’est jamais que cela ; et auprès de celles-là, de quelque 
titre qu’on nous décore, nous ne sommes jamais que des facteurs, de 
simples commissionnaires, dont l’activité fait tout le mérite, et parmi 
lesquels, celui qui fait le plus est toujours celui qui fait le mieux.

Dans une autre classe, peut-être la plus nombreuse aujourd’hui, la 
célébrité  de  l’Amant,  le  plaisir  de  l’avoir  enlevé  à  une  rivale,  la 
crainte de se le voir enlever à son tour, occupent les femmes presque 
tout entières : nous entrons bien, plus ou moins, pour quelque chose 
dans l’espèce de bonheur dont elles jouissent ; mais il tient plus aux 
circonstances qu’à la personne. Il leur vient par nous, et non de nous.

Il fallait donc trouver, pour mon observation, une femme délicate 
et sensible, qui fit son unique affaire de l’amour, et qui, dans l’amour 
même, ne vît que son Amant ; dont l’émotion, loin de suivre la route 
ordinaire, partît toujours du cœur, pour arriver aux sens ; que j’ai vue 
par exemple (et je ne parle pas du premier jour) sortir du plaisir tout 
éplorée, et le moment d’après retrouver la volupté dans un mot qui 
répondait  à  son  âme.  Enfin,  il  fallait  qu’elle  réunît  encore  cette 
candeur naturelle, devenue insurmontable par l’habitude de s’y livrer, 
et qui ne lui permet de dissimuler aucun des sentiments de son cœur. 
Or,  vous  en  conviendrez,  de  telles  femmes  sont  rares ;  et  je  puis 
croire que, sans celle-ci, je n’en aurais peut-être jamais rencontré.

Il  ne  serait  donc pas  étonnant  qu’elle  me  fixât  plus  longtemps 
qu’une autre, et si le travail que je veux faire sur elle exige que je la 
rende heureuse, parfaitement heureuse ! pourquoi m’y refuserais-je, 
surtout quand cela me sert, au lieu de me contrarier ? Mais de ce que 
l’esprit est occupé, s’ensuit-il que le cœur soit esclave ? non, sans 
doute.  Aussi  le  prix  que  je  ne  me  défends  pas  de  mettre  à  cette 
aventure ne m’empêchera pas d’en courir d’autres, ou même de la 
sacrifier à de plus agréables.
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Je suis tellement libre, que je n’ai seulement pas négligé la petite 
Volanges, à laquelle pourtant je tiens si peu. Sa mère la ramène à la 
ville  dans  trois  jours ;  et  moi,  depuis  hier,  j’ai  su  assurer  mes 
communications : quelque argent au portier et quelques fleurettes à 
sa femme en ont fait l’affaire.

Concevez-vous  que  Danceny n’ait  pas  su  trouver  ce  moyen  si 
simple ? et puis, qu’on dise que l’amour rend ingénieux ! il abrutit au 
contraire  ceux qu’il  domine.  Et  je  ne saurais  pas  m’en défendre ! 
Ah ! soyez tranquille. Déjà je vais, sous peu de jours, affaiblir, en la 
partageant, l’impression peut-être trop vive que j’ai éprouvée ; et si 
un simple partage ne suffit pas, je les multiplierai.

Je n’en serai pas moins prêt à remettre la jeune pensionnaire à son 
discret Amant, dès que vous le jugerez à propos. Il me semble que 
vous n’avez plus de raison pour l’en empêcher ; et moi, je consens à 
rendre  ce  service  signalé  au  pauvre  Danceny.  C’est,  en  vérité,  le 
moins  que  je  lui  doive  pour  tous  ceux  qu’il  m’a  rendus.  Il  est 
actuellement dans la grande inquiétude de savoir s’il sera reçu chez 
Madame de Volanges ; je le calme le plus que je peux, en l’assurant 
que, de façon ou d’autre, je ferai son bonheur au premier jour : et en 
attendant, je continue à me charger de la correspondance, qu’il veut 
reprendre à l’arrivée de sa Cécile. J’ai déjà six lettres de lui, et j’en 
aurai bien encore une ou deux avant l’heureux jour. Il faut que ce 
garçon-là soit bien désœuvré !

Mais  laissons  ce  couple  enfantin,  et  revenons  à  nous ;  que  je 
puisse  m’occuper  uniquement  de  l’espoir  si  doux que  m’a  donné 
votre  lettre.  Oui,  sans  doute  vous  me  fixerez,  et  je  ne  vous 
pardonnerais pas d’en douter. Ai-je donc jamais cessé d’être constant 
pour  vous ?  Nos liens ont  été  dénoués,  et  non pas rompus ;  notre 
prétendue rupture  ne  fut  qu’une erreur  de  notre  imagination :  nos 
sentiments, nos intérêts n’en sont pas moins restés unis.

Semblable  au  voyageur,  qui  revient  détrompé,  je  reconnaîtrai 
comme lui que j’avais laissé le bonheur pour courir après l’espérance 
et je dirai comme d’Harcourt :

Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma patrie.
Ne combattez donc plus l’idée ou plutôt  le  sentiment  qui  vous 

ramène à moi ; et après avoir  essayé de tous les plaisirs  dans nos 
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courses différentes, jouissons du bonheur de sentir qu’aucun d’eux 
n’est  comparable  à  celui  que  nous  avions  éprouvé,  et  que  nous 
retrouverons plus délicieux encore !

Adieu, ma charmante amie.  Je consens à attendre votre retour : 
mais pressez-le donc, et n’oubliez pas combien je le désire.

 
Paris, ce 8 novembre 17**.
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LETTRE CXXXIV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT
 
En vérité, Vicomte, vous êtes bien comme les enfants, devant qui 

il ne faut rien dire, et à qui on ne peut rien montrer qu’ils ne veuillent 
s’en  emparer  aussitôt !  Une simple  idée  qui  me vient,  à  laquelle-
même je vous avertis que je ne veux pas m’arrêter, parce que je vous 
en parle, vous en abusez pour y ramener mon attention ; pour m’y 
fixer,  quand je  cherche  à  m’en distraire ;  et  me  faire,  en  quelque 
sorte, partager malgré moi vos désirs étourdis !

Est-il donc généreux à vous de me laisser supporter seule tout le 
fardeau de la prudence ? Je vous le redis, et me le répète plus souvent 
encore,  l’arrangement  que  vous  me  proposez  est  réellement 
impossible. Quand vous y mettriez toute la générosité que vous me 
montrez  en  ce  moment,  croyez-vous  que  je  n’aie  pas  aussi  ma 
délicatesse, et que je veuille accepter des sacrifices qui nuiraient à 
votre bonheur ?

Or,  est-il  vrai,  Vicomte,  que  vous  vous  faites  illusion  sur  le 
sentiment qui vous attache à Madame de Tourvel ? C’est de l’amour, 
ou il n’en exista jamais : vous le niez bien de cent façons ; mais vous 
le prouvez de mille. Qu’est-ce, par exemple, que ce subterfuge dont 
vous vous servez vis-à-vis de vous-même (car je vous crois sincère 
avec moi), qui vous fait rapporter à l’envie d’observer le désir que 
vous ne pouvez ni cacher ni combattre, de garder cette femme ? Ne 
dirait-on pas que jamais vous n’en avez rendu une autre heureuse, 
parfaitement heureuse ? Ah ! si vous en doutez, vous avez bien peu 
de  mémoire !  Mais  non,  ce  n’est  pas  cela.  Tout  simplement  votre 
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cœur abuse votre  esprit,  et  le  fait  se payer de mauvaises raisons : 
mais moi, qui ai un grand intérêt à ne pas m’y tromper, je ne suis pas 
si facile à contenter.

C’est  ainsi  qu’en  remarquant  votre  politesse,  qui  vous  a  fait 
supprimer soigneusement tous les mots que vous vous êtes imaginé 
m’avoir  déplu,  j’ai  vu  cependant  que,  peut-être  sans  vous  en 
apercevoir,  vous  n’en  conserviez  pas  moins  les  mêmes  idées.  En 
effet, ce n’est plus l’adorable, la céleste Madame de Tourvel, mais 
c’est une femme étonnante, une femme délicate et sensible, et cela, à 
l’exclusion de toutes les autres ; une femme rare enfin, et telle qu’on 
n’en rencontrerait pas une seconde. Il en est de même de ce charme 
inconnu qui n’est pas le plus fort. Hé bien ! soit : mais puisque vous 
ne l’aviez jamais trouvé jusque-là, il est bien à croire que vous ne le 
trouveriez pas davantage à l’avenir, et la perte que vous feriez n’en 
serait pas moins irréparable. Ou ce sont là, Vicomte, des symptômes 
assurés d’amour, ou il faut renoncer à en trouver aucun.

Soyez assuré que, pour cette fois, je vous parle sans humeur. Je 
me suis promis de n’en plus prendre ; j’ai trop bien reconnu qu’elle 
pouvait devenir un piège dangereux. Croyez-moi, ne soyons qu’amis, 
et  restons-en là.  Sachez-moi gré seulement  de mon courage à me 
défendre :  oui, de mon courage ;  car il  en faut quelquefois,  même 
pour ne pas prendre un parti qu’on sent être mauvais.

Ce  n’est  donc  plus  que  pour  vous  ramener  à  mon  avis  par 
persuasion que je vais répondre à la demande que vous me faites sur 
les sacrifices que j’exigerais et que vous ne pourriez pas faire. Je me 
sers à dessein de ce mot exiger, parce que je suis sûre que, dans un 
moment,  vous  m’allez  en  effet  trouver  trop  exigeante :  mais  tant 
mieux ! Loin de me fâcher de vos refus, je vous en remercierai.

Tenez, ce n’est pas avec vous que je veux dissimuler, j’en ai peut-
être besoin.

J’exigerais donc, voyez la cruauté ! que cette rare, cette étonnante 
Madame de Tourvel ne fût plus pour vous qu’une femme ordinaire, 
une  femme  telle  qu’elle  est  seulement :  car  il  ne  faut  pas  s’y 
tromper ; ce charme qu’on croit trouver dans les autres, c’est en nous 
qu’il existe ; et c’est l’amour seul qui embellit tant l’objet aimé. Ce 
que je vous demande là, tout impossible que cela soit, vous feriez 
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peut-être  bien  l’effort  de me le  promettre,  de  me le  jurer  même ; 
mais, je l’avoue, je n’en croirais pas de vains discours. Je ne pourrais 
être persuadée que par l’ensemble de votre conduite.

Ce n’est pas tout encore, je serais capricieuse. Ce sacrifice de la 
petite  Cécile,  que  vous  m’offrez  de  si  bonne  grâce,  je  ne  m’en 
soucierais pas du tout. Je vous demanderais au contraire de continuer 
ce  pénible  service,  jusqu’à  nouvel  ordre  de  ma  part ;  soit  que 
j’aimasse à abuser ainsi de mon empire ; soit que, plus indulgente ou 
plus juste, il  me suffit de disposer de vos sentiments, sans vouloir 
contrarier vos plaisirs. Quoi qu’il en soit, je voudrais être obéie ; et 
mes ordres seraient bien rigoureux !

Il est vrai qu’alors je me croirais obligée de vous remercier ; que 
sait-on ?  peut-être  même  de  vous  récompenser.  Sûrement,  par 
exemple, j’abrégerais une absence qui me deviendrait insupportable. 
Je vous reverrais enfin, Vicomte, et je vous reverrais… comment ?… 
Mais vous vous souvenez que ceci n’est plus qu’une conversation, un 
simple récit d’un projet impossible, et je ne veux pas l’oublier toute 
seule…

Savez-vous que mon procès m’inquiète un peu ?
J’ai voulu enfin connaître au juste quels étaient mes moyens ; mes 

Avocats  me  citent  bien  quelques  Lois,  et  surtout  beaucoup 
d’autorités, comme ils les appellent : mais je n’y vois pas autant de 
raison  et  de  justice.  J’en  suis  presque  à  regretter  d’avoir  refusé 
l’accommodement.  Cependant  je  me  rassure  en  songeant  que  le 
Procureur est adroit, l’Avocat éloquent, et la Plaideuse jolie. Si ces 
trois moyens devaient ne plus valoir, il faudrait changer tout le train 
des affaires, et que deviendrait le respect pour les anciens usages ?

Ce procès  est  actuellement  la  seule  chose  qui  me  retienne  ici. 
Celui de Belleroche est fini : hors de Cour, dépens compensés. Il en 
est à regretter le bal de ce soir ; c’est bien le regret d’un désœuvré ! 
Je lui rendrai sa liberté entière, à mon retour à la ville. Je lui fais ce 
douloureux sacrifice,  et  je  m’en console  par  la  générosité  qu’il  y 
trouve.

Adieu, Vicomte, écrivez-moi souvent : le détail de vos plaisirs me 
dédommagera au moins en partie des ennuis que j’éprouve.
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Du Château de… ce n novembre 17**.
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LETTRE CXXXV

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL À MADAME DE ROSEMONDE
 
J’essaie de vous écrire, sans savoir encore si je le pourrai. Ah ! 

Dieu, quand je songe qu’à ma dernière lettre c’était l’excès de mon 
bonheur  qui  m’empêchait  de  la  continuer !  C’est  celui  de  mon 
désespoir  qui m’accable à présent ;  qui ne me laisse de force que 
pour sentir mes douleurs, et m’ôte celle de les exprimer.

Valmont…  Valmont  ne  m’aime  plus,  il  ne  m’a  jamais  aimée. 
L’amour ne s’en va pas ainsi. Il me trompe, il me trahit, il m’outrage. 
Tout  ce  qu’on  peut  réunir  d’infortunes,  d’humiliations,  je  les 
éprouve, et c’est de lui qu’elles me viennent.

Et ne croyez pas que ce soit un simple soupçon : j’étais si loin 
d’en avoir ! Je n’ai pas le bonheur de pouvoir douter. Je l’ai vu : que 
pourrait-il me dire pour se justifier ?… Mais que lui importe ! il ne le 
tentera seulement pas… Malheureuse ! que lui feront tes reproches et 
tes larmes ? c’est bien de toi qu’il s’occupe !…

Il est donc vrai qu’il m’a sacrifiée, livrée même… et à qui ?.., une 
vile créature… Mais que dis-je ? Ah ! j’ai perdu jusqu’au droit de la 
mépriser. Elle a trahi moins de devoirs, elle est moins coupable que 
moi.

Oh !  que  la  peine  est  douloureuse,  quand  elle  s’appuie  sur  le 
remords !  Je  sens  mes tourments  qui  redoublent.  Adieu,  ma chère 
amie ; quelque indigne que je me sois rendue de votre pitié, vous en 
aurez cependant pour moi, si vous pouvez vous former l’idée de ce 
que je souffre. Je viens de relire ma lettre, et je m’aperçois qu’elle ne 
peut vous instruire de rien ; je vais donc tâcher d’avoir le courage de 
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vous raconter  ce  cruel  événement.  C’était  hier ;  je  devais  pour  la 
première fois, depuis mon retour, souper hors de chez moi.

Valmont vint me voir à cinq heures ; jamais il ne m’avait paru si 
tendre. Il me fit connaître que mon projet de sortir le contrariait, et 
vous jugez que j’eus bientôt  celui de rester  chez moi.  Cependant, 
deux  heures  après,  et  tout  à  coup,  son  air  et  son  ton  changèrent 
sensiblement. Je ne sais s’il me sera échappé quelque chose qui aura 
pu lui déplaire ; quoi qu’il en soit, peu de temps après, il prétendit se 
rappeler une affaire qui l’obligeait de me quitter, et il s’en alla : ce ne 
fut pourtant pas sans m’avoir témoigné des regrets très vifs, qui me 
parurent tendres, et qu’alors je crus sincères.

Rendue  à  moi-même,  je  jugeai  plus  convenable  de  ne  pas  me 
dispenser de mes premiers engagements, puisque j’étais libre de les 
remplir. Je finis ma toilette, et montai en voiture. Malheureusement 
mon  Cocher  me  fit  passer  devant  l’Opéra,  et  je  me  trouvai  dans 
l’embarras de la sortie ; j’aperçus à quatre pas devant moi, et dans la 
file à côté de la mienne, la voiture de Valmont. Le cœur me battit 
aussitôt,  mais  ce  n’était  pas  de  crainte ;  et  la  seule  idée  qui 
m’occupait était le désir que ma voiture avançât. Au lieu de cela, ce 
fut la sienne qui fut forcée de reculer, et qui se trouva à côté de la 
mienne.  Je  m’avançai  sur-le-champ :  quel  fut  mon étonnement  de 
trouver à ses côtés une fille, bien connue pour telle ! Je me retirai, 
comme vous pouvez penser, et c’en était déjà bien assez pour navrer 
mon cœur : mais ce que vous aurez peine à croire, c’est que cette 
même fille, apparemment instruite par une odieuse confidence, n’a 
pas quitté la portière de la voiture, ni cessé de me regarder, avec des 
éclats de rire à faire scène.

Dans l’anéantissement où j’en fus, je me laissai pourtant conduire 
dans la maison où je devais souper : mais il me fut impossible d’y 
rester ; je me sentais, à chaque instant, prête à m’évanouir, et surtout 
je ne pouvais retenir mes larmes.

En rentrant, j’écrivis à M. de Valmont, et  lui envoyai ma lettre 
aussitôt ; il n’était pas chez lui.

Voulant, à quelque prix que ce fût, sortir de cet état de mort, ou le 
confirmer à jamais, je renvoyai avec ordre de l’attendre : mais avant 
minuit mon Domestique revint, en me disant que le Cocher, qui était 
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de retour, lui avait dit que son Maître ne rentrerait pas de la nuit. J’ai 
cru ce matin n’avoir plus autre chose à faire qu’à lui redemander mes 
lettres, et le prier de ne plus revenir chez moi. J’ai en effet donné des 
ordres en conséquence ; mais sans doute,  ils étaient inutiles. Il  est 
près de midi ; il ne s’est point encore présenté, et je n’ai pas même 
reçu un mot de lui.

À présent, ma chère amie, je n’ai plus rien à ajouter : Vous voilà 
instruite,  et  vous  connaissez  mon  cœur.  Mon  seul  espoir  est  de 
n’avoir pas longtemps encore à affliger votre sensible amitié.

 
Paris, ce 15 novembre 17**.
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LETTRE CXXXVI

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT
 
Sans doute, Monsieur, après ce qui s’est passé hier, vous ne vous 

attendez plus à être reçu chez moi, et sans doute aussi vous le désirez 
peu ! Ce billet a donc moins pour objet de vous prier de n’y plus 
venir, que de vous redemander des lettres qui n’auraient jamais dû 
exister ; et qui, si elles ont pu vous intéresser un moment, comme des 
preuves de l’aveuglement que vous aviez fait naître, ne peuvent que 
vous  être  indifférentes  à  présent  qu’il  est  dissipé,  et  qu’elles 
n’expriment plus qu’un sentiment que vous avez détruit.

Je reconnais et j’avoue que j’ai eu tort de prendre en vous une 
confiance dont tant d’autres avant moi avaient été les victimes ; en 
cela je n’accuse que moi seule : mais je croyais au moins n’avoir pas 
mérité  d’être  livrée,  par  vous,  au mépris  et  à  l’insulte.  Je  croyais 
qu’en vous sacrifiant  tout,  et  perdant  pour vous seul  mes droits  à 
l’estime des autres et à la mienne, je pouvais m’attendre cependant à 
ne pas être jugée par vous plus sévèrement que par le public, dont 
l’opinion sépare encore, par un immense intervalle, la femme faible 
de la femme dépravée. Ces torts, qui seraient ceux de tout le monde, 
sont les seuls dont je vous parle. Je me tais sur ceux de l’amour ; 
votre cœur n’entendrait pas le mien. Adieu, Monsieur.

 
Paris, ce 15 novembre 17**.
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LETTRE CXXXVII

LE VICOMTE DE VALMONT À LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL
 
On vient seulement, Madame, de me rendre votre lettre ; j’ai frémi 

en la lisant, et elle me laisse à peine la force d’y répondre. Quelle 
affreuse idée avez-vous donc de moi ! Ah ! sans doute, j’ai des torts ; 
et tels que je ne me les pardonnerai de ma vie, quand même vous les 
couvririez  de  votre  indulgence.  Mais  que  ceux  que  vous  me 
reprochez  ont  toujours  été  loin  de  mon  âme !  Qui,  moi !  vous 
humilier !  vous avilir !  quand je  vous respecte  autant  que  je  vous 
chéris ; quand je n’ai connu l’orgueil que du moment où vous m’avez 
jugé digne de vous. Les apparences vous ont déçue ; et je conviens 
qu’elles ont pu être contre moi :  mais n’aviez-vous donc pas dans 
votre  cœur  ce  qu’il  fallait  pour  les  combattre ?  et  ne  s’est-il  pas 
révolté à la seule idée qu’il pouvait avoir  à se plaindre du mien ? 
vous l’avez cru cependant ! Ainsi, non seulement vous m’avez jugé 
capable de ce délire atroce, mais vous avez même craint de vous y 
être  exposée  par  vos  bontés  pour  moi.  Ah !  si  vous vous trouvez 
dégradée à ce point par votre amour, je suis donc moi-même bien vil 
à vos yeux ?

Oppressé par le sentiment douloureux que cette idée me cause, je 
perds à la repousser le temps que je devrais employer à la détruire. 
J’avouerai tout ;  une autre considération me retient encore.  Faut-il 
donc retracer des faits que je voudrais anéantir et fixer votre attention 
et la mienne sur un moment d’erreur que je voudrais racheter du reste 
de  ma  vie,  dont  je  suis  encore  à  concevoir  la  cause,  et  dont  le 
souvenir doit faire à jamais mon humiliation et mon désespoir ? Ah ! 
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si, en m’accusant, je dois exciter votre colère, vous n’aurez pas au 
moins à chercher loin votre vengeance ; il vous suffira de me livrer à 
mes remords.

Cependant, qui le croirait ? cet événement a pour première cause 
le charme tout-puissant que j’éprouve auprès de vous. Ce fut lui qui 
me  fit  oublier  trop  longtemps  une  affaire  importante,  et  qui  ne 
pouvait se remettre. Je vous quittai trop tard, et ne trouvai plus la 
personne que j’allais chercher.

J’espérais la rejoindre à l’Opéra, et ma démarche fut pareillement 
infructueuse. Émilie que j’y trouvai, que j’ai connue dans un temps 
où j’étais bien loin de connaître ni vous ni l’amour, Émilie n’avait 
pas sa voiture, et me demanda de la remettre chez elle à quatre pas de 
là. Je n’y vis aucune conséquence, et j’y consentis. Mais ce fut alors 
que  je  vous rencontrai ;  et  je  sentis  sur-le-champ que vous  seriez 
portée à me juger coupable.

La crainte de vous déplaire ou de vous affliger est si puissante sur 
moi, qu’elle dut être et fut en effet bientôt remarquée. J’avoue même 
qu’elle me fit tenter d’engager cette fille à ne pas se montrer ; cette 
précaution de la  délicatesse a  tourné contre  l’amour.  Accoutumée, 
comme toutes celles de son état, à n’être sûre d’un empire toujours 
usurpé que par  l’abus qu’elles se permettent  d’en faire,  Émilie  se 
garda bien d’en laisser échapper une occasion si éclatante. Plus elle 
voyait mon embarras s’accroître, plus elle affectait de se montrer ; et 
sa folle  gaieté,  dont je rougis que vous ayez pu un moment vous 
croire l’objet, n’avait de cause que la peine cruelle que je ressentais, 
qui elle-même venait encore de mon respect et de mon amour.

Jusque-là, sans doute, je suis plus malheureux que coupable ; et 
ces torts, qui seraient ceux de tout le monde, et les seuls dont vous 
me parlez, ces torts n’existant pas, ne peuvent m’être reprochés. Mais 
vous vous taisez en vain sur ceux de l’amour : je ne garderai pas sur 
eux le même silence ; un trop grand intérêt m’oblige à le rompre.

Ce n’est pas que, dans la confusion où je suis de cet inconcevable 
égarement, je puisse, sans une extrême douleur, prendre sur moi d’en 
rappeler le souvenir. Pénétré de mes torts, je consentirais à en porter 
la  peine,  ou  j’attendrais  mon  pardon  du  temps,  de  mon  éternelle 
tendresse et de mon repentir. Mais comment pouvoir me taire, quand 
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ce qui me reste à vous dire importe à votre délicatesse ?
Ne croyez pas que je cherche un détour pour excuser ou pallier ma 

faute ; je m’avoue coupable.
Mais  je  n’avoue  point,  je  n’avouerai  jamais  que  cette  erreur 

humiliante puisse être regardée comme un tort de l’amour. Eh ! que 
peut-il  y  avoir  de  commun entre  une  surprise  des  sens,  entre  un 
moment  d’oubli  de  soi-même,  que  suivent  bientôt  la  honte  et  le 
regret,  et  un sentiment  pur,  qui  ne peut  naître  que dans  une  âme 
délicate et s’y soutenir que par l’estime, et dont enfin le bonheur est 
le finit ! Ah ! ne profanez pas ainsi l’amour. Craignez surtout de vous 
profaner vous-même, en réunissant sous un même point de vue ce 
qui  jamais  ne  peut  se  confondre.  Laissez  les  femmes  viles  et 
dégradées redouter une rivalité qu’elles sentent malgré elles pouvoir 
s’établir, et éprouver les tourments d’une jalousie également cruelle 
et  humiliante :  mais,  vous,  détournez  vos  yeux  de  ces  objets  qui 
souilleraient  vos  regards ;  et  pure comme la  Divinité,  comme elle 
aussi punissez l’offense sans la ressentir.

Mais  quelle  peine  m’imposerez-vous,  qui  me  soit  plus 
douloureuse que celle que je ressens ? qui puisse être comparée au 
regret de vous avoir  déplu,  au désespoir  de vous avoir  affligée,  à 
l’idée accablante de m’être rendu moins digne de vous ? vous vous 
occupez de punir ! et moi, je vous demande des consolations : non 
que je les mérite ; mais parce qu’elles me sont nécessaires, et qu’elles 
ne peuvent me venir que de vous.

Si, tout à coup, oubliant mon amour et le vôtre, et ne mettant plus 
de prix à mon bonheur,  vous voulez au contraire me livrer  à une 
douleur  éternelle,  vous  en  avez  le  droit :  frappez ;  mais  si,  plus 
indulgente,  ou  plus  sensible,  vous  vous  rappelez  encore  ces 
sentiments  si  tendres  qui  unissaient  nos  cœurs ;  cette  volupté  de 
l’âme,  toujours  renaissante  et  toujours  plus  vivement  sentie ;  ces 
jours si doux, si fortunés que chacun de nous devait à l’autre ; tous 
ces biens de l’amour et que lui seul procure ! peut-être préférerez-
vous le pouvoir de les faire renaître à celui de les détruire. Que vous 
dirai-je enfin ? j’ai tout perdu, et tout perdu par ma faute ; mais je 
puis  tout  recouvrer  par  vos  bienfaits.  C’est  à  vous  à  décider 
maintenant. Je n’ajoute plus qu’un mot. Hier encore, vous me juriez 
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que mon bonheur était bien sûr tant qu’il dépendrait de vous ! Ah ! 
Madame, me livrerez-vous aujourd’hui à un désespoir éternel ?

 
Paris, ce 15 novembre 17**.
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LETTRE CXXXVIII

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Je persiste, ma belle amie : non, je ne suis point amoureux ; et ce 

n’est pas ma faute, si les circonstances me forcent d’en jouer le rôle. 
Consentez  seulement,  et  revenez ;  vous  verrez  bientôt  par  vous-
même combien je suis sincère. J’ai fait mes preuves hier, et elles ne 
peuvent être détruites par ce qui se passe aujourd’hui.

J’étais donc chez la tendre Prude, et j’y étais bien sans aucune 
autre affaire : car la petite Volanges, malgré son état, devait passer 
toute  la  nuit  au bal  précoce  de  Madame V***.  Le  désœuvrement 
m’avait  fait  désirer  d’abord  de  prolonger  cette  soirée ;  et  j’avais 
même, à ce sujet, exigé un petit sacrifice ; mais à peine fut-il accordé, 
que le plaisir que je me promettais fut troublé par l’idée de cet amour 
que vous vous obstinez à me croire, ou au moins à me reprocher ; en 
sorte que je n’éprouvai plus d’autre désir que celui de pouvoir à la 
fois  m’assurer  et  vous  convaincre  que  c’était  de  votre  part  pure 
calomnie.

Je pris donc un parti violent ; et sous un prétexte assez léger je 
laissai là ma Belle, toute surprise, et sans doute encore plus affligée. 
Mais  moi,  j’allai  tranquillement  joindre  Émilie  à  opéra ;  et  elle 
pourrait  vous rendre compte que, jusqu’à ce matin que nous nous 
sommes séparés, aucun regret n’a troublé nos plaisirs.

J’avais pourtant un assez beau sujet d’inquiétude si ma parfaite 
indifférence ne m’en avait sauvé : car vous saurez que j’étais à peine 
à quatre maisons de l’opéra, et ayant Émilie dans ma voiture, que 
celle de l’austère Dévote vint exactement ranger la mienne, et qu’un 
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embarras survenu nous laissa près d’un demi-quart  d’heure à côté 
l’un de l’autre. On se voyait comme à midi, et il n’y avait pas moyen 
d’échapper.

Mais ce n’est pas tout ; je m’avisai de confier à Émilie que c’était 
la femme à la lettre. [vous vous rappellerez peut-être cette folie-là, et 
qu’Émilie était le pupitre.) Elle qui ne l’avait pas oubliée, et qui est 
rieuse,  n’eut de cesse qu’elle n’eût considéré tout à son aise cette 
vertu, disait-elle, et cela, avec des éclats de rire d’un scandale à en 
donner de l’humeur.

Ce n’est pas tout encore ; la jalouse femme n’envoya-t-elle pas, 
chez  moi,  dès  le  soir  même ?  Je  n’y  étais  pas :  mais,  dans  son 
obstination,  elle  y  envoya  une  seconde  fois,  avec  ordre  de 
m’attendre.

Moi,  dès  que  j’avais  été  décidé  à  rester  chez  Émilie,  j’avais 
renvoyé ma voiture,  sans  autre  ordre au Cocher  que de  venir  me 
reprendre  ce  matin ;  et  comme  en  arrivant  chez  moi,  il  y  trouva 
l’amoureux  Messager,  il  crut  tout  simple  de  lui  dire  que  je  ne 
rentrerais pas de la nuit. vous devinez bien l’effet de cette nouvelle, 
et  qu’à  mon  retour  j’ai  trouvé  mon  congé  signifié  avec  toute  la 
dignité que comportait la circonstance.

Ainsi cette aventure, interminable selon vous, aurait pu, comme 
vous voyez, être finie de ce matin ; si même elle ne l’est pas, ce n’est 
point, comme vous l’allez croire, que je mette du prix à la continuer : 
c’est que, d’une part, je n’ai pas trouvé décent de me laisser quitter ; 
et, de l’autre, que j’ai voulu vous réserver l’honneur de ce sacrifice.

J’ai  donc  répondu  au  sévère  billet  par  une  grande  Épître  de 
sentiments ; j’ai donné de longues raisons, et je me suis reposé sur 
l’amour du soin de les faire trouver bonnes. J’ai déjà réussi. Je viens 
de recevoir un second billet, toujours bien rigoureux, et qui confirme 
l’éternelle rupture, comme cela devait être ; mais dont le ton n’est 
pourtant plus le même.

Surtout,  on  ne  veut  plus  me  voir :  ce  parti  pris  y  est  annoncé 
quatre fois de la manière la plus irrévocable. J’en ai conclu qu’il n’y 
avait pas un moment à perdre pour me présenter. J’ai déjà envoyé 
mon Chasseur, pour s’emparer du Suisse ; et dans un moment, j’irai 
moi-même  faire  signer  mon  pardon :  car  dans  les  torts  de  cette 
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espèce, il n’y a qu’une seule formule qui porte absolution générale, et 
celle-là ne s’expédie qu’en présence.

Adieu, ma charmante amie ; je cours tenter ce grand événement.
 

Paris, ce 15 novembre 17**.
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LETTRE CXXXIX

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL À MADAME DE ROSEMONDE
 
Que je me reproche, ma sensible amie, de vous avoir parlé trop et 

trop  tôt  de  mes  peines  passagères !  je  suis  cause  que  vous  vous 
affligez  à  présent ;  ces  chagrins  qui  vous viennent  de  moi  durent 
encore,  et  moi,  je  suis  heureuse.  Oui,  tout  est  oublié,  pardonné ; 
disons mieux, tout est réparé. À cet état de douleur et d’angoisse, ont 
succédé le calme et les délices. Ô joie de mon cœur, comment vous 
exprimer ! Valmont est innocent ; on n’est point coupable avec autant 
d’amour. Ces torts graves, offensants que je lui reprochais avec tant 
d’amertume, il ne les avait pas et si, sur un seul point, j’ai eu besoin 
d’indulgence, n’avais-je donc pas aussi mes injustices à réparer ?.

Je  ne vous ferai  point  le  détail  des  faits  ou des  raisons  qui  le 
justifient ; peut-être même l’esprit les apprécierait mal : c’est au cœur 
seul  qu’il  appartient  de  les  sentir.  Si  pourtant  vous  deviez  me 
soupçonner  de faiblesse,  j’appellerais  votre  jugement  à l’appui  du 
mien. Pour les hommes, dites-vous vous-même, l’infidélité n’est pas 
l’inconstance.

Ce  n’est  pas  que  je  ne  sente  que  cette  distinction,  qu’en  vain 
l’opinion autorise, n’en blesse pas moins la délicatesse : mais de quoi 
se  plaindrait  la  mienne,  quand  celle  de  Valmont  en  souffre  plus 
encore ?  Ce  même  tort  que  j’oublie,  ne  croyez  pas  qu’il  se  le 
pardonne ou s’en console ; et pourtant, combien n’a-t-il pas réparé 
cette légère faute par l’excès de son amour et celui de mon bonheur ! 
Ou ma félicité est plus grande, ou j’en sens mieux le prix depuis que 
j’ai craint de l’avoir perdue : mais ce que je puis vous dire, c’est que, 
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si je me sentais la force de supporter encore des chagrins aussi cruels 
que ceux que je viens d’éprouver, je ne croirais pas en acheter trop 
cher le surcroît de bonheur que j’ai goûté depuis, ma tendre mère, 
grondez votre fille inconsidérée de vous avoir affligée par trop de 
précipitation ;  grondez-la  d’avoir  jugé  témérairement  et  calomnié 
celui qu’elle ne devait pas cesser d’adorer ; mais en la reconnaissant 
imprudente, voyez-la heureuse, et augmentez sa joie en la partageant.

 
Paris, ce là novembre 17**, au soir.

408



LETTRE CXL

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Comment donc se fait-il, ma belle amie, que je ne reçoive point de 

réponse  de  vous ?  Ma  dernière  lettre  pourtant  me  paraissait  en 
mériter  une ;  et  depuis  trois  jours  que  je  devrais  l’avoir  reçue,  je 
l’attends encore ! Je suis fâché au moins ; aussi ne vous parlerai-je 
pas du tout de mes grandes affaires.

Que  le  raccommodement  ait  eu  son plein  effet ;  qu’au  lieu  de 
reproches  et  de  méfiance,  il  n’ait  produit  que  de  nouvelles 
tendresses ; que ce soit moi actuellement qui reçoive les excuses et 
les réparations dues à ma candeur soupçonnée ; je ne vous en dirai 
mot :  et  sans l’événement imprévu de la nuit  dernière,  je ne vous 
écrirais pas du tout. Mais comme celui-là regarde votre Pupille, et 
que  vraisemblablement  elle  ne  sera  pas  dans  le  cas  de  vous  en 
informer elle-même, au moins de quelque temps, je me charge de ce 
soin.

Par des raisons que vous devinerez, ou que vous ne devinerez pas, 
Madame de Tourvel  ne m’occupait  plus  depuis  quelques  jours,  et 
comme ces raisons-là ne pouvaient exister chez la petite Volanges, 
j’en étais devenu plus assidu auprès d’elle.

Grâce à l’obligeant Portier, je n’avais aucun obstacle à vaincre : et 
nous menions, votre Pupille et moi, une vie commode et bien réglée. 
Mais  l’habitude  amène  la  négligence :  les  premiers  jours  nous 
n’avions  jamais  pris  assez  de  précautions  pour  notre  sûreté,  nous 
tremblions  encore  derrière  les  verrous.  Hier,  une  incroyable 
distraction a causé l’accident dont j’ai à vous instruire ; et si, pour 
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mon compte, j’en ai été quitte pour la peur, il en coûte plus cher à la 
petite fille.

Nous  ne  dormions  pas,  mais  nous  étions  dans  le  repos  et 
l’abandon qui suivent la volupté, quand nous avons entendu la porte 
de la chambre s’ouvrir tout à coup. Aussitôt je saute à mon épée, tant 
pour  ma  défense  que  pour  celle  de  notre  commune  Pupille ;  je 
m’avance et ne vois personne : mais en effet la porte était ouverte. 
Comme nous avions de la lumière,  j’ai  été à la recherche,  et  n’ai 
trouvé âme qui vive. Alors je me suis rappelé que nous avions oublié 
nos précautions ordinaires ; et sans doute la porte poussée seulement, 
ou mal fermée, s’était ouverte d’elle-même.

En allant rejoindre ma timide compagne pour la tranquilliser, je ne 
l’ai  plus trouvée dans son lit ;  elle  était  tombée, ou s’était  sauvée 
dans sa ruelle : enfin, elle y était étendue sans connaissance, et sans 
autre  mouvement  que  d’assez  fortes  convulsions.  Jugez  de  mon 
embarras ! Je parvins pourtant à la remettre dans son lit, et même à la 
faire revenir ; mais elle s’était blessée dans sa chute, et elle ne tarda 
pas à en ressentir les effets.

Des maux de reins, de violentes coliques, des symptômes moins 
équivoques encore, m’ont eu bientôt éclairé sur son état : mais, pour 
le  lui  apprendre,  il  a  fallu  lui  dire  d’abord  celui  où  elle  était 
auparavant ; car elle ne s’en doutait pas.

Jamais  peut-être,  jusqu’à  elle,  on  n’avait  conservé  tant 
d’innocence, en faisant si bien tout ce qu’il fallait pour s’en défaire ! 
Oh ! celle-là ne perd pas son temps à réfléchir ! Mais elle en perdait 
beaucoup à se désoler, et je sentais qu’il fallait prendre un parti. Je 
suis donc convenu avec elle que j’irais sur-le-champ chez le Médecin 
et  le  Chirurgien de la  maison,  et  qu’en les prévenant  qu’on allait 
venir les chercher, je leur confierais le tout, sous le secret ; qu’elle, 
de son côté, sonnerait sa Femme de chambre ; qu’elle lui ferait ou ne 
lui  ferait  pas  sa  confidence,  comme  elle  voudrait ;  mais  qu’elle 
enverrait  chercher  du secours,  et  défendrait  surtout  qu’on réveillât 
Madame de Volanges : attention délicate et naturelle d’une fille qui 
craint d’inquiéter sa mère.

J’ai  fait  mes  deux  courses  et  mes  deux  confessions  le  plus 
lestement que j’ai pu, et de là, je suis rentré chez moi, d’où je ne suis 

410



pas encore sorti ; mais le Chirurgien, que je connaissais d’ailleurs, est 
venu à midi me rendre compte de l’état de la malade. Je ne m’étais 
pas trompé ; mais il espère que, s’il ne survient pas d’accident, on ne 
s’apercevra de rien dans la maison. La Femme de chambre est du 
secret ;  le Médecin a donné un nom à la maladie ;  et  cette affaire 
s’arrangera comme mille autres, à moins que par la suite il ne nous 
soit utile qu’on en parle.

Mais y a-t-il encore quelque intérêt commun entre vous et moi ? 
votre silence m’en ferait douter ; je n’y croirais même plus du tout, si 
le  désir  que  j’en  ai  ne  me  faisait  chercher  tous  les  moyens  d’en 
conserver l’espoir.

Adieu, ma belle amie, je vous embrasse, rancune tenante.
 

Paris, ce 21 novembre 17**.
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LETTRE CXLI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT
 
Mon Dieu, Vicomte,  que vous me gênez par votre obstination ! 

Que vous importe mon silence ? croyez-vous, si je le garde, que ce 
soit faute de raisons pour me défendre ? Ah ! plût à Dieu ! Mais non, 
c’est seulement qu’il m’en coûte de vous les dire.

Parlez-moi  vrai ;  vous  faites-vous  illusion  à  vous-même,  ou 
cherchez-vous à me tromper ? la différence entre vos discours et vos 
actions ne me laisse de choix qu’entre ces deux sentiments : lequel 
est le véritable ? Que voulez-vous donc que je vous dise, quand moi-
même je  ne sais  que penser ?  vous paraissez vous faire  un grand 
mérite  de votre  dernière scène avec la  Présidente ;  mais  qu’est-ce 
donc  qu’elle  prouve  pour  votre  système,  ou  contre  le  mien ? 
Assurément  je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  vous  aimiez  assez  cette 
femme  pour  ne  la  pas  tromper,  pour  n’en  pas  saisir  toutes  les 
occasions qui vous paraîtraient agréables ou faciles ; je ne doutais 
même pas qu’il ne vous fût à peu près égal de satisfaire avec une 
autre,  avec  la  première  venue,  jusqu’aux désirs  que  celle-ci  seule 
aurait fait naître ; et je ne suis pas surprise que, pour un libertinage 
d’esprit qu’on aurait tort de vous disputer, vous ayez fait une fois par 
projet ce que vous aviez fait mille autres par occasion. Qui ne sait 
que c’est là le simple courant du monde, et votre usage à tous, tant 
que vous êtes, depuis le scélérat jusqu’aux espèces ? Celui qui s’en 
abstient  aujourd’hui  passe pour  romanesque,  et  ce n’est  pas  là,  je 
crois, le défaut que je vous reproche. Mais ce que j’ai dit, ce que j’ai 
pensé, ce que je pense encore, c’est que vous n’en avez pas moins de 
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l’amour pour votre Présidente ; non pas, à la vérité, de l’amour bien 
pur ni bien tendre, mais de celui que vous pouvez avoir ; de celui, par 
exemple, qui fait trouver à une femme les agréments ou les qualités 
qu’elle n’a pas ; qui la place dans une classe à part, et met toutes les 
autres en second ordre ; qui vous tient encore attaché à elle, même 
alors que vous l’outragez ; tel enfin que je conçois qu’un Sultan peut 
le ressentir pour sa Sultane favorite, ce qui ne l’empêche pas de lui 
préférer souvent une simple Odalisque. Ma comparaison me paraît 
d’autant plus juste que, comme lui, jamais vous n’êtes ni l’Amant ni 
l’ami d’une femme ; mais toujours son tyran ou son esclave. Aussi 
suis-je bien sûre que vous vous êtes bien humilié, bien avili,  pour 
rentrer en grâce avec ce bel objet ! et trop heureux d’y être parvenu, 
dès que vous croyez le moment arrivé d’obtenir votre pardon, vous 
me quittez pour ce grand événement.

Encore dans votre dernière lettre, si vous ne m’y parlez pas de 
cette femme uniquement, c’est que vous ne voulez m’y rien dire de 
vos  grandes  affaires ;  elles  vous  semblent  si  importantes  que  le 
silence que vous gardez à ce sujet vous semble une punition pour 
moi.  Et  c’est  après ces  mille  preuves  de votre  préférence décidée 
pour une autre que vous me demandez tranquillement s’il y a encore 
quelque  intérêt  commun  entre  vous  et  moi ?  Prenez-y  garde, 
Vicomte !  si  une fois  je  réponds,  ma réponse sera irrévocable ;  et 
craindre de la faire en ce moment, c’est peut-être déjà en dire trop. 
Aussi je n’en veux absolument plus parler.

Tout ce que je peux faire, c’est de vous raconter une histoire. Peut-
être n’aurez-vous pas le  temps de la lire,  ou celui d’y faire  assez 
attention pour la bien entendre ? libre à vous. Ce ne sera, au pis aller, 
qu’une histoire de perdue.

Un  homme  de  ma  connaissance  s’était  empêtré,  comme  vous, 
d’une  femme  qui  lui  faisait  peu  d’honneur.  Il  avait  bien,  par 
intervalles, le bon esprit de sentir que, tôt ou tard, cette aventure lui 
ferait  tort :  mais  quoiqu’il  en  rougît,  il  n’avait  pas  le  courage  de 
rompre. Son embarras était d’autant plus grand qu’il s’était vanté à 
ses  amis  d’être  entièrement  libre ;  et  qu’il  n’ignorait  pas  que  le 
ridicule qu’on augmente toujours en proportion qu’on s’en défend.

Il passait ainsi sa vie, ne cessant de faire des sottises, et ne cessant 
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de dire après : Ce n’est pas ma faute. Cet homme avait une amie qui 
fut tentée un moment de le livrer au Public en cet état d’ivresse, et de 
rendre ainsi son ridicule ineffaçable ; mais pourtant, plus généreuse 
que maligne, ou peut-être encore par quelque autre motif, elle voulut 
tenter un dernier moyen, pour être, à tout événement, dans le cas de 
dire comme son ami : Ce n’est pas ma faute. Elle lui fit donc parvenir 
sans  aucun  autre  avis  la  lettre  qui  suit,  comme  un  remède  dont 
l’usage pourrait être utile à son mal.

“On s’ennuie de tout, mon Ange, c’est une Loi de la Nature ; ce 
n’est pas ma faute.

“Si donc je m’ennuie aujourd’hui d’une aventure qui m’a occupé 
entièrement depuis quatre mortels mois, ce n’est pas ma faute. “Si, 
par exemple, j’ai eu juste autant d’amour que toi de vertu, et c’est 
sûrement  beaucoup dire,  il  n’est  pas étonnant  que l’un ait  fini  en 
même temps que l’autre. Ce n’est pas ma faute.

“Il  suit  de  là  que  depuis  quelque  temps  je  t’ai  trompée :  mais 
aussi,  ton impitoyable tendresse m’y forçait  en quelque sorte ! Ce 
n’est pas ma faute.

“Aujourd’hui, une femme que j’aime éperdument exige que je te 
sacrifie. Ce n’est pas ma faute.

“Je sens bien que voilà une belle occasion de crier au parjure : 
mais si la Nature n’a accordé aux hommes que la constance, tandis 
qu’elle donnait aux femmes l’obstination, ce n’est pas ma faute.

“Crois-moi,  choisis  un  autre  Amant,  comme j’ai  fait  une  autre 
Maîtresse. Ce conseil est bon, très bon ; si tu le trouves mauvais, ce 
n’est pas ma faute.

“Adieu,  mon  Ange,  je  t’ai  prise  avec  plaisir,  je  te  quitte  sans 
regret : je te reviendrai peut-être. Ainsi va le monde. Ce n’est pas ma 
faute.” De vous dire, Vicomte, l’effet de cette dernière tentative, et ce 
qui s’en est suivi, ce n’est pas le moment : mais je vous promets de 
vous le  dire dans ma première lettre.  Vous y trouverez aussi  mon 
ultimatum sur  le  renouvellement  du  traité  que vous me  proposez. 
Jusque-là, adieu tout simplement…

À propos, je vous remercie de vos détails sur la petite Volanges ; 
c’est  un article à réserver jusqu’au lendemain du mariage,  pour la 
Gazette de médisance. En attendant, je vous fais mon compliment de 
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condoléances sur la perte de votre postérité. Bonsoir, Vicomte.
 

Du Château de… ce 24 novembre 17**.
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LETTRE CXLII

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Ma foi, ma belle amie, je ne sais si j’ai mal lu ou mal entendu, et 

votre  lettre,  et  l’histoire  que  vous  m’y  faites,  et  le  petit  modèle 
épistolaire qui y était compris. Ce que je puis vous dire, c’est que ce 
dernier m’a paru original et  propre à faire de l’effet : aussi  je l’ai 
copié tout simplement, et tout simplement encore je l’ai envoyé à la 
céleste  Présidente.  Je  n’ai  pas  perdu  un  moment,  car  la  tendre 
missive a été expédiée dès hier au soir. Je l’ai préféré ainsi, parce que 
d’abord je lui avais promis de lui écrire hier ; et puis aussi, parce que 
j’ai pensé qu’elle n’aurait pas trop de toute la nuit, pour se recueillir 
et méditer sur ce grand événement, dussiez-vous une seconde fois me 
reprocher l’expression.

J’espérais pouvoir vous renvoyer ce matin la réponse de ma bien-
aimée : mais il est près de midi, et je n’ai encore rien reçu. J’attendrai 
jusqu’à trois heures ; et si alors je n’ai pas eu de nouvelles, j’irai en 
chercher moi-même ; car, surtout en fait de procédés, il n’y a que le 
premier pas qui coûte.

À  présent,  comme  vous  pouvez  croire,  je  suis  fort  empressé 
d’apprendre la fin de l’histoire de cet homme de votre connaissance, 
si véhémentement soupçonné de ne savoir pas, au besoin, sacrifier 
une femme. Ne se sera-t-il pas corrigé ? et sa généreuse amie ne lui 
aura-t-elle pas fait grâce ?

Je ne désire pas moins de recevoir votre ultimatum : comme vous 
dites si  politiquement !  Je suis curieux, surtout,  de savoir  si,  dans 
cette dernière démarche, vous trouverez encore de l’amour. Ah ! sans 
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doute, il y en a, et beaucoup ! Mais pour qui ?
Cependant, je ne prétends rien faire valoir, et j’attends tout de vos 

bontés.
Adieu, ma charmante amie, je ne fermerai cette lettre qu’à deux 

heures, dans l’espoir de pouvoir y joindre la réponse déchirée.
À deux heures après midi.
Toujours rien, l’heure me presse beaucoup ; je n’ai pas le temps 

d’ajouter  un  mot :  mais  cette  fois,  refuserez-vous  encore  les  plus 
tendres baisers de l’amour ?

 
Paris, ce 27 novembre 17**.
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LETTRE CXLIII

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL À MADAME DE ROSEMONDE
 
Le voile est déchiré, Madame, sur lequel était peinte l’illusion de 

mon bonheur. La funeste vérité m’éclaire, et ne me laisse voir qu’une 
mort assurée et prochaine, dont la route m’est tracée entre la honte et 
le remords. Je la suivrai… je chérirai mes tourments s’ils abrègent 
mon existence. Je vous envoie la lettre que j’ai reçue hier ; je n’y 
joindrai aucune réflexion, elle les porte avec elle. Ce n’est plus le 
temps de se plaindre, il n’y a plus qu’à souffrir. Ce n’est pas de pitié 
que j’ai besoin, c’est de force.

Recevez,  Madame,  le  seul  adieu  que  je  ferai,  et  exaucez  ma 
dernière  prière ;  c’est  de  me  laisser  à  mon  sort,  de  m’oublier 
entièrement, de ne plus me compter sur la terre. Il est un terme dans 
le malheur, où l’amitié même augmente nos souffrances et ne peut les 
guérir.  Quand  les  blessures  sont  mortelles,  tout  secours  devient 
inhumain.  Tout  autre  sentiment  m’est  étranger,  que  celui  du 
désespoir.

Rien ne peut plus me convenir  que la nuit  profonde où je vais 
ensevelir  ma  honte.  J’y  pleurerai  mes  fautes,  si  je  puis  pleurer 
encore ! car, depuis hier, je n’ai pas versé une larme. Mon cœur flétri 
n’en fournit plus.

Adieu, Madame. Ne me répondez point. J’ai fait le serment sur 
cette lettre cruelle de n’en plus recevoir aucune.

 
Paris, ce 27 novembre 17**.
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LETTRE CXLIV

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Hier, à trois heures du soir, ma belle amie, impatienté de n’avoir 

pas de nouvelles, je me suis présenté chez la belle délaissée ; on m’a 
dit qu’elle était sortie. Je n’ai vu, dans cette phrase, qu’un refus de 
me recevoir, qui ne m’a ni fâché ni surpris ; et je me suis retiré, dans 
l’espérance que cette démarche engagerait au moins une femme si 
polie à m’honorer d’un mot de réponse.  L’envie que j’avais de la 
recevoir m’a fait passer exprès chez moi vers les neuf heures, et je 
n’y ai rien trouvé. Étonné de ce silence, auquel je ne m’attendais pas, 
j’ai chargé mon Chasseur d’aller aux informations, et de savoir si la 
sensible personne était morte ou mourante.

Enfin, quand je suis rentré, il m’a appris que Madame de Tourvel 
était  sortie  en  effet  à  onze  heures  du  matin,  avec  sa  Femme  de 
chambre ; qu’elle s’était fait conduire au Couvent de…, et qu’à sept 
heures du soir, elle avait renvoyé sa voiture et ses gens, en faisant 
dire qu’on ne l’attendît pas chez elle. Assurément, c’est se mettre en 
règle.  Le  Couvent  est  le  véritable  asile  d’une  veuve ;  et  si  elle 
persiste  dans  une  résolution  si  louable,  je  joindrai  à  toutes  les 
obligations que je lui ai déjà celle de la célébrité que va prendre cette 
aventure.

Je  vous  le  disais  bien,  il  y  a  quelque  temps,  que  malgré  vos 
inquiétudes je ne reparaîtrais sur la scène du monde que brillant d’un 
nouvel  éclat.  Qu’ils  se  montrent  donc,  ces  Critiques  sévères,  qui 
m’accusaient d’un amour romanesque et malheureux ; qu’ils fassent 
des ruptures plus promptes et plus brillantes : mais non, qu’ils fassent 
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mieux ;  qu’ils  se présentent  comme consolateurs,  la  route leur  est 
tracée. Hé bien ! qu’ils osent seulement tenter cette carrière que j’ai 
parcourue en entier ; et si l’un d’eux obtient le moindre succès, je lui 
cède la première place. Mais ils éprouveront tous que, quand j’y mets 
du soin, l’impression que je laisse est ineffaçable. Ah ! sans doute, 
celle-ci le sera ; et je compterais pour rien tous mes autres triomphes, 
si jamais je devais avoir auprès de cette femme un rival préféré.

Ce parti  qu’elle a pris  flatte mon amour-propre,  j’en conviens : 
mais je suis fâché qu’elle ait trouvé en elle une force suffisante pour 
se séparer autant de moi.  Il  y aura donc entre nous deux d’autres 
obstacles que ceux que j’aurai mis moi-même ! Quoi ! si je voulais 
me rapprocher d’elle, elle pourrait ne le plus vouloir ; que dis-je ? ne 
le  pas  désirer,  n’en plus  faire  son suprême bonheur !  Est-ce donc 
ainsi  qu’on aime ? et  croyez-vous,  ma belle amie,  que je doive le 
souffrir ? Ne pourrais-je pas par exemple, et ne vaudrait-il pas mieux 
tenter de ramener cette femme au point de prévoir la possibilité d’un 
raccommodement,  qu’on  désire  toujours  tant  qu’on  l’espère ?  je 
pourrais essayer cette démarche sans y mettre d’importance, et par 
conséquent, sans qu’elle vous donnât d’ombrage. Au contraire ! ce 
serait un simple essai que nous ferions de concert ; et quand même je 
réussirais, ce ne serait qu’un moyen de plus de renouveler, à votre 
volonté, un sacrifice qui a paru vous être agréable. À présent, ma 
belle amie, il me reste à en recevoir le prix, et tous mes vœux sont 
pour  votre  retour.  Venez  donc  vite  retrouver  votre  Amant,  vos 
plaisirs, vos amis, et le courant des aventures.

Celle de la petite Volanges a tourné à merveille.
Hier, que mon inquiétude ne me permettait pas de rester en place, 

j’ai  été,  dans  mes  courses  différentes,  jusque  chez  Madame  de 
Volanges. J’ai trouvé votre Pupille déjà dans le salon, encore dans le 
costume de malade, mais en pleine convalescence, et n’en étant que 
plus fraîche et plus intéressante. Vous autres femmes, en pareil cas, 
vous seriez restées un mois sur votre chaise longue : ma foi, vivent 
les demoiselles ! Celle-ci m’a en vérité donné envie de savoir si la 
guérison était parfaite.

J’ai encore à vous dire que cet accident de la petite fille a pensé 
rendre fou votre sentimentaire Danceny. D’abord, c’était de chagrin ; 
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aujourd’hui c’est de joie. Sa Cécile était malade ! vous jurez que la 
tête tourne dans un tel malheur. Trois fois par jour il envoyait savoir 
des nouvelles,  et  n’en passait  aucun sans s’y présenter lui-même ; 
enfin il a demandé, par une belle Épître à la Maman, la permission 
d’aller la féliciter sur la convalescence d’un objet si cher et Madame 
de Volanges y a consenti :  si bien que j’ai trouvé le jeune homme 
établi comme par le passé, à un peu de familiarité près qu’il n’osait 
encore se permettre.

C’est  de  lui-même que j’ai  su ces  détails ;  car  je  suis  sorti  en 
même temps que lui, et je l’ai fait jaser.

Vous n’avez pas d’idée de l’effet que cette visite lui a causé. C’est 
une joie, ce sont des désirs, des transports impossibles à rendre. Moi 
qui aime les grands mouvements, j’ai achevé de lui faire perdre la 
tête, en l’assurant que sous très peu de jours je le mettrais à même de 
voir sa belle de plus près encore.

En  effet,  je  suis  décidé  à  la  lui  remettre,  aussitôt  après  mon 
expérience faite. Je veux me consacrer à vous tout entier ; et puis, 
vaudrait-il la peine que votre pupille fût aussi mon élève, si elle ne 
devait tromper que son mari ? Le chef-d’œuvre est de tromper son 
Amant et surtout son premier Amant !

Car pour moi, je n’ai pas à me reprocher d’avoir prononcé le mot 
d’amour.

Adieu,  ma belle  amie ;  revenez donc au plus tôt  jouir  de votre 
empire sur moi, en recevoir l’hommage et m’en payer le prix.

 
Paris, ce 28 novembre 17**.
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LETTRE CXLV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT
 
Sérieusement, Vicomte, vous avez quitté la Présidente ? vous lui 

avez envoyé la lettre que je vous avais faite pour elle ? En vérité, 
vous êtes charmant ; et vous avez surpassé mon attente ! J’avoue de 
bonne foi que ce triomphe me flatte plus que tous ceux que j’ai pu 
obtenir jusqu’à présent. vous allez trouver peut-être que j’évalue bien 
haut cette femme, que naguère j’appréciais si peu ; point du tout : 
mais c’est que ce n’est pas sur elle que j’ai remporté cet avantage ; 
c’est sur vous : voilà le plaisant et ce qui est vraiment délicieux.

Oui,  Vicomte,  vous  aimiez  beaucoup  Madame  de  Tourvel,  et 
même vous l’aimez encore ; vous l’aimez comme un fou : mais parce 
que  je  m’amusais  à  vous  en  faire  honte,  vous  l’avez  bravement 
sacrifiée.  vous en  auriez sacrifié  mille,  plutôt  que de souffrir  une 
plaisanterie. Où nous conduit pourtant la vanité !

Le  Sage  a  bien  raison,  quand  il  dit  qu’elle  est  l’ennemie  du 
bonheur.

Où en seriez-vous à présent, si je n’avais voulu que vous faire une 
malice ? Mais je suis incapable de tromper, vous le savez bien ; et 
dussiez-vous, à mon tout, me réduire au désespoir et au Couvent, j’en 
cours les risques, et je me rends à mon vainqueur.

Cependant si je capitule, c’est en vérité pure faiblesse : car si le 
voulais, que de chicanes n’aurais-je pas encore à faire ! et peut-être le 
mériteriez-vous ?  J’admire,  par  exemple,  avec  quelle  finesse  ou 
quelle  gaucherie  vous  me  proposez  en  douceur  de  vous  laisser 
renouer avec la Présidente. Il vous conviendrait beaucoup, n’est-ce 
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pas,  de  vous  donner  le  mérite  de  cette  rupture  sans  y  perdre  les 
plaisirs de la jouissance ? Et comme alors cet apparent sacrifice n’en 
serait  plus  un  pour  vous,  vous  m’offrez  de  le  renouveler  à  ma 
volonté ! Par cet arrangement, la céleste Dévote se croirait toujours 
l’unique choix de votre cœur, tandis que je m’enorgueillirais d’être la 
rivale préférée ; nous serions trompées toutes deux, mais vous seriez 
content, et qu’importe le reste ?

C’est dommage qu’avec tant de talent pour les projets  vous en 
ayez  si  peu  pour  l’exécution ;  et  que  par  une  seule  démarche 
inconsidérée, vous ayez mis vous-même un obstacle invincible à ce 
que vous désirez le plus.

Quoi ! vous aviez l’idée de renouer,  et  vous avez pu écrire ma 
lettre ! vous m’avez donc crue bien gauche à mon tour ! Ah ! croyez-
moi,  Vicomte,  quand une femme frappe dans le cœur d’une autre, 
elle manque rarement de trouver l’endroit sensible, et la blessure est 
incurable. Tandis que je frappais celle-ci, ou plutôt que je dirigeais 
vos coups, je n’ai tas oublié que cette femme était  ma rivale, que 
vous n’aviez trouvée un moment préférable à moi, et qu’enfin, vous 
m’aviez  placée au-dessous d’elle.  Si  je  me suis  trompée dans  ma 
vengeance, je consens à en porter la faute. Ainsi, je trouve bon que 
vous  tentiez  tous  les  moyens :  je  vous  y  invite  même,  et  vous 
promets de ne pas me fâcher de vos succès, si vous parvenez à en 
avoir.  Je suis si  tranquille sur cet objet  que je ne veux plus m’en 
occuper. Parlons d’autre chose.

Par exemple, de la santé de la petite Volanges.
Vous m’en direz des nouvelles positives à mon retour, n’est-il pas 

vrai ? Je serai bien aise d’en avoir. Après cela, ce sera à vous de juger 
s’il vous conviendra mieux de remettre la petite fille à son Amant, ou 
de tenter de devenir  une seconde fois  le fondateur d’une nouvelle 
branche des Valmont, sous le nom de Gercourt. Cette idée m’avait 
paru assez plaisante, et en vous laissant le choix je vous demande 
pourtant de ne pas prendre de parti définitif, sans que nous en ayons 
causé ensemble. Ce n’est pas vous remettre à un terme éloigné, car je 
serai à Paris incessamment. Je ne peux pas vous dire positivement le 
jour ; mais vous ne doutez pas que,  dès que je serai  arrivée,  vous 
n’en soyez le premier informé.
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Adieu,  Vicomte ;  malgré  mes  querelles,  mes  malices  et  mes 
reproches, je vous aime toujours beaucoup, et je me prépare à vous le 
prouver. Au revoir, mon ami.

 
Du Château de… ce 29 novembre 17**.
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LETTRE CXLVI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU CHEVALIER DANCENY
 
Enfin, je pars, mon jeune ami, et demain au soir, je serai de retour 

à Paris. Au milieu de tous les embarras qu’entraîne un déplacement, 
je ne recevrai personne. Cependant, si vous avez quelque confidence 
bien  pressée  à  me  faire,  je  veux  bien  vous  excepter  de  la  règle 
générale ; mais je n’excepterai que vous : ainsi, je vous demande le 
secret sur mon arrivée. Valmont même n’en sera pas instruit.

Qui m’aurait dit, il y a quelque temps, que bientôt vous auriez ma 
confiance exclusive, je ne l’aurais pas cru. Mais la vôtre a entraîné la 
mienne. Je serais tentée de croire que vous y avez mis de l’adresse, 
peut-être même de la séduction. Cela serait bien mal au moins ! Au 
reste,  elle ne serait  pas dangereuse à présent ;  vous avez vraiment 
bien  autre  chose  à  faire !  Quand  l’Héroïne  est  en  scène  on  ne 
s’occupe guère de la Confidente.

Aussi n’avez-vous seulement pas eu le temps de me faire part de 
vos  nouveaux  succès.  Quand  votre  Cécile  était  absente,  les  jours 
n’étaient pas assez longs pour écouter vos tendres plaintes. vous les 
auriez faites aux échos,  si je n’avais pas été là pour les entendre. 
Quand depuis elle a été malade, vous m’avez même encore honorée 
du récit de vos inquiétudes ; vous aviez besoin de quelqu’un à qui les 
dire. Mais à présent que celle que vous aimez est à Paris, qu’elle se 
porte bien, et surtout que vous la voyez quelquefois, elle suffit à tout, 
et vos amis ne vous sont plus rien. Je ne vous en blâme pas ; c’est la 
faute de vos vingt ans. Depuis Alcibiade jusqu’à vous, ne sait-on pas 
que  les  jeunes  gens  n’ont  jamais  connu  l’amitié  que  dans  leurs 
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chagrins ? Le bonheur les rend quelquefois indiscrets, mais jamais 
confiants.  Je  dirai  bien  comme  Socrate :  J’aime  que  mes  amis 
viennent à  moi quand ils  sont malheureux ;  mais  en sa qualité de 
Philosophe, il  se passait bien d’eux quand ils  ne venaient pas. En 
cela, je ne suis pas tout à fait si sage que lui, et l’ai senti votre silence 
avec toute la faiblesse d’une femme. N’allez pourtant pas me croire 
exigeante : il s’en faut bien que je le sois ! Le même sentiment qui 
me fait remarquer ces privations me les fait supporter avec courage, 
quand elles sont la preuve ou la cause du bonheur de mes amis. Je ne 
compte donc sur vous pour demain au soir, qu’autant que l’amour 
vous laissera libre et désoccupé, et je vous défends de me faire le 
moindre  sacrifice.  Adieu,  Chevalier ;  je  me  fais  une vraie  fête  de 
vous revoir : viendrez-vous ?

 
Du Château de.., ce 29 novembre 17**.
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LETTRE CXLVII

MADAME DE VOLANGES À MADAME DE ROSEMONDE
 
Vous serez sûrement aussi affligée que je le suis, ma digne amie, 

en apprenant l’état où se trouve Madame de Tourvel ; elle est malade 
depuis hier : sa maladie a pris si vivement,  et  se montre avec des 
symptômes si graves, que j’en suis vraiment alarmée.

Une fièvre ardente, un transport violent et presque continuel, une 
soif  qu’on  ne  peut  apaiser,  voilà  tout  ce  qu’on  remarque.  Les 
Médecins disent ne pouvoir rien pronostiquer encore ; et le traitement 
sera  d’autant  plus  difficile  que  la  malade  refuse  avec  obstination 
toute espèce de remèdes :

c’est au point qu’il a fallu la tenir de force pour la saigner ; et il a 
fallu depuis en user de même deux autres fois pour lui remettre sa 
bande, que dans son transport elle veut toujours arracher.

Vous  qui  l’avez  vue,  comme  moi,  si  peu  forte,  si  timide  et  si 
douce, concevez-vous donc que quatre personnes puissent à peine la 
contenir, et que pour peu qu’on veuille lui représenter quelque chose, 
elle entre dans des fureurs inexprimables ? Pour moi, je crains qu’il 
n’y ait  plus  que  du  délire,  et  que  ce  ne  soit  une  vraie  aliénation 
d’esprit.

Ce qui augmente ma crainte à ce sujet,  c’est ce qui s’est passé 
avant hier.

Ce  jour-là,  elle  arriva  vers  les  onze  heures  du  matin,  avec  sa 
Femme de chambre, au Couvent de… Comme elle a été élevée dans 
cette Maison, et qu’elle a conservé l’habitude d’y entrer quelquefois, 
elle y fut reçue comme à l’ordinaire, et elle parut à tout le monde 
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tranquille et bien portante. Environ deux heures après, elle s’informa 
si la chambre qu’elle occupait, étant Pensionnaire, était vacante, et 
sur ce qu’on lui répondit que oui, elle demanda d’aller la revoir ; la 
Prieure  l’y  accompagna  avec  quelques  autres  Religieuses.  Ce  fut 
alors  qu’elle  déclara qu’elle  revenait  s’établir  dans cette  chambre, 
que,  disait-elle,  elle  n’aurait  jamais  dû  quitter ;  et  qu’elle  ajouta 
qu’elle n’en sortirait qu’à la mort : ce fut son expression.

D’abord on ne sut que dire : mais le premier étonnement passé, on 
lui représenta que sa qualité de femme mariée ne permettait pas de la 
recevoir sans une permission particulière. Cette raison ni mille autres 
n’y firent rien ; et dès ce moment, elle s’obstina, non seulement à ne 
pas sortir du Couvent, mais même de sa chambre. Enfin, de guerre 
lasse à sept heures du soir, on consentit qu’elle y passât la nuit. On 
renvoya sa voiture et ses gens, et on remit au lendemain à prendre un 
parti.

On assure que pendant toute la soirée,  loin que son air  ou son 
maintien  eussent  rien  d’égaré,  l’un  et  l’autre  étaient  composés  et 
réfléchis ;  que seulement  elle  tomba quatre  ou cinq fois  dans  une 
rêverie si profonde, qu’on ne parvenait pas à l’en tirer en lui parlant ; 
et que, chaque fois, avant d’en sortir, elle portait les deux mains à son 
front  qu’elle  avait  l’air  de  serrer  avec  force :  sur  quoi  une  des 
Religieuses qui étaient présentes lui ayant demandé si elle souffrait 
de la tête, elle la fixa longtemps avant de répondre, et lui dit enfin : 
“Ce n’est  pas là qu’est  le mal !” Un moment après,  elle demanda 
qu’on  la  laissât  seule,  et  pria  qu’à  l’avenir  on  ne  lui  fît  plus  de 
question. Tout le monde se retira, hors sa Femme de chambre, qui 
devait heureusement coucher dans la même chambre qu’elle, faute 
d’autre place.

Suivant le rapport de cette fille, sa Maîtresse a été assez tranquille 
jusqu’à onze heures du soir. Elle a dit alors vouloir se coucher : mais, 
avant d’être entièrement déshabillée, elle se mit à marcher dans sa 
chambre, avec beaucoup d’action et  de gestes fréquents.  Julie, qui 
avait été témoin de ce qui s’était passé dans la journée, n’osa lui rien 
dire, et attendit en silence pendant près d’une heure. Enfin, Madame 
de Tourvel l’appela deux fois coup sur coup ; elle n’eut que le temps 
d’accourir, et sa Maîtresse tomba dans ses bras, en disant : “Je n’en 
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peux plus.” Elle se laissa conduire à son lit, et ne voulut rien prendre, 
ni qu’on allât chercher aucun secours. Elle se fit mettre seulement de 
l’eau auprès d’elle, et elle ordonna à Julie de se coucher.

Celle-ci  assure  être  restée  jusqu’à  deux  heures  du  matin  sans 
dormir,  et  n’avoir  entendu,  pendant  ce  temps,  ni  mouvement  ni 
plaintes.  Mais  elle  dit  avoir  été  réveillée  à  cinq  heures  par  les 
discours de sa Maîtresse, qui parlait d’une voix forte et élevée ; et 
qu’alors  lui  ayant  demandé  si  elle  n’avait  besoin  de  rien,  et 
n’obtenant point de réponse, elle prit de la lumière, et alla au lit de 
Madame de Tourvel, qui ne la reconnut point ; mais qui, interrompant 
tout  à coup les propos sans suite  qu’elle  tenait,  s’écria  vivement : 
“Qu’on me laisse seule, qu’on me laisse dans les ténèbres ; ce sont 
les ténèbres qui me conviennent.” J’ai remarqué hier par moi-même 
que  cette  phrase  lui  revient  souvent.  Enfin,  Julie  profita  de  cette 
espèce d’ordre pour sortir et aller chercher du monde et des secours : 
mais Madame de Tourvel a refusé l’un et l’autre, avec les fureurs et 
les transports qui sont revenus si souvent depuis.

L’embarras où cela a mis tout le Couvent a décidé la Prieure à 
m’envoyer chercher hier à sept heures du matin… Il ne faisait pas 
jour.  Je  suis  accourue  sur-le-champ.  Quand  on  m’a  annoncée  à 
Madame  de  Tourvel,  elle  a  paru  reprendre  sa  connaissance,  et  a 
répondu : “Ah ! oui, qu’elle entre.” Mais quand j’ai été près de son 
lit, elle m’a regardée fixement, a pris vivement ma main, qu’elle a 
serrée, et m’a dit d’une voix forte, mais sombre : “Je meurs pour ne 
vous avoir  pas crue.”  Aussitôt  après,  se cachant  les yeux, elle  est 
revenue à  son discours  le  plus  fréquent :  “Qu’on me laisse seule, 
etc.” ; et toute connaissance s’est perdue.

Ce propos qu’elle m’a tenu et quelques autres écharpés dans son 
délire me font craindre que cette crue le maladie n’ait une cause plus 
cruelle encore.

Mais respectons les secrets de notre amie, et contentons-nous de 
plaindre son malheur.

Toute la journée d’hier a été également orageuse, et partagée entre 
des accès de transports effrayants et des moments d’un abattement 
léthargique, les seuls où elle prend et donne quelque repos. Je n’ai 
quitté  le  chevet  de  son  lit  qu’à  neuf  heures  du  soir,  et  je  vais  y 
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retourner ce matin pour toute la journée.
Sûrement je n’abandonnerai pas ma malheureuse amie : mais ce 

qui est désolant, c’est son obstination à refuser tous les soins et tous 
les secours. Je vous envoie le bulletin de cette nuit que je viens de 
recevoir,  et  qui,  comme  vous  le  verrez,  n’est  rien  moins  que 
consolant. J’aurai soin de vous les faire passer tous exactement.

Adieu, ma digne amie, je vais retrouver la malade.
Ma fille, qui heureusement est presque rétablie, vous présente son 

respect.
 

Paris, 29 novembre 17**.

430



LETTRE CXLVIII

LE CHEVALIER DANCENY À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Ô  vous,  que  j’aime !  ô  toi,  que  j’adore !  ô  vous,  qui  avez 

commencé  mon  bonheur !  ô  toi,  qui  las  comblé !  Amie  sensible, 
tendre Amante, pourquoi le souvenir de ta douleur vient-il troubler le 
charme que j’éprouve ? Ah ! madame, calmez-vous, c’est l’amitié qui 
vous  le  demande.  Ô  mon  amie,  sois  heureuse,  c’est  la  prière  de 
l’amour.

Hé ! quels reproches avez-vous donc à vous faire ? croyez-moi, 
votre délicatesse vous abuse. Les regrets qu’elle vous cause, les torts 
dont elle m’accuse, sont également illusoires ; et je sens dans mon 
cœur qu’il n’y a eu entre nous deux d’autre séducteur que l’amour. 
Ne crains donc plus de te livrer aux sentiments que tu inspires, de te 
laisser pénétrer de tous les feux que tu fais naître. Quoi ! pour avoir 
été éclairés plus tard, nos cœurs en seraient-ils moins purs ? non, sans 
doute. C’est au contraire la séduction, qui, n’agissant jamais que par 
projets, peut combiner sa marche et ses moyens, et prévoir au loin les 
événements. Mais l’amour véritable ne permet pas ainsi de méditer et 
de réfléchir : il nous distrait de nos pensées par nos sentiments ; son 
empire n’est jamais plus fort que quand il est inconnu ; et c’est dans 
l’ombre et le silence qu’il nous entoure de liens qu’il est également 
impossible d’apercevoir et de rompre.

C’est ainsi qu’hier même, malgré la vive émotion que me causait 
l’idée de votre retour, malgré le plaisir extrême que je sentis en vous 
voyant, je croyais pourtant n’être encore appelé ni conduit que par la 
paisible amitié : ou plutôt, entièrement livré aux doux sentiments de 
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mon cœur, je m’occupais bien peu d’en démêler l’origine ou la cause. 
Ainsi que moi, ma tendre amie, tu éprouvais, sans le connaître, ce 
charme impérieux qui livrait nos âmes aux douces impressions de la 
tendresse : et tous deux nous n’avons reconnu l’Amour qu’en sortant 
de l’ivresse où ce Dieu nous avait plongés.

Mais cela même nous justifie au lieu de nous condamner. Non, tu 
n’as pas trahi l’amitié, et je n’ai pas davantage abusé de ta confiance. 
Tous deux,  il  est  vrai,  nous ignorions  nos  sentiments ;  mais  cette 
illusion, nous l’éprouvions seulement sans chercher à la faire naître. 
Ah ! loin de nous en plaindre, ne songeons qu’au bonheur qu’elle 
nous a procuré ; et sans le troubler par d’injustes reproches, ne nous 
occupons qu’à l’augmenter encore par le charme de la confiance et 
de la sécurité. Ô mon amie ! que cet espoir est cher à mon cœur ! 
Oui, désormais délivrée de toute crainte, et tout entière à l’amour, tu 
partageras mes désirs, mes transports, le délire de mes sens, l’ivresse 
de mon âme ; et chaque instant de nos jours fortunés sera marqué par 
une volupté nouvelle.

Adieu, toi que j’adore ! Je te verrai ce soir, mais te trouverai-je 
seule ? Je n’ose l’espérer. Ah ! tu ne le désires pas autant que moi.

 
Paris, ce 1er décembre 17**.
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LETTRE CXLIX

MADAME DE VOLANGES À MADAME DE ROSEMONDE
 
J’ai espéré hier, presque toute la journée, ma digne amie, pouvoir 

vous donner ce matin des nouvelles plus favorables de la santé de 
notre chère malade : mais depuis hier au soir cet espoir est détruit, et 
il  ne me reste que le regret de l’avoir  perdu. Un événement,  bien 
indifférent en apparence, mais bien cruel par les suites qu’il a eues, a 
rendu  l’état  de  la  malade  au  moins  aussi  fâcheux  qu’il  était 
auparavant, si même il n’a pas empiré.

Je n’aurais rien compris à cette révolution subite, si je n’avais reçu 
hier l’entière confidence de notre malheureuse amie. Comme elle ne 
m’a pas laissé ignorer que vous étiez instruite  aussi  de toutes ses 
infortunes, je puis vous parler sans réserve sur sa triste situation.

Hier matin, quand je suis arrivée au Couvent, on me dit que la 
malade dormait depuis plus de trois heures ; et son sommeil était si 
profond  et  si  tranquille  que  j’eus  peur  un  moment  qu’il  ne  fût 
léthargique. Quelque temps après elle se réveilla, et ouvrit elle-même 
les rideaux de son lit. Elle nous regarda tous avec l’air de la surprise ; 
et comme je me levais pour aller à elle, elle me reconnut, me nomma, 
et me pria d’approcher. Elle ne me laissa le temps de lui faire aucune 
question, et me demanda où elle était, ce que nous faisions là, si elle 
était malade, et pourquoi elle n’était pas chez elle ? Je crus d’abord 
que  c’était  un  nouveau  délire,  seulement  plus  tranquille  que  le 
précédent :  mais  je  m’aperçus  qu’elle  entendait  fort  bien  mes 
réponses.  Elle  avait  en  effet  retrouvé  sa  tête  mais  non  pas  sa 
mémoire.
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Elle me questionna, avec beaucoup de détail, sur tout ce qui lui 
était arrivé depuis qu’elle était au Couvent, où elle ne se souvenait 
pas  d’être  venue.  Je  lui  répondis  exactement,  en  supprimant 
seulement ce qui aurait pu la trop effrayer : et lorsque à mon tour je 
lui demandai comment elle se trouvait, elle me répondit qu’elle ne 
souffrait pas dans ce moment ; mais qu’elle avait été bien tourmentée 
pendant son sommeil et qu’elle se sentait fatiguée.

Je  l’engageai  à  se  tranquilliser  et  à  parler  peu ;  après  quoi,  je 
refermai en partie ses rideaux, que je laissai entrouverts, et je m’assis 
auprès de son lit. Dans le même temps, on lui proposa un bouillon 
qu’elle prit et qu’elle trouva bon.

Elle resta  ainsi  environ une demi-heure,  durant  laquelle  elle  ne 
parla que pour me remercier des soins que je lui avais donnés ; et elle 
mit  dans  ses  remerciements  l’agrément  et  la  grâce  que  vous  lui 
connaissez.  Ensuite  elle  garda  pendant  quelque  temps  un  silence 
absolu, qu’elle ne rompit que pour dire : “Ah ! oui, je me ressouviens 
d’être venue ici”, et un moment après elle s’écria douloureusement :

“Mon  amie,  mon  amie,  plaignez-moi ;  je  retrouve  tous  mes 
malheurs.” Comme alors je m’avançai vers elle, elle saisit ma main, 
et s’y appuyant la tête :

“Grand  Dieu !  continua-t-elle,  ne  puis-je  donc  mourir ?”  Son 
expression,  plus  encore  que  ses  discours,  m’attendrit  jusqu’aux 
larmes ; elle s’en aperçut à ma voix, et me dit : “vous me plaignez ! 
Ah ! si vous connaissiez !…” Et puis s’interrompant : “Faites qu’on 
nous laisse seules,  et  je  vous dirai  tout.”  Ainsi  que  je  crois  vous 
l’avoir marqué, j’avais déjà des soupçons sur ce qui devait faire le 
sujet de cette confidence ; et craignant que cette conversation, que je 
prévoyais devoir être longue et triste, ne nuisît peut-être à l’état de 
notre malheureuse amie, je m’y refusai d’abord, sous prétexte qu’elle 
avait  besoin  de  repos :  mais  elle  insista,  et  je  me  rendis  à  ses 
instances. Dès que nous fûmes seules, elle m’apprit tout ce que déjà 
vous avez su d’elle, et que par cette raison je ne vous répéterai point.

Enfin,  en  me  parlant  de  la  façon  cruelle  dont  elle  avait  été 
sacrifiée, elle ajouta : “Je me croyais bien sûre d’en mourir, et j’en 
avais le courage ; mais de survivre à mon malheur et à ma honte, 
c’est  ce  qui  m’est  impossible.”  Je  tentai  de  combattre  ce 
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découragement ou plutôt ce désespoir, avec les armes de la Religion, 
jusqu’alors  si  puissantes  sur  elle ;  mais  je  sentis  bientôt  que  je 
n’avais pas assez de force pour ces fonctions augustes et je m’en tins 
à lui proposer d’appeler le Père Anselme, que je sais avoir toute sa 
confiance. Elle y consentit et parut même le désirer beaucoup. On 
l’envoya  chercher  en  effet,  et  il  vint  sur-le-champ.  Il  resta  fort 
longtemps avec la malade, et dit en sortant que si les Médecins en 
jugeaient comme lui, il croyait qu’on pouvait différer la cérémonie 
des Sacrements ; qu’il reviendrait le lendemain.

Il était environ trois heures après midi, et jusqu’à cinq, notre amie 
fut assez tranquille : en sorte que nous avions tous repris de l’espoir. 
Par malheur, on apporta alors une lettre pour elle. Quand on voulut la 
lui  remettre,  elle répondit  d’abord n’en vouloir  recevoir  aucune et 
personne n’insista. Mais de ce moment, elle parut plus agitée. Bientôt 
après, elle demanda d’où venait cette lettre ? elle n’était pas timbrée : 
qui l’avait apportée ? on l’ignorait : de quelle part on l’avait remise ? 
on ne l’avait pas dit aux Tourières. Ensuite elle garda quelque temps 
le  silence ;  après quoi,  elle  recommença à parler,  mais  ses propos 
sans suite nous apprirent seulement que le délire était revenu.

Cependant  il  y  eut  encore  un  intervalle  tranquille,  jusqu’à  ce 
qu’enfin elle demanda qu’on lui remît la lettre qu’on avait apportée 
pour elle. Dès qu’elle eut jeté les yeux dessus, elle s’écria : “De lui ! 
grand Dieu !” et puis d’une voix forte mais oppressée :

“Reprenez-la,  reprenez-la.”  Elle  fit  sur-le-champ  fermer  les 
rideaux de son lit, et défendit que personne approchât : mais presque 
aussitôt  nous  fûmes  bien  obligés  de  revenir  auprès  d’elle.  Le 
transport avait repris plus violent que jamais, et il s’y était joint des 
convulsions vraiment effrayantes !. Ces accidents n’ont plus cessé de 
la soirée ; et le bulletin de ce matin m’apprend que la nuit n’a pas été 
moins orageuse. Enfin, son état est tel que je m’étonne qu’elle n’y ait 
pas déjà succombé, et je ne vous cache point qu’il ne me reste que 
peu d’espoir.

Je suppose que cette malheureuse lettre est de M. de Valmont ; 
mais  que peut-il  encore oser  lui  dire ?  Pardon,  ma chère amie,  je 
m’interdis  toute  réflexion :  mais  il  est  bien  cruel  de  voir  périr  si 
malheureusement une femme, jusqu’alors si heureuse et si digne de 
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l’être.
 

Paris, ce 2 décembre 17**.
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LETTRE CL

LE CHEVALIER DANCENY À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
En attendant le bonheur de te voir, je me livre, ma tendre amie, au 

plaisir de t’écrire ; et c’est en m’occupant de toi, que je charme le 
regret d’en être éloigné. Te tracer mes sentiments, me rappeler les 
tiens est pour mon cœur une vraie jouissance ; et c’est par elle que le 
temps même des privations m’offre encore mille  biens précieux à 
mon amour.

Cependant, s’il faut t’en croire, je n’obtiendrai point de réponse de 
toi : cette lettre même sera la dernière ; et nous nous priverons d’un 
commerce qui,  selon toi,  est  dangereux, et  dont nous n’avons pas 
besoin.  Sûrement  je  t’en  croirai,  si  tu  persistes :  car  que  peux-tu 
vouloir, que par cette raison même je ne le veuille aussi ? Mais avant 
de te décider entièrement, ne permettras-tu pas que nous en causions 
ensemble ?

Sur  l’article  des  dangers,  tu  dois  juger  seule :  je  ne  puis  rien 
calculer, et je m’en tiens à te prier de veiller à ta sûreté, car je ne puis 
être tranquille quand tu seras inquiète. Pour cet objet, ce n’est pas 
nous deux qui ne sommes qu’un, c’est toi qui es nous deux.

Il n’en est pas de même sur le besoin ; ici nous ne pouvons avoir 
qu’une même pensée ; et si nous différons d’avis, ce ne peut être que 
faute de nous expliquer ou de nous entendre. voici donc ce que je 
crois sentir.

Sans doute, une lettre paraît bien peu nécessaire, quand on peut se 
voir  librement.  Que dirait-elle,  qu’un mot,  un regard,  ou même le 
silence, n’exprimassent cent fois mieux encore ? Cela me paraît si 
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vrai que, dans le moment où tu me parlas de ne plus nous écrire, cette 
idée glissa facilement sur mon âme ; elle la gêna peut-être, mais ne 
l’affecta point.

Tel à peu près, quand voulant donner un baiser sur ton cœur, je 
rencontre  un  ruban  ou  une  gaze,  je  l’écarte  seulement,  et  n’ai 
cependant pas le sentiment d’un obstacle.

Mais depuis, nous nous sommes séparés ; et dès que tu n’as plus 
été là, cette idée de lettre est revenue me tourmenter. Pourquoi, me 
suis-je dit, cette privation de plus ? Quoi ! pour être éloignés, n’a-t-
on  plus  rien  à  se  dire ?  Je  suppose  que,  favorisés  par  les 
circonstances,  on  passe  ensemble  une  journée  entière ;  faudra-t-il 
prendre  le  temps de  causer  sur  celui  de  jouir ?  Oui,  de jouir,  ma 
tendre  amie ;  car  auprès  de  toi,  les  moments  même  du  repos 
fournissent encore une jouissance délicieuse.

Enfin, quel que soit le temps, on finit par se séparer, et puis, on est 
si seul ! C’est alors qu’une lettre est si précieuse ; si on ne la lit pas, 
du moins on la regarde… Ah ! sans doute, on peut regarder une lettre 
sans la lire, comme il me semble que la nuit j’aurais encore quelque 
plaisir à toucher ton portrait…

Ton portrait, ai-je dit ? Mais une lettre est le portrait de l’âme. Elle 
n’a  pas,  comme une froide  image,  cette  stagnance  si  éloignée  de 
l’amour ;  elle  se  prête  à  tous  nos  mouvements :  tour  à  tour  elle 
s’anime, elle jouit, elle se repose… Tes sentiments me sont tous si 
précieux ! me priveras-tu d’un moyen de les recueillir ?

Es-tu  donc  sûre  que  le  besoin  de  m’écrire  ne  te  tourmentera 
jamais ? Si dans la solitude, ton cœur se dilate ou s’oppresse, si un 
mouvement  de  joie  passe  jusqu’à  ton  âme,  si  une  tristesse 
involontaire vient la troubler un moment ; ce ne sera donc pas dans le 
sein de ton ami que tu répandras ton bonheur ou ta peine ? tu auras 
donc un sentiment qu’il ne partagera pas ? tu le laisseras donc, rêveur 
et solitaire, s’égarer loin de toi ? Mon amie… ma tendre amie ! Mais 
c’est  à  toi  qu’il  appartient  de  prononcer.  J’ai  voulu  discuter 
seulement, et non pas te séduire ; je ne t’ai dit que des raisons, j’ose 
croire que j’eusse été plus fort par des prières. Je tâcherai donc, si tu 
persistes, de ne pas m’affliger ; je ferai mes efforts pour me dire ce 
que  tu  m’aurais  écrit,  mais  tiens,  tu  le  dirais  mieux que  moi ;  et 
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j’aurais surtout plus de plaisir à l’entendre.
Adieu, ma charmante amie ; l’heure approche enfin où je pourrai 

te voir : je te quitte bien vite, pour t’aller retrouver plus tôt.
 

Paris, ce 3 décembre 17**.
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LETTRE CLI

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Sans  doute,  Marquise,  que  vous  ne  me  croyez  pas  assez  peu 

d’usage pour penser que j’aie pu prendre le change sur le tête-à-tête 
où  je  vous  ai  trouvée  ce  soir,  et  sur  l’étonnant  hasard  qui  avait 
conduit  Danceny chez vous !  Ce n’est  pas que votre  physionomie 
exercée n’ait su prendre à merveille l’expression du calme et de la 
sérénité, ni que vous vous soyez trahie par aucune de ces phrases qui 
quelquefois échappent au trouble ou au repentir. Je conviens même 
encore que vos regards dociles vous ont parfaitement servie ; et que 
s’ils avaient su se faire croire aussi bien que se faire entendre, loin 
que  j’eusse  pris  ou  conservé  le  moindre  soupçon,  je  n’aurais  pas 
douté  un  moment  du  chagrin  extrême  que  vous  causait  ce  tiers 
importun. Mais, pour ne pas déployer en vain d’aussi grands talents, 
pour en obtenir le succès que vous vous en promettiez, pour produire 
enfin  l’illusion  que  vous  cherchiez  à  faire  naître,  il  fallait  donc 
auparavant former votre Amant novice avec plus de soin.

Puisque vous commencez à faire des éducations, apprenez à vos 
élèves à ne pas rougir et se déconcerter à la moindre plaisanterie : à 
ne pas nier si vivement, pour une seule femme, les mêmes choses 
dont ils se défendent avec tant de mollesse pour toutes les autres. 
Apprenez-leur  encore  à  savoir  entendre  l’éloge  de  leur  Maîtresse, 
sans  se  croire  obligés  d’en  faire  les  honneurs ;  et  si  vous  leur 
permettez de vous regarder dans le cercle, qu’ils sachent au moins 
auparavant déguiser ce regard de possession si facile à reconnaître, et 
qu’ils  confondent  si  maladroitement  avec  celui  de  l’amour.  Alors 
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vous pourrez les faire paraître dans vos exercices publics, sans que 
leur conduite fasse tort à leur sage institutrice ; et moi-même, trop 
heureux de concourir à votre célébrité, je vous promets de faire et de 
publier les programmes de ce nouveau collège.

Mais jusque-là je m’étonne, je l’avoue, que ce soit moi que vous 
ayez entrepris de traiter comme un écolier. Oh ! qu’avec toute autre 
femme je serais bientôt vengé ! que je m’en ferais de plaisir ! et qu’il 
surpasserait aisément celui qu’elle aurait cru me faire perdre ! Oui, 
c’est  bien pour vous seule que je peux préférer la réparation à la 
vengeance ; et ne croyez pas que je sois retenu par le moindre doute, 
par la moindre incertitude ; je sais tout.

Vous êtes à Paris depuis quatre jours ; et chaque jour vous avez vu 
Danceny, et vous n’avez vu que lui seul. Aujourd’hui même votre 
porte  était  encore  fermée ;  et  il  n’a  manqué  à  votre  Suisse,  pour 
m’empêcher  d’arriver  jusqu’à  vous,  qu’une  assurance  égale  à  la 
vôtre. Cependant je ne devais pas douter, me mandiez-vous, d’être le 
premier  informé  de  votre  arrivée ;  de  cette  arrivée  dont  vous  ne 
pouviez pas encore me dire le jour,  tandis que vous m’écriviez la 
veille de votre départ. Nierez-vous ces faits, ou tenterez-vous de vous 
en excuser ? L’un et l’autre sont également impossibles ; et pourtant 
je me contiens encore ! Reconnaissez là votre empire ; mais croyez-
moi, contente de l’avoir éprouvé, n’en abusez pas plus longtemps. 
Nous  nous  connaissons  tous  deux,  Marquise ;  ce  mot  doit  vous 
suffire.

Vous sortez demain toute la journée, m’avez-vous dit ? À la bonne 
heure, si vous sortez en effet ; et vous jugez que je le saurai. Mais 
enfin,  vous rentrerez  le  soir ;  et  pour  notre  difficile  réconciliation 
nous  n’aurons  pas  trop  de  temps  jusqu’au  lendemain.  Faites-moi 
donc  savoir  si  ce  sera  chez  vous,  ou  là-bas  que  se  feront  nos 
expiations  nombreuses  et  réciproques.  Surtout,  plus  de  Danceny. 
votre mauvaise tête s’était remplie de son idée ; et je peux n’être pas 
jaloux de ce délire de votre  imagination :  mais songez que,  de ce 
moment, ce qui n’était qu’une fantaisie deviendrait une préférence 
marquée.  Je  ne  me  crois  pas  fait  pour  cette  humiliation,  et  je  ne 
m’attends pas à la recevoir de vous.

J’espère même que ce sacrifice ne vous en paraîtra pas un. Mais 
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quand il vous coûterait quelque chose, il me semble que je vous ai 
donné un assez bel exemple ! qu’une femme sensible et belle, qui 
n’existait que pour moi, qui dans ce moment même meurt peut-être 
d’amour et de regret, peut bien valoir un jeune écolier, qui, si vous 
voulez, ne manque ni de figure ni d’esprit, mais qui n’a encore ni 
usage ni consistance.

Adieu,  Marquise ;  je  ne  vous  dis  rien  de  mes  sentiments  pour 
vous. Tout ce que je puis faire en ce moment, c’est de ne pas scruter 
mon cœur. J’attends votre réponse. Songez en la faisant, songez bien 
que plus il  vous est  facile  de me faire  oublier  l’offense que vous 
m’avez faite, plus un refus de votre part, un simple délai, la graverait 
dans mon cœur en traits ineffaçables.

 
Paris, ce 3 décembre 17**, au soir.
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LETTRE CLII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT
 
Prenez donc garde, Vicomte, et ménagez davantage mon extrême 

timidité !  Comment  voulez-vous que  je  supporte  l’idée  accablante 
d’encourir votre indignation, et surtout que je ne succombe pas à la 
crainte  de  votre  vengeance ?  d’autant  que,  comme vous  savez,  si 
vous  me  faisiez  une  noirceur,  il  me  serait  impossible  de  vous  la 
rendre.  J’aurais  beau  parler,  votre  existence  n’en  serait  ni  moins 
brillante ni moins paisible. Au fait, qu’auriez-vous à redouter ? d’être 
obligé de partir, si on vous en laissait le temps. Mais ne vit-on pas 
chez l’Étranger comme ici ? et à tout prendre, pourvu que la Cour de 
France vous laissât  tranquille à celle où vous vous fixeriez,  ce ne 
serait pour vous que changer le lieu de vos triomphes. Après avoir 
tenté de vous rendre votre sang-froid par ces considérations morales, 
revenons à nos affaires.

Savez-vous, Vicomte, pourquoi je ne me suis jamais remariée ? ce 
n’est assurément pas faute d’avoir trouvé assez de partis avantageux ; 
c’est uniquement pour que personne n’ait le droit de trouver à redire 
à mes actions. Ce n’est même pas que j’aie craint de ne pouvoir plus 
faire mes volontés, car j’aurais bien toujours fini par là ; mais c’est 
qu’il m’aurait gênée que quelqu’un eût eu seulement le droit de s’en 
plaindre ; c’est qu’enfin je ne voulais tromper que pour mon plaisir, 
et non par nécessité.

Et voilà que vous m’écrivez la lettre la plus maritale qu’il  soit 
possible de voir ! vous ne m y parlez que de torts de mon côté, et de 
grâces du vôtre ! Mais comment donc peut-on manquer à celui à qui 
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on ne doit rien ? je ne saurais le concevoir ! voyons ; de quoi s’agit-il 
tant ? vous avez trouvé Danceny chez moi, et cela vous a déplu ? à la 
bonne  heure :  mais  qu’avez-vous  pu  en  conclure ?  ou  que  c’était 
l’effet du hasard, comme je vous le disais, ou celui de ma volonté, 
comme je ne vous le disais pas.

Dans le premier cas, votre lettre est injuste ; dans le second, elle 
est ridicule : c’était bien la peine d’écrire ! Mais vous êtes jaloux, et 
la jalousie ne raisonne pas. Hé bien ! je vais raisonner pour vous.

Ou vous avez un rival, ou vous n’en avez pas. Si vous en avez un, 
il  faut  plaire  pour  lui  être  préféré ;  si  vous n’en  avez pas,  il  faut 
encore plaire pour éviter d’en avoir. Dans tous les cas, c’est la même 
conduite à tenir : ainsi, pourquoi vous tourmenter ? pourquoi, surtout, 
me tourmenter  moi-même ?  Ne savez-vous donc plus  être  le  plus 
aimable ?  et  n’êtes-vous  plus  sûr  de  vos  succès ?  Allons  donc, 
Vicomte, vous vous faites tort. Mais, ce n’est pas cela ; c’est qu’à vos 
yeux,  je  ne  vaux  pas  que  vous  vous  donniez  tant  de  peine,  vous 
désirez moins mes bontés que vous ne voulez abuser de votre empire. 
Allez, vous êtes un ingrat, voilà bien, je crois, un sentiment ! et pour 
peu que je continuasse, cette lettre pourrait devenir fort tendre ; mais 
vous ne le méritez pas. Vous ne méritez pas davantage que je me 
justifie.

Pour vous punir  de vos soupçons, vous les garderez :  ainsi,  sur 
l’époque de mon retour,  comme sur  les  visites  de Danceny,  je ne 
vous dirai rien, vous vous êtes donné bien de la peine pour vous en 
instruire, n’est-il pas vrai ? Hé bien ! en êtes-vous plus avancé ? Je 
souhaite que vous y ayez trouvé beaucoup de plaisir ; quant à moi, 
cela n’a pas nui au mien.

Tout ce que je peux donc répondre à votre menaçante lettre, c’est 
qu’elle n’a eu ni le don de me plaire, ni le pouvoir de m’intimider ; et 
que pour le moment je suis on ne peut pas moins disposée à vous 
accorder vos demandes.

Au vrai, vous accepter tel que vous vous montrez aujourd’hui, ce 
serait vous faire une infidélité réelle.

Ce ne serait pas là renouer avec mon ancien Amant ; ce serait en 
prendre un nouveau, et qui ne vaut pas l’autre à beaucoup près. Je 
n’ai pas assez oublié le premier pour m’y tromper ainsi. Le Valmont 
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que j’aimais était charmant. Je veux bien convenir même que je n’ai 
pas rencontré d’homme plus aimable. Ah ! je vous en prie, Vicomte, 
si vous le retrouvez, amenez-le-moi ; celui-là sera toujours bien reçu.

Prévenez-le cependant que, dans aucun cas, ce ne serait ni pour 
aujourd’hui ni pour demain. Son Menechme lui a fait un peu tort ; et 
en me pressant trop, je craindrais de m’y tromper ; ou bien, peut être 
ai-je donné parole à Danceny pour ces deux jours-là ? Et votre lettre 
m’a  appris  que  vous  ne  plaisantiez  pas,  quand on  manquait  à  sa 
parole.

Vous voyez donc qu’il faut attendre.
Mais  que  vous  importe ?  vous  vous  vengerez  toujours  bien  de 

votre rival. Il ne fera pas pis à votre Maîtresse que vous ferez à la 
sienne,  et après tout, une femme n’en vaut-elle pas une autre ? ce 
sont  vos  principes.  Celle-même  qui  serait  tendre  et  sensible,  qui 
n’existerait que pour vous et qui mourrait enfin d’amour et de regret, 
n’en serait pas moins sacrifiée à la première fantaisie, à la crainte 
d’être plaisanté un moment ; et vous voulez qu’on se gêne ? Ah ! cela 
n’est pas juste.

Adieu, Vicomte ; redevenez donc aimable. Tenez, je ne demande 
pas mieux que de vous trouver charmant ; et dès que j’en serai sûre, 
je m’engage à vous le prouver. En vérité, je suis trop bonne.

 
Paris, ce 4 décembre 17**.
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LETTRE CLIII

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
 
Je réponds sur-le-champ à votre lettre, et je tâcherai d’être clair ; 

ce qui n’est pas facile avec vous, quand une fois vous avez pris le 
parti de ne pas entendre.

De  longs  discours  n’étaient  pas  nécessaires  pour  établir  que 
chacun de nous ayant en main tout ce qu’il faut pour perdre l’autre, 
nous avons un égal intérêt à nous ménager mutuellement : aussi, ce 
n’est pas de cela dont il s’agit. Mais encore entre le parti violent de 
se perdre, et celui, sans doute meilleur, de rester unis comme nous 
l’avons  été,  de  le  devenir  davantage  encore  en  reprenant  notre 
première liaison, entre ces deux partis, dis-je, il y en a mille autres à 
prendre. Il n’était donc pas ridicule de vous dire, et il ne l’est pas de 
vous répéter que, de ce jour même, je serai ou votre Amant ou votre 
ennemi.

Je  sens  à  merveille  que  ce  choix  vous  gêne ;  qu’il  vous 
conviendrait  mieux  de  tergiverser ;  et  je  n’ignore  pas  que  vous 
n’avez jamais aimé à être placée ainsi entre le oui et le non : mais 
vous devez sentir aussi que je ne puis vous laisser sortir de ce cercle 
étroit sans risquer d’être joué ; et vous avez dû prévoir que je ne le 
souffrirais  pas.  C’est  maintenant  à  vous  à  décider :  je  peux  vous 
laisser le choix mais non pas rester dans l’incertitude.

Je vous préviens seulement que vous ne m’abuserez pas par vos 
raisonnements,  bons  ou  mauvais ;  que  vous  ne  me  séduirez  pas 
davantage par quelques cajoleries dont vous chercheriez à parer vos 
refus,  et  qu’enfin,  le  moment  de  la  franchise  est  arrivé.  Je  ne 
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demande  pas  mieux  que  de  vous  donner  l’exemple ;  et  je  vous 
déclare avec plaisir que je préfère la paix et l’union : mais s’il faut 
rompre l’une ou l’autre, je crois en avoir le droit et les moyens.

J’ajoute donc que le moindre obstacle mis de votre part sera pris 
de la mienne pour une véritable déclaration de guerre : vous voyez 
que  la  réponse que  je  vous demande n’exige  ni  longues  ni  belles 
phrases. Deux mots suffisent.

 
Paris, ce 4 décembre 17**.

 
RÉPONSE DE LA MARQUISE DE MERTEUIL

écrite au bas de la même lettre.
 
Hé bien ! la guerre.
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LETTRE CLIV

MADAME DE VOLANGES À MADAME DE ROSEMONDE
 
Les bulletins vous instruisent mieux que je ne pourrais le faire, ma 

chère amie, du fâcheux état de notre malade. Tout entière aux soins 
que  je  lui  donne,  je  ne  prends  sur  eux  le  temps  de  vous  écrire 
qu’autant qu’il y a d’autres événements que ceux de la maladie. En 
voici un, auquel certainement je ne m’attendais pas. C’est une lettre 
que j’ai reçue de M. de Valmont, à qui il a plu de me choisir pour sa 
confidente,  et  même  pour  sa  médiatrice  auprès  de  Madame  de 
Tourvel,  pour  qui  il  avait  aussi  joint  une  lettre  à  la  mienne.  J’ai 
renvoyé  l’une  en  répondant  à  l’autre.  Je  vous  fais  passer  cette 
dernière, et je crois que vous jugerez comme moi que je ne pouvais 
ni  ne devais rien faire de ce qu’il me demande. Quand je l’aurais 
voulu, notre malheureuse amie n’aurait pas été en état de m’entendre. 
Son délire est continuel. Mais que direz-vous de ce désespoir de M. 
de Valmont ? D’abord faut-il y croire, ou veut-il seulement tromper 
tout le monde, et jusqu’à la fin ? Si pour cette fois il est sincère, il 
peut bien dire qu’il a lui-même fait son malheur. Je crois qu’il sera 
peu content de ma réponse : mais j’avoue que tout ce qui me fixe sur 
cette malheureuse aventure me soulève de plus en plus contre son 
auteur.

Adieu,  ma  chère  amie ;  je  retourne  à  mes  tristes  soins,  qui  le 
deviennent bien davantage encore par le peu d’espoir que j’ai de les 
voir réussir. vous connaissez mes sentiments pour vous.

Paris, ce 5 décembre 17**.
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LETTRE CLV

LE VICOMTE DE VALMONT AU CHEVALIER DANCENY
 
J’ai passé deux fois chez vous, mon cher Chevalier : mais depuis 

que vous avez quitté le rôle d’Amant pour celui d’homme à bonnes 
fortunes, vous êtes, comme de raison, devenu introuvable.

Votre valet de chambre m’a assuré cependant que vous rentreriez 
chez vous ce soir ; qu’il avait ordre de vous attendre : mais moi, qui 
suis  instruit  de  vos  projets,  j’ai  très  bien  compris  que  vous  ne 
rentreriez que pour un moment, pour prendre le costume de la chose, 
et que sur-le-champ vous recommenceriez vos courses victorieuses. 
À la bonne heure, et je ne puis qu’y applaudir : mais peut-être, pour 
ce soir, allez-vous être tenté de changer leur direction. Vous ne savez 
encore que la moitié de vos affaires ; il faut vous mettre au courant 
de l’autre, et puis, vous vous déciderez. Prenez donc le temps de lire 
ma lettre.

Ce ne sera pas vous distraire de vos plaisirs, puisque au contraire 
elle n’a d’autre objet que de vous donner le choix entre eux.

Si  j’avais  eu  votre  confiance  entière,  si  j’avais  su  par  vous  la 
partie de vos secrets que vous m’avez laissée à deviner, j’aurais été 
instruit  à  temps ;  et  mon  zèle,  moins  gauche,  ne  gênerait  pas 
aujourd’hui votre marche. Mais partons du point où nous sommes. 
Quelque parti que vous preniez, votre pis aller ferait toujours bien le 
bonheur d’un autre. Vous avez un rendez-vous pour cette nuit, n’est-
il pas vrai ? avec une femme charmante et que vous adorez ? car à 
votre âge, quelle femme n’adore-t-on pas, au moins les huit premiers 
jours !  Le lieu de la  scène doit  encore ajouter  à vos plaisirs.  Une 
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petite  maison  délicieuse,  et  qu’on  n’a  prise  que  pour  vous,  doit 
embellir la volupté, des charmes de la liberté, et de ceux du mystère. 
Tout est convenu ; on vous attend : et vous brûlez de vous y rendre ! 
voilà ce que nous savons tous deux, quoique vous ne m’en ayez rien 
dit. Maintenant, voici ce que vous ne savez pas, et qu’il faut que je 
vous dise.

Depuis mon retour  à Paris,  je m’occupais  des moyens de vous 
rapprocher de Mademoiselle de Volantes, je vous l’avais promis ; et 
encore la dernière fois que je vous en parlai, j’eus lieu de juger par 
vos  réponses,  je  pourrais  dire  par  vos  transports,  que  c’était 
m’occuper de votre bonheur. Je ne pouvais pas réussir à moi seul 
dans  cette  entreprise  assez  difficile :  mais  après  avoir  préparé  les 
moyens, j’ai remis le reste au zèle de votre jeune Maîtresse.

Elle a trouvé, dans son amour, des ressources qui avaient manqué 
à mon expérience : enfin votre malheur veut qu’elle ait réussi. Depuis 
deux jours, m’a-t-elle dit ce soir, tous les obstacles sont surmontés, et 
votre bonheur ne dépend plus que de vous.

Depuis deux jours aussi, elle se flattait de vous apprendre cette 
nouvelle elle-même, et malgré l’absence de la Maman, vous auriez 
été reçu ; mais vous ne vous êtes seulement pas présenté ! et pour 
vous dire tout, soit caprice ou raison, la petite personne m’a paru un 
peu fâchée de ce manque d’empressement de votre part. Enfin, elle a 
trouvé le moyen de me faire aussi parvenir jusqu’à elle, et m’a fait 
promettre de vous rendre le plus tôt possible la lettre que je joins ici. 
À  l’empressement  qu’elle  y  a  mis,  je  parierais  bien  qu’il  y  est 
question  d’un  rendez-vous  pour  ce  soir.  Quoi  qu’il  en  soit,  j’ai 
promis sur l’honneur et sur l’amitié que vous auriez la tendre missive 
dans la journée, et je ne puis ni ne veux manquer à ma parole.

À présent, jeune homme, quelle conduite allez-vous tenir ? Placé 
entre la coquetterie et l’amour, entre le plaisir et le bonheur, quel va 
être  votre  choix ?  Si  je  parlais  au  Danceny  d’il  y  a  trois  mois, 
seulement à celui d’il y a huit jours, bien sûr de son cœur, je le serais 
de ses démarches : mais le Danceny d’aujourd’hui, arraché par les 
femmes, courant les aventures,  et  devenu,  suivant  l’usage,  un peu 
scélérat, préférera-t-il une jeune fille bien timide, qui n’a pour elle 
que  sa  beauté,  son  innocence  et  son amour,  aux agréments  d’une 
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femme parfaitement usagée !
Pour  moi,  mon  cher  ami,  il  me  semble  que,  même  dans  vos 

nouveaux principes, que j’avoue bien être aussi un peu les miens, les 
circonstances me décideraient pour la jeune Amante. D’abord, c’en 
est une de plus, et puis la nouveauté, et encore la crainte de perdre le 
fruit de vos soins en négligeant de le cueillir ; car enfin, de ce côté, 
ce  serait  véritablement  l’occasion  manquée,  et  elle  ne  revient  pas 
toujours, surtout pour une première faiblesse : souvent, dans ce cas, il 
ne faut qu’un moment d’humeur, un soupçon jaloux, moins encore, 
pour  empêcher  le  plus  beau  triomphe.  La  vertu  qui  se  noie  se 
raccroche quelquefois aux branches ; et une fois réchappée, elle se 
tient sur ses gardes, et n’est plus facile à surprendre. Au contraire, de 
l’autre côté, que risquez-vous ?

Pas même une rupture ; une brouillerie tout au plus, où l’on achète 
de quelques soins le plaisir d’un raccommodement. Quel autre parti 
reste-t-il à une femme déjà rendue, que celui de l’indulgence ? Que 
gagnerait-elle à la sévérité ? la perte de ses plaisirs, sans profit pour 
sa gloire.

Si, comme je le suppose, vous prenez le parti de l’amour, qui me 
paraît aussi celui de la raison, je crois qu’il est de la prudence de ne 
point  vous  faire  excuser  au  rendez-vous  manqué ;  laissez-vous 
attendre tout simplement : si vous risquez de donner une raison, on 
sera peut-être tenté de la vérifier.

Les femmes sont curieuses et obstinées ; tout peut se découvrir : je 
viens, comme vous savez, d’en être moi-même un exemple. Mais si 
vous laissez l’espoir, comme il sera soutenu par la vanité, il ne sera 
perdu que longtemps après l’heure propre aux informations :  alors 
demain vous aurez à choisir l’obstacle insurmontable qui vous aura 
retenu ; vous aurez été malade, mort s’il le faut, ou toute autre chose 
dont vous serez également désespéré, et tout se raccommodera.

Au reste, pour quelque côté que vous vous décidiez, je vous prie 
seulement  de m’en instruire ;  et  comme je n’y ai  pas d’intérêt,  je 
trouverai toujours que vous avez bien fait. Adieu, mon cher ami.

Ce que j’ajoute encore, c’est que je regrette Madame de Tourvel ; 
c’est  que  je  suis  au  désespoir  d’être  séparé  d’elle ;  c’est  que  je 
paierais de la moitié de ma vie le bonheur de lui consacrer l’autre. 
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Ah ! croyez-moi, on n’est heureux que par l’amour.
 

Paris, ce 5 décembre 17**.
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LETTRE CLVI

CÉCILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY
(Jointe à la précédente.)

 
Comment  se  fait-il,  mon  cher  ami,  que  je  cesse  de  vous  voir, 

quand  je  ne  cesse  pas  de  le  désirer ?  n’en  avez-vous  plus  autant 
d’envie que moi ? Ah ! c’est bien à présent que je suis triste ! plus 
triste  que  quand  nous  étions  séparés  tout  à  fait.  Le  chagrin  que 
j’éprouvais par les autres, c’est à présent de vous qu’il me vient, et 
cela fait bien plus de mal.

Depuis  quelques  jours,  Maman  n’est  jamais  chez  elle,  vous  le 
savez bien ; et j’espérais que vous essaieriez de profiter de ce temps 
de liberté : mais vous ne songez seulement pas à moi ; je suis bien 
malheureuse !  vous  me  disiez  tant  que  c’était  moi  qui  aimais  le 
moins ! je savais bien le contraire, et en voilà bien la preuve. Si vous 
étiez venu pour me voir, vous m’auriez vue en effet : car moi, je ne 
suis pas comme vous ; je ne songe qu’à ce qui peut nous réunir. Vous 
mériteriez bien que je ne vous dise rien de tout ce que j’ai fait pour 
ça, et qui m’a donné tant de peine : mais je vous aime trop, et j’ai 
tant d’envie de vous voir que je ne peux m’empêcher de vous le dire. 
Et puis, je verrai bien après si vous m’aimez réellement.

J’ai si bien fait que le Portier est dans nos intérêts, et qu’il m’a 
promis  que  toutes  les  fois  que  vous  viendriez,  il  vous  laisserait 
toujours entrer comme s’il ne vous voyait pas : et nous pouvons bien 
nous fier à lui, car c’est un bien honnête homme. Il ne s’agit donc 
plus que d’empêcher qu’on ne vous voie dans la maison ; et ça, c’est 
bien aisé, en n’y venant que le soir, et quand il n’y aura plus rien à 
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craindre du tout. Par exemple, depuis que Maman sort tous les jours, 
elle se couche tous les soirs à onze heures ; ainsi nous aurions bien 
du temps.

Le Portier m’a dit que, quand vous voudriez venir comme ça, au 
lieu de frapper à la porte, vous n’auriez qu’à frapper à sa fenêtre, et 
qu’il  ouvrirait  tout  de  suite ;  et  puis,  vous trouverez  bien  le  petit 
escalier ;  et  comme  vous  ne  pourrez  pas  avoir  de  la  lumière,  je 
laisserai la porte de ma chambre entrouverte, ce qui vous éclairera 
toujours un peu, vous prendrez bien garde de ne pas faire de bruit ; 
surtout en passant auprès de la petite porte de Maman.

Pour celle de ma Femme de chambre, c’est égal, parce qu’elle m’a 
promis  qu’elle  ne  se  réveillerait  pas ;  c’est  aussi  une  bien  bonne 
fille ! Et pour vous en aller, ça sera tout de même. À présent, nous 
verrons si vous viendrez.

Mon  Dieu,  pourquoi  donc  le  cœur  me  bat-il  si  fort  en  vous 
écrivant ?  Est-ce  qu’il  doit  m’arriver  quelque  malheur  ou  si  c’est 
l’espérance de vous voir qui me trouble comme ça ? Ce que je sens 
bien, c’est que je ne vous ai jamais tant aimé, et que jamais je n’ai 
tant désiré de vous le dire. Venez donc, mon ami, mon cher ami ; que 
je puisse vous répéter cent fois que je vous aime, que je vous adore, 
que je n’aimerai jamais que vous.

J’ai  trouvé  moyen  de  faire  dire  à  M.  de  Valmont  que  j’avais 
quelque chose à lui dire ; et lui, comme il est bien bon ami, il viendra 
sûrement demain, et je le prierai de vous remettre ma lettre tout de 
suite. Ainsi je vous attendrai demain au soir, et vous viendrez, sans 
faute, si vous ne voulez pas que votre Cécile soit bien malheureuse.

Adieu, mon cher ami ; je vous embrasse de tout mon cœur.
 

Paris, ce 4 décembre 17**, au soir.
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LETTRE CLVII

LE CHEVALIER DANCENY AU VICOMTE DE VALMONT
 
Ne doutez pas,  mon cher Vicomte,  ni  de mon cœur,  ni  de mes 

démarches :  comment résisterais-je à un désir de ma Cécile ? Ah ! 
c’est  bien elle,  elle  seule  que j’aime,  que j’aimerai  toujours !  son 
ingénuité, sa tendresse ont un charme pour moi, dont j’ai pu avoir la 
faiblesse  de  me  laisser  distraire,  mais  que  rien  n’effacera  jamais. 
Engagé  dans  une  autre  aventure,  pour  ainsi  dire  sans  m’en  être 
aperçu, souvent le souvenir de Cécile est venu me troubler jusque 
dans les plus doux plaisirs ; et peut-être mon cœur ne lui a-t-il jamais 
rendu d’hommage plus vrai que dans le moment même où je lui étais 
infidèle. Cependant, mon ami, ménageons sa délicatesse et cachons-
lui mes torts ; non pour la surprendre, mais pour ne pas l’affliger. Le 
bonheur de Cécile est le vœu le plus ardent que je forme ; jamais je 
ne me pardonnerais  une faute  qui  lui  aurait  coûté une larme.  J’ai 
mérité, je le sens, la plaisanterie que vous me faites sur ce que vous 
appelez mes nouveaux principes : mais vous pouvez m’en croire ; ce 
n’est  point  par  eux  que  je  me  conduis  dans  ce  moment ;  et  dès 
demain je suis décidé à le prouver. J’irai m’accuser à celle-même qui 
a causé mon égarement, et qui l’a partagé ; je lui dirai : “Lisez dans 
mon cœur ; il a pour vous l’amitié la plus tendre ; l’amitié unie au 
désir  ressemble  tant  à  l’amour !… Tous  deux nous  nous  sommes 
trompés ;  mais  susceptible  d’erreur,  je  ne  suis  point  capable  de 
mauvaise  foi.”  Je  connais  mon  amie ;  elle  est  honnête  autant 
qu’indulgente ; elle fera plus que m’approuver, elle me pardonnera. 
Elle-même se reprochait souvent d’avoir trahi l’amitié ; souvent sa 
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délicatesse effrayait  son amour :  plus sage que moi,  elle  fortifiera 
dans mon âme ces craintes utiles, que je cherchais témérairement à 
étouffer dans la sienne. Je lui devrai d’être meilleur, comme à vous 
d’être plus heureux. Ô mes amis, partagez ma reconnaissance. L’idée 
de vous devoir mon bonheur en augmente le prix.

Adieu,  mon  cher  Vicomte.  L’excès  de  ma  joie  ne  m’empêche 
point de songer à vos peines, et d’y prendre part. Que ne puis-je vous 
être utile !

Madame de Tourvel reste donc inexorable ? On la dit aussi bien 
malade. Mon Dieu, que je vous plains ! Puisse-t-elle reprendre à la 
fois de la santé et de l’indulgence, et faire à jamais votre bonheur ! 
Ce sont les vœux de l’amitié ; j’ose espérer qu’ils seront exaucés par 
l’amour.

Je voudrais causer plus longtemps avec vous ;  mais l’heure me 
presse, et peut-être Cécile m’attend déjà.

 
Paris, ce 5 décembre 17**.
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LETTRE CLVIII

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL
(À son réveil.)

 
Eh bien, Marquise, comment vous trouvez-vous des plaisirs de la 

nuit dernière ? n’en êtes-vous pas un peu fatiguée ? Convenez donc 
que Danceny est charmant ! Il fait des prodiges, ce garçon-là. vous 
n’attendiez pas  cela  de lui,  n’est-il  pas  vrai ?  Allons,  je  me rends 
justice,  un  pareil  rival  méritait  bien  que  je  lui  fusse  sacrifié. 
Sérieusement,  il  est  plein  de  bonnes  qualités !  Mais  surtout,  que 
d’amour,  de  constance,  de  délicatesse !  Ah !  si  jamais  vous  êtes 
aimée de lui comme l’est sa Cécile, vous n’aurez point de rivales à 
craindre :  il  vous  l’a  prouvé  cette  nuit.  Peut-être  à  force  de 
coquetterie, une autre femme pourra vous l’enlever un moment ; un 
jeune homme ne sait guère se refuser à des agaceries provocantes : 
mais un seul mot de l’objet  aimé suffit,  comme vous voyez,  pour 
dissiper cette illusion ; ainsi il ne vous manque plus que d’être cet 
objet-là pour être parfaitement heureuse.

Sûrement vous ne vous y tromperez pas ; vous avez le tact trop sûr 
pour qu’on puisse le craindre. Cependant l’amitié qui nous unit, aussi 
sincère de ma part que bien reconnue de la vôtre, m’a fait désirer 
pour vous l’épreuve de cette nuit ; c’est l’ouvrage de mon zèle ; il a 
réussi : mais point de remerciements ; cela n’en vaut pas la peine : 
rien  n’était  plus  facile.  Au  fait,  que  m’en  a-t-il  coûté ?  un  léger 
sacrifice, et quelque peu d’adresse. J’ai consenti à partager avec le 
jeune homme les faveurs de sa Maîtresse : mais enfin il y avait bien 
autant de droit que moi ; et je m’en souciais si peu ! La lettre que la 
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jeune personne lui a écrite, c’est bien moi qui l’ai dictée ; mais c’était 
seulement pour gagner du temps, parce que nous avions à l’employer 
mieux.  Celle  que  j’y ai  jointe,  oh !  ce  n’était  rien,  presque  rien ; 
quelques  réflexions  de  l’amitié  pour  guider  le  choix  du  nouvel 
Amant : mais en honneur, elles étaient inutiles ; il faut dire la vérité, 
il n’a pas balancé un moment. Et puis, dans sa candeur, il doit aller 
chez  vous aujourd’hui  vous  raconter  tout ;  et  sûrement  ce  récit-là 
vous fera grand plaisir ! il vous dira : Lisez dans mon cœur ; il me le 
mande :  et  vous  voyez  bien  que  cela  raccommode  tout.  J’espère 
qu’en y lisant ce qu’il voudra, vous y lirez peut-être aussi que les 
Amants  si  jeunes  ont  leurs  dangers ;  et  encore,  qu’il  vaut  mieux 
m’avoir  pour  ami  que  pour  ennemi.  Adieu,  Marquise ;  jusqu’à  la 
première occasion.

 
Paris, ce à décembre 17**.
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LETTRE CLIX

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT 
(Billet.)

 
Je  n’aime  pas  qu’on  ajoute  de  mauvaises  plaisanteries  à  de 

mauvais  procédés ;  ce  n’est  pas  plus  ma  manière  que  mon  goût. 
Quand j’ai à me plaindre de quelqu’un, je ne le persifle pas ; je fais 
mieux : je me venge. Quelque content de vous que vous puissiez être 
en ce moment, n’oubliez point que ce ne serait pas la première fois 
que vous vous seriez applaudi d’avance ; et tout seul dans l’espoir 
d’un triomphe qui vous serait échappé à l’instant même où vous vous 
en félicitez. Adieu.

 
Paris, ce 6 décembre 17**.
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LETTRE CLX

MADAME DE VOLANGES À MADAME DE ROSEMONDE
 
Je vous écris de la chambre de notre malheureuse amie, dont l’état 

est à peu près toujours le même. Il doit y avoir cet après-midi une 
consultation  de  quatre  Médecins.  Malheureusement,  c’est,  comme 
vous le savez, plus souvent une preuve de danger qu’un moyen de 
secours.

Il paraît cependant que la tête est un peu revenue la nuit dernière. 
La  Femme  de  chambre  m’a  informée  ce  matin  qu’environ  vers 
minuit sa Maîtresse l’a fait appeler ; qu’elle a voulu être seule avec 
elle, et qu’elle lui a dicté une assez longue lettre. Julie a ajouté que, 
tandis  qu’elle  était  occupée  à  en  faire  l’enveloppe,  Madame  de 
Tourvel avait repris le transport : en sorte que cette fille n’a pas su à 
qui il fallait mettre l’adresse. Je me suis étonnée d’abord que la lettre 
elle-même n’ait pas suffi pour le lui apprendre : mais sur ce qu’elle 
m’a  répondu qu’elle  craignait  de se  tromper,  et  que cependant  sa 
Maîtresse lui avait bien recommandé de la faire partir sur-le-champ, 
j’ai pris sur moi d’ouvrir le paquet.

J’y ai trouvé l’écrit que je vous envoie, qui en effet ne s’adresse à 
personne pour s’adresser à trop de monde. Je crois cependant que 
c’est  à M. de Valmont que notre malheureuse amie a voulu écrire 
d’abord ; mais qu’elle a cédé sans s’en apercevoir au désordre de ses 
idées.  Quoi  qu’il  en  soit,  j’ai  jugé  que  cette  lettre  ne  devait  être 
rendue à personne. Je vous l’envoie, parce que vous y verrez mieux 
que je ne pourrais vous le dire quelles sont les pensées qui occupent 
la tête de notre malade. Tant qu’elle restera aussi vivement affectée, 
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je n’aurai guère d’espérance. Le corps se rétablit difficilement, quand 
l’esprit est si peu tranquille.

Adieu, ma chère et digne amie. Je vous félicite d’être éloignée du 
triste spectacle que j’ai continuellement sous les yeux.

 
Paris, ce 6 décembre 17**.
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LETTRE CLXI

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL À…
(Dictée par elle et écrite par sa Femme de chambre.)

 
Être cruel et malfaisant, ne te lasseras-tu point de me persécuter ? 

Ne te suffit-il pas de m’avoir tourmentée, dégradée, avilie, veux-tu 
me  ravir  jusqu’à  la  paix  du  tombeau ?  Quoi !  dans  ce  séjour  de 
ténèbres où l’ignominie m’a forcée de m’ensevelir, les peines sont-
elles sans relâche, l’espérance est-elle méconnue ? Je n’implore point 
une grâce que je ne mérite point : pour souffrir sans me plaindre, il 
me suffira que mes souffrances n’excèdent pas mes forces. Mais ne 
rends  pas  mes  tourments  insupportables.  En  me  laissant  mes 
douleurs, ôte-moi le cruel souvenir des biens que j’ai perdus. Quand 
tu me les as ravis, n’en retrace plus à mes yeux la désolante image. 
J’étais innocente et tranquille : c’est pour t’avoir vu que j’ai perdu le 
repos ; c’est en t’écoutant que je suis devenue criminelle. Auteur de 
mes fautes, quel droit as-tu de les punir ?

Où sont les amis qui me chérissaient, où sont-ils ? mon infortune 
les épouvante. Aucun n’ose m’approcher. Je suis opprimée, et ils me 
laissent sans secours ! Je meurs, et personne ne pleure sur moi. Toute 
consolation m’est refusée. La pitié s’arrête sur les bords de l’abîme 
où le criminel se plonge. Les remords le déchirent, et ses cris ne sont 
pas entendus !

Et toi, que j’ai outragé ; toi, dont l’estime ajoute à mon supplice ; 
toi,  qui seul enfin aurais  le droit  de te venger,  que fais-tu loin de 
moi ?  viens  punir  une  femme  infidèle.  Que  je  souffre  enfin  des 
tourments mérités. Déjà je me serais soumise à ta vengeance : mais le 
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courage  m’a  manqué  pour  t’apprendre  ta  honte.  Ce  n’était  point 
dissimulation, c’était respect.

Que cette lettre au moins t’apprenne mon repentir.
Le Ciel a pris ta cause : il te venge d’une injure que tu as ignorée. 

C’est lui qui a lié ma langue et retenu mes paroles ; il a craint que tu 
ne me remisses une faute qu’il voulait punir. Il m’a soustraite à ton 
indulgence, qui aurait blessé sa justice.

Impitoyable dans sa vengeance, il m’a livrée à celui-là même qui 
m’a perdue. C’est à la fois pour lui et par lui que je souffre. Je veux 
le fuir, en vain, il me suit ; il est là ; il m’obsède sans cesse. Mais 
qu’il est différent de lui-même ! Ses yeux n’expriment plus que la 
haine et le mépris. Sa bouche ne profère que l’insulte et le reproche. 
Ses bras ne m’entourent que pour me déchirer. Qui me sauvera de sa 
barbare fureur ?

Mais  quoi !  c’est  lui… Je  ne  me  trompe pas ;  c’est  lui  que  je 
revois. Oh ! mon aimable ami ! reçois-moi dans tes bras ; cache-moi 
dans ton sein : oui, c’est toi, c’est bien toi ! Quelle illusion funeste 
m’avait fait te méconnaître ? combien j’ai souffert dans ton absence ! 
Ne  nous  séparons  plus,  ne  nous  séparons  jamais !  Laisse-moi 
respirer,  Sens mon cœur,  comme il  palpite !  Oh ! ce n’est  plus de 
crainte, c’est la douce émotion de l’amour. Pourquoi te refuser à mes 
tendres caresses ? tourne vers moi tes doux regards ! Quels sont ces 
liens que tu cherches à rompre ? pour qui prépares-tu cet appareil de 
mort ? qui peut altérer ainsi tes traits ? que fais-tu ? Laisse-moi : je 
frémis !  Dieu !  c’est  ce  monstre  encore !  Mes  amies,  ne 
m’abandonnez  pas,  vous  qui  m’invitiez  à  le  fuir,  aidez-moi  à  le 
combattre ; et vous qui, plus indulgente, me promettiez de diminuer 
mes peines, venez donc auprès de moi. Où êtes-vous toutes deux ? 
S’il ne m’est plus permis de vous revoir, répondez au moins à cette 
lettre ; que je sache que vous m’aimez encore.

Laisse-moi donc, cruel ! quelle nouvelle fureur t’anime ? Crains-
tu qu’un sentiment doux ne pénètre jusqu’à mon âme ? Tu redoubles 
mes  tourments ;  tu  me  forces  de  te  haïr.  Oh !  que  la  haine  est 
douloureuse ! comme elle corrode le cœur qui la distille ! Pourquoi 
me persécutez-vous ? que pouvez-vous encore avoir à me dire ? ne 
m’avez-vous pas mise dans l’impossibilité de vous écouter, comme 
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de vous répondre ? N’attendez plus rien de moi. Adieu, Monsieur.
 

Paris, ce 5 décembre 17**.
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LETTRE CLXII

LE CHEVALIER DANCENY AU VICOMTE DE VALMONT
 
Je suis  instruit,  Monsieur,  de  vos  procédés  envers  moi.  Je  sais 

aussi  que,  non  content  de  m’avoir  indignement  joué,  vous  ne 
craignez  pas  de  vous  en  vanter,  de  vous  en  applaudir.  J’ai  vu  la 
preuve de votre trahison écrite de votre main. J’avoue que mon cœur 
en a été navré, et que j’ai ressenti quelque honte d’avoir autant aidé 
moi-même  à  l’odieux  abus  que  vous  avez  fait  de  mon  aveugle 
confiance ; pourtant je ne vous envie pas ce honteux avantage ; je 
suis  seulement  curieux  de  savoir  si  vous  les  conserverez  tous 
également sur moi.  J’en serai instruit,  si,  comme je l’espère, vous 
voulez bien vous trouver demain, entre huit et neuf heures du matin, 
à la porte du bois de Vincennes, village de Saint-Mandé.

J’aurai soin d’y faire trouver tout ce qui sera nécessaire pour les 
éclaircissements qui me restent à prendre avec vous.

 
LE CHEVALIER DANCENY.

 
Paris, ce à décembre 17**, au soir.
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LETTRE CLXIII

M. BERTRAND À MADAME DE ROSEMONDE
 
Madame,
C’est avec bien du regret que je remplis le triste devoir de vous 

annoncer  une  nouvelle  qui  va  vous  causer  un  si  cruel  chagrin. 
Permettez-moi de vous inviter d’abord à cette pieuse résignation que 
chacun a si souvent admirée en vous, et qui peut seule nous faire 
supporter les maux dont est semée notre misérable vie.

M.  votre  neveu…  Mon  Dieu !  faut-il  que  j’afflige  tant  une  si 
respectable dame ! M. votre  neveu a eu le malheur  de succomber 
dans un combat singulier qu’il a eu ce matin avec M. le Chevalier 
Danceny.

J’ignore entièrement le sujet de la querelle : mais il paraît par le 
billet que j’ai trouvé encore dans la poche de M. le Vicomte, et que 
j’ai  l’honneur  de  vous  envoyer ;  il  paraît,  dis-je,  qu’il  n’était  pas 
l’agresseur.  Et  il  faut  que  ce  soit  lui  que  le  Ciel  ait  permis  qui 
succombât !

J’étais chez M. le Vicomte à l’attendre, à l’heure même où on l’a 
ramené à l’Hôtel. Figurez-vous mon effroi, en voyant M. votre neveu 
porté par deux de ses gens, et tout baigné dans son sang. Il avait deux 
coups d’épée dans le corps, et il était déjà bien faible. M. Danceny 
était aussi là, et même il pleurait. Ah ! sans doute, il doit pleurer : 
mais il est bien temps de répandre des larmes, quand on a causé un 
malheur irréparable ! Pour moi, je ne me possédais pas ; et malgré le 
peu que je suis, je ne lui en disais pas moins ma façon de penser. 
Mais c’est là que M. le Vicomte s’est montré véritablement grand. Il 
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m’a ordonné de me taire ; et celui-là même qui était son meurtrier, il 
lui a pris la main, l’a appelé son ami, l’a embrassé devant nous tous, 
et  nous  a  dit :  “Je  vous  ordonne  d’avoir  pour  Monsieur  tous  les 
égards qu’on doit à un brave et galant homme.” Il lui a de plus fait 
remettre, devant moi, des papiers fort volumineux, que je ne connais 
pas,  mais  auxquels  je  sais  bien  qu’il  attachait  beaucoup 
d’importance.  Ensuite  il  a  voulu  qu’on  les  laissât  seuls  ensemble 
pendant un moment. Cependant j’avais envoyé chercher tout de suite 
tous les secours, tant spirituels que temporels : mais, hélas ! le mal 
était sans remède. Moins d’une demi-heure après, M. le Vicomte était 
sans connaissance. Il n’a pu recevoir que l’Extrême-Onction ; et la 
cérémonie était à peine achevée qu’il a rendu son dernier soupir.

Bon  Dieu !  quand  j’ai  reçu  dans  mes  bras  à  sa  naissance  ce 
précieux appui d’une maison si illustre, aurais-je pu prévoir que ce 
serait  dans  mes  bras  qu’il  expirerait,  et  que  j’aurais  à  pleurer  sa 
mort ? Une mort si précoce et si malheureuse ! Mes larmes coulent 
malgré moi ; je vous demande pardon, Madame, d’oser ainsi mêler 
mes douleurs aux vôtres : mais dans tous les états, on a un cœur et de 
la sensibilité ; et je serais bien ingrat, si je ne pleurais pas toute ma 
vie un Seigneur qui avait tant de bontés pour moi, et qui m’honorait 
de tant de confiance.

Demain, après l’enlèvement du corps, je ferai mettre les scellés 
partout, et vous pouvez vous en reposer entièrement sur mes soins. 
Vous n’ignorez pas, Madame, que ce malheureux événement finit la 
substitution,  et  rend vos dispositions entièrement libres.  Si je puis 
vous être de quelque utilité,  je vous prie de vouloir  bien me faire 
passer  vos  ordres :  je  mettrai  tout  mon  zèle  à  les  exécuter 
ponctuellement.

Je suis avec le plus profond respect, Madame, votre très humble, 
etc.

 
BERTRAND.

Paris, ce 7 décembre 17**.
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LETTRE CLXIV

MADAME DE ROSEMONDE À M. BERTRAND
 
Je  reçois  votre  lettre  à  l’instant  même,  mon  cher  Bertrand,  et 

j’apprends  par  elle  l’affreux  événement  dont  mon  neveu  a  été  la 
malheureuse  victime.  Oui,  sans  doute  j’aurai  des  ordres  à  vous 
donner ;  et  ce  n’est  que  pour  eux que  je  peux m’occuper  d’autre 
chose que de ma mortelle affliction.

Le billet de M. Danceny, que vous m’avez envoyé, est une preuve 
bien  convaincante  que  c’est  lui  qui  a  provoqué  le  duel,  et  mon 
intention est  que vous en rendiez plainte sur-le-champ, et  en mon 
nom. En pardonnant à son ennemi, à son meurtrier, mon neveu a pu 
satisfaire à sa générosité naturelle ; mais moi, je dois venger à la fois 
sa  mort,  l’humanité  et  la  religion.  On  ne  saurait  trop  exciter  la 
sévérité des Lois contre ce reste de barbarie, qui infecte encore nos 
mœurs ;  et  je  ne  crois  pas  que ce  puisse  être  dans  ce  cas  que  le 
pardon des injures nous soit prescrit. J’attends donc que vous suiviez 
cette affaire avec tout le zèle et toute l’activité dont je vous connais 
capable, et que vous devez à la mémoire de mon neveu.

Vous aurez soin, avant tout, de voir M. le Président de *** de ma 
part, et d’en conférer avec lui. Je ne lui écris pas, pressée que je suis 
de me livrer tout entière à ma douleur. vous lui ferez mes excuses et 
lui communiquerez cette lettre.

Adieu, mon cher Bertrand ; je vous loue et vous remercie de vos 
bons sentiments, et suis pour la vie toute à vous.

Du Château de… ce 8 décembre 17**.
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LETTRE CLXV

MADAME DE VOLANGES À MADAME DE ROSEMONDE
 
Je vous sais déjà instruite, ma chère et digne amie, de la perte que 

vous  venez  de  faire ;  je  connaissais  votre  tendresse  pour  M.  de 
Valmont, et je partage bien sincèrement l’affliction que vous devez 
ressentir.  Je  suis  vraiment  peinée  d’avoir  à  ajouter  de  nouveaux 
regrets à ceux que vous éprouvez déjà : mais hélas ! il ne vous reste 
non plus que des larmes à donner à notre malheureuse amie.

Nous l’avons perdue, hier, à onze heures du soir.
Par une fatalité attachée à son sort,  et qui semblait  se jouer de 

toute prudence humaine, ce court intervalle qu’elle a survécu à M. de 
Valmont lui a suffi pour en apprendre la mort ; et, comme elle a dit 
elle-même, pour n’avoir pu succomber sous le poids de ses malheurs 
qu’après que la mesure en a été comblée.

En effet,  vous avez su que depuis plus de deux jours elle était 
absolument  sans  connaissance ;  et  encore  hier  matin,  quand  son 
Médecin arriva,  et  que nous nous approchâmes de son lit,  elle ne 
nous reconnut ni l’un ni l’autre, et nous ne pûmes en obtenir ni une 
parole, ni le moindre signe. Hé bien ! à peine étions-nous revenus à 
la  cheminée,  et  pendant  que  le  Médecin  m’apprenait  le  triste 
événement de la mort de M. de Valmont, cette femme infortunée a 
retrouvé  toute  sa  tête,  soit  que  la  nature  seule  ait  produit  cette 
révolution, soit qu’elle ait été causée par ces mots répétés de M. de 
Valmont et de mort, qui ont pu rappeler à la malade les seules idées 
dont elle s’occupait depuis longtemps. Quoi qu’il en soit, elle ouvrit 
précipitamment les rideaux de son lit en s’écriant : “Quoi ! que dites 
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vous ? M. de Valmont est mort ?” J’espérais lui faire croire qu’elle 
s’était  trompée,  et  je  l’assurai  d’abord  qu’elle  avait  mal  entendu : 
mais loin de se laisser persuader ainsi, elle exigea du Médecin qu’il 
recommençât ce cruel récit ; et sur ce que je voulus essayer encore de 
la dissuader, elle m’appela et me dit à voix basse : “Pourquoi vouloir 
me  tromper ?  n’était-il  pas  déjà  mort  pour  moi !”  Il  a  donc  fallu 
céder.

Notre  malheureuse  amie  a  écouté  d’abord  d’un  air  assez 
tranquille, mais bientôt après, elle a interrompu le récit, en disant : 
“Assez, j’en ai assez.” Elle a demandé sur-le-champ qu’on fermât ses 
rideaux et lorsque le Médecin a voulu s’occuper ensuite des soins de 
son état, elle n’a jamais voulu souffrir qu’il approchât d’elle.

Dès qu’il a été sorti,  elle a pareillement renvoyé sa garde et sa 
Femme de chambre ; et quand nous avons été seules, elle m’a priée 
de l’aider à se mettre à genoux sur son lit, et de l’y soutenir. Là, elle 
est restée quelque temps en silence, et sans autre expression que celle 
de ses larmes qui coulaient abondamment. Enfin, joignant ses mains 
et  les élevant vers le Ciel :  “Dieu tout-puissant”, a-t-elle dit  d’une 
voix  faible,  mais  fervente,  “je  me  soumets  à“  la  justice :  mais 
pardonne  à  Valmont.  Que  mes  malheurs,  que  je  reconnais  avoir 
mérités,  ne  lui  soient  pas  un  sujet  de  reproche,  et  je  bénirai  ta 
miséricorde !” Je me suis permis, ma chère et digne amie, d’entrer 
dans ces détails sur un sujet que je sens bien devoir renouveler et 
aggraver vos douleurs, parce que je ne doute pas que cette prière de 
Madame de Tourvel ne porte cependant une grande consolation dans 
votre âme. Après que notre amie eut proféré ce peu de mots, elle se 
laissa retomber dans mes bras ; et elle était à peine replacée dans son 
lit, qu’il lui prit une faiblesse qui fut longue, mais qui céda pourtant 
aux secours ordinaires. Aussitôt qu’elle eut repris connaissance, elle 
me demanda d’envoyer  chercher  le  Père Anselme,  et  elle  ajouta : 
“C’est à présent le seul médecin dont j’aie besoin ; je sens que mes 
maux vont bientôt finir.” Elle se plaignait de beaucoup d’oppression, 
et elle parlait difficilement.

Peu  de  temps  après,  elle  me  fit  remettre,  par  sa  Femme  de 
chambre, une cassette que je vous envoie, qu’elle me dit contenir des 
papiers à  elle,  et  qu’elle  me chargea de vous faire  passer aussitôt 
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après sa mort. Ensuite elle me parla de vous, et de votre amitié pour 
elle,  autant  que  sa  situation  le  lui  permettait,  et  avec  beaucoup 
d’attendrissement.

Le Père Anselme arriva vers les quatre heures, et resta près d’une 
heure seul avec elle. Quand nous rentrâmes, le figure de la malade 
était calme et sereine ; mais il était facile de voir que le Père Anselme 
avait beaucoup pleuré. Il resta pour assister aux dernières cérémonies 
de l’Église. Ce spectacle, toujours si imposant et si douloureux, le 
devenait  encore  plus  par  le  contraste  que  formait  la  tranquille 
résignation de la malade, avec la douleur profonde de son vénérable 
Confesseur  qui  fondait  en  larmes  à  côté  d’elle.  L’attendrissement 
devint général ; et celle que tout le monde pleurait fut la seule qui ne 
se pleura point.

Le reste  de la  journée se passa dans les prières usitées,  qui  ne 
furent interrompues que par les fréquentes faiblesses de la malade. 
Enfin, vers les onze heures du soir, elle me parut plus oppressée et 
plus souffrante. J’avançai ma main pour chercher son bras ; elle eut 
encore la force de la prendre, et la posa sur son cœur. Je n’en sentis 
plus le battement ; et en effet, notre malheureuse amie expira dans le 
moment même.

Vous rappelez-vous, ma chère amie, qu’à votre dernier voyage ici, 
il y a moins d’un an, causant ensemble de quelques personnes dont le 
bonheur nous paraissait plus ou moins assuré, nous nous arrêtâmes 
avec  complaisance  sur  le  sort  de  cette  même  femme,  dont 
aujourd’hui nous pleurons à la fois les malheurs et la mort ? Tant de 
vertus, de qualités louables et d’agréments ; un caractère si doux et si 
facile ; un mari qu’elle aimait, et dont elle était adorée ; une société 
où elle se plaisait, et dont elle faisait les délices ; de la figure, de la 
jeunesse, de la fortune ; tant d’avantages réunis ont donc été perdus 
par une seule imprudence ! Ô Providence ! sans doute il faut adorer 
tes décrets ; mais combien ils sont incompréhensibles ! Je m’arrête, 
je crains d’augmenter votre tristesse, en me livrant à la mienne.

Je  vous  quitte  et  vais  passer  chez  ma  fille,  qui  est  un  peu 
indisposée. En apprenant de moi, ce matin, cette mort si prompte de 
deux personnes de sa connaissance, elle s’est trouvée mal, et je l’ai 
fait mettre au lit. J’espère cependant que cette légère incommodité 
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n’aura pas de suite. À cet âge-là, on n’a pas encore l’habitude des 
chagrins, et leur impression en devient plus vive et plus forte. Cette 
sensibilité  si  active  est,  sans  doute,  une  qualité  louable ;  mais 
combien tout ce qu’on voit chaque jour nous apprend à la craindre ! 
Adieu, ma chère et digne amie.

 
Paris, ce 9 décembre 17**.
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LETTRE CLXVI

M. BERTRAND À MADAME DE ROSEMONDE
 
Madame,  En  conséquence  des  ordres  que  vous  m’avez  fait 

l’honneur de m’adresser, j’ai eu celui de voir M. le Président de ***, 
et je lui ai communiqué votre lettre, en le prévenant que, suivant vos 
désirs, je ne ferais rien que par ses conseils. Ce respectable Magistrat 
m’a  chargé  de  vous  observer  que  la  plainte  que  vous  êtes  dans 
l’intention de rendre contre M. le Chevalier Danceny compromettrait 
également  la  mémoire  de  M.  votre  neveu,  et  que  son honneur  se 
trouverait nécessairement entaché par l’arrêt de la Cour, ce qui serait 
sans doute un grand malheur. Son avis est donc qu’il faut bien se 
garder de faire aucune démarche ; et que s’il y en avait à faire, ce 
serait au contraire pour tâcher de prévenir que le Ministère public ne 
prît  connaissance de cette  malheureuse aventure,  qui  n’a déjà  que 
trop éclaté.

Ces observations m’ont paru pleines de sagesse, et je prends le 
parti d’attendre de nouveaux ordres de votre part.

Permettez-moi de vous prier, Madame, de vouloir bien, en me les 
faisant passer, y joindre un mot sur l’état de votre santé pour laquelle 
je redoute extrêmement le triste effet de tant de chagrins. J’espère 
que vous pardonnerez cette liberté à mon attachement et à mon zèle.

Je suis avec respect, Madame, votre, etc.
 

Paris, ce 10 décembre 17**.

473



LETTRE CLXVII

ANONYME À M. LE CHEVALIER DANCENY
 
Monsieur,  J’ai  l’honneur  de  vous  prévenir  que  ce  matin,  au 

parquet de la Cour, il a été question parmi MM. les Gens du Roi de 
l’affaire que vous avez eue ces jours derniers avec M. le Vicomte de 
Valmont, et qu’il est à craindre que le Ministère public n’en rende 
plainte. J’ai cru que cet avertissement pourrait vous être utile, soit 
pour que vous fassiez agir  vos protections,  pour arrêter ces suites 
fâcheuses ;  soit,  au cas que vous n’y puissiez parvenir,  pour vous 
mettre dans le cas de prendre vos sûretés personnelles.

Si même vous me permettez un conseil, je crois que vous feriez 
bien,  pendant quelque temps, de vous montrer moins que vous ne 
l’avez fait depuis quelques jours. Quoique ordinairement on ait de 
l’indulgence pour ces sortes d’affaires, on doit néanmoins toujours ce 
respect à la Loi.

Cette  précaution  devient  d’autant  plus  nécessaire,  qu’il  m’est 
revenu qu’une madame de Rosemonde, qu’on m’a dit tante de M. de 
Valmont,  voulait  rendre  plainte  contre  vous ;  et  qu’alors  la  Partie 
publique ne pourrait pas se refuser à sa réquisition. Il serait peut-être 
à propos que vous pussiez faire parler à cette Dame.

Des raisons particulières m’empêchent de signer cette lettre. Mais 
je compte que, pour ne pas savoir de qui elle vous vient, vous n’en 
rendrez pas moins justice au sentiment qui l’a dictée.

J’ai l’honneur d’être, etc.

Paris, ce 10 décembre 17**.
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LETTRE CLXVIII

MADAME DE VOLANGES À MADAME DE ROSEMONDE
 
Il se répand ici, ma chère et digne amie, sur le compte de Madame 

de Merteuil, des bruits bien étonnants et bien fâcheux. Assurément, je 
suis loin d’y croire, et je parierais bien que ce n’est qu’une affreuse 
calomnie :  mais  je  sais  trop  combien  les  méchancetés,  même  les 
moins  vraisemblables,  prennent  aisément  consistance ;  et  combien 
l’impression qu’elles laissent s’efface difficilement, pour ne pas être 
très alarmée de celles-ci, toutes faciles que je les crois à détruire. Je 
désirerais, surtout, qu’elles pussent être arrêtées de bonne heure, et 
avant d’être plus répandues. Mais je n’ai su qu’hier,  fort  tard,  ces 
horreurs qu’on commence seulement à débiter ; et quand j’ai envoyé 
ce  matin  chez  Madame de  Merteuil,  elle  venait  de  partir  pour  la 
campagne où elle doit passer deux jours. On n’a pas pu me dire chez 
qui elle était allée. Sa seconde Femme, que j’ai fait venir me parler, 
m’a  dit  que  sa  Maîtresse  lui  avait  seulement  donné  ordre  de 
l’attendre Jeudi prochain ; et aucun des Gens qu’elle a laissés ici n’en 
sait davantage. Moi-même, je ne présume pas où elle peut être ; je ne 
me rappelle  personne de sa connaissance qui reste  aussi  tard à  la 
campagne.

Quoi qu’il en soit, vous pourrez, à ce que j’espère, me procurer, 
d’ici à son retour, des éclaircissements qui peuvent lui être utiles, car 
on fonde ces odieuses histoires sur des circonstances de la mort de 
M. de Valmont, dont apparemment vous aurez été instruite si elles 
sont  vraies,  ou  dont  au  moins  il  vous  sera  facile  de  vous  faire 
informer, ce que je vous demande en grâce. voici ce qu’on publie, ou, 
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pour  mieux  dire,  ce  qu’on  murmure  encore,  mais  qui  ne  tardera 
sûrement  pas  à  éclater  davantage.  On  dit  donc  que  la  querelle 
survenue entre M. de Valmont et le Chevalier Danceny est l’ouvrage 
de Madame de Merteuil, qui les trompait également tous deux ; que, 
comme il arrive presque toujours, les deux rivaux ont commencé par 
se battre, et ne sont venus qu’après aux éclaircissements ; que ceux-ci 
ont produit une réconciliation sincère ; et que, pour achever de faire 
connaître Madame de Merteuil au Chevalier Danceny, et aussi pour 
se justifier  entièrement,  M. de Valmont a joint à  ses discours une 
foule  de  lettres,  formant  une  correspondance  régulière  qu’il 
entretenait avec elle, et où celle-ci raconte sur elle-même, et dans le 
style le plus libre, les anecdotes les plus scandaleuses.

On ajoute que Danceny, dans sa première indignation, a livré ces 
lettres à qui a voulu les voir, et qu’à présent, elles courent Paris. On 
en cite particulièrement deux : l’une où elle fait l’histoire entière de 
sa vie et de ses principes, et qu’on dit le comble de l’horreur ; l’autre 
qui  justifie  entièrement  M.  de  Prévan,  dont  vous  vous  rappelez 
l’histoire, par la preuve qui s’y trouve qu’il n’a fait au contraire que 
céder aux avances les plus marquées de Madame de Merteuil et que 
le rendez-vous était  convenu avec elle.  J’ai  heureusement les plus 
fortes  raisons  de  croire  que  ces  imputations  sont  aussi  fausses 
qu’odieuses.

D’abord,  nous  savons  toutes  deux  que  M.  de  Valmont  n’était 
sûrement  pas occupé de Madame de Merteuil,  et  j’ai  tout  lieu de 
croire  que  Danceny ne  s’en  occupait  pas  davantage ;  ainsi,  il  me 
paraît  démontré  qu’elle  n’a  pu  être,  ni  le  sujet,  ni  l’auteur  de  la 
querelle. Je ne comprends pas non plus quel intérêt aurait eu Madame 
de Merteuil, que l’on suppose d’accord avec M. de Prévan, à faire 
une scène qui ne pouvait jamais être que désagréable par son éclat, et 
qui pouvait devenir très dangereuse pour elle, puisqu’elle se faisait 
par là un ennemi irréconciliable, d’un homme qui se trouvait maître 
d’une partie de son secret, et qui avait alors beaucoup de partisans. 
Cependant, il est à remarquer que, depuis cette aventure, il ne s’est 
pas élevé une seule voix en faveur de Prévan, et que, même de sa 
part, il n’y a eu aucune réclamation.

Ces réflexions me porteraient à le soupçonner l’auteur des bruits 
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qui courent aujourd’hui, et à regarder ces noirceurs comme l’ouvrage 
de la haine et  de la vengeance d’un homme qui, se voyant perdu, 
espère par ce moyen répandre au moins des doutes, et causer peut-
être  une  diversion  utile.  Mais  de  quelque  part  que  viennent  ces 
méchancetés,  le  plus  pressé  est  de  les  détruire.  Elles  tomberaient 
d’elles-mêmes, s’il se trouvait, comme il est vraisemblable, que MM, 
de  Valmont  et  Danceny  ne  se  fussent  point  parlé  depuis  leur 
malheureuse affaire, et qu’il n’y eût pas eu de papiers remis. Dans 
mon impatience de vérifier ces faits, j’ai envoyé ce matin chez M. 
Danceny ; il n’est pas non plus à Paris. Ses Gens ont dit à mon valet 
de chambre qu’il était parti cette nuit,  sur un avis qu’il avait reçu 
hier,  et  que le  lieu de  son séjour  était  un secret.  Apparemment  il 
craint les suites de son affaire. Ce n’est donc que par vous, ma chère 
et digne amie, que je puis avoir les détails qui m’intéressent, et qui 
peuvent  devenir  si  nécessaires  à  Madame  de  Merteuil.  Je  vous 
renouvelle ma prière de me les faire parvenir le plus tôt possible.

 
P.-S. — L’indisposition de ma fille n’a eu aucune suite ; elle vous 

présente son respect.
 

Paris, ce 11 décembre 17**.
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LETTRE CLXIX

LE CHEVALIER DANCENY À MADAME DE ROSEMONDE
 
Madame,  Peut-être  trouverez-vous  la  démarche  que  je  fais 

aujourd’hui,  bien  étrange :  mais  je  vous  en  supplie,  écoutez-moi 
avant de me juger, et ne voyez ni audace ni témérité, où il n’y a que 
respect et confiance. Je ne me dissimule pas les torts que j’ai vis-à-
vis de vous ; et je ne me les pardonnerais de ma vie, si je pouvais 
penser  un  moment  qu’il  m’eût  été  possible  d’éviter  de  les  avoir. 
Soyez même bien persuadée, Madame, que pour me trouver exempt 
de reproches, je ne le suis pas de regrets ; et je peux ajouter encore 
avec sincérité que ceux que je vous cause entrent pour beaucoup dans 
ceux que je ressens.  Pour croire  à ces  sentiments  dont  j’ose vous 
assurer, il doit vous suffire de vous rendre justice, et de savoir que, 
sans avoir l’honneur d’être connu de vous, j’ai pourtant celui de vous 
connaître.

Cependant, quand je gémis de la fatalité qui a causé à la fois vos 
chagrins et mes malheurs, on veut me faire craindre que, tout entière 
à  votre  vengeance,  vous ne cherchiez  les  moyens de  la  satisfaire, 
jusque dans la sévérité des lois.

Permettez-moi d’abord de vous observer à ce sujet, qu’ici votre 
douleur  vous  abuse,  puisque  mon  intérêt  sur  ce  point  est 
essentiellement lié à celui de M. de Valmont, et qu’il se trouverait 
enveloppé  lui  même  dans  la  condamnation  que  vous  auriez 
provoquée  contre  moi.  Je  croirais  donc,  Madame,  pouvoir  au 
contraire compter plutôt de votre part sur des secours que sur des 
obstacles, dans les soins que je pourrais être obligé de prendre pour 
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que ce malheureux événement restât enseveli dans le silence. Mais 
cette ressource de complicité, qui convient également au coupable et 
à l’innocent, ne peut suffire à ma délicatesse : en désirant de vous 
écarter comme partie, je vous réclame comme mon Juge.

L’estime des personnes qu’on respecte est trop précieuse pour que 
je me laisse ravir la vôtre sans la défendre, et je crois en avoir les 
moyens.

En effet, si vous convenez que la vengeance est permise, disons 
mieux, qu’on se la doit, quand on a été trahi dans son amour, dans 
son amitié, et surtout, dans sa confiance ; si vous en convenez, mes 
torts vont disparaître à vos yeux. N’en croyez pas mes discours mais 
lisez, si vous en avez le courage, la correspondance que je dépose 
entre vos mains.

La quantité de lettres qui s’y trouvent en original paraît  rendre 
authentiques celles dont il n’existe que des copies. Au reste, j’ai reçu 
ces papiers, tels que j’ai l’honneur de vous les adresser, de M. de 
Valmont lui-même. Je n’y ai  rien ajouté,  et  je n’en ai  distrait  que 
deux lettres que je me suis permis de publier.

L’une était nécessaire à la vengeance commune de M. de Valmont 
et de moi, à laquelle nous avions droit tous deux, et dont il m’avait 
expressément chargé. J’ai cru de plus que c’était rendre service à la 
société que de démasquer une femme aussi réellement dangereuse 
que l’est Madame de Merteuil, et qui, comme vous pourrez le voir, 
est la seule, la véritable cause de tout ce qui s’est passé entre M. de 
Valmont et moi. Un sentiment de justice m’a porté aussi à publier la 
seconde pour la justification de M. de Prévan, que je connais à peine, 
mais  qui  n’avait  aucunement  mérité  le  traitement  rigoureux  qu’il 
vient  d’éprouver,  ni  la  sévérité  des  jugements  du  public,  plus 
redoutable encore,  et sous laquelle il frémit depuis ce temps, sans 
avoir rien pour s’en défendre.

Vous ne trouverez donc que la copie de ces deux lettres, dont je 
me dois en garder les originaux.

Pour tout le reste, je ne crois pas pouvoir remettre en de plus sûres 
mains un dépôt qu’il m’importe peut-être qui ne soit pas détruit, mais 
dont je rougirais d’abuser. Je crois, Madame, en vous confiant ces 
papiers, servir aussi bien les personnes qu’ils intéressent, qu’en les 
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leur  remettant  à  elles-mêmes ;  et  je  leur  sauve  l’embarras  de  les 
recevoir de moi, et de me savoir instruit d’aventures, que sans doute 
elles désirent que tout le monde ignore.

Je crois devoir vous prévenir à ce sujet que cette correspondance 
ci-jointe n’est qu’une partie d’une collection bien plus volumineuse, 
dont  M.  de  Valmont  l’a  tirée  en ma présence,  et  que  vous devez 
retrouver à la levée des scellés, sous le titre, que j’ai vu, de Compte 
ouvert entre la Marquise de Merteuil et le Vicomte de Valmont. vous 
prendrez, sur cet objet, le parti que vous suggérera votre prudence. Je 
suis avec respect, Madame, etc.

 
P.-S. — Quelques avis que j’ai reçus, et les conseils de mes amis 

m’ont décidé à m’absenter de Paris pour quelque temps : mais le lieu 
de ma retraite, tenu secret pour tout le monde, ne le sera pas pour 
vous.

Si vous m’honorez d’une réponse, je vous prie de l’adresser à la 
Commanderie  de…,  par  P…,  et  sous  le  couvert  de  M.  le 
Commandeur de ***. C’est de chez lui que j’ai l’honneur de vous 
écrire.

 
Paris, ce 12 décembre 17**.
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LETTRE CLXX

MADAME DE VOLANGES À MADAME DE ROSEMONDE
 
Je marche, ma chère amie, de surprise en surprise, et de chagrin en 

chagrin. Il faut être mère, pour avoir l’idée de ce que j’ai souffert hier 
toute la matinée ; et si mes plus cruelles inquiétudes ont été calmées 
depuis, il me reste encore une vive affliction, et dont je ne prévois 
pas la fin.

Hier, vers dix heures du matin, étonnée de ne pas avoir encore vu 
ma fille, j’envoyai ma Femme de chambre pour savoir ce qui pouvait 
occasionner ce retard. Elle revint le moment d’après fort effrayée, et 
m’effraya bien davantage, en m’annonçant que ma fille n’était pas 
dans son appartement ; et que depuis le matin sa Femme de chambre 
ne l’y avait pas trouvée. Jugez de ma situation ! Je fis venir tous mes 
Gens, et surtout mon Portier : tous me jurèrent ne rien savoir et ne 
pouvoir rien m’apprendre sur cet événement. Je passai aussitôt dans 
la  chambre  de  ma  fille.  Le  désordre  qui  y  régnait  m’apprit  bien 
qu’apparemment elle n’était sortie que le matin : mais je n’y trouvai 
d’ailleurs aucun éclaircissement.

Je visitai ses armoires, son secrétaire ; je trouvai tout à sa place et 
toutes ses hardes, à la réserve de la robe avec laquelle elle était sortie. 
Elle n’avait seulement pas pris le peu d’argent qu’elle avait chez elle.

Comme elle n’avait appris qu’hier tout ce qu’on dit de Madame de 
Merteuil,  qu’elle  lui  est  fort  attachée,  et  au  point  même  qu’elle 
n’avait fait que pleurer toute la soirée ; comme je me rappelais aussi 
qu’elle ne savait pas que Madame de Merteuil était à la campagne, 
ma première idée fut qu’elle avait voulu voir son amie,  et  qu’elle 
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avait  fait  l’étourderie d’y aller  seule.  Mais le temps qui s’écoulait 
sans qu’elle revînt me rendit toutes mes inquiétudes.

Chaque  moment  augmentait  ma  peine,  et  tout  en  brûlant  de 
m’instruire, je n’osais pourtant prendre aucune information, dans la 
crainte de donner de l’éclat à une démarche, que peut-être je voudrais 
après pouvoir cacher à tout le monde. Non, de ma vie je n’ai tant 
souffert !

Enfin, ce ne fut qu’à deux heures passées que je reçus à la fois une 
lettre de ma fille, et une de a Supérieure du Couvent de… La lettre de 
ma fille disait seulement qu’elle avait craint que je ne m’opposasse à 
la vocation qu’elle avait de se faire Religieuse, et qu’elle n’avait pas 
osé m’en parler : le reste n’était que des excuses sur ce qu’elle avait 
pris,  sans  ma  permission,  ce  parti,  que  je  ne  désapprouverais 
sûrement pas, ajoutait-elle, si je connaissais ses motifs, que pourtant 
elle  me priait  de ne pas lui  demander.  La Supérieure me mandait 
qu’ayant  vu  arriver  une  jeune  personne  seule,  elle  avait  d’abord 
refusé de la recevoir ; mais que l’ayant interrogée, et ayant appris qui 
elle était, elle avait cru me rendre service, en commençant par donner 
asile  à  ma  fille,  pour  ne  pas  l’exposer  à  de  nouvelles  courses, 
auxquelles  elle  paraissait  déterminée.  La  Supérieure,  en  m’offrant 
comme  de  raison  de  me  remettre  ma  fille,  si  je  la  redemandais, 
m’invite, suivant son état, à ne pas m’opposer à une vocation qu’elle 
appelle si décidée ; elle me disait encore n’avoir pas pu m’informer 
plus tôt de cet événement, par la peine qu’elle avait eue à me faire 
écrire par ma fille, dont le projet était que tout le monde ignorât où 
elle  s’était  retirée.  C’est  une  cruelle  chose  que  la  déraison  des 
enfants !

J’ai  été  sur-le-champ  à  ce  Couvent ;  et  après  avoir  vu  la 
Supérieure, je lui ai demandé de voir ma fille ; celle-ci n’est venue 
qu’avec  peine,  et  bien  tremblante.  Je  lui  ai  parlé  devant  les 
Religieuses et je lui ai parlé seule ; tout ce que j’en ai pu tirer au 
milieu de beaucoup de larmes est qu’elle ne pouvait être heureuse 
qu’au Couvent ; j’ai pris le parti de lui permettre d’y rester, mais sans 
être  encore  au rang des  Postulantes,  comme elle  le  demandait.  Je 
crains que la mort de Madame de Tourvel et celle de M. de Valmont 
n’aient trop affecté cette jeune tête. Quelque respect que j’aie pour la 
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vocation  religieuse,  je  ne  verrais  pas  sans  peine,  et  même  sans 
crainte, ma fille embrasser cet état. Il me semble que nous avons déjà 
assez  de  devoirs  à  remplir,  sans  nous  en  créer  de  nouveaux ;  et 
encore, que ce n’est guère à cet âge que nous savons ce qui nous 
convient.

Ce qui redouble mon embarras, c’est le retour très prochain de M. 
de  Gercourt ;  faudra-t-il  rompre  ce  mariage  si  avantageux ? 
Comment donc faire le bonheur de ses enfants, s’il ne suffit pas d’en 
avoir  le  désir  et  d’y  donner  tous  ses  soins ?  vous  m’obligerez 
beaucoup de me dire  ce  que  vous feriez à  ma place ;  je  ne peux 
m’arrêter à aucun parti ; je ne trouve rien de si effrayant que d’avoir 
à décider du sort des autres, et je crains également de mettre dans 
cette occasion-ci la sévérité d’un juge ou la faiblesse d’une mère. Je 
me reproche sans cesse d’augmenter vos chagrins, en vous parlant 
des  miens ;  mais  je  connais  votre  cœur :  la  consolation  que  vous 
pourriez donner aux autres deviendrait pour vous la plus grande que 
vous pussiez recevoir.

Adieu, ma chère et digne amie : j’attends vos deux réponses avec 
bien de l’impatience.

 
Paris, ce 13 décembre 17**.
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LETTRE CLXXI

MADAME DE ROSEMONDE AU CHEVALIER DANCENY
 
Après  ce que vous m’avez fait  connaître,  Monsieur,  il  ne reste 

qu’à pleurer et qu’à se taire. On regrette de vivre encore, quand on 
apprend de pareilles horreurs ; on rougit d’être femme, quand on en 
voit une capable de semblables excès.

Je me prêterai volontiers, Monsieur, pour ce qui me concerne, à 
laisser dans le  silence et  l’oubli  tout  ce qui  pourrait  avoir  trait  et 
donner suite à ces tristes événements. Je souhaite même qu’ils  ne 
vous  causent  jamais  d’autres  chagrins  que  ceux  inséparables  du 
malheureux avantage que vous avez remporté sur mon neveu. Malgré 
ses  torts,  que je  suis  forcée  de  reconnaître,  je  sens  que je  ne  me 
consolerai jamais de sa perte : mais mon éternelle affliction sera la 
seule vengeance que je me permettrai de tirer de vous ; c’est à votre 
cœur à en apprécier l’étendue.

Si vous permettez à mon âge une réflexion qu’on ne fait guère au 
vôtre, c’est que, si on était éclairé sur son véritable bonheur, on ne le 
chercherait  jamais  hors  des  bornes  prescrites  par  les  Lois  et  la 
Religion.

Vous pouvez être sûr que je garderai fidèlement et volontiers le 
dépôt que vous m’avez confié ; mais je vous demande de m’autoriser 
à ne le remettre à personne, pas même à vous, Monsieur, à moins 
qu’il  ne devienne nécessaire  à  votre  justification.  J’ose croire  que 
vous ne vous refuserez pas à cette prière et que vous n’êtes plus à 
sentir  qu’on  gémit  souvent  de  s’être  livré  même  à  la  plus  juste 
vengeance. Je ne m’arrête pas dans mes demandes, persuadée que je 
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suis de votre générosité et de votre délicatesse ; il serait bien digne de 
toutes  deux  de  remettre  aussi  entre  mes  mains  les  lettres  de 
Mademoiselle de Volanges, qu’apparemment vous avez conservées, 
et  qui sans doute ne vous intéressent plus. Je sais que cette jeune 
personne a de grands torts avec vous : mais je ne pense pas que vous 
songiez à l’en punir ; et ne fût-ce que par respect pour vous-même, 
vous n’avilirez pas l’objet que vous avez tant aimé. Je n’ai donc pas 
besoin d’ajouter que les égards que la fille  ne mérite  pas sont  au 
moins bien dus à la mère, à cette femme respectable, vis-à-vis de qui 
vous n’êtes pas sans avoir  beaucoup à réparer :  car enfin,  quelque 
illusion qu’on cherche à se faire  par  une prétendue délicatesse de 
sentiments,  celui  qui  le  premier  tente  de  séduire  un  cœur  encore 
honnête  et  simple  se  rend  par  là  même  le  premier  fauteur  de  sa 
corruption,  et  doit  être  à  jamais  comptable  des  excès  et  des 
égarements qui la suivent.

Ne vous étonnez pas, Monsieur, de tant de sévérité de ma part ; 
elle  est  la  plus  grande  preuve  que  je  puisse  vous  donner  de  ma 
parfaite estime. vous y acquerrez de nouveaux droits encore, en vous 
prêtant, comme je le désire, à la sûreté d’un secret, dont la publicité 
vous  ferait  tort  à  vous-même,  et  porterait  la  mort  dans  un  cœur 
maternel, que déjà vous avez blessé. Enfin, Monsieur, je désire de 
rendre ce service à mon amie ; et si je pouvais craindre que vous me 
refusassiez  cette  consolation,  je  vous  demanderais  de  songer 
auparavant que c’est la seule que vous m’ayez laissée.

J’ai l’honneur d’être, etc.
 

Du Château de… ce 15 décembre 17**.
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LETTRE CLXXII

MADAME DE ROSEMONDE À MADAME DE VOLANGES
 
Si j’avais été obligée, ma chère amie, de faire venir et d’attendre 

de  Paris  les  éclaircissements  que  vous  me  demandez  concernant 
Madame de Merteuil, il ne me serait pas possible de vous les donner 
encore ;  et  sans  doute,  je  n’en  aurais  reçu  que  de  vagues  et 
d’incertains :  mais  il  m’en est  venu que je n’attendais pas,  que je 
n’avais pas lieu l’attendre ; et ceux-là n’ont que trop de certitude. Ô 
mon amie, combien cette femme vous a trompée !

Je répugne à entrer dans aucun détail  sur cet amas d’horreurs ; 
mais quelque chose qu’on en débite, assurez-vous qu’on est encore 
au-dessous  de  la  vérité.  J’espère,  ma  chère  amie,  que  vous  me 
connaissez  assez  pour  me  croire  sur  ma  parole,  et  que  vous 
n’exigerez de moi aucune preuve. Qu’il vous suffise de savoir qu’il 
en existe une foule, que j’ai dans ce moment même entre les mains.

Ce n’est  pas sans une peine extrême que je vous fais  la même 
prière  de  ne  pas  m’obliger  à  motiver  le  conseil  que  vous  me 
demandez, relativement à Mademoiselle de Volanges. Je vous invite 
à ne pas vous opposer à la vocation qu’elle montre. Sûrement nulle 
raison ne peut autoriser à forcer de prendre cet état, quand le sujet 
n’y est pas appelé ; mais quelquefois c’est un grand bonheur qu’il le 
soit ; et vous voyez que votre fille elle-même vous dit que vous ne la 
désapprouveriez pas, si vous connaissiez ses motifs. Celui qui nous 
inspire  nos  sentiments  sait  mieux  que  notre  vaine  sagesse  ce  qui 
convient à chacun ; et souvent, ce qui paraît un acte de sa sévérité en 
est au contraire un de sa clémence. Enfin, mon avis, que je sens bien 
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qui vous affligera, et que par là même vous devez croire que je ne 
vous donne pas sans y avoir beaucoup réfléchi, est que vous laissiez 
Mademoiselle de Volanges au Couvent, puisque ce parti est de son 
choix ;  que  vous  encouragiez,  plutôt  que  de  contrarier,  le  projet 
qu’elle paraît avoir formé ; et que dans l’attente de son exécution, 
vous n’hésitiez pas à rompre le mariage que vous aviez arrêté. Après 
avoir rempli ces pénibles devoirs de l’amitié, et dans l’impuissance 
où je suis d’y joindre aucune consolation, la grâce qui me reste à 
vous demander, ma chère amie, est de ne plus m’interroger sur rien 
qui ait rapport à ces tristes événements : laissons-les dans l’oubli qui 
leur convient ; et sans chercher d’inutiles et d’affligeantes lumières, 
soumettons-nous  aux  décrets  de  la  Providence,  et  croyons  à  la 
sagesse de ses vues, lors même qu’elle ne nous permet pas de les 
comprendre.

Adieu, ma chère amie.
 

Du Château de… ce 15 décembre 17**.
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LETTRE CLXXIII

MADAME DE VOLANGES À MADAME DE ROSEMONDE
 
Oh ! mon amie ! de quel voile effrayant vous enveloppez le sort 

de ma fille ! et vous paraissez craindre que je ne tente de le soulever ! 
Que me cache-t-il donc qui puisse affliger davantage le cœur d’une 
mère,  que les  affreux soupçons auxquels  vous me livrez ? Plus je 
connais  votre  amitié,  votre  indulgence,  et  plus  mes  tourments 
redoublent : vingt fois, depuis hier, j’ai voulu sortir de ces cruelles 
incertitudes,  et  vous demander de m’instruire  sans ménagement et 
sans détour ; et chaque fois j’ai frémi de crainte, en songeant à la 
prière  que  vous  me  faites  de  ne  pas  vous  interroger.  Enfin,  je 
m’arrête à un parti qui me laisse encore quelque espoir ; et j’attends 
de votre amitié que vous ne vous refuserez pas à ce que je désire : 
c’est de me répondre si j’ai à peu près compris ce que vous pouviez 
avoir  à  me  dire ;  de  ne  pas  craindre  de  m’apprendre  tout  ce  que 
l’indulgence maternelle peut couvrir,  et qui n’est pas impossible à 
réparer. Si mes malheurs excédent cette mesure, alors je consens à 
vous laisser en effet ne vous expliquer que par votre silence : voici 
donc ce que j’ai su déjà, et jusqu’où mes craintes peuvent s’étendre.

Ma fille a montré avoir quelque goût pour le Chevalier Danceny, 
et j’ai été informée qu’elle a été jusqu’à recevoir des lettres de lui, et 
même  jusqu’à  lui  répondre ;  mais  je  croyais  être  parvenue  à 
empêcher  que  cette  erreur  d’un  enfant  n’eût  aucune  suite 
dangereuse :  aujourd’hui  que je crains  tout,  je conçois  qu’il  serait 
possible que ma surveillance eût été trompée, et je redoute que ma 
fille, séduite, n’ait mis le comble à ses égarements.
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Je me rappelle encore plusieurs circonstances qui peuvent fortifier 
cette crainte. Je vous ai mandé que ma fille s’était trouvée mal à la 
nouvelle  du  malheur  arrivé  à  M.  de  Valmont ;  peut-être  cette 
sensibilité avait-elle seulement pour objet l’idée des risques que M. 
Danceny avait courus dans ce combat.

Quand depuis elle a tant pleuré en apprenant tout ce qu’on disait 
de  Madame  de  Merteuil,  peut-être  ce  que  j’ai  cru  la  douleur  et 
l’amitié n’était que l’effet de la jalousie, ou du regret de trouver son 
Amant infidèle.  Sa dernière démarche peut encore,  ce me semble, 
s’expliquer par le même motif. Souvent on se croit appelée à Dieu, 
par cela seul qu’on se sent révoltée contre les hommes. Enfin,  en 
supposant que ces faits soient vrais, et que vous en soyez instruite, 
vous aurez  pu,  sans  doute,  les  trouver  suffisants  pour  autoriser  le 
conseil rigoureux que vous me donnez.

Cependant, s’il était ainsi, en blâmant ma fille, je croirais pourtant 
lui  devoir  encore  de  tenter  tous  les  moyens  de  lui  sauver  les 
tourments et les dangers d’une vocation illusoire et passagère. Si M. 
Danceny n’a pas perdu tout sentiment d’honnêteté, il ne se refusera 
pas à réparer un tort dont lui seul est l’auteur, et je peux croire enfin 
que le mariage de ma fille est assez avantageux, pour qu’il puisse en 
être flatté, ainsi que sa famille. Voilà, ma chère et digne amie, le seul 
espoir  qui  me  reste ;  hâtez-vous de  le  confirmer,  si  cela  vous est 
possible.  vous jugez combien je désire que vous me répondiez,  et 
quel coup affreux me porterait votre silence.

J’allais fermer ma lettre, quand un homme de ma connaissance est 
venu  me  voir,  et  m’a  raconté  la  cruelle  scène  que  Madame  de 
Merteuil a essuyée avant-hier. Comme je n’ai vu personne tous ces 
jours derniers, je n’avais rien su de cette aventure ; en voilà le récit, 
tel que je le tiens d’un témoin oculaire.

Madame  de  Merteuil,  en  arrivant  de  la  campagne,  avant-hier 
Jeudi,  s’est fait descendre à la Comédie Italienne,  où elle avait sa 
loge ;  elle  y  était  seule,  et,  ce  qui  dut  lui  paraître  extraordinaire, 
aucun homme ne s’y présenta pendant tout le spectacle. À la sortie, 
elle entra, suivant son usage, au petit salon, qui était déjà rempli de 
monde ; sur-le-champ il s’éleva une rumeur, mais dont apparemment 
elle ne se crut pas l’objet. Elle aperçut une place vide sur l’une des 
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banquettes, et elle alla s’y asseoir ; mais aussitôt toutes les femmes 
qui  y  étaient  déjà  se  levèrent  comme de concert,  et  l’y laissèrent 
absolument seule. Ce mouvement marqué d’indignation générale fut 
applaudi de tous les hommes, et fit redoubler les murmures, qui, dit-
on, allèrent jusqu’aux huées.

Pour que rien ne manquât à son humiliation, son malheur voulut 
que  M.  de  Prévan,  qui  ne  s’était  montré  nulle  part  depuis  son 
aventure, entrât dans le même moment dans le petit salon. Dès qu’on 
l’aperçut,  tout  le  monde,  hommes  et  femmes,  l’entoura  et 
l’applaudit ; et il se trouva, pour ainsi dire, porté devant Madame de 
Merteuil, par le public qui faisait cercle autour d’eux. On assure que 
celle-ci  a  conservé l’air  de ne rien voir  et  de ne rien entendre,  et 
qu’elle n’a pas changé de figure ! mais je crois ce fait exagéré. Quoi 
qu’il en soit, cette situation, vraiment ignominieuse pour elle, a duré 
jusqu’au moment où on a annoncé sa voiture ; et à son départ, les 
huées scandaleuses ont encore redoublé. Il est affreux de se trouver 
parente  de  cette  femme.  M.  de  Prévan  a  été,  le  même  soir,  fort 
accueilli de tous ceux des Officiers de son Corps qui se trouvaient là, 
et on ne doute pas qu’on ne lui rende bientôt son emploi et son rang.

La même personne qui m’a fait ce détail m’a dit que Madame de 
Merteuil avait pris la nuit suivante une très forte fièvre, qu’on avait 
cru d’abord être l’effet de la situation violente où elle s’était trouvée ; 
mais qu’on sait depuis hier au soir que la petite vérole s’est déclarée, 
confluente  et  d’un  très  mauvais  caractère.  En  vérité,  ce  serait,  je 
crois, un bonheur pour elle d’en mourir. On dit encore que toute cette 
aventure lui fera peut-être beaucoup de tort pour son procès, qui est 
près d’être jugé,  et  dans lequel on prétend qu’elle avait  besoin de 
beaucoup de faveur.

Adieu,  ma chère et  digne amie.  Je vois bien dans tout cela les 
méchants  punis ;  mais  je  n’y  trouve  nulle  consolation  pour  leurs 
malheureuses victimes.

 
Paris, ce 18 décembre 17**.
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LETTRE CLXXIV

LE CHEVALIER DANCENY À MADAME DE ROSEMONDE
 
Vous avez raison, Madame, et sûrement je ne vous refuserai rien 

de ce qui dépendra de moi, et à quoi vous paraîtrez attacher quelque 
prix. Le paquet que j’ai l’honneur de vous adresser contient toutes les 
lettres de Mademoiselle de Volanges. Si vous les lisez, vous ne verrez 
peut-être pas sans étonnement qu’on puisse réunir tant d’ingénuité et 
tant de perfidie. C’est, au moins, ce qui m’a frappé le plus dans la 
dernière lecture que je viens d’en faire.

Mais  surtout,  peut-on  se  défendre  de  la  plus  vive  indignation 
contre Madame de Merteuil, quand on se rappelle avec quel affreux 
plaisir elle a mis tous ses soins à abuser de tant d’innocence et de 
candeur ?

Non, je n’ai plus d’amour. Je ne conserve rien d’un sentiment si 
indignement trahi ; et ce n’est pas lui qui me fait chercher à justifier 
Mademoiselle de Volanges. Mais cependant, ce cœur si simple, ce 
caractère si doux et si facile, ne se seraient-ils pas portés au bien, 
plus aisément encore qu’ils ne se sont laissés entraîner vers le mal ? 
Quelle jeune personne, sortant de même du Couvent, sans expérience 
et presque sans idées, et ne portant dans le monde, comme il arrive 
presque toujours alors, qu’une égale ignorance du bien et du mal ; 
quelle  jeune  personne,  dis-je,  aurait  pu  résister  davantage  à  de  si 
coupables artifices ? Ah ! pour être indulgent, il suffit de réfléchir à 
combien de circonstances indépendantes de nous tient l’alternative 
effrayante de la délicatesse, ou de la dépravation de nos sentiments. 
vous me rendiez donc justice, Madame, en pensant que les torts de 
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Mademoiselle  de  Volanges,  que  j’ai  sentis  bien  vivement  ne 
m’inspirent  pourtant  aucune  idée  de  vengeance.  C’est  bien  assez 
d’être obligé de renoncer à l’aimer ! il m’en coûterait trop de la haïr.

Je n’ai eu besoin d’aucune réflexion pour désirer que tout ce qui la 
concerne, et qui pourrait lui nuire, restât à jamais ignoré de tout le 
monde. Si j’ai paru différer quelque temps de remplir vos désirs à cet 
égard, je crois pouvoir ne pas vous en cacher le motif ; j’ai voulu 
auparavant être sûr que je ne serais point inquiété sur les suites de ma 
malheureuse  affaire.  Dans  un  temps  où  je  demandais  votre 
indulgence, où j’osais même croire y avoir quelques droits, j’aurais 
craint  d’avoir  l’air  de  l’acheter  en  quelque  sorte  par  cette 
condescendance de ma part ; et, sûr de la pureté de mes motifs, j’ai 
eu, je l’avoue, l’orgueil de vouloir que vous ne pussiez en douter.

J’espère  que  vous  pardonnerez  cette  délicatesse,  peut-être  trop 
susceptible, à la vénération que vous m’inspirez, au cas que je fais de 
votre estime.

Le même sentiment me fait vous demander, pour dernière grâce, 
de vouloir bien me faire savoir si vous jugez que j’aie rempli tous les 
devoirs  qu’ont  pu m’imposer  les  malheureuses  circonstances  dans 
lesquelles je me suis trouvé. Une fois tranquille sur ce point, mon 
parti est pris ; je pars pour Malte :

j’irai y faire avec plaisir, et y garder religieusement, des vœux qui 
me sépareront d’un monde dont, si jeune encore, j’ai déjà eu tant à 
me plaindre ;  j’irai  enfin chercher  à  perdre,  sous  un ciel  étranger, 
l’idée de tant d’horreurs accumulées, et dont le souvenir ne pourrait 
qu’attrister et flétrir mon âme.

Je suis avec respect, Madame, votre très humble, etc.
 

Paris, ce 26 décembre 17**.
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LETTRE CLXXV

MADAME DE VOLANGES À MADAME DE ROSEMONDE
 
Le sort de Madame de Merteuil paraît enfin rempli, ma chère et 

digne amie, et il est tel que ses plus grands ennemis sont partagés 
entre l’indignation qu’elle mérite, et la pitié qu’elle inspire. J’avais 
bien raison de dire que ce serait peut-être un bonheur pour elle de 
mourir  de  sa  petite  vérole.  Elle  en  est  revenue,  il  est  vrai,  mais 
affreusement défigurée ;  et  elle  y a particulièrement perdu un œil. 
Vous jugez bien que je ne l’ai pas revue : mais on m’a dit qu’elle 
était vraiment hideuse.

Le  Marquis  de  ***,  qui  ne  perd  pas  l’occasion  de  dire  une 
méchanceté,  disait  hier,  en  parlant  d’elle,  que  la  maladie  l’avait 
retournée,  et  qu’à  présent  son  âme  était  sur  sa  figure. 
Malheureusement tout le monde trouva que l’expression était juste.

Un autre événement vient d’ajouter encore à ses disgrâces et à ses 
torts. Son procès a été jugé avant-hier, et elle l’a perdu tout d’une 
voix. Dépens, dommages et intérêts, restitution des fruits, tout a été 
adjugé aux mineurs : en sorte que le peu de sa fortune qui n’était pas 
compromis dans ce procès est absorbé, et au-delà, par les frais.

Aussitôt qu’elle a appris cette nouvelle, quoique malade encore, 
elle a fait ses arrangements, et est partie seule dans la nuit et en poste. 
Ses Gens disent, aujourd’hui, qu’aucun d’eux n’a voulu la suivre. On 
croit qu’elle a pris la route de la Hollande. Ce départ fait plus crier 
encore que tout le reste ; en ce qu’elle a emporté ses diamants, objet 
très  considérable,  et  qui  devait  rentrer  dans  la  succession  de  son 
mari ;  son  argenterie,  ses  bijoux ;  enfin,  tout  ce  qu’elle  a  pu ;  et 
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qu’elle laisse après elle pour près de 50 000 livres de dettes. C’est 
une véritable banqueroute.

La  famille  doit  s’assembler  demain  pour  voir  à  prendre  des 
arrangements avec les créanciers.

Quoique parente bien éloignée, j’ai offert d’y concourir : mais je 
ne  me  trouverai  pas  à  cette  assemblée,  devant  assister  à  une 
cérémonie  plus  triste  encore.  Ma  fille  prend  demain  l’habit  de 
Postulante. J’espère que vous n’oubliez pas, ma chère amie, que dans 
ce grand sacrifice que je fais, je n’ai d’autre motif, pour m’y croire 
obligée, que le silence que vous avez gardé vis-à-vis de moi.

M. Danceny a quitté Paris, il y a près de quinze jours. On dit qu’il 
va passer à Malte, et qu’il a le projet de s’y fixer. Il serait peut-être 
encore temps de le retenir ?… Mon amie !… ma fille est donc bien 
coupable ?… vous pardonnerez sans doute à une mère de ne céder 
que difficilement à cette affreuse certitude.

Quelle fatalité s’est donc répandue autour de moi depuis quelque 
temps, et m’a frappée dans les objets les plus chers ! Ma fille, et mon 
amie !

Qui  pourrait  ne pas  frémir  en songeant  aux malheurs  que peut 
causer une seule liaison dangereuse ! et quelles peines ne s’éviterait-
on point en y réfléchissant davantage ! Quelle femme ne fuirait pas 
au  premier  propos  d’un  séducteur ?  Quelle  mère  pourrait,  sans 
trembler, voir une autre personne qu’elle parler à sa fille ? Mais ces 
réflexions tardives n’arrivent jamais qu’après l’événement ; et l’une 
des  plus  importantes  vérités,  comme  aussi  peut-être  des  plus 
généralement  reconnues,  reste  étouffée  et  sans  usage  dans  le 
tourbillon de nos mœurs inconséquentes.

Adieu, ma chère et digne amie ; j’éprouve en ce moment que notre 
raison, déjà si insuffisante pour prévenir nos malheurs, l’est encore 
davantage pour nous en consoler.

 
Paris, ce 14 janvier 17**.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre  

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur  

• Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue   
«     Romans     »  

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net 

http://www.atramenta.net/comments/2245
https://www.facebook.com/atramenta.net
http://www.atramenta.net/
http://www.atramenta.net/ebooks_gratuits/53-null/
http://www.atramenta.net/ebooks_gratuits/53-null/
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