
Un bon petit diable 
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À ma petite-fille 

Madeleine de Malaret 

Ma bonne petite Madeleine, tu demandes une 
dédicace, en voici une. La Juliette dont tu vas lire 
l’histoire n’a pas comme toi l’avantage de beaux 
et bons yeux (puisqu’elle est aveugle), mais elle 
marche de pair avec toi pour la douceur, la bonté, 
la sagesse et toutes les qualités qui commandent 
l’estime et l’affection. 

Je t’offre donc LE BON PETIT DIABLE escorté de 
sa Juliette, qui est parvenue à faire d’un vrai 
diable un jeune homme excellent et charmant, au 
moyen de cette douceur, de cette bonté 
chrétiennes qui touchent et qui ramènent. 
Emploie ces mêmes moyens contre le premier 
bon diable que tu rencontreras sur le chemin de ta 
vie.

 Ta grand-mère,

COMTESSE DE SÉGUR
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I

Les fées 

Dans une petite ville d’Écosse, dans la petite 
rue des Combats, vivait une veuve d’une 
cinquantaine d’années, Mme Mac’Miche. Elle 
avait l’air dur et repoussant. Elle ne voyait 
personne, de peur de se trouver entraînée dans 
quelque dépense, car elle était d’une avarice 
extrême. Sa maison était vieille, sale et triste ;
elle tricotait un jour dans une chambre du premier 
étage, simplement, presque misérablement 
meublée. Elle jetait de temps en temps un coup 
d’œil à la fenêtre et paraissait attendre 
quelqu’un ; après avoir donné divers signes 
d’impatience, elle s’écria : « Ce misérable 
enfant ! Toujours en retard ! Détestable sujet ! Il 
finira par la prison et la corde, si je ne parviens à 
le corriger ! » 
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À peine avait-elle achevé ces mots que la 
porte vitrée qui faisait face à la croisée s’ouvrit ;
un jeune garçon de douze ans entra et s’arrêta 
devant le regard courroucé de la femme. Il y 
avait, dans la physionomie et dans toute l’attitude 
de l’enfant, un mélange prononcé de crainte et de 
décision.

MADAME MAC’MICHE. – D’où viens-tu ?
Pourquoi rentres-tu si tard, paresseux ? 

CHARLES. – Ma cousine, j’ai été retenu un 
quart d’heure par Juliette, qui m’a demandé de la 
ramener chez elle parce qu’elle s’ennuyait chez 
M. le juge de paix. 

MADAME MAC’MICHE. – Quel besoin avais-tu 
de la ramener ? Quelqu’un de chez le juge de 
paix ne pouvait-il s’en charger ? Tu fais toujours 
l’aimable, l’officieux ; tu sais pourtant que j’ai 
besoin de toi. Mais tu t’en repentiras, mauvais 
garnement !... Suis-moi. 

Charles, combattu entre le désir de résister à sa 
cousine et la crainte qu’elle lui inspirait, hésita un 
instant, la cousine se retourna, et, le voyant 
encore immobile, elle le saisit par l’oreille et 
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l’entraîna vers un cabinet noir dans lequel elle le 
poussa violemment. 

« Une heure de cabinet et du pain et de l’eau 
pour dîner ! et une autre fois ce sera bien autre 
chose.

– Méchante femme ! Détestable femme !
marmotta Charles dès qu’elle eut fermé la porte. 
Je la déteste ! Elle me rend si malheureux, que 
j’aimerais mieux être aveugle comme Juliette que 
de vivre chez cette méchante créature... Une 
heure !... C’est amusant !... Mais aussi je ne lui 
ferai pas la lecture pendant ce temps ; elle 
s’ennuiera, elle n’aura pas la fin de Nicolas
Nickleby, que je lui ai commencé ce matin ! C’est 
bien fait ! J’en suis très content. » 

Charles passa un quart d’heure de satisfaction 
avec l’agréable pensée de l’ennui de sa cousine, 
mais il finit par s’ennuyer aussi. 

« Si je pouvais m’échapper ! pensa-t-il. Mais 
par où ? comment ? La porte est trop solidement 
fermée ! Pas moyen de l’ouvrir... Essayons 
pourtant... » 
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Charles essaya, mais il eut beau pousser, il ne 
parvint seulement pas à l’ébranler. Pendant qu’il 
travaillait en vain à sa délivrance, la clef tourna 
dans la serrure ; il sauta lestement en arrière, se 
réfugia au fond du cabinet, et vit apparaître, au 
lieu du visage dur et sévère de sa cousine, la 
figure enjouée de Betty, cuisinière, bonne et 
femme de chambre tout à la fois. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle à voix basse. 
Encore en pénitence ! » 

CHARLES. – Toujours, Betty, toujours. Tu sais 
que ma cousine est heureuse quand elle me fait 
du mal. 

BETTY. – Allons, allons, Charlot, pas 
d’imprudentes paroles ! Je vais te délivrer, mais 
sois bon, sois sage ! 

CHARLES. – Sage ! C’est impossible avec ma 
cousine ; elle gronde toujours ; elle n’est jamais 
contente ! Ça m’ennuie à la fin. 

BETTY. – Que veux-tu, mon pauvre Charlot. 
Elle est ta protectrice et la seule parente qui te 
reste ! Il faut bien que tu continues à manger son 
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pain.

CHARLES. – Elle me le reproche assez et me le 
rend bien amer ! Je t’assure qu’un beau jour je la 
planterai là et j’irai bien loin. 

BETTY. – Ce serait bien pis encore, pauvre 
enfant ! Mais viens, sors de ce trou sale et noir. 

CHARLES. – Et qu’est-ce qu’elle va dire ? 

BETTY. – Ma foi, elle dira ce qu’elle voudra ;
elle ne te battra toujours pas. 

CHARLES. – Oh ! pour ça non ! Elle n’a plus 
osé depuis que je lui ai si bien tordu la main 
l’autre jour... Te souviens-tu comme elle criait ? 

– Et toi, méchant, qui ne lâchais pas ! dit Betty 
en souriant. 

CHARLES. – Et après, quand j’ai dit que ce 
n’était pas exprès, que j’avais été pris de 
convulsions et que je sentais que ce serait 
toujours de même. 

BETTY. – Tais-toi, Charlot ! Je crois que sa 
peur est passée ; et puis c’est très mal tout ça. 

CHARLES. – Je le sais bien, mais elle me rend 
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méchant ; méchant malgré moi, je t’assure. 

Betty fit sortir Charles, referma la porte, mit la 
clef dans sa poche, et recommanda à son protégé 
de se cacher bien loin pour que la cousine ne le 
vît pas. 

CHARLES. – Je vais rejoindre Juliette. 

BETTY. – C’est ça ; et comme c’est moi qui ai 
la clef du cabinet, ce sera moi qui l’ouvrirai dans 
trois quarts d’heure ; mais sois exact à revenir. 

CHARLES. – Ah ! je crois bien ! Sois 
tranquille ! Cinq minutes avant l’heure, je serai 
dans ta chambre. 

Charles ne fit qu’un saut et se trouva dans le 
jardin, du côté opposé à la chambre où travaillait 
sa cousine. Betty le suivit des yeux en souriant. 

« Mauvaise tête, dit-elle, mais bon cœur ! S’il 
était mené moins rudement, le bon l’emporterait 
sur le mauvais... Pourvu qu’il revienne... Ça me 
ferait une belle affaire ! 

– Betty ! cria la cousine d’une voix aigre. 

– Madame ! » répondit Betty en entrant. 
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MADAME MAC’MICHE. – N’oublie pas 
d’ouvrir la prison de ce mauvais sujet dans une 
demi-heure, et qu’il apporte Nicolas Nickleby ; il
lira haut jusqu’au dîner pendant que je 
travaillerai.

BETTY. – Oui, Madame ; je n’y manquerai 
pas.

Au bout d’une demi-heure, Betty alla dans sa 
chambre ; elle n’y trouva personne. Charles 
n’était pas rentré ; elle regarda à la fenêtre... 
personne ! 

« J’en étais sûre ! Me voilà dans de beaux 
draps, à présent ! Qu’est-ce que je dirai ?
Comment expliquer ?... Ah ! une idée ! Elle est 
bonne pour Madame, qui croit aux fées et qui en 
a une peur effroyable. On lui fait croire tout ce 
qu’on veut en lui parlant fées. Je crois donc que 
mon idée est bonne ; avec toute autre, ça n’irait 
pas.

– Betty, Betty ! » cria la voix aigre. 

BETTY. – Voici, Madame. 

MADAME MAC’MICHE. – Eh bien ? Charles ?
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envoie-le-moi.

BETTY. – Je l’aurais déjà envoyé à Madame, si 
j’avais la clef du cabinet ; mais je ne peux pas la 
trouver.

MADAME MAC’MICHE. – Elle est à la porte, je 
l’y ai laissée. 

BETTY. – Elle n’y est pas, Madame ; j’y ai 
regardé.

MADAME MAC’MICHE. – C’est impossible ; il 
ne pouvait pas ouvrir par-dedans. 

BETTY. – Que Madame vienne voir. 

Mme Mac’Miche se leva, alla voir et ne trouva 
pas la clef. 

MADAME MAC’MICHE. – C’est incroyable ! je 
suis sûre de l’avoir laissée à la porte. Charles !...
Charles !... Veux-tu répondre, polisson ! 

Pas de réponse. Le visage de Mme Mac’Miche 
commença à exprimer l’inquiétude. 

MADAME MAC’MICHE. – Que vais-je faire ?
Je n’ai plus que lui pour me lire haut pendant que 
je tricote. Mais cherche donc, Betty ! Tu restes là 
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comme un constable, sans me venir en aide. 

BETTY. – Et que puis-je faire pour venir en 
aide à Madame ? Je ne suis pas en rapport avec 
les fées ! 

MADAME MAC’MICHE, effrayée. – Les fées ?
Comment, les fées ? Est-ce que vous croyez... 
que... les fées... ? 

BETTY, l’air inquiet. – Je ne peux rien dire à 
Madame : mais c’est extraordinaire pourtant que 
cette clef ait disparu... si... merveilleusement... Et 
puis, ce Charlot qui ne répond pas ! Les fées 
l’auront étranglé... ou fait sortir peut-être. 

MADAME MAC’MICHE. – Mon Dieu ! mon 
Dieu ! Que dis-tu là, Betty ? C’est horrible !
effroyable !... 

BETTY. – Madame ferait peut-être 
prudemment de ne pas rester ici... Je n’ai jamais 
eu bonne opinion de cette chambre et de ce 
cabinet.

Mme Mac’Miche tourna les talons sans 
répondre et se réfugia dans sa chambre. 

« J’ai été obligée de mentir, se dit Betty ; c’est
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la faute de ma maîtresse et pas la mienne, 
certainement ; il fallait bien sauver Charles. 
Tiens ! je crois qu’elle appelle. 

– Betty ! » appela une voix faible. 

Betty entra et vit sa maîtresse terrifiée, qui lui 
montrait du doigt la clef placée bien en évidence 
sur son ouvrage. 

BETTY. – Quand je disais ! Madame voit 
bien ! Qui est-ce qui a placé cette clef sur 
l’ouvrage de Madame ? Ce n’est certainement 
pas moi, puisque j’étais avec Madame ! 

L’air épanoui et triomphant de Betty fit naître 
des soupçons dans l’esprit méfiant de Mme 
Mac’Miche, qui ne pouvait comprendre qu’on 
n’eût pas peur des fées. 

« Vous êtes sortie d’ici après moi », dit-elle en 
regardant Betty fixement et sévèrement. 

BETTY. – Je suivais Madame ; bien 
certainement, je n’aurais pas passé devant 
Madame.

MADAME MAC’MICHE. – Allez ouvrir le 
cabinet et amenez-moi Charles, qui mérite une 
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punition pour n’avoir pas répondu quand je l’ai 
appelé.

Betty sortit, et, après quelques instants, rentra 
précipitamment en feignant une grande frayeur. 

« Madame ! Madame ! Charlot est tué...
étendu mort sur le plancher ! Quand je disais ! les 
fées l’ont étranglé. » 

Mme Mac’Miche se dirigea avec épouvante 
vers le cabinet, et aperçut en effet Charles étendu 
par terre sans mouvement, le visage blanc comme 
un marbre. Elle voulut l’approcher, le toucher ;
mais Charles, qui n’était pas tout à fait mort, fut 
pris de convulsions et détacha à sa cousine force 
coups de poing et coups de pied dans le visage et 
la poitrine. Betty, de son côté, fut prise d’un rire 
convulsif qui augmentait à chaque coup de pied 
que recevait la cousine et à chaque cri qu’elle 
poussait ; la frayeur tenait Mme Mac’Miche 
clouée à sa place, et Charles avait beau jeu pour 
se laisser aller à ses mouvements désordonnés. 
Un coup de poing bien appliqué sur la bouche de 
sa cousine fit tomber ses fausses dents ; avant 
qu’elle eût pu les saisir, et pendant qu’elle était 
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encore baissée, Charles se roula, saisit les faux 
cheveux de Mme Mac’Miche, les arracha, 
toujours par des mouvements convulsifs, les 
chiffonna de ses doigts crispés, ouvrit les yeux, se 
roula vers Betty, et, lui saisissant les mains pour 
se relever, lui glissa les dents de sa cousine. 

« Dans sa soupe », dit-il tout bas. 

Les convulsions de Charles avaient cessé ; son 
visage si blanc avait repris sa teinte rose 
accoutumée ; les sourcils seuls étaient restés 
pâles et comme imprégnés de poudre blanche, 
probablement celle que les fées avaient répandue 
sur son visage, et que l’agitation des convulsions 
avait fait partir. Betty, moins heureuse que 
Charles, ne pouvait encore dominer son rire 
nerveux. Mme Mac’Miche ne savait trop que 
penser de cette scène ; après avoir promené ses 
regards courroucés de Charles à la bonne, elle tira 
les cheveux du premier pour l’aider à se relever, 
et donna un coup de pied à Betty pour amener 
une détente nerveuse ; le moyen réussit : Charles 
sauta sur ses pieds et s’y maintint très ferme, 
Betty reprit son calme et une attitude plus digne. 
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MADAME MAC’MICHE. – Que veut dire tout 
cela, petit drôle ? 

CHARLES. – Ma cousine, ce sont les fées. 

MADAME MAC’MICHE. – Tais-toi, insolent, 
mauvais garnement ! Tu auras affaire à moi, avec 
tes f..., tu sais bien !1

CHARLES. – Ma cousine, je vous assure... que 
je suis désolé pour vos dents... 

MADAME MAC’MICHE. – C’est bon, rends-les-
moi.

CHARLES. – Je ne les ai pas, ma cousine, dit 
Charles en ouvrant ses mains ; je n’ai rien... et 
puis, pour vos cheveux... 

1 Les personnages qui croient aux fées en Écosse pensent 
qu’il est dangereux d’en parler et de les nommer. Il y a en 
Écosse une multitude de personnes qui croient aux fées; on dit 
qu’elles habitent surtout dans les vallées, près des fontaines, des 
ruisseaux et des rivières. Dans ces vallées et prairies, habitées, 
dit-on, par les fées, on voit souvent des ronds dépouillés 
d’herbe comme si elle avait été piétinée; on les appelle fairy’s
ring, « anneau des fées », et on prétend que les fées viennent y 
danser en rond pendant la nuit, et que ce sont leurs petits pieds 
qui usent l’herbe. Les fées sont très petites, disent ceux qui 
prétendent les avoir vues. 
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MADAME MAC’MICHE. – Tais-toi, je n’ai pas 
besoin de tes sottes excuses ; rends-moi mes 
dents et mes boucles de cheveux. 

CHARLES. – Vrai, je ne les ai pas, ma cousine ;
voyez vous-même. 

La cousine le fouilla, chercha partout, mais en 
vain.

BETTY. – Madame ne veut pas croire aux 
fées ; c’est pourtant très probable que ce sont 
elles qui ont emporté les dents et les cheveux de 
Madame.

– Sotte ! dit Mme Mac’Miche en s’éloignant 
précipitamment. Venez lire, Monsieur ! et tout de 
suite.

Charles aurait bien voulu s’esquiver, trouver 
un prétexte pour ne pas lire, mais la cousine le 
tenait par l’oreille ; il fallut marcher, s’asseoir, 
prendre le livre et lire. Son supplice ne fut pas 
long, parce que le dîner fut annoncé une demi-
heure après ; les fées avaient donné une heure de 
bon temps à Charles. Les événements terribles 
qui venaient de se passer effacèrent du souvenir 
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de Mme Mac’Miche la faute et la punition de 
Charles : elle le laissa dîner comme d’habitude. À 
peine Mme Mac’Miche eut-elle mangé deux 
cuillerées de potage, qu’elle s’aperçut d’un corps
dur contenu dans l’assiette ; croyant que c’était 
un os, elle chercha à le retirer et vit... ses dents !
La joie de les retrouver adoucit la colère qui 
cherchait à se faire jour ; car, malgré sa crédulité 
aux fées et la frayeur qu’elle en avait, elle 
conservait ses doutes sur le rôle que leur avaient 
fait jouer Betty et Charles ; elle se promit 
d’autant plus de redoubler de surveillance et de 
sévérité, mais elle n’osa pas en reparler, de peur 
d’éveiller la colère des fées. 

Charles redemanda du bouilli. 

MADAME MAC’MICHE. – Ne lui en donne pas, 
Betty ; il mange comme quatre. 

CHARLES. – Ma cousine, j’en ai eu un tout 
petit morceau, et j’ai encore bien faim. 

MADAME MAC’MICHE. – Quant on est pauvre, 
quand on est élevé par charité et qu’on n’est bon 
à rien, on ne mange pas comme un ogre et on ne
se permet pas de redemander d’un plat. Tâchez 
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de vous corriger de votre gourmandise, Monsieur. 

Charles regarda Betty, qui lui fit signe de 
rester tranquille. Jusqu’à la fin du dîner, Mme 
Mac’Miche continua ses observations 
malveillantes et méchantes, comme c’était son 
habitude. Quand elle eut fini son café, elle appela 
Charles pour lui faire encore la lecture pendant 
une ou deux heures. Forcé d’obéir, il la suivit 
dans sa chambre, s’assit tristement et commença 
à lire. Au bout de dix minutes, il entendit ronfler :
il leva les yeux. Bonheur ! la cousine dormait !
Charles n’avait garde de laisser échapper une si 
belle occasion ; il posa son livre, se leva 
doucement, vida le reste du café dans la tabatière 
de sa cousine, cacha son livre dans la boîte à thé, 
son ouvrage dans le foyer de la cheminée, et 
s’esquiva lestement sans l’avoir éveillée. Il alla 
rejoindre Betty, qui lui donna un supplément de 
dîner.

BETTY. – Ne va pas faire comme tantôt et 
disparaître quand ta cousine te demandera. Elle se 
doute de quelque chose, va, nous ne réussirons 
pas une autre fois. Cette clef que j’avais si 
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adroitement posée sur son ouvrage ! Ton visage 
enfariné, tes convulsions, les miennes ; tout ça 
n’est pas clair pour elle. 

CHARLES. – Je me suis pourtant trouvé bien à 
propos pour rentrer à temps dans ma prison ! 

BETTY. – C’est égal, c’est trop fort ! Elle croit 
bien aux fées, mais pas à ce point. Sois prudent, 
crois-moi.

Charles sortit, mais, au lieu de rentrer chez sa 
cousine, il ouvrit comme le matin la porte du 
jardin et courut chez Juliette. Voilà trois fois qu’il 
y va ; nous allons le suivre et savoir qui est 
Juliette.
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II

L’aveugle

« Comment, te voilà encore, Charles ? » dit 
Juliette en entendant ouvrir la porte. 

CHARLES. – Comment as-tu deviné que c’était 
moi ? 

JULIETTE. – Par la manière dont tu as ouvert ;
chacun ouvre différemment, c’est bien facile à 
reconnaître.

CHARLES. – Pour toi, qui es aveugle et qui as 
l’oreille si fine ; moi, je ne vois aucune 
différence ; il me semble que la porte fait le 
même bruit pour tous. 

JULIETTE. – Qu’as-tu donc, pauvre Charles ?
Encore quelque démêlé avec ta cousine ? Je le 
devine au son de ta voix. 
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CHARLES. – Eh ! mon Dieu oui ! Cette 
méchante, abominable femme me rend méchant 
moi-même. C’est vrai, Juliette : avec toi, je suis
bon et je n’ai jamais envie de te jouer un tour ou 
de me fâcher ; avec ma cousine, je me sens 
mauvais et toujours prêt à m’emporter. 

JULIETTE. – C’est parce qu’elle n’est pas 
bonne, et que toi, tu n’as ni patience ni courage. 

CHARLES. – C’est facile à dire, patience ; je 
voudrais bien t’y voir ; toi qui es un ange de 
douceur et de bonté, tu te mettrais en fureur. 

Juliette sourit. 

« J’espère que non », dit-elle. 

CHARLES. – Tu crois ça. Écoute ce qui 
m’arrive aujourd’hui depuis la première fois que 
je t’ai quittée ; à ma seconde visite, je ne t’ai rien 
dit parce que j’avais peur que tu ne me fisses 
rentrer chez moi tout de suite ; à présent j’ai le 
temps, puisque ma cousine dort, et tu vas tout 
savoir.

Charles raconta fidèlement ce qui s’était passé 
entre lui, sa cousine et Betty. 
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« Comment veux-tu que je supporte ces 
reproches et ces injustices avec la patience d’un 
agneau qu’on égorge ? 

– Je ne t’en demande pas tant, dit Juliette en 
souriant ; il y a trop loin de toi à l’agneau ; mais, 
Charles, écoute-moi. Ta cousine n’est pas bonne, 
je le sais et je l’avoue ; mais c’est une raison de 
plus pour la ménager et chercher à ne pas l’irriter. 
Pourquoi es-tu inexact, quand tu sais que cinq 
minutes de retard la mettent en colère ? » 

CHARLES. – Mais c’est pour rester quelques 
minutes de plus avec toi, pauvre Juliette ; il n’y 
avait personne chez toi quand je t’ai ramenée. 

JULIETTE. – Je te remercie, mon bon Charles ;
je sais que tu m’aimes, que tu es bon et soigneux 
pour moi ; mais pourquoi ne l’es-tu pas un peu 
pour ta cousine ? 

CHARLES. – Pourquoi ? Parce que je t’aime et 
que je la déteste ; parce que, chaque fois qu’elle 
se fâche et me punit injustement, je veux me 
venger et la faire enrager. 

– Charles, Charles ! dit Juliette d’un ton de 
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reproche.

CHARLES. – Oui, oui, c’est comme ça ; elle a 
reçu des coups dans la poitrine, au visage ; j’ai 
fait cacher par Betty (qui la déteste aussi) les 
vilaines dents dans sa soupe ; je lui ai arraché et 
déchiré sa perruque ; et quand elle va s’éveiller, 
elle va trouver sa tabatière pleine de café, son 
livre et son ouvrage disparus ; elle sera furieuse, 
et je serai enchanté, et je serai vengé ! 

JULIETTE. – Vois comme tu t’emportes ! Tu 
tapes du pied, tu tapes les meubles, tu cries, tu es 
en colère, enfin ; tu fais juste comme ta cousine, 
et tu dois avoir l’air méchant comme elle. 

– Comme ma cousine ! dit Charles en se 
calmant ; je ne veux rien faire comme elle, ni lui 
ressembler en rien. 

JULIETTE. – Alors sois bon et doux. 

CHARLES. – Je ne peux pas ; je te dis que je ne 
peux pas. 

JULIETTE. – Oui, je vois que tu n’as pas de 
courage.

CHARLES. – Pas de courage ! Mais j’en ai plus 
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que personne, pour avoir supporté ma cousine 
depuis trois ans ! 

JULIETTE. – Tu la supportes en la faisant 
enrager sans cesse ; et tu es de plus en plus 
malheureux, ce qui me fait de la peine, beaucoup 
de peine. 

CHARLES. – Oh ! Juliette, pardonne-moi ! Je 
suis désolé, mais je ne peux pas faire autrement. 

JULIETTE. – Essaye ; tu n’as jamais essayé !
Fais-le pour moi, puisque tu ne veux pas le faire 
pour le bon Dieu. Veux-tu ? Me le promets-tu ? 

– Je le veux bien, dit Charles avec quelque 
hésitation, mais je ne te le promets pas. 

JULIETTE. – Pourquoi, puisque tu le veux ? 

CHARLES. – Parce qu’une promesse, et à toi 
surtout, c’est autre chose, et je ne pourrais y 
manquer sans rougir, et... et... je crois... que j’y 
manquerais.

JULIETTE. – Écoute, je ne te demande pas 
grand-chose pour commencer. Parle, crie, dis ce 
que tu voudras, mais ne fais pas d’acte de 
vengeance, comme les coups de pied, les dents, 
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les cheveux, le tabac, le livre, l’ouvrage, etc. ; et 
tu en as fait bien d’autres ! 

CHARLES. – J’essayerai, Juliette ; je t’assure 
que j’essayerai. Pour commencer, je vais rentrer, 
de peur qu’elle ne s’éveille. 

JULIETTE. – Et tu remettras le livre, 
l’ouvrage ? 

CHARLES. – Oui, oui, je te promets... Ah ! ah !
et le tabac ! ajouta Charles en se grattant la tête ;
il sentira le café. 

JULIETTE. – Fais une belle action ; avoue-lui la 
vérité, et demande-lui pardon. 

CHARLES, serrant les poings. – Pardon ? À
elle, pardon ? Jamais ! 

JULIETTE, tristement. – Alors fais comme tu 
voudras, mon pauvre Charles ; que le bon Dieu te 
protège et te vienne en aide ! Adieu. 

– Adieu, Juliette, et au revoir, dit Charles en 
déposant un baiser sur son front. Adieu. Es-tu 
contente de moi ? 

– Pas tout à fait ! Mais cela viendra... avec le 
temps... et de la patience, dit-elle en souriant. 
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Charles sortit et soupira. 

« Cette pauvre, bonne Juliette ! Elle en a de la 
patience, elle ! Comme elle est douce ! Comme 
elle supporte son malheur,... car c’est un 
malheur,... un grand malheur d’être aveugle ! Elle 
est bien plus malheureuse que moi ! Demander 
pardon ! m’a-t-elle dit... À cette femme que je 
déteste !... C’est impossible ; je ne peux pas ! » 

Charles rentra avec un sentiment d’irritation ;
il entra dans la chambre de sa cousine, qui 
dormait encore, heureusement pour lui ; il retira 
le livre de la boîte à thé, et voulut prendre le 
tricot caché au fond du foyer : mais, en 
allongeant sa main pour l’atteindre, il accrocha la 
pincette, qui retomba avec bruit ; la cousine 
s’éveilla.

« Que faites-vous à ma cheminée, mauvais 
sujet ? 

– Je ne fais pas de mal à la cheminée, ma 
cousine, répondit Charles, prenant 
courageusement son parti ; je cherche à retirer 
votre ouvrage qui est au fond. » 
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MADAME MAC’MICHE. – Mon ouvrage ! au 
fond de la cheminée ! Comment se trouve-t-il là-
dedans ? Je l’avais près de moi. 

CHARLES, résolument. – C’est moi qui l’y ai 
jeté, ma cousine. 

MADAME MAC’MICHE. – Jeté mon ouvrage !
Misérable ! s’écria-t-elle se levant avec colère. 

CHARLES. – J’ai eu tort, mais vous voyez que 
je cherche à le ravoir. 

MADAME MAC’MICHE. – Et tu crois, mauvais 
garnement, que je supporterai tes scélératesses, 
toi, mendiant, que je nourris par charité ! 

Charles devint rouge comme une pivoine ; il
sentait la colère s’emparer de lui, mais il se 
contint et répondit froidement : 

« Ma nourriture ne vous coûte pas cher ; ce 
n’est pas cela qui vous ruinera. » 

MADAME MAC’MICHE. – Insolent ! Et tes 
habits, ton logement, ton coucher ? 

CHARLES. – Mes habits ! ils sont râpés, usés 
comme ceux d’un pauvre ! Trop courts, trop 
étroits avec cela. Quand je sors, j’en suis 
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honteux...

– Tant mieux, interrompit la cousine avec un 
sourire méchant. 

CHARLES. – Attendez donc ! Je n’ai pas fini 
ma phrase ! J’en suis honteux pour vous, car 
chacun me dit : « Il faut que ta cousine soit 
joliment avare pour te laisser vêtu comme tu es. » 

MADAME MAC’MICHE. – Pour le coup, c’est 
trop fort ! Attends, tu vas en avoir. 

La cousine courut chercher une baguette ;
pendant qu’elle ramassait, Charles saisit les
allumettes, en fit partir une, courut au rideau : 

« Si vous approchez, je mets le feu aux 
rideaux, à la maison, à vos jupes, à tout ! » 

Mme Mac’Miche s’arrêta ; l’allumette était à
dix centimètres de la frange du rideau de 
mousseline. Pourpre de rage, tremblante de
terreur, ne voulant pas renoncer à la raclée 
qu’elle s’était proposé de donner à Charles, 
n’osant pas le pousser à exécuter sa menace, ne 
sachant quel parti prendre, elle fit peur à Charles 
par l’expression menaçante et presque diabolique 
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de toute sa personne. Voyant son allumette prête 
à s’éteindre, il en alluma une seconde avant de 
lâcher la première et résolut de conclure un 
arrangement avec sa cousine. 

CHARLES. – Promettez que vous ne me 
toucherez pas, que vous ne me punirez en aucune 
façon, et j’éteins l’allumette. 

– Misérable ! dit la cousine écumant. 

CHARLES. – Décidez-vous, ma cousine ! Si 
j’allume une troisième allumette, je n’écoute plus 
rien, vos rideaux seront en feu ! 

MADAME MAC’MICHE. – Jette ton allumette, 
malheureux ! 

CHARLES. – Je la jetterai quand vous aurez 
jeté votre baguette (la Mac’Miche la jette) ;
quand vous aurez promis de ne pas me battre, de 
ne pas me punir !... Dépêchez-vous, l’allumette 
se consume. 

– Je promets, je promets ! s’écria la cousine 
haletante.

CHARLES. – De me donner à manger à ma 
faim ?... Eh bien ?... Je tire la troisième allumette. 
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MADAME MAC’MICHE. – Je promets ! Fripon ! 
brigand ! 

CHARLES. – Des injures, ça m’est égal ! Et 
faites bien attention à vos promesses, car, si vous 
y manquez, je mets le feu à votre maison sans 
seulement vous prévenir... C’est dit ? Je souffle. 

Charles éteignit son allumette. 

« Avez-vous besoin de moi ? » dit-il. 

MADAME MAC’MICHE. – Va-t’en ! Je ne veux 
pas te voir, drôle, scélérat ! 

CHARLES. – Merci, ma cousine. Je cours chez 
Juliette.

MADAME MAC’MICHE. – Je te défends d’aller 
chez Juliette. 

CHARLES. – Pourquoi ça ? Elle me donne de 
bons conseils pourtant. 

MADAME MAC’MICHE. – Je ne veux pas que 
tu y ailles. 

Pendant que Charles restait indécis sur ce qu’il 
ferait, la cousine s’était avancée vers lui ; elle 
saisit la boîte d’allumettes que Charles avait 
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posée sur une table, donna prestement deux 
soufflets et un coup de pied dans les jambes de 
Charles stupéfait, s’élança hors de sa chambre et 
ferma la porte à double tour. 

« Amuse-toi, mon garçon, amuse-toi là 
jusqu’au souper ; je vais donner de tes nouvelles 
à Juliette ! » cria Mme Mac’Miche à travers la 
porte.

34



III

Une affaire criminelle 

Charles, furieux de se trouver pris comme un
rat dans une ratière, se jeta sur la porte pour la 
défoncer ; mais la porte était solide ; trois fois il 
se lança dessus de toutes ses forces, mais il ne 
réussit qu’à se meurtrir l’épaule ; après le 
troisième élan il y renonça. 

« Méchante femme ! Mon Dieu, que je la 
déteste ! Et Juliette qui voulait que je lui
demandasse pardon ! Une pareille mégère !...
Que puis-je faire pour me venger ?... » 

Charles regarda de tous côtés, ne trouva rien. 

« Je pourrais bien déchirer son ouvrage qu’elle 
a laissé ; mais à quoi cela servirait-il ? elle en 
prendra un autre ! Que je suis donc malheureux 
d’être obligé de vivre avec cette furie ! » 
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Charles s’assit, appuya ses coudes sur ses 
genoux, sa tête dans ses mains et réfléchit. À 
mesure qu’il pensait, son visage perdait de son 
expression méchante, son regard s’adoucissait, 
ses yeux devenaient humides, et, enfin une larme 
coula le long de ses joues. 

« Je crois que Juliette a raison, dit-il ; elle 
serait moins méchante si j’étais meilleur ; je 
serais moins malheureux si j’étais plus patient, si 
je pouvais être doux et résigné comme Juliette !...
Pauvre Juliette ! Elle est aveugle ! Elle est seule 
tout le temps que sa sœur Mary travaille ! Elle 
s’ennuie toute la journée !... Et jamais elle ne se 
plaint, jamais elle ne se fâche ! toujours bonne, 
toujours souriante !... il est vrai qu’elle est plus 
vieille que moi ! Elle a quinze ans, et moi je n’en 
ai que treize... C’est égal, à quinze ans je ne serai 
pas bon comme elle ! Non, non, avec cette 
cousine abominable, je ne pourrai jamais
m’empêcher d’être méchant... Tiens ! qu’est-ce 
que j’entends ? dit-il en se levant. Quel bruit !...
Qu’est-ce que c’est donc ?... Et cette maudite 
porte qui est fermée ! Ah ! une idée ! Je brise un 
carreau et je passe. » 
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Charles saisit une pincette, donna un coup sec 
dans un des carreaux de la porte qui était vitrée, 
et engagea sa tête et ses épaules dans le carreau 
cassé ; il passa après de grands efforts et en se 
faisant plusieurs petites coupures aux mains et 
aux épaules, une fois dehors, il descendit 
l’escalier, courut à la cuisine, où il n’y avait 
personne ; puis à la porte de la rue, qu’il ouvrit. Il 
se trouva en face d’un groupe nombreux qui 
escortait et ramenait Mme Mac’Miche ; un 
homme en blouse suivait, mené, tiré par ceux qui 
l’accompagnaient ; Mme Mac’Miche criait, 
l’homme jurait, l’escorte criait et jurait ; à ce 
bruit se mêlaient les cris discordants de Betty, 
qui, pour complaire à Mme Mac’Miche, accablait
d’injures et de reproches tous les gens de 
l’escorte. La porte se trouvant ouverte par 
Charles, tout le monde entra. On plaça Mme 
Mac’Miche sur une chaise, Betty tira de l’eau 
fraîche de la fontaine et bassina les yeux de sa 
maîtresse qui ne cessait de crier : 

« Le juge de paix, je veux le juge de paix, pour 
faire ma plainte contre ce monstre d’homme qui 
m’a aveuglée. Qu’on aille me chercher le juge de 
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paix ! » 

BETTY. – On y est allé, Madame, M. le juge de 
paix sera ici dans un quart d’heure. 

MADAME MAC’MICHE. – Qu’on garde bien le 
scélérat ! Qu’on le garrotte ! Qu’on ne le laisse 
pas échapper ! 

L’HOMME EN BLOUSE. – Est-ce que je cherche 
à m’échapper, la vieille ? En voilà-t-il des cris et 
des embarras pour un coup de fouet ! J’en ai 
donné je ne sais combien dans ma vie ; c’est le 
premier qui amène tout ce tapage. 

BETTY. – Je crois bien ! Un coup de fouet que 
vous lui avez lancé dans les yeux, mauvais 
homme ! 

L’HOMME EN BLOUSE. – Et pourquoi qu’elle 
m’agonisait de sottises ? Sapristi ! quelle langue !
On dit que les femmes l’ont bien pendue ! Jamais 
je n’en avais vu une pareille ! Quel chapelet elle 
m’a défilé ! 

UN HOMME. – Ce n’était pas une raison pour 
frapper avec votre fouet. 

L’HOMME EN BLOUSE. – Tiens ! mais... c’est 
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que la patience échappe à la fin ; avec ça que je 
n’en ai jamais eu beaucoup. 

UN AUTRE HOMME. – Une femme, ce n’est pas 
un homme ; on rit, on ne tape pas. 

L’HOMME EN BLOUSE. – Une femme comme 
ça ! Tiens ! ça vaut deux hommes, s’il vous plaît. 

Toute l’escorte se mit à rire, ce qui augmenta 
l’exaspération de Mme Mac’Miche. Betty voyait 
que sa maîtresse n’était pas sérieusement 
blessée ; elle riait aussi tout bas, et employait 
toutes ses forces à la faire tenir tranquille. Elle 
continuait à lui bassiner les yeux, qui 
commençaient à se dégonfler. Charles s’était 
prudemment tenu éloigné de sa cousine, et avait 
demandé à un jeune homme de l’escorte ce qui 
s’était passé. 

« Il paraîtrait que la dame a failli être 
renversée par ce charretier en blouse qui 
traversait la route pour faire boire ses chevaux. 
Elle s’est mise en colère, il faut voir ! Elle lui en 
disait de toutes les couleurs ; lui se moquait d’elle 
d’abord, puis il a riposté... il fallait voir 
comment ! Ça marchait bien, allez ! Avec ça que 
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nous étions groupés autour d’eux et que nous 
riions... Vous savez... tant que c’est la langue qui 
marche, il n’y a pas de mal. Mais c’est qu’elle lui 
a mis la main sur la figure ! Alors le charretier est 
devenu de toutes les couleurs, et il lui a lancé un 
coup de fouet qui l’a malheureusement attrapée 
juste dans les yeux... Elle est tombée sur le coup ;
elle a crié, elle s’est roulée ; elle a demandé M. le
juge de paix. Et puis, comme le monde s’arrêtait 
et commençait à s’attrouper, Mlle Betty est 
accourue, l’a emmenée, et nous avons forcé 
l’homme à nous suivre pour faire honneur à M. le 
juge, afin qu’il ne vienne pas pour rien. Et 
voilà. » 

Charles, content du récit, s’approcha tout 
doucement de sa cousine pour voir de près ses 
yeux, toujours fermés et gonflés. Pendant qu’il 
regardait le gonflement et la rougeur 
extraordinaire des paupières, et qu’il cherchait à 
voir si elle avait réellement les yeux perdus 
comme elle le disait, Mme Mac’Miche les 
entrouvrit, vit Charles et allongea la main pour le 
saisir ; Charles fit un saut en arrière et se réfugia 
instinctivement près de l’homme en blouse, ce 
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qui fit rire tous les assistants, même le charretier. 

« Elle ne dira toujours pas que je l’ai aveuglée, 
dit l’homme en riant. Je te remercie, mon 
garçon ; je craignais, en vérité, de lui avoir crevé 
les yeux. C’est toi qui nous as démontré qu’elle y 
voyait. » 

MADAME MAC’MICHE. – Pourquoi est-il ici ?
Par où a-t-il passé ? Betty, renferme-le. 

BETTY. – Je ne peux pas quitter Madame dans 
l’état où elle est. Que Madame reste tranquille et 
ne s’inquiète de rien. 

MADAME MAC’MICHE. – Mauvais garnement, 
va ! Tu n’y perdras rien. 

Charles jeta un regard sur l’homme, comme 
pour lui demander sa protection. 

L’HOMME. – Que veux-tu que j’y fasse, mon 
garçon ? Je ne peux pas te venir en aide. Il faut 
que tu te soumettes ; il n’y a pas à dire. 

Mais Charles n’entendait pas de cette oreille ;
il ne voulait pas se soumettre, et, se souvenant de 
la défense de sa cousine d’aller chez Juliette, il 
sortit en disant tout haut : 
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« Je vais chez Juliette. » 

MADAME MAC’MICHE. – Je ne veux pas ; je te 
l’ai défendu. Empêchez-le, vous autres ; arrêtez-
le ; amenez-le-moi. Charretier, je vous 
pardonnerai tout, je ne porterai pas plainte contre 
vous, si vous voulez saisir ce mauvais garnement 
et lui administrer une bonne correction avec ce 
même fouet qui a manqué m’aveugler. 

L’HOMME. – Je ne le toucherai seulement pas 
du bout de mon fouet. Que vous a-t-il fait, cet 
enfant ? Il vous regardait tranquillement quand 
vous avez voulu vous jeter sur lui ; il s’est réfugié 
près de moi, et, ma foi, je le protégerai toutes les 
fois que je le pourrai. 

MADAME MAC’MICHE. – Ah ! c’est comme ça 
que vous me répondez. Voici M. le juge de paix 
qui vient tout justement ; vous allez avoir une 
bonne amende à payer. 

L’HOMME. – C’est ce que nous allons voir, ma 
bonne dame. 

LE JUGE. – Qu’y a-t-il donc ? Vous m’avez fait 
demander pour constater un délit, Madame 
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Mac’Miche ? 

MADAME MAC’MICHE. – Oui, Monsieur le 
juge, un délit énorme, qui demande une éclatante 
réparation, une punition exemplaire ! Cet homme 
que voici, qu’on reconnaît à son air féroce (tout le 
monde rit, le charretier plus fort que les autres), 
oui, Monsieur le juge, à son air féroce ; il se 
dissimule devant vous, il fait le bon apôtre ; mais 
vous allez voir. Cet homme m’a jetée par terre au 
beau milieu de la rue, m’a injuriée, m’a appelée 
de toutes sortes de noms, et, enfin, m’a donné un 
coup de fouet à travers les yeux, que j’en suis 
aveugle. Et je demande cent francs de dommages 
et intérêts, plus une amende de cent francs dont je 
bénéficierai, comme c’est de toute justice. 

Le charretier et son escorte riaient de plus 
belle ; leur gaieté n’était pas naturelle ; elle donna 
au juge, qui était un homme de sens et de 
jugement, quelques soupçons sur l’exactitude du 
récit de Mme Mac’Miche. Il se tourna vers le 
charretier.

« La chose s’est-elle passée comme le raconte 
Madame ? » 
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L’HOMME. – Pour ça non, Monsieur le juge, 
tout l’opposé. Madame est venue se jeter contre 
moi sur la route, au moment où je me tournais 
pour voir à mes chevaux ; elle est tombée les
quatre fers en l’air ; faut croire qu’elle n’était pas 
solide sur ses jambes ; mais ça, je n’en suis pas 
fautif. Voilà que je veux la relever ; elle me 
repousse..., bonne poigne, allez !... et me dit des 
sottises ; elle m’en dit, m’en défile un chapelet 
qui m’ennuie à la fin ; ma foi j’ai pris la parole à 
mon tour, et je ne dis pas que je n’en aie dit de 
salées ; on n’est pas charretier pour rien. 
Monsieur le juge sait bien ; les chevaux..., ça n’a 
pas l’oreille tendre. Et quand je m’emporte, ma 
foi, je lâche tout mon répertoire. Mais voilà que 
Madame, qui n’était pas contente, à ce qu’il 
semblerait, me lance une claque en pleine figure. 
Ma foi, pour le coup, la moutarde m’a monté au 
nez et... je suis prompt, Monsieur le juge..., pas 
méchant mais prompt... Alors j’ai riposté... avec 
mon fouet... On n’est pas charretier pour rien, 
Monsieur le juge... Les chevaux, vous savez, ça 
se mène au fouet. Le malheur a voulu qu’elle 
présentât les yeux en face de mon fouet, ma foi, il 
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était lancé et il a touché là où il a trouvé de la 
résistance. Mais ça ne lui a pas fait grand mal, 
allez, Monsieur le juge ; elle a beuglé comme si 
je l’avais écorchée, mais elle y voit comme vous 
et moi ; la preuve c’est qu’elle vous a vu entrer, 
et je me moque bien de ses dommages et 
intérêts ; je suis bien certain que vous ne lui en 
accorderez pas un centime. 

LES TÉMOINS. – Monsieur le juge, c’est la pure 
vérité qu’il dit ; nous sommes tous témoins. 

MADAME MAC’MICHE. – Comment 
malheureux, vous prenez parti contre moi, une 
compatriote, pour favoriser la scélératesse d’un 
étranger, d’un misérable, d’un brigand ! 

LE JUGE. – Eh ! eh ! Madame Mac’Miche, 
vous allez me forcer à verbaliser contre vous. 
Restez tranquille, croyez-moi ; si quelqu’un a 
tort, c’est vous, qui avez injurié et frappé la 
première ; et si vous intentiez un procès, c’est 
vous qui payeriez l’amende, et non pas cet 
homme, qui me fait l’effet d’être un brave 
homme, quoique un peu prompt, comme il le dit. 
Je n’ai plus rien à faire ; je me retire et je viendrai 
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tantôt savoir de vos nouvelles et vous dire deux 
mots.

Avant que Mme Mac’Miche fût revenue de sa 
surprise et eût pris le temps de riposter au juge de 
paix, celui-ci s’était empressé de disparaître ; le
charretier et l’escorte le suivirent, et Mme 
Mac’Miche resta seule avec Betty, qui riait sous 
cape et qui était assez satisfaite de l’échec subi 
par cette maîtresse violente, injuste et exigeante. 
À sa grande surprise, Mme Mac’Miche resta 
immobile et sans parole ; Betty lui demanda si 
elle voulait monter dans sa chambre ; elle se leva, 
repoussa Betty qui lui offrait le bras, monta 
lestement l’escalier comme quelqu’un qui y voit 
très clair, et s’aperçut, en ouvrant la porte de sa 
chambre, qu’un des carreaux était brisé. 

MADAME MAC’MICHE. – Encore ce 
malfaiteur ! Ce Charles de malheur ! C’est par là 
qu’il s’est frayé un passage. Betty, va me le 
chercher ; il m’a narguée en disant qu’il allait 
chez Juliette ; tu l’y trouveras. 
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IV

Le fouet, le parafouet 

Pendant que se passait ce que nous venons de 
raconter, Charles était allé chercher du calme près 
de sa cousine et amie Juliette ; il l’avait trouvée 
seule comme il l’avait laissée ; il lui raconta le 
peu de succès de son bon mouvement, et le 
moyen qu’il avait employé pour se préserver 
d’une rude correction. 

JULIETTE. – Mon pauvre Charles, tu as très 
grand tort ; il ne faut jamais faire à ta cousine des 
menaces si affreuses, et que tu sais bien ne pas 
pouvoir exécuter. 

CHARLES. – Je l’aurais parfaitement exécutée ;
j’étais prêt à mettre le feu aux rideaux, et j’étais 
très décidé à le faire. 

JULIETTE. – Oh ! Charles, je ne te croyais pas 
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si mauvais ! Et qu’en serait-il arrivé ? On t’aurait 
mis dans une prison, où tu serais resté jusqu’à 
seize ou dix-huit ans. 

CHARLES. – En prison ! Quelle folie ! 

JULIETTE. – Oui, mon ami, en prison ; on a 
condamné pour incendie volontaire des enfants 
plus jeunes que toi ! 

CHARLES. – Je ne savais pas cela ! C’est bien 
heureux que tu me l’aies dit, car j’aurais
recommencé à la première occasion. 

JULIETTE. – Oh non ! tu n’aurais pas 
recommencé, d’abord par amitié pour moi, et 
puis parce que Betty aurait caché toutes les 
allumettes et ne t’aurait pas laissé faire. 

CHARLES. – Betty ! Elle déteste ma cousine ;
elle est enchantée quand je lui joue des tours. 

JULIETTE. – C’est bien mal à Betty de 
t’encourager à mal faire. 

Ils continuèrent à causer, Juliette cherchant 
toujours à calmer Charles, lorsque Betty entra. 

« Je viens te chercher, Charlot, de la part de ta 
cousine qui est joliment en colère, va. Bonjour, 
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Mam’selle Juliette ; que dites-vous de notre 
mauvais sujet ? » 

JULIETTE. – Je dis que vous pourriez lui faire 
du bien en lui donnant de bons conseils, Betty ; il 
doit à sa cousine du respect et de la soumission. 

BETTY. – Elle est bien mauvaise, allez, 
Mam’selle ! 

JULIETTE. – C’est fort triste ; mais elle est tout 
de même sa tutrice ; c’est elle qui l’élève... 

CHARLES. – Ah ! ouiche ! Elle m’élève 
joliment ! Depuis que je sais lire, écrire et 
compter, elle ne me laisse plus aller à l’école 
parce qu’elle prétend avoir les yeux malades ;
elle me garde chez elle pour lire haut, pour écrire 
ses lettres, faire ses comptes, et toute la journée 
comme ça. 

JULIETTE. – Cela t’apprend toujours quelque 
chose, et ce n’est pas déjà si ennuyeux. 

CHARLES. – Quelquefois non ; ainsi, elle me 
fait lire à présent Nicolas Nickleby ; c’est
amusant, je ne dis pas ; mais quelquefois c’est le 
journal, qui est assommant, ou l’histoire de 
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France, d’Angleterre ; je m’endors en lisant ; et 
sais-tu comment elle m’éveille ? En me piquant 
la figure avec ses grandes aiguilles à tricoter. 
Crois-tu que ce soit amusant ? 

JULIETTE. – Non, ce n’est pas amusant, mais 
ce n’est pas une raison pour te mettre en colère et 
te venger, comme tu le fais sans cesse. 

BETTY. – Je vous assure, Mam’selle, que si 
vous étiez avec nous, vous n’aimeriez guère Mme 
Mac’Miche, quoiqu’elle soit votre cousine aussi ;
mais je crois que vous nous aideriez à..., à..., 
comment dire ça ?... 

JULIETTE, souriant. – À vous venger, Betty ;
mais en vous vengeant, vous l’irritez davantage et 
vous la rendez plus sévère. 

CHARLES. – Plus méchante, tu veux dire. 

JULIETTE. – Non ; pas méchante, mais toujours 
en méfiance de toi et en colère, par conséquent. 
Essayez tous les deux de supporter ses 
maussaderies sans répondre, en vous soumettant :
vous verrez qu’elle sera meilleure... Tu ne 
réponds pas, Charles ? Je t’en prie. 
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CHARLES. – Ma bonne Juliette, je ne peux rien 
te refuser ! j’essayerai, je te le promets ; mais si, 
au bout d’une semaine, elle reste la même, je 
recommencerai.

JULIETTE. – C’est bon ; commence par obéir à 
ta cousine et par t’en aller ; arrive bien gentiment 
en lui disant quelque chose d’aimable. 

Charles se leva, embrassa Juliette, soupira et 
s’en alla accompagné de Betty. Il ne dit rien tout 
le long du chemin ; il cherchait à se donner du 
courage et de la douceur, en se rappelant tout ce 
que Juliette lui avait dit à ce sujet. 

Il arriva et entra chez sa cousine. 

MADAME MAC’MICHE. – Ah ! te voilà enfin, 
petit scélérat ! Approche... plus près... 

À sa grande surprise, Charles obéit, les yeux 
baissés, l’air soumis. Quand il fut à sa portée, elle 
le saisit par l’oreille ; Charles ne lutta pas. 
Enhardie par sa soumission, elle prit une baguette 
et lui donna un coup fortement appliqué, puis 
deux, puis trois, sans que Charles fît mine de 
résister ; elle profita de cette docilité si nouvelle 
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pour abuser de sa force et de son autorité ; elle le 
jeta par terre et lui donna le fouet en règle, au 
point d’endommager sa culotte, déjà en mauvais 
état. Charles supporta cette rude correction sans 
proférer une plainte, 

« Va-t’en, mauvais sujet, s’écria-t-elle quand 
elle se sentit le bras fatigué de frapper ; va-t’en, 
que je ne te voie pas ! » 

Charles se releva et sortit sans mot dire, le 
cœur gonflé d’une colère qu’il comprimait
difficilement. Il courut dans sa chambre pour 
donner un libre cours aux sanglots qui 
l’étouffaient. Il se roula sur son lit, mordant ses 
draps pour arrêter les cris d’humiliation et de rage 
qui s’échappaient de sa poitrine. Quand le 
premier accès de douleur fut passé, il se souvint 
de la douce Juliette, de ses bonnes paroles, de ses 
excellents conseils ; après quelques instants de 
réflexion, ses sentiments s’adoucirent ; à la colère 
furieuse succéda une grande satisfaction de 
conscience ; il se sentit heureux et fier d’avoir pu 
se contenir, de n’avoir pas fait usage de ses 
moyens habituels de défense contre sa cousine, 
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d’avoir tenu la promesse que lui avait enfin 
arrachée Juliette, et qu’il résolut de tenir jusqu’au 
bout. Entièrement calmé par cette courageuse 
résolution, il descendit chez Betty, à la cuisine. 

BETTY. – Eh bien ! que t’a dit, que t’a fait ta 
cousine, mon pauvre Charlot ? Je n’ai rien 
entendu ; elle ne s’est donc pas fâchée ? 

CHARLES. – Elle l’était déjà quand je suis 
arrivé ; et je t’assure qu’elle me l’a bien prouvé 
par les coups qu’elle m’a donnés. 

BETTY. – Et toi ? 

CHARLES. – Je me suis laissé faire. 

BETTY, surprise. – Le premier t’aura surpris, 
et tu ne t’es pas méfié du second. Mais après ? 

CHARLES. – Je l’ai laissée faire ; elle m’a jeté 
par terre, m’a roulé, m’a battu avec une baguette 
qui n’était pas de paille ni de plume, je t’en 
réponds.

BETTY. – Et toi ? 

CHARLES. – J’ai attendu qu’elle eût fini ;
quand elle a été lasse de frapper, je me suis 
relevé, je suis allé dans ma chambre où je m’en 
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suis donné, par exemple, à sangloter et à crier, 
mais de rage plus que de douleur, je dois 
l’avouer ; puis j’ai pensé à Juliette ; le souvenir 
de sa douceur a fait passer ma colère, et je suis
venu te demander si tu ne pourrais pas me donner 
quelque vieux morceau de quelque chose pour 
doubler le fond de ma culotte ; elle a tapé si fort, 
que si la fantaisie lui prenait de recommencer, 
elle m’enlèverait la peau. 

BETTY, indignée. – Pauvre garçon ! Mauvaise 
femme ! Faut-il être méchante ! Un malheureux 
orphelin ! qui n’a personne pour le défendre, pour 
le recueillir. 

Betty se laissa tomber sur une chaise et pleura 
amèrement. Cette preuve de tendresse émut si 
bien Charles, qu’il se mit à pleurer de son côté, 
assis près de Betty. Au bout d’un instant il se 
releva.

« Aïe, dit-il, je ne peux pas rester assis ; je 
souffre trop. » 

Betty se leva aussi, essuya ses yeux, étala sur 
un linge une couche de chandelle fondue, et, le 
présentant à Charles : 
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« Tiens, mon Charlot, mets ça sur ton mal, et 
demain tu n’y penseras plus. Attache la serviette 
avec une épingle, pour qu’elle tienne, et demain 
nous tâcherons de trouver quelque chose pour 
amortir les coups de cette méchante cousine. 
C’est qu’elle y prendra goût, voyant que tu te 
laisses faire ! Je crains, moi, que Mlle Juliette ne 
t’ait donné un triste conseil. » 

CHARLES. – Non, Betty, il est bon ; je sens 
qu’il est bon ; j’ai le cœur content, c’est bon 
signe.

Charles appliqua le cataplasme de Betty, se
sentit immédiatement soulagé et retourna chez 
Juliette, sa consolatrice, son conseil et son 
soutien. En passant par la cuisine, il vit Betty 
occupée à coudre ensemble deux visières en cuir 
verni provenant des vieilles casquettes de son 
cousin Mac’Miche ; il lui demanda ce qu’elle 
faisait.

« Je te prépare une cuirasse pour demain, mon 
pauvre Charlot ; quand tu seras couché, je te 
bâtirai cela dans ton pantalon. » 

Charles rit de bon cœur de ce parafouet, fut
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enchanté de l’invention de Betty, et allait sortir, 
lorsqu’il s’entendit appeler par la voix aigre de sa 
cousine. Betty se signa ; Charles soupira et monta 
de suite. 

MADAME MAC’MICHE. – Venez lire, mauvais
sujet ; allons, vite, prenez votre livre ! 

Charles prit le livre, s’assit avec précaution sur 
le bord de sa chaise, et commença sa lecture. 
Mme Mac’Miche le regardait avec surprise et 
méfiance.

« Il y a quelque chose là-dessous, se disait-
elle, quelque méchanceté qu’il prépare et qu’il 
dissimule sous une feinte douceur. Il n’a jamais 
été si docile ; c’est la première fois qu’il se laisse
battre sans résistance. Qu’est-ce ? Je n’y 
comprends rien. Mais s’il continue de même, ce 
sera une bénédiction de lui administrer le fouet,... 
et comme c’est le meilleur moyen d’éducation, je 
l’emploierai souvent... Et pourtant... » 

Charles lisait toujours pendant que sa cousine 
réfléchissait au lieu d’écouter ; au moment où sa
voix fatiguée commençait à faiblir, il fut 
interrompu par le juge de paix. 
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« Peut-on entrer, Madame Mac’Miche ? Êtes-
vous visible ? 

– Toujours pour vous, Monsieur le juge. Très 
flattée de votre visite. Charles, donne un fauteuil 
à M. le juge. » 

Charles se leva, ne put retenir un geste de 
douleur et un aie ! étouffé.

« Qu’as-tu donc, mon ami ? tu marches 
péniblement comme si tu souffrais de quelque 
part », lui dit le juge. 

Mme Mac’Miche devint pourpre, s’agita sur 
son fauteuil, et dit à Charles de se dépêcher et de 
s’en aller. 

Mais Charles, qui n’était pas encore passé à 
l’état de douceur et de charité parfaite que lui 
prêchait Juliette, ne fut pas fâché d’avoir 
l’occasion de révéler au juge les mauvais 
traitements de sa cousine. 

CHARLES. – Je crois bien, Monsieur le juge, 
que je souffre ; ma cousine m’a tant battu avec la 
baguette que voilà près d’elle, que j’en suis tout 
meurtri.
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– Madame Mac’Miche ! dit le juge avec 
sévérité.

MADAME MAC’MICHE. – Ne l’écoutez pas, 
Monsieur le juge, ne le croyez pas, il ment du 
matin au soir. 

CHARLES. – Vous savez bien, ma cousine, que 
je ne mens pas, que vous m’avez battu comme je 
le dis ; et c’est si vrai, que Betty m’a mis un 
cataplasme de chandelle ; voulez-vous que je 
vous le fasse dire par elle ? Cette pauvre Betty en 
pleurait.

– Madame Mac’Miche, reprit le juge, vous 
savez que les mauvais traitements sont interdits
par la loi, et que vous vous exposez... 

MADAME MAC’MICHE. – Soyez donc 
tranquille, Monsieur le juge ; je l’ai fouetté, c’est 
vrai, parce qu’il voulait mettre le feu à la maison 
ce matin ; vous ne savez pas ce que c’est que ce 
garçon ! Méchant, colère, menteur, paresseux, 
entêté ; enfin, tous les vices il les a. 

LE JUGE. – Ce n’est pas une raison pour le 
battre au point de gêner ses mouvements. Prenez 
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garde, Madame Mac’Miche, on m’a déjà dit 
quelque chose là-dessus, et si les plaintes se 
renouvellent, je serai obligé d’y donner suite. 

Mme Mac’Miche était vexée ; Charles 
triomphait : ses bons sentiments s’étaient déjà 
évanouis, et il forma l’horrible résolution 
d’agacer sa cousine pour la mettre hors d’elle, se 
faire battre encore, et, au moyen de Betty, aposter 
des témoins qui iraient porter plainte au juge. 

« Je n’en serai pas plus malade, pensa-t-il, 
grâce aux visières de mon cousin défunt, et elle 
sera appelée devant le tribunal, qui la jugera et la 
condamnera. Si on pouvait la condamner à être 
fouettée à son tour, que je serais content, que je 
serais donc content !... Et Juliette ! Que me dira-t-
elle, que pensera-t-elle ?... Ah bah ! j’ai promis à 
Juliette de ne pas être insolent avec ma cousine, 
de ne pas lui résister, mais je n’ai pas promis de 
ne pas chercher à la corriger ; puisque ma cousine 
trouve que me maltraiter c’est me corriger et me 
rendre meilleur, elle doit penser de même pour 
elle, qui est cent fois plus méchante que je ne le 
suis. » 
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V

Docilité merveilleuse de Charles. Les visières. 

Charles, très content de son nouveau projet, 
sortit sans que sa cousine osât le rappeler en 
présence du juge ; il descendit à la cuisine, fit 
part à Betty de ce qu’avait dit le juge de paix et 
de l’idée que lui-même avait conçue. 

BETTY. – Non, Charlot, pas encore ;
attendons. Puisque les visières te garantiront des 
coups de ta cousine, tu ne pourras pas prouver 
que tu en portes les marques. Ils enverront un 
médecin pour t’examiner, et ce médecin ne 
trouvera rien ; tu passeras pour un menteur, et ce 
sera encore elle qui triomphera. Attendons ; je 
trouverai bien quelque chose pour te garantir 
quand les visières seront usées. 

Charles comprit la justesse du raisonnement 
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de Betty, mais il ne renonça pas pour cela à la 
douce espérance de mettre sa cousine en colère 
sans en souffrir lui-même. 

« Seulement, pensa-t-il, j’attendrai à demain, 
quand ma culotte sera doublée. » 

Il alla, suivant son habitude, chez Juliette, qui 
l’accueillit comme toujours avec un doux et 
aimable sourire. 

JULIETTE. – Eh bien, Charles, quelles 
nouvelles apportes-tu ? 

CHARLES. – De très bonnes. À peine rentré, 
ma cousine m’a battu avec une telle fureur, que 
j’en suis tout meurtri, et que Betty m’a mis un 
cataplasme de chandelle. 

JULIETTE, interdite. – C’est cela que tu 
appelles de bonnes nouvelles ? Pauvre Charles !
Tu as donc résisté avec insolence, tu lui as dit des 
injures ? 

CHARLES. – Je n’ai rien dit, je n’ai pas bougé ;
je l’ai laissée faire ; elle m’a donné deux coups de 
baguette, et, voyant que je ne résistais pas, 
puisque je te l’avais promis, elle m’a battu 
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comme une enragée qu’elle est. 

JULIETTE, les larmes aux yeux. – Mon pauvre 
Charles ! Mais c’est affreux ! Je suis désolée ! Et 
tu as été en colère contre moi et mon conseil ? 

CHARLES. – Contre toi, jamais ! Je savais que 
c’était pour mon bien que tu m’avais fait 
promettre ça... Mais contre elle, j’étais d’une 
colère ! oh ! d’une colère ! Dans ma chambre, je 
me suis roulé, j’ai sangloté, crié ; et puis j’ai été 
mieux, je me suis senti content de t’avoir obéi. 

JULIETTE, attendrie. – Bon Charles ! Comme
tu serais bon si tu voulais ! 

CHARLES. – Ça viendra, ça viendra ! Donne-
moi le temps. Il faut que tu me permettes de 
corriger ma cousine. 

JULIETTE. – Comment la corrigeras-tu ? Cela 
me semble impossible ! 

CHARLES. – Non, non ; laisse-moi faire, tu 
verras ! 

JULIETTE. – Que veux-tu faire, Charles ?
Quelque sottise, bien sûr ! 

CHARLES. – Du tout, du tout ; tu verras, je te 
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dis ; tu verras ! 

Charles ne voulut pas expliquer à Juliette 
quels seraient les moyens de correction qu’il 
emploierait ; il lui promit seulement de continuer 
à être docile et poli ; il fallut que Juliette se 
contentât de cette promesse. Charles resta encore 
quelques instants ; il sortit au moment où 
Marianne, sœur de Juliette, rentrait de son travail. 

Marianne avait vingt-cinq ans ; elle 
remplaçait, près de sa sœur aveugle, les parents 
qu’elles avaient perdus. Leur mère était morte 
depuis cinq ans dans la maison qu’elles 
habitaient ; leur fortune eût été plus que 
suffisante pour faire mener aux deux sœurs une 
existence agréable, mais leurs parents avaient 
laissé des dettes ; il fallait des années de travail et 
de privations pour les acquitter sans rien vendre 
de leur propriété. Juliette n’avait que dix ans à 
l’époque de la mort de leur mère ; Marianne prit 
la courageuse résolution de gagner, par son 
travail, sa vie et celle de sa sœur aveugle, 
jusqu’au jour où toutes leurs dettes seraient 
payées. Elle travaillait soit en journées, soit à la 
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maison. Juliette, tout aveugle qu’elle était, 
contribuait un peu au bien-être de son petit 
ménage ; elle tricotait vite et bien et ne manquait 
pas de commandes ; chacun voulait avoir soit un 
jupon, soit une camisole, soit un châle ou des bas 
tricotés par la jeune aveugle. Tout le monde 
l’aimait dans ce petit bourg catholique ; sa bonté, 
sa douceur, sa résignation, son humeur toujours 
égale, et par-dessus tout sa grande piété, lui 
donnaient une heureuse influence, non seulement 
sur les enfants, mais encore sur les parents. Mme 
Mac’Miche était la seule qui n’eût pas subi cette 
influence : elle ne voyait presque jamais Juliette, 
et n’y venait que pour lui dire des choses 
insolentes, ou tout au moins désagréables. Mme 
Mac’Miche aurait pu facilement venir en aide à 
ses cousines, mais elle n’en avait garde et 
réservait pour elle-même les dix mille francs de 
revenu qu’elle avait amassés et qu’elle 
augmentait tous les ans à force de privations 
qu’elle s’imposait et imposait à Charles et à 
Betty. Nous verrons plus tard qu’elle avait une 
autre source de richesses que personne ne lui 
connaissait ; elle le croyait du moins. Il y avait 
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trois ans qu’elle avait Charles à sa charge. Betty 
était dans la maison depuis quelque temps ; elle 
s’était attachée à Charles, qui lui avait, dès 
l’origine, témoigné une vive reconnaissance de la 
protection qu’elle lui accordait ; elle eut quitté 
Mme Mac’Miche depuis longtemps sans ce lien 
de cœur qu’elle s’était créé. Charles laissa donc 
Juliette avec sa sœur Marianne, et il courut à la 
maison pour s’y trouver à l’appel de sa vieille 
cousine.

« Il ne faut pas que je la mette en colère 
aujourd’hui, dit-il ; demain, à la bonne heure ! » 

Charles rentra à temps, écrivit pour Mme 
Mac’Miche des lettres, qu’elle trouva mal écrites, 
pas lisibles. 

CHARLES. – Voulez-vous que je les recopie, 
ma cousine ? 

MADAME MAC’MICHE, rudement. – Non, je 
ne peux pas. Pour gâcher du papier ? Pour 
recommencer à écrire aussi mal et aussi 
salement ? Toujours prêt à faire des dépenses 
inutiles ! Il semblerait que Monsieur ait des 
rentes ! Tu oublies donc que je te nourris par 
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charité, que tu serais un mendiant des rues sans 
moi ? Et au lieu de reconnaître mes bienfaits par 
une grande économie, tu pousses à la dépense, tu 
manges comme un loup, tu bois comme un puits, 
tu déchires tes habits ; en un mot, tu es le fléau de 
ma maison. 

Charles bouillait ; il avait sur la langue des 
paroles poliment insolentes, doucement 
contrariantes, enfin de quoi la mettre en rage. 

« Oh ! si j’avais mes visières ! » se disait-il. 

Mais comme il ne les avait pas encore, il avala 
son humiliation et sa colère, ne répondit pas et ne 
bougea pas. 

Mme Mac’Miche recommença à s’étonner de 
la douceur de Charles. 

« Je verrai ce que cela veut dire, se dit-elle, et 
si ce n’est pas une préparation à quelque 
scélératesse... ; il a un air... que je n’aime pas..., 
quelque chose comme de la rage contenue... Par 
exemple, si cela dure, c’est autre chose... Mais de 
qui ça vient-il ?... Serait-ce Juliette ? Cette petite 
sainte n’y touche se donne le genre de prêcher, de 
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donner des avis... Je n’aime pas cette petite ; elle 
m’impatiente avec cette figure éternellement 
calme, douce, souriante. Elle veut nous faire 
croire qu’elle est heureuse quoique aveugle, 
qu’elle ne désire rien, qu’elle n’a besoin de rien. 
Je la crois sans peine ! On fait tout pour elle ! On 
la sert comme une princesse... Paresseuse !
Sotte ! Et quant à ce drôle de Charles, je le 
fouetterai solidement, puisqu’il ne se défend 
plus. » 

Elle ne s’aperçut pas qu’elle avait parlé haut à 
partir de : « Je n’aime pas cette petite », etc. ; elle 
releva la tête et vit Charles, toujours immobile, 
qui la regardait avec surprise et indignation ; elle 
s’écria : 

« Eh bien ! que fais-tu là à te tourner les 
pouces et à me regarder avec tes grands bêtes 
yeux d’effaré, comme si tu voulais me dévorer ?
Va-t’en à la cuisine pour aider Betty ; dis-lui de 
servir le souper le plus tôt possible ; j’ai faim. » 

Charles ne se le fit pas dire deux fois et 
s’esquiva lestement ; il raconta à Betty ce que 
venait de dire sa cousine sans se douter qu’elle 
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eût parlé tout haut. 

« Il faut avertir Juliette et te révolter 
ouvertement », dit Betty. 

CHARLES. – Non, j’ai promis à Juliette d’être 
poli et docile pendant une semaine ; je ne 
manquerai pas à ma promesse ; ce qui ne 
m’empêchera pas de la faire enrager... 
innocemment, sans cesser d’être respectueux à 
l’apparence... quand j’aurai mes visières. 

BETTY. – Tu les auras demain, mon pauvre 
Charlot ; compte sur moi ; je te préserverai tant 
que je pourrai. 

CHARLES. – Je le sais, ma bonne Betty, et c’est 
parce que tu m’as toujours protégé, consolé, 
témoigné de l’amitié, que je t’aime de tout mon 
cœur, comme j’aime Juliette ; elle aussi m’a 
toujours aimé, encouragé et conseillé... 
Seulement, je n’ai pas souvent suivi ses conseils, 
je l’avoue. 

BETTY. – Avec ça qu’ils sont faciles à suivre !
Il faut toujours céder, toujours s’humilier, à 
l’entendre ! 
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CHARLES. – Il me semble, moi, qu’elle a 
raison au fond ; mais je n’ai pas sa douceur ni sa 
patience ; quand ma cousine m’agace, m’irrite, 
m’humilie, je m’emporte ; je sens comme si tout 
bouillait au-dedans de moi, et si je ne me 
retenais, je crois en vérité que, dans ces 
moments-là, j’aurais une force plus grande que la 
sienne, que ce serait elle qui recevrait la rossée, et 
moi qui l’administrerais. 

BETTY. – Mais il faut dire à Juliette ce que sa 
cousine pense d’elle. 

CHARLES. – À quoi bon ? Ce que j’ai entendu 
ferait de la peine à la pauvre Juliette et ne 
servirait à rien ; elle sait que ma cousine ne 
l’aime pas, ça suffit. 

Le souper ne tarda pas à être servi tout en 
causant ; Mme Mac’Miche fut avertie, descendit 
dans la salle et mangea copieusement, après avoir 
maigrement servi Charles, qui n’en souffrit pas 
cette fois, parce que Betty avait eu soin de lui 
donner un bon acompte avant de servir sur table ;
il mangea donc sans empressement et ne
redemanda de rien ; la cousine n’en pouvait 

69



croire ses yeux et ses oreilles. Charles, modeste et 
paisible, sobre et satisfait, était pour Mme 
Mac’Miche un Charles nouveau, un Charles 
métamorphosé, un Charles commode. 

Après son souper, Mme Mac’Miche, fatiguée 
de sa journée accidentée, donna congé à Charles, 
disant qu’elle allait se coucher. Charles, qui, lui 
aussi, avait soutenu plus d’une lutte, qui avait 
souffert dans son cœur et dans son corps, ne fut 
pas fâché de regagner sa couchette misérable, 
composée d’une paillasse, d’un vieux drap en 
loques, d’une vieille couverture de laine râpée et 
d’un oreiller en paille : mais quel est le lit assez 
mauvais pour avoir la faculté d’empêcher le 
sommeil, à l’âge heureux qu’avait Charles ? À 
peine couché et la tête sur la paille, il s’endormit 
du sommeil, non du juste, car il était loin de 
mériter cette qualification, mais de l’enfance ou 
de la première jeunesse. 
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VI

Audace de Charles. Précieuse découverte. 

Le lendemain, jour désiré et attendu par 
Charles, ce lendemain qui devait lui apporter la 
satisfaction d’une demi-vengeance, ce lendemain 
qui devait être suivi d’autres lendemains non 
moins pénibles, arriva enfin, et Charles revêtit 
avec bonheur la culotte doublée, cuirassée par 
Betty. C’était bien ! Un coup de massue eût été 
amorti par ce reste providentiel des casquettes du 
cousin Mac’Miche, mort victime de la contrainte 
perpétuelle que lui imposait l’humeur belliqueuse 
de sa moitié. Une maladie de foie s’était déclarée. 
Il y succomba après quelques semaines de rudes 
souffrances. Charles entra rayonnant à la cuisine, 
où l’attendait son déjeuner, au moment où la 
cousine entrait par la porte opposée pour faire son 
inspection matinale. Charles salua poliment, prit 
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sa tasse de lait et plongea la main dans le sucrier ;
la cousine se jeta dessus. 

MADAME MAC’MICHE. – Pourquoi du sucre ?
Qu’est-ce que cette nouvelle invention ? Vous 
devriez vous trouver heureux d’avoir du lait au 
lieu du pain sec. 

CHARLES. – Ma cousine, je serais bien plus 
heureux d’y ajouter le morceau de sucre que je 
tiens dans la main. 

MADAME MAC’MICHE. – Dans la main ?
Lâchez-le, Monsieur ! Lâchez vite ! 

Charles lâcha, mais dans sa tasse. 

« Voleur ! brigand ! s’écria la cousine. Vous 
mériteriez que je busse votre lait. » 

CHARLES. – Comment donc ! Mais j’en serais 
enchanté, ma cousine ; voici ma tasse. 

Charles la présenta à sa cousine stupéfaite ; la 
surprise lui ôta sa présence d’esprit accoutumée ;
elle prit machinalement la tasse et se mit à boire à 
petites gorgées en se tournant vers Betty. Charles,
sans perdre de temps, saisit la tasse de café au lait 
qui chauffait tout doucement devant le feu pour 
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sa cousine, mangea le pain mollet qui trempait 
dedans, se dépêcha d’avaler le café et finissait la 
dernière gorgée, quand sa cousine, un peu 
honteuse, se retourna. 

MADAME MAC’MICHE. – Tu mangeras donc 
du pain sec pour déjeuner ? 

CHARLES. – Non, ma cousine, j’ai très bien 
déjeuné ; c’est fini. 

MADAME MAC’MICHE. – Déjeuner ? Quand 
donc ? Avec quoi ? 

CHARLES. – À l’instant, ma cousine ; pendant 
que vous buviez mon lait, je prenais votre café au 
lait avec le petit pain qui mijotait devant le feu. 

MADAME MAC’MICHE. – Mon café ! mon pain 
mollet ! Misérable ! rends-les-moi ! Tout de
suite ! 

CHARLES. – Je suis bien fâchée, ma cousine ;
c’est impossible ! Mais je ne pouvais pas deviner 
que vous les demanderiez ; je croyais que vous 
preniez mon déjeuner pour me laisser le vôtre. 
Vous êtes certainement trop bonne pour manger 
les deux déjeuners et me laisser l’estomac vide ! 
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MADAME MAC’MICHE. – Voleur ! gourmand !
tu vas me le payer ! 

La cousine saisit Charles par le bras, l’entraîna 
près du bûcher, prit une baguette, jeta Charles par 
terre comme la veille, et se mit à le battre sans 
qu’il fît un mouvement pour se défendre. De 
même que la veille, elle ne s’arrêta que lorsque 
son rhumatisme à l’épaule commença à se faire 
sentir. Charles se releva d’un air riant ; les 
visières l’avaient parfaitement préservé ; il 
n’avait rien senti. Il crut pouvoir s’en aller, mais 
non sans avoir lancé une phrase vengeresse : 

« Je vais aller me faire panser chez M. le juge 
de paix, ma cousine. » 

MADAME MAC’MICHE. – Imbécile ! Je te 
défends d’y aller. 

CHARLES. – Pardon, ma cousine, M. le juge 
me l’a recommandé : et vous savez qu’il faut se 
soumettre à l’autorité. Il m’a recommandé de 
venir me faire panser chez lui à la première 
occasion.

MADAME MAC’MICHE. – Serpent ! vipère ! Je 
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te défends d’y aller. 

Charles ne répondit pas et sortit, laissant sa 
cousine stupéfaite de tant d’audace. 

« C’est qu’il ira ! s’écria-t-elle au bout de 
quelques instants après être rentrée dans sa 
chambre. Il est assez méchant pour le faire !
Quelle malédiction que ce garçon ! Quel serpent 
j’ai réchauffé dans mon sein ! Coquin ! Bandit !
Assassin ! Et tout juste, je l’ai battu tant que j’ai 
eu de bras ; il doit en avoir de rudes marques ;
avec ça qu’hier je ne l’avais déjà pas ménagé et 
qu’il doit en rester quelque chose. Mon Dieu ! M. 
le juge ! que va-t-il dire, lui qui n’était déjà pas 
trop content hier ! Il m’a dit des choses que je 
n’attendais pas de lui, que je ne lui pardonnerai 
jamais... Et comment a-t-il su que ce petit gredin 
de Charles avait de l’argent placé chez moi par 
son père ? J’ai bien juré mes grands dieux que 
c’était une invention infernale, une atroce 
calomnie, mais il n’avait pas trop l’air de me
croire. Pourvu qu’il n’aille pas lui en parler ! De 
vrai, il me coûte bien cent à cent vingt francs par 
an ! Mais je profite du reste ; c’est une 
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compensation des ennuis que me donne ce garçon 
que je déteste. » 

Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes 
qu’elle eut la pensée de courir après Charles et 
d’empêcher de vive force sa visite chez le juge de 
paix ; mais il était trop tard : quand elle descendit 
à la cuisine, Charles n’y était plus. 

MADAME MAC’MICHE. – Où est-il ? Où est-
il ? Où est ce brigand, cet assassin ? 

BETTY. – Quel brigand, Madame, quel
assassin ? Je n’ai rien vu qui y ressemblât. 

– Il est ici, il doit être ici ! continua Mme 
Mac’Miche hors d’elle. 

– Au voleur ! à l’assassin ! cria Betty en 
ouvrant la porte de la rue. Au secours ! on égorge 
ma maîtresse ! 

Plusieurs têtes se montrèrent aux portes et aux 
fenêtres ; Betty continua ses cris malgré ceux de 
Mme Mac’Miche, qui lui ordonnait de se taire. 
Betty riait sous cape, car elle avait bien compris 
que le voleur, l’assassin, était Charles. Quelques 
voisins arrivèrent, mais, au lieu de voleurs et 
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d’assassins, ils trouvèrent Betty aux prises avec 
Mme Mac’Miche, qui l’agonisait de sottises et 
qui cherchait de temps en temps à donner une 
tape ou un coup de griffes, que Betty esquivait 
lestement ; les voisins riaient et grommelaient 
tout à la fois pour avoir été dérangés sans 
nécessité.

« Ah çà ! avez-vous bientôt fini, Mme 
Mac’Miche ? dit le boucher, qui prenait parti 
pour Betty. Voilà assez crier ! On n’entend pas 
autre chose chez vous ! C’est fatigant, parole
d’honneur ! Mes veaux ne beuglent pas si fort 
quand ils s’y mettent. Faudra-t-il qu’on aille 
encore chercher M. le juge de paix ? » 

Betty cacha sa figure dans son tablier pour rire 
à son aise ; Mme Mac’Miche lança un regard 
furieux au boucher et se retira sans ajouter une 
parole. Dans les circonstances difficiles où elle se 
trouvait, la menace de faire intervenir le juge de 
paix coupa court à sa colère et la laissa assez 
inquiète de ce qui allait arriver de la visite de 
Charles au juge. 

Pendant qu’elle attendait, qu’elle avait peur, 
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qu’elle tressaillait au moindre bruit, Charles avait 
couru chez Juliette, à laquelle il fit, comme la 
veille, le récit de ce qui était arrivé. 

« Eh bien, Juliette, que me conseilles-tu à 
présent ? Faut-il toujours que je me laisse battre 
par cette femme sans cœur, qui n’est désarmée ni 
par ma patience, ni par ma docilité, ni par mon 
courage à supporter sans me plaindre les coups 
dont elle m’accable ? » 

JULIETTE, émue. – Non, Charles, non ! C’est 
trop ! Réellement, c’est trop ! Tu peux, tu dois 
éviter ces corrections injustes et cruelles. 

CHARLES, vivement. – Mais, à moins de la 
battre, du moins de lui résister par la violence, 
comment puis-je me défendre ? Elle n’a pas de 
cœur ; rien ne la touche ; et je ne consentirai 
jamais à la prier, la supplier, la flatter ! Non, non, 
ce serait une bassesse ; jamais je ne ferai rien de 
pareil.

JULIETTE, affectueusement. – Voyons,
Charles, ne te monte pas comme si je te poussais
à faire une platitude ; je ne te conseillerai rien de 
mauvais, je l’espère. Mais je ne peux pas 
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t’encourager à la frapper, comme tu dis. Tâche de 
trouver des moyens innocents dans le genre des 
visières ; tu as de l’invention, et Betty t’aidera. 

– De quoi est-il question ? demanda Marianne 
qui entrait. Par quel hasard es-tu ici dès le matin, 
Charles ? 

Charles mit Marianne au courant des 
événements.

« Ce qui me désole, ajouta-t-il, c’est de lui 
devoir le pain que je mange, l’habit que je porte, 
le grabat sur lequel je dors. » 

MARIANNE. – Tu ne lui dois rien du tout ;
c’est elle qui te doit. J’ai presque la certitude que 
ton père avait placé chez elle cinquante mille 
francs qui lui restaient et qui sont à toi depuis la 
mort de ton père ? 

Charles bondit de dessus sa chaise. 

CHARLES. – Cinquante mille francs ! j’ai 
cinquante mille francs !... Mais non, ce n’est pas 
possible ! Elle me dit toujours que je suis un 
mendiant.

MARIANNE. – Parce qu’elle te vole ta fortune. 
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Mais sois tranquille, il faudra bien qu’elle te la 
rende un jour. Je ne l’ai découvert que depuis 
peu, et j’en ai parlé au juge de paix, en le priant 
d’avoir l’œil sur ma cousine par rapport à toi ;
ensuite, mon cousin, ton père, m’en a dit quelque 
chose plus d’une fois pendant sa dernière 
maladie, mais vaguement, parce que ta cousine 
Mac’Miche était toujours là ; enfin, j’ai trouvé 
ces jours-ci, en fouillant dans un vieux 
portefeuille de ton père, qui me l’avait donné 
quand il était déjà bien mal, et que j’avais gardé 
en souvenir de lui, sans penser qu’il pût rien 
contenir d’important ; j’ai trouvé le reçu de 
cinquante mille francs ; ce reçu est écrit de la 
main de ta cousine, et je le conserve 
soigneusement.

CHARLES. – Ô Marianne, donne-le-moi vite !
que j’aille demander mon argent à ma cousine. 

MARIANNE. – Non, je ne te le donnerai pas, 
parce qu’elle te l’arracherait des mains et le 
mettrait en pièces, et tu n’aurais plus de preuves ;
et puis, parce que tu es trop jeune pour avoir ta 
fortune ; il faut que tu attendes jusqu’à dix-huit 
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ans, et ce sera M. le juge de paix qui te la fera
rendre.

JULIETTE. – Et puis, qu’as-tu besoin d’argent à 
présent ? qu’en ferais-tu ? 

CHARLES, vivement. – Ce que j’en ferais ? Je 
payerai de suite tout ce que vous devez, pour que 
vous puissiez vivre sans privations, et que tu ne 
sois pas toujours seule comme tu l’es depuis trois 
ans, pauvre Juliette. 

JULIETTE, touchée. – Mon bon Charles, je te 
remercie de ta bonne volonté pour nous, mais je 
ne suis pas malheureuse ; je ne m’ennuie pas ; tu 
viens souvent me voir ; nous causons, nous rions 
ensemble ; et puis je tricote, je suis contente de 
gagner quelque argent pour notre ménage ; et 
quand je suis fatiguée de tricoter, je pense, je 
réfléchis.

CHARLES. – À quoi penses-tu ? 

JULIETTE. – Je pense au bon Dieu, qui m’a fait 
la grâce de devenir aveugle... 

CHARLES. – La grâce ? Tu appelles grâce ce 
malheur qui fait trembler les plus courageux ? 
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JULIETTE. – Oui, Charles, une grâce ; si j’y 
voyais, je serais peut-être étourdie, légère, 
coquette. On dit que je suis jolie, j’en aurais de la 
vanité ; je voudrais me faire voir, me faire 
admirer ; le travail m’ennuierait ; je n’obéirais 
pas à Marianne comme je le fais, je ne t’aimerais
pas comme je t’aime ; je n’aurais pas la 
consolation de penser à l’avenir que me prépare 
le bon Dieu après ma mort, et que chaque heure 
de la journée peut me faire gagner, en supportant 
avec douceur et patience les privations imposées 
aux pauvres aveugles. 

CHARLES, ému. – Tu vois bien que tu as des 
privations ? 

JULIETTE. – Certainement ! De grandes et de 
continuelles, mais je les aime, parce qu’elles me 
profitent près du bon Dieu ; ainsi je voudrais bien 
voir ma chère Marianne, qui fait tant pour moi ;
je voudrais bien te voir, toi, mon bon Charles, qui 
me témoignes tant de confiance et d’amitié... J’ai 
perdu la vue si jeune, que j’ai un bien vague 
souvenir d’elle, de toi, de tout ce que voient les 
yeux. Mais... j’attends... et je me résigne. 
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– Ô Juliette ! Juliette ! s’écria Charles en 
sanglotant et en se jetant à son cou. Ô Juliette, si 
je pouvais te rendre la vue ! pauvre, pauvre 
Juliette ! 

Juliette essuya une larme que laissaient 
échapper ses yeux privés de lumière ; et, 
entendant les sanglots de sa sœur se joindre à 
ceux de Charles, elle l’appela. 

« Marianne ! ma sœur ! ne pleure pas ! Tu me 
rends la vie si douce, si bonne ! Si tu savais 
combien je suis plus heureuse que si je voyais ! » 

Marianne s’approcha de Juliette, qu’elle serra 
contre son cœur. 

« Juliette ! je t’aime ! Je ne puis faire grand-
chose pour toi, mais ce que je fais, c’est avec 
bonheur, avec amour, comme je le ferais pour ma 
fille, pour mon enfant. Tu es tout pour moi en ce 
monde, tout ! Jamais je ne te quitterai ; je prie 
Dieu qu’il me permette de te survivre, pour que 
j’adoucisse les misères de ta vie jusqu’à ton 
dernier soupir ! » 

Charles ne disait plus rien ; il pleurait tout bas 
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et il réfléchissait ; tous les bons sentiments de son 
cœur se réveillaient en lui, et il comparait ses 
emportements, ses désirs de vengeance, son 
orgueil avec la douceur, la charité, l’humilité de 
Juliette.

« Juliette, dit-il en essuyant ses larmes, je veux 
devenir bon comme toi ; tu m’aideras, n’est-ce 
pas ? Je vais rentrer ; je tâcherai de t’imiter... 
Pourvu que cette méchante femme ne me force 
pas à redevenir méchant comme elle ! » 

JULIETTE. – Demande au bon Dieu de te venir 
en aide, mon pauvre Charles ; il t’exaucera. Au 
revoir, mon ami ! 

CHARLES. – Au revoir, Juliette ; au revoir, 
Marianne. Cet après-midi, j’espère. 

Charles sortit tout ému et formant
d’excellentes résolutions ; nous allons voir si son 
naturel emporté, développé encore par la 
méchanceté de sa cousine Mac’Miche, put être 
contenu par la volonté forte et vraie qu’il 
manifestait à Juliette. 
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VII

Nouvelle et sublime invention de Charles 

Charles rentra... Après avoir quitté l’intérieur 
doux et paisible de ses jeunes cousines, il rentra 
dans celui tout différent de Mme Mac’Miche. 
Betty le reçut d’un air effaré. 

« Vite, vite, Charlot, ta cousine te cherche, 
t’attend ; je l’entends aller, venir, ouvrir sa 
fenêtre ; monte vite. » 

Charles soupira et monta lentement, les yeux 
et la tête baissés, bien décidé à se contenir et à ne 
pas s’emporter. Au haut de l’escalier l’attendait 
Mme Mac’Miche, les yeux brillants de colère. 
Mais quand Charles leva la tête, quand elle vit la 
trace de ses larmes, sa physionomie exprima une 
joie féroce ; et, au lieu de le gronder et de le 
battre, elle se borna à le pousser rudement en lui 
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disant : 

« Dépêche-toi donc ; tu avances comme une 
tortue. Ah ! ah ! monsieur a enfin les yeux 
rouges ! Tu ne diras pas cette fois que tu n’as pas 
pleuré ? » 

CHARLES. – Je suis fâché, ma cousine, de vous 
enlever la satisfaction de m’avoir fait pleurer, 
répondit Charles dont les yeux et le teint 
commençaient à s’animer ; j’ai pleuré, il est vrai, 
mais ce n’est pas de la douleur que m’ont causée 
vos coups ; j’ai pleuré d’attendrissement, de 
tendresse, d’admiration ! 

– Pour moi ! s’écria Mme Mac’Miche fort 
surprise.

CHARLES. – Pour vous ? Oh ! ma cousine ! 

Et Charles sourit ironiquement. 

MADAME MAC’MICHE, piquée. – Je
m’étonnais aussi qu’un mauvais garnement 
comme toi pût avoir un bon sentiment dans le 
cœur.

CHARLES, ironiquement. – Ma cousine, je suis 
juste, et il ne serait pas juste de vous ennuyer 
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d’une tendresse que vous ne recherchez pas et qui 
n’a pas de raison d’exister. 

MADAME MAC’MICHE. – Tu as bien dit ! Je 
serais contrariée, mécontente de te voir de 
l’affection pour moi ; et je te défends de jamais 
en avoir. 

CHARLES, de même. – Vous êtes sûre d’être 
obéie, ma cousine. 

MADAME MAC’MICHE. – Impertinent ! 

CHARLES. – Comment ? C’est impertinent de 
vous obéir ? 

MADAME MAC’MICHE. – Tais-toi. Je ne veux 
pas que tu parles ! Je ne veux plus entendre ta 
sotte voix... Prends mon livre et assois-toi. 

Charles prit le livre d’un air malin, légèrement 
triomphant, et s’assit.

La cousine le regarda et fut surprise de 
n’apercevoir aucun symptôme de souffrance dans 
les allures de Charles. 

« C’est singulier ! pensa-t-elle ; je l’ai pourtant 
fouetté d’importance... Eh bien ! Charles, 
commence donc ! » 
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Charles tenait le livre ouvert et lisait, mais 
aucun son ne sortait de sa bouche. 

MADAME MAC’MICHE. – Ah çà ! vas-tu lire, 
petit drôle ? Faut-il que je continue la schlague de 
ce matin ? 

Pas de réponse ; Charles restait immobile et 
muet.

MADAME MAC’MICHE. – Attends, attends ; je 
vais te rendre la voix ! 

La cousine prit sa baguette placée près d’elle ;
mais quand elle se leva, Charles en fit autant et 
courut à la porte. Mme Mac’Miche le poursuivit 
et l’attrapa par le fond de sa culotte pendant qu’il 
tournait la clef dans la serrure, difficile à ouvrir. 
Mme Mac’Miche le lâcha de suite en faisant un 
« Ah ! » de surprise et resta immobile. 

« Polisson ! gredin ! s’écria-t-elle. C’est
comme ça que tu m’attrapes ! C’est comme ça 
que tu me trompes ! Ah ! tu as du carton dans ta 
culotte ! Et moi qui m’étonnais de te voir si leste 
et dégagé comme si tu n’avais pas reçu plus de 
coups que tu n’en pouvais porter ! Ah ! tu n’as 
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rien reçu ! Attends, je vais te payer capital et 
intérêts ! » 

Mais Charles avait réussi à ouvrir la porte ; il 
courait déjà et, avant de disparaître, il lui lança 
cette phrase foudroyante : 

« Les intérêts de mes cinquante mille francs 
placés chez vous par mon père ! Merci, ma 
cousine. Je vais en prévenir le juge de paix. » 

Mme Mac’Miche resta pétrifiée ; la baguette
qu’elle tenait s’échappa de ses mains 
tremblantes ; elle s’écria, en joignant les mains
d’un geste de désespoir : 

« Il le sait !... Il va le dire au juge de paix, qui 
a déjà entendu parler de ces cinquante mille 
francs... Mais il n’a aucune preuve... Et ce 
Charles de malédiction !... comment l’a-t-il su ?
qui a pu le lui apprendre ?... Personne ne doit le 
savoir ; je l’avais fait si secrètement, et mon 
cousin était déjà si malade, qu’il n’a pu le dire à 
personne. Il ne voyait que Marianne, et bien 
rarement encore,... et toujours en ma présence. Et 
le reçu ! il l’a brûlé, il me l’a dit. Est-ce que 
Charles se serait emparé de ma clef ? Aurait-il 
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fouillé dans mes papiers ?... Si je savais !... je 
l’enfermerais dans une cave dont j’aurais seule la 
clef !... personne que moi ne lui porterait sa 
nourriture !... et il y mourrait !... Il faut que je 
voie ; il faut que je m’en assure. » 

Mme Mac’Miche tira d’une poche placée sur 
son estomac une clef qui ouvrait une caisse 
masquée par une vieille armoire et scellée dans le 
mur ; avec cette clef, d’une forme étrange et 
particulière, elle ouvrit la caisse, en tira une 
cassette dont la clef se trouvait dans un coin à 
part des papiers, ouvrit la cassette et trouva tout 
en ordre. Elle compta ce qu’elle avait de revenus, 
de capitaux. 

« J’avais cent vingt mille francs, dit-elle ; j’en 
ai deux cent mille à présent ; plus les cinquante 
mille francs de ce Charles, dont il n’aura jamais 
un sou, car personne n’a de preuve écrite de ce 
placement de son père ; et l’argent a été depuis 
replacé en mon nom !... Voici encore les 
économies de l’année... en or, en belles pièces de 
vingt francs. » 

Elle compta. 
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« Onze mille trois cent cinquante francs... J’ai 
donc dépensé dans l’année mille cent cinquante 
francs. C’est beaucoup ! beaucoup trop ! C’est 
Charles qui me coûte cher ! Sans lui, je n’aurais 
pas Betty ! je vivrais seule !... C’est bien plus 
économique, et plus agréable, par conséquent... 
Comment me débarrasser de ce Charles !... À qui 
le donner ?... » 

Pendant qu’elle réfléchissait, tout en maniant
et contemplant son or, Charles était allé rejoindre 
Betty. Après lui avoir raconté ce qui l’avait tant 
ému chez Juliette, et les bonnes résolutions qu’il 
avait formées : 

« N’est-ce pas désolant, ma bonne Betty, dit-
il, que ma cousine m’empêche d’être bon ? Je 
voudrais tant ! Je suis si content quand j’ai pu 
retenir mes emportements, ou mes sentiments de 
haine et de vengeance !... Mais je ne peux pas !
Avec elle, c’est impossible ! Ah ! si je pouvais 
vivre chez Juliette ! comme je serais différent !
comme je serais doux, obéissant !... » 

BETTY. – Doux ! Ah ! ah ! Doux !... Jamais, 
mon pauvre Charlot ! Tu es un vrai salpêtre ! un 
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torrent ! un volcan ! 

CHARLES. – C’est elle qui me fait tout cela, 
Betty !... Ah ! mais, une chose importante que 
j’oublie de te dire, c’est qu’elle a découvert que 
ma culotte était doublée. 

BETTY. – Mon Dieu ! mon Dieu ! nous 
sommes perdus ! À l’avenir, quand elle voudra te 
battre, elle t’arrachera ta pauvre culotte, qui ne 
tient déjà à rien. Que faire ? Comment 
l’empêcher ? 

CHARLES. – Écoute, Betty, ne t’afflige pas ;
j’ai une bonne idée qui me vient ! Tu sais comme 
ma cousine est crédule, comme elle croit aux 
fées, aux apparitions, à toutes sortes de choses du 
genre terrible et merveilleux ? 

BETTY. – Oui, je le sais ; mais que veux-tu 
faire de ça ? Nous ne pouvons recommencer la 
scène de l’autre jour. 

CHARLES. – Non, pas tout à fait ; mais voilà 
mon idée : nous allons découper deux têtes de 
diables dans du papier noir ; nous ferons des 
cornes et une grande langue rouge ; nous aurons 

92



de la colle, et tu colleras ces têtes sur ma peau à 
la place que couvraient les visières de mon cousin 
Mac’Miche ; quand ma cousine voudra me battre, 
je la laisserai m’arracher ma culotte, et tu juges
de sa frayeur quand elle verra ces deux têtes de 
diables qui auront l’air de la regarder. 

Betty, enchantée de l’invention, se mit à rire 
aux éclats ; elle ne tarda pas à entendre le pas 
lourd de Mme Mac’Miche, qui, inquiète 
d’entendre rire si franchement, descendait sans
bruit, croyait-elle, pour surprendre Betty en faute. 

« La voilà ! mon Dieu ! la voilà ! » dit tout bas 
Betty.

CHARLES. – Tant mieux ! je vais préparer les 
diables.

Avant que Betty eût eu le temps de demander 
à Charles des explications, Mme Mac’Miche 
entra.

« De quoi riez-vous ? Pourquoi Charles est-il 
ici ? Est-ce une méchanceté que prépare ce petit 
scélérat ? » 

CHARLES. – Oh non ! ma cousine ! soyez 
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tranquille. Je riais parce que le juge de paix m’a 
dit : « Tu es un vrai diable ! Je parie que tu en 
portes les marques. » Et moi j’ai répondu : « Ce
ne serait pas étonnant, car les fées m’ont promis 
tout à l’heure de me protéger ». Et le juge a eu si 
peur qu’il m’a mis à la porte, criant que j’attirais
les fées dans sa maison. Et Betty me disait que si 
j’étais réellement protégé par les fées, tous ceux 
qui me toucheraient leur appartiendraient. 

MADAME MAC’MICHE, effrayée. – Il n’y a pas 
de quoi rire dans tout cela ; c’est très bête !...
C’est une très mauvaise plaisanterie, et je vous 
prie de ne pas la recommencer avec moi. Et 
prenez garde que cela ne vous arrive tout de bon !
Vous êtes si méchants, que les fées pourraient 
bien s’emparer de vous... 

CHARLES. – Ce serait tant mieux, car à mon 
tour je m’emparerais de vous et je vous donnerais 
aux fées. 

Charles, en disant ces mots, regarda fixement 
sa cousine et s’efforça de prendre une 
physionomie si extraordinaire, que Mme 
Mac’Miche, de plus en plus alarmée, sentit tout 
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son corps trembler et ses cheveux se dresser sur 
sa tête. 

Charles fit une gambade, une culbute, un saut 
vers la porte et disparut. Mme Mac’Miche crut 
qu’il avait disparu sur place, tant elle était 
troublée des paroles de Charles. 

MADAME MAC’MICHE, tremblante. – Betty,
Betty ! crois-tu réellement que ce mauvais sujet 
soit ami des fées ? 

BETTY, faisant semblant de trembler aussi. – 
Madame ! Madame ! Je crois..., je ne sais pas,... 
j’ai peur ! Ce serait terrible ! Qu’allons-nous 
devenir, bon Dieu ! Aussi, Madame l’a trop mis 
hors de lui ! Madame l’a trop battu ! Dans son 
désespoir, il se sera retourné du côté des fées. 

MADAME MAC’MICHE, tremblante. – Mais il 
n’a rien senti, puisque j’ai découvert qu’il avait 
doublé le fond de sa culotte avec du carton. 

BETTY. – Du carton ! Et où aurait-il eu du 
carton ? Qui est-ce qui lui en aurait donné ?
Madame voit : c’est quelque tour des fées. 

MADAME MAC’MICHE. – Mon Dieu ! mon 
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Dieu ! Betty, cours vite à la fontaine de Fairy-
Ring, va me chercher de l’eau1 ; nous en jetterons 
partout ; sur lui aussi, sur ce maudit, quand il 
viendra.

Betty partit en courant. 

1 L’eau de fontaine passe pour avoir la vertu de chasser les 
fées et de les empêcher de faire du mal. 
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VIII

Succès complet 

Charles avait été jusque chez Juliette ; il entra 
comme un ouragan. 

« Juliette, Marianne, donnez-moi quelques 
sous, de quoi acheter une feuille de papier noir. » 

MARIANNE. – Que veux-tu faire de papier 
noir, Charles ? 

CHARLES. – C’est pour faire deux têtes de 
diable pour faire peur à ma cousine. 

JULIETTE. – Charles, Charles, te voilà encore 
avec tes projets méchants ! Pourquoi lui faire 
peur ? C’est mal. 

CHARLES, affectueusement. – Ne me gronde 
pas avant de savoir ce que je veux faire, Juliette. 
Ma cousine a découvert, en me saisissant pour 
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me battre... 

– Encore ! s’écria douloureusement Juliette. 

CHARLES. – Encore et toujours, ma bonne 
Juliette ; elle a donc découvert que le fond de ma 
culotte était doublé ; elle croit que c’est du 
carton. Et déjà elle m’a menacé de m’enlever ma 
culotte la première fois qu’elle me battrait. Alors 
j’ai imaginé avec Betty de découper deux têtes de 
diables avec des langues rouges que Betty me 
collera sur la peau pour remplacer les visières ; et 
quand ma cousine m’enlèvera ma culotte et 
qu’elle verra ces diables, elle aura une peur 
épouvantable et elle n’osera plus me toucher. Tu 
vois que ce n’est pas bien méchant. 

Marianne et Juliette se mirent à rire de 
l’invention du pauvre Charles. Marianne fouilla 
dans sa poche, en retira quatre sous et les donna à 
Charles en disant : 

« C’est le cas de légitime défense, mon pauvre 
Charlot. Tiens, voici quatre sous ; s’il t’en faut 
encore, tu me le diras. » 

Charles remercia Marianne et disparut aussi 
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vite qu’il était entré. 

MARIANNE. – Ce pauvre Charles ! il me fait
pitié, en vérité ! Je ne comprends pas qu’il 
supporte avec tant de courage sa triste position. 

JULIETTE. – Pauvre garçon ! Oui, il a 
réellement du courage. Je le gronde souvent, mais 
bien souvent aussi j’admire sa gaieté et sa bonne 
volonté à bien faire. 

MARIANNE. – Il faut dire que tout ça ne dure 
pas longtemps ; en cinq minutes il passe d’un 
extrême à l’autre : bon à attendrir, ou mauvais 
comme un diable. 

JULIETTE, riant. – Oui, mais toujours bon 
diable.

Charles acheta pour deux sous de papier noir, 
un sou de papier de rouge et un sou de colle ; il 
rentra à la cuisine par la porte du jardin, avec 
précaution, regardant autour de lui s’il apercevait 
l’ombre de la tête de Mme Mac’Miche, écoutant 
s’il entendait son souffle bruyant. Tout était 
tranquille ; Betty était seule et travaillait près de 
la fenêtre. 
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« Betty, ma cousine est-elle chez elle ? » dit 
Charles à voix basse. 

BETTY. – Oui ; elle a fait assez de tapage, je 
t’en réponds ; la voilà tranquille, maintenant ;
prends garde qu’elle ne nous entende. 

Charles répondit par un sourire, fit voir à 
Betty son papier noir et rouge, sa colle, lui fit 
signe de n’y pas toucher et disparut. Il ne tarda 
pas à rentrer, tenant à la main un diable en papier 
pour ombres chinoises ; il le calqua, avec un 
morceau de charbon, au revers blanc de la feuille 
noire, et pria Betty de le découper en ployant la 
feuille double pour en avoir deux d’un coup. Puis 
il traça sur le papier rouge une grande langue 
qu’il eut double par le même moyen. Quand 
Betty eut terminé les découpures, elle mit un peu 
d’eau chaude dans la colle, l’étendit sur l’envers 
des diables et les colla sur la peau de Charles, qui 
riait sous cape de la peur qu’aurait sa cousine. Il 
était bien décidé à la provoquer, à l’agacer, 
jusqu’à ce qu’elle cédât à l’instinct méchant qui 
la portait sans cesse à le maltraiter. 

Betty lui recommanda de bien laisser sécher la 
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colle, de ne pas marcher, de ne pas s’asseoir 
surtout, jusqu’à ce que ce fût sec. Charles resta 
donc immobile pendant un quart d’heure environ. 
Au bout de ce temps, ils entendirent remuer, 
s’agiter dans la chambre de Mme Mac’Miche ;
puis elle appela : 

« Betty ! Betty ! » 

Betty monta, mais lentement, car elle craignait 
que les diables de Charles ne fussent pas encore 
bien collés, et il ne fallait pas surtout les laisser 
monter dans le dos ou descendre le long des 
jambes. Elle recommanda à Charles de tourner le 
dos au feu et de s’en approcher le plus près 
possible.

« Madame me demande ? » dit Betty 
entrouvrant la porte. 

MADAME MAC’MICHE. – Certainement, 
puisque je t’appelle. 

Betty attendit les ordres de Mme Mac’Miche, 
qui la regardait, mais ne disait rien. 

BETTY. – Est-ce que Madame est souffrante ? 

MADAME MAC’MICHE. – Non, mais... je suis 
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mal à mon aise ; je suis inquiète... Où est 
Charles ? Est-il rentré ? 

BETTY. – Il est en bas, Madame ; il est rentré 
depuis longtemps. 

MADAME MAC’MICHE. – Et... quel air a-t-il ? 

BETTY. – L’air gai et résolu ; je crois bien que 
nous nous sommes trompées, et qu’il n’y a rien 
en lui... de..., des..., enfin Madame sait ce que je 
veux dire. 

MADAME MAC’MICHE. – Oui, oui, je 
comprends ; il vaut mieux, en effet, ne pas trop 
parler de..., des..., tu sais ? 

BETTY. – Madame a raison. Madame 
demande-t-elle autre chose ? 

MADAME MAC’MICHE. – Non..., oui..., c’est 
que je m’ennuie, et je voudrais avoir Charles 
pour qu’il écrivît une lettre que je vais lui dicter. 

BETTY. – Je vais l’envoyer à Madame. 

MADAME MAC’MICHE. – Tu es sûre qu’il n’y 
a pas de danger, qu’il a une figure... ordinaire ? 

BETTY. – Pour ça, oui, Madame, comme 
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d’habitude... Madame sait. 

MADAME MAC’MICHE. – Oui, une sotte, 
méchante, détestable figure... Envoie-le-moi de 
suite.

Avant de partir, Betty secoua les oreillers du 
canapé, arrangea les tabourets, en mit un sous les 
pieds de sa maîtresse, essuya la table, tira les plis 
des rideaux, etc. 

MADAME MAC’MICHE. – Que fais-tu donc ?
Va me chercher Charles ; je te l’ai déjà dit. 

Betty poussa encore quelques meubles et 
descendit enfin à la cuisine, où elle trouva 
Charles se rôtissant de son mieux. 

BETTY. – Est-ce sec, mon pauvre Charlot ? Ta 
cousine te demande pour écrire une lettre. 

CHARLES. – Sec, sec comme du parchemin ;
j’y vais. Nous allons avoir une scène terrible ;
laisse la porte ouverte et si tu m’entends crier, 
arrive vite : c’est qu’elle aura deviné la face et 
qu’elle me battrait pour de bon. 

Charles monta. 

« Vous me demandez pour écrire, ma 
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cousine ? dit-il d’un air patelin ; me voici à vos 
ordres. » 

La cousine le regardait d’un air méfiant. 

« Tiens, tiens, comme il est doux !... N’y 
aurait-il pas de féerie là-dessous ?... pensa-t-elle. 
Écris, dit-elle tout haut, et prends garde que ce 
soit bien propre et lisible. » 

Charles s’assit devant la table, prit une plume 
et attendit. Voici ce que dicta sa cousine : 

« Monsieur et cher ami, j’ai quelques petites 
économies à placer ; bien peu de chose, car mon 
neveu m’occasionne une dépense terrible ; mais 
en me privant de tout, je parviens encore à mettre 
quelques sous de côté. Faites-moi savoir 
comment je puis vous envoyer cet argent ; la 
poste est trop chère. Je vous salue très 
amicalement.

» CÉLESTE MAC’MICHE. » 

La cousine prit la lettre, la signa ; mais avant 
de la ployer et de la cacheter, elle voulut la relire. 
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Charles ne la quittait pas des yeux et souriait en 
voyant le visage de Mme Mac’Miche 
s’empourprer et ses yeux s’enflammer. 

« Misérable ! » s’écria-t-elle. 

– Pourquoi cela, ma cousine ? dit Charles 
naïvement.

MADAME MAC’MICHE. – Comment, petit 
scélérat, tu oses dénaturer, changer ma pensée !
Tu oses encore redire ce mensonge infâme que tu 
as inventé ce matin ! 

CHARLES. – Je n’ai écrit que la vérité, ma 
cousine.

MADAME MAC’MICHE. – La vérité ! Attends, 
je vais te faire voir ce que te vaut ta vérité. 

Et Mme Mac’Miche se jeta sur sa baguette. 

Voici ce qu’avait écrit Charles : 

« Monsieur et cher ami, j’ai beaucoup
d’argent à placer ; beaucoup, parce que mon
neveu Charles ne me coûte presque rien ; je le 
prive de tout, et je parviens ainsi à mettre de côté 
les intérêts presque entiers des cinquante mille 
francs que son père a placés chez moi avant sa 
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mort au nom de son fils », etc., etc. 

Mme Mac’Miche, se souvenant du carton 
qu’elle avait découvert le matin, arracha les 
boutons qui maintenaient la culotte de Charles ;
elle allait commencer son exécution, quand elle 
aperçut les diables qui lui présentaient les cornes 
et qui lui tiraient la langue ; en même temps elle 
vit de la fumée s’élever et tourner autour de 
Charles, et elle se sentit suffoquée par une forte 
odeur de soufre. Les bras tendus, les yeux 
hagards, les cheveux hérissés, elle resta un instant 
immobile ; puis elle poussa un cri qui ressemblait 
à un rugissement plus qu’à un cri humain, et 
tomba de tout son long par terre. Ce cri 
épouvantable attira Betty, qui resta ébahie devant 
le spectacle qui s’offrit à sa vue : Mme 
Mac’Miche étendue à terre, tenant encore la 
baguette dont elle voulait frapper le malheureux 
Charles ; et celui-ci, tournant le dos à la porte, 
n’ayant pas encore rattaché sa culotte ni rabattu 
sa chemise, penché vers sa cousine qu’il 
cherchait à relever. Mais chaque fois qu’elle se 
sentait touchée par Charles, elle se roulait en 
poussant des cris. Charles la poursuivait, elle 
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roulant pour lui échapper, lui suivant pour la 
secourir, et présentant toujours à Betty les diables 
qui avaient eu un si brillant succès. 

Betty parvint enfin à approcher Mme 
Mac’Miche et à dire à l’oreille de Charles : 

« Va-t’en, disparais ; j’arrangerai ça. » 

Charles ne se le fit pas dire deux fois et 
s’échappa en maintenant à deux mains sa culotte 
qu’il reboutonna promptement ; il remit sur la 
cheminée la boîte d’allumettes, diminuée de six, 
qu’il avait adroitement fait partir au moment 
même où Mme Mac’Miche le déshabillait, et qui 
avaient si heureusement contribué à augmenter 
l’effroi de la cousine. 

« Qu’est-il arrivé à Madame ? s’écria 
hypocritement Betty, qui avait compris toute la 
scène et qui avait peine à dissimuler un sourire. 
Madame était donc seule ? Je la croyais avec 
Charles. » 

MADAME MAC’MICHE. – Chasse-le, chasse-
le ! Il est possédé ! Le juge avait raison ; je ne 
veux pas qu’il me touche ! Chasse-le ! 
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BETTY. – Mais Madame accuse Charles à 
tort ; il n’est pas ici ; il n’y était pas. 

MADAME MAC’MICHE. – Il y est ! Je suis sûre 
qu’il y est ! Ce sont ces fées qui le cachent. 
Cherche-le ; chasse-le ! 

BETTY. – Mon Dieu ! Madame me fait peur. Il 
n’y a ni Charles, ni fées. 

MADAME MAC’MICHE. – Si fait, si fait ! Il a le 
diable dans sa culotte ! Deux diables ! 

BETTY. – Oh ! Madame ! les diables 
n’auraient pas le mauvais goût de se loger dans 
une place pareille ! Ça leur ferait une demeure 
pas trop propre, avec ça que la culotte de ce 
pauvre Charles est si vieille, en si mauvais état. 

MADAME MAC’MICHE. – Je te dis que je les ai 
vus, de mes yeux vus ! Ils m’ont fait les cornes et 
ils m’ont tiré la langue. Et Charles était tout en 
feu et enveloppé de fumée. 

BETTY. – C’est donc ça qu’on sent un drôle de 
goût chez Madame ? 

MADAME MAC’MICHE. – Je crois bien ! ça 
sent le soufre ! le parfum favori des fées et du 
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diable.

BETTY. – Ah ! mon Dieu ! c’est pourtant vrai !
Mais Charles, où est-il ? 

MADAME MAC’MICHE, – Les fées l’auront 
emporté ! Il n’y a pas de mal ! Pourvu qu’elles ne 
le lâchent pas. 

BETTY. – Oh ! Madame ! C’est pourtant 
terrible ! Ce pauvre garçon ! Jugez donc ! en 
société des fées ! C’est ça qui est mauvaise 
compagnie ! Dieu sait ce qu’il y apprendrait !...
Mais... je crois que je l’entends à la cuisine ; je 
vais voir. 

Et avant que Mme Mac’Miche eût pu l’arrêter, 
Betty courut à la cuisine pour prévenir Charles de 
ce qui venait de se passer, pour lui expliquer le 
rôle qu’il allait avoir à jouer, et pour lui dire de 
ne pas la démentir quand elle soutiendrait à Mme 
Mac’Miche qu’il n’y avait ni fées ni diables 
empreints sur sa peau. Elle remonta, amenant 
Charles par la main. Mme Mac’Miche poussa un 
cri d’effroi. 

BETTY. – Madame n’a pas besoin d’avoir 
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peur. Tout ça, c’est quelque chose qui a passé 
devant les yeux de Madame. Que Madame le 
regarde ; il n’a rien du tout, ni feu ni fumée. 

MADAME MAC’MICHE, avec terreur. – Oui ! 
mais les diables ! les diables ! 

BETTY, hypocritement. – Il n’y a rien du tout ;
pas plus de diables que sur ma main. Que 
Madame voie elle-même ! Défais ta culotte, mon 
garçon ! N’aie pas peur, c’est pour rassurer ta 
pauvre cousine ! 

Charles obéit et se retourna vers sa cousine au 
moment où Betty disait : 

« Madame voit ! Il n’y a rien, que quelques 
marques des coups déjà anciens. » 

Mme Mac’Miche regarda, poussa un nouveau 
cri de terreur, et, d’un geste désespéré, indiqua à 
Betty de faire sortir Charles. Betty obéit et resta 
en bas, où elle donna libre cours à sa gaieté ;
Charles rit aussi de bon cœur, et triompha du 
succès de son stratagème. Il avait fait bien mieux 
encore ! Le traître avait saisi la lettre dictée, 
signée par Mme Mac’Miche et l’enveloppe 
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préparée d’avance ; il apprit ainsi l’adresse de 
l’ami de Mme Mac’Miche, qu’il avait ignorée 
jusqu’alors. Betty riait et s’occupait du dîner, 
pendant que Charles pliait, cachetait la lettre et 
complétait ainsi le tour qu’il venait de jouer à sa 
cousine.

Quand le dîner fut prêt, Mme Mac’Miche 
refusa de descendre, de peur de se trouver en 
présence de Charles, qu’elle croyait toujours en 
rapport avec les fées. Betty eut beaucoup de 
peine à la rassurer et à lui persuader qu’elle 
n’aurait rien à craindre de Charles en ne le 
touchant pas et en ne se laissant pas toucher par 
lui. Ce dernier raisonnement convainquit Mme 
Mac’Miche ; quand elle entra, elle se hâta de jeter 
quelques gouttes d’eau de la fontaine des fées sur 
elle-même, et, en se mettant à table, elle en lança 
une si forte dose à la figure de Charles, qui ne 
s’attendait pas à cette aspersion, qu’il en fut 
aveuglé ; il fit un mouvement involontaire 
accompagné d’un « Ah ! » bien accentué. 

MADAME MAC’MICHE. – Tu vois, tu vois, 
Betty, l’effet de l’eau de la fontaine sur ce 
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protégé des fées. 

CHARLES. – Mais vous m’en avez jeté dans les 
yeux, ma cousine ! Comment voulez-vous que 
j’aie réprimé un premier mouvement de 
surprise ? 

BETTY. – Mon Dieu oui ! Ce n’est pas l’eau 
des fées qui l’a fait tressaillir, c’est l’eau dans les 
yeux.

Mme Mac’Miche ne dit plus rien ; elle se mit 
à table et mangea silencieusement en ayant bien 
soin de ne laisser Charles toucher à aucun des 
objets dont elle faisait usage. Après dîner elle 
examina la physionomie de Charles ; elle 
n’aperçut rien de suspect sinon une violente envie 
de rire qu’il comprimait difficilement. 

MADAME MAC’MICHE. – De quoi ris-tu, 
Satan ? 

CHARLES. – De la frayeur que je vous inspire, 
ma cousine ; vous venez de me regarder d’un air 
terrifié que je ne vous avais pas vu encore. 

MADAME MAC’MICHE. – Si j’avais su plus tôt 
faire société avec un ami des fées, tu m’aurais 
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vue te regarder ainsi toutes les fois que je te 
voyais.

CHARLES. – Mais je ne comprends pas, ma 
cousine, pourquoi vous me comptez parmi les 
camarades des fées. Je crains, moi, que ce ne soit 
vous qui soyez en faveur près d’elles, puisque 
vous voyez des choses que Betty ne voit pas. 

MADAME MAC’MICHE, hors d’elle. – Tais-
toi ! tais-toi !... Horreur !... Moi amie des fées !...
Et tu oses dire un pareil blasphème ! Ah ! si je ne 
craignais de te toucher, tu me le payerais cher ! 

CHARLES. – Je remercie bien vos amies les 
fées de la terreur qu’elles vous inspirent. 

MADAME MAC’MICHE. – Betty, Betty, ôte-le !
Mets-le où tu voudras ; je ne veux plus le voir, 
l’entendre ! 

Et Mme Mac’Miche monta dans sa chambre, 
prit son châle, son chapeau, et sortit en menaçant 
Charles du poing. Celui-ci était enchanté du bon 
service que lui avaient rendu ses diables en 
papier.
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IX

Madame Mac’Miche se venge 

Au lieu d’aller faire la lecture à sa cousine, 
Charles se trouvait libre ; il profita de son loisir 
pour aider Betty à ôter le couvert, à laver la 
vaisselle, à récurer les casseroles ; Betty voulut 
en vain l’en empêcher. 

CHARLES. – Laisse, laisse, Betty, je ne trouve 
pas souvent l’occasion de te rendre de petits 
services, ne m’enlève pas cette satisfaction ; je 
t’aime et je ne peux jamais te le prouver. 

BETTY. – Je t’aime bien aussi, mon pauvre 
Charlot, quoique tu sois un peu diable 
quelquefois.

CHARLES. – Oh ! mais pas avec toi, Betty. 

BETTY. – Avec moi, jamais. Et que vas-tu 
faire quand nous aurons fini ? Moi, j’ai mon linge 
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à raccommoder. 

CHARLES. – Et moi, j’irai chez Juliette ;
j’aiderai là-bas à leur ménage ; j’y trouve 
toujours à faire. 

Charles continua son travail, qu’il ne laissa 
pas inachevé. Quand tout fut nettoyé, rangé, mis 
en ordre, il embrassa Betty et courut chez 
Juliette ; elle pleurait. Charles lui saisit les mains
et les baisa. 

« Juliette, ma bonne Juliette, qu’as-tu ?
Pourquoi pleures-tu ? » 

JULIETTE. – Oh ! Charles, Charles ! Je viens 
de voir ma cousine Mac’Miche ; j’ai bien du 
chagrin ! 

CHARLES. – La méchante ! la misérable ! Que 
t’a-t-elle dit ? Qu’a-t-elle fait ? Dis-moi vite, 
Juliette, que je tâche de te venger ! 

JULIETTE. – Hélas ! mon pauvre Charles, si 
j’ai du chagrin, c’est par rapport à toi. Ma 
cousine m’a dit qu’elle allait te mettre dès ce soir 
chez les frères Old Nick, ces deux messieurs 
nouvellement établis à une demi-lieue du bourg, 
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dans le Fairy’s Hall, où ils prennent les enfants 
détestés de leurs parents, ou bien les pauvres 
abandonnés. Ces deux frères ont une espèce de 
pension particulière où les enfants sont, dit-on, si 
terriblement traités... 

CHARLES. – Comment ? on m’enfermera là, 
dans ces vieilles ruines du vieux château, où il 
revient, dit-on, des esprits ? On m’enfermera, et 
je ne te verrai plus, toi, Juliette, qui es ma 
providence ? toi qui fais près de moi l’office de 
mon ange gardien ? toi qui as conservé en moi le 
peu de bon que j’avais ? 

JULIETTE. – Oui, mon ami, oui ; elle te mettra 
là-bas, et je ne t’entendrai plus, je ne pourrai plus 
te conseiller, te consoler, te faire du bien, te 
calmer, t’adoucir, te témoigner l’amitié que j’ai 
pour toi. Oh ! Charles, si tu es malheureux, je 
suis bien malheureuse aussi. Toi et Marianne, 
vous êtes les seuls que j’entende avec plaisir près 
de moi, avec lesquels je ne me gêne pas pour 
demander un service, pour dire ma pensée, que 
j’attends avec impatience, que je vois partir avec 
regret.
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Juliette pleura plus fort. Charles se jeta à son 
cou, l’embrassant, maugréant contre sa cousine, 
rassurant Juliette. 

CHARLES. – Ne t’afflige pas, Juliette, ne 
t’afflige pas ; je n’y resterai pas ; je te promets 
que je n’y resterai pas ; si la vieille mégère m’y 
fait entrer aujourd’hui, avant quinze jours je serai 
près de toi ; je te soignerai comme avant. Je te le 
promets.

JULIETTE. – C’est impossible, mon pauvre 
Charles, une fois que tu seras là, il faudra bien 
que tu y restes. 

CHARLES. – Je m’en ferai chasser, tu verras. 

JULIETTE. – Comment feras-tu ? Ne va pas 
commettre quelque mauvaise action. 

CHARLES. – Non, non, seulement des farces... 
Mais avant de me laisser coffrer, je vais jouer un 
tour à ma cousine, et un fameux, dont elle ne se 
relèvera pas. 

– Charles ! s’écria Juliette effrayée, je te le 
défends ! Je t’en prie, ajouta-t-elle doucement et 
tristement.
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CHARLES. – Mais, ma bonne Juliette, je ne 
veux ni la battre ni la tuer ; je veux seulement 
écrire à M. Blackday, qui fait ses affaires, pour le 
supplier de venir à mon secours, de me défendre 
contre ma cousine, et de me débarrasser de sa 
tutelle, afin que je puisse loger ailleurs que chez 
elle. Il n’y a pas de mal à cela, n’est-ce pas ? 

JULIETTE. – Non, mon ami, aucun, et tu feras 
bien d’écrire à ce monsieur. 

CHARLES. – Puisque tu approuves, je vais 
écrire tout de suite. 

JULIETTE. – Oui, mets-toi à la table de ma 
sœur ; dans le tiroir à droite, tu trouveras ce qu’il 
faut pour écrire ; je ne te dérangerai pas, je 
tricoterai.

Charles s’assit près de la table et se mit à 
l’ouvrage. Il écrivit longtemps. Quand il eut fini, 
il poussa un soupir de satisfaction. 

« C’est fait ! Veux-tu que je te lise ma lettre, 
Juliette ? » 

JULIETTE. – Certainement, je serai charmée de 
l’entendre.
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CHARLES, lisant. – « Monsieur, je ne vous 
connais pas du tout, et je crains que vous me 
connaissiez beaucoup et mal par ma cousine 
Mac’Miche. Je suis si malheureux chez elle que 
je ne peux plus y tenir ; elle me bat tellement, 
malgré toutes mes inventions pour moins sentir 
ses coups, que j’en ai sans cesse des 
meurtrissures sur le corps ; Betty, la servante, et 
Marianne et Juliette Daikins, mes cousines, 
certifieront que je dis la vérité. Je voudrais être 
bon, et cela m’est impossible avec ma cousine 
Mac’Miche. Voilà qu’elle veut m’enfermer dans 
le château de MM. Old Nick, où on ne reçoit que 
les scélérats. Et puis, elle me dit toujours que je 
suis un mendiant, et je sais qu’elle a cinquante 
mille francs qui sont à moi, puisque c’est mon 
père qui les a placés chez elle ; vous n’avez qu’à 
en parler à M. le juge de paix, il vous dira 
comment il le sait. Je vous en prie, mon bon 
Monsieur, faites-moi changer de maison, placez-
moi chez mes cousines Daikins, qui sont si 
bonnes pour moi, qui me donnent de si bons 
conseils, et qui cherchent à me rendre sage. Chez 
elles, je pourrai le devenir ; chez ma cousine 
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Mac’Miche, jamais. 

» Adieu, Monsieur ; ayez pitié de moi, qui suis 
votre reconnaissant serviteur. 

» CHARLES MAC’LANCE. » 

– C’est bien, dit Juliette ; seulement, avant de 
demander à venir demeurer chez nous, tu aurais 
dû en parler à ma sœur. Je ne sais pas si elle 
voudra se charger de ton éducation. 

CHARLES. – Et toi, Juliette, voudras-tu me 
laisser demeurer avec toi ? 

JULIETTE. – Oh ! moi, tu sais bien que j’en 
serais enchantée ; je te ferais prier le bon Dieu 
avec moi ; tu me lirais de bons livres ; tu me 
conduirais à la messe, puis chez des pauvres. Je 
serais bien heureuse, moi ! 

CHARLES. – Eh bien, Juliette, si tu le veux, tu 
le demanderas à Marianne qui t’aime tant, et qui 
ne te refusera pas. Tu le demanderas, n’est-ce 
pas ? 

JULIETTE. – Mais, mon pauvre Charles, nous 
ne savons pas si ce monsieur t’écoutera, s’il fera 
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ce que tu lui demandes. Attendons qu’il t’ait 
répondu.

CHARLES. – À propos, moi qui oublie de lui 
donner mon adresse chez toi ! 

Charles ajouta au bas de sa lettre : « Rue du 
Baume-Tranquille, n° 3, chez Miles Daikins. » 

« Ça fait que lorsque la réponse arrivera, 
Marianne l’ouvrira, te la lira, et me la remettra 
quand je viendrai. Je vais aller porter ma lettre à 
la poste avec celles de ma cousine ; elles sont 
dans ma poche. » 

Charles mit les lettres dans le post-office, et, 
avant de rentrer chez Juliette, il passa à la maison 
pour raconter à Betty ce qu’il venait d’apprendre 
des méchantes intentions de Mme Mac’Miche. 

Mme Mac’Miche n’était pas rentrée. En 
sortant de chez Juliette, elle avait été chez M. Old 
Nick et lui avait proposé de prendre Charles en 
pension.

« A-t-il père et mère ? » demanda Old Nick 
d’un ton bourru. 

MADAME MAC’MICHE. – Ni père, ni mère, ni 
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oncle, ni tante. Je suis sa seule parente, et c’est 
pour cela que je l’ai pris chez moi et que je 
dispose de lui sans que personne ait à s’en mêler.
C’est un garçon insupportable, odieux, qui a tous 
les vices, ce qui n’est pas étonnant, car... je 
crois... je soupçonne... qu’il est aidé... soutenu 
par... par... les fées, ajouta-t-elle en parlant très 
bas et regardant autour d’elle avec crainte. 

OLD NICK. – Hum ! Je n’aime pas ça... Je 
n’aime pas à avoir affaire à..., à... ces dames. Il 
faudra augmenter sa pension d’après cela. 

– Comment ! s’écria Mme Mac’Miche avec 
effroi. Augmenter... la pension ?... Mais je me 
trompe peut-être ; ce n’est qu’une supposition... 
une idée. 

OLD NICK. – Idée ou non, vous l’avez dit, ma
bonne dame. Ce sera six cents francs au lieu de 
quatre cents. 

Mme Mac’Miche voulut en vain prouver à 
Old Nick qu’il avait tort d’ajouter foi à des 
paroles dites en l’air. Il tint bon et refusa de la 
débarrasser de Charles à moins de six cents. Elle
consentit enfin en soupirant et en formant le 
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projet de ne rien payer du tout. 

MADAME MAC’MICHE. – Vous voulez donc 
bien à ces conditions, Monsieur Old Nick, vous 
charger de mon vaurien ? Il est difficile ; je vous 
ai prévenu ; on n’en vient à bout qu’en le rouant 
de coups. 

OLD NICK. – Soyez tranquille, Madame ; nous 
connaissons ça. Nous en viendrons à bout ; j’en ai 
déjà une douzaine qui m’ont été confiés pour les 
réduire ; ils ne résistent plus, je vous en réponds. 
Nous vous rendrons le vôtre docile comme un 
agneau.

MADAME MAC’MICHE. – Je ne vous le 
redemanderai pas ; gardez-le tant qu’il vivra ; je 
n’y tiens pas. 

OLD NICK. – Et nous convenons que j’en ferai 
ce que je voudrai, que personne ne viendra le 
visiter, que sa pension sera payée régulièrement 
tous les trois mois, et toujours d’avance, sans 
quoi je ne le garde pas un jour... Je n’aime pas, 
ajouta Old Nick en se grattant l’oreille, qu’il soit 
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soupçonné d’être en rapport avec... les dames1...
Mais puisqu’il paye deux cents francs de plus... je 
le prends tout de même. Quand me l’enverrez-
vous ? 

MADAME MAC’MICHE. – Demain matin ; ce 
soir, si vous voulez. 

OLD NICK. – Va pour ce soir ; je l’attends. 

MADAME MAC’MICHE. – Bon ! C’est convenu 
pour ce soir. 

Mme Mac’Miche allait sortir ; Old Nick la
retint et dit : 

« Nous n’avons pas réglé le payement de la 
pension ; trois mois d’avance payés ce soir en 
amenant le garçon. » 

MADAME MAC’MICHE. – C’est bien, c’est 
bien, je vous enverrai ça. 

OLD NICK. – Avec l’enfant ? 

MADAME MAC’MICHE. – Oui, oui, vous me 

1 En Écosse on nomme les fées le moins souvent possible, 
de peur de les attirer; en parlant d’elles on dit : the ladies, les
dames.
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l’avez déjà dit. 

Et Mme Mac’Miche, qui n’aimait pas qu’on 
lui parlât argent, s’éloigna précipitamment. Elle 
rentra chez elle au moment où Charles sortait 
pour retrouver Juliette, après avoir mis Betty au 
courant des projets de sa cousine et de sa 
résolution à lui bien arrêtée de les contrarier par 
tous les moyens possibles. 

MADAME MAC’MICHE. – Restez là,
Monsieur ; Betty, fais un paquet des effets de ce 
vaurien, et mène-le de suite chez M. Old Nick, à 
FAIRY’S HALL.

Betty, consternée, ne bougea pas. 

MADAME MAC’MICHE. – Tu n’entends pas ce 
que je te dis ? 

BETTY. – Madame n’aura pas le cœur de 
placer ce pauvre Charles chez M. Old Nick ?
Madame sait que cette maison, c’est pis que les 
galères ; l’on y bat les enfants, que c’est une pitié. 

MADAME MAC’MICHE. – Il ira chez M. Old 
Nick.

BETTY. – Si Charles quitte la maison, je n’y 
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resterai certainement pas sans lui. 

MADAME MAC’MICHE. – Tant mieux, va-t’en 
de suite ; je voulais tout juste te dire de chercher 
une condition. 

Betty ne dit rien ; elle monta dans sa chambre, 
fit sa petite malle, alla faire le paquet de Charles,
auquel elle ajouta quelques effets à elle, comme 
mouchoirs, bas, gilets tricotés, et descendit tenant 
sa malle d’une main, et de l’autre le petit paquet 
du pauvre Charles. 

« Viens, mon ami, lui dit-elle, tu ne seras pas 
plus malheureux ni plus battu chez le méchant 
Old Nick que tu ne l’as été ici ; il n’y a pas de 
regret à avoir en cette maison. » 

– Je ne te verrai plus, Betty ? dit tristement 
Charles.

BETTY. – Qui sait ? Je vais tâcher de me 
placer chez M. Old Nick ; il cherche toujours des 
servantes. Peut-être y a-t-il place pour moi dès 
aujourd’hui.

CHARLES. – Quel bonheur, Betty ! Je ne serai 
pas tout à fait malheureux, te sachant si près de 
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moi.

Avant de franchir le seuil de la porte, il se 
retourna vers Mme Mac’Miche, qui voyait 
échapper sa proie avec satisfaction et colère :
d’une part, la joie du gain qu’elle ferait ne payant 
pas la pension de Charles et n’ayant plus à 
l’entretenir ; d’autre part, la rage de n’avoir plus 
personne à tourmenter, et de les voir partir 
heureux de la quitter. 

« Adieu, ma cousine, dit Charles ; quand je 
serai grand, je viendrai vous redemander mes 
cinquante mille francs, intérêts et capital, comme 
vous disiez. » 

Mme Mac’Miche prit un balai pour faire ses 
derniers adieux à Charles, mais d’un bond, il 
avait déjà rejoint Betty quand le balai retomba et 
brisa un carreau de la porte. Ils se sauvèrent, 
laissant Mme Mac’Miche crier et pleurer sur son 
carreau cassé ; elle ne voulut pas faire la dépense 
d’un carreau neuf et boucha l’ouverture avec une 
feuille de papier qu’elle fit tenir avec le reste de 
la colle de Charles. 
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X

Dernier exploit de Charles 

CHARLES. – Betty, laisse-moi faire mes adieux 
à Marianne et à Juliette avant d’entrer dans cette 
maison. Je n’y resterai pas longtemps ; dans peu 
de jours, j’espère être revenu chez Juliette. 

BETTY. – Et moi, donc ! Tu me laisseras chez 
ce vieux Old Nick ? 

CHARLES. – Je t’avertis, précisément pour que 
tu ne t’engages pas pour longtemps. 

BETTY. – Bien mieux ; j’entrerai à l’essai, à la 
journée.

CHARLES. – Très bien ; et en sortant de là, 
nous irons chez Juliette. 

BETTY. – Mais tu parles d’en sortir comme si 
tu en étais certain. Ils voudront te garder une fois 
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qu’ils te tiendront. 

CHARLES. – Pas de danger, va ; je leur rendrai 
la vie dure, et puis ma cousine ne payera pas ; je 
ne leur serai pas profitable. 

BETTY. – Toujours le même ! Tu ne rêves que 
tours à jouer. 

CHARLES. – Puisqu’on m’oblige toujours à la 
vengeance ! 

BETTY. – Juliette va te prêcher, va ! Nous 
voici justement arrivés ; reste avec elle pendant 
que j’irai voir à Fairy’s Hall si je peux m’y caser 
le temps que tu y seras. 

Betty déposa sa malle et le paquet de Charles 
chez les Daikins, et partit pour arranger son 
affaire.

« Eh bien, Charles, quelles nouvelles ? »
demanda Juliette avec plus de vivacité qu’elle 
n’en mettait ordinairement. 

CHARLES. – Elle t’avait bien dit ; Betty va me 
mener ce soir à Fairy’s Hall. 

JULIETTE. – Pauvre, pauvre Charles !
J’espérais encore qu’elle n’aurait pas le cœur de 
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le faire. 

CHARLES. – Cœur ! Si elle en avait un, oui ;
on pourrait espérer. Mais où est-il son cœur ?
Dans son coffre-fort. 

JULIETTE. – Et quand on met son cœur avec 
son argent, la malédiction de Dieu est dans la 
maison.

CHARLES. – Aussi je suis bien aise d’en être 
sorti ; j’aurai quelques mauvais jours à passer, je 
le sais ; mais après je serai ici avec vous. As-tu 
vu Marianne ? Lui as-tu parlé ? 

JULIETTE. – Non, pas encore ; mais elle ne 
tardera pas à rentrer pour souper. Je voudrais bien 
que tu fusses délivré de M. Old Nick dans 
quelques jours, comme tu dis ; mais... 

CHARLES. – Mais tu ne le crois pas. Tu verras. 
En attendant, Juliette, il faut que j’aille faire une 
visite au juge de paix. 

JULIETTE. – Pour quoi faire ? Il ne peut rien 
pour toi. 

CHARLES. – Si fait, je vais le prévenir de ce 
que fait ma cousine et de la lettre que j’ai écrite à 

130



l’ami de ma cousine Mac’Miche ; et puis je lui 
demanderai de me protéger et de me faire 
demeurer chez vous. Au revoir, Juliette. 

Charles sortit et revint une demi-heure après ;
il avait l’air enchanté. 

« J’ai bien fait d’y aller, Juliette ; M. le juge a 
été très bon pour moi ; il m’a demandé l’adresse 
de l’ami de ma cousine Mac’Miche ; il m’a 
promis de venir voir Marianne pour les cinquante 
mille francs de mon père, il m’a donné en riant la 
permission de me faire renvoyer de Fairy’s Hall 
et de venir demeurer chez toi, si Marianne veut 
bien permettre ; et comme je lui disais que vous 
étiez pauvres, il m’a dit qu’il retirerait mon 
argent de chez ma cousine, et qu’il le confierait à 
Marianne, qui sera ma tutrice. Je serai bien 
content de tout ça, et que Marianne soit ma 
tutrice ! » 

Juliette partagea le bonheur de Charles, et tous 
deux firent des projets d’avenir, dans lesquels 
Charles devait mener la vie d’un saint. Quand 
Betty rentra, elle les trouva heureux de ce 
prochain espoir. 
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BETTY. – J’entre ce soir chez le vieux Old 
Nick, moyennant qu’il ne me paye pas les 
journées d’essai que j’y passerai. 

JULIETTE. – Comment vous a semblé la 
maison, Betty ? 

BETTY. – Pas belle, pas bonne ; sale, triste ;
les enfants ont l’air misérable ; les maîtres ont 
l’air mauvais ; les domestiques ont l’air 
malheureux.

CHARLES. – Mais... alors... toi, ma bonne 
Betty, tu seras malheureuse ? 

BETTY. – Ah bah ! Quelques jours seront bien 
vite passés. Et puis, je saurai me défendre : j’ai 
bec et ongles, et tant que tu seras là, j’y serai 
aussi.

JULIETTE. – Merci, Betty, merci pour mon 
pauvre Charles. 

Charles sauta au cou de Betty. 

« Et moi aussi, ma bonne, ma chère Betty, je 
te remercie du fond du cœur. Et quand je serai ici, 
tu viendras aussi, et je payerai tout avec mon 
argent. » 
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BETTY. – Ha ! ha ! ha ! Comme tu arranges ça, 
toi ! Nous verrons, nous verrons ; en attendant, 
faisons nos adieux à Juliette et marchons à la 
victoire, car nous en viendrons à bout, à nous 
deux.

Marianne entra au moment où Charles 
demandait à l’attendre ; il lui raconta tout ce qui 
venait d’arriver, sa lettre à l’ami de sa cousine 
Mac’Miche, sa visite au juge, son vif désir de 
venir demeurer chez elles, etc. Marianne écouta
attentivement, réfléchit un instant, parla bas à 
Juliette, qui commença par pleurer, ensuite elle
parla vivement, et finit par baiser les mains de 
Marianne et par l’embrasser tendrement. 

MARIANNE. – Juliette me le demande ; je veux 
bien te prendre, Charles ; mais à la condition que 
si tu tourmentes Juliette, si tu me désobéis, si tu 
te mets en colère... 

CHARLES. – Jamais, jamais, Marianne ;
jamais, je le jure ! Je serai votre esclave ; je ferai 
tout ce que voudra Juliette, j’embrasserai ma 
cousine Mac’Miche si Juliette me l’ordonne ; je 
serai doux, doux comme Juliette. 
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BETTY, riant. – Veux-tu te taire, vif-argent !
Tu en dis trop ! La bonne volonté y est, mais le 
naturel aussi. Tu seras aussi bon, aussi obéissant, 
aussi doux que tu pourras l’être ; mais tu seras 
toujours salpêtre. 

Charles regarda d’un air inquiet Marianne qui 
paraissait ébranlée, et Juliette qui semblait 
mécontente.

JULIETTE, vivement. – Puisque Charles 
promet, nous pouvons le croire, Betty ; il n’a 
jamais manqué à sa parole. D’ailleurs il serait 
cruel et coupable de lui refuser son dernier asile ;
il n’a pas de parents, après Mme Mac’Miche, que 
Marianne et moi ; et si nous le refusons il sera à 
la merci du premier venu. N’est-ce pas, 
Marianne ?... Réponds, Marianne, je t’en conjure. 

MARIANNE, avec hésitation. – Je crois comme 
toi que c’est un devoir pour nous ; il dépend de 
Charles de le rendre agréable ou pénible. 

CHARLES. – Croyez-en ma parole, Marianne ;
vous n’aurez pas à regretter votre acte de 
condescendance envers Juliette et de charité 
envers moi. 
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JULIETTE. – Oh ! Charles ! charité ! Pourquoi 
dis-tu cela ? 

CHARLES, ému. – Parce que c’est réellement 
une charité que vous me faites ; tu le sens bien, 
quoique tu ne veuilles pas l’avouer, de peur de 
me blesser. Mais ce qui est vrai ne me blesse 
jamais, Juliette ; le mensonge et l’injustice seuls 
m’irritent.

MARIANNE. – Allons, allons, tout ça est la 
vérité vraie ; c’est superbe, c’est touchant ; mais
il faut partir, pour arriver avant le coucher de M. 
Old Nick. 

Charles embrassa affectueusement Marianne, 
très tendrement Juliette, courut à la porte, et sortit 
sans tourner la tête, de peur de voir Juliette 
pleurer son départ. 

Ni lui ni Betty ne dirent mot jusqu’à la porte 
de Fairy’s Hall. Betty frappa, on ouvrit, et ils 
franchirent le seuil de leur prison. Un homme de 
la maison fut chargé de les conduire au 
concierge. Betty lui adressa quelques questions 
qui n’obtinrent aucune réponse : l’homme était 
sourd à ne pas entendre le tonnerre ; c’était lui 
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qui était sonneur de la maison, concierge et 
fouetteur.

« Du monde, monsieur, » dit l’homme sourd 
en introduisant Betty et Charles dans le cabinet 
de M. Old Nick. 

OLD NICK. – C’est vous qui entrez à mon 
service et qui m’amenez ce garçon ? 

BETTY. – C’est moi, Monsieur, qui entre chez 
vous gratis, à l’essai, et qui vous amène Charles 
Mac’Lance dans les mêmes conditions. 

OLD NICK. – Hé quoi ! gratis ? J’ai demandé 
trois mois payés d’avance. Où sont-ils ? donnez-
les-moi.

BETTY. – Mme Mac’Miche ne m’a rien donné, 
Monsieur, qu’un petit paquet des effets de 
Charles.

OLD NICK, sèchement. – Je ne reçois jamais un 
élève sans être payé d’avance. Va-t’en, mon 
garçon ; je n’ai pas besoin de toi. 

BETTY. – Monsieur ne veut pas de Charles ? 

OLD NICK. – Sans argent, non. 
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BETTY. – Allons, nous allons nous en 
retourner. Bien le bonsoir, Monsieur. 

OLD NICK, vivement. – Pas vous, pas vous ! Je 
vous garde ; j’ai besoin de vous. 

BETTY. – Je n’entrerai pas ici sans Charles, 
Monsieur.

OLD NICK. – Ah çà ! mais qu’est-ce qui vous 
prend, la fille ? Je vous ai prise gratis ; mais lui 
doit payer. 

BETTY. – C’est Mme Mac’Miche que ça 
regarde ; moi je ne quitte pas mon élève. 

OLD NICK. – Ah ! c’est votre élève ! Écoutez, 
je veux bien le garder huit jours ; mais au bout de 
ce temps, si je ne suis pas payé du trimestre, je le 
flanque à la porte (elle m’aura toujours servi huit 
jours pour rien : ça payera plus que la nourriture 
de ce garçon, se dit-il). Toi, va à l’étude, mon 
garçon ; et vous, allez à la cuisine ; ma femme y 
est seule ; il faut l’aider. 

Betty mena Charles jusqu’à la porte qu’on lui 
indiqua, et alla elle-même à la recherche de la 
cuisine. Lorsque Charles entra à l’étude, tous les 
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yeux se portèrent sur lui : le surveillant le 
regardait d’un œil sournois et méfiant ; les 
enfants examinaient le nouveau venu avec 
surprise ; son air décidé et espiègle semblait 
annoncer des événements inaccoutumés et 
intéressants.

Cette première soirée n’offrit pourtant aucun 
épisode extraordinaire. Charles n’avait pas de 
devoirs à faire ; il s’assit sur l’extrémité d’un 
banc et s’y endormit. Il fut réveillé en sursaut par 
un gros chat noir qui lui laboura la main d’un 
coup de griffe ; Charles riposta par un coup de 
poing qui fit dégringoler par terre ce nouvel 
ennemi du repos et de la douceur de Charles. Le 
chat se réfugia en miaulant sous le banc du 
surveillant. Celui-ci lança au nouveau venu un 
regard foudroyant et sembla indécis entre la paix 
ou la guerre. Après un instant de réflexion il se 
décida pour une paix... provisoire. 

Deux jours se passèrent assez paisiblement 
pour Charles ; il employait utilement son temps à 
faire connaissance avec les usages de la maison et 
avec les enfants, dont il observa les caractères 
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divers ; il eut bientôt reconnu ceux, très 
nombreux, auxquels il pouvait se fier et ceux, très 
rares, qui le trahiraient à l’occasion. Il les 
interrogea sur les bruits qui couraient dans le 
bourg, de fées qui troublaient le repos des nuits, 
d’apparitions de fantômes, d’hommes noirs, etc. 
Tous en avaient connaissance, mais jamais 
personne n’avait vu ni entendu rien de 
semblable ; ce qui n’empêcha pas Charles de 
concevoir des projets dont les fées devaient être 
la base principale. 

Charles voyait souvent Betty, car c’était elle 
qui aidait à la cuisine, qui faisait les chambres, 
qui balayait les salles d’étude, etc. Il la tenait au 
courant de tout, et Betty devait lui venir en aide 
pour divers tours qu’il projetait. 

Pendant ces deux jours, Charles n’avait pas 
encore travaillé avec ses camarades ; on l’avait 
laissé prendre connaissance des études et de la 
discipline sévère de la maison ; il avait été le 
témoin de plusieurs punitions, lesquelles se 
réduisaient toutes au fouet plus ou moins 
sévèrement appliqué. Il n’avait eu aucun démêlé
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avec les surveillants, ne s’étant pas encore trouvé 
en rapport de travail avec eux ; mais il avait eu 
quelques discussions avec le protégé des 
surveillants, un gros chat noir qui semblait l’avoir 
pris en haine et qui ne perdait aucune occasion de 
le lui témoigner. Charles lui rendait, avec usure, 
ses sentiments d’antipathie et ses mauvais
procédés ; ainsi, dès les premiers jours de son 
arrivée, il se trouva en tête-à-tête avec son 
ennemi dans un cabinet retiré ; tous deux se 
précipitèrent l’un sur l’autre. Charles attrapa un 
coup de griffe formidable qu’il paya d’un bon 
coup de poing. Le chat sauta à la poitrine de 
Charles, qui le saisit à la gorge, maintint avec son 
genou la tête et le corps de son antagoniste, tira 
de sa poche une ficelle, qu’il attacha à la queue 
du chat après avoir attaché à l’autre bout une 
boule de papier ; puis il ouvrit la porte et lâcha 
l’animal, qui disparut en un clin d’œil, traînant 
après lui ce papier dont le bruit et les bonds lui 
causaient une frayeur épouvantable. Charles était 
rentré dans l’étude lorsque le chat s’y précipita à 
la suite d’un élève qui arrivait ; chacun tourna la 
tête à ce bruit. Le maître appela son favori, le 
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délivra de son instrument de torture et promena 
un regard furieux et scrutateur sur tous les 
élèves ; mais il ne put découvrir aucun symptôme 
de culpabilité sur ces physionomies animées par 
la curiosité et par une satisfaction contenue. Tous 
avaient à se plaindre de la méchanceté de ce chat, 
et tous triomphaient de sa première défaite. Le 
maître interrogea les élèves et n’obtint que des 
réponses insignifiantes ; Charles parut innocent 
comme les autres ; son premier mot fut : « Pauvre
bête ! comme c’est méchant ! » L’affaire resta 
donc à l’état de mystère, et le coupable demeura 
impuni.

C’était la première fois que chose pareille 
arrivait ; les élèves, plus fins que le surveillant, 
flairèrent le savoir-faire du nouveau venu, et lui 
accordèrent une part plus grande dans leur estime 
et leur confiance. Il fallut pourtant que Charles 
commençât à travailler comme les autres. Le 
troisième jour, après une série d’exécutions 
auxquelles assistèrent les enfants comme 
d’habitude, Boxear, le surveillant, signifia à 
Charles qu’il allait désormais assister aux leçons 
et faire ses devoirs comme ses camarades. 
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Charles en fut satisfait. C’était nouveau pour lui ;
il avait le désir d’apprendre et il écouta avec une 
attention soutenue. Après la leçon on commença 
l’étude ; les élèves se placèrent devant leurs 
pupitres ; Charles n’en avait pas encore, il 
demanda où il devait travailler. 

BOXEAR. – À votre pupitre, Monsieur. 

CHARLES. – Lequel, Monsieur ? 

BOXEAR. – Le premier vacant. 

Charles en aperçut un inoccupé près du 
surveillant ; c’était celui du remplaçant. Charles 
alla s’y placer. 

Boxear se retourna vers lui, croisa ses bras et 
le regarda d’un air indigné : 

« Avez-vous perdu la tête, petit drôle ? dit-il. 
Est-ce la place d’un élève près de moi, sur une 
estrade ? » 

CHARLES. – Ma foi ! Monsieur, est-ce que je 
sais, moi ? Est-ce que je peux deviner, moi ?
Vous me dites : le premier vacant ; j’aperçois 
celui-ci, je le prends. 

BOXEAR. – Ah !... Monsieur est beau parleur !
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Monsieur est raisonneur ! Monsieur est 
insubordonné, révolutionnaire, etc. Voilà comme 
nous venons à bout des beaux parleurs (il lui tire 
les cheveux) ; des raisonneurs (il lui donne des 
claques) ; des insubordonnés (il lui donne des 
coups de règle) ; des révolutionnaires (il lui 
donne des coups de fouet). Allez, Monsieur, 
chercher un pupitre vacant. 

Charles n’avait pas poussé un cri, pas laissé 
échapper un soupir ; les visières du cousin 
Mac’Miche, qui occupaient toujours leur poste de 
préservation, avaient été pour beaucoup dans ce 
courage héroïque ; il jeta un coup d’œil dans la 
salle et alla prendre place près d’un garçon de son 
âge à peu près et qui avait des larmes aux yeux. 

« Celui-ci est bon, se dit-il ; il ne me trahira 
pas à l’occasion. » 

Le maître l’examinait avec attention. 

« Il ne sera pas facile à réduire, pensa-t-il ; pas 
une larme, pas une plainte ! Il faudra bien 
pourtant en venir à bout. » 

« Minet ! » appela le maître. 
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Le chat noir à l’air féroce répondit par un 
miaulement enroué qui ressemblait plutôt à un 
rugissement, et sauta sur la table de son maître. 
Celui-ci fit une grosse boulette de papier, la fit 
voir au chat, qui fit gros dos, leva la queue, 
dressa les oreilles, et suivit de l’œil tous les 
mouvements du maître, jusqu’à ce que la boulette 
lancée fût retombée sur la tête de Charles. Il 
poussa un second miaulement rauque et d’un 
bond fut sur la tête et sur les épaules de son 
ennemi, qu’il se mit à mordre et à griffer, tout en 
poursuivant la boulette qui roulait sous ses griffes 
et ses dents. 

Charles se défendit de son mieux, lui tira les 
pattes à les lui briser, lui serra le cou à 
l’étrangler ; le chat se sentit vaincu et voulut 
sauter à bas, mais Charles ne lui en donna pas le 
temps ; il l’empoigna par les pattes de derrière, 
et, malgré les cris désespérés de l’animal, malgré 
les cris furieux du maître, il le fit tournoyer en 
l’air et le lança sur le pupitre du surveillant, qui 
reçut dans ses bras son chat étourdi et presque 
inanimé. Les yeux du maître lançaient des éclairs. 
Il descendit de son estrade, se dirigea vers 
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Charles, le fit rudement avancer jusqu’au milieu 
de la salle, le força à se coucher à terre, et 
commença à le déshabiller pour lui faire sentir la 
dureté du fouet qu’il tenait à la main. Mais à 
peine eut-il enlevé à Charles son vêtement 
inférieur, qu’il recula épouvanté comme l’avait 
fait Mme Mac’Miche : les diables étaient encore 
à leur poste, frais et menaçants. 

Charles devina et se releva triomphant. 

« Je suis un protégé des fées, dit-il, j’en porte 
les armes ; malheur à qui me touche ! trois fois 
malheur à qui me frappe ! » 

Boxear ne savait trop que penser ; il 
commença pourtant par reculer ; le hasard voulut 
qu’en reculant il trébuchât sur un tabouret, qui le 
fit tomber en avant ; il se trouva avoir le pied 
foulé et le nez très endommagé ; les enfants, 
voyant qu’il ne pouvait se relever, quittèrent leurs 
bancs, et, sous prétexte de lui porter secours, ils 
lui tirèrent les bras, les jambes, la tête, le faisant 
retomber après l’avoir soulevé et le tourmentant 
de toutes les façons, toujours pour lui venir en 
aide.
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« Laissez-moi ! criait-il ; ne me touchez pas, 
petits gredins ! Allez chercher quelqu’un pour me 
relever. » 

Mais les enfants n’en continuaient pas moins 
leurs bons offices, malgré les hurlements du 
blessé.

Charles trouva le moyen, dans le tumulte, de 
glisser à l’oreille de quelques camarades l’origine
des diables qui les avaient tous effrayés ; la 
nouvelle courut bien vite dans la salle, et Charles 
devint dès ce moment l’objet de leur admiration 
et de leurs espérances. 
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XI

Méfaits de l’homme noir 

Quand le tumulte fut apaisé, que des hommes
du dehors furent accourus, attirés par le bruit, et 
que le surveillant fut emporté, les enfants 
entourèrent Charles, le félicitèrent de son courage 
et le supplièrent de se mettre à leur tête pour les 
venger des rigueurs cruelles de leurs maîtres. Il le 
leur promit ; la cloche sonna le souper ; après 
avoir mangé à sa faim, quoique le repas ne fût 
composé que de haricots au beurre rance et de 
salade à l’eau et au sel, Charles passa une 
récréation agréable, en se faisant donner de 
nouveaux détails par ses camarades et en 
cherchant les moyens de tirer parti de l’homme 
noir et des croyances populaires sur les fées et 
apparitions dans ce vieux château. Il leur 
recommanda de tâcher de faire parvenir aux 
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oreilles des maîtres des histoires de fantômes, et 
feindre des terreurs, afin de donner quelque 
probabilité aux tours qu’il se préparait à jouer, et 
pour lesquels Betty devait lui être d’une grande 
utilité. Tous jurèrent de ne pas le trahir et 
s’étonnèrent de n’avoir pas reçu la visite de M. 
Old Nick à la suite de l’accident arrivé au 
surveillant ; ils ignoraient que Boxear avait une 
grande terreur des fées, et qu’il n’avait osé parler 
à M. Old Nick de rien de ce qui eût rapport à son 
accident. Ils restèrent inquiets jusqu’à la fin de la 
journée, mais personne ne les avait interrogés ni 
grondés. Le sonneur sourd n’avait pas paru, 
c’était lui qui était chargé d’administrer le fouet 
aux enfants. Ne pouvant être attendri par les cris 
qu’il n’entendait pas, ni corrompu par les 
promesses, ni effrayé par les menaces, il 
s’acquittait de son ministère avec une dureté et 
même une cruauté qui le faisaient haïr des élèves 
et apprécier des maîtres, dont il était le premier 
soutien. La journée s’acheva assez paisiblement ;
l’heure du coucher sonna ; Charles avait observé 
que la cloche se trouvait entre deux fenêtres du 
dortoir et qu’on pouvait l’atteindre très 
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facilement.

« Demain, dit-il, nous ne nous lèverons pas à 
quatre heures et demie. 

– Il le faudra bien, répondit un des enfants ; à 
quatre heures et demie, le sourd sonne la cloche 
du réveil. » 

CHARLES. – Il ne la sonnera pas demain. 

UN CAMARADE. – Comment ? Pourquoi ? 

CHARLES. – Vous le saurez demain. Dormez, 
dormez votre content. 

Les enfants ne purent rien arracher de 
Charles ; ils se couchèrent pleins de curiosité et 
ils s’endormirent promptement. Charles veilla 
longtemps. Quand il vit tout le monde 
profondément endormi, il se leva, ouvrit sans 
bruit la fenêtre qui donnait sur la cloche, 
décrocha le battant, ferma la croisée et alla cacher 
le battant dans le tas aux ordures. Puis il se 
recoucha content de son expédition et s’endormit 
comme ses camarades. 

Le lendemain, à quatre heures et demie moins 
une minute, le sonneur était à son poste ; il prit la 
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corde, la tira en cadence, comme il en avait 
l’habitude, et la raccrocha sans se douter 
qu’aucun son ne s’était produit. Cinq heures, six 
heures sonnèrent ; tout dormait encore à Fairy’s 
Hall. Le sonneur s’étonna enfin de ce calme 
inaccoutumé ; il monta dans le dortoir : tout le 
monde dormait ; chez les surveillants, même 
silence ; chez M. Old Nick, un œil chassieux 
entrouvert donna au sonneur la hardiesse de 
demander pourquoi il ne trouvait personne de 
levé à six heures. 

« Six heures, malheureux ! s’écria M. Old 
Nick sautant à bas de son lit. Six heures ! et tu 
n’as pas encore sonné ? » 

Le sonneur n’entendait pas, mais il comprit 
que le maître était mécontent. 

« Ce n’est pas ma faute, répondit-il au hasard ;
j’ai sonné comme à l’ordinaire, bien exactement, 
et personne ne s’est levé. » 

M. Old Nick lui fit comprendre par signes 
qu’il allait être puni pour n’avoir pas sonné. Le 
sonneur eut beau protester de son innocence et de 
son exactitude, M. Old Nick lui fit comprendre 
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qu’il aurait à payer une amende de deux francs, 
somme considérable pour le sonneur, qui ne 
gagnait que soixante francs par an. 

Charles s’était éveillé à quatre heures et demie 
au bruit léger qu’avait fait le sonneur en 
décrochant et en accrochant la corde ; il se posta 
à la fenêtre, et dès que le sonneur fut rentré dans 
sa loge, il raccrocha le battant ; de sorte que 
lorsque M. Old Nick alla examiner la cloche, il la 
trouva en bon état et sonna lui-même, à tour de 
bras, pour éveiller les dormeurs. Les élèves furent 
ravis de se sentir reposés et d’apprendre qu’ils 
avaient dormi jusqu’à six heures ; et les 
surveillants, tout en feignant un grand 
mécontentement de cette heure et demie perdue 
pour le travail, s’en réjouirent intérieurement et 
se sentirent plus disposés à l’indulgence. Quand 
on se réunit et que M. Old Nick interrogea 
maîtres et élèves, personne ne put rien lui dire sur 
le retard de la cloche. Charles seul dit qu’il avait 
vu un homme noir traverser le dortoir et 
disparaître par la fenêtre. 

OLD NICK. – Ah ! ah ! c’est un indice, ça ! Cet 
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homme noir, quelle taille avait-il ? N’était-ce pas 
un de tes camarades ? 

CHARLES. – Oh ! Monsieur ! il était énorme ;
je n’avais jamais vu un homme aussi grand. 

M. OLD NICK. – Comment était-il vêtu ? 

CHARLES. – Il avait une grande robe noire qui 
flottait autour de lui. 

M. OLD NICK. – Et par où a-t-il passé ? 

CHARLES. – Ah ! Monsieur, je ne sais pas ; j’ai 
eu peur quand je l’ai vu passer à moitié dans la 
fenêtre, j’ai fermé les yeux, et quand je les ai 
ouverts, il n’y était plus. 

M. OLD NICK. – Est-ce vrai ce que tu dis là, 
polisson ? 

CHARLES. – Oh ! Monsieur, c’est si vrai que 
j’ai eu du mal à me rendormir et que j’ai peur 
encore en y pensant. 

Old Nick le regarda quelque temps, hocha la 
tête et dit à mi-voix : 

« Je ne sais que croire... L’homme noir !...
Comment l’aurait-il su ?... C’est singulier !... très 
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singulier ! » Et il s’en alla. 

Charles expliqua l’affaire à ses camarades, en 
récréation ; il avait trouvé aussi moyen de voir 
Betty, de la mettre au courant des événements et 
de lui recommander le méchant chat. 

« Sois tranquille, lui avait répondu Betty, il ne 
l’emportera pas au paradis et il ne recommencera 
pas, je t’en réponds ; ne t’effraye pas si tu 
m’entends crier : ce sera une attrape. » 

Le déjeuner sonna, les frères Old Nick et les 
maîtres mangeaient à part, pour faire un meilleur 
repas que les élèves, auxquels on servit des 
haricots, comme la veille, et du fromage à la pie. 
Mais le repas ne se passa pas sans incident. 
C’était Betty qui devait apporter la soupe à la 
table des oppresseurs (c’est ainsi que les avaient 
surnommés les enfants). Dans le corridor qui 
précédait la salle à manger et que devait suivre 
Betty, on entendit un grand cri, puis un second. 
Un des maîtres allait se lever pour voir d’où 
provenaient ces cris lorsque Betty entra, 
tremblante, haletante : elle tenait dans les mains
la soupière destinée à assouvir la faim des 
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maîtres, mais elle tremblait si fort, qu’en la 
passant au-dessus de M. Old Nick aîné, elle en 
répandit sur sa tête et sur son visage, Old Nick 
cria à son tour ; il avait la figure échaudée, il 
tempêtait, menaçait. 

« Pardon, Monsieur, pardon, mon respectable 
maître, dit Betty d’une voix chevrotante en 
plaçant la soupière sur la table ; j’ai eu si peur 
dans le corridor ! 

– Peur de quoi, sotte ? répliqua Old Nick. 
Quand même vous auriez vu le diable, ce n’est 
pas une raison pour m’échauder la tête et la 
figure ! Je ne suis pas une tête de veau, je 
suppose ! » 

BETTY. – Oh ! Monsieur ne croit pas si bien 
dire ! 

M. OLD NICK. – Comment, insolente ? Vous 
osez me traiter de tête de veau ? 

BETTY, avec indignation. – Jamais,
Monsieur ! jamais un veau et Monsieur ne se sont 
accordés dans ma pensée. Non, non, je répondais 
à ce que Monsieur me disait du diable. C’est que 
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c’est tout juste lui que j’ai vu. Un grand homme 
noir, énorme, qui m’a barré le passage ; j’ai crié, 
comme Monsieur peut bien penser. Puis il a 
enlevé le couvercle de ma soupière, il a enfoncé 
dedans quelque chose de noir comme lui, et il a 
disparu. C’est alors que j’ai jeté mon second cri. 
Et il y avait de quoi, comme Monsieur peut bien 
penser.

Old Nick enleva le couvercle et vit flotter 
réellement quelque chose de noir dans la 
soupière ; il piqua avec sa fourchette et retira 
avec grande peine un chat, un énorme chat, le 
chat noir du surveillant. Chacun poussa un cri 
d’horreur et de terreur : horreur pour la fin 
prématurée et cruelle de leur complice ; terreur, à 
cause de l’homme noir qui faisait sa seconde 
apparition dans la maison. Personne ne parla ; M. 
Old Nick fit emporter la soupe, que tous 
regrettaient, mais à laquelle personne n’osa 
goûter. Betty alla chercher le second plat, qui 
arriva sain et sauf et qui fut adroitement placé sur 
la table sans perdre une goutte de son jus. C’était 
un bon morceau de bœuf braisé dont Betty avait 
enlevé un bout, qu’elle trouva moyen de glisser à 
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Charles dans la récréation, qui suivit le dîner. Elle 
lui raconta qu’elle avait trouvé le chat mort dans 
le bûcher, probablement par suite de sa chute, et 
qu’elle s’en était servie pour faire croire à une 
seconde apparition de l’homme noir. 

La récréation fut troublée par cinq ou six 
exécutions ordonnées par les frères Old Nick. Le 
sonneur se vengea sur les malheureux enfants de 
sa punition injuste qu’il avait subie. Charles eut 
soin de n’exciter la colère d’aucun des maîtres ; il 
se réservait pour les grands coups. 
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XII

De Charybde en Scylla. Événements tragiques. 

À la fin de la journée, les élèves regrettèrent 
de ne pouvoir, le lendemain, prolonger leur nuit 
comme la précédente. 

« Soyez tranquilles, dit Charles, vous dormirez 
demain comme aujourd’hui. 

– Comment feras-tu ? 

– Vous verrez, dit Charles ; en attendant, 
dormez. » 

On avait déjà confiance dans le génie inventif 
de Charles ; personne ne l’interrogea. 

Quand tout le monde fut endormi, il se leva, 
ouvrit la fenêtre, fixa la corde à un crochet qui se 
trouvait dans le mur, à un pied au-dessus de la 
cloche, referma la fenêtre, se recoucha et dormit 
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jusqu’à ce qu’un petit bruit qui se fit sous la 
fenêtre l’éveilla ; il passa la tête à la croisée, vit le 
sourd qui sonnait tant qu’il pouvait sans amener 
aucun son, attendit comme la veille que le 
sonneur fût rentré, et décrocha la corde. 

Cinq heures, six heures ! et, comme la veille, 
silence général ! 

« C’est singulier ! se dit le sourd. Comme 
hier ! Personne ne bouge ! Qu’est-ce qui leur 
arrive donc ? Et c’est à moi que s’en prend le 
maître ! Comme si j’étais fautif de ce qu’ils sont 
un tas de paresseux ? Ma foi, aujourd’hui je ne 
monte pas, quand ils dormiraient jusqu’à midi !
tant pis pour eux ! et si on veut me faire payer 
une nouvelle amende, je me fâche et je m’en vais. 
C’est qu’ils seraient bien embarrassés sans moi !
Je leur suis commode... et pas cher, ma foi ! » 

Le sonneur sourd fut tiré de ses réflexions par 
un grand coup de poing dans le dos ; il se 
retourna brusquement : c’était M. Old Nick qui 
annonçait ainsi une nouvelle explosion de colère. 
Le sonneur ne lui donna pas le temps de 
s’exprimer ; il cria lui-même contre les maîtres, 
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les élèves, les frères Old Nick, contre tout 
l’établissement, menaça de s’en aller, de les 
dénoncer au juge de paix, et termina ce flux de 
paroles que rien ne put arrêter, en exigeant qu’on 
lui rendît ses deux francs de la veille, sans quoi il 
s’en irait de suite et ruinerait la maison, racontant 
ce qui s’y passait et qu’on y frayait avec les fées. 

Old Nick jeta au vent un flot d’injures des plus 
éloquentes, mais le sonneur ne pouvait en 
apprécier la valeur puisqu’il n’en avait rien 
entendu ; et finalement Old Nick fut obligé de 
céder, de tirer deux francs de sa poche et de les 
mettre dans la main du sourd. Celui-ci se radoucit 
et fit valoir sa délicatesse de ne réclamer aucune 
indemnité pour l’accusation injuste dont il avait 
été l’objet. 

Pourtant on avait fini par s’éveiller au son de 
la cloche sonnée par M. Old Nick en personne ;
comme la veille, la surprise et la satisfaction 
furent grandes ; on parla beaucoup de l’homme 
noir et de ses tours ; Charles en réservait encore 
un pour le dîner. Il s’était assuré de l’heure à 
laquelle le sourd allait à la cave chercher le 
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breuvage. Ce breuvage était un affreux mélange 
de cidre frelaté, coupé de neuf dixièmes d’eau ; il 
demanda une permission de cabinet, se cacha 
dans un renfoncement noir à l’entrée de la cave, 
attendit le passage du sonneur sourd, le suivit 
hardiment, mais de loin, et quand le breuvage 
coula à pleins bords dans le pot, Charles s’élança 
sur le sonneur, et du même bond le jeta par terre, 
éteignit la chandelle et renversa le pot. Le sourd 
cria de toute la force de ses poumons ; Charles se 
cacha dans son coin noir ; un camarade du 
sonneur arriva, portant aussi une chandelle ;
Charles profita du moment où il se baissait et 
tâchait de savoir ce qui était advenu à son 
camarade, pour sauter sur lui comme sur le 
sonneur, le renverser, éteindre la chandelle, et lui 
souffler dans l’oreille : L’homme noir ! Le
camarade poussa des cris plus perçants encore 
que ceux du sourd ; M. Old Nick arriva lui-même 
pour savoir d’où provenait ce tapage. Et lui 
comme les autres fut renversé, roulé, plongé dans 
l’obscurité et dans la boue de la boisson. Et lui 
aussi joignit ses cris à ceux de ses domestiques. 

Aussitôt l’expédition terminée, Charles avait 
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prestement fermé la porte, tiré la clef, qu’il lança 
par-dessus les toits, et s’était dépêché de rentrer à 
l’étude, pour y reprendre sa place et son travail. 

L’heure du souper était passée ; personne ne 
sonnait ; dans les études, à la cuisine, on 
s’étonnait, on s’impatientait ; enfin, mistress Old 
Nick, inquiète de ne pas entendre la cloche et de 
ne pas voir son mari, appela, chercha, et entendit 
du bruit venant de la cave ; elle se dirigea de ce 
côté et entendit en effet un bruit formidable ; les 
trois prisonniers appelaient, criaient, battaient la 
porte, des poings et des pieds ; mistress Old Nick 
joignit ses cris à ceux de son mari et de ses 
compagnons d’infortune ; elle appela M. Old 
Nick junior, Betty, les maîtres, les élèves ; tous 
accoururent, et ce fut alors un vacarme 
épouvantable ; les maîtres donnaient leur avis, les 
prisonniers demandaient leur délivrance, mistress 
Old Nick et Betty déploraient cette inconcevable 
aventure ; les élèves accusaient les fées, l’homme 
noir, et les invoquaient tour à tour. Après une 
demi-heure de vociférations, Charles eut 
l’heureuse et intelligente pensée de faire ouvrir la 
porte par un serrurier ; Old Nick junior courut en 
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chercher un, et l’amena non sans difficulté, car il 
était tard ; la journée de travail était finie. Le 
serrurier eut beaucoup de peine à ouvrir ; la 
serrure était solide et il fallut la faire sauter ;
enfin la porte céda, et les prisonniers revirent la 
lumière ; elle ne leur fut pas favorable ; ils étaient 
inondés de boisson jaunâtre, couverts de la boue 
dans laquelle ils s’étaient roulés ; elle était 
formée par le liquide qui coulait toujours et qui 
détrempait la terre de la cave. Mistress Old Nick 
se jeta dans les bras de son mari, qui se jeta dans 
ceux de Betty, qui se jeta dans ceux de Old Nick 
junior, mais avec une telle expansion de joie que 
le frère Old Nick trébucha et roula sur l’escalier 
de la cave ; les cris recommencèrent, mais moins 
aigus, moins assourdissants ; les élèves n’y 
étaient plus. On les retrouva plus tard au 
réfectoire, où ils attendaient leur souper. Tout le 
monde avait si faim que M. Old Nick remit au 
lendemain l’enquête sur l’événement. Betty servit 
les enfants, qui mangèrent à peine, tant la triste 
position de M. Old Nick, du sonneur et de son 
camarade les avait péniblement impressionnés, 
dirent-ils.
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Quand les victimes de Charles furent 
essuyées, lavées, changées de vêtements, elles 
vinrent se mettre à table. 

Les maîtres mouraient de faim ; Betty 
s’empressa de servir la soupe. 

« Pouah ! que votre soupe est mauvaise, 
Betty ! dit Old Nick. C’est de l’eau et du sel. » 

BETTY. – C’est madame qui l’a faite, 
monsieur.

– Allez nous chercher le plat de viande, dit 
Old Nick avec humeur. 

Le plat de viande fut apporté. 

« Horreur ! s’écria-t-il. C’est affreux ! des 
nerfs à la chandelle ! » 

BETTY. – Ah ! je vois ! Madame se sera sans 
doute trompée ; elle aura versé dans les plats de 
ces messieurs le ragoût des enfants. 

OLD NICK. – Va voir ça ! C’est détestable ! Je 
meurs de faim ! 

Betty revint d’un air consterné. 

« Il n’y a plus rien, Monsieur ; Madame dit 
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que c’est bien le plat des maîtres qu’elle a servi. » 

M. Old Nick n’osa pas se laisser aller à sa 
colère ; sa femme avait fait le dîner ; c’était elle 
qui avait versé dans le plat... Il ne disait rien. 
Betty s’écria : « C’est l’homme noir, Monsieur ;
bien sûr, c’est l’homme noir ! » 

OLD NICK. – Tais-toi ! Ne m’ennuie pas de tes 
sornettes ! L’homme noir a bon dos. Je finirais 
bien par découvrir cet affreux homme noir. 

Betty riait sous cape ; elle savait bien où avait 
passé le dîner des maîtres. Il était dans les 
estomacs des enfants. Profitant des cris poussés à 
la porte de la cave, Betty avait donné à Charles 
ses instructions ; il les avait mises à profit ; les
enfants s’étaient éclipsés sans bruit, et l’avaient 
suivi à la cuisine abandonnée ; ils prirent, d’après 
les indications de Betty, la soupe, la viande, les 
légumes des maîtres, et mangèrent tout avec 
délices ; ensuite Charles versa dans les casseroles 
vidées la soupe, la viande, les légumes destinés 
aux enfants, et remit le tout au feu comme l’avait 
laissé Mme Old Nick. Ils allèrent au réfectoire 
après avoir fini leur repas, et ils y étaient installés 
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depuis peu d’instants quand les maîtres firent leur 
entrée. Personne ne devina le tour ; et pourtant 
Old Nick avait des soupçons ; trop de choses 
merveilleuses se passaient depuis quelques jours 
dans sa maison ; il ne croyait que vaguement aux 
fées et à l’homme noir, et il résolut de surveiller 
plus que jamais les démarches des enfants, 
surtout celles de Charles, qu’il soupçonnait plus 
particulièrement. Les surveillants partageaient la 
méfiance de Old Nick, de sorte qu’à tout hasard 
ils donnaient à Charles, pour le plus léger 
manquement, des coups de fouet, des coups de 
pied, des coups de poing qui le mettaient hors de 
lui et l’excitaient à la vengeance. 

« Nous voici déjà à lundi, pensa Charles en 
s’éveillant le lendemain à six heures. Aujourd’hui 
M. Old Nick doit faire une enquête sur les 
événements ; personne des camarades ne me 
trahira ; je suis maître de la position, et demain, 
mardi, je me ferai renvoyer de cette affreuse 
maison. » 

Ce matin encore la cloche n’avait pas sonné ;
Charles avait cette fois détaché la cloche elle-
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même. Quand il fut éveillé à quatre heures et 
demie par le petit bruit accoutumé, il voulut, 
comme les jours précédents, remettre la cloche, 
mais, au moment où il approchait de la fenêtre, il 
aperçut M. Old Nick qui s’était embusqué au pied 
du mur pour prendre le malfaiteur ; il rentra bien 
vite la tête, referma sans bruit la fenêtre et se 
trouva possesseur de la cloche. « Qu’en ferai-je ?
pensa-t-il. La cacher dans ma paillasse est 
impossible ; on la trouverait de suite ; elle est trop 
grosse... Ah ! une idée ! » 

Charles prit la cloche, la porta dans un cabinet 
attenant au dortoir et l’y laissa. Tranquille de ce 
côté, il se recoucha et se rendormit. 
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XIII

Enquête. Derniers terribles procédés de Charles. 

On se réveilla pourtant, on se leva, on 
s’habilla, on déjeuna ; et, en guise de récréation, 
l’enquête de M. Old Nick en personne fut 
annoncée, et les enfants furent tous rangés autour 
de la grande salle d’étude. M. Old Nick entra, 
grimpa sur l’estrade, parcourut d’un regard 
majestueux toute l’assemblée, et commença son 
discours : 

« Messieurs ! Vous êtes des polissons, des 
sacripants, des gueux, des filous, des scélérats, du 
gibier de potence ! Vous vous soutenez tous entre 
vous, contre vos estimables maîtres ! Vous leur 
rendez la vie insupportable ! (Un sourire de 
satisfaction se manifeste dans tout l’auditoire.) Je 
voudrais pouvoir vous fouetter tous, vous 
enfermer tous au cachot. C’est malheureusement 
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impossible ! Il faut donc que celui ou ceux 
d’entre vous qui est ou qui sont l’auteur ou les 
auteurs des scélératesses récemment commises se 
déclarent ; que si leur lâcheté les fait reculer 
devant la punition exemplaire, terrible, inouïe, 
qui leur est préparée, j’adjure leurs amis et leurs 
camarades de les dévoiler, de les nommer, de les 
abandonner à ma juste colère !... Eh bien !
Messieurs, j’attends !... Personne ne dit mot ?...
Retenue générale jusqu’à ce que le coupable soit 
nommé et livré. Il y aura punition séparée pour 
chacun des méfaits, que j’appelle crimes, commis 
depuis quelques jours : 

» Trois prétendus maléfices jetés sur la cloche 
du réveil. 

» Deux atrocités commises contre le chat du 
respectable M. Boxear. (Rires étouffés.) 

» Silence, scélérats !... Je continue. Première 
atrocité, papier fixé à la queue de l’innocente 
bête. (Sourires.) Silence ! Si l’un de vous rit ou 
sourit, il sera considéré comme un des
coupables !... Je continue... Seconde atrocité, 
supplice épouvantable de l’innocente bête... (Old 
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Nick parcourt des yeux toute la salle ; personne 
n’a bougé, n’a ri, n’a souri) qu’un monstre cruel a 
plongée dans la soupe, dans ma soupe, Messieurs.
Double punition, parce qu’il y a double crime :
contre la bête et contre l’autorité la plus sacrée, la 
mienne !... Je continue... 

» Trois attaques nocturnes (puisqu’il faisait 
nuit dans la cave, nuit éternelle !) : l’une contre 
l’infortuné sonneur, faisant les fonctions de 
sommelier ; l’autre contre son généreux camarade 
qui, bravant le danger, accourait pour le partager ; 
la troisième, plus épouvantable, plus criminelle, 
plus satanique que les deux premières, contre le 
chef de la maison, le maître des maîtres, contre 
moi-même qui vous parle, moi votre protecteur, 
votre père, votre ami. Oui, moi ici présent, j’ai 
été assailli, culbuté, renversé, écrasé, battu, 
inondé, crotté, enfermé par le scélérat que je 
cherche et que vous m’aiderez à découvrir... (Les 
élèves se regardent d’un air moqueur.) Oui, je 
vois enfin une honnête et juste indignation se 
manifester dans vos regards et dans vos gestes... 
(Les élèves crient, sifflent, trépignent.) Assez, 
assez, Messieurs !... Silence !... Trois punitions 
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pour les trois méfaits ; total, neuf punitions 
terribles, surtout la dernière ; neuf jours de 
cachot, neuf jours d’abstinence, neuf jours de 
fouet. J’ai fini. À partir de demain pas de 
récréations, travail incessant, etc., jusqu’à 
découverte du ou des coupables. De plus, il y 
aura tous les jours, à partir de demain midi, trois 
exécutions jusqu’à ce que toute la maison y 
passe, pour punir le silence. Vous avez vingt-
quatre heures pour réfléchir ! » 

Old Nick descendit de la chaire, passa devant 
les élèves et disparut ; les surveillants le 
suivirent. Quand les élèves furent seuls, Charles 
s’écria : « Vite, vite, un dernier tour, une dernière 
punition à maître Boxear, qui porte si bien son
nom ! » 

Charles sortit de la poche de sa veste un petit 
pot que lui avait procuré Betty ; il sauta sur 
l’estrade de Boxear, et enduisit le siège avec la 
glu que contenait ce pot, puis il courut au cabinet 
attenant à la salle d’étude, et jeta dans la fosse le 
pot et la petite pelle en bois qui avait servi à 
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étaler la glu, rentra dans l’étude, et expliqua à ses 
camarades ce qu’il venait de préparer. 

UN CAMARADE. – Tout cela est bel et bon !
Avec tes inventions tu rends les maîtres et M. Old 
Nick plus méchants que jamais, et on nous 
maltraite plus qu’avant ton entrée. 

– Et puis, parce que tu ne veux pas te 
découvrir, tu vas nous faire tous mettre en 
retenue et nous faire fouetter impitoyablement. 

CHARLES. – Soyez donc tranquilles, mes 
amis ! Est-ce que vous croyez bonnement que je 
vous laisserai porter la punition de mes crimes,
comme dit Old Nick ? Soyez bien tranquilles !
Demain avant le dîner, avant la série promise de 
retenues et de fouet, je me déclarerai. 

LE PREMIER CAMARADE. – Mais tu vas être 
écorché vif par ces méchants maîtres ! C’est 
terrible à penser ! 

CHARLES. – Je ne serai pas écorché, ils ne me 
toucheront pas, et je m’en irai tranquillement, à 
leur grande satisfaction, et à la mienne surtout. 

DEUXIÈME CAMARADE. – Comment feras-tu ? 
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CHARLES. – Je vous le dirai demain quand ce 
sera fait. Mais je tiens à vous rappeler les 
agréments que vous a procurés mon séjour ici : 

Trois jours de sommeil prolongé ; la fin des 
persécutions du méchant chat ; plusieurs 
interruptions générales de l’étude ; enfin un bon 
dîner et le spectacle des fureurs du vieux Old 
Nick et de ses amis. 

– C’est vrai, c’est vrai ! s’écria toute la classe. 

BOXEAR, entrant. – Hé bien ! qu’est-ce qu’il y 
a ? Encore des cris, des vociférations ! 

CHARLES. – C’est nous, M’sieur, qui 
obligeons les mauvais à se déclarer, et nous 
pensons bien que demain ils le feront. Et s’ils ne 
veulent pas, je parlerai pour eux, M’sieur, c’est 
décidé. Je dirai ce que je sais. 

BOXEAR. – À la bonne heure ! C’est enfin un 
bon sentiment que je vous vois manifester. En 
attendant, à vos bancs tous ! À l’étude ! 

Les élèves se précipitèrent à leurs places ; le 
maître prit la sienne, et chacun se mit à l’œuvre. 
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Une demi-heure après, le maître voulut se 
lever pour prendre un livre hors de sa portée. 
Vains efforts ! Il semblait cloué sur son siège. 

« Qu’est-ce donc ? s’écria-t-il d’une voix 
tonnante. Que m’ont-ils fait, ces scélérats ? (Il 
recommence ses efforts pour se lever.) Je ne peux 
pas... Je suis donc ficelé sur cette estrade ? Mais 
par où ? Comment ?... Mais venez donc, vous 
autres ! Aidez-moi, tirez-moi de là. » 

Les enfants, enchantés, accoururent, tirèrent, 
poussèrent ; mais Boxear ne bougeait pas. 
Sérieusement effrayé il poussa des cris, auxquels 
répondirent d’autres cris, partant de différents 
points de la maison. Il attendit, mais personne 
n’arrivait ; il recommença son appel et entendit 
les mêmes cris qui avaient déjà répondu aux 
premiers. Nouveau silence, vaine attente, effroi 
toujours croissant. 

Les élèves feignaient de partager sa frayeur. 

« Les fées ! criaient-ils. Les fées ! Ce sont 
elles qui jettent leurs maléfices sur vous !
Qu’allons-nous devenir ? Maître Boxear est fixé 
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sur son estrade, pour la vie peut-être ! Hélas !
hélas ! » 

BOXEAR. – Taisez-vous, polissons ! Au lieu de 
me venir en aide, vous me découragez, vous me 
terrifiez. Allez chercher du monde, des maîtres, 
M. Old Nick, n’importe qui. 

Les enfants, de plus en plus enchantés, 
coururent au sonneur, qu’ils trouvèrent fixé sur 
son banc, comme Boxear. Des rires immodérés 
insultèrent à son malheur. L’immobilité forcée du 
père fouetteur les rendait hardis, de sorte qu’ils 
ne se hâtèrent pas de lui porter secours. Ils se 
contentèrent de gambader autour de lui avant de 
disparaître. Ils coururent dans les chambres des 
deux autres, qu’ils trouvèrent seuls, criant comme 
maître Boxear, et comme lui retenus sur leurs 
sièges.

Restait M. Old Nick ; quelles ne furent pas la 
terreur apparente et la jouissance intérieure des 
enfants, quand ils trouvèrent Old Nick aussi 
incapable de quitter son fauteuil que les
surveillants et le sonneur ! La fureur de M. Old 
Nick était à son comble ; mais quand il sut que 
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ses pions et son exécuteur des hautes œuvres 
étaient dans l’affreuse position où il se trouvait 
lui-même, il fut tellement saisi, tellement 
suffoqué de rage, que les enfants eurent peur ; ils 
crurent (peut-être espérèrent-ils) qu’il allait 
mourir. Ils coururent à la pompe, remplirent les 
pots, les cruches qui leur tombèrent sous la main, 
et commencèrent un arrosement si copieux, si 
prolongé, que Old Nick perdit réellement la 
respiration et le sentiment, c’est-à-dire qu’il 
s’évanouit.

« Il est mort ! » disaient les uns à mi-voix. 

– Il respire encore ! disaient les autres. Versez, 
versez toujours ! 

– Il faut avertir Mme Old Nick et Betty, dit 
Charles.

Et, laissant Old Nick aux mains des 
camarades, il courut chercher l’une et l’autre. 

Mme Old Nick alla chez son mari, mais sans 
empressement, car elle ne l’aimait guère et 
désapprouvait son système dur et cruel envers les 
enfants. Betty la suivit à pas plus mesurés encore, 
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pour pouvoir dire quelques mots à l’oreille de 
Charles.

« Parfait ! dit-elle. Tout a réussi comme nous 
le voulions. En faisant les études, j’ai englué
leurs sièges et le fauteuil de canne du vieux Old 
Nick. Quand je les ai tous entendus crier, j’ai vu 
que c’était bien et que les cris du premier avaient 
provoqué ceux des autres qui voulaient aller voir. 
J’ai eu de la peine avec le sourd ; il était toujours 
là ; enfin, j’ai saisi le moment et il s’est pris 
comme les autres. Comment vont-ils se tirer de 
là, c’est ça que je ne devine pas. » 

CHARLES. – Va vite les engager à se 
débarrasser de leur pantalon et à se faire une jupe 
de leur chemise ; je me charge au vieux Old 
Nick.

Aussitôt dit, aussitôt fait ; chacun suivit le 
conseil et pensa pouvoir s’échapper sans être vu, 
en passant par la grande cour, toujours déserte à 
cette heure. La fatalité voulut qu’ils 
débouchassent en même temps sur la place, et ils 
se rencontrèrent tous, honteux de leurs costumes 
écossais, et talonnés par la crainte d’être vus des 
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élèves qui regardaient par les portes et les 
fenêtres et dont les rires étouffés arrivaient 
jusqu’à eux. 

M. Old Nick arrêta les surveillants pour les
questionner ; il espérait avoir quelque 
renseignement, quelque indice pour arriver à la 
découverte d’une aventure qui lui paraissait 
incompréhensible ; M. Boxear mit très
sérieusement en avant les fées, auxquelles 
n’avaient pas cru les autres jusqu’ici ; mais 
l’étrangeté de ce dernier événement ébranla leur 
incrédulité, et jusqu’à M. Old Nick, tous crurent 
en elles. 

Après cette délibération, en costume aussi 
étrange que l’aventure qui la motivait, les 
conseillers extraordinaires se tournèrent le dos, 
et chacun rentra chez soi pour retrouver sa dignité 
avec un pantalon. Betty ne perdit pas son temps :
aidée de Charles et des enfants, elle arracha les 
pantalons et la glu, lava les estrades et les 
fauteuils, emporta les pantalons qui pouvaient la 
trahir, les lava à l’eau chaude et les rapporta à la 
place qu’ils avaient occupée. 
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Quand M. Old Nick et les surveillants
rentrèrent, l’un dans son cabinet de travail, les 
autres dans leurs études, leur étonnement fut 
grand de retrouver leur vêtement mouillé et ne
tenant plus au siège auquel il était si bien collé 
une heure auparavant. Le vieux Old Nick appela 
sa femme pour lui faire contempler cette nouvelle 
merveille. Maître Boxear parcourut de l’œil tous 
ses élèves, studieusement inclinés sur leurs 
pupitres ; M. Old Nick junior et les deux autres 
surveillants interrogèrent leurs élèves et 
n’obtinrent que des exclamations de surprise, des 
accusations contre les fées, l’homme noir, etc. Il 
fallut bien attendre jusqu’au lendemain. 

L’étude fut troublée par quelques cris sourds 
et lointains, dont les maîtres ne se rendirent pas 
compte, et auxquels ils ne firent guère attention. 

Les enfants riaient sous cape et se 
complaisaient dans leur vengeance, car ils avaient 
deviné que c’était le sourd, le sonneur, le 
fouetteur, dont ils entendaient l’appel réitéré. 
Bientôt un mouvement inaccoutumé se fit 
entendre dans la cour ; Boxear mit la tête à la 
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fenêtre, fit un geste de surprise et sortit 
immédiatement. À peine fut-il dehors, que les
enfants se précipitèrent aux fenêtres ; un 
spectacle étrange excita leur gaieté. Le sourd était 
dans la cour, assis sur un banc, le traînant ou 
plutôt le portant avec lui quand il changeait de 
place. M. Old Nick et les trois maîtres d’étude 
étaient groupés près de lui, et, moitié riant, moitié 
en colère, Old Nick junior s’efforçait de lui faire 
comprendre le moyen qu’ils avaient eux-mêmes 
employé pour sortir d’une situation semblable. Le 
sourd faisait la sourde oreille ; il ne voulait pas 
comprendre ni employer un moyen qu’il trouvait 
humiliant. Les frères Old Nick finirent par 
couper, malgré son opposition, la partie du 
vêtement qui adhérait au banc, et délivrèrent ainsi 
leur sonneur, qu’ils envoyèrent de suite à la 
cloche, fort en retard. Les enfants riaient à l’envi 
l’un de l’autre ; quand ils virent l’opération 
terminée et chaque surveillant reprendre le 
chemin de son étude, ils se rejetèrent sur leurs 
bancs ; Boxear les retrouva tous travaillant avec 
la même ardeur silencieuse qu’il avait presque 
admirée avant de sortir. 
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« Ils n’ont rien vu ; ils ne se sont aperçus de 
rien, se dit-il. Je ne sais ce qui leur prend d’être si 
attentifs à leur travail ! » 
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XIV

Charles fait ses conditions. Il est délivré. 

La journée se termina sans accidents et sans 
nouveaux méfaits de l’homme noir ni des fées. Le 
lendemain, grand jour des révélations de Charles, 
Old Nick prévint les enfants que si les coupables 
n’étaient pas nommés à midi, les retenues et les 
exécutions commenceraient. Pendant l’étude de 
neuf heures, Charles demanda la permission de 
sortir. Boxear, devinant le projet de Charles, 
accorda la permission. Les élèves, qui le 
connaissaient mieux encore que Boxear, se 
montraient agités ; ils tremblaient pour le 
malheureux Charles, et ils éprouvaient une 
certaine reconnaissance du sentiment généreux 
qui le portait à s’accuser pour disculper ses 
camarades.

Charles se dirigea vers le cabinet de M. Old 
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Nick.

« M’sieur ? » dit-il en entrant. 

OLD NICK. – Qu’est-ce que c’est ? Que veux-
tu ? 

CHARLES. – M’sieur, aucun des élèves ne veut 
parler, personne ne veut vous indiquer les 
coupables ; alors j’ai pensé que ce n’était pas 
bien, que vous deviez, comme chef de la maison, 
connaître les noms de ceux qui troublent l’ordre 
ici. Je me suis donc décidé à tout vous dire, 
M’sieur, mais à une condition. 

OLD NICK. – Comment ? Des conditions, à 
moi ? 

CHARLES. – Oui, M’sieur, à vous ; une 
condition, une seule, sans laquelle je ne dirai rien. 

OLD NICK. – Je saurai bien te faire parler, petit 
drôle.

CHARLES. – Oh ! Monsieur, si je ne veux rien 
dire, personne ne me fera parler ; vous me tueriez 
avant d’obtenir de moi une parole. 

Old Nick regarda Charles avec surprise ; son 
air calme et décidé lui fit comprendre qu’avec un 
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caractère de cette trempe on n’arriverait à rien par 
la violence. Il réfléchit un instant. 

OLD NICK. – Et quelle est cette condition ? 

CHARLES. – Il faut, Monsieur, que vous juriez 
de par les fées, et sur le salut de votre maison, 
que vous n’infligerez aux coupables aucune 
pénitence corporelle, aucune autre punition que 
de les chasser immédiatement de votre maison. 
Cette dernière clause est indispensable pour la 
sécurité de votre intérieur, car les coupables ont 
bien d’autres tours dans la tête dont les résultats 
pourraient être très fâcheux. 

Old Nick était embarrassé ; renoncer à la 
punition de faits aussi énormes, était déroger à la 
discipline terrifiante de sa maison et ébranler la 
soumission si péniblement obtenue. Ignorer 
l’auteur des dernières abominations qui s’étaient 
commises, garder des êtres aussi entreprenants et 
aussi irrespectueux, c’était prêter la main à la 
décadence, à la honte de sa maison ; viendrait un 
jour où les enfants, perdant toute crainte, toute 
retenue, exerceraient des représailles terribles, 
maltraiteraient peut-être les surveillants et lui-

183



même. Il perdrait alors le profit qu’il tirait des 
pensions payées pour ces enfants qu’il ne pourrait 
garder. Il se décida donc à accorder à Charles ce 
qu’il demandait, quelque répugnance que lui 
inspirât cette concession. 

« Je t’accorde ce que tu exiges de moi », dit-il 
enfin.

CHARLES. – Voulez-vous l’écrire, M’sieur ? 

– Insolent ! s’écria Old Nick, poussé à bout. 

CHARLES. – Ce n’est pas insolence, M’sieur, 
c’est pour les camarades ce que j’en fais. Vous 
comprenez, M’sieur, que vis-à-vis d’eux ma 
position est délicate, et que je leur dois de les 
tranquilliser pour les coupables sur les suites de 
ma révélation. 

OLD NICK. – C’est bon ! donne-moi une 
feuille de papier. 

CHARLES. – Voilà, M’sieur... N’oubliez pas, 
M’sieur, s’il vous plaît, que vous devez mettre :
Je jure de par les fées et sur le salut de ma 
maison.

OLD NICK, avec humeur. – Je le sais ; tu me 
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l’as déjà dit. 

Et il écrivit : 

« Je jure de par les fées et sur le salut de ma 
maison de n’infliger d’autre punition aux élèves 
coupables que doit me dénoncer Charles 
Mac’Lance, que celle d’une expulsion 
immédiate, m’engageant à ne faire grâce à aucun 
prix et à opérer l’expulsion dans les deux heures 
qui suivront la révélation. 

» Fait à Fairy’s Hall, ce 9 août, fête de saint 
Amour, à neuf heures et demie du matin, par moi, 

» Pancrace-Babolin-Zéphir-Rustique OLD

NICK. » 

– Tiens ; tu es satisfait, je pense. Et 
maintenant, le nom des coupables. 

CHARLES. – Pardon, Monsieur ; encore cinq 
minutes ; je vais porter ce papier à qui de droit et 
je reviens. 

Old Nick voulut s’y opposer, mais il réfléchit 
que Charles n’avait aucun intérêt à ne pas 
achever sa révélation, et que ce papier ne pouvait 
servir qu’à ceux pour lesquels il était écrit. 
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D’ailleurs Charles était parti si lestement qu’il eût 
été impossible de l’arrêter. Il fut exact ; cinq 
minutes après il était de retour, après avoir remis 
le papier à Betty en lui expliquant que c’était sa
garantie contre les mauvais traitements cruels 
dont avaient été menacés les coupables. 

« Je te le donne, dit-il, pour qu’il ne prenne 
pas fantaisie au vieux Old Nick de le détruire en 
me l’arrachant des mains. » 

– Eh bien ! dit Old Nick avec humeur, 
parleras-tu enfin ? 

CHARLES. – Oui, Monsieur, je suis prêt... Le 
coupable de tout ce qui s’est fait depuis quelques 
jours, c’est... moi, Monsieur. 

– Toi ! s’écria Old Nick en sautant de dessus 
son fauteuil et en regardant Charles avec une 
stupéfaction profonde. Toi ! 

CHARLES. – Oui, Monsieur, moi seul. 

OLD NICK. – C’est impossible ! tu mens. 

CHARLES. – Non, Monsieur, je dis vrai, très 
vrai ! Moi seul ai tout inventé et tout exécuté. 

OLD NICK. – Comment c’est-il possible ? 
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CHARLES. – Je vais tout vous expliquer, 
Monsieur, à commencer par la cloche. 

OLD NICK. – La cloche ! c’était toi qui 
empêchais de sonner ? Mais je te répète que c’est 
impossible ; on t’aurait vu, entendu ; d’ailleurs 
comment empêcher une cloche de sonner ? 

Charles sourit et commença ses explications. 
L’audace de la conception, de l’exécution, la 
simplicité des moyens, surprirent tellement le 
vieux Old Nick, que, malgré son indignation, sa 
colère, il n’interrompit pas une fois le récit de 
Charles ; ses narines gonflées, son visage 
empourpré, indiquaient la colère toujours 
croissante, la rage qui bouillonnait dans sa tête et 
dans toute sa personne. 

Quand Charles eut fini, Old Nick lui dit avec 
fureur : 

« Je crois, en vérité, brigand ! scélérat ! que si 
tu ne m’avais extorqué la promesse que j’ai 
signée, je t’aurais mis en pièces moi-même, de 
ma main. Mais j’ai signé, tu as mis le papier en 
sûreté ; je m’abstiens. Quant à te faire partir d’ici 
et ta Betty avec toi, le plus tôt sera le mieux ; tu 
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es trop dangereux dans ma maison ! Tu as trop 
d’invention, d’imagination, de volonté, 
d’audace ! D’ailleurs, ta pension n’étant pas 
payée d’avance, j’y perds au lieu de gagner. 
Tiens, drôle, voici un billet de sortie !... Et un 
autre pour ta gueuse de Betty ! Partez, et à ne 
jamais nous revoir ; j’espère bien ! 

– Amen, Monsieur, sans revoir. » 

Charles salua, sortit et courut avertir Betty, qui 
partagea sa joie ; elle abandonna ses casseroles, 
jeta son tablier, alla à la lingerie, fit en dix 
minutes son petit paquet et celui de Charles, et 
tous deux se dirigèrent vers la porte à laquelle 
veillait le sonneur. Il ne les voyait pas, puisqu’il 
leur tournait le dos, et il les entendait encore 
moins, puisque sa surdité était complète. 

Charles, s’approchant, lui tapa sur l’épaule. 

LE SONNEUR. – Quoi ? Qu’est-ce ? Comment 
osez-vous me toucher, mauvais sujet ? Attendez 
un peu ! Vous verrez aujourd’hui même comment 
je touche, moi ! À midi la première exécution !
Vous êtes le numéro 1, rien que ça ! le meilleur !
Avant que le bras soit fatigué, on tape plus ferme 
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et on fait plus de besogne à la minute. C’est 
aujourd’hui à la minute qu’on fouette ! Grande 
exécution ! M. Boxear, qui a réparti le temps, 
vous a désigné pour cinq minutes. Je les 
emploierai bien, allez. 

CHARLES. – Eh bien, Betty, je l’ai échappé 
belle ! Fais voir nos billets de sortie à ce méchant 
homme.

Betty fit voir les billets au sonneur stupéfait, 
qui ne put faire autrement que d’ouvrir la porte. 
Avant qu’elle ne fût refermée, Charles fit au 
portier un salut moqueur, y ajouta les cornes, un 
pied de nez et lui tourna le dos. 

Les élèves attendirent vainement le retour de 
Charles, dont ils étaient fort inquiets. Au dîner, 
ne le voyant pas paraître, ils pensèrent que M. 
Old Nick l’avait enfermé dans un cachot 
souterrain, et pendant la récréation ils firent des 
suppositions plus terribles les unes que les autres 
sur les tortures que subissait certainement leur 
malheureux camarade. À la rentrée de l’étude, 
Boxear, qui avait été mis au courant par M. Old 
Nick, fit aux élèves un discours énergique qui les 
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impressionna vivement. 

« Il y a aujourd’hui une place vacante parmi 
vous, tas de polissons ! Celui qui l’occupait a été 
honteusement chassé par notre père, notre juge, 
M. Old Nick. (Boxear enlève sa calotte et la 
remet.) Ce vaurien, ce malfaiteur a eu l’audace de 
déclarer à votre maître vénérable que tous les 
méfaits, les crimes de ces derniers jours 
provenaient de lui, Charles Mac’Lance, qu’ils 
avaient été conçus par lui, exécutés par lui. La 
présence parmi vous d’un être aussi corrompu, de 
ce véritable MÉPHISTOPHÉLÈS (c’est-à-dire 
DIABLE), ne pouvait être tolérée ; il a été chassé !
Il avait une complice, Betty, qui a subi la même 
ignominie ! Nous voici donc rentrés dans l’ordre, 
dans le régime salutaire du fouet, qui va être 
appliqué avec plus de rigueur que jamais, au 
moindre symptôme d’insubordination, de 
négligence. Vous êtes avertis ! Il dépend de vous 
que les sévérités paternelles, exécutées par la 
main vigoureuse du sonneur, vous atteignent ou 
vous épargnent. » 

Boxear s’assit ; les malheureux élèves 
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tremblants, mais ruminant la vengeance à 
l’imitation de Charles, se mirent au travail en 
songeant aux moyens de s’en affranchir. Nous 
allons les laisser continuer leur vie de misère 
pour suivre Charles, qui n’oubliera pas ses 
malheureux camarades, et qui terminera 
promptement leurs souffrances en leur faisant à 
tous quitter, sous peu de jours, la maison de 
Fairy’s Hall par ordre du juge de paix. 

Mais il songea d’abord à lui-même, et, avant 
d’aller chez Marianne et chez Juliette, il alla chez 
le juge de paix solliciter sa protection pour ne pas 
être remis sous la tutelle de la cousine 
Mac’Miche, et pour être confié à la direction de 
Marianne.
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XV

Madame Mac’Miche dégorge et s’évanouit 

LE JUGE DE PAIX, voyant entrer Charles. – 
Comment, te voilà, mon garçon ? Eh bien ! tu 
n’as pas fait une longue station à Fairy’s Hall. 
Comment t’en es-tu tiré ? Est-ce pour 
longtemps ? 

CHARLES. – Pour toujours, Monsieur le juge !
Et je viens vous demander votre appui pour ne 
pas rentrer chez ma cousine Mac’Miche, qui, 
d’ailleurs, ne veut pas de moi ; et puis, pour me 
permettre de vivre chez mes cousines Daikins. 

LE JUGE. – Écoute, mon ami ; pour moi, ça 
m’est égal ; mais tu ne dépends pas de moi seul. 
Tes cousines Daikins ne sont pas riches, tu le sais 
bien ; peut-être ne voudront-elles pas de toi. Elles 
n’auront pas de quoi t’entretenir. 
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CHARLES. – Mais moi, je suis riche, Monsieur 
le juge, et je leur abandonne volontiers tout ce 
que j’ai. 

LE JUGE. – Tu m’en as déjà touché un mot ; tu 
m’as dit que tu avais cinquante mille francs ; ta 
cousine Marianne m’en a parlé aussi ; mais ta 
cousine Mac’Miche jure ses grands dieux que ce 
n’est pas vrai, que tu n’as rien. 

CHARLES. – Elle ment ; elle ment, Monsieur le 
juge. Demandez à Marianne qu’elle vous fasse 
voir ses preuves ; vous saurez de quel côté est la 
vérité.

LE JUGE. – Je verrai, je m’en occuperai, mon 
ami ; en attendant, je t’accorde volontiers
l’autorisation de vivre chez tes cousines Daikins ;
voilà deux braves filles, et qui ne ressemblent pas
à la cousine Mac’Miche ! 

CHARLES. – Merci, merci, mon bon Monsieur 
le juge. Juliette va-t-elle être contente, aussi 
contente que moi ! 

LE JUGE, riant. – Juliette aime un petit diable 
comme toi ? Allons donc ! quelle plaisanterie ! 
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CHARLES. – Elle m’aime si bien, qu’elle 
pleurait quand j’ai dû entrer chez M. Old Nick. 
Ainsi ce n’est pas de la petite affection, ça !
pleurer ! C’est qu’on ne pleure que lorsque le 
cœur est bien touché ? Je sais ça, moi ! 

LE JUGE, riant. – Bon ! Tant mieux pour toi si 
Juliette t’aime ; cela prouve que tu vaux mieux 
que je ne pensais. Va, mon ami, va chez tes 
cousines. Je m’occuperai de ton affaire. 
Justement j’entends Marianne. 

CHARLES. – Et vous donnerez ce qui 
m’appartient à mes cousines Daikins, Monsieur 
le juge, n’est-ce pas ? 

LE JUGE. – Ceci ne dépend pas de moi, je te 
l’ai déjà dit. Je ferai seulement de mon mieux 
pour éclaircir l’affaire. 

Charles sortit à moitié content ; il craignait 
d’être à charge de ses cousines, et que Juliette 
surtout ne souffrît de leur position gênée. Il alla 
du côté de la rue du Baume-Tranquille, et il dut 
passer devant la maison de Mme Mac’Miche, rue
des Combats ; elle était dans sa cuisine. Charles
mit le nez à la fenêtre et vit Mme Mac’Miche 
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avec un monsieur qui lui était inconnu ; tous deux 
tournaient le dos à la fenêtre, et causaient avec 
animation, surtout Mme Mac’Miche. Son bonnet 
de travers, ses mouvements désordonnés 
dénotaient une vive agitation et un grand 
mécontentement. Charles se retira prudemment et 
continua son chemin. 

Son cœur battit plus vivement quand il tourna 
le bouton de la porte et quand il se trouva en 
présence de Juliette, qui tricotait comme de 
coutume. Au léger bruit qu’il fit en ouvrant la 
porte, Juliette se retourna vivement, écouta avec 
attention.

« Qui est là ? » dit-elle d’une voix légèrement 
émue.

Charles sourit, mais ne répondit pas. 

« C’est toi, Charles ?... Mais réponds donc ?
Je suis sûre que c’est toi ! 

– Juliette, Juliette, ma bonne Juliette ! s’écria 
Charles. C’est moi, oui, c’est moi ! Je reviens 
pour ne plus te quitter ; le juge l’a permis. Je 
vivrai avec toi ! » 

195



Charles s’élança au cou de Juliette avec une 
telle impétuosité, qu’il manqua de la jeter par 
terre ; elle l’embrassa avec une grande joie. 

JULIETTE. – Mon bon Charles, que je suis 
contente de te savoir hors de cette horrible 
maison ! 

CHARLES. – Horrible ! tu as bien raison !
horrible ! c’est bien le mot ! J’ai eu du mal pour 
en sortir, va. 

JULIETTE. – As-tu été bien malheureux, mon 
pauvre Charles ? 

CHARLES. – Malheureux, non ! j’étais trop 
occupé. Pense donc quel travail pour inventer des 
choses affreuses, inouïes, et pour les exécuter 
tout seul, sans autre aide que celle, très rare et 
difficile, de Betty ; il fallait arriver à me faire 
chasser, et pourtant à ne jamais être découvert. Je 
n’avais pas le temps d’être triste et malheureux. 

JULIETTE. – Ainsi, tu n’as pas du tout pensé à 
Marianne et à moi ? 

CHARLES. – Au contraire, toujours. Tout ce 
que je faisais, ce que j’inventais, c’était pour vous 
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rejoindre. Et toi, Juliette, pensais-tu à moi ? 

JULIETTE. – Oh ! moi, toujours. J’étais 
inquiète, j’étais triste. Mes journées ont été bien 
pénibles en ton absence, mon pauvre Charles !
J’avais si peur que tu ne fisses quelque chose de 
mal, de réellement mal !... Tu sais que tu as 
toujours l’idée de te venger quand on a mal agi 
envers toi ; et c’est un si mauvais sentiment, si 
contraire à la charité que nous commande le bon 
Dieu ! Et quand tu offenses le bon Dieu, mon 
pauvre Charles, j’en éprouve une telle peine que 
je te ferais pitié si tu voyais le fond de mon 
cœur ! 

CHARLES. – Juliette, chère Juliette, pardonne-
moi. Je t’assure que ce n’est pas exprès que je 
suis méchant... 

JULIETTE. – Je le sais, mon ami ; mais tu te 
laisses trop aller, tu ne pries pas le bon Dieu de te 
venir en aide, et alors... tu n’as pas de soutien et
tu tombes ! 

CHARLES. – Sois tranquille, Juliette ; à présent 
que je serai avec vous deux, tu verras comme tu 
seras contente de moi, et comme je t’écouterai 
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docilement, sagement. 

Juliette sourit, se tut et reprit son tricot. 

CHARLES. – Sais-tu que j’ai bien faim, 
Juliette ? J’ai mangé un morceau de pain sec à 
huit heures, et il est midi passé. 

JULIETTE. – J’attends Marianne pour dîner ;
mais si tu veux manger une tranche de pain, tu 
sais où il est, prends-en un morceau. 

CHARLES. – Je vais manger une bouchée en 
attendant ; je craignais que tu n’eusses dîné. 

Comme il achevait son morceau de pain, 
Marianne entra. 

« Ah ! te voilà, Charlot, dit-elle en 
l’embrassant, tu t’es donc fait chasser ? Cela ne 
m’étonne pas, je l’avoue. Prends garde de te faire 
chasser aussi par Juliette, qui va t’avoir toute la 
journée sur le dos. » 

CHARLES. – Non, Marianne, je travaillerai ;
j’irai chez M. le curé, chez le maître d’école ; ils 
me feront travailler, et je ne vous ennuierai pas, 
je ne ferai aucune sottise. Je deviens raisonnable 
à présent. 
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MARIANNE, souriant. – Ah !... Depuis quand, 
Monsieur Charlot, êtes-vous passé dans les rangs 
des gens sages ? 

CHARLES. – Depuis longtemps ; depuis que je 
suis malheureux. 

MARIANNE, riant. – C’est singulier que je ne 
m’en sois pas aperçue, ni Juliette non plus. 

CHARLES. – Vous, Marianne, vous ne me 
connaissez pas ; mais, pour Juliette, je suis sûr 
qu’elle me trouve de plus en plus sage. 

Juliette sourit, Charles la pressa de répondre ;
elle finit par dire : 

« Ne parlons pas du passé et songeons à 
l’avenir ; je parie que Charles va être tout autre 
avec nous qu’avec ma cousine Mac’Miche. » 

CHARLES. – Je ressemblerai aussi peu à ce que 
j’étais que vous ressemblez peu à la vieille 
cousine.

MARIANNE. – Allons ! que Dieu t’entende,
Charlot ! Je ne demande qu’à te rendre service et 
à trouver en toi un second saint Charles. 

Au même instant, la porte s’ouvrit avec 
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violence, et Mme Mac’Miche parut sur le seuil, à 
la grande terreur de Juliette, qui la devina à son 
souffle bruyant et au cri étouffé de Charles. Tout 
le monde garda le silence. Mme Mac’Miche, pâle 
et tremblante, s’approcha de Marianne, qui 
l’attendait de pied ferme. 

« Marianne, dit-elle d’une voix adoucie par 
l’émotion, qu’avez-vous dit au juge relativement
à moi ? 

– Au juge ! répondit Marianne très surprise, je 
ne sais ce que vous voulez dire. Je ne me 
souviens pas d’avoir parlé au juge. 

– Vrai ? reprit la Mac’Miche en se remettant
de son émotion. Il a donc inventé, menti ; pour 
me faire parler sans doute ? 

– M. le juge n’est pas capable de mentir, dit 
Charles, qui était dans un recoin sombre de la 
salle, et que Mme Mac’Miche n’avait pas encore 
aperçu. » 

En entendant la voix de Charles, elle se 
retourna vivement et poussa un cri d’effroi. 

MADAME MAC’MICHE. – Le voilà !... Le voilà 
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revenu, ce cauchemar de ma pauvre vie !
Comment s’est-il échappé ? Remettez-le là-bas !
En le recevant, vous recevez une légion de fées. 
Chassez-le ! Vite, vite ! Je ne veux pas de lui, 
d’abord.

MARIANNE. – Soyez tranquille, ma cousine ;
vous ne l’aurez pas, quand même vous le 
voudriez. M. le juge me l’a confié, je le garde, il 
est sous ma tutelle. 

MADAME MAC’MICHE. – Et avec quoi le 
nourrirez-vous ? 

MARIANNE. – Ceci est mon affaire, ce n’est 
plus la vôtre. 

CHARLES. – Vous savez bien, ma cousine, que 
vous avez cinquante mille francs qui sont à moi ;
vous les rendrez à Marianne, qui est ma 
gardienne, et nous vivrons tous là-dessus. 

– Scélérat ! menteur ! s’écria la Mac’Miche
d’une voix étranglée. Marianne, ne le crois pas ;
ma fille, ne l’écoute pas. 

MARIANNE. – Pardon, ma cousine, je sais qu’il
dit vrai ; c’est moi qui le lui ai appris ; et 
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maintenant que vous m’y faites penser, je me 
souviens d’en avoir parlé au juge ; c’est peut-être 
ce que vous me demandiez en entrant. 

MADAME MAC’MICHE. – Malheureuse ! tu 
m’assassines ! Je ne puis rien rendre ; je n’ai rien. 

MARIANNE. – Tout cela ne me regarde pas ;
c’est M. le juge qui en sera chargé par l’attorney. 

MADAME MAC’MICHE. – L’attorney ! Mais 
c’est une infamie que ces attorneys ! Ils 
condamnent toujours ! Dans toutes les affaires ils 
condamnent quelqu’un ! Je n’ai rien ! Croyez-
moi, mes chères, mes bonnes cousines. Ayez pitié 
de moi, pauvre veuve... Charles, mon bon 
Charles, intercède pour moi. Songe que je t’ai 
logé, nourri, habillé pendant trois ans. 

CHARLES. – Quant à ça, ma cousine, je ne 
vous en ai pas grande obligation ; logé comme un 
chien, nourri comme au workhouse, habillé 
comme un pauvre, battu tous les jours, abreuvé 
d’humiliations et d’injures. Et pendant que vous 
me reprochiez le pain que je mangeais, que vous 
m’appeliez mendiant, vous aviez ma fortune que 
vous me dissimuliez, et qui payait et au-delà la 
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dépense de la maison. Mes cousines Daikins sont 
pauvres, elles ne peuvent pas me garder pour 
rien : il est juste que ma fortune passe entre les
mains de ma nouvelle tutrice. 

MADAME MAC’MICHE, joignant les mains. – 
Mais je te dis, je te répète que je n’ai rien ; rien à 
rendre, puisque je n’ai rien ! 

Charles leva les épaules et ne répondit pas. 
Marianne contemplait avec dégoût cette vieille 
avare, tombée à genoux au milieu de la chambre, 
et continuant à implorer leur pitié à tous. 

La scène se compliqua par l’arrivée du juge de 
paix, accompagné du vieux monsieur que Charles 
avait vu à travers la croisée chez Mme 
Mac’Miche.

« Qu’est-ce, Madame Mac’Miche ? dit le juge 
avec ironie ; à genoux devant vos cousines ? Quel 
méfait, quel crime avez-vous donc commis ? » 

Mme Mac’Miche resta atterrée ; elle comprit 
que l’attitude de suppliante dans laquelle 
l’avaient surprise son correspondant et le juge, 
déposait contre elle et la faisait préjuger coupable 
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de quelque grande faute. Elle ne trouva pas une 
parole pour s’excuser. 

« Madame Mac’Miche, continua le juge, je 
suis fâché de vous dire que, malgré vos 
dénégations et vos serments répétés, il paraît 
certain que vous avez réellement détenu à votre 
profit la somme de cinquante mille francs 
appartenant à votre cousin et pupille Charles 
Mac’Lance, lesquels cinquante mille francs vous 
avaient été confiés par le père de Charles au 
profit de son fils. » 

MADAME MAC’MICHE, avec une force 
toujours croissante. – C’est faux ! c’est faux !
c’est faux ! c’est faux ! Je n’ai rien à ce garçon et 
je ne lui dois rien. 

LE JUGE. – Prenez garde, Madame 
Mac’Miche. Il y a des preuves contre vous, des 
preuves écrites. 

MADAME MAC’MICHE. – C’est impossible ! Il 
n’y a rien d’écrit ; j’en suis certaine. 

LE JUGE. – Si vous persistez à nier, il faudra 
que je remette l’affaire entre les mains de 
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l’attorney, et... une condamnation... serait le 
déshonneur ! Et puis... les frais entameraient vos 
capitaux, à vous appartenant. 

Mme Mac’Miche se roula par terre en criant : 

« Mon argent ! mon pauvre argent ! Qu’on ne 
touche pas à ma caisse ! Je vous ferai tous 
condamner à la déportation... Mais vous n’y 
arriverez pas ! Vous n’y trouverez rien ! » 

LE JUGE. – Calmez-vous, Madame 
Mac’Miche ; il ne s’agit pas de vous prendre 
votre argent, mais de vous faire rendre celui qui 
ne vous appartient pas. Monsieur Blackday, 
veuillez parler à Madame, et lui faire voir clair 
dans cette affaire, ajouta-t-il en souriant. 

M. Blackday s’avança. 

« Madame, dit-il, je vous ai informée tantôt
que j’avais reçu une lettre dictée par vous, et qui 
me parlait de ces cinquante mille francs ; cette 
lettre, m’avez-vous dit, était un tour infâme de 
votre petit cousin, Charles Mac’Lance. Je vous ai 
parlé d’une autre lettre que m’avait adressée ce 
pauvre garçon ; il me dépeignait sa lamentable 
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situation, et il me reparlait de cette somme dont 
M. le juge de paix, disait-il, avait connaissance. 
J’ai été touché de l’appel de ce pauvre orphelin, 
et je suis venu ici pour en causer avec vous, puis 
avec M. le peace-justice. Vous avez tout nié ; M. 
le peace-justice m’a tout démontré par des 
informations verbales, mais incontestables, et par 
un papier écrit de votre main. Vous avez, sans 
doute, ignoré jusqu’ici cette dernière 
circonstance, que je crois devoir vous révéler ; ce 
papier est le reçu écrit de votre main des 
cinquante mille francs de Charles, et remis à M. 
Mac’Lance père, lequel l’a mis dans un 
portefeuille qu’il a confié à des mains sûres ; ce 
document existe encore ; nous l’avons vu, M. le 
peace-justice et moi. Et puis, Madame, à l’époque 
de la mort de M. Mac’Lance, décédé dans votre 
maison, j’ai reçu de vous, pour être placée en 
votre nom, la somme de cinquante mille francs 
réclamée par Charles ; comment justifierez-vous 
de la possession de cette somme ? » 

Mme Mac’Miche, atterrée par ces 
témoignages accumulés, ne répondit pas : elle ne 
voyait ni n’entendait plus rien de ce qui se passait 
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autour d’elle ; quand le juge lui demanda une 
dernière fois si elle voulait restituer à Charles le 
capital et les intérêts de la somme qui lui 
appartenait, ou bien subir les chances d’un procès 
qui la ruinerait peut-être, elle trembla de tous ses 
membres ; effarée, éperdue, elle tira 
machinalement et avec effort la clef cachée dans 
son estomac, murmura d’une façon presque 
inintelligible : 

« Cassette..., clef, caisse... Sauvez..., sauvez 
tout.

– Où se trouve la caisse ? demanda le juge de 
paix.

– Le mur... derrière l’armoire... » 

Et, poussant un gémissement douloureux, elle 
ferma les yeux et perdit connaissance. 

Le peace-justice, la laissant aux mains de 
Marianne, sortit avec M. Blackday, et alla chez 
Mme Mac’Miche pour ouvrir la caisse et voir ce 
qu’elle contenait. Ils trouvèrent la clef dans la 
cassette, mais ils eurent de la peine à découvrir la 
caisse, scellée dans le mur et masquée par 
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l’armoire qu’ils ne songeaient pas à déplacer à 
cause de son poids ; toutefois en la poussant ils 
découvrirent qu’elle était sur roulettes, et qu’elle 
se déplaçait très facilement. Ils ouvrirent donc la 
caisse, et, après quelques difficultés pour arriver 
jusqu’à l’intérieur, ils trouvèrent enfin le trésor ;
les papiers relatifs aux cinquante mille francs de 
Charles et les rouleaux d’or étaient séparés des 
deux cent mille francs de valeurs de Mme 
Mac’Miche. Le juge les prit, les compta, dressa 
un procès-verbal de la rentrée en possession, prit 
ensuite six mille francs en or, provenant des
intérêts durant trois ans. 

« Je laisse à Mme Mac’Miche, dit-il, quinze 
cents francs pour payer la pension du pauvre 
Charles pendant les trois années de privation et 
de martyre qu’il a passées chez elle. Je vais 
remettre les six mille à Marianne pour sa dépense 
courante, et garder les cinquante mille francs 
pour les lui verser entre les mains quand elle sera
définitivement tutrice de Charles. » 
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XVI

Madame Mac’Miche file un mauvais coton 

Ces messieurs rentrèrent chez Marianne, où ils 
trouvèrent Mme Mac’Miche revenue de son 
évanouissement, mais d’une pâleur livide. En 
apercevant les rouleaux d’or que le juge de paix 
remit à Marianne, elle se dressa en poussant un 
rugissement comme une lionne à laquelle on 
arrache ses lionceaux, et retomba aux pieds du 
juge de paix. 

« Malheureuse créature ! dit-il en la regardant 
avec dégoût. L’amour de l’or et le chagrin d’en 
perdre une partie sont capables de la faire mourir. 
Qu’allez-vous en faire, Marianne ? » 

MARIANNE. – Si vous vouliez bien vous en 
charger, Monsieur le juge ! Ici nous n’avons pas 
de place ; impossible de la garder. 
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LE JUGE. – Où est Betty ? Si on pouvait 
l’avoir, elle consentirait bien, je pense, à soigner 
son ancienne maîtresse. 

CHARLES. – Betty est restée chez sa sœur, la 
blanchisseuse.

MARIANNE. – Veux-tu aller la chercher, 
Charlot ? Elle s’établirait chez la cousine 
Mac’Miche.

CHARLES. – J’y cours ;... mais... si j’emmenais 
la pauvre Juliette, qui est si pâle : l’air lui fera du 
bien.

JULIETTE. – Oh oui ! mon bon Charles, 
emmène-moi ! Je suffoque ! J’ai besoin d’air et 
de mouvement. 

Charles passa le bras de Juliette sous le sien, et 
ils allèrent ensemble proposer à Betty de 
reprendre son service chez Mme Mac’Miche. 
Betty refusa d’abord, puis elle céda aux instances 
de Charles et de Juliette. 

« Écoute, lui dit Charles, en la soignant tu 
feras un acte de charité, et tu y seras bien plus
agréablement, puisque nous sommes riches à 
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présent et que tu ne manqueras de rien. 
D’ailleurs, si elle est trop méchante, si elle 
t’ennuie trop, tu t’en iras et tu viendras chez nous 
ou chez ta sœur. » 

Ces raisons décidèrent Betty ; elle les 
accompagna chez Marianne. En route ils 
rencontrèrent le charretier qui avait eu jadis une 
bataille avec Mme Mac’Miche et qui était resté 
dans le pays ; Betty lui demanda de vouloir bien 
l’aider à transporter sa maîtresse chez elle. Il 
entra donc chez Marianne, pendant que Charles, 
qui redoutait de mettre Juliette en présence de 
Mme Mac’Miche, lui proposa de continuer leur 
promenade en dehors du bourg. 

« Bien le bonjour, Madame, dit le charretier en 
entrant. C’est-y ça la bourgeoise qu’il faut 
ramener chez elle ? Qu’est-ce qu’elle a donc ?
Elle est blanche comme un linceul. On dirait 
d’une morte ! » 

BETTY. – Non, non, elle n’est pas morte, allez. 
Est-ce que les méchantes gens meurent comme 
ça ! Le bon Dieu les conserve pour leur donner le 
temps du repentir ; et puis pour la punition des 
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vivants.

LE CHARRETIER. – Voyons, faut-il que je 
l’emporte ? 

BETTY. – Oui, si vous voulez bien ; elle n’est 
pas lourde, je pense ; elle vit d’air, par économie. 

LE CHARRETIER, riant. – Et si elle revient, et 
qu’il lui prenne envie de me battre, en répondez-
vous ? 

BETTY, riant aussi. – Oh ! moi, je ne réponds 
de rien ; c’est à vous à vous garer. 

LE CHARRETIER, de même. – Ah mais ! dites 
donc ! c’est que je ne voudrais pas sentir ses 
ongles sur ma peau ! Moi, d’abord je lâche, ni 
une ni deux ; au premier coup de poing je la fais 
rouler par terre ! 

BETTY. – Vous ferez comme vous voudrez ;
ça vous regarde. 

LE CHARRETIER. – Bon ! j’enlève le colis !...
Houp ! j’y suis. 

Et Mme Mac’Miche se trouva chargée comme 
un sac de farine sur le dos du charretier, ses 
jambes pendant par-derrière, sa tête retombant 
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sur la poitrine du charretier. Betty suivait. Ils
eurent à peine fait cent pas, que le fardeau du 
charretier commença à s’agiter. 

LE CHARRETIER. – Hé ! la bourgeoise ! ne 
bougez pas ! C’est qu’elle remue comme une 
anguille ! Sapristi ! Tenez-lui les jambes, 
Mistress Betty ! Elle bat le tambour sur mes 
mollets à me briser les os... Allons donc, la 
bourgeoise !... Je vais la serrer un brin pour la 
faire tenir tranquille. 

Il la serra si vigoureusement dans ses bras 
d’Hercule, que Mme Mac’Miche reprit tout à fait 
connaissance ; et voulant se débarrasser de l’étau 
qui arrêtait sa respiration, elle serra et pinça 
cruellement le cou du charretier. Il poussa un cri 
ou plutôt un hurlement effroyable, et ouvrant les 
bras il laissa tomber sa vieille ennemie sur un tas 
de pierres qui bordaient la route. À son tour, 
Mme Mac’Miche cria de toute la force de ses 
poumons.

« Pourquoi l’avez-vous jetée ? » dit Betty d’un 
ton de reproche. 

LE CHARRETIER. – Tiens ! j’aurais voulu vous 

213



y voir. Elle m’a pincé au sang, comme une 
enragée qu’elle est ! 

BETTY. – Pincé ! pas possible ! 

LE CHARRETIER. – Tenez, voyez la marque sur 
mon cou ! 

BETTY. – C’est ma foi vrai ! Est-elle traître !
Elle n’avait que les doigts de libres, elle s’en est 
servie contre vous ! 

LE CHARRETIER. – Je le disais bien ! J’en avais 
comme le pressentiment... Je ne m’en charge plus 
cette fois. Faites ce que vous voudrez, je ne la 
touche pas, moi. Au revoir, Madame Betty ; bien 
fâché de vous laisser empêtrée de cette besogne !
Vous ne vous en tirerez qu’en la laissant se 
calmer en se roulant sur ces pierres. Tenez, 
tenez ! voyez comme elle s’agite ! 

BETTY, d’un air résigné. – Envoyez-moi du 
monde, s’il vous plaît ; je vais la faire porter chez 
elle.

Le charretier, qui était bon homme, s’en alla 
mais revint peu d’instants après avec un brancard 
et un ami ; ils enlevèrent Mme Mac’Miche, 
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malgré ses cris, la posèrent sur le brancard et la 
déposèrent chez elle, sur son lit. En guise de 
remerciement, elle leur prodigua force injures. 

LE CHARRETIER. – Allez, allez toujours ! Je 
me moque bien de vos propos et de vos blagues ;
j’ai l’oreille et la peau dures. Ce n’est pas pour 
vous ce que j’en fais, c’est pour soulager Mistress 
Betty, qui est une brave fille et qui a une 
réputation bien établie dans le pays. Au revoir, 
Mistress Betty ! 

BETTY. – Au revoir, Monsieur Donald, et bien 
des remerciements. 

LE CHARRETIER. – Tiens ! vous savez mon 
nom ! Comment que ça se fait ? 

BETTY. – Je l’ai su dès le jour où vous avez eu 
cette prise avec ma maîtresse ; on disait que vous 
deviez vous établir dans notre bourg ; et vous y 
êtes tout de même. 

LE CHARRETIER. – C’est vrai, et j’espère bien 
trouver une place et y rester. Allons, je vous 
laisse. Viens-tu, Ned ? 

NED. – J’y vais, j’y vais. Bonsoir, Mistress 
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Betty.

BETTY. – Bonsoir et merci, Monsieur Ned. 

LE CHARRETIER. – Ah çà ; mais vous 
connaissez donc chacun par son nom ? 

BETTY. – Ce n’est pas malin ! Vous venez de 
l’appeler Ned : je le répète après vous. 

– Elle a de l’esprit tout de même, dit Donald à 
Ned en s’en allant. 

Betty, restée seule près de Mme Mac’Miche, 
lui donna quelques soins qui furent repoussés 
avec force injures. 

« Je veux être seule ! criait-elle. Je veux être 
seule ! 

– Je ne puis vous laisser tant que vous n’êtes 
pas remise sur vos pieds, Madame. » 

Mme Mac’Miche essaya de se relever ; elle 
poussa un gémissement et retomba sur son 
oreiller ; elle ne pouvait ni se redresser ni se 
retourner sur son lit. Betty, inquiète et redoutant 
quelque fracture, proposa à Mme Mac’Miche 
d’aller chercher le médecin. 
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MADAME MAC’MICHE. – Jamais ! Je ne veux 
pas ! Plutôt mourir que payer un médecin. 

BETTY. – Mais Madame a peut-être quelque 
chose de dérangé dans les os. Il faut bien qu’on y 
voie.

Et Betty s’esquive pour aller chercher M. 
Killer.

MADAME MAC’MICHE. – Malheureuse, 
infortunée que je suis ! On me vole mon argent ;
on veut me ruiner en médecins !... Mes pauvres 
cinquante mille francs ! Ils les ont volés !... Et 
l’or ! l’or ! Ces pièces si jolies, si charmantes, ils 
les ont prises ! Ah ! mon Seigneur ! ils m’ont 
pillée, assassinée, égorgée ! Ce gueux de 
Charles ! Cette scélérate de Marianne ! Ils ont 
tout raconté à ce juge ! Un méchant juge de paix 
de quatre sous ! Il m’a dévalisée !... Il m’a volée 
peut-être ! Il faut que j’aille voir !... Ma clef ! Ils 
m’ont pris ma clef ! Ils m’ont volé ma clef ! 

Mme Mac’Miche chercha encore à se lever, 
mais sans plus de succès que la première fois. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, 
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éclatant en sanglots. Je ne peux pas y arriver ! Je 
ne pourrai pas ouvrir ma caisse chérie ! Je ne 
saurai pas ce qu’ils m’ont volé, ce qu’ils m’ont 
laissé !... À deux pas de mon trésor, de ce qui fait 
ma vie, mon bonheur ! Et ne pouvoir y arriver !
ne pas pouvoir toucher mon or, le manier, 
l’embrasser, le serrer contre ma poitrine, contre 
mon cœur ! Mon or, mon cher et fidèle ami !
Mon espérance, ma récompense, ma joie ! Oh !
rage de désespoir ! » 

Quand Betty rentra avec le médecin, ils la 
trouvèrent en proie à une violente attaque de 
nerfs accompagnée de délire. Elle ne parlait que 
de sa caisse, de sa clef, de son or. Le médecin 
examina la jambe gauche, qui ne faisait aucun
mouvement ; il reconnut une fracture. Aidé de 
Betty, il déshabilla Mme Mac’Miche, la coucha 
dans son lit, fit le pansement nécessaire, mit 
l’appareil voulu pour que les os puissent 
reprendre, et recommanda du calme, beaucoup de 
calme, de peur que la tête ne s’engageât tout à 
fait.

Betty crut devoir avertir Charles et les miss 
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Daikins de ce qui arrivait à la cousine 
Mac’Miche.

« Je vais profiter de son moment de calme, 
pensa-t-elle, pour courir jusque là-bas. » 

« Vous voilà déjà de retour, Betty ? dit
Marianne, qui, aidée de Charles, servait le dîner 
recuit, refroidi et réchauffé. Dînez-vous avec 
nous ? » 

BETTY. – Je ne demanderais pas mieux, bien 
sûr ; mais ne voilà-t-il pas que la cousine 
Mac’Miche a la jambe cassée à présent. 

MARIANNE. – Cassée ! C’est-il possible !
Quand donc ? Comment donc ? 

Betty raconta de qui était arrivé. 

« Quant au charretier, continua-t-elle, il n’est 
pas fautif ; c’est qu’elle l’a pincé ! Fallait voir 
comme son cou était noir ! La douleur lui a fait 
lâcher prise, et... par malheur elle a roulé sur les 
pierres ! C’est là qu’elle se sera fracturée, comme 
dit le médecin. » 

MARIANNE. – Écoutez, Betty, dînez avec 
nous ; nous avons tout juste de quoi ; le juge nous 
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avait donné un poulet que j’ai fait rôtir. Il est un 
peu sec à force d’avoir attendu, mais nous 
sommes tous jeunes, avec de bonnes dents et bon 
appétit. Et puis, voici une omelette pour fêter le 
retour de Charlot. 

BETTY. – Et Mme Mac’Miche donc qui est 
seule ? 

MARIANNE. – Elle n’a besoin de rien, que de 
repos, a dit le médecin ; et vous, vous avez, 
comme nous tous, besoin de manger. Voyez 
donc ! Il est près de trois heures, et nous dînons 
d’habitude à une heure. Viens, ma Juliette, tu es 
pâle et fatiguée ; mets-toi à table. 

Marianne amena et établit Juliette à sa place 
accoutumée, s’assit à côté, et lui servit un 
morceau d’omelette bien chaude. 

« Eh bien, où est Charlot ? » dit Marianne en 
regardant de tous côtés après avoir servi Betty. 

JULIETTE. – Il va revenir, m’a-t-il dit ; il nous 
demande de ne pas l’attendre. 

On ne fit plus d’observation, et les convives 
mangèrent avec un appétit aiguisé par un retard 
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de deux heures. 

« C’est singulier que Charles ne rentre pas, dit 
Marianne en réservant la part de poulet qui lui 
revenait. Pourvu qu’il n’ait pas été faire quelque 
sottise ! 

– Oh non ! répondit vivement Juliette. Au 
contraire ! » 

MARIANNE. – Comment, au contraire ? Tu sais 
donc où il est ? 

JULIETTE. – Oui, il me l’a dit. 

MARIANNE. – Où est-il ? Pourquoi ne le dis-tu
pas ? 

JULIETTE. – Parce qu’il m’a demandé de ne le 
dire que lorsque Betty aurait fini son dîner, pour 
qu’elle pût manger tranquillement à sa faim. 

BETTY. – Tiens ! pourquoi cela ? Où est-il 
allé ? 

JULIETTE. – Il est allé près de Mme 
Mac’Miche, dans le cas où elle viendrait à 
s’éveiller et qu’elle aurait besoin de quelque 
chose. Il m’a demandé la permission d’y aller. 
C’est un bon sentiment, et je l’y ai encouragé. 
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MARIANNE. – Et tu as bien fait, Juliette ! et 
Charles est un bon cœur, un brave garçon ! C’est 
bien, ça ! Ce que tu me dis m’attache à lui et me 
fait plaisir ! 

Juliette embrassa sa sœur ; elle avait des 
larmes dans les yeux. Betty, qui finissait son 
dîner, ploya sa serviette, remercia Marianne et 
disparut.
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XVII

Bon mouvement de Charles : il 
s’oublie avec le chat 

Charles avait été touché de l’accident fâcheux 
arrivé à sa vieille cousine ; il eut la bonne pensée 
d’expier les tours innombrables qu’il lui avait 
joués, en aidant Betty à la soigner pendant sa 
maladie, qui pouvait être longue. Il remit donc 
son dîner à son retour et courut chez la cousine 
Mac’Miche. Quand il arriva, elle était déjà 
retombée dans son délire, elle appelait au secours 
pour garder son or qu’on lui volait ; elle passait 
des larmes de désespoir aux cris de colère et 
d’effroi. Elle ne reconnut pas Charles et le 
supplia de lui rendre son or, son pauvre or. 

Charles pensa que cette grande et dangereuse 
agitation serait peut-être calmée par la vue de cet 
or tant aimé, tant regretté : il trouva une double 
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clef qui était dans un tiroir, ouvrit la cassette, y 
trouva une autre clef, celle de la caisse ; et, se 
souvenant de la place indiquée, il poussa 
l’armoire, qu’il savait facile à remuer, vit la 
serrure dans le mur, ouvrit encore et trouva, après 
quelques recherches, le trésor bien-aimé ; il prit 
les rouleaux d’or, referma le reste, et posa les 
rouleaux sur le lit de Mme Mac’Miche, à portée 
de ses mains ; puis il s’assit et attendit. 

Elle ne tarda pas à ouvrir les yeux, à regarder 
ses mains vides. 

« Rien ! dit-elle à mi-voix, rien ! » 

Puis, apercevant ses rouleaux d’or, elle poussa 
un cri de joie, les saisit, les passa d’une main 
dans l’autre, les baisa, les ouvrit, les compta, les 
baisa encore, aperçut Charles et le regarda avec 
effroi.

« Pourquoi viens-tu ? Tu veux me voler mon 
or ? » 

CHARLES. – Rassurez-vous, ma cousine !
C’est moi, au contraire, qui vous l’ai rapporté. 
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MADAME MAC’MICHE. – Toi ! Oh ! Charles !
mon ami, mon sauveur ! C’est toi ? Eh ! Charles !
que tu es bon ! Ne le dis à personne ! Il me les 
reprendrait, cet infâme juge ! Où le mettre ? Où 
le cacher ? 

CHARLES. – Sous votre oreiller, ma cousine !
Personne n’ira l’y chercher. 

Mme Mac’Miche le regarda avec méfiance. 

« J’aime mieux tout garder dans mes mains »,
dit-elle.

Elle s’agita, eut l’air de chercher. 

« J’ai soif ; Betty ne m’a rien donné. » 

Charles courut chercher quelques groseilles
dans le jardin, les écrasa dans un verre d’eau, y 
ajouta du sucre et le présenta à Mme Mac’Miche. 

Elle but avec avidité. 

« C’est bon ! c’est très bon !... » 

Et, après un instant de réflexion : 

« Où as-tu pris le sucre ? Je ne veux pas 
acheter du sucre. » 
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CHARLES. – C’est celui de Marianne ; c’est 
elle qui vous en fournira, ma cousine. 

MADAME MAC’MICHE. – À la bonne heure !...
C’est très bon ! Ça me fait du bien... Donne-m’en 
encore, Charles. 

Charles lui en apporta un second verre, qu’elle 
but avec la même avidité que le premier. 

MADAME MAC’MICHE. – C’est bon ! je me 
sens mieux... Mais tu es bien sûr que c’est 
Marianne qui paye le sucre ? 

CHARLES. – Très sûr, ma cousine ! Ne vous en 
tourmentez pas. 

MADAME MAC’MICHE. – Et Betty ? Je ne 
veux pas la payer. 

CHARLES. – Vous ne la payerez pas ; elle ne 
demande rien. 

MADAME MAC’MICHE. – Bon ! Mais je ne 
veux pas la nourrir non plus. 

CHARLES. – Elle mangera chez Marianne ;
calmez-vous, ma cousine ; on fera tout pour le 
mieux.
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MADAME MAC’MICHE. – Et le médecin ? Je 
n’ai pas de quoi le payer. 

CHARLES. – Marianne payera tout. 

Ces assurances réitérées calmèrent Mme 
Mac’Miche qui s’endormit paisiblement. 

Quand Betty entra, Charles lui expliqua ce qui 
s’était passé, ce qu’il avait dit et promis, et 
recommanda bien qu’on ne lui enlevât pas ses 
rouleaux d’or. Puis il se retira et courut jusque 
chez ses cousines. 

CHARLES, entrant. – Me voici, Juliette ! J’ai 
une faim terrible ! Mais j’ai bien fait d’y aller. Je 
te raconterai ça quand j’aurai mangé. 

Marianne embrassa Charles avant qu’il 
commençât son repas. Juliette quitta son fauteuil, 
marcha à tâtons vers lui, et, lui prenant la tête 
dans ses mains, elle lui baisa le front à plusieurs 
reprises.

CHARLES, mangeant. – Merci, Juliette, merci ;
tu es contente de moi ! Ce que j’ai fait n’était 
pourtant pas difficile. Cette malheureuse femme 
fait pitié ! 
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JULIETTE. – Pitié et horreur ! Cet amour de 
l’or est révoltant ! J’aimerais mieux mendier mon 
pain que me trouver riche et m’attacher ainsi à 
mes richesses. 

MARIANNE. – Malheur aux riches ! a dit 
Notre-Seigneur ; aux riches qui aiment leurs 
richesses ! C’est là le mal et le malheur ! C’est 
d’aimer cet or inutile ! C’est d’en être avare ! de 
ne pas donner son superflu à ceux qui n’ont pas le 
nécessaire ! 

CHARLES, mangeant. – Si jamais je deviens 
riche, je donnerai tout ce qui ne me sera pas 
absolument nécessaire. 

JULIETTE. – Et comment feras-tu pour 
reconnaître ce qui n’est pas absolument 
nécessaire ? 

CHARLES, mangeant. – Tiens ; ce n’est pas 
difficile ! Si j’ai une redingote, je n’ai pas besoin 
d’en avoir une seconde ! Si j’ai une salle et une 
chambre je n’ai pas besoin d’en avoir davantage. 
Si j’ai un dîner à ma faim, je n’ai pas besoin 
d’avoir dix autres plats pour me faire mourir 
d’indigestion. Et ainsi de tout. 
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JULIETTE. – Tu as bien raison ! Si tous les 
riches faisaient comme tu dis, et si tous les 
pauvres voulaient bien travailler, il n’y aurait pas 
beaucoup de pauvres. 

CHARLES. – Marianne, à présent que nous 
sommes riches, vous n’irez plus en journée 
comme auparavant. 

MARIANNE. – Tout de même, mon ami ;
n’avons-nous pas nos dettes à acquitter ? Et je ne 
veux pas les payer sur la fortune de mes parents, 
dont Juliette aura besoin si je viens à lui manquer. 
Encore cinq années de travail, et nous serons 
libérées.

CHARLES. – Marianne, je vous en prie, payez 
avec mon argent ! J’en ai bien plus qu’il ne nous 
en faut ! Pensez donc, deux mille cinq cents 
francs par an ! 

MARIANNE. – Ni toi, ni moi, nous n’avons le 
droit de faire des générosités avec ta fortune, 
Charlot ; toi, tu es un enfant, et moi, je vais être 
ta tutrice : je dois donc faire pour le mieux pour 
toi et non pour moi. 
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Charles ne dit plus rien. Il s’assit près de 
Juliette et arrangea avec elle l’emploi de leurs 
journées.

JULIETTE. – D’abord, tu me mèneras à la 
messe à huit heures... 

CHARLES. – Tous les jours ! Je crains que ce 
ne soit un peu ennuyeux. 

JULIETTE, souriant. – Oui, tous les jours. Et la 
messe ne t’ennuiera pas, j’en suis sûre, quand tu 
penseras que tu me procures ainsi un bonheur et 
une consolation ; et puis ce n’est pas bien long, 
une petite demi-heure. 

CHARLES. – Bon. Après ? 

JULIETTE. – Après, nous irons faire une 
promenade, nous visiterons quelques pauvres 
gens ; nous leur ferons du bien selon nos 
moyens ; puis nous rentrerons, tu t’occuperas 
pendant que je tricoterai. Après dîner nous ferons 
encore une promenade, et puis nous travaillerons. 

CHARLES. – Et j’aiderai Marianne à faire le 
ménage ; et puis je jouerai un peu avec le chat. 
J’aime beaucoup les chats. 
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JULIETTE. – Tu ne le tourmenteras pas ? 

CHARLES. – Oh non ! Je m’amuserai en 
l’amusant.

JULIETTE. – C’est arrangé alors. Commençons 
de suite. Donne-moi mon tricot, je t’en prie. Je ne 
sais ce qu’il est devenu avec ces histoires de la 
cousine Mac’Miche. 

– À propos de cousine Mac’Miche, dit Charles 
en donnant à Juliette son tricot, il faudra que 
j’aille souvent aider la pauvre Betty à la soigner. 
Et il y en a pour longtemps ! Betty n’y tiendrait 
pas si elle n’avait quelqu’un qui vînt l’aider... 
Tiens ! voici le chat !... Minet, Minet, viens, mon 
Minet, viens faire connaissance avec ton nouvel 
ami.

Minet approcha sans méfiance et fit le gros 
dos et ronron en se frottant aux jambes de 
Charles qui le caressa, le prit sur ses genoux et 
l’embrassa. Le chat se sentit tout à fait à l’aise et 
frotta sa tête contre la joue de Charles. 

CHARLES. – Bien, mon ami, tu es un bon 
Minet ; je serai ton ami et je t’apprendrai à faire 
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de jolies choses... D’abord, sais-tu scier ?... Tu 
vas voir comme c’est joli et amusant. 

Charles plaça entre ses jambes les pattes de 
derrière du chat, prit de chaque main une des 
pattes de devant et une des oreilles, et le fit 
ployer comme les scieurs de long quand ils scient 
à deux une pièce de bois. Puis il le releva, puis il 
fit ployer encore ; le chat, ne trouvant pas le jeu à 
son gré, se débattit, mais en vain ; Charles serrait 
davantage les jambes pour maintenir celles du 
chat, et tenait plus fortement les pattes de devant 
et les oreilles ; à chaque révérence qu’il lui faisait 
exécuter, le chat faisait un demi-miaulement 
furieux.

« Bravo ! s’écria Charles ; très bien ! Il imite 
le bruit de la scie ; entends-tu, Juliette ? » 

Et il faisait scier le pauvre chat avec un 
redoublement de vigueur. 

JULIETTE. – Que fais-tu donc, Charles ? Je 
parie que tu le tourmentes. Il miaule comme s’il 
n’était pas content. 
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CHARLES. – Pas du tout ! Il imite le bruit de la 
scie ; il est enchanté ; s’il était ouvrier scieur, tu 
l’entendrais rire... ou jurer peut-être, car ils jurent 
tous... Aïe ! aïe ! vilaine bête ! Quel coup de 
griffe il m’a donné !... Le voilà qui se sauve. 
Attends, imbécile ! tu vas en recevoir pour ta 
peine ! 

Avant que Juliette eût eu le temps d’arrêter 
Charles dans ses projets de vengeance, il avait 
disparu ; elle l’entendit courir, crier des sottises
au chat ; puis elle entendit plusieurs miaulements 
désespérés, deux ou trois cris poussés par Charles 
et puis plus rien. Deux minutes après, Charles 
revenait près de Juliette. 

JULIETTE, agitée. – Charles, qu’as-tu fait du 
pauvre chat ? Pourquoi a-t-il miaulé, et pourquoi 
as-tu crié ? 

CHARLES, ému. – Parce que ton chat est une 
méchante bête qui m’a mordu, griffé, qui 
m’aurait mis en pièces si je ne l’avais maintenu 
de toutes mes forces. Aussi l’ai-je fouetté 
d’importance ! 
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JULIETTE. – Pauvre bête ! Ce chat a toujours 
été très bon ; c’est toi qui l’as mis en colère en le 
tourmentant. Et je suis très fâchée contre toi ! 

CHARLES. – Oh ! Juliette ! tu es fâchée contre 
moi pour un méchant chat qui m’a fait mal, qui a 
un caractère détestable, qui ne comprend pas le 
jeu ! 

JULIETTE. – Et comment veux-tu qu’il s’amuse 
à un jeu qui lui fait mal ou tout au moins qui 
l’ennuie ? 

CHARLES. – Et c’est ce qui prouve qu’il est 
bête.

JULIETTE. – Et parce qu’il est bête, tu le bats, 
tu le fouettes comme s’il avait de la raison, 
comme s’il pouvait comprendre ? Tu fais pour lui 
pis que ne faisait ta cousine Mac’Miche pour toi. 

CHARLES. – Voyons, Juliette, ne sois pas 
fâchée ; pardonne-moi. J’étais en colère, vois-tu !
Il m’avait déjà griffé avant que je l’eusse battu. 

JULIETTE. – Je te pardonnerai si tu me promets 
de ne plus recommencer et de ne jamais battre 
mon chat. 
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CHARLES. – Je te le promets ; je jouerai avec 
lui sans le battre et sans le tourmenter. 

– Bon ; alors je te pardonne, dit Juliette en
souriant et en lui tendant la main. 

CHARLES, l’embrassant. – Merci, ma bonne, 
ma chère Juliette ! Comme tu es différente de la 
vieille cousine ! Comme je serai heureux près de 
toi ! Et comme je t’obéirai ! Tu vois déjà comme 
je suis doux ! Au lieu de me mettre en colère, je 
t’ai demandé de suite pardon. 

JULIETTE, riant. – Tu appelles cela être doux !
Et ta colère contre le pauvre chat ? 

CHARLES, riant aussi. – Ah ! c’est vrai ! Mais 
tu sais que j’ai promis de ne pas recommencer... 
Dis donc, Juliette, si je courais jusque chez la 
cousine pour savoir comment elle est et si Betty 
n’a pas besoin de moi ? 

JULIETTE. – Je veux bien ; seulement, je te 
ferai observer qu’il est tard, et que tu n’as ni 
rangé ni balayé la salle. 

CHARLES. – Alors je vais commencer par là. 
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Et Charles, enchanté de lui-même, presque 
surpris de sa docilité, se mit à l’ouvrage avec une 
telle ardeur, qu’un quart d’heure après, tout était 
nettoyé, rangé, mis en ordre. 

« J’ai fini, dit-il ; et si tu voyais comme c’est 
bien, comme c’est propre, comme tout est bien en 
place, tu serais joliment contente de moi ! » 

JULIETTE, souriant. – Sois modeste dans la 
prospérité, mon bon Charlot ! Tu as un air 
triomphant qui ressemble un peu à de l’orgueil. 

CHARLES. – C’est qu’il y a de quoi !... Ce 
balai est excellent ! Je n’en avais jamais eu de si 
bon ! Il a balayé ! Cela allait tout seul ! Aussi je 
suis content, et je pars. Au revoir, Juliette ! Tu 
n’as besoin de rien ? 

JULIETTE. – De rien du tout ; je te remercie. 
Ne reste pas trop longtemps absent. 

CHARLES. – Non, non, sois tranquille ; dans 
une demi-heure je serai de retour. 

Et d’un bond il fut dans la rue. Il courut 
(c’était son allure accoutumée, il ne marchait que 
lorsqu’il ne pouvait faire autrement), il courut 
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donc jusque chez sa cousine Mac’Miche ; Betty 
n’était pas dans la cuisine : il monta dans la 
chambre ; il y trouva Mme Mac’Miche seule, se 
débattant dans son lit, gémissant, disant des
phrases incohérentes, dans un véritable délire. 
Betty était absente. Charles approcha et chercha à 
la calmer. Elle ouvrit des yeux effarés, le regarda, 
eut l’air de le reconnaître et lui fit voir ses mains 
vides.

« On vous a ôté votre or ? » demanda Charles. 

MADAME MAC’MICHE. – Tout, tout. Plus 
rien ! Ils ont tout volé. L’or, la clef, tout. 

CHARLES. – Mais qui vous a volé l’or et la 
clef ? 

MADAME MAC’MICHE. – Charles ! Ce Charles 
maudit, qui est l’ami des fées ; ils ont tout pris !
Deux grands génies noirs ! Les amis de Charles !
Oh ! mon or ! mon pauvre or ! 

Elle retomba sur son oreiller, recommença ses 
cris et ses hurlements. Charles était fort 
embarrassé, ne sachant que faire, ignorant qui 
avait enlevé les rouleaux d’or. Faute de mieux il 
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essaya de lui donner à boire comme il l’avait déjà 
fait ; après lui avoir préparé un verre d’eau de 
groseilles il le lui présenta ; elle le saisit, le 
regarda et le lança au milieu de la chambre, en 
disant : 

« Ce n’est pas mon or ! Je veux mon or ! » 
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XVIII

Repentir de Charles. Juliette le console. 

Charles s’assit en face du lit de la malheureuse 
folle et réfléchit. Il se souvint des nombreuses 
vengeances qu’il avait exercées contre elle, de la 
joie qu’il avait éprouvée en lui parlant de ses
cinquante mille francs ; et en observant le 
bouleversement que cette révélation avait opéré 
dans l’esprit de Mme Mac’Miche, il se souvint 
des représailles auxquelles il s’était livré à 
chaque injustice ou violence dont il avait été 
victime. Il se souvint des conseils sages et 
modérés de la bonne Juliette, et il regretta de les 
avoir repoussés. Le délire, l’agonie de cette 
méchante femme éveillèrent des remords dans 
cette âme naturellement droite et bonne. Il 
s’accusa d’avoir provoqué ce délire en lui faisant 
croire à ses relations avec les fées. 
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Il se repentit et il pleura. Après avoir pleuré, il 
pria ; agenouillé près du lit de cette femme dont 
la bouche vociférait des imprécations, il pria pour 
elle, pour lui-même ; il implora le pardon du bon 
Dieu pour elle et pour lui. 

Quand Marianne vint savoir des nouvelles de 
sa cousine Mac’Miche, elle trouva Charles priant 
et pleurant encore. Surprise et effrayée, elle le 
releva. « Qu’as-tu, mon Charlot ? Est-elle morte ? 
Où est Betty ? » (Mme Mac’Miche était étendue 
pâle et sans mouvement ; son délire avait cessé.) 

CHARLES. – Elle vit encore mais elle dit des 
choses horribles ! Elle demande son or, elle crie 
au voleur, elle blasphème contre le bon Dieu. Et 
je priais pour elle... et pour moi qui ai contribué à 
la mettre dans ce terrible état. Je ne sais où est 
Betty. Quand je suis entré, ma pauvre cousine 
était seule et en délire. 

MARIANNE. – Pauvre Charlot ! Tu as bon 
cœur ! C’est bien d’avoir prié pour elle ! Tu avais 
été si malheureux chez elle ! 

CHARLES. – Mais je l’ai tant fait enrager de 
moitié avec Betty ! Je crains d’avoir contribué à 
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sa maladie. 

MARIANNE. – Si tu as contribué à sa maladie,
tu vas contribuer à sa guérison par les soins que 
tu lui donneras. Où comptais-tu aller en sortant 
d’ici ? 

CHARLES. – Chez Juliette, qui est seule depuis 
longtemps, et que je devais rejoindre dans une 
demi-heure.

MARIANNE. – Eh bien, mon ami, pour 
commencer ton expiation, avant de rentrer, va 
chercher le médecin ; tu lui diras que je l’attends
ici ; et tu lui expliqueras l’état dans lequel tu as
trouvé ta cousine. 

CHARLES. – Oui, Marianne, j’y cours... Pauvre 
femme, dit-il en jetant un dernier regard sur Mme 
Mac’Miche, comme elle est affreuse ! Quel rire 
méchant elle a ! Tenez, elle ouvre les yeux !
Voyez comme elle les roule ! 

MARIANNE. – Il est certain qu’elle a le
regard... d’un diable, pour dire les choses comme 
elles sont... Oui, tu as raison... Pauvre femme !...
Que Dieu daigne la prendre en pitié ! Je la crois 
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bien malade ; et peut-être après le médecin 
faudra-t-il le prêtre. 

Charles courut sans reprendre haleine jusque 
chez le médecin, auquel il expliqua la position 
alarmée de Mme Mac’Miche et l’attente de sa 
cousine Marianne. Le médecin hocha la tête, et 
dit qu’il la considérait comme perdue par suite de 
l’exaltation où la mettait la restitution des 
cinquante mille francs opérée par le peace-
justice ; il promit d’y retourner dès que son 
souper serait fini. 

Charles se retira fort triste et se reprochant 
amèrement d’avoir provoqué cette restitution par 
sa lettre à M. Blackday. En rentrant, il ouvrit 
lentement la porte, et vint prendre place près de 
Juliette.

« C’est toi enfin, mon bon Charles ! dit 
Juliette dès qu’il eut ouvert la porte. Comme tu as
été longtemps absent ! Que s’est-il donc passé ?
Tu es triste, tu ne me dis rien. » 

CHARLES. – Je suis triste, il est vrai, Juliette ;
ma pauvre cousine est bien mal, et j’ai des 
remords d’avoir contribué à sa maladie par les 
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peurs que je lui ai faites, les contrariétés que je 
lui ai fait supporter, et par-dessus tout par la part 
que j’ai prise dans la démarche du juge ; il lui a 
enlevé ce qu’elle avait à moi. Le médecin dit que 
c’est ça qui lui a donné le délire, la fièvre, ce qui 
la tuera peut-être ! Et c’est moi qui aurai causé sa 
mort. J’ai bien prié le bon Dieu pour elle et pour 
moi, Juliette ! 

JULIETTE. – Oh ! Charles, que je suis heureuse 
de t’entendre parler ainsi ! Quel bien me fait ce 
retour sérieux à de bons sentiments ! Je l’avais 
tant demandé pour toi au bon Dieu !... Tu pleures, 
mon bon Charles ? Que Dieu bénisse ces larmes 
et celui qui les répand. 

Charles pleurait en effet ; il se jeta au cou de 
Juliette, qui mêla ses larmes aux siennes ; et il 
pleura quelque temps encore pendant que son 
cœur priait et se repentait. 

JULIETTE. – Charles, prends mon Imitation de 
Jésus-Christ, et lis-en un chapitre ; cela nous fera 
du bien à tous les deux. 

Charles obéit et lut avec un accent ému un 
chapitre de ce livre admirable. 
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Quand il eut fini, il se sentit remis de son 
trouble. Juliette, était calme. 

« Sais-tu, lui dit-elle, que lors même que tu 
n’aurais rien dit, rien demandé de la fortune que 
t’a laissée ton père, Marianne en avait déjà parlé 
au juge ; et pendant que tu étais dans ton affreux 
Fairy’s Hall, ils en avaient parlé sérieusement :
Marianne avait remis au juge le reçu de Mme 
Mac’Miche, et M. Blackday s’était croisé avec 
une lettre du juge qui lui demandait des 
renseignements sur les sommes qui 
t’appartenaient et que retenait injustement ta 
cousine. Ainsi, tu vois que tu ne lui as fait aucun 
mal, et que tu ne dois avoir aucun remords. » 

CHARLES. – Dieu soit loué ! Merci, Juliette, de 
ce que tu m’apprends ! Quel poids tu enlèves de 
dessus mon cœur ! 

Charles baisa la main de Juliette qu’il tenait 
dans les siennes. 

JULIETTE. – Elle est donc plus malade, cette 
pauvre femme ? 

CHARLES. – Marianne la trouve très mal 
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puisqu’elle a parlé du prêtre après le médecin. 
Elle a un affreux délire ; et la pauvre malheureuse 
ne parle que de son or ; c’est pénible à entendre ! 

JULIETTE. – Voilà les avares ! ils aiment tant 
leur or qu’ils n’ont plus de cœur pour aimer le 
bon Dieu ni les hommes. 

Quelqu’un frappa à la porte ; Charles alla 
ouvrir. C’était Betty et le charretier Donald. 

CHARLES. – Te voilà donc enfin, Betty ! Où 
étais-tu ? Marianne est près de ma cousine 
Mac’Miche, qui est très mal. 

BETTY. – Je le crois bien, qu’elle est mal,
après ce qui est arrivé ! M. le juge est venu 
reprendre la clef de la caisse pour que personne 
ne pût y toucher pendant la maladie de Mme 
Mac’Miche. Ne voilà-t-il pas qu’il aperçoit les 
rouleaux d’or qu’elle tenait dans ses mains ? Vu 
son état, M. le juge craint qu’elle ne les perde, 
que quelqu’un ne les lui prenne ; quand elle voit 
que M. le juge et l’autre monsieur vont ouvrir la 
caisse, elle crie comme une possédée ; le juge, 
qui ne se trouble pas si facilement, revient près 
d’elle pour lui enlever ses rouleaux et les remettre 
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dans la caisse ; elle se débat et crie de toute la 
force de ses poumons. L’autre monsieur venant 
en aide à M. le juge, ils parviennent à lui arracher 
son or, qu’ils enferment dans la caisse et en 
emportent la clef. À partir de ce moment elle est
devenue folle furieuse. Elle me faisait peur, 
savez-vous ? Je me suis dit que jamais je ne 
passerais la nuit seule près de cette forcenée qui 
appelait les fées à son secours, et qu’il me fallait 
une société, un quelqu’un. J’ai couru de droite et 
de gauche sans trouver personne qui voulût bien 
me rendre ce service. Je me désolais, j’en 
pleurais, lorsque j’ai rencontré ce bon M. Donald, 
qui veut bien, lui ; seulement, nous venions voir 
Mlle Marianne pour qu’elle fasse prix avec M. 
Donald pour le temps qu’il passera près de la 
cousine Mac’Miche. 

JULIETTE. – Vous trouverez Marianne près de 
ma cousine ; elle y est depuis que Charles est allé 
chercher le médecin. 

BETTY. – Tiens ! elle est donc plus mal, qu’on 
a été au médecin ? 

JULIETTE. – Charles dit que Marianne la 
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trouve très mal. 

BETTY. – Allons-y tout de suite, Monsieur 
Donald. Ces dames vous payeront bien, soyez 
tranquille.

DONALD. – Oui, si ce n’est pas votre 
bourgeoise qui paye. 

BETTY. – Non, non, ça s’arrangera. Au revoir, 
la compagnie. 

Betty et Donald furent bientôt remplacés près 
de Charles et de Juliette par Marianne, qui leur 
dit que le médecin était fort inquiet, qu’il avait 
trouvé une fièvre ardente, le cerveau très 
entrepris ; il avait fait une forte saignée, laquelle 
n’avait encore amené aucun soulagement ; il 
trouvait que l’idée de Charles, de lui faire tenir de 
l’or dans ses mains, avait été excellente et avait 
déjà ramené du calme ; mais il craignait 
beaucoup que l’enlèvement violent de cet or 
n’amenât les plus funestes résultats. 

« Betty vient d’arriver, ajouta Marianne, avec 
un charretier de ses amis pour veiller la cousine 
cette nuit, la soulever, la faire changer de position 
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et surtout pour rassurer Betty elle-même, qui a 
une peur affreuse de tout ce que dit la cousine et 
des cris qu’elle pousse sans cesse. Et maintenant, 
continua Marianne, Charles va m’aider à préparer 
le souper ; notre journée a été toute dérangée 
depuis onze heures... Tu es pâle, ma pauvre 
Juliette. Veux-tu faire une petite promenade avec 
Charles pendant que je mettrai le couvert ? » 

Juliette ayant accepté l’offre de sa sœur, 
Charles l’emmena. 

« Si nous allions passer quelque temps à 
l’église, Charles, veux-tu ? Et nous irons de là 
chez M. le curé pour lui faire connaître l’état de 
notre malheureuse cousine, et lui demander 
d’aller la voir. 

– Avec plaisir, Juliette ; je prierai mieux à 
l’église que chez ma cousine Mac’Miche. » 

Ils y allèrent et rencontrèrent en sortant 
l’excellent curé, qu’ils informèrent de l’état de 
Mme Mac’Miche. 

« Je vais y aller, dit-il ; j’y passerai la nuit s’il 
le faut, mais je ne la laisserai pas mourir sans 
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sacrements. » 

Charles et Juliette abrégèrent leur promenade, 
parce que Charles ne voulait pas laisser Marianne 
tout préparer à elle seule, pour leur souper. 

Après le repas vint le coucher ; on s’aperçut,
au dernier moment, qu’on n’avait pas de lit pour 
Charles. Il proposa de coucher sur deux ou trois 
chaises, mais Juliette s’y refusa absolument ; elle 
coucha avec Marianne, et abandonna son lit à 
Charles, malgré une résistance désespérée. 
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XIX

Charles héritier et propriétaire 

Charles s’éveilla de bonne heure ; il eut de la 
peine à quitter son excellent lit, mais il voulait 
aller savoir des nouvelles de la malade avant de 
mener Juliette à la messe ; il était cinq heures ; il 
n’avait pas de temps à perdre. Il sauta donc à bas 
de son lit, courut à la cuisine pour faire ses 
ablutions, se lava de la tête aux pieds dans un 
baquet d’eau bien fraîche, se peigna, se brossa, 
revêtit ses habits usés, percés et sans couleur 
définie, et sortit au moment où Marianne entrait 
pour faire le feu et apprêter le déjeuner. 

MARIANNE. – Déjà prêt, Charlot ? Et où vas-tu 
donc si matin ? 

CHARLES. – Je vais savoir des nouvelles de ma 
cousine et donner à Betty une heure et demie de 
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repos ; il est près de six heures, je serai de retour 
à sept et demie. 

MARIANNE. – Va, va, mon ami ; c’est très 
bien. Reviens exactement à l’heure dite ; sans 
exactitude, un ménage marche tout de travers ; il 
faut qu’un peu avant huit heures nous ayons 
déjeuné, et que je sois prête à partir pour t’acheter 
un lit, des vêtements, au linge, tout ce qui te 
manque, enfin ; et, après, j’irai en journée chez 
M. le juge. 

CHARLES. – Je serai exact, à moins qu’on ne 
me retienne prisonnier, ce que je ne pense pas. 

Charles courut chez Mme Mac’Miche, qu’il 
trouva dans un état de plus en plus alarmant. La 
nuit avait été affreuse ; elle avait repoussé le curé 
une partie de la nuit, le prenant pour un des 
voleurs de son trésor. Mais à force de douceur, de 
charité, d’exhortations affectueuses et paternelles, 
le curé était parvenu à s’en faire écouter ; il obtint 
même une confession, quoique incomplète, car 
elle l’interrompit plusieurs fois pour crier : « Je
ne veux pas parler des cinquante mille francs de 
Charles ; on me les reprendrait. » Depuis, elle 
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avait paru plus calme ; mais quand le curé, 
harassé de fatigue, se retira pour prendre deux ou 
trois heures de repos, elle fut reprise de son 
agitation, qui alla toujours en augmentant jusqu’à 
l’arrivée de Charles. La pauvre Betty était 
exténuée ; Donald dormait et ronflait dans un 
fauteuil après avoir veillé toute la nuit. Charles
promit à Betty de lui chercher et de lui envoyer 
une femme pour la remplacer, et il prit son allure 
ordinaire pour avertir Marianne de ce qui se 
passait.

MARIANNE. – C’est moi qui irai remplacer
Betty ; elle va manger un morceau, se coucher et 
dormir jusqu’au soir ; et moi, après avoir fait mes 
emplettes, je passerai la journée là-bas au lieu 
d’aller chez le juge de paix. Va le prévenir, 
Charlot ; dis-lui pourquoi je n’y vais pas 
aujourd’hui. Je te confie ma pauvre Juliette ;
soigne-la, et vois à faire le dîner et le souper de 
ton mieux pour nous tous, car il faut bien que 
nous donnions à manger à Betty et au garde-
malade qu’elle s’est choisi pour adjoint. 

CHARLES. – Mais vous, Marianne, vous 
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n’allez pas rester toute la journée chez ma 
cousine ? Quelle fatigue pour vous ! Et quel 
spectacle que cette pauvre femme mourante qui 
ne songe qu’à son or. 

MARIANNE. – Tu m’enverras quelqu’un pour 
me relayer à l’heure du dîner ; le soir, Betty 
reprendra son poste près de la malade, et moi le 
mien près de Juliette. 

Charles fit la commission de Marianne au 
juge, qui le reçut très amicalement et qui promit 
d’envoyer sa bonne deux ou trois fois dans la 
journée pour laisser à Marianne la liberté de 
prendre ses repas et de faire son ménage. 

Ils prirent tous leur café au retour de Charles, 
et chacun s’en alla à ses affaires ; Marianne libéra 
Betty, et lui fit prendre son déjeuner, ainsi qu’à 
Donald qui s’était éveillé et qui engloutit une 
terrine pleine de café au lait avec une livre de 
pain qu’il y mit tremper. Betty se coucha, Donald 
alla faire un somme dans la salle, et Marianne 
resta seule près de la malade, qui s’était calmée. 

Le calme continua et donna à Marianne le 
temps de ranger la chambre, de laver ce qui était 
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sale, de tout essuyer, nettoyer. La cousine 
Mac’Miche dormait toujours. 

« C’est une crise favorable, pensa Marianne ;
en s’éveillant, elle aura repris toute sa 
connaissance. » 

Charles avait conduit Juliette à la messe ; puis, 
au lieu de se promener, ils étaient rentrés chez 
eux pour faire le ménage. 

« Marianne pourra se reposer bien à son aise 
quand elle reviendra, car elle n’aura plus rien à 
faire », dit Juliette. 

Charles fut surpris de voir la part que prenait 
Juliette à ce travail qui semblait impossible pour 
une aveugle. Pendant que Charles balayait, elle 
lavait et essuyait la vaisselle, la replaçait dans le 
dressoir, nettoyait le fourneau. Ils allèrent ensuite 
faire les lits, balayer et essuyer partout. Ils
reçurent la literie et les effets qu’avait achetés 
Marianne, et ils mirent tout en place ; Charles 
essaya de suite ses vêtements neufs : ils lui 
allaient à merveille et lui causèrent une joie que 
partagea Juliette. Quand tout fut terminé, Juliette 
prit son tricot, Charles prit un livre et lut tout 
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haut : c’était un livre instructif et amusant, 
intitulé INSTRUCTIONS FAMILIÈRES OU LECTURES

DU SOIR.

CHARLES, après avoir lu quelque temps. – 
Quel bon et intéressant livre ! Je suis content de 
le lire. Et quelles histoires amusantes on y 
raconte ! Tout le monde devrait avoir ce livre-là !
Quand j’aurai de l’argent, je l’achèterai, bien sûr. 
Est-ce qu’il coûte cher ? 

JULIETTE. – Mais oui ! Cher pour nous qui ne 
sommes pas riches. Les deux volumes, qui sont 
très gros, il est vrai, coûtent cinq francs. 

CHARLES. – Quel dommage ! C’est trop cher !
Je n’ai pas le sou. 

JULIETTE. – Mais quand tu auras ta fortune, tu 
pourras l’acheter. 

CHARLES. – Dis-moi, Juliette, comment la 
cousine Mac’Miche a-t-elle fait pour être si 
riche ? 

JULIETTE. – Je ne sais pas ; elle aura toujours 
amassé en se privant de tout. 

CHARLES. – Mais à quoi lui servait son argent 
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puisqu’elle se privait de tout ? 

JULIETTE. – À rien du tout ; il ne lui a jamais 
procuré la moindre douceur. 

CHARLES. – Comme c’est drôle, de se faire 
riche pour vivre comme si l’on était pauvre ! Dis 
donc, Juliette, si elle meurt, que fera-t-on de son 
argent ? 

JULIETTE. – Je ne sais pas du tout ; j’espère 
qu’on le donnera aux pauvres. 

CHARLES. – Ce sera bien fait, car je ne l’ai 
jamais vue donner un sou à un pauvre. 

L’heure du déjeuner approchait, Charles tint 
conseil avec Juliette, et ils décidèrent qu’on 
mangerait une omelette à la graisse, et une salade 
à la grosse crème. Charles alla acheter ce qu’il 
fallait, ralluma le feu, et, aidé de Juliette qui cassa 
et battit les œufs, il fit une omelette très passable 
pendant que Juliette assaisonnait et retournait la 
salade que Charles avait cueillie toute fraîche 
dans le jardin, et qu’il avait lavée et apprêtée. 

Marianne rentra exactement pour dîner. 

« La cousine Mac’Miche ne va pas bien, dit-
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elle en entrant ; elle n’a pas bougé depuis que je 
suis entrée, voici bientôt cinq heures ; Betty dort 
toujours, je n’ai pas voulu la déranger, mais j’ai 
secoué et éveillé Donald pour lui faire prendre 
ma place près de la cousine, avec ordre de venir 
me chercher aussitôt qu’elle serait éveillée. 

– Tu as très bien fait ; et nous n’avons pas 
perdu notre temps, Charles et moi. Regarde, 
Marianne, si le ménage est bien fait, si tout est en 
ordre.

– Bien ! très bien ! dit Marianne en regardant 
de tous côtés. C’est Charles qui a fait tout cela ? » 

CHARLES. – Avec Juliette qui m’a aidé et qui 
me disait ce qu’il fallait faire. 

Charles entendit avec grand plaisir les éloges 
de Marianne et le rapport très favorable de 
Juliette. Il proposa à Marianne de la remplacer 
pour une heure ou deux près de sa cousine, 
d’autant plus que Donald et Betty viendraient 
dîner pendant qu’il serait là-bas. Marianne y 
consentit, et Charles, qui s’était un peu dépêché 
pour dîner, partit, laissant ses cousines encore à 
table.
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Quand il entra chez Mme Mac’Miche, il se 
crut dans le château de la Belle au bois dormant.
Betty dormait, Donald s’était rendormi, la malade 
dormait si profondément qu’aucun bruit ne put la 
réveiller.

« Il faut pourtant lui faire prendre de la tisane 
ou quelque chose, n’importe quoi ; elle dort la 
bouche entrouverte ; elle doit avoir la gorge 
desséchée. » 

Charles remua une chaise, poussa un fauteuil, 
recula la table, fit tomber un livre ; elle dormait 
toujours. Surpris de ce long et si profond 
sommeil, il s’approcha d’elle, lui prit la main, et 
la rejeta vivement en poussant un léger cri : cette 
main était glacée. Il écouta sa respiration, et il 
n’entendit rien ; inquiet et alarmé, il appela 
Donald, mais Donald ne l’entendait pas et 
dormait toujours. Le pauvre Charles, de plus en 
plus effrayé, courut chez le curé pour lui 
communiquer ses craintes, et lui demander de 
venir donner à sa cousine une dernière absolution 
et bénédiction s’il en était temps encore. Le curé 
se hâta d’accompagner Charles jusqu’auprès du 
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lit de la... morte (car elle était réellement morte), 
l’examina quelques instants, s’agenouilla et dit à 
Charles : 

« Mon enfant, prie pour le repos de l’âme de ta 
malheureuse cousine : elle n’est plus ! » 

Charles pria près du curé et avec lui, et 
réfléchit avec chagrin à l’existence égoïste et à la 
mort déplorable de cette malheureuse femme que 
l’amour de l’or avait tuée. 

« Si jamais, pensa-t-il, le bon Dieu m’envoie 
une fortune semblable à la sienne, je tâcherai de 
l’employer plus charitablement et d’en faire 
profiter les autres. » 

Le curé envoya Charles éveiller Betty et 
prévenir Marianne ; il se chargea de terminer le 
trop long sommeil de Donald par quelques 
secousses vigoureuses, et alla lui-même avertir le 
juge de paix, afin qu’il prît les mesures légales 
nécessaires.

Le juge alla avec le curé et avec M. Blackday, 
pour voir les papiers et mettre les scellés sur la 
caisse. Ils commencèrent par visiter les tiroirs et 
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les armoires, dans l’espérance d’y trouver un 
testament ; mais ils n’en trouvèrent pas, et ils 
ouvrirent la caisse qui contenait le trésor. Ils 
constatèrent la possession de deux cent et 
quelques mille francs, et ils trouvèrent un papier 
écrit de la main de Mme Mac’Miche. Le juge 
l’ouvrit et lut ce qui suit : 

« Pour obéir au vœu exprimé par mon cousin 
Mac’Lance, je laisse à son fils Charles 
Mac’Lance tout ce que je possède, à la condition 
que je serai tutrice de l’enfant après la mort de 
son père, que j’aurai entre les mains la somme de
cinquante mille francs à lui appartenant, et que le 
revenu de cet argent sera dépensé par moi comme 
je le jugerai à propos, pour son éducation et ses 
besoins personnels, jusqu’à sa majorité. 

» CÉLESTE, veuve MAC’MICHE. » 

Avec ce papier se trouvait une feuille 
contenant la volonté exprimée par M. 
Mac’Lance, que Charles fût remis à sa cousine 
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Mme Mac’Miche, qu’il désignait comme tutrice 
de l’enfant. Il l’autorisait à employer à cette 
éducation la rente des cinquante mille francs qu’il 
déposait entre les mains de la tutrice de son fils, 
pour être remis à Charles à sa majorité. 

« C’est bien en règle, dit le juge. Tout est à 
Charles. » 

M. BLACKDAY. – Je m’étonne qu’elle n’ait pas 
brûlé ce papier qui assure les droits de Charles 
aux cinquante mille francs. 

LE JUGE. – Elle l’aura gardé pour constater en 
cas de besoin qu’elle était tutrice de Charles par 
la volonté de son père, et qu’elle avait le droit de 
conserver le revenu de cette somme jusqu’à la 
majorité de Charles. Nous allons compter ce que 
la caisse contient en dehors des deux cent mille 
francs.

Après avoir tout regardé et compté, le juge 
trouva deux cent quinze mille quatre cents francs. 
Il ferma la caisse, retira la clef. 

« Je la prends, dit-il, jusqu’à ce que Marianne 
soit nommée tutrice de Charles ; alors ce sera elle 
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qui aura la garde de tout. » 

Le juge, M. Blackday et le curé sortirent, 
laissant Betty, avec deux ou trois amies que 
l’événement avait attirées, procéder aux derniers 
soins à rendre au corps de Mme Mac’Miche ;
personne ne l’aimait et personne ne la regretta. 
Charles, qui avait le plus souffert de sa 
méchanceté et de son avarice, fut le seul qui 
pleura à son enterrement. Les circonstances de 
cette mort presque révoltante l’impressionnèrent 
au point de modérer pendant quelque temps le 
caractère impétueux et plein de vivacité et de 
gaieté qui avait tant contribué à aigrir Mme 
Mac’Miche.

Lorsque le curé, le juge et M. Blackday 
annoncèrent à Charles qu’il était seul héritier de
deux cent mille francs de la défunte, ces 
messieurs ne purent retenir un sourire devant la 
stupéfaction profonde qu’exprimait la 
physionomie de l’héritier.

« Et les pauvres ? » fut le premier mot de 
Charles.

LE JUGE. – Les pauvres n’auront que ce que tu 
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voudras bien leur donner ; tout est à toi. 

CHARLES. – Monsieur le juge, donnez, je vous 
prie, à M. le curé, pour les pauvres, ce que vous 
pourrez donner. 

LE JUGE. – Ni toi ni moi, nous ne pouvons rien 
donner, Charles ; mais quand Marianne sera ta 
tutrice, elle fera ce qu’elle voudra. 

CHARLES. – Bon ! Marianne voudra bien faire 
comme je veux. 

MARIANNE. – Ce n’est pas bien sûr, mon ami :
cela dépendra de ce que tu demanderas. 

CHARLES. – Bien ! je veux que vous soyez 
tout à fait à votre aise. Et toi, ma bonne, ma chère 
Juliette, tu seras soignée comme une princesse ;
tu ne seras plus jamais seule. 

JULIETTE. – Oh ! moi, je ne demande pas à 
changer ; je me trouve très heureuse avec toi et 
ma chère Marianne ; je ne veux être soignée que 
par vous. 

Le juge, le curé et M. Blackday s’en allèrent, 
et Charles put causer librement avec ses cousines 
de ses nouvelles richesses et de leur emploi. 
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– D’abord, dit Charles, je vais vous dire ce 
que je voudrais. Que vous donniez aux pauvres 
tout ce qui dépasse deux cent mille francs. Puis, 
que vous donniez au curé pour arranger notre 
pauvre église cinq mille francs ; puis, qu’il ait 
tous les ans trois mille francs pour les pauvres. 
Puis, que nous ayons Betty chez nous ; puis, que 
nous arrangions un peu la maison ; puis, que je 
puisse prendre de M. le curé des leçons de tout ce 
que je voudrais savoir et que je ne sais pas ; puis, 
que vous m’achetiez les INSTRUCTIONS

FAMILIÈRES et quelques bons et amusants livres 
comme celui-là ; puis... 

JULIETTE. – Assez, assez, Charles ; tu en 
demandes trop. 

CHARLES. – Non, pas trop, car ma plus grosse 
demande n’est pas encore dite... mais je la dirai 
plus tard. 

JULIETTE. – Ah ! tu as déjà des mystères de 
propriétaire. Est-ce que tu ne me les feras pas 
connaître ? 

CHARLES. – Non, pas même à toi. Mais, 
Juliette, sais-tu que je rougis de l’éducation que 
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j’ai reçue jusqu’ici ? Je ne suis bon à rien ; je ne 
sais rien. Si Marianne voulait bien me laisser 
aller à l’école, on y travaille de huit heures du 
matin à onze heures, puis d’une heure à quatre :
en m’appliquant, j’apprendrais bien des choses 
dans ces six heures de travail. 

JULIETTE. – Tu as parfaitement raison, mon 
ami ; bien des fois j’ai gémi de ton ignorance et 
de l’impossibilité où tu étais d’en sortir. La 
cousine Mac’Miche te faisait lire haut des 
histoires ; elle te dictait quelques lettres par-ci 
par-là : ce n’est pas une éducation. Parles-en à ma 
sœur ; elle te dira ce qu’il y aura à faire pour en 
savoir assez, mais pas trop. 
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XX

Deux mauvaises affaires de chat 

Marianne et Charles s’occupèrent des 
funérailles de Mme Mac’Miche. Charles causa 
plusieurs fois avec le juge de paix de sa nouvelle 
position et du profit qu’il pourrait en tirer ; il 
demanda avec tant d’insistance de payer les 
dettes de ses cousines, que le juge finit par le lui 
permettre, mais seulement sur ses revenus. 

« Car, lui dit-il, tu ne peux disposer de ta 
fortune avant ta majorité. » 

Quand la cousine Mac’Miche fut rendue à la 
terre, qui s’ouvre et se referme pour tous les 
hommes, le juge fit nommer Marianne tutrice de 
Charles, auquel on alloua, pour frais d’éducation 
et d’entretien, les revenus de sa fortune, ce qui 
donna aux deux sœurs une aisance dont elles 
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jouissaient chaque jour et à chaque heure du jour. 

Marianne prit Betty chez elle ; et, pour éviter 
les hommes de journée nécessaires au service de 
la maison et à la culture du jardin appartenant aux 
deux sœurs, etc., Betty proposa de faire entrer 
Donald à leur service ; et, quelque temps après, 
Donald proposa à Betty de se mettre à son service 
en la prenant pour femme ; Betty sourit, rougit, 
rit aux éclats, donna deux ou trois tapes en signe 
d’adhésion, et, un mois après, on célébrait chez 
les deux sœurs les noces de Betty et de Donald. 

Peu de temps après, le juge proposa à 
Marianne un bon placement pour Charles. Une 
belle et bonne ferme, avec une terre de quatre-
vingt mille francs, était à vendre près de 
Dunstanwell ; Marianne en parla à Charles, qui 
bondit de joie à la pensée d’avoir une ferme et de 
vivre à la campagne ; la terre fut achetée et 
payée ; Marianne se chargea des arrangements 
intérieurs et de la direction du ménage ; Betty 
devint fille de ferme, et son mari reprit son ancien 
métier de laboureur, charretier, faucheur, etc. Ils 
restèrent dans la maison de Marianne et de 
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Juliette, qui était assez grande pour les contenir 
tous, et qu’ils arrangèrent convenablement, 
jusqu’au moment, impatiemment attendu, où ils 
pourraient habiter la ferme de Charles. 

En attendant l’installation définitive, Charles 
menait Juliette tous les jours, matin et soir, 
prendre connaissance de sa future demeure, pour 
qu’elle s’orientât dans la maison et au dehors. 
Bientôt elle put aller sans guide dans l’habitation 
et ses dépendances, vacherie, bergerie, écurie, 
laiterie ; souvent elle se croyait seule, mais 
Charles, redoutant quelque accident, la suivait 
toujours de loin et ne la perdait pas de vue ; il 
l’emmenait dans les champs, dans les prés, dans 
un joli bois qui avoisinait la ferme. Juliette se 
sentait heureuse de respirer l’air pur de la 
campagne ; cette vie calme et uniforme allait si 
bien à son infirmité, et elle se trouvait si contente 
au milieu de cet entourage gai, animé, occupé !
Charles bénissait la cousine Mac’Miche, qui, sans 
le vouloir, avait tant contribué à son bonheur et à 
celui de Juliette et de Marianne ; Betty et Donald 
ne cessaient de vanter leur bonheur ; on les 
entendait chanter et rire tout le long du jour. 
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Le chat seul ne prenait aucune part à cette 
satisfaction générale ; il passait, seul et triste, une 
grande partie de ses journées dans la maison du 
bourg, cherchant ses maîtresses absentes, et 
heureux de revoir à la fin du jour son persécuteur 
Charles, dont l’amitié lui était sans cesse fatale. 
Un matin, Betty avait préparé de la pâte pour 
faire des nouilles ; Charles ne les aimait pas, ce 
qui lui avait déjà valu des reproches de Marianne. 

« C’est une mauvaise habitude, Charles, lui 
disait-elle, de ne pas manger de certains mets : il 
faut tâcher d’aimer tout et de manger de tout. » 

Lors donc que Charles vit cette pâte qui 
s’étalait sur un plat comme pour le narguer, il 
résolut de s’en défaire ; mais comment la faire 
disparaître ? Minet, qui rôdait autour de ce plat et 
qui semblait désirer vivement y arriver, lui parut 
un excellent complice ; il l’appela, le caressa, 
l’embrassa, lui fit sentir le plat, et enfin, le posant 
par terre, il mit la pâte près de lui. Minet se jeta 
dessus en affamé, mordit, tira, mordit encore et 
encore, et tant, qu’il en eut la bouche remplie 
sans pouvoir la séparer avec ses dents pour 
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l’avaler par morceaux ; il recula, la pâte 
s’allongea ; reculant toujours, il allongeait la pâte 
gluante sans parvenir à la briser ni à l’avaler. 
L’embarras et la triste figure du chat parurent si 
plaisants à Charles qu’il se mit à rire. Le chat eut 
recours à ses pattes de devant pour se débarrasser 
de cette pâte qu’il ne pouvait ni avaler ni rejeter ;
les mouvements convulsifs et désordonnés des 
pattes du chat redoublèrent l’hilarité de Charles et 
attirèrent Marianne, Betty et même Juliette. Les
sauts et les promenades à reculons qu’exécutait 
l’infortuné Minet, traînant toujours avec lui ce 
long ruban de pâte, firent rire d’abord Marianne 
et Betty. Juliette questionna Betty sans obtenir de 
réponse ; Charles lui expliqua la cause de leur 
gaieté.

JULIETTE. – Ce n’est pas du tout risible, 
Charles. Mon pauvre Minet suffoque ; c’est ce 
qui occasionne les gambades qui vous amusent 
tous. Je t’en prie, délivre-le ; ôte-lui cette pâte 
sans quoi il va étouffer. 

Charles, voyant Juliette sérieusement inquiète, 
courut au chat, tira la pâte, qui s’attachait à ses 
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doigts, et continua à tirer jusqu’à ce qu’il eût 
débarrassé le chat, qui s’enfuit dès qu’il put 
respirer librement. 

JULIETTE. – Pourquoi donc, Charles, 
t’acharnes-tu toujours après ce pauvre chat ? Tu 
es sans cesse cause de quelque désagrément pour 
lui.

CHARLES. – Mais je t’assure, Juliette, que je 
ne savais pas du tout que cette pâte fût comme 
une glu dont il ne pourrait se débarrasser ; je 
croyais le régaler. 

Marianne gronda un peu, Betty cria beaucoup 
et gémit sur la perte de sa pâte, qu’elle avait 
pétrie avec tant de soin. Charles resta insensible à 
ses lamentations, et lui demanda de ne plus 
jamais en faire de semblable. 

Un autre jour Minet, qui rôdait partout et qui 
mettait son nez là où il n’avait que faire, dirigea 
son inspection du côté d’un robinet sous lequel se 
trouvait une terrine de beurre salé. Le beurre 
parut appétissant à Minet ; il l’effleura 
délicatement de son nez, sans faire attention à 
Charles, qui était auprès. À peine le nez du chat 
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toucha-t-il au beurre, que Charles tourna le 
robinet, et un jet d’eau froide vint inonder le 
voleur. Les cris, les sauts du chat provoquèrent 
un nouvel accès de gaieté de Charles ; le chat se 
sauva à la cuisine où il se mit près du feu pour 
sécher sa fourrure. Charles le suivit. 

« Tu as pris un bain froid, mon ami ! C’est 
pour t’apprendre à être gourmand. Mais... comme 
c’est moi qui t’ai inondé, ce sera moi qui te 
sécherai et te réchaufferai. » 

Et Charles, s’emparant d’une camisole que 
Juliette venait de finir pour l’enfant d’une pauvre 
femme, prit le chat sur ses genoux, sans éprouver 
aucune résistance, lui passa les pattes de devant 
dans les manches de la petite camisole, attacha 
les cordons, prit un fichu destiné au même enfant 
et l’attacha en guise de bonnet sur la tête et 
autour du cou du chat. Celui-ci commençait à 
s’impatienter et cherchait à se débarrasser du 
bonnet avec ses pattes, lesquelles étaient elles-
mêmes embarrassées dans les manches de la 
camisole. Mais Charles, occupé de la toilette non 
terminée de Minet, ne fit aucune attention à ces 
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gestes et symptômes significatifs, et enveloppa 
les reins et les jambes du chat avec une serviette 
en guise de lange. 

Quand il eut fini, il le coucha sur une chaise et 
le couvrit d’une seconde serviette qui remplaça 
une couverture. Le chat continua de se débattre ;
mais, gêné par les langes qui l’enveloppaient, il 
miaulait furieusement sans pouvoir s’échapper. 
Betty entra, gronda Charles, enleva la serviette 
qui enveloppait le chat, et allait le débarrasser du 
reste, quand il fit un bond prodigieux et 
s’échappa dans la rue par la porte ouverte. Il 
courait comme un forcené ; les chiens du quartier 
se mirent à sa poursuite ; la camisole gênant ses 
mouvements, il eût été bientôt mis en pièces si 
Betty et Charles, qui avaient couru après lui, ne 
fussent arrivés à temps pour le délivrer et mettre 
en fuite les roquets dont il était entouré. Betty, 
indignée contre Charles, arracha bonnet et 
camisole, et emporta Minet haletant. Charles, 
honteux et l’oreille basse, la suivit et rencontra à 
la porte de la maison Marianne et Juliette qui 
venaient voir la cause de ce bruit inaccoutumé. 
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MARIANNE. – Qu’y a-t-il, Betty ? Après qui 
couriez-vous avec Charles ? Pourquoi ce bruit, 
ces chiens, ce rassemblement ? 

BETTY. – Parce que Charles vient encore de 
faire des siennes ! Le pauvre Minet eût été 
dévoré, ou tout au moins mis en pièces par ces 
gueux de roquets, si je n’étais arrivé à temps pour 
le sauver. Tenez, mademoiselle Juliette, le voilà, 
votre pauvre chat, effaré et tremblant. 

Betty déposa Minet dans les bras de Juliette ;
Charles gardait le silence et conservait son 
attitude humble et coupable ; Juliette, ne 
l’entendant pas, le crut absent. 

JULIETTE. – Je suis bien peinée de ce que vous 
dites, Betty, non à cause du chat, mais pour 
Charles lui-même. Ce pauvre Charles ! avec un 
bon cœur il se fait redouter et il se rend 
désagréable à tout le monde ! Quel moyen puis-je 
employer pour l’empêcher de faire des 
méchancetés et des sottises ? J’aime ce pauvre 
garçon qui me fait pitié depuis que je le connais. 
Je croyais qu’il m’aimait aussi, et qu’au moyen 
de cette affection je parviendrais à calmer ce 
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caractère bouillant et emporté ! C’est singulier 
que je me sois trompée à ce point ; il est si 
soigneux, si attentif pour moi ! Je l’ai toujours 
trouvé si dévoué, si docile à mes avis ! Je croyais 
si fermement qu’il m’aimait, et que, par cette 
affection, je l’amènerais à bien faire ! 

Et Juliette pleura. Jusque-là Charles, ému et 
honteux, n’avait rien dit ; Marianne avait laissé 
parler Juliette, dont les remontrances avaient 
toujours tant de pouvoir sur Charles. Mais quand 
il entendit Juliette exprimer des doutes sur la 
tendresse si vive et si reconnaissante qu’il lui 
portait, il devint pourpre, ses yeux prirent une 
expression indignée, et lorsqu’elle cessa de 
parler, il manqua de la renverser en se jetant à 
son cou et en l’étreignant dans ses bras. 

CHARLES. – Juliette, Juliette, ne dis pas, ne 
redis jamais ce que tu viens de dire ; je t’aime, tu 
sais que je t’aime, et que tu ne peux pas, tu ne 
dois pas croire que je sois insensible à ta bonté, à 
ta douceur ! que je sois ingrat envers toi, qui m’as 
comblé de bontés et de témoignages d’affection !
Ce n’est pas une méchanceté que j’ai faite, c’est 
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une étourderie, une bêtise ; j’avais arrosé Minet 
qui se trouvait sous le robinet de la pompe ; j’ai 
voulu le sécher ; je l’ai habillé avec des effets que 
j’ai trouvés ici. 

Juliette sourit ; son mécontentement était 
passé.

CHARLES. – Et il s’est échappé à moitié 
déshabillé des mains de Betty ; j’ai couru après 
lui avec Betty pour empêcher les chiens de le 
mordre. Voilà tout ! M’en veux-tu encore, 
Juliette ? 

JULIETTE. – Non, mon pauvre Charles, non, je 
ne t’en veux pas. Puisque tu m’aimes, tu 
m’écouteras, et quand j’arriverai à te faire aimer 
le bon Dieu, tu l’écouteras aussi, j’en suis sûre. 

CHARLES. – Oh oui ! Juliette, je l’écouterai, je 
l’écouterai ; j’écouterai tous ceux que tu 
m’ordonneras d’écouter... pas Betty seulement, 
reprit-il en changeant de ton, Betty est méchante ;
elle te monte toujours la tête contre moi, et je ne 
l’aime plus du tout. 

BETTY. – Prends-en à ton aise, mon garçon. 
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Aime-moi ou ne m’aime pas, je m’en moque pas 
mal. Tant que tu as été malheureux chez la 
cousine Mac’Miche, je me suis intéressée à toi, et 
je t’ai protégé tant que j’ai pu, mais, à présent que 
tu n’as besoin de rien, que tu es comme un coq en 
pâte, je me moque pas mal de ton amitié, de ta 
reconnaissance. Sois ingrat à ton aise, mon 
garçon ; ce n’est pas moi qui t’en ferai un 
reproche.

Ces simples paroles de Betty changèrent en un 
instant les sentiments de Charles. Il courut à elle. 

CHARLES. – Pardonne-moi, ma bonne Betty ;
oui, je serais ingrat si je ne t’aimais pas ; j’ai bien 
réellement de l’amitié et de la reconnaissance 
pour toi. Ce que j’en ai dit tout à l’heure 
provenait d’un reste d’humeur de ce que tu avais 
laissé croire à Marianne et à Juliette que j’avais 
commis une méchanceté, tandis que je n’avais
fait qu’une sottise. J’espère ne pas recommencer 
à mettre la maison en révolution. 

MARIANNE. – C’est bien, Charlot, c’est très 
bien : n’y pense plus, ça n’en vaut pas la peine. 

CHARLES. – J’y penserai, Marianne, pour me 
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souvenir des bonnes paroles de Juliette et de 
votre indulgente amitié. 

JULIETTE. – Et à présent, Charles, que tout est 
calmé et terminé, veux-tu, en allant à l’école, 
passer chez la pauvre femme Aubrey, et lui 
remettre la petite camisole et le fichu pour son 
dernier enfant, celui de six semaines ? Tu 
trouveras la camisole et le fichu sur la table où je 
les ai posés ce matin. Charles ne répondit pas ; le 
chat avait traîné camisole et fichu dans la 
poussière et dans le ruisseau ; ils n’étaient pas 
présentables.

« Est-ce que Charles n’est plus ici ? demanda 
Juliette n’entendant pas de réponse. 

– J’y suis encore, Juliette, dit Charles d’une 
voix timide en lui prenant la main ; mais... ta 
camisole et le fichu... n’y sont plus. » 

JULIETTE. – Pourquoi ? Où sont-ils ? 

CHARLES. – Je les avais mis au chat, qui s’est 
sauvé avec et les a horriblement salis. 

Juliette, au lieu de se fâcher, comme le 
redoutait Charles, trouva l’idée plaisante ; elle 
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sourit d’abord, puis se mit à rire franchement. 

« Tu n’es donc pas fâchée, Juliette ? » dit 
Charles avec joie. 

JULIETTE. – Non, ceci est un enfantillage, une 
niaiserie ; ce n’est pas une méchanceté. Et la 
toilette de mon pauvre Minet me semble fort 
drôle.
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XXI

Aventure tragique. Tout finit 
bien. Charles est corrigé. 

Ce fut ainsi que se termina cette troisième 
aventure du chat, qui fit beaucoup d’impression à 
Charles, à cause de ce que Juliette avait dit, le 
croyant absent, et à cause du reproche très juste 
de Betty. Il s’observa donc plus que par le passé, 
chercha à réprimer ses premiers mouvements et à 
éviter les plaisanteries ou les amusements qui 
pouvaient causer de la peine aux autres et surtout 
à Juliette, à laquelle il s’attachait de plus en plus 
et dont la bonne influence se manifestait chaque 
jour davantage. 

« Charles, lui dit-elle un jour en revenant de la 
promenade, tu vas avoir quatorze ans et tu n’as 
pas encore fait ta première communion ; je désire 
beaucoup que tu apprennes ton catéchisme et que 
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tu ailles deux fois par semaine chez M. le curé ; il 
te l’expliquera et il te préparera à faire ta 
première communion. » 

CHARLES. – Je suis bien aise que tu m’en 
parles, Juliette. Depuis quelques semaines j’y 
pense souvent, et je regrette d’être si peu avancé. 
Dès demain j’irai en parler à M. le curé, en 
sortant de l’école. 

JULIETTE. – Te voilà devenu tout à fait 
raisonnable, mon bon Charles ; depuis la toilette 
de Minet, tu n’as pas fait une seule sottise. 

CHARLES. – Il y a bientôt six semaines ! 

JULIETTE. – J’espère que tu pourras en dire 
autant dans six mois, et que tu ne te feras plus 
jamais gronder. 

CHARLES. – Pas par toi, toujours. Quand tu me 
grondes, je suis malheureux ! Vrai ! plus 
malheureux que chez la cousine Mac’Miche, 
parce que chez elle c’était le corps seul qui 
souffrait, et ici c’est le cœur ; et j’aimerais mieux 
être battu par elle que grondé par toi. 

JULIETTE, souriant. – Et pourtant je ne te 
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gronde pas bien fort ni bien longtemps. 

CHARLES. – Et c’est précisément pour cela ; ta 
douceur me touche ; ta facilité à pardonner me 
rend plus sévère pour moi-même. Quand tu 
grondes, si je ne me retenais, je pleurerais comme 
une bête, et je t’embrasserais comme un enfant 
qui attend sa grâce. 

JULIETTE. – Mais aussi, voilà bien longtemps 
que tu n’as été grondé ! Moi, je n’ai pas eu le 
plus petit reproche à t’adresser ; Minet est le plus
heureux des... 

– Ah ! s’écria Charles en l’interrompant, voici 
Donald avec la carriole. Eh ! Donald ! où allez-
vous ? 

DONALD. – Je vais à la ferme de Cedwin, 
Monsieur Charles, pour rapporter une jeune truie 
que nous avons achetée l’autre jour. 

CHARLES. – Je voudrais bien aller avec vous, 
Donald ! Attendez un instant. Juliette, veux-tu 
que j’y aille ? Cela m’amuserait tant de ramener 
la truie ! Nous serons revenus pour souper, n’est-
ce pas, Donald ? 
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DONALD. – Oh ! pour ça, oui, Monsieur 
Charles ; il faut une heure à peine pour aller et 
venir, y compris le chargement de la bête, qui ne 
sera pas long. 

CHARLES. – Veux-tu, Juliette ? Je t’en prie ! Je 
vais te ramener à la maison, et je ferai ensuite ma 
course en carriole. 

JULIETTE. – Oui, mon pauvre Charles, vas-y ;
je me charge de l’explication avec Marianne, qui 
ne le trouvera pas mauvais, j’en suis bien sûre. 

Charles fit un saut de joie, recommanda à 
Donald de l’attendre, embrassa Juliette et la fit 
marcher au pas accéléré. 

JULIETTE. – Pas si vite, pas si vite, Charles !
Tu me fais courir ! Je suis tout essoufflée. On 
nous prendra pour deux échappés de prison. 

CHARLES. – Pardon, pardon, ma pauvre 
Juliette ; je croyais que nous allions doucement. 
Au reste, nous voici arrivés. Adieu, Juliette, au 
revoir bientôt. 

Il la mena jusqu’à sa chambre, l’établit dans 
son fauteuil, et repartit en courant. Juliette rit de 
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bon cœur de son empressement à la quitter et 
reprit son tricot, en songeant avec bonheur à la 
douceur et à la sagesse de Charles. 

Donald l’attendait de pied ferme ; Charles
sauta dans la carriole, et le cheval partit au grand 
trot. Un quart d’heure après, ils étaient à la ferme 
de Cedwin ; on hissa la truie sur la carriole, mais 
non sans peine, car elle se débattait, elle poussait 
des cris aigus, et Charles, en aidant à la contenir 
et à l’attacher, attrapa deux ou trois coups de 
dents qui l’indisposèrent contre la bête. Ils 
repartirent ; à quelques pas de la ferme, Charles 
demanda à conduire le cheval. 

DONALD. – Pas celui-ci, Monsieur Charles, il 
n’est pas facile à mener ; une autre fois, quand 
nous aurons la vieille jument noire, je vous 
laisserai mener. 

CHARLES. – Vous faites toujours des 
embarras, Donald ! Quel danger peut-il y avoir à 
conduire un cheval sur la grande route ? Il n’y a 
qu’à marcher droit devant soi. 

DONALD. – Je ne dis pas, Monsieur Charles ;
mais un cheval qui ne se sent pas tenu peut 
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s’emporter.

CHARLES. – S’il s’emporte, vous reprendrez 
les guides et vous l’arrêterez puisque vous êtes si 
habile.

En achevant ces mots, Charles saisit les guides 
et les tira à lui. Donald eut peur que le 
tiraillement n’impatientât le cheval et il les 
abandonna. Charles, enchanté de son succès, 
laissa le cheval prendre le galop, malgré les 
remontrances de Donald. 

DONALD. – Prenez garde, Monsieur Charles ;
la bête est jeune et ardente ; elle va diablement 
vite ; si elle s’emporte... 

CHARLES. – Elle ne s’emportera pas, nous 
voici bientôt arrivés. 

La truie, qui n’aimait pas cette allure 
précipitée, faisait des cris dont s’amusait 
beaucoup Charles. Pour la faire crier plus fort en 
approchant du bourg, il assena un coup de fouet 
sur la croupe du cheval, qui fit un bond et partit 
comme une flèche. 

« Sapristi ! le voilà emporté ! » grommela
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Donald en arrachant les guides des mains de 
Charles et en les retenant de toutes ses forces. 
Mais le cheval serrait le mors entre ses dents (ce 
qu’on appelle prendre le mors aux dents) et ne les 
sentait plus. Il fendait l’air et causait des frayeurs 
terribles aux habitants paisibles qui rentraient 
chez eux. Donald lâchait et tirait alternativement 
les guides, mais sans succès. Charles, tête nue 
(car il avait perdu sa casquette dans la première 
secousse), était pâle et effaré ; la truie faisait des 
cris désespérés ; tous trois bondissaient dans la 
carriole comme des volants sur une raquette. Ils 
passèrent ainsi devant la maison de Charles ; il 
entendit deux cris d’effroi partir de la cuisine, 
mais il n’eut le temps de voir personne, tant le 
cheval les emportait rapidement. En sortant du 
bourg, il accrocha une charrette, monta sur un tas 
de pierres et roula avec sa charge dans un fossé 
de deux mètres de profondeur. Charles et la truie 
restèrent ensevelis sous la carriole, qui était 
retournée les roues en l’air ; Donald avait eu le 
temps et l’adresse de s’élancer dehors pendant la 
chute, et se trouva sur ses pieds au bord du fossé. 
Le cheval était tombé sur le dos et se débattait 

286



pour se relever. Donald ne pouvait l’approcher 
sous peine d’être tué sous les coups de pied que 
lançait l’animal. Des ouvriers qui virent la 
culbute accoururent pour lui venir en aide ; ils 
parvinrent à couper les traits et à dételer le 
cheval ; puis ils relevèrent la carriole, sous 
laquelle ils trouvèrent Charles, sain et sauf, 
couché près de la truie expirante ; étant garrottée 
et n’ayant pu suivre le mouvement de la carriole, 
elle avait eu les reins brisés, et rendait le dernier 
soupir. Charles sortit du fossé tout penaud. 
Donald jurait à faire trembler ; le cheval n’avait 
aucun mal. Pendant qu’on retirait la carriole du 
fossé, qu’on cherchait à atteler le cheval et à 
recharger la truie morte, avec des ouvriers 
obligeants qui étaient venus offrir leurs services, 
Charles s’échappa et courut à la maison ; il 
rencontra Betty ; elle arrivait échevelée et 
alarmée, pour avoir des nouvelles de son mari ;
c’était elle qui les avait vus passer comme la 
foudre, et qui avait eu soin d’en informer Juliette, 
en y ajoutant les commentaires les plus 
alarmants. Charles la rassura, ne lui expliqua rien, 
et continua sa course. Il arriva à la maison et 
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appela Juliette, elle lui répondit par un cri de joie 
et accourut jusqu’à lui, guidée par sa voix. Elle se 
jeta dans ses bras, en remerciant Dieu de l’avoir 
sauvé.

JULIETTE. – Betty m’a dit que vous deviez 
tous être brisés et tués. Tu juges de ma frayeur, et 
de ma désolation de ne pouvoir courir à toi avec 
elle. Mais qu’est-il arrivé ? Comment Donald, qui 
mène si bien, a-t-il pu laisser le cheval s’emporter 
ainsi ? 

CHARLES, avec hésitation. – Juliette... ce n’est 
pas sa faute... C’est la mienne ; il ne voulait pas 
me laisser mener ce jeune cheval ; mais je l’ai vu 
absolument ; j’ai saisi les guides dans ses mains, 
et comme je tirais sur la bouche du cheval, il a été 
obligé de me les abandonner. Et puis le cheval 
s’est emporté et nous a versés dans un fossé. 

JULIETTE. – Ah ! mon Dieu ! Donald est-il 
blessé ? 

CHARLES. – Non, il n’a rien, heureusement : il 
avait sauté sur la route au moment où la carriole 
versait ; mais ce qui le désespère, c’est que la 
truie que nous ramenions a été tuée. 
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JULIETTE. – Tuée ! pauvre bête ! tu vois, 
Charles, ce qui arrive quand on fait à sa tête sans 
écouter les gens plus sages et plus âgés que soi. 
Et c’est bien heureux que tu t’en sois tiré sans 
plus de mal ; cette fois-ci le bon Dieu t’a 
protégé ; mais une autre fois ne cours pas la 
chance d’une protection qui peut te manquer. 
N’est-ce pas, Charles, que tu écouteras Donald à 
l’avenir, que tu ne te précipiteras pas dans des 
dangers inutiles, et que tu ne me causeras pas 
d’inquiétude volontaire, comme tu l’as fait 
aujourd’hui ? 

CHARLES. – Oui, ma bonne Juliette, je te le 
promets, et je te remercie de ne pas être fâchée 
contre moi, de m’adresser des reproches si 
modérés, quand je m’attendais à un très sérieux 
mécontentement.

JULIETTE. – Et tu avais raison ! j’aurais dû te 
très mal recevoir ; mais j’ai été si inquiète, que 
lorsque j’ai entendu ta voix, j’ai tout oublié ; je 
n’ai plus senti que le bonheur de te savoir en vie 
et sans blessure. Toutefois tu n’en seras pas quitte 
pour ma remontrance ; Betty va rentrer en 
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colère ; ainsi prépare-toi à supporter ses 
reproches humblement, doucement ; songe 
qu’elle a eu pour son mari l’inquiétude que j’ai 
eue pour toi, et qu’elle doit t’en vouloir. 

CHARLES. – Sans compter la truie, qu’ils vont 
me reprocher jusqu’au dernier jour de ma vie. 

JULIETTE. – Oh ! quant à cela, tu peux y 
compter ! mais comme c’est pour toi, pour 
l’intérêt de ta ferme qu’elle te grondera, tu y 
mettras beaucoup de douceur, n’est-ce pas, 
Charlot ? 

CHARLES, avec distraction. – Certainement,
certainement !... La voilà ! je l’entends ! Quelle 
voix perçante elle a cette Betty ! Quelle 
différence avec la tienne, même quand tu 
grondes ! 

BETTY, en entrant, très animée. – Ah bien ! tu 
as fait une belle affaire, mauvais garçon ! Voilà 
que tu passes des farces innocentes au meurtre, à 
l’assassinat ! Tu as manqué de tuer mon mari, 
mon pauvre mari qui vaut cent fois mieux que 
toi ; et ne pouvant arriver à faire périr mon 
Donald, tu te venges sur la truie ! une pauvre bête 
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innocente, une jolie bête, et une belle bête, et une 
bonne bête, qui nous aurait fait un profit 
superbe...

CHARLES, un peu impatienté. – Mais ce n’est 
pas moi qui l’ai tuée ! Prends-en toi au bon Dieu 
qui a permis qu’elle eût les reins cassés. 

BETTY. – En voilà une bonne, par exemple !
Comment ! tu oses soutenir que c’est le bon Dieu 
qui a arraché les guides des mains de Donald, qui 
a fait s’emporter le cheval, qui a culbuté Donald 
dans un fossé ? 

CHARLES. – D’abord, Donald n’a pas été 
culbuté !... 

BETTY. – Parce qu’il a été plus adroit que toi 
et que tu as voulu accompagner la pauvre bête 
dans le fossé, pour la mieux tourmenter. 

CHARLES, impatienté. – Ah çà ! tu m’ennuies, 
Betty ! Laisse-moi tranquille ! Tu n’as aucun 
droit de me gronder, et je te prie de te taire. 

BETTY. – Plus souvent que je me tairai quand 
la langue me démange pour parler ! Ce ne sera 
pas toi qui me feras taire, mon garçon ! Tu n’es 
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rien ici ; c’est Marianne, ta tutrice, qui est tout !
Et je l’informerai de ce qui se passe, et je lui 
ouvrirai les yeux sur toi, et... 

CHARLES, en colère. – Tu es bien assez 
méchante pour cela ; je le sais sans que tu me le 
dises. Et cela ne sera pas la première fois que tu 
m’auras calomnié près de Marianne. 
Heureusement que Juliette ne te croit pas, qu’elle 
me défend contre toi, et qu’elle continue à 
m’aimer malgré toi. 

BETTY. – Tu crois ça, qu’elle t’aime ! Oui, 
joliment ! Elle a peur de toi et de tes colères ; et 
c’est pour cela qu’elle n’ose ni te gronder ni te 
chasser d’auprès d’elle. 

Charles s’était préparé à faire une riposte
sanglante à Betty ; mais à ce dernier reproche 
inattendu il resta muet, tremblant de colère et 
d’indignation ; sa physionomie exprimait une 
telle fureur, que Betty eut peur et qu’elle se 
sauva.

Juliette avait cherché plusieurs fois à 
intervenir, à faire taire Betty, à calmer Charles ;
mais à cette dernière apostrophe Juliette, toujours 
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si douce, s’écria avec violence : 

« Méchante femme ! » 

Et, s’approchant de Charles, elle l’entoura de 
ses bras, déposa un baiser sur son front, et lui dit 
de sa voix la plus douce : 

« Ne crois pas ce qu’elle te dit, mon pauvre 
Charles ! Cette femme est hors d’elle ! elle ne sait
plus ce qu’elle dit. Tu sais, mon bon Charles, que 
c’est par amitié, et non par peur, que je te garde 
près de moi. Tu sais le plaisir que je ressens à te 
savoir près de moi. Tu sais enfin qu’après 
Marianne tu es celui que j’aime le plus au monde, 
le seul que j’aime en ce monde. Oublie donc ce 
qu’a dit cette femme ! Le danger de son mari l’a 
rendue folle. N’est-ce pas, mon bon Charles, que 
tu ne la crois pas, que tu crois en moi, en mon 
amitié ? » 

CHARLES. – Oui, oui, ma chère, ma bonne 
Juliette ; je te crois, je te crois. Merci de m’aimer 
tout mauvais que je suis ; merci de me le dire si 
doucement, si affectueusement ; ta bonté me 
touche au fond du cœur. 
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Et Charles, s’asseyant aux pieds de Juliette 
près du fauteuil où elle s’était placée, appuya sa 
tête sur les genoux de Juliette, laissa échapper 
quelques sanglots, et fut pris d’un tremblement 
qui alarma Juliette. 

Elle appela Marianne, qui ne devait pas être 
éloignée ; en effet, Marianne entra 
précipitamment.

« Que veux-tu ? qu’as-tu, Juliette ? Tu 
pleures ? Pourquoi Charles pleure-t-il aussi ? » 

Juliette raconta à sa sœur le nouvel incident 
qui venait d’arriver ; elle le lui dit sincèrement, 
tout en atténuant de son mieux les torts de 
Charles. Il s’en aperçut et lui en témoigna sa 
reconnaissance en lui serrant la main. 

MARIANNE. – Je ne te gronderai pas, Charles, 
puisque tu te montres si sensible aux reproches 
que Juliette t’a déjà adressés ; et je me borne à te 
demander de faire la paix avec Betty, qui est une 
excellente femme malgré son caractère emporté, 
et qui met un grand zèle à diriger ta ferme ; son 
mari est aussi un brave homme et un bon ouvrier. 
Elle a eu tort sans doute, elle t’a blessé, chagriné, 
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mais elle est probablement très fâchée à l’heure 
qu’il est, et je suis sûre qu’avec un mot 
d’affection tu la feras revenir de suite. 

– Je le ferai, Marianne, répondit Charles 
humblement et tristement. 

Et il sortit pour aller chercher Betty. 

Cette douceur et cette soumission touchèrent 
Marianne. Juliette, qui avait le cœur gros depuis 
longtemps, se laissa aller à son émotion. 

« Pauvre garçon ! dit-elle en pleurant. Il a un 
cœur excellent ! Avec de l’amitié on fait de lui ce 
qu’on veut. » 

MARIANNE. – Je crois comme toi, Juliette, 
qu’il a d’excellents sentiments et de grandes 
qualités. Mais il est si vif, si ardent dans ses
volontés, si imprévoyant et si entreprenant, qu’on 
n’est jamais en repos avec lui. 

JULIETTE. – Il ne me résiste jamais, pourtant. 

MARIANNE. – Aussi je te laisse la direction 
absolue de son caractère ; tu l’as déjà beaucoup 
adouci, mais il te reste beaucoup à faire encore ! 

– Oh ! j’y arriverai, dit Juliette en souriant. 

295



MARIANNE. – Que Dieu t’entende et te vienne 
en aide, et dans quelques années d’ici tu auras fait 
de Charles un homme vraiment remarquable. 

Juliette sourit encore. Charles rentra. 

« Eh bien ? » dit Juliette. 

CHARLES. – Je lui ai demandé pardon ; elle a 
eu l’air surpris ; elle a hésité un instant ; puis elle 
m’a serré dans ses bras en m’embrassant, en 
pleurant, en me demandant pardon à son tour. 
Elle m’a dit que le danger de son mari lui avait 
fait perdre la tête, que je lui avais répondu 
comme elle le méritait, que nous étions tous trop 
bons pour elle, et que jamais elle ne saurait assez 
me témoigner tout ce qu’elle ressentait pour moi 
de tendresse et de dévouement. Enfin, elle a fini 
par dire que si Donald se permettait le moindre 
mot contre moi, elle l’arrangerait d’une bonne 
manière. Je l’ai bien embrassée aussi, et nous 
sommes meilleurs amis qu’auparavant. 

MARIANNE. – Ce que tu nous dis là me fait
bien plaisir, mon ami ; je suis bien contente de 
toi, et Juliette est toute joyeuse et toute remontée 
par ton généreux effort. Nous voilà tous satisfaits, 
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et j’espère que Betty ne nous fera pas attendre 
notre souper. Veux-tu y aller voir, mon ami ? 

Charles courut à la cuisine et revint dire que 
c’était prêt ; ils allèrent dans la salle, où ils 
trouvèrent Donald. Betty lui avait fait la leçon, et 
quoiqu’il n’eût pas bien compris ce changement 
de décoration, il se conforma aux ordres de sa 
femme, et ne dit pas un mot de la truie ni de la 
culbute dans le fossé. 
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XXII

Le vieux Charles reparaît et 
disparaît pour toujours 

Depuis ce jour, Charles devint de plus en plus 
aimable, docile, attentif pour ses cousines, 
soigneux pour Juliette, exact à l’accompagner à 
l’église et dans ses promenades, sans négliger son 
travail et son catéchisme. Il fit sa première 
communion avec une ferveur qui pénétra le cœur 
de Juliette d’une grande reconnaissance envers le 
bon Dieu, et qui augmenta sa confiance en 
Charles et l’affection si vive qu’elle lui portait. 
Elle aimait d’autant plus les belles qualités 
qu’elle voyait grandir en lui, qu’elle aidait tous 
les jours et sans cesse à leur développement ; elle 
était donc bien tranquille sur les mérites de 
Charles : mais rien n’est parfait en ce monde, et 
la sagesse de Charles n’empêcha pas quelques 

298



écarts, quelques violences, quelques sottises. 

À la fin de l’hiver, la ferme fut enfin prête à 
les recevoir ; les arrangements intérieurs étaient 
terminés, la ferme se trouvait suffisamment 
montée de bétail ; la basse-cour était assez 
considérable pour fournir d’œufs et de volailles, 
non seulement la ferme, mais une partie du 
village ; les vaches donnaient du lait et du beurre 
à tous les environs ; les moutons engraissaient 
pour le boucher après avoir donné quelques 
tontes de laine à leur ancien propriétaire. 

Charles aurait bien voulu y passer ses journées 
avec Marianne et Betty, qui y passaient toutes les 
leurs ; mais Juliette d’une part et ses études de 
l’autre ne lui laissaient pas beaucoup de liberté. 
Malgré ce vif désir de se transporter à la ferme 
avant qu’elle fût logeable, jamais il n’en laissa 
rien paraître à Juliette : pour elle, il domptait son 
caractère emporté, ses volontés ardentes ; et en le 
voyant assis tranquillement près d’elle un livre à 
la main pour lui faire la lecture, ou bien tenant 
ses écheveaux de laine ou de fil pour l’aider à les 
dévider, on l’aurait pris pour un garçon 
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tranquille, aimant le repos et l’étude, et n’ayant 
aucune volonté, aucun désir prononcé. Mais 
quand Juliette lui demandait de diriger leur 
promenade du côté de la ferme, l’empressement 
joyeux qu’il mettait à accéder à son désir lui 
faisait deviner la contrainte qu’il avait dû exercer 
sur lui-même. Aussi, toutes les fois que le temps 
le permettait, elle faisait toujours une ou deux 
visites à la ferme. Elle-même s’y trouvait plus 
agréablement que dans leur maison du bourg ;
elle s’amusait à donner du pain aux moutons, du 
grain aux volailles ; à peine arrivée à la ferme, 
ses habitués l’entouraient de si près qu’elle s’y 
frayait difficilement un passage avec l’aide de 
Charles ; il la menait partout ; il ne lui faisait 
grâce ni de l’étable aux porcs, malgré l’odeur 
repoussante qui s’en exhalait, ni des tas de fumier 
que Donald soignait avec une affection 
particulière, et dont Charles voyait tous les jours 
augmenter la dimension. Et quand il se permettait 
d’en rire : 

« C’est de l’or, ça, Monsieur Charles ! disait 
Donald en contemplant avec amour ces 
montagnes de fumier amassées par ses soins. 
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C’est du fumier que nous vient l’or ! Le cochon 
qui se vautre sur le fumier se roule sur le sein de 
sa nourrice ! » 

CHARLES, riant. – C’est trop fort, en vérité, 
Donald ! Je respecte votre fumier ; mais en faire 
une nourrice, c’est dégoûtant ! 

DONALD. – C’est pourtant la vérité, Monsieur 
Charles ; sans fumier, le cochon n’aurait ni orge, 
ni choux, ni pommes de terre, ni paille, rien enfin 
pour sa nourriture et pour son coucher. Et vous-
même, que mangeriez-vous sans fumier ? Allez, 
Monsieur Charles, c’est le fumier qui est la 
richesse d’une ferme ! Engraisser votre terre, 
c’est engraisser votre bourse. 

Charles et Juliette riaient, mais approuvaient 
les principes de Donald. Chaque visite à la ferme 
apprenait quelque chose de nouveau à Charles ;
Marianne devenait une vraie fermière ; Betty ne 
parlait que de basse-cour, volailles et laiterie. 
Chaque fois qu’on parlait cochons devant elle, un 
soupir profond s’exhalait de sa poitrine. 

« Ah ! disait-elle, si Charles n’avait pas tué 
cette jolie truie que Donald avait obtenue avec 
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tant de peine à la ferme de Cedwin, quelles bêtes 
nous aurions ! que de petits cochons nous aurions 
déjà vendus ! Nous ne réparerons jamais cette 
perte-là... Tu n’as pas besoin de rire, Charles !
continua-t-elle d’un air indigné. En tuant cette 
truie, tu as perdu une fortune. » 

CHARLES. – Mais ce n’est pas ma faute si elle 
est morte, Betty ! Tu me dis toujours que je l’ai 
tuée.

BETTY. – Et qui donc ? Serait-ce moi, par 
hasard ? Vas-tu en accuser Donald à présent ? Ce 
pauvre Donald ! l’a-t-il assez pleurée, la pauvre 
bête ! 

Juliette faisait un signe à Charles, et Charles 
ne répondait pas ; il laissait tomber l’orage ; mais 
ce reproche revenait souvent, et souvent Charles 
dut appeler toute la force de sa volonté pour ne 
pas se mettre en colère. 

Ils s’étaient tous transportés à la ferme depuis
quelque temps, à la grande satisfaction de Charles 
et de Juliette, dont le seul ennui était les 
reproches un peu aigres de Betty, toujours au 
sujet de la truie. 
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Un jour qu’elle avait été plus tenace que 
d’habitude, et que Donald avait joint ses regrets à 
ceux de sa femme, Charles, prêt à éclater, sortit 
dans la cour pour chercher une distraction à sa 
colère ; il entra dans une écurie vide, et l’idée lui 
vint d’y mettre ses lapins. Il communiqua l’idée à 
Juliette, qui l’accueillit avec empressement ; ils 
retirèrent leurs huit lapins, très mal établis dans 
une vieille caisse, pour les transporter dans cette 
nouvelle demeure que Charles surnomma LE

PALAIS DES LAPINS. Il s’y trouvait de la paille 
toute préparée comme si l’écurie avait été 
habitée. Charles et Juliette y établirent les lapins 
et leur apportèrent des feuilles de choux et de 
carottes.

En s’en allant, Charles ôta la clef, qu’il mit 
dans sa poche. 

« Attends-moi une minute, dit-il à Juliette, je 
cours porter la clef dans ma chambre, pour que 
Betty et Donald ne se mêlent pas de nos élèves :
toi et moi, nous serons seuls à les soigner. » 

Charles courut en effet jusqu’à sa chambre, 
aperçut en entrant le chat qui s’y trouvait 
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renfermé, le poursuivit jusque dans la cuisine, ne 
songea plus à la clef, qui resta dans sa poche, et 
rejoignit Juliette. Ils allèrent dans les champs. Les 
récoltes commençaient à pousser et à verdir la 
plaine ; les pommiers et les poiriers étaient 
chargés de fleurs, la bonne odeur de cette verdure 
jeune et fraîche procurait une vive jouissance à 
Juliette ; elle se sentait gaie et remontée ; sa
conversation avec Charles était plus animée que 
jamais ; ils parlaient de leur avenir. 

JULIETTE. – Quand tu seras grand, Charles, il 
faudra que tu te maries ; tu épouseras une bonne 
femme, bien robuste, qui sache faire marcher ta 
ferme...

CHARLES, riant. – Et qui au besoin puisse faire 
le coup de poing avec Betty. 

JULIETTE, riant aussi. – Non, il te faut une 
femme forte, mais douce ; sans quoi elle se 
battrait avec toi, ce qui ne serait pas bien. 
Voyons, cherchons-en une. 

CHARLES. – Pas encore, Juliette. Laisse-moi 
donc grandir tranquillement. Je n’ai pas encore 
quinze ans ! 
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JULIETTE. – C’est vrai ! Mais nous pouvons 
toujours voir dans celles que nous connaissons. 

CHARLES. – Je ne connais personne ; je suis 
toujours à la maison ou à l’école. 

JULIETTE. – Ni moi non plus je ne connais 
personne ! Mais ne t’en inquiète pas ; nous 
demanderons à Marianne et à Betty. 

CHARLES. – Je ne veux pas une femme du 
choix de Betty : elle me ferait épouser une grosse 
vachère.

JULIETTE. – Mais quelle espèce de femme 
voudrais-tu avoir ? 

CHARLES. – À présent, aucune ; mais plus tard 
je voudrais une femme excellente. 

JULIETTE. – Qu’appelles-tu excellente ?
Excellente comme quoi ? 

CHARLES. – Comme toi ; mais ce n’est pas 
tout. Je veux une femme robuste que rien ne 
fatigue, qui ne soit jamais malade ni souffrante. 

JULIETTE, riant. – Pas comme moi, pour le 
coup.
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CHARLES. – Non, pas comme toi, qui as sans 
cesse besoin de soins ; et c’est pour te soigner à 
mon aise que je veux avoir une femme 
vigoureuse ; mais je la veux jolie, agréable, 
grande comme toi, mince comme toi, et... 

JULIETTE. – Mais si tu prends une femme 
mince comme moi, elle ne sera ni robuste ni 
vigoureuse. Je t’engage à choisir une femme 
comme Marianne. 

CHARLES. – Non, Marianne est trop grande et 
trop forte. 

JULIETTE. – Ah bah ! Tu ne sais ce que tu 
veux. Au fait, tu es encore trop jeune pour savoir 
ce qu’il te faut ; mais quand tu auras vingt-deux 
ou vingt-trois ans, laisse-nous faire, Marianne et 
moi ; je te réponds que tu auras une femme 
admirable ; car nous serons difficiles pour toi. 

CHARLES. – C’est bien ; c’est convenu. Quand 
je serai grand, vous me présenterez ma femme. 
En attendant, si tu t’asseyais au pied de ce 
pommier en fleurs, pendant que je grimperais
dessus pour enlever du gui qui fait mourir les 
branches ? 
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JULIETTE. – Je ne demande pas mieux ; mais 
ne va pas tomber sur moi quand tu seras là-haut. 

Juliette s’assit, Charles grimpa comme un chat 
jusqu’aux branches qu’il voulait débarrasser du 
gui qui les obstruait, fit très habilement son
travail, et descendit aussi lestement qu’il était 
monté. Il ne s’aperçut pas qu’un objet assez 
volumineux tombait de sa poche, et que cet objet 
était la clef du palais des lapins. 

Il reprit avec Juliette le chemin de la ferme ; la 
conversation ne tarit pas plus en revenant qu’en 
allant. Charles la termina en disant qu’« ils
étaient plus heureux que tous les rois de la 
terre ». 

« Je le crois bien, dit Juliette : les rois et les
princes sont les plus malheureux êtres de leurs 
royaumes. » 

CHARLES. – C’est beaucoup dire ; ils sont 
ennuyés et contrariés souvent, mais ils ne sont 
pas malheureux. 

JULIETTE, avec véhémence. – Pas
malheureux ! Contrariés du matin au soir dans 
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leurs goûts, dans leurs affections, dans leurs 
volontés ! Quand ils sont enfants et jeunes, ils se 
promènent seuls, ils jouent seuls ; ils ne sortent 
qu’en voiture ; ils sont gênés dans leurs habits 
élégants ; ils saluent à droite et à gauche sans 
arrêter ; ils sont séparés de leurs parents, qu’ils 
voient à peine ; on leur donne des gouverneurs 
sévères, qui ne les soignent que parce qu’on les 
paye et non par affection ; ils n’ont jamais 
d’amis ; et quand ils sont grands, c’est bien pis !
Un pauvre roi qui ne peut aimer personne, de 
peur d’être aimé par intérêt ; un roi que personne 
n’aime, parce que tout le monde en a peur ; dont 
chacun peut dire et inventer du mal, sans qu’il 
puisse se défendre ; qui ne peut avoir aucune 
liberté, pas même celle de promener sa femme 
dans les champs et d’élever lui-même ses 
enfants ! 

CHARLES. – C’est vrai ! Tu as raison ; j’aime 
cent fois mieux ma veste ou ma blouse que les 
brillants uniformes des rois ; mon dîner de deux 
plats mangés gaiement avec ceux que j’aime, que 
les repas exquis en compagnie d’ennemis ou 
d’indifférents ; et ainsi de tout. Si j’étais roi, je 
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n’aurais pas pu grimper à l’arbre tout à l’heure. 

JULIETTE. – Ni avoir des lapins et les élever. 

CHARLES. – Ni aller en carriole avec Donald. 

JULIETTE. – Ni déchirer tes habits dans les 
ronces.

CHARLES. – Ni te cueillir des fraises dans les 
bois, ni te mener promener tous les jours, te 
soigner, t’aimer enfin ; car on n’aime pas bien les 
gens quand on ne fait rien pour eux. 

JULIETTE. – Tu as bien raison, et c’est 
pourquoi nous allons donner à manger à nos 
lapins. As-tu la clef ? 

CHARLES. – Non, elle est dans ma chambre ;
je vais l’apporter. 

Charles disparut, et fut longtemps à revenir ;
Juliette s’étonnait de sa longue absence, 
lorsqu’elle l’entendit arriver, mais à pas lents et 
en silence. 

JULIETTE. – Qu’y a-t-il, Charles ? Pourquoi as-
tu été si longtemps à apporter la clef ?... Pourquoi 
ne parles-tu pas ?... Qu’as-tu, Charles ? 
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CHARLES, en colère. – Je crois bien ! Ce 
méchant Donald ou sa mauvaise femme ont 
emporté la clef des lapins. 

JULIETTE. – Dis-leur de te la rendre ! C’est 
fort ennuyeux ! 

CHARLES, de même. – Je crois bien que c’est 
ennuyeux ! Ces gens-là sont insupportables ! et 
quand je serai le maître, je les chasserai de chez 
moi ! 

JULIETTE. – Voyons, voyons, mon ami, ne 
t’emporte pas pour si peu de chose. 

CHARLES, de plus en plus irrité. – Peu de 
chose ! C’est une impertinence incroyable ! Venir 
m’enlever la clef de mes lapins, jusque dans ma 
chambre ! Est-ce que je ne suis pas le maître chez 
moi ? Suis-je obligé de les laisser s’emparer de 
tout, comme si la ferme était à eux ? Mais je vais 
leur parler vertement, et s’ils ne sont pas 
contents, ils s’en iront. 

JULIETTE. – Charles, tu sais bien que ces 
pauvres gens t’aiment, te sont attachés, se tuent 
au service de ta ferme. Pourquoi parler d’eux de 
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cette façon ? Et comment sais-tu que ce sont eux 
qui ont pris cette clef ? 

CHARLES. – Et qui veux-tu que ce soit ? Ce 
n’est certainement pas Minet. 

JULIETTE. – Tu as peut-être mal cherché ? 

CHARLES. – J’ai cherché partout ; j’ai mis 
assez de temps, puisque tu as même été inquiète. 

JULIETTE. – Mais où sont-ils ? 

CHARLES. – Est-ce que je sais, moi ! Ils sont 
toujours à courir. 

JULIETTE. – S’ils courent, c’est pour ton 
service ; car ils travaillent tant qu’il fait jour. 

Charles commença à se calmer et à être un peu 
honteux de son empressement, lorsque Donald 
accourut : 

« Ah ! vous voilà, Monsieur Charles et 
Mademoiselle Juliette ! Je vous ai cherchés 
partout pour vous demander si c’était vous qui 
aviez la clé de l’écurie de mes poulains. Je les 
fais coucher là-dedans depuis deux jours, parce 
que les nuits sont encore un peu froides. Il faut 
que je leur fasse leur litière pour la nuit, et voilà 
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le jour qui s’avance ! » 

CHARLES. – Vous savez bien que ce n’est pas 
moi qui ai cette clef. Je l’avais, il est vrai, mais 
vous ou Betty vous me l’avez prise. 

DONALD. – Ah ! Betty, je n’en sais rien ; mais
moi ! pourquoi que je vous la demanderais si je 
l’avais ? 

CHARLES. – Pour me faire enrager ! Parce que 
vous voulez tout accaparer pour vous et pour vos 
bêtes, tandis que moi, qui suis le maître, je suis 
obligé d’avoir mes lapins dans une vieille caisse ;
et comme vous êtes jaloux de les voir bien logés 
dans l’écurie, vous m’avez repris la clef dans ma 
chambre, et vous faites semblant de ne pas la 
trouver. Mais je ne suis pas votre dupe, et je 
trouve impertinent de me jouer des tours pareils. 

DONALD. – Sapristi ! Monsieur Charles, si 
vous étiez mon garçon, je vous donnerais du 
poing sur la figure, pour vous apprendre à avoir 
de telles idées sur un honnête homme comme 
moi. C’est-y là votre profit ? C’est-y moi qui 
empoche l’argent que je retire de vos terres ? Et 
c’est-y pour moi que je cours depuis une demi-
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heure après vous, pour avoir cette satanée clef 
que vous me refusez ? Allez, Monsieur Charles !
ce que vous faites là, c’est ingrat, c’est malin. Et 
si ce n’était que de moi, je vous planterais là avec 
vos bêtes, et je m’en irais ailleurs ; mais c’est 
Betty qui est sotte pour ça, et qui pleurerait tout 
le long du jour si elle vous quittait ; et comme ça 
me ferait mal de la chagriner,... ma foi, je reste. 

Charles avait passé plusieurs fois de la colère 
à la honte et au regret, pendant que Donald 
parlait. La dernière assurance de l’attachement de 
Betty le toucha vivement et lui fit sentir toute son 
injustice et, comme disait Donald, son 
ingratitude. Malgré le combat de son orgueil il 
alla à Donald et s’écria : 

« Mon bon Donald, vous avez raison ; je suis 
un ingrat ! Je méconnais votre dévouement à mes 
intérêts ; je vous accuse sottement sans aucun 
motif, et je vous fais de la peine au lieu de vous 
remercier. Mon bon Donald, pardonnez-moi ; je 
suis jeune ; je me corrigerai, je l’espère, de ma 
vivacité, et je ne commettrai plus d’injustice à 
votre égard. » 
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DONALD. – Bien, Monsieur Charles, n’en 
parlons plus ! Je ne suis pas rancunier de ma 
nature. C’est bien, ce que vous faites là. Vous 
avez eu de la peine à y arriver ; mais... vous n’en 
aurez pas de regret : c’est moi qui vous le dis. De 
cette affaire-là j’ai plus de cœur que jamais à 
votre service... Mais comment allons-nous faire 
pour cette clef ? où la trouver ? 

CHARLES. – Et mes pauvres lapins qui sont 
enfermés et qui ont faim ! 

DONALD. – Ce n’est pas ça qui est le pire. 
C’est pour coucher mes poulains ! 

– Hé ! Donald ! cria Betty qui arrivait des 
champs. Vois donc ce que j’ai trouvé ! C’est toi 
qui l’auras perdue, bien sûr, en enlevant le gui 
des arbres. 

Et Betty, approchant, lui remit la clef... du 
palais des lapins.

DONALD. – Où as-tu trouvé ça ? 

BETTY. – Au pied du pommier, près des
betteraves ; tu sais bien ce pommier qui avait tant 
de gui sur les branches, et que tu viens de 
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dégager.

DONALD. – Je n’y ai pas touché aujourd’hui. 

Juliette, qui s’était approchée de Charles, lui 
serra la main. 

« Tu vois », lui dit-elle à voix basse. 

Charles rougit beaucoup et dit avec hésitation : 

« C’est moi, Betty ! c’est moi qui ai enlevé le 
gui. Je vois bien ce que c’est maintenant : j’ai 
oublié la clef dans ma poche au lieu de... 

– Quelle clef ? interrompit Betty. Pas celle-ci, 
toujours, qui est à Donald. » 

Charles allait tout avouer, lorsque Donald le 
regarda, sourit, mit un doigt sur sa bouche et dit : 

– Mais sans doute ! C’est la mienne ; donne 
vite, viens m’aider à la litière. 

BETTY, étonnée. – Qu’est-ce qu’il y a donc ?
Pourquoi ris-tu, toi ? Qu’est-ce que j’ai dit de 
risible ? 

DONALD. – Rien du tout, je te dis. Viens vite, 
il se fait tard. 

Charles et Juliette restèrent seuls. Charles 
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avait l’air pensif. 

JULIETTE. – Eh bien, mon ami ? Tu vois la
bonté, l’attachement de ce pauvre homme ! 

CHARLES, avec feu. – Dis la générosité, la 
noblesse d’âme ! Cet excellent Donald, il ne veut 
même pas laisser connaître mon injustice à sa 
femme ! Il craint de me faire rougir de moi-même 
devant elle ! Que puis-je faire pour le 
récompenser, pour le remercier ? 

JULIETTE, lui serrant les mains avec affection. 
– Rien que de l’aimer, mon bon Charles, et lui 
témoigner l’estime que tu fais de lui ; crois-tu 
qu’un dévouement comme celui dont il fait 
preuve puisse être payé par des présents ? Non, 
non ! de bonnes et amicales paroles, une grande 
confiance, de l’amitié enfin, est la seule 
récompense digne de lui. 

CHARLES. – Tu as raison comme toujours, 
Juliette ; ma pauvre Juliette, comme tu as dû 
rougir de moi ! 

JULIETTE. – J’ai souffert pour toi, Charles, 
parce que je prévoyais ton repentir. Mais, ajouta-
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t-elle plus gaiement, puisque te voilà pardonné, 
ne parlons plus du passé et allons voir si 
Marianne n’a pas besoin d’être aidée pour sa 
laiterie ou sa volaille. 

Ni Marianne, ni Betty ne surent rien de cette 
petite scène ; mais Charles n’en perdit pas le 
souvenir, et depuis ce jour il traita Donald avec 
une amitié, une confiance dont ce brave homme 
fut touché et qu’il paya par un redoublement de 
zèle et d’empressement. 

317



XXIII

Charles majeur, on lui propose des femmes. Il 
n’en veut aucune. 

La ferme prospéra entre les mains de Donald ;
elle devint une des plus belles et la mieux 
cultivée du pays. Donald ne négligeait aucune 
portion de terrain ; tout était travaillé, fumé, 
soigné, et tout rapportait dix fois plus que lorsque 
Charles l’avait achetée. De sorte que quand 
Charles eut atteint sa majorité, c’est-à-dire vingt 
et un ans, Marianne et Donald lui remirent des
comptes qui constataient que la ferme rapportait 
dix mille francs par an. Charles avait encore, en 
sus de la ferme et grâce aux économies 
qu’avaient faites pour lui ses amis, deux cent 
soixante mille francs en rentes sur l’État. 

Au lieu de se réjouir de ses richesses, Charles 
en fut consterné. 
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« Que ferai-je de tout cela, Juliette ? dit-il avec 
tristesse. Qu’ai-je besoin de plus que de ma 
ferme ? Juliette, toi qui as toujours été pour moi 
une amie si éclairée, toi qui es arrivée si 
péniblement à me corriger de mes plus grands 
défauts, dis-moi, que dois-je faire ? que me 
conseilles-tu de faire ? Comment me débarrasser 
de tout ce superflu ? » 

JULIETTE. – Ce sera facile, mon ami. Prends le 
temps de bien placer ton argent ; mais fais 
d’avance la part des pauvres. 

CHARLES. – Et la part de Dieu, Juliette ! Nous 
allons prendre nos arrangements avec M. le curé 
pour faire des réparations urgentes à notre pauvre 
église, pour établir des sœurs afin d’avoir une 
école et un hôpital. Et dès demain tu m’aideras à 
secourir, non pas, comme jusqu’ici, pauvrement 
et imparfaitement, les pauvres de notre paroisse, 
mais bien complètement, en leur donnant et leur 
assurant des moyens de travail et d’existence. 

Les premiers mois de la majorité de Charles se 
passèrent ainsi qu’il l’annonçait ; mais sa 
première signature fut pour faire don à Donald et 
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à Betty d’une somme de vingt mille francs, qu’ils
placèrent très avantageusement. Quand il eut 
terminé ses générosités, Juliette lui demanda à 
qui il réservait les cent mille francs qui restaient. 

« Je te le dirai dans quelque temps, à 
l’anniversaire du bienheureux jour où le bon Dieu 
m’a placé sous la tutelle de notre excellente 
Marianne et près de toi, pour ne plus te quitter. » 

JULIETTE. – Ce jour est resté le plus heureux 
de ma vie, mon bon Charles. Et quand je pense 
que depuis huit ans tu ne t’es pas relâché un seul 
soir, une seule heure, de tes soins affectueux pour 
la pauvre aveugle, mon cœur en éprouve une telle 
reconnaissance, que je souffre de ne pouvoir te la 
témoigner.

CHARLES. – En fait de reconnaissance, c’est 
bien moi qui suis le plus endetté, mon amie. Tu 
m’as réformé, tu m’as changé ; tu as fait de moi 
un homme passable, au lieu d’un vrai diable que 
j’étais.

Et ils repassèrent dans leurs souvenirs les 
différents événements de l’enfance et de la 
jeunesse de Charles ; ces souvenirs provoquaient 
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souvent des rires interminables, souvent aussi de 
l’attendrissement et de la satisfaction. 

« Et maintenant, dit Juliette, que nous avons 
fait une revue générale du passé, parlons un peu 
de ton avenir. Sais-tu que Marianne a une idée 
pour toi ? » 

CHARLES. – Laquelle ? Une idée sur quoi ? 

JULIETTE. – Sur ton mariage. 

CHARLES. – Mais quelle rage avez-vous de me 
marier ?... Et avec qui veux-tu me marier ? 

JULIETTE. – Ce n’est pas moi, Charles ; c’est
Marianne. Tu connais bien la fille du juge de 
paix ? C’est à elle que Marianne voudrait te 
marier. Te plaît-elle ? 

CHARLES. – Ma foi, je n’y ai jamais pensé ; et 
je ne sais pas ce que j’en penserais si j’y pensais. 

JULIETTE. – Mais, enfin, comment la trouves-
tu ? 

CHARLES. – Jolie, mais coquette ; elle 
s’occupe trop de sa toilette ; elle porte des cages, 
des jupes empesées ; je n’épouserai jamais une 
femme qui porte des cages et des jupes de cinq 
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mètres de tour ! 

JULIETTE. – Tout le monde en porte ! elle fait 
comme les autres. 

CHARLES. – Est-ce que tu en portes, toi ?
Pourquoi ? parce que tu es raisonnable. Et je ne 
veux pas d’une femme folle. 

JULIETTE. – Et la sœur du maître d’école ?
Qu’en dis-tu ? 

CHARLES. – Je dis qu’elle est méchante avec 
les enfants, et que les gens méchants pour les 
enfants le sont pour tout le monde, et sont lâches 
par-dessus le marché. C’est abuser lâchement de 
sa force que de maltraiter un enfant. 

JULIETTE. – Et la nièce du curé ? 

CHARLES. – Elle est criarde et piaillarde ! Elle 
crie après la bonne, après les pauvres, après M. le 
curé lui-même ; c’est un enfer qu’une femme 
grondeuse.

JULIETTE. – Mon Dieu, que tu es difficile, 
Charles ! 

CHARLES. – Mais pourquoi aussi veux-tu me 
marier quand je n’en ai nulle envie ? 
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JULIETTE, avec tristesse. – Ce n’est pas moi 
qui pousse à te marier, Charles. Moi, je n’y ai 
aucun intérêt. Bien au contraire. 

CHARLES. – Pourquoi bien au contraire ?
Quelle est ta pensée, Juliette ?... Parle, Juliette ;
ne suis-je plus ton ami d’enfance, le confident de 
tes pensées ? 

JULIETTE. – Eh bien, mon ami, je te dirai bien 
en confidence que c’est Marianne qui m’a 
demandé, sachant la confiance que tu as en mes 
conseils, de t’engager à te marier et à ne pas trop 
attendre, parce que... oh ! Charles, je n’ose pas te 
le dire ; tu seras fâché. 

CHARLES. – Moi, fâché contre toi, Juliette ?
M’as-tu jamais vu fâché contre toi ? Crois-tu que 
je puisse me fâcher contre toi ? Parle sans crainte, 
chère Juliette ; ne me cache rien, ne me dissimule 
rien.

JULIETTE. – C’est que Marianne voudrait se 
marier.

CHARLES, très surpris. – Marianne ? Se
marier ? À trente-deux ans ? Ah ! ah ! ah ! Ce 
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n’est pas possible. Mais avec qui donc ? 

JULIETTE. – Avec le juge de paix. Il y a 
longtemps qu’il la demande et qu’elle voudrait 
devenir sa femme. Tu as bien vu comme il vient 
souvent ici depuis trois ou quatre ans ! Il paraît 
qu’il la presse beaucoup de se décider, et qu’elle 
lui a promis de l’épouser dès que tu serais marié, 
parce qu’il n’est pas convenable, dit-elle, que je 
reste avec toi sans elle, et que je ne veux pas te 
quitter pour aller demeurer chez Marianne avec la 
fille du juge. 

CHARLES. – Et si je me mariais, tu resterais 
avec moi, Juliette ? 

Juliette garda le silence. Charles lui prit la 
main.

« Resterais-tu, Juliette ? répéta-t-il
affectueusement.

– Non », dit-elle avec effort. 

CHARLES, avec agitation. – Et tu ferais bien, 
car ce serait trop dur pour toi ; ce serait 
impossible ! Et c’est toi, bonne et douce Juliette, 
qui serais sacrifiée ! Que Marianne se marie si 
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elle veut, qu’elle fasse cette folie, moi je ne me 
marierai pas et je ne te quitterai pas. Je vivrai 
près de toi et je mourrai près de toi et avec toi, te 
bénissant et t’aimant jusqu’au dernier jour de ma 
vie. Et je ne serai jamais ingrat envers toi, 
Juliette ; je ne t’abandonnerai jamais ; et je 
mettrai tout mon bonheur à te soigner, à te 
promener, à te rendre la vie aussi douce que 
possible, comme je le faisais au temps de mon 
enfance, et comme je le fais avec bien plus de 
bonheur depuis que je suis homme et que je 
comprends mieux tout ce que je te dois. 

JULIETTE. – Oh ! Charles ! mon ami ! que tu 
es bon et dévoué ! 

CHARLES. – Qu’aurais-tu fait si je m’étais
marié ? 

JULIETTE. – Je me serais retirée dans un 
couvent, et j’espère que j’y serais morte bientôt. 

CHARLES. – Pauvre Juliette ! Pauvre amie !
Quelle récompense de ta bonté ! 

Charles se promena avec agitation dans la 
chambre. Il parlait haut sans s’en douter. 
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« C’est incroyable !... disait-il. Je ne l’aurais 
jamais deviné !... Elle est folle !... À trente-deux 
ans !... Et un homme de quarante-cinq !... Ils sont 
fous tous les deux !... Et cette pauvre petite !...
C’est mal !... Très mal !... Et ils croient que je la 
laisserai là !... seule ! à souffrir, à pleurer !...
Jamais !... Je vivrai pour elle comme elle vit pour 
moi !... Si elle y voyait ! Mon Dieu, si elle y 
voyait ! » 

Son agitation se calma tout doucement. 

« Juliette, dit-il, viens promener ; viens 
respirer dans les champs ; on étouffe ici. » 

Ils sortirent. Charles mettait plus de soin que 
jamais à lui faire éviter les pierres, les ornières ; il 
semblait comprendre qu’il était dans l’avenir son 
seul appui, son seul ami. Juliette avait sans doute 
la même pensée, car elle mettait plus d’abandon 
dans ses allures, dans ses paroles ; elle ne retenait 
plus sa pensée, qu’elle déroula tout entière quand 
Charles lui reparla de ce qu’elle venait de lui 
apprendre, et de ses propres impressions sur le 
projet de sa sœur et sur ceux présumés de 
Charles. Elle lui avoua que depuis longtemps elle 
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songeait avec terreur au jour où elle le verrait lié 
par le mariage à un autre devoir et à une 
affection.

« Ce n’est pas de l’égoïsme, Charles, je 
t’assure ; c’est un sentiment naturel devant la 
perte d’un bonheur dont j’apprécie toute la valeur 
et que rien ne peut remplacer. » 

Charles fut moins confiant, il lui parla peu de 
ses pensées intimes ; mais en revanche il lui 
témoigna une affection plus vive et lui promit 
encore une fois de ne jamais l’abandonner. 

« Ce n’est pas un sacrifice, Juliette, je 
t’assure ; c’est un sentiment d’instinct naturel 
pour mon propre bonheur. » 

Et Charles disait vrai. Profondément 
reconnaissant de la métamorphose que Juliette 
avait opérée en lui par sa douceur, sa patience, sa 
piété, sa constance, sa vive affection, il s’était 
promis et il avait promis à Dieu de se dévouer à 
elle comme elle s’était dévouée à lui. Il vit avec 
un redoublement de reconnaissance, la tendresse 
toujours croissante que lui portait Juliette ; il
comprit qu’elle ne pouvait être heureuse qu’avec 
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lui et par lui ; il comprit que s’il introduisait une 
femme dans leur intérieur, ce serait leur malheur 
à tous : Juliette, qui souffrirait toujours de ne plus 
venir qu’en second dans son affection ; sa 
femme, qui craindrait toujours que Juliette ne 
reprît sa place au premier rang ; lui-même, enfin, 
qui verrait sans cesse les objets de sa tendresse 
souffrir par lui et à cause de lui. Il jura donc de ne 
jamais se marier, de toujours garder Juliette chez 
lui, et, si quelque événement extraordinaire, 
comme le mariage de Marianne, rendait cette 
position impossible, de faire de Juliette sa 
femme, à moins qu’elle n’y voulût pas consentir 
et qu’elle ne préférât rester près de lui comme 
son amie, sa sœur. 

Les semaines, les mois se passèrent ainsi ;
Marianne attendait avec patience et ne se lassait 
pas d’offrir des femmes à Charles, qui les rejetait 
toutes ; il avait vingt-trois ans, Marianne en avait 
trente-quatre, Juliette en avait vingt-cinq. Enfin, 
un jour, Marianne entra triomphante dans la salle 
où étaient Charles et Juliette. 

« Charles, cette fois j’ai à te proposer une 
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jeune fille que tu ne refuseras pas, j’espère, car 
elle a tout ce que tu peux désirer dans une 
femme.

– Et qui est cette merveille ? » demanda 
Charles en souriant. 

MARIANNE. – C’est la fille de l’architecte qui 
est venu s’établir ici pour bâtir l’usine de M. 
Castel-Oie. Elle est bonne, douce, jolie, 
charmante. Ils doivent venir ici ce soir ; tu verras 
par toi-même. 

CHARLES. – Je ne demande pas mieux, 
Marianne. Seulement vous savez que je ne me 
marierai pas à première vue. 

MARIANNE. – Je le sais bien ; on te donnera 
une quinzaine pour la bien connaître et la juger. 
Ils vont arriver bientôt. Ne vas-tu pas mettre ton 
habit pour les recevoir ? 

CHARLES. – Pour quoi faire ? Je ne mets mon 
habit que le dimanche pour donner le bras à 
Juliette qui est en grande toilette. Le reste du 
temps, je suis toujours en veste ou en blouse. 

MARIANNE. – Comme tu voudras, mon ami ;
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c’était pour toi ce que j’en disais. 

Et Marianne sortit. 

CHARLES. – Ne te tourmente pas, Juliette. Tu 
sais ce que je t’ai dit, ce que je t’ai promis. 

JULIETTE. – Je le sais et je ne me tourmente 
pas. Mais, Charles, si elle te plaît, si tu crois
pouvoir être heureux avec elle, dis-le-moi tout de 
suite. N’est-ce pas ? Me le promets-tu ? 

CHARLES. – Je te le jure, dit Charles en lui 
baisant les mains ; mais, je te le répète : sois
tranquille, je ne l’aimerai pas. 

Une heure après, l’architecte, M. Turnip, 
arriva accompagné de sa fille. Charles alla au-
devant d’eux. 

« C’est sans doute ma cousine Marianne que 
vous désirez voir, Monsieur ? lui dit-il ; je vais la 
prévenir ; en attendant, voici notre chère aveugle 
qui va faire connaissance avec vous et avec 
Mademoiselle votre fille. » 

Charles approcha des chaises près de Juliette 
et alla chercher Marianne, qui s’empressa 
d’arriver.
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Juliette et Lucy Turnip eurent bientôt fait 
connaissance ; Charles s’assit près d’elles et 
causa avec beaucoup de gaieté et d’esprit ; il 
faisait un temps magnifique ; Charles proposa 
une promenade, qui fut acceptée. 

Marianne allait prendre le bras de Juliette, 
lorsque Charles, s’approchant, s’en empara et dit 
en riant : « Vous voulez m’enlever mes vieilles 
fonctions, Marianne ; je ne les cède à personne, 
vous savez. » 

MARIANNE. – Je pensais que tu donnerais le 
bras à Mlle Lucy. 

CHARLES. – Je regrette beaucoup de ne 
pouvoir faire comme vous le dites, Marianne ;
mais, tant que j’aurai le bonheur d’avoir Juliette 
avec moi, je la promènerai, je la soignerai comme 
par le passé. J’espère, Mademoiselle Lucy, 
ajouta-t-il en se tournant vers elle, que vous ne 
m’en voudrez pas ; si vous connaissiez Juliette, si 
vous saviez tout ce que je lui dois, tout ce qu’elle 
a fait et continue à faire pour mon bien, vous 
trouveriez bon et naturel qu’elle passât pour moi 
avant tout le monde. 
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Lucy ne répondit pas et parut embarrassée ;
elle se mit près de Juliette, qui fut bonne et 
aimable comme toujours. Elle craignait que Lucy 
ne fût blessée de ce manque d’empressement de 
Charles à son égard ; elle cherchait d’autant 
mieux à le faire oublier. Charles fut très poli, 
mais il ne chercha pas à dissimuler que sa 
première pensée et sa constante préoccupation 
étaient pour Juliette. 
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XXIV

Les interrogatoires. Ce qui s’ensuit. 

Quand la visite fut terminée, M. Turnip 
interrogea sa fille sur l’opinion qu’elle avait de 
Charles.

LUCY. – Il est très bien, mais il ne me plaît 
pas.

MONSIEUR TURNIP. – Pourquoi cela ? Il est 
beau garçon ; il a de l’esprit, il est gai, aimable. 

LUCY. – C’est possible ; mais il sera un 
détestable mari. 

MONSIEUR TURNIP. – Qu’est-ce que tu dis 
donc ? Tu oublies le bien qu’on en dit de tous 
côtés.

LUCY. – Je ne dis pas non ; il peut être 
admirable de vertus et de qualités, mais je ne 
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voudrais jamais accepter un mari pareil. 

MONSIEUR TURNIP. – Ah bien ! tu es joliment 
difficile ! Qu’as-tu à lui reprocher ? 

LUCY. – Cette petite aveugle qu’il promène, 
qu’il soigne, de laquelle il est constamment 
préoccupé, et qu’il voudra continuer à mener 
comme un vrai chien d’aveugle. 

MONSIEUR TURNIP. – Mais c’est très bien, ça ;
c’est elle qui l’a élevé ; il est reconnaissant, ce 
garçon ! Je n’y vois pas de mal, au contraire. 

LUCY. – D’abord, elle ne peut pas l’avoir 
élevé, car elle a l’air beaucoup plus jeune que lui 
qui a vingt-trois ans ; avec ça qu’elle est fort jolie 
et qu’elle est toujours occupée de lui. 

MONSIEUR TURNIP. – Occupée de lui ! Je le 
crois bien ; cette pauvre petite qui est aveugle : il 
faut qu’elle appelle sitôt qu’elle a besoin de 
quelque chose. Serais-tu jalouse d’une aveugle, 
par hasard ? 

LUCY, avec humeur. – D’abord, je ne suis pas 
jalouse, parce que cela m’est bien égal ; mais si je 
voulais encourager le désir que vous m’avez 
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exprimé de la part de Mlle Marianne et de M. 
Charles, j’exigerais avant tout qu’on fît partir 
cette petite et qu’on ne la laissât jamais rentrer 
dans la maison. À cette condition, je consentirais 
à faire connaissance plus intime avec M. Charles, 
et peut-être l’accepterais-je pour mari. 

MONSIEUR TURNIP. – Et tu feras bien ! Tu as 
déjà vingt-six ans, sans qu’il y paraisse. Grande 
majorité, Lucy, grande majorité ! 

LUCY, fâchée. – Il est inutile de le crier sur les 
toits, mon père ; vous parlez tout haut comme si 
nous habitions un désert. 

MONSIEUR TURNIP. – Voyons, voyons, ne te 
fâche pas ; j’en parlerai demain à Mlle Marianne 
et à M. le juge de paix, et je te dirai ce qu’ils 
auront répondu. 

Lucy se rassura et reprit sa bonne humeur, ne 
doutant pas que Juliette ne lui fût sacrifiée. 

Pendant ce temps Marianne interrogeait 
Charles.

« Eh bien, Charles, comment la trouves-tu ? 

– Très jolie, très gracieuse », répondit Charles 
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sans hésiter. 

MARIANNE. – Ah ! enfin tu en trouves une à 
ton gré... Et le père, te plaît-il ? 

CHARLES. – Beaucoup ! il a l’air d’un 
excellent homme ! 

Marianne était radieuse. 

MARIANNE. – Ce que tu me dis me fait grand 
plaisir, Charles ; nous pouvons donc espérer de te 
voir marié. 

CHARLES. – Pas avec cette femme-là, toujours. 

MARIANNE, faisant un bond. – Comment ? 
Mais qu’est-ce que tu disais donc ? 

CHARLES, riant. – Quoi ? Je disais qu’elle était 
jolie et gracieuse ; cela veut-il dire que j’en ferais 
ma femme ? Suis-je condamné à épouser toutes 
les femmes jolies et gracieuses ? 

MARIANNE. – Mon Dieu, mon Dieu, ce garçon 
me fera mourir de chagrin !... Mais, Charles, mon 
bon ami, écoute-moi ! Tu as vingt-trois ans, moi, 
j’en ai trente-quatre ; voici bientôt deux ans que 
M. le juge me demande en mariage, que j’attends, 
pour lui fixer le jour, que toi-même tu te maries :
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je ne puis pourtant pas passer ma vie à attendre. 

CHARLES. – Mais, ma pauvre Marianne, 
pourquoi attendez-vous ? Pourquoi faut-il que je 
me marie pour que vous vous mariiez ? 

MARIANNE. – À cause de Juliette, tu vois bien. 
Elle ne veut te quitter ni pour or ni pour argent ;
tant que je suis chez toi, que Juliette y reste aussi, 
personne n’a rien à dire. Mais quand je serai 
partie, Juliette ne peut pas rester seule avec toi ; il 
faut que tu te maries pour la garder. 

CHARLES, impatienté. – Elle ne sera pas 
seule ; Betty et Donald vivent avec nous. 

MARIANNE. – Mais c’est impossible ! On en 
jasera.

CHARLES, irrité. – Eh bien ! si l’on jase, je 
m’arrangerai pour faire taire les mauvaises
langues.

MARIANNE, avec ironie. – Ce serait une jolie 
affaire ! Rétablir une réputation à coups de 
fourche ou de bâton. Bien trouvé. Ça sent encore 
l’époque de la Mac’Miche ! 

CHARLES, avec colère. – Mac’Miche ou non, 
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je ne permettrai à personne de dire ni de penser 
mal de Juliette.

MARIANNE. – Tu diras ce que tu voudras, tu 
feras comme tu voudras, tu es en âge de raison 
aussi bien que Juliette ; mais moi, je suis lasse 
d’attendre, et je vous préviens tous les deux que 
d’ici à quinze jours je serai mariée avec M. le 
juge de paix. 

CHARLES, l’embrassant. – Je vous souhaite 
bien du bonheur, Marianne ; vous avez été très 
bonne pour moi, et c’est ce que je n’oublierai 
jamais. Et toi, Juliette, tu ne dis rien à Marianne ? 

JULIETTE, s’essuyant les yeux. – Que veux-tu 
que je dise, Charles ? Je suis désolée de causer de 
la peine à ma sœur, d’amener des discussions 
entre toi et elle ; mais que puis-je faire ? Aller 
demeurer chez le juge ? Cela m’est impossible !
Et où irais-je, si ce n’est chez toi ? 

Marianne impatientée quitta la salle. 

CHARLES, s’asseyant près de Juliette. – C’est
bien mon avis aussi ; tu vivras chez moi, ce qui 
veut dire chez toi, avec Betty qui t’aime, avec 
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Donald qui t’aime, et si, comme dit Marianne, on 
trouve la chose mauvaise, alors... alors, Juliette, 
tu feras comme Marianne, tu te marieras. 

JULIETTE. – Moi, me marier ? Moi aveugle ?
Moi, à vingt-quatre ans, presque vingt-cinq ? 

CHARLES. – Tout cela n’empêche pas de se 
marier, Juliette. 

JULIETTE. – Non, mais tout cela ne permet à 
aucun homme de me prendre pour sa femme. 

CHARLES. – J’en sais qui te connaît, qui 
t’aime, qui n’ose pas te demander, parce qu’il 
craint d’être repoussé, et qui verrait tous ses 
vœux comblés si tu l’acceptais. 

JULIETTE. – Je n’en veux pas, Charles, je n’en 
veux pas. Je te supplie, je te conjure de ne plus 
m’en parler, ni de celui-ci ni d’aucun autre. 

CHARLES. – Je ne t’en parlerai plus, à une 
seule condition : c’est que tu me diras avec 
confiance, avec amitié, pourquoi tu ne veux pas. 

JULIETTE, hésitant. – Tu veux que je te le 
dise ? Mais... je ne sais pourquoi, j’aimerais 
mieux ne pas te le dire. 
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CHARLES. – Non, Juliette, il faut que tu me le 
dises : c’est nécessaire, indispensable pour ma 
tranquillité, pour mon bonheur. 

JULIETTE. – Alors, pour toi, pour ton bonheur, 
je te dirai le motif qui me rendrait tout mariage 
odieux. Je refuse l’homme dont tu me parles et 
tous les hommes qui pourraient vouloir de la 
pauvre aveugle, pour ne pas te quitter, pour vivre 
près de toi, pour n’aimer que toi. 

CHARLES. – Et moi, ma Juliette, je refuse et je 
refuserai toute femme qui pourrait vouloir de 
moi, pour ne pas te quitter, pour vivre près de toi, 
pour n’aimer que toi. 

Juliette poussa un cri de joie et saisit les mains
de Charles. 

CHARLES. – Écoute-moi, Juliette. Je n’ai pas 
fini. Il y aura une modification nécessaire à notre 
vie ; jusqu’ici, tu as été mon amie, ma sœur ;
dorénavant il faut que tu sois mon amie... et ma 
femme.

JULIETTE. – Ta femme ! ta femme ! Mais, 
Charles, tu oublies que je suis aveugle, que j’ai 
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deux ans de plus que toi ! 

CHARLES. – Que m’importe que tu sois 
aveugle ; c’est ta cécité qui m’a d’abord attaché à 
toi ; c’est elle qui m’a fait aimer de toi à cause 
des soins que je t’ai donnés ! Et quant à tes deux 
années de plus que les miennes, qu’importe, si tu 
restes pour moi plus jeune et plus charmante que 
toutes les femmes qu’on m’a proposées ; et puis, 
Marianne voulait me faire épouser cette petite de 
tout à l’heure ! Elle a un an de plus que toi. Betty 
me l’a dit ; elle en est certaine... Tes objections 
sont levées, ma Juliette ; maintenant décide de 
mon sort, de notre vie. 

Au lieu de répondre, Juliette tendit ses deux 
mains à Charles, qui les baisa avec émotion. Ils 
gardèrent quelque temps le silence. 

« Qui aurait pu deviner un pareil dénouement, 
dit enfin Charles, quand je faisais cinquante 
sottises, quand tu me grondais, quand je n’étais 
devant toi qu’un pauvre petit garçon ? Qui aurait 
pu deviner que ce petit diable serait aimé de toi, 
serait ton ami, ton mari ? » 

JULIETTE, riant. – Et qui aurait pu deviner que 
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ce petit diable deviendrait le plus sage, le plus 
excellent, le plus dévoué des hommes ; qu’il 
saurait dominer l’impétuosité de son caractère 
pour se faire l’esclave de la pauvre aveugle, et 
qu’il lui donnerait le bonheur auquel elle ne 
pouvait prétendre, celui d’être aimée pour elle-
même, et d’unir sa vie à celui qu’elle aime par-
dessus tout, après Dieu. 

Ils causèrent longtemps encore ; et quand 
Marianne rentra, elle les trouva comme elle les 
avait quittés, causant gaiement... de leur avenir 
qu’elle ignorait. Ils étaient convenus de ne rien 
dire à Marianne ; tous deux étaient libres de leurs 
actions ; Juliette avait déjà souffert du 
refroidissement de sa sœur à son égard, depuis 
qu’elle avait refusé de la suivre chez le juge ; elle 
avait ainsi retardé ce mariage que Marianne 
désirait vivement, elle craignait que sa sœur ne fît 
naître des difficultés pour le sien, qu’elle ne 
blâmât Charles d’épouser une aveugle, une 
femme plus âgée que lui. Charles partageait les
défiances de Juliette, et ils résolurent de ne faire 
connaître leur mariage que lorsque celui de 
Marianne serait accompli. Ils ne lui parlèrent 
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donc pas de ce qu’ils venaient de décider. 

MARIANNE. – Pourquoi te couches-tu si tard, 
Juliette ? Il va être dix heures ! C’est ridicule ! 

CHARLES. – En quoi, ridicule ? Nous ne 
gênons personne. Vous n’étiez pas encore 
rentrée, et Betty et Donald sont couchés depuis 
longtemps.

Marianne les regarda avec indignation et se 
retira chez elle. 

JULIETTE, se levant. – Marianne a raison ; il
est tard. Je vais aussi me coucher, Charles. 
Ramène-moi dans ma chambre ; Marianne m’a 
oubliée. À demain, mon ami. 

CHARLES. – Il n’y a pas de danger que je 
t’oublie, moi, ma Juliette. À demain. Te voici 
chez toi. 

Charles la quitta ; ni lui ni Juliette 
n’oublièrent, avant de se coucher, de rendre 
grâces à Dieu de l’avenir si plein de calme et de 
bonheur qu’il leur avait enfin assuré. 
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XXV

Marianne se marie. Tout le monde se marie. 

Le lendemain, Marianne reçut de bonne heure, 
pendant que Charles et Juliette étaient à la messe, 
la visite du juge accompagné de M. Turnip. La 
visite fut longue, la conversation animée... Ils se 
séparèrent gaiement ; mais, après le départ du 
juge et de M. Turnip, Marianne resta soucieuse et 
pensive. Quand Charles et Juliette rentrèrent, ils 
la trouvèrent le coude appuyé sur la table devant 
laquelle elle était assise, et la main soutenant son 
front brûlant. Ils lui dirent bonjour en 
l’embrassant.

« Charles, dit-elle avec embarras, j’ai à te 
parler sérieusement, ainsi qu’à toi, Juliette. Je 
viens de voir M. Turnip. » 

Charles fit un mouvement d’impatience. 
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« Écoute-moi, je te le demande instamment. Il 
m’a dit que tu avais produit l’impression la plus 
favorable sur sa fille et sur lui-même ; seulement, 
Lucy a une très grande vivacité de sentiment, et, 
par conséquent, elle serait disposée à la jalousie. 

– Ah ! ah ! dit Charles en souriant. 

– Elle craindrait que..., que Juliette... ne te prît 
trop de temps... Que ces habitudes... de soins, 
d’affection... ne..., je ne sais comment 
t’expliquer... » 

CHARLES. – Ne cherchez pas, ma bonne 
Marianne : je vais finir votre phrase. Ne la fissent 
enrager, et alors elle demande que je chasse 
Juliette, et que je rompe ainsi mes vieilles 
relations d’amitié. 

MARIANNE, indignée. – Comme tu dis ça, 
Charles ! Brutalement, grossièrement ! 

CHARLES. – N’est-ce pas comme je vous le 
dis ? Ne vous a-t-on pas parlé de me séparer de 
Juliette ? 

MARIANNE. – Séparer, oui ; mais pas chasser, 
comme tu le dis.
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CHARLES, vivement. – Séparer ou chasser est 
tout un. Vous connaissez ma vive affection pour 
Juliette ; vous devinez ma répulsion pour ces 
gens qui osent me faire une proposition pareille, 
et je n’ai pas besoin de vous dicter ma réponse. 
Faites-la vous-même ; venant de moi, elle serait 
blessante, car je ne pourrais dissimuler mon 
indignation et mon mépris. Et, à présent, parlons 
d’autres choses. À quand votre mariage ? Avez-
vous arrangé vos affaires avec le juge ? 

MARIANNE, embarrassée. – Mais non, M. 
Turnip était là ; nous étions seulement convenus 
que Juliette se transporterait là-bas avec moi, et 
qu’on la mettrait dans la chambre de Sidonie, la 
fille du juge, pour avoir quelqu’un près d’elle. 

CHARLES, avec ironie. – Arrangement
excellent pour tout le monde, excepté pour la 
pauvre Juliette. 

MARIANNE. – Juliette eût été très bien là-bas. 
N’est-ce pas, Juliette ? 

JULIETTE. – Je ne serai bien nulle part hors 
d’ici.
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MARIANNE. – Je ne te connais plus, Juliette ;
tu deviens sotte et égoïste. 

Juliette rougit ; les larmes lui vinrent aux 
yeux. Charles se leva avec violence, et 
s’adressant à Marianne : 

« Ne répétez jamais la calomnie que vous 
venez d’inventer ! Je ne veux pas qu’on insulte 
Juliette ! Trop douce et trop dévouée pour se 
défendre, elle est sous ma protection, ma 
protection exclusive ; elle est maîtresse de ses 
actions, et personne n’a droit sur elle. » 

MARIANNE, avec ironie. – Elle est assez âgée 
pour cela ! Je le sais bien. 

CHARLES, irrité. – Pas si âgée que la fille sans 
cœur que vous voudriez me faire épouser. 

Marianne fait un mouvement de surprise. 

« Pensez-vous que j’ignore qu’elle a vingt-six 
ans ? Je le savais avant que vous me l’eussiez 
nommée. » 

MARIANNE, fâchée. – Je ne cherche plus à te 
la faire épouser ! Je ne te ferai plus épouser 
personne ! Tu vivras et tu mourras garçon ; tant 
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pis pour toi. Quand tu seras vieux, tu viendras 
chercher chez moi un refuge contre l’ennui. 

CHARLES, adouci et souriant. – Je ne redoute 
pas l’ennui, Marianne ; je serai comme vous, en 
famille ; j’aurai une femme et des enfants qui me 
feront la vie heureuse que je cherche. 

MARIANNE, étonnée. – Tu veux donc te 
marier, à présent ? 

CHARLES. – Certainement, plus que jamais. 

MARIANNE. – Je n’y comprends rien ; avec qui 
donc ? 

CHARLES. – Vous le saurez quand nos bans 
seront publiés dans quinze jours. 

MARIANNE. – Et Juliette le sait ? Elle connaît 
ta future ? Elle est contente ? Elle restera chez 
toi ? 

CHARLES. – Parfaitement, elle la connaît, elle 
est très contente, elle ne me quittera qu’à la mort. 

MARIANNE. – C’est-il vrai, Juliette ? Tu es
réellement satisfaite ? Tu vivras avec Charles et 
sa femme ? 
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JULIETTE. – C’est très vrai, Marianne ; je suis 
heureuse comme je ne l’ai jamais été ; et je 
resterai chez Charles tant que le bon Dieu le 
permettra.

Marianne restait ébahie, Juliette souriait, 
Charles riait et ne pouvait tenir en place. 

MARIANNE. – C’est incroyable ! Impossible de 
deviner... Et tu te maries bientôt ? 

CHARLES. – Huit jours après vous, pour 
régulariser la position de Juliette, d’après vos 
observations.

MARIANNE. – Ah ! Tu as donc reconnu que 
j’avais raison ? 

CHARLES. – Oui ! Vous aviez raison, et j’ai 
immédiatement tout arrangé. C’est pourquoi vous 
nous avez trouvés, hier soir, Juliette et moi, 
causant encore quand vous êtes rentrée. 

MARIANNE. – Mais tu ne sors jamais ! Quand 
vois-tu ta future ? 

CHARLES. – Je sors tous les jours au moins 
deux fois, et longtemps. 

MARIANNE. – Oui, mais pas seul, avec 
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Juliette ! 

CHARLES. – Puisque Juliette est dans le secret, 
je n’ai pas besoin de me cacher d’elle. 

MARIANNE. – C’est étonnant !... J’ai beau 
chercher... Betty le sait-elle ? 

CHARLES. – Elle n’en sait pas un mot ; je ne 
lui en ai jamais parlé ; vous n’aurez rien à 
apprendre de ce côté. 

MARIANNE. – Je suis bien aise que tu te 
maries ! Mais tu te maries drôlement. Je n’ai 
jamais entendu parler d’un mariage mené et 
décidé de cette façon... Et la future restant à l’état 
d’invisible !... C’est drôle tout cela. M’autorises-
tu à en parler au juge ? 

CHARLES. – À lui, oui, mais pas à d’autres. 

MARIANNE. – Puis-je parler de sa fortune ?
Qu’est-ce qu’elle a ? 

CHARLES. – Cinquante mille francs. 

Juliette fit un mouvement de surprise 
qu’aperçut Marianne. 

MARIANNE, de plus en plus étonnée. – Belle
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dot, cinquante mille francs ! Tu ne le savais donc 
pas, Juliette, que tu as l’air si étonné ? 

JULIETTE. – Non, je croyais qu’elle avait peu 
de chose, presque rien. 

MARIANNE. – Je n’en reviens pas. Le juge va 
peut-être m’aider à deviner. Au revoir, Charles ;
je vais porter ta réponse définitive pour Mlle 
Turnip.

Marianne sortit. 

« Charles, dit Juliette, pourquoi as-tu annoncé 
cinquante mille francs ? Tu sais que je n’ai plus 
rien depuis que j’ai abandonné à Marianne, il y a 
un an et d’après ton conseil, ma part de l’héritage 
de nos parents. 

CHARLES. – Et crois-tu, chère Juliette, que je 
t’aurais poussée à te dépouiller du peu que tu 
possédais, si je n’avais eu la volonté de t’en 
dédommager largement ? J’ai profité de la 
procuration que tu m’as donnée à cette occasion 
pour placer en ton nom cinquante mille francs 
pris sur la fortune trop considérable que je 
possède. Tu vois donc que tu as cinquante mille 
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francs.

JULIETTE. – Mon bon Charles, comme tout ce 
que tu fais pour moi est généreux, affectueux et 
fait avec délicatesse ! Tu ne m’en avais 
seulement pas informée. 

Juliette chercha la main que lui tendit Charles
et la pressa sur son cœur. 

« Tu es là, Charles, dans ce cœur dont tu ne 
sortiras jamais, et dans lequel se conserve le 
souvenir de tout ce que tu as fait pour moi depuis 
que je te connais. » 

CHARLES. – Le beau mérite de témoigner son 
affection à ceux qu’on aime ! 

Juliette serra encore la main de Charles et la 
laissa aller pour reprendre son tricot, pendant que 
Charles lui ferait la lecture. 

Quand Marianne rentra, elle leur dit que le 
juge était aussi surpris qu’elle l’avait été elle-
même, et que lui non plus n’avait pu trouver le 
nom de la femme que Charles s’était choisie ; les 
cinquante mille francs le déroutaient 
complètement.
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« Je vous annonce mon mariage pour lundi 
prochain, dans dix jours », ajouta-t-elle. 

CHARLES. – Et le lendemain, le mien sera 
affiché.

MARIANNE. – Nous apprendrons alors ce que 
tu ne veux pas nous dire. 

La journée se passa gaiement et dans les 
occupations accoutumées. Le soir, le juge vint 
faire sa visite, et, malgré ses efforts réunis à ceux 
de Marianne, il ne put rien tirer de Charles ni de 
Juliette. Il raconta que M. Turnip était furieux, 
mais plus contre sa fille qui avait exigé cette sotte 
condition du renvoi de Juliette, que contre 
Charles, qui, disait-il, ne pouvait honorablement 
y consentir. 

« Et j’ai appris pendant cette scène que la 
demoiselle avait vingt-six ans. On m’avait dit 
vingt. Ils ont voulu revenir sur la condition, mais 
j’ai déclaré qu’il était trop tard ; que Charles en 
avait été si indigné et si fâché, qu’il avait tout 
rompu ; et je les ai laissés se disputant et la fille 
pleurant... Charles, mon ami, quand je serai ton 
cousin par ma femme, je ne pourrai t’aimer 
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davantage et te vouloir plus de bien que je ne l’ai 
fait jusqu’à présent. Tu ne m’as pas nommé la 
femme que tu t’es choisie, mais, quelle qu’elle 
soit, ton choix doit être bon et tu dois avoir assuré 
ton bonheur ; quant au sien, moi je te connais, je 
ne puis en douter. » 

Marianne proposa au juge une tasse de thé, 
qu’il accepta. Pendant qu’elle était allée la 
préparer à la cuisine, le juge s’approcha de 
Juliette, lui prit les mains, la baisa au front et lui 
dit d’un air mystérieux : 

« À quand la noce, ma petite sœur ? Quand 
faut-il vous afficher ? 

– Comment ? Quoi ? » répondit Juliette
surprise et rougissant. 

CHARLES, riant. – Ah ! ah ! Vous avez donc 
deviné, Monsieur le juge ? 

LE JUGE, tendant la main à Charles. – Tout de 
suite, au premier mot. Et je ne conçois pas que 
Marianne n’ait pas eu la pensée que ta future ne 
pouvait être que Juliette. Et je vous fais à tous 
deux mon compliment bien sincère, bien 
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fraternel, car je serai votre frère, une fois les 
deux mariages faits. 

CHARLES. – Vous ne trouvez donc pas que je 
fasse une folie en épousant ma bonne, ma chère 
Juliette ? 

LE JUGE. – Folie ! l’action la plus sensée, la
meilleure de toute ta vie ! Où trouveras-tu une 
femme qui vaille Juliette ? 

CHARLES, serrant les mains du juge. – Cher
Monsieur le juge ! que je suis heureux ! que vous 
me faites plaisir en me parlant ainsi ! J’avais si 
peur qu’on ne blâmât ma pauvre Juliette de 
remettre le soin de son bonheur entre les mains 
d’un jeune fou comme moi ! 

JULIETTE. – Charles, ne parle pas ainsi de toi-
même. Parce que tu as été écervelé dans ton 
enfance, il n’en résulte pas que tu le sois encore. 
Trouve dans le pays un homme de ton âge qui 
mène la vie sage et pieuse que tu mènes, et qui
voudrait épouser comme toi une femme aveugle 
et plus âgée que toi, par dévouement et par... 

CHARLES. – Et par l’affection la plus pure, la 
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plus vive, je te le jure, Juliette. Ma vie même te 
prouve combien cette tendresse est vraie et 
profonde.

LE JUGE. – Chut, mes enfants ; j’entends 
Marianne. Je serai discret, soyez tranquilles de ce 
côté.

Le juge continua à venir tous les soirs à la 
ferme jusqu’au jour de son mariage, qui se fit 
sans pompe et sans festin. Il n’y eut que les 
témoins nécessaires et un repas de famille, après 
lequel Marianne alla prendre possession de son 
nouvel appartement, où l’attendait une surprise 
préparée par Charles de connivence avec le juge :
au milieu de la chambre, sur une jolie petite table, 
se trouvait placée une cassette dont le poids 
extraordinaire surprit Marianne ; elle y trouva en 
l’ouvrant un papier sur lequel était écrit :
« Présent de noce de Charles à sa SŒUR

Marianne. » 

En enlevant le papier, elle aperçut vingt 
rouleaux de mille francs. Une lettre affectueuse 
accompagnait le présent ; Charles lui demandait 
de l’aider à se débarrasser de son superflu, en 
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acceptant vingt mille livres qu’il se permettait de 
lui offrir. 

« J’en ai donné cinquante mille à Juliette, 
ajouta-t-il ; peut-être devinerez-vous maintenant 
l’énigme de mon mariage. Vous êtes et vous 
serez ma SŒUR plus que jamais ; en m’acceptant 
pour FRÈRE, vous comblerez mes vœux et ceux 
de ma bien-aimée Juliette. » 

Dans sa surprise, Marianne laissa retomber la 
lettre.

« Juliette !... Juliette !... C’est Juliette ! s’écria-
t-elle. Il faut que je l’apprenne à mon mari ! Va-t-
il être étonné ! Le voici tout juste... Venez voir, 
mon ami, quelle découverte je viens de faire ! La 
femme de Charles sera... Juliette !... Eh bien, 
vous n’êtes pas surpris ? »

LE JUGE, souriant. – Je l’avais deviné dès que 
vous m’avez parlé du mariage arrêté de Charles, 
ma chère amie ! Qui pouvait-il aimer et épouser, 
sinon Juliette ? la bonne, la douce, la charmante 
Juliette ! 

MARIANNE. – Comment ! ce mariage ne vous 
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paraît pas bizarre, absurde des deux côtés ?
Charles épouse une aveugle qui a deux ans de 
plus que lui, et Juliette prend un mari plus jeune 
qu’elle, vif comme la poudre, ardent dans ses 
sentiments, passionné, absolu dans ses volontés. 

LE JUGE. – C’est pour cela même qu’ils 
s’accorderont parfaitement ; la douceur, la 
patience, le charme de Juliette tempéreront 
l’ardeur de Charles, adouciront ses 
emportements, entretiendront sa tendresse, feront 
ployer sa volonté. De même la nature passionnée 
et ardente de Charles animera la douceur un peu 
indolente de Juliette, et lui donnera de ce feu qui 
lui manquait jadis et qui ne lui manque plus à 
présent ; je lui ai trouvé tous ces derniers temps 
bien plus d’animation, de vivacité. Quant à l’âge, 
qu’est-ce que deux ans ? Elle a toute l’apparence 
d’une jeune fille de dix-huit ans à peine ; elle est 
plus jolie et plus gracieuse qu’elle ne l’a jamais 
été. D’ailleurs il l’aime, malgré sa cécité et ses
vingt-cinq ans ; et, ma foi, il a raison. 

MARIANNE. – Puisque vous approuvez ce 
mariage, je n’ai rien à en dire, mais je ne puis me 
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faire à l’idée de voir Juliette mariée. 

LE JUGE. – Et demain, quand vous les verrez, 
Marianne, soyez bonne et affectueuse pour eux ;
depuis quelque temps vous n’êtes plus pour 
Juliette la sœur tendre et dévouée que vous étiez 
jadis. Et, quant à Charles, vous étiez tout à fait en 
froid avec lui. 

MARIANNE. – C’est vrai ! Je leur en voulais de 
s’obstiner à ne pas se quitter, et de retarder ainsi 
mon union avec vous. Charles rejetait tous les 
partis que je lui offrais, et Juliette refusait de 
venir demeurer avec moi chez vous. 

LE JUGE. – Mais nous voici enfin mariés, chère 
Marianne, et vous n’avez plus de raison de leur 
en vouloir. 

MARIANNE, souriant. – Aussi suis-je toute 
disposée à obéir à votre première injonction, et à 
leur témoigner toute ma satisfaction. Nous irons 
les voir demain de bonne heure, n’est-ce pas ? 

LE JUGE. – À l’heure que vous voudrez, chère 
amie, je suis à vos ordres. 
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XXVI

Chacun est casé selon ses mérites 

Effectivement, le lendemain à neuf heures, 
Marianne et son mari arrivaient chez Charles et 
Juliette au moment où ces derniers rentraient de 
la messe et commençaient leur déjeuner. 
Marianne courut embrasser Juliette, qui la serra 
tendrement dans ses bras. 

JULIETTE. – Tu sais tout maintenant, 
Marianne. Tu comprends l’obstination de Charles 
à ne pas vouloir se marier, et la mienne à ne pas 
vouloir m’en séparer. Charles craignait ton 
opposition, et moi, je songeais si peu à la 
possibilité de me marier et d’être la femme de 
Charles, que je n’avais d’autre pensée que de 
rester près de lui, n’importe à quelles conditions. 

MARIANNE. – Je comprends et j’approuve 
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tout, ma bonne Juliette. Quel dommage que 
Charles ne m’en ait pas parlé plus tôt ! 

CHARLES. – J’étais si jeune, Marianne, que 
vous m’auriez traité de fou ; c’est à peine si ces 
jours derniers j’ai osé m’en ouvrir à Juliette. 

MARIANNE. – À mon tour à demander : à 
quand la noce ? 

CHARLES. – Le plus tôt sera le mieux. Si 
Monsieur le juge veut bien tout arranger, nous 
pourrons être mariés dans huit ou dix jours. 

LE JUGE. – C’est arrangé de ce matin, Charles. 
Et dans huit jours tu peux te marier, à moins que 
Juliette ne dise non. 

JULIETTE. – Ce ne sera pas de moi que viendra 
l’opposition, mon frère.

LE JUGE. – À la bonne heure, ma petite 
Juliette ; tu m’appelles ton frère, toi. Il faut que je 
t’embrasse pour bien constater ma fraternité. 

Le juge embrassa sa petite sœur à plusieurs 
reprises.

CHARLES. – Voulez-vous prendre votre café 
avec nous ?... Je ne sais comment vous appeler, 
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moi ! Ce n’est pas la peine de vous baptiser de 
cousin, puisque dans huit jours vous serez mon 
frère. Comment voulez-vous que je dise ? 

LE JUGE. – Dis mon frère tout de suite, 
parbleu ! Je le suis de cœur depuis longtemps, et 
je vais l’être dans huit jours de par la loi. 

Charles serra la main de son frère futur et alla 
chercher à la cuisine un supplément de café, de 
lait et de pain. Ils déjeunèrent tous gaiement, car 
tous étaient heureux. 

Quand il fut dix heures, le juge et sa femme 
embrassèrent les jeunes futurs et retournèrent 
chez eux. Le juge attendait M. Turnip, qui lui 
avait demandé la veille une audience pour le 
lendemain à dix heures et demie. 

« Que diantre a-t-il à me dire ? dit-il à 
Marianne. Je lui ai nettement signifié de ne plus 
compter sur Charles ; il ne va pas me le 
redemander, je suppose. » 

MARIANNE. – Non, c’est sans doute pour 
quelque travail aux frais des habitants. 

LE JUGE. – Je n’en connais aucun ; il ne s’en 
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fait pas sans que je le sache et que je l’ordonne. 

Quoi qu’il en fût, M. Turnip arriva. Quand il 
se trouva en face du juge, il parut si embarrassé, 
si gêné, que le juge, fort surpris d’abord, le prit 
en pitié. 

« Qu’y a-t-il, mon bon monsieur Turnip ?
Vous ferais-je peur par hasard ? » 

MONSIEUR TURNIP. – C’est que j’ai à vous 
faire une demande si singulière, que je ne sais 
comment m’y prendre. 

LE JUGE. – Allons, courage ! Dites vite, c’est 
le meilleur moyen. 

MONSIEUR TURNIP, avec résolution. – Eh
bien, voilà ! Charles plaît à ma fille ; Mlle Juliette 
lui fait peur. Ma fille a demandé qu’on séparât 
Juliette de Charles ; ce dernier n’a pas voulu, et je 
comprends ; on ne savait où la mettre 
convenablement. Je viens trancher la difficulté ;
je vous la demande en mariage, et je vous 
promets de la rendre heureuse ; de cette façon, 
Lucy n’en sera pas jalouse, et Charles aura toute 
sa liberté. 
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Le juge avait écouté avec une surprise toujours 
croissante. Quand M. Turnip eut fini son 
discours, le juge ne put retenir un éclat de rire qui 
déconcerta plus encore le père dévoué. 

LE JUGE, souriant. – Mon cher Monsieur, 
votre moyen n’est pas praticable, par la raison 
que Juliette est fiancée et doit se marier dans neuf 
jours.

MONSIEUR TURNIP. – Parfait ! parfait ! Tout 
est arrangé alors ! Du moment que Juliette 
disparaît, ma fille consent. 

LE JUGE. – Très bien ! Mais il y a une autre
difficulté : c’est que Charles aussi va se marier 
dans neuf jours, et qu’il épouse tout juste Juliette. 

Ce fut au tour de M. Turnip d’être ébahi. 
Troublé, ému, honteux, il balbutia quelques 
excuses et sortit. Son entrevue avec sa fille dut 
être fort orageuse, à en juger par les éclats de 
voix qui se firent entendre jusque dans la rue. 
Mais, quelques jours après, le bruit se répandait 
que Mlle Lucy Turnip épousait M. Old Nick 
junior, fondateur d’un nouveau système 
d’enseignement, et nouvellement établi dans le 
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pays. Son extérieur élégant avait enlevé le cœur 
de Mlle Lucy : il se donnait pour un homme 
riche, vivant de ses rentes. Mlle Lucy déclara à 
son père qu’étant majeure et maîtresse de 
disposer de sa main, elle choisissait pour époux 
M. Old Nick junior. Le père lutta, disputa, 
raisonna, supplia ; rien n’y fit. Lucy Turnip 
devint Lucy Old Nick quinze jours après que 
Juliette Daikins fut devenue Juliette Mac’Lance.
On découvrit qu’Old Nick n’avait aucune 
fortune ; le père Turnip prit le jeune couple chez 
lui, et Old Nick fut employé à faire des plans et à 
surveiller les travaux de son beau-père. Un jour il 
rencontra Charles ; celui-ci le reconnut de suite et 
s’approcha de lui. 

« Eh bien, Monsieur Old Nick, qu’avez-vous 
fait de votre vieux frère et du sonneur sourd ? »
lui demanda-t-il. 

OLD NICK, effrayé. – Qui êtes-vous, 
Monsieur ? De grâce, ne me perdez pas, et ne me 
parlez pas de ce triste passé. 

CHARLES. – Je suis Charles Mac’Lance, le 
même qui vous a fait enrager pendant quelques 
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jours dans Fairy’s Hall. 

OLD NICK. – Monsieur, je vous en supplie... 

– Soyez donc tranquille ; je ne suis pas 
méchant. Je ne vous trahirai pas. 

Et Charles lui tourna le dos. 

Avant le grand événement du mariage de Mlle 
Lucy Turnip, femme Old Nick, eut lieu celui de 
Charles. C’était lui qui avait tout préparé, tout 
arrangé pour cet heureux jour. Juliette ne pouvait 
l’aider que de ses conseils ; malgré ce surcroît 
d’occupations, Charles trouva le temps de mener 
Juliette à la messe et à la promenade avec sa 
régularité accoutumée, et de ne rien changer aux 
habitudes de Juliette. La veille de leur mariage ils
firent leurs dévotions ensemble, comme toujours, 
puis ils arrangèrent la chambre de Juliette, qui 
resta la même, mais que Charles orna de meubles 
et de rideaux frais. Marianne n’occupant plus la 
chambre près de celle de Juliette, Charles s’y 
transporta pour être plus à sa portée si elle avait 
besoin de quelque chose. 

Cette journée se passa paisiblement. Le
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lendemain, le mariage devait avoir lieu à neuf 
heures, comme pour Marianne, et les témoins 
seuls y devaient assister. Charles voulut que 
Donald lui servît de témoin avec M. Blackday, ce 
qui combla de joie et d’honneur Betty et Donald 
lui-même ; le juge et le médecin furent les
témoins de Juliette ; Marianne arriva de bonne 
heure pour faire la toilette de la mariée. Le temps
était superbe ; la messe et la cérémonie furent 
terminées à dix heures. Charles prit le bras de sa 
femme, et chacun rentra chez soi. Seulement, 
Marianne, son mari et les témoins devaient 
revenir dîner à la ferme. Betty se distingua ; le 
repas fut excellent quoique modeste. L’après-
midi se passa joyeusement ; on s’amusa à appeler 
Juliette madame, et, pour la distinguer de sa 
sœur, on appela Marianne la vieille madame. Le
soir, après la promenade, Charles et Juliette 
reconduisirent chez eux M. le juge de paix et 
Mme la juge de paix, et rentrèrent à la ferme en 
faisant un détour par les champs. Betty servit un 
petit souper plus soigné que de coutume, et 
lorsque Betty et Donald eurent terminé leur repas, 
eurent pris leur tasse de café et leur petit verre de 

367



whisky à la santé des mariés, Charles et Juliette 
rentrèrent dans leur calme accoutumé. 

Excepté cette journée d’extra, rien ne fut 
changé à leur utile et heureuse vie ; seulement,
Juliette s’occupa à former une jeune servante qui 
devait remplacer Marianne dans les soins du 
ménage ; Betty se mit à la tête de la ferme. 
Donald dirigeait les affaires extérieures, et Betty 
exerçait sa juridiction sur la basse-cour, la 
lingerie, la cuisine et généralement sur tout ce qui 
concerne l’intérieur. Tout marcha le mieux du 
monde comme par le passé ; la ferme prospéra de 
plus en plus ; Charles l’augmenta par 
l’acquisition de quelques pièces de terre, prairies 
et bois touchant aux siens. Juliette ne regretta 
jamais d’avoir confié à Charles le soin de son 
bonheur ; il ne se relâcha pas un instant de ses 
soins les plus dévoués, de ses attentions les plus 
aimables. Juliette resta douce, aimante et 
charmante, comme au jour de son mariage ;
seulement, le bonheur dont elle jouissait lui 
donna plus de gaieté, de vivacité, d’entrain. Elle 
fut quelques années sans avoir d’enfant ; enfin 
elle eut un garçon, et deux ans après une fille ;
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ces enfants font le bonheur de leurs parents ; la 
fille s’appelle Mary, et elle est tout le portrait de 
sa mère ; Charles l’aime passionnément. Édouard 
ou Ned, le garçon, est l’image vivante du père ;
Juliette l’idolâtre. Betty continue à ne pas avoir 
d’enfant. Marianne en a déjà quatre, trois garçons 
et une fille. La fille du juge de paix a épousé un 
brave garçon des environs ; Monsieur Turnip, 
pour se consoler du mariage de sa fille, qui 
mettait de la gêne dans sa maison à cause des 
dépenses de M. Old Nick, a demandé et obtenu la 
main et la bourse d’une vieille grosse veuve de 
cinquante ans : elle a dix-huit mille francs de 
revenu et elle fait enrager du matin au soir Lucy 
Old Nick et M. Old Nick. M. Turnip reçoit les 
premières bordées des fureurs de la grosse 
madame Turnip ; et quand il a le bonheur d’y 
échapper, il tombe dans les pièges de sa fille 
Lucy, et il subit de ce côté des scènes dont il ne 
se tire qu’avec des concessions d’argent, et qui 
achèvent de lui enlever le peu de bon sens qui lui 
reste. Mme Turnip ne tarde pas à s’apercevoir des 
brèches faites à sa bourse, et reprend en sous-
main l’infortuné M. Turnip, qui finit toujours par 
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recevoir une raclée de son épouse. Charles lui 
offrit un jour en riant sa vieille recette des 
visières du cousin Mac’Miche, mais le 
malheureux Turnip n’osa pas s’en servir, de 
crainte d’irriter sa femme. 

Dans le ménage Old Nick, le règne de la 
femme est fini et celui de Old Nick commence, 
car c’est le mari qui gronde et c’est la femme qui 
se soumet. 

Il reste à informer mes jeunes lecteurs que les 
enfants qui habitaient la maison de M. Old Nick 
ont été rendus à leurs parents peu de jours après 
la sortie de Charles ; le juge, ayant appris le 
régime cruel auquel étaient soumis ces enfants, 
en donna connaissance à l’attorney général. Une 
enquête fut ordonnée et eut pour résultat de faire 
fermer Fairy’s Hall, de mettre en jugement MM.
Old Nick et leurs complices, leurs surveillants et 
le fouetteur en chef. Trois furent condamnés au 
tread-mill ; Old Nick y resta deux ans, et les 
autres en eurent pour six mois. En sortant de là, 
Old Nick junior se lança dans des entreprises de 
demi-filouteries qui lui réussirent. Le hasard le 
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ramena dans la petite ville de N..., où il était à 
peine connu, n’ayant pas quitté Fairy’s Hall 
pendant le peu de mois qu’il y avait demeuré ; sa 
figure avantageuse plut à Mlle Lucy Turnip, et 
nous savons le bonheur qui en résulta pour les 
intéressés. Les jeunes époux se querellent encore 
et se querelleront toujours. 

Donald et Betty achèvent leur heureuse 
carrière chez l’heureux Charles et l’heureuse 
Juliette. Marianne jouit d’un bonheur calme mais 
assuré ; ses enfants sont beaux et bons ; les visites 
à la ferme de tante Juliette et d’oncle Charles sont 
les moments les plus heureux de leur vie à peine 
commencée ; le petit Édouard et la petite Mary 
reçoivent leurs cousins et cousines avec des cris 
de joie ; on court atteler ou seller les ânes, on se 
mêle aux travaux des champs ; Charles y travaille 
avec la même ardeur que Donald et sa bande 
nombreuse d’ouvriers ; Juliette s’assoit à l’ombre 
d’un arbre ; elle entend les rires et devine les jeux 
des enfants, elle a le sentiment intime du bonheur 
de Charles, et jamais elle ne s’attriste de ne pas 
voir ceux qu’elle aime tant ; elle trouve que de les 
entendre, de les sentir autour d’elle est une bien 
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grande joie dont elle remercie sans cesse le bon 
Dieu. Tous les matins, tous les soirs, Charles 
joint ses actions de grâces à celles de sa femme, 
qu’il chérit de plus en plus. De sorte que nous 
terminons l’histoire du BON PETIT DIABLE en 
faisant observer combien la bonté, la piété et la 
douceur sont des moyens puissants pour corriger 
les défauts qui semblent être les plus 
incorrigibles. La sévérité rend malheureux et 
méchant. La bonté attire, adoucit et corrige. 

Nous ajouterons que Minet vit encore, et qu’il
affectionne particulièrement son ancien 
tourmenteur Charles. 
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