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Préface 
 
Mes Petites filles modèles ne sont pas une 

création ; elles existent bien réellement : ce sont 
des portraits ; la preuve en est dans leurs 
imperfections mêmes. Elles ont des défauts, des 
ombres légères qui font ressortir le charme du 
portrait et attestent l’existence du modèle. 
Camille et Madeleine sont une réalité dont peut 
s’assurer toute personne qui connaît l’auteur. 

 
Comtesse de Ségur, 

née Rostopchine. 
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I 
 

Camille et Madeleine 
 
Mme de Fleurville était la mère de deux petites 

filles, bonnes, gentilles, aimables, et qui avaient 
l’une pour l’autre le plus tendre attachement. On 
voit souvent des frères et des sœurs se quereller, 
se contredire et venir se plaindre à leurs parents 
après s’être disputés de manière qu’il soit 
impossible de démêler de quel côté vient le 
premier tort. Jamais on n’entendait une 
discussion entre Camille et Madeleine. Tantôt 
l’une, tantôt l’autre cédait au désir exprimé par sa 
sœur. 

Pourtant leurs goûts n’étaient pas exactement 
les mêmes. Camille, plus âgée d’un an que 
Madeleine, avait huit ans. Plus vive, plus 
étourdie, préférant les jeux bruyants aux jeux 
tranquilles, elle aimait à courir, à faire et à 
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entendre du tapage. Jamais elle ne s’amusait 
autant que lorsqu’il y avait une grande réunion 
d’enfants, qui lui permettait de se livrer sans 
réserve à ses jeux favoris. 

Madeleine préférait au contraire à tout ce 
joyeux tapage les soins qu’elle donnait à sa 
poupée et à celle de Camille, qui, sans 
Madeleine, eût risqué souvent de passer la nuit 
sur une chaise et de ne changer de linge et de 
robe que tous les trois ou quatre jours. 

Mais la différence de leurs goûts n’empêchait 
pas leur parfaite union. Madeleine abandonnait 
avec plaisir son livre ou sa poupée dès que sa 
sœur exprimait le désir de se promener ou de 
courir ; Camille, de son côté, sacrifiait son amour 
pour la promenade et pour la chasse aux papillons 
dès que Madeleine témoignait l’envie de se livrer 
à des amusements plus calmes. 

Elles étaient parfaitement heureuses, ces 
bonnes petites sœurs, et leur maman les aimait 
tendrement ; toutes les personnes qui les 
connaissaient les aimaient aussi et cherchaient à 
leur faire plaisir.  
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II 
 

La promenade, l’accident 
 
Un jour, Madeleine peignait sa poupée ; 

Camille lui présentait les peignes, rangeait les 
robes, les souliers, changeait de place les lits de 
poupée, transportait les armoires, les commodes, 
les chaises, les tables. Elle voulait, disait-elle, 
faire leur déménagement: car ces dames (les 
poupées) avaient changé de maison. 

MADELEINE. – Je t’assure, Camille, que les 
poupées étaient mieux logées dans leur ancienne 
maison ; il y avait bien plus de place pour leurs 
meubles. 

CAMILLE. – Oui, c’est vrai, Madeleine ; mais 
elles étaient ennuyées de leur vieille maison. 
Elles trouvent d’ailleurs qu’ayant une plus petite 
chambre elles y auront plus chaud. 
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MADELEINE. – Oh ! quant à cela, elles se 
trompent bien, car elles sont près de la porte, qui 
leur donnera du vent, et leurs lits sont tout contre 
la fenêtre, qui ne leur donnera pas de chaleur non 
plus. 

CAMILLE. – Eh bien ! quand elles auront 
demeuré quelque temps dans cette nouvelle 
maison, nous tâcherons de leur en trouver une 
plus commode. Du reste, cela ne te contrarie pas, 
Madeleine ? 

MADELEINE. – Oh ! pas du tout, Camille, 
surtout si cela te fait plaisir. » 

Camille, ayant achevé le déménagement des 
poupées, proposa à Madeleine, qui avait fini de 
son côté de les coiffer et de les habiller, d’aller 
chercher leur bonne pour faire une longue 
promenade. Madeleine y consentit avec plaisir ; 
elles appelèrent donc Élisa. 

« Ma bonne, lui dit Camille, voulez-vous venir 
promener avec nous ? 

ÉLISA. – Je ne demande pas mieux, mes 
petites ; de quel côté irons-nous ? 
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CAMILLE. – Du côté de la grande route, pour 
voir passer les voitures ; veux-tu, Madeleine ? 

MADELEINE. – Certainement ; et si nous 
voyons de pauvres femmes et de pauvres enfants, 
nous leur donnerons de l’argent. Je vais emporter 
cinq sous. 

CAMILLE. – Oh ! oui, tu as raison, Madeleine ; 
moi, j’emporterai dix sous. » 

Voilà les petites filles bien contentes ; elles 
courent devant leur bonne, et arrivent à la 
barrière qui les séparait de la route ; en attendant 
le passage des voitures, elles s’amusent à cueillir 
des fleurs pour en faire des couronnes à leurs 
poupées. 

« Ah ! j’entends une voiture, s’écrie 
Madeleine. 

– Oui. Comme elle va vite ! nous allons 
bientôt la voir. 

– Écoute donc, Camille ; n’entends-tu pas 
crier ? 

– Non, je n’entends que la voiture qui roule. » 
Madeleine ne s’était pas trompée: car, au 
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moment où Camille achevait de parler, on 
entendit bien distinctement des cris perçants, et, 
l’instant d’après, les petites filles et la bonne, qui 
étaient restées immobiles de frayeur, virent 
arriver une voiture attelée de trois chevaux de 
poste lancés ventre à terre, et que le postillon 
cherchait vainement à retenir. 

Une dame et une petite fille de quatre ans, qui 
étaient dans la voiture, poussaient les cris qui 
avaient alarmé Camille et Madeleine. 

À cent pas de la barrière, le postillon fut 
renversé de son siège, et la voiture lui passa sur le 
corps ; les chevaux, ne se sentant plus retenus ni 
dirigés, redoublèrent de vitesse et s’élancèrent 
vers un fossé très profond, qui séparait la route 
d’un champ labouré. Arrivée en face de la 
barrière où étaient Camille, Madeleine et leur 
bonne, toutes trois pâles d’effroi, la voiture versa 
dans le fossé ; les chevaux furent entraînés dans 
la chute ; on entendit un cri perçant, un 
gémissement plaintif, puis plus rien. 

Quelques instants se passèrent avant que la 
bonne fût assez revenue de sa frayeur pour songer 
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à secourir cette malheureuse dame et cette pauvre 
enfant, qui probablement avaient été tuées par la 
violence de la chute. Aucun cri ne se faisait plus 
entendre. Et le malheureux postillon, écrasé par 
la voiture, ne fallait-il pas aussi lui porter 
secours ? 

Enfin, elle se hasarda à s’approcher de la 
voiture culbutée dans le fossé. Camille et 
Madeleine la suivirent en tremblant. 

Un des chevaux avait été tué ; un autre avait la 
cuisse cassée et faisait des efforts impuissants 
pour se relever ; le troisième, étourdi et effrayé de 
sa chute, était haletant et ne bougeait pas. 

« Je vais essayer d’ouvrir la portière, dit la 
bonne ; mais n’approchez pas, mes petites: si les 
chevaux se relevaient, ils pourraient vous tuer. » 

Elle ouvre, et voit la dame et l’enfant sans 
mouvement et couvertes de sang. 

« Ah ! mon Dieu ! la pauvre dame et la petite 
fille sont mortes ou grièvement blessées.  » 

Camille et Madeleine pleuraient. Élisa, 
espérant encore que la mère et l’enfant n’étaient 
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qu’évanouies, essaya de détacher la petite fille 
des bras de sa mère, qui la tenait fortement serrée 
contre sa poitrine ; après quelques efforts, elle 
parvient à dégager l’enfant, qu’elle retire pâle et 
sanglante. Ne voulant pas la poser sur la terre 
humide, elle demande aux deux sœurs si elles 
auront la force et le courage d’emporter la pauvre 
petite jusqu’au banc qui est de l’autre côté de la 
barrière. 

« Oh ! oui, ma bonne, dit Camille ; donnez-la-
nous, nous pourrons la porter, nous la porterons. 
Pauvre petite, elle est couverte de sang ; mais elle 
n’est pas morte, j’en suis sûre. Oh non ! non, elle 
ne l’est pas. Donnez, donnez, ma bonne. 
Madeleine, aide-moi. 

– Je ne peux pas, Camille, répondit Madeleine 
d’une voix faible et tremblante. Ce sang, cette 
pauvre mère morte, cette pauvre petite morte 
aussi, je crois, m’ôtent la force nécessaire pour 
t’aider. Je ne puis... que pleurer. 

– Je l’emporterai donc seule, dit Camille. J’en 
aurai la force, car il le faut, le bon Dieu 
m’aidera.  » 
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En disant ces mots elle relève la petite, la 
prend dans ses bras, et malgré ce poids trop lourd 
pour ses forces et son âge, elle cherche à gravir le 
fossé ; mais son pied glisse, ses bras vont laisser 
échapper son fardeau, lorsque Madeleine, 
surmontant sa frayeur et sa répugnance, s’élance 
au secours de sa sœur et l’aide à porter l’enfant ; 
elles arrivent au haut du fossé, traversent la route, 
et vont tomber épuisées sur le banc que leur avait 
indiqué Élisa. 

Camille étend la petite fille sur ses genoux ; 
Madeleine apporte de l’eau qu’elle a été chercher 
dans un fossé ; Camille lave et essuie avec son 
mouchoir le sang qui inonde le visage de l’enfant, 
et ne peut retenir un cri de joie lorsqu’elle voit 
que la pauvre petite n’a pas de blessure. 

« Madeleine, ma bonne, venez vite ; la petite 
fille n’est pas blessée... elle vit ! elle vit... elle 
vient de pousser un soupir... Oui, elle respire, elle 
ouvre les yeux. » 

Madeleine accourt ; l’enfant venait en effet de 
reprendre connaissance. Elle regarde autour 
d’elle d’un air effrayé. 
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« Maman ! dit-elle, maman ! je veux voir 
maman ! 

– Ta maman va venir, ma bonne petite, répond 
Camille en l’embrassant. Ne pleure pas ; reste 
avec moi et avec ma sœur Madeleine. 

– Non, non, je veux voir maman ; ces 
méchants chevaux ont emporté maman. 

– Les méchants chevaux sont tombés dans un 
grand trou ; ils n’ont pas emporté ta maman, je 
t’assure. Tiens, vois-tu ? Voilà ma bonne Élisa ; 
elle apporte ta maman qui dort. » 

La bonne, aidée de deux hommes qui 
passaient sur la route, avait retiré de la voiture la 
mère de la petite fille. Elle ne donnait aucun 
signe de vie ; elle avait à la tête une large 
blessure ; son visage, son cou, ses bras étaient 
inondés de sang. Pourtant son cœur battait 
encore ; elle n’était pas morte. 

La bonne envoya l’un des hommes qui 
l’avaient aidée avertir bien vite Mme de Fleurville 
d’envoyer du monde pour transporter au château 
la dame et l’enfant, relever le postillon, qui restait 
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étendu sur la route, et dételer les chevaux qui 
continuaient à se débattre et à ruer contre la 
voiture. 

L’homme part. Un quart d’heure après, Mme 
de Fleurville arrive elle-même avec plusieurs 
domestiques et une voiture, dans laquelle on 
dépose la dame. On secourt le postillon, on relève 
la voiture versée dans le fossé. 

La petite fille, pendant ce temps, s’était 
entièrement remise: elle n’avait aucune blessure ; 
son évanouissement n’avait été causé que par la 
peur et la secousse de la chute. 

De crainte qu’elle ne s’effrayât à la vue du 
sang qui coulait toujours de la blessure de sa 
mère, Camille et Madeleine demandèrent à leur 
maman de la ramener à pied avec elles. La petite, 
habituée déjà aux deux sœurs, qui la comblaient 
de caresses, croyant sa mère endormie, consentit 
avec plaisir à faire la course à pied. 

Tout en marchant, Camille et Madeleine 
causaient avec elle. 

MADELEINE. – Comment t’appelles-tu, ma 

 16



chère petite ? 
MARGUERITE. – Je m’appelle Marguerite. 
CAMILLE. – Et comment s’appelle ta maman ? 
MARGUERITE. – Ma maman s’appelle maman. 
CAMILLE. – Mais son nom ? Elle a un nom, ta 

maman ? 
MARGUERITE. – Oh oui ! elle s’appelle 

maman. 
CAMILLE, riant. – Mais les domestiques ne 

l’appellent pas maman ? 
MARGUERITE. – Ils l’appellent madame. 
MADELEINE. – Mais, madame qui ? 
MARGUERITE. – Non, non. Pas madame qui ; 

seulement madame. 
CAMILLE. – Laisse-la, Madeleine ; tu vois bien 

qu’elle est trop petite ; elle ne sait pas. Dis-moi, 
Marguerite, où allais-tu avec ces méchants 
chevaux qui t’ont fait tomber dans le trou ? 

MARGUERITE. – J’allais voir ma tante ; je 
n’aime pas ma tante ; elle est méchante, elle 
gronde toujours. J’aime mieux rester avec 
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maman... et avec vous, ajouta-t-elle en baisant la 
main de Camille et de Madeleine. 

Camille et Madeleine embrassèrent la petite 
Marguerite. 

MARGUERITE. – Comment vous appelle-t-on ? 
CAMILLE. – Moi, je m’appelle Camille, et ma 

sœur s’appelle Madeleine. 
MARGUERITE. – Eh bien ! vous serez mes 

petites mamans. Maman Camille et maman 
Madeleine. 

Tout en causant, elles étaient arrivées au 
château. Mme de Fleurville s’était empressée 
d’envoyer chercher un médecin et avait fait 
coucher Mme de Rosbourg dans un bon lit. Son 
nom était gravé sur une cassette qui se trouvait 
dans sa voiture, et sur les malles attachées 
derrière. On avait bandé sa blessure pour arrêter 
le sang, et elle reprenait connaissance par degrés. 
Au bout d’une demi-heure, elle demanda sa fille, 
qu’on lui amena. 

Marguerite entra bien doucement, car on lui 
avait dit que sa maman était malade. Camille et 
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Madeleine l’accompagnaient. 
« Pauvre maman, dit-elle en entrant, vous avez 

mal à la tête ? 
– Oui, mon enfant, bien mal. 
– Je veux rester avec vous, maman. 
– Non, ma chère petite ; embrasse-moi 

seulement, et puis tu t’en iras avec ces bonnes 
petites filles ; je vois à leur physionomie qu’elles 
sont bien bonnes. 

– Oh oui ! maman, bien bonnes ; Camille m’a 
donné sa poupée ; une bien jolie poupée !... et 
Madeleine m’a fait manger une tartine de 
confiture. » 

Mme de Rosbourg sourit de la joie de la petite 
Marguerite, qui allait parler encore, lorsque Mme 
de Fleurville, trouvant que la malade s’était déjà 
trop agitée, conseilla à Marguerite d’aller jouer 
avec ses deux petites mamans, pour que sa 
grande maman pût dormir. 

Marguerite, après avoir encore embrassé Mme 
de Rosbourg, sortit avec Camille et Madeleine. 
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III 
 

Marguerite 
 
MADELEINE. – Prends tout ce que tu voudras, 

ma chère Marguerite ; amuse-toi avec nos 
joujoux. 

MARGUERITE. – Oh ! les belles poupées ! En 
voilà une aussi grande que moi... En voilà encore 
deux bien jolies !... Ah ! cette grande qui est 
couchée dans un beau petit lit ! elle est malade 
comme pauvre maman... Oh ! le beau petit 
chien ! comme il a de beaux cheveux ! on dirait 
qu’il est vivant. Et le joli petit âne... Oh ! les 
belles petites assiettes ! des tasses, des cuillers, 
des fourchettes ! et des couteaux aussi ! Un petit 
huilier, des salières ! Ah ! la jolie petite 
diligence !... Et cette petite commode pleine de 
robes, de bonnets, de bas, de chemises aux 
poupées !... Comme c’est bien rangé !... Les jolis 
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petits livres ! Quelle quantité d’images ! il y en a 
plein l’armoire ! » 

Camille et Madeleine riaient de voir 
Marguerite courir d’un jouet à l’autre, ne sachant 
lequel prendre, ne pouvant tout tenir ni tout 
regarder à la fois, en poser un, puis le reprendre, 
puis le laisser encore, et, dans son indécision, 
rester au milieu de la chambre, se tournant à 
droite, à gauche, sautant, battant des mains de 
joie et d’admiration. Enfin, elle prit la petite 
diligence attelée de quatre chevaux, et elle 
demanda à Camille et à Madeleine de sortir avec 
elle pour mener la voiture dans le jardin. 

Elles se mirent toutes trois à courir dans les 
allées et sur l’herbe ; après quelques tours, la 
diligence versa. Tous les voyageurs qui étaient 
dedans se trouvèrent culbutés les uns sur les 
autres ; une glace de la portière était cassée. 

« Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! s’écria 
Marguerite en pleurant, j’ai cassé votre voiture, 
Camille. J’en suis bien fâchée ; bien sûr, je ne le 
ferai plus. 

CAMILLE. – Ne pleure pas, ma petite 
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Marguerite, ce ne sera rien. Nous allons ouvrir la 
portière, rasseoir les voyageurs à leurs places, et 
je demanderai à maman de faire mettre une autre 
glace. 

MARGUERITE. – Mais si les voyageurs ont mal 
à la tête, comme maman ? 

MADELEINE. – Non, non, ils ont la tête trop 
dure. Tiens, vois-tu, les voilà tous remis, et ils se 
portent à merveille. 

MARGUERITE. – Tant mieux ! J’avais peur de 
vous faire de la peine. » 

La diligence relevée, Marguerite continua à la 
traîner, mais avec plus de précaution, car elle 
avait un très bon cœur, et elle aurait été bien 
fâchée de faire de la peine à ses petites amies. 

Elles rentrèrent au bout d’une heure pour 
dîner, et couchèrent ensuite la petite Marguerite, 
qui était très fatiguée. 

 22



 
 

IV 
 

Réunion sans séparation 
 
Pendant que les enfants jouaient, le médecin 

était venu voir Mme de Rosbourg: il ne trouva pas 
la blessure dangereuse, et il jugea que la quantité 
de sang qu’elle avait perdu rendait une saignée 
inutile et empêcherait l’inflammation. Il mit sur 
la blessure un certain onguent de colimaçons, 
recouvrit le tout de feuilles de laitue qu’on devait 
changer toutes les heures, recommanda la plus 
grande tranquillité, et promit de revenir le 
lendemain. 

Marguerite venait voir sa mère plusieurs fois 
par jour ; mais elle ne restait pas longtemps dans 
la chambre, car sa vivacité et son babillage 
agitaient Mme de Rosbourg tout en l’amusant. Sur 
un coup d’œil de Mme de Fleurville, qui ne 
quittait presque pas le chevet de la malade, les 
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deux sœurs emmenaient leur petite protégée. 
Les soins attentifs de Mme de Fleurville 

remplirent de reconnaissance et de tendresse le 
cœur de Mme de Rosbourg ; pendant sa 
convalescence elle exprimait souvent le regret de 
quitter une personne qui l’avait traitée avec tant 
d’amitié. 

« Et pourquoi donc me quitteriez-vous, chère 
amie ? dit un jour Mme de Fleurville. Pourquoi ne 
vivrions-nous pas ensemble ? Notre petite 
Marguerite est parfaitement heureuse avec 
Camille et Madeleine, qui seraient désolées, je 
vous assure, d’être séparées de Marguerite ; je 
serai enchantée si vous me promettez de ne pas 
me quitter. » 

MADAME DE ROSBOURG. – Mais ne serait-ce 
pas bien indiscret aux yeux de votre famille ? 

MADAME DE FLEURVILLE. – Nullement. Je vis 
dans un grand isolement depuis la mort de mon 
mari. Je vous ai raconté sa fin cruelle dans un 
combat contre les Arabes, il y a six ans. Depuis 
j’ai toujours vécu à la campagne. Vous n’avez 
pas de mari non plus, puisque vous n’avez reçu 
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aucune nouvelle du vôtre depuis le naufrage du 
vaisseau sur lequel il s’était embarqué. 

MADAME DE ROSBOURG. – Hélas ! oui ; il a 
sans doute péri avec ce fatal vaisseau : car depuis 
deux ans, malgré toutes les recherches de mon 
frère, le marin qui a presque fait le tour du 
monde, nous n’avons pu découvrir aucune trace 
de mon pauvre mari, ni d’aucune des personnes 
qui l’accompagnaient. Eh bien, puisque vous me 
pressez si amicalement de rester ici, je consens 
volontiers à ne faire qu’un ménage avec vous et à 
laisser ma petite Marguerite sous la garde de ses 
deux bonnes et aimables amies. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Ainsi donc, chère 
amie, c’est une chose décidée ? 

MADAME DE ROSBOURG. – Oui, puisque vous 
le voulez bien ; nous demeurerons ensemble. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Que vous êtes 
bonne d’avoir cédé si promptement à mes désirs, 
chère amie ! je vais porter cette heureuse 
nouvelle à mes filles ; elles en seront enchantées. 

Mme de Fleurville entra dans la chambre où 

 25



Camille et Madeleine prenaient leurs leçons bien 
attentivement, pendant que Marguerite s’amusait 
avec les poupées et leur racontait des histoires 
tout bas, pour ne pas empêcher ses deux amies de 
bien s’appliquer. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Mes petites filles, 
je viens vous annoncer une nouvelle qui vous fera 
grand plaisir. Mme de Rosbourg et Marguerite ne 
nous quitteront pas, comme nous le craignions. 

CAMILLE. – Comment ! maman, elles resteront 
toujours avec nous ? 

MADAME DE FLEURVILLE. – Oui, toujours, ma 
fille, Mme de Rosbourg me l’a promis. 

– Oh ! quel bonheur ! dirent les trois enfants à 
la fois. 

Marguerite courut embrasser Mme de 
Fleurville, qui, après lui avoir rendu ses caresses, 
dit à Camille et à Madeleine : 

« Mes chères enfants, si vous voulez me 
rendre toujours heureuse comme vous l’avez fait 
jusqu’ici, il faut redoubler encore d’application 
au travail, d’obéissance à mes ordres et de 
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complaisance entre vous. Marguerite est plus 
jeune que vous. C’est vous qui serez chargées de 
son éducation, sous la direction de sa maman et 
de moi. Pour la rendre bonne et sage, il faut lui 
donner toujours de bons conseils et surtout de 
bons exemples. » 

CAMILLE. – Oh ! ma chère maman, soyez 
tranquille ; nous élèverons Marguerite aussi bien 
que vous nous élevez. Je lui montrerai à lire, à 
écrire ; et Madeleine lui apprendra à travailler, à 
tout ranger, à tout mettre en ordre ; n’est-ce pas, 
Madeleine ? 

MADELEINE. – Oui, certainement ; d’ailleurs 
elle est si gentille, si douce, qu’elle ne nous 
donnera pas beaucoup de peine. 

– Je serai toujours bien sage, reprit Marguerite 
en embrassant tantôt Camille, tantôt Madeleine. 
Je vous écouterai, et je chercherai toujours à vous 
faire plaisir. 

CAMILLE. – Eh bien, ma petite Marguerite, 
puisque tu veux être bien sage, fais-moi l’amitié 
d’aller te promener pendant une heure, comme je 
te l’ai déjà dit. Depuis que nous avons commencé 
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nos leçons, tu n’es pas sortie ; si tu restes toujours 
assise, tu perdras tes couleurs et tu deviendras 
malade. 

MARGUERITE. – Oh ! Camille, je t’en prie, 
laisse-moi avec toi ! Je t’aime tant ! 

Camille allait céder, mais Madeleine pressentit 
la faiblesse de sa sœur : elle prévit tout de suite 
qu’en cédant une fois à Marguerite il faudrait lui 
céder toujours et qu’elle finirait par ne faire 
jamais que ses volontés. Elle prit donc 
Marguerite par la main, et, ouvrant la porte, elle 
lui dit : 

« Ma chère Marguerite, Camille t’a déjà dit 
deux fois d’aller te promener, tu demandes 
toujours à rester encore un instant. Camille a la 
bonté de t’écouter ; mais cette fois nous voulons 
que tu sortes. Ainsi, pour être sage, comme tu 
nous le promettais tout à l’heure, il faut te 
montrer obéissante. Va, ma petite ; dans une 
heure tu reviendras. » 

Marguerite regarda Camille d’un air 
suppliant ; mais Camille, qui sentait bien que sa 
sœur avait raison, n’osa pas lever les yeux, de 
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crainte de se laisser attendrir. Marguerite, voyant 
qu’il fallait se soumettre, sortit lentement et 
descendit dans le jardin. 

Mme de Fleurville avait écouté, sans mot dire, 
cette petite scène ; elle s’approcha de Madeleine 
et l’embrassa tendrement. « Bien ! Madeleine, lui 
dit-elle. Et toi, Camille, courage ; fais comme ta 
sœur. » Puis elle sortit. 
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V 
 

Les fleurs cueillies et remplacées 
 
« Mon Dieu ! mon Dieu ! que je m’ennuie 

toute seule ! pensa Marguerite après avoir marché 
un quart d’heure. Pourquoi donc Madeleine m’a-
t-elle forcée de sortir ?... Camille voulait bien me 
garder, je l’ai bien vu !... Quand je suis seule avec 
Camille, elle me laisse faire tout ce que je veux... 
Comme je l’aime, Camille !... J’aime beaucoup 
Madeleine aussi ; mais... je m’amuse davantage 
avec Camille. Qu’est-ce que je vais faire pour 
m’amuser ?.. Ah ! j’ai une bonne idée : je vais 
nettoyer et balayer leur petit jardin. » 

Elle courut vers le jardin de Camille et de 
Madeleine, le nettoya, balaya les feuilles 
tombées, et se mit ensuite à examiner toutes les 
fleurs. Tout à coup l’idée lui vint de cueillir un 
beau bouquet pour Camille et pour Madeleine. 
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« Comme elles seront contentes ! se dit-elle. 
Je vais prendre toutes les fleurs, j’en ferai un 
magnifique bouquet : elles le mettront dans leur 
chambre, qui sentira bien bon ! » 

Voilà Marguerite enchantée de son idée ; elle 
cueille œillets, giroflées, marguerites, roses, 
dahlias, réséda, jasmin, enfin tout ce qui se 
trouvait dans le jardin. Elle jetait les fleurs à 
mesure dans son tablier dont elle avait relevé les 
coins, les entassait tant qu’elle pouvait et ne leur 
laissait presque pas de queue. 

Quand elle eut tout cueilli, elle courut à la 
maison, entra précipitamment dans la chambre où 
travaillaient encore Camille et Madeleine, et, 
courant à elles d’un air radieux : 

« Tenez, Camille, tenez, Madeleine, regardez 
ce que je vous apporte, comme c’est beau ! » 

Et, ouvrant son tablier, elle leur fit voir toutes 
ces fleurs fripées, fanées, écrasées. 

« J’ai cueilli tout cela pour vous, leur dit-elle : 
nous les mettrons dans notre chambre, pour 
qu’elle sente bon ! » 
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Camille et Madeleine se regardèrent en 
souriant. La gaieté les gagna à la vue de ces 
paquets de fleurs flétries et de l’air triomphant de 
Marguerite ; enfin elles se mirent à rire aux éclats 
en voyant la figure rouge, déconcertée et 
mortifiée de Marguerite. La pauvre petite avait 
laissé tomber les fleurs par terre ; elle restait 
immobile, la bouche ouverte, et regardait rire 
Camille et Madeleine. 

Enfin Camille put parler. 
« Où as-tu cueilli ces belles fleurs, 

Marguerite ? 
– Dans votre jardin. 
– Dans notre jardin ! s’écrièrent à la fois les 

deux sœurs, qui n’avaient plus envie de rire. 
Comment ! tout cela dans notre jardin ? 

– Tout, tout, même les boutons. » 
Camille et Madeleine se regardèrent d’un air 

consterné et douloureux. Marguerite, sans le 
vouloir, leur causait un grand chagrin. Elles 
réservaient toutes ces fleurs pour offrir un 
bouquet à leur maman le jour de sa fête, qui avait 
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lieu le surlendemain, et voilà qu’il n’en restait 
plus une seule ! Pourtant ni l’une ni l’autre 
n’eurent le courage de gronder la pauvre 
Marguerite, qui arrivait si joyeuse et qui avait cru 
leur causer une si agréable surprise. 

Marguerite, étonnée de ne pas recevoir les 
remerciements et les baisers auxquels elle 
s’attendait, regarda attentivement les deux sœurs, 
et, lisant leur chagrin sur leurs figures 
consternées, elle comprit vaguement qu’elle avait 
fait quelque chose de mal, et se mit à pleurer. 

Madeleine rompit enfin le silence. 
« Ma petite Marguerite, nous t’avons dit bien 

des fois de ne toucher à rien sans en demander la 
permission. Tu as cueilli nos fleurs et tu nous as 
fait de la peine. Nous voulions donner après-
demain à maman, pour sa fête, un beau bouquet 
de fleurs plantées et arrosées par nous. 
Maintenant, par ta faute, nous n’avons plus rien à 
lui donner. » 

Les pleurs de Marguerite redoublèrent. 
« Nous ne te grondons pas, reprit Camille, 
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parce que nous savons que tu ne l’as pas fait par 
méchanceté ; mais tu vois comme c’est vilain de 
ne pas nous écouter. » 

Marguerite sanglotait. 
« Console-toi, ma petite Marguerite, dit 

Madeleine en l’embrassant ; tu vois bien que 
nous ne sommes pas fâchées contre toi. 

– Parce que... vous... êtes... trop bonnes,... dit 
Marguerite, qui suffoquait ; mais... vous... êtes... 
tristes... Cela... me... fait de la... peine... Pardon... 
pardon,... Camille... Madeleine... Je ne... le... ferai 
plus... bien sûr. » 

Camille et Madeleine, touchées du chagrin de 
Marguerite, l’embrassèrent et la consolèrent de 
leur mieux. À ce moment, Mme de Rosbourg 
entra ; elle s’arrêta, étonnée en voyant les yeux 
rouges et la figure gonflée de sa fille. 

« Marguerite ! qu’as-tu, mon enfant ? Serais-
tu méchante, par hasard ? 

– Oh non ! madame, répondit Madeleine ; 
nous la consolons. » 

MADAME DE ROSBOURG. – De quoi la 
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consolez-vous, chères petites ? 
MADELEINE. – De..., de... 
Madeleine rougit et s’arrêta. 
« Madame, reprit Camille, nous la consolons, 

nous... nous... l’embrassons... parce que..., parce 
que... » 

Elle rougit et se tut à son tour. 
La surprise de Mme de Rosbourg augmentait. 
MADAME DE ROSBOURG. – Marguerite, dis-

moi toi-même pourquoi tu pleures et pourquoi tes 
amies te consolent. 

– Oh ! maman, chère maman, s’écria 
Marguerite en se jetant dans les bras de sa mère, 
j’ai été bien méchante ; j’ai fait de la peine à mes 
amies, mais c’était sans le vouloir. J’ai cueilli 
toutes les fleurs de leur jardin ; elles n’ont plus 
rien à donner à leur maman pour sa fête, et, au 
lieu de me gronder, elles m’embrassent. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! que j’ai du chagrin ! 

– Tu fais bien de m’avouer tes sottises, ma 
chère enfant, je tâcherai de les réparer. Tes petites 
amies sont bien bonnes de ne pas t’en vouloir. 
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Sois indulgente et douce comme elles, chère 
petite, tu seras aimée comme elles et tu seras 
bénie de Dieu et de ta maman. 

Mme de Rosbourg embrassa Camille, 
Madeleine et Marguerite d’un air attendri, quitta 
la chambre, sonna son domestique, et demanda 
immédiatement sa voiture. 

Une demi-heure après, la calèche de Mme de 
Rosbourg était prête. Elle y monta et se fit 
conduire à la ville de Moulins, qui n’était qu’à 
cinq kilomètres de la maison de campagne de 
Mme de Fleurville. 

Elle descendit chez un marchand de fleurs, et 
choisit les plus belles et les plus jolies. 

« Ayez la complaisance, monsieur, dit-elle au 
marchand, de m’apporter vous-mêmes tous ces 
pots de fleurs chez Mme de Fleurville. Je vous 
ferai indiquer la place où ils doivent être plantés, 
et vous surveillerez ce travail. Je désire que ce 
soit fait la nuit, pour ménager une surprise aux 
petites de Fleurville. 

– Madame peut être tranquille ; tout sera fait 
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selon ses ordres. Au soleil couchant, je chargerai 
sur une charrette les fleurs que madame a 
choisies, et je me conformerai aux ordres de 
madame. 

– Combien vous devrai-je, monsieur, pour les 
fleurs et la plantation ? 

– Ce sera quarante francs, madame ; il y a 
soixante plantes avec leurs pots, et de plus le 
travail. Madame ne trouve pas que ce soit trop 
cher ? 

– Non, non, c’est très bien ; les quarante francs 
vous seront remis aussitôt votre ouvrage 
terminé. » 

Mme de Rosbourg remonta en voiture et 
retourna au château de Fleurville. (C’était le nom 
de la terre de Mme de Fleurville.) Elle donna ordre 
à son domestique d’attendre le marchand à 
l’entrée de la nuit et de lui faire planter les fleurs 
dans le petit jardin de Camille et de Madeleine. 
Son absence avait été si courte que ni Mme de 
Fleurville ni les enfants ne s’en étaient aperçues. 

À peine Mme de Rosbourg avait-elle quitté les 
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petites, que toutes trois se dirigèrent vers leur 
jardin. 

« Peut-être, pensait Camille, restait-il encore 
quelques fleurs oubliées, seulement de quoi faire 
un tout petit bouquet. » 

Hélas ! il n’y avait rien : tout était cueilli. 
Camille et Madeleine regardaient tristement et en 
silence leur jardin vide. Marguerite avait bien 
envie de pleurer. 

« C’est fait, dit enfin Madeleine ; il n’y a pas 
de remède. Nous tâcherons d’avoir quelques 
plantes nouvelles, qui fleuriront plus tard. » 

MARGUERITE. – Prenez tout mon argent pour 
en acheter, Madeleine ; j’ai quatre francs ! 

MADELEINE. – Merci, ma chère petite, il vaut 
mieux garder ton argent pour les pauvres. 

MARGUERITE. – Mais si vous n’avez pas assez 
d’argent, Madeleine, vous prendrez le mien, 
n’est-ce pas ? 

MADELEINE. – Oui, oui, ma bonne petite, sois 
sans inquiétude, ne pensons plus à tout cela, et 
préparons notre jardin pour y replanter de 
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nouvelles fleurs. 
Les trois petites se mirent à l’ouvrage ; 

Marguerite fut chargée d’arracher les vieilles 
tiges et de les brouetter dans le bois. Camille et 
Madeleine bêchèrent avec ardeur ; elles suaient à 
grosses gouttes toutes les trois quand Mme de 
Rosbourg, revenue de sa course, les rejoignit au 
jardin. 

« Oh ! les bonnes ouvrières ! s’écria-t-elle. 
Voilà un jardin bien bêché ! Les fleurs y 
pousseront toutes seules, j’en suis sûre. 

– Nous en aurons bientôt, madame, vous 
verrez. 

– Je n’en doute pas, car le bon Dieu 
récompensera toujours les bonnes petites filles 
comme vous. » 

La besogne était finie ; Camille, Madeleine et 
Marguerite eurent soin de ranger leurs outils, et 
jouèrent pendant une heure dans l’herbe et dans 
le bois. Alors la cloche sonna le dîner, et chacun 
rentra. 

Le lendemain, après déjeuner, les enfants 
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allèrent à leur petit jardin pour achever de le 
nettoyer. 

Camille courait en avant. Le jardin lui apparut 
plein de fleurs mille fois plus belles et plus 
nombreuses que celles qui y étaient la veille. Elle 
s’arrêta stupéfaite, elle ne comprenait pas. 

Madeleine et Marguerite arrivèrent à leur tour, 
et toutes trois restèrent muettes de surprise et de 
joie devant ces fleurs si fraîches, si variées, si 
jolies. 

Enfin, un cri général témoigna de leur 
bonheur ; elles se précipitèrent dans le jardin, 
sentant une fleur, en caressant une autre, les 
admirant toutes, folles de joie, mais ne 
comprenant toujours pas comment ces fleurs 
avaient poussé et fleuri en une nuit, et ne 
devinant pas qui les avait apportées. 

« C’est le bon Dieu, dit Camille. 
– Non, c’est plutôt la sainte Vierge, dit 

Madeleine. 
– Je crois que ce sont nos petits anges », reprit 

Marguerite. 
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Mme de Fleurville arrivait avec Mme de 
Rosbourg. 

« Voici l’ange qui a fait pousser vos fleurs, dit 
Mme de Fleurville en montrant Mme de Rosbourg. 
Votre douceur et votre bonté l’ont touchée ; elle a 
été acheter tout cela à Moulins, pendant que vous 
vous mettiez en nage pour réparer le mal causé 
par Marguerite. » 

On peut juger du bonheur et de la 
reconnaissance des trois enfants. Marguerite était 
peut-être plus heureuse que Camille et 
Madeleine, car le chagrin qu’elle avait fait à ses 
amies pesait sur son cœur. 

Le lendemain, toutes les trois offrirent un 
bouquet composé de leurs plus belles fleurs, non 
seulement à Mme de Fleurville pour sa fête, mais 
aussi à Mme de Rosbourg, comme témoignage de 
leur reconnaissance. 
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VI 
 

Un an après : le chien enragé 
 

Un jour, Marguerite, Camille et Madeleine 
jouaient devant la maison, sous un grand sapin. 
Un grand chien noir qui s’appelait Calino, et qui 
appartenait au garde, était couché près d’elles. 

Marguerite cherchait à lui mettre au cou une 
couronne de pâquerettes que Camille venait de 
terminer. Quand la couronne était à moitié 
passée, le chien secouait la tête, la couronne 
tombait, et Marguerite le grondait. 

« Méchant Calino, veux-tu te tenir tranquille ! 
si tu recommences, je te donnerai une tape. » 

Et elle ramassait la couronne. 
« Baisse la tête, Calino. » 
Calino obéissait d’un air indifférent. 
Marguerite passait avec effort la couronne à 
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moitié, Calino donnait un coup de tête : la 
couronne tombait encore. 

« Mauvaise bête ! entêté, désobéissant ! » dit 
Marguerite en lui donnant une petite tape sur la 
tête. 

Au même moment, un chien jaune, qui s’était 
approché sans bruit, donna un coup de dent à 
Calino. Marguerite voulut le chasser : le chien 
jaune se jeta sur elle et lui mordit la main ; puis il 
continua son chemin la queue entre les jambes, la 
tête basse, la langue pendante. Marguerite poussa 
un petit cri ; puis, voyant du sang à sa main, elle 
pleura. 

Camille et Madeleine s’étaient levées 
précipitamment au cri de Marguerite. Camille 
suivit des yeux le chien jaune ; elle dit quelques 
mots tout bas à Madeleine, puis elle courut chez 
Mme de Fleurville. 

« Maman, lui dit-elle tout bas, Marguerite a 
été mordue par un chien enragé. » 

Mme de Fleurville bondit de dessus sa chaise. 
« Comment sais-tu que le chien est enragé ? 
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– Je l’ai bien vu, maman, à sa queue traînante, 
à sa tête basse, à sa langue pendante, à sa 
démarche trottinante ; et puis il a mordu Calino et 
Marguerite sans aboiement, sans bruit ; et Calino, 
au lieu de se défendre ou de crier, s’est étendu à 
terre sans bouger. 

– Tu as raison, Camille ! Quel malheur, mon 
Dieu ! Lavons bien vite les morsures dans l’eau 
fraîche, ensuite dans l’eau salée. 

– Madeleine l’a menée dans la cuisine, 
maman. Mais que faire ? » 

Mme de Fleurville, pour toute réponse, alla 
avec Camille trouver Marguerite ; elle regarda la 
morsure et vit un petit trou peu profond qui ne 
saignait plus. 

« Vite, Rosalie (c’était la cuisinière), un seau 
d’eau fraîche ! Donne-moi ta main, Marguerite ! 
Trempe-la dans le seau. Trempe encore, encore ; 
remue-la bien. Donne-moi une forte poignée de 
sel, Camille,... bien... Mets-le dans un peu 
d’eau... Trempe ta main dans l’eau salée, chère 
Marguerite. 
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– J’ai peur que le sel ne me pique, dit 
Marguerite en pleurant. 

– Non, n’aie pas peur ; ce ne sera pas grand-
chose. Mais, quand même cela te piquerait, il faut 
te tremper la main, sans quoi tu serais très 
malade. » 

Pendant dix minutes, Mme de Fleurville 
obligea Marguerite à tenir sa main dans l’eau 
salée. S’apercevant de la frayeur de la pauvre 
enfant, qui contenait difficilement ses larmes, elle 
l’embrassa et lui dit : 

« Ne t’effraye pas, ma petite Marguerite ; ce 
ne sera rien, je pense. Tous les jours, matin et 
soir, tu tremperas ta main dans l’eau salée 
pendant un quart d’heure ; tous les jours tu 
mangeras deux fortes pincées de sel et une petite 
gousse d’ail. Dans huit jours ce sera fini. 

– Maman, dit Camille, n’en parlons pas à Mme 
de Rosbourg, elle serait trop inquiète. 

– Tu as raison, chère enfant, dit Mme de 
Fleurville en l’embrassant. Nous le lui 
raconterons dans un mois. » 
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Camille et Madeleine recommandèrent bien à 
Marguerite de ne rien dire à sa maman, pour ne 
pas la tourmenter. Marguerite, qui était 
obéissante et qui n’était pas bavarde, n’en dit pas 
un mot. Pendant huit jours elle fit exactement ce 
que lui avait ordonné Mme de Fleurville ; au bout 
de trois jours sa petite main était guérie. 

Après un mois, quand tout danger fut passé, 
Marguerite dit un jour à sa maman : 

« Maman, chère maman, vous ne savez pas 
que votre pauvre Marguerite a manqué mourir. 

– Mourir, mon amour ! dit la maman en riant. 
Tu n’as pas l’air bien malade. 

– Tenez, maman, regardez ma main. Voyez-
vous cette toute petite tache rouge ? 

– Oui, je vois bien ; c’est un cousin qui t’a 
piquée ! 

– C’est un chien enragé qui m’a mordue. » 
Mme de Rosbourg poussa un cri étouffé, pâlit 

et demanda d’une voix tremblante : 
« Qui t’a dit que le chien était enragé ? 

Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite ? 
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– Mme de Fleurville m’a recommandé de faire 
bien exactement ce qu’elle avait dit, sans quoi je 
deviendrais enragée et je mourrais. Elle m’a 
défendu de vous en parler avant un mois, chère 
maman, pour ne pas vous faire peur. 

– Et qu’a-t-on fait pour te guérir, ma pauvre 
petite ? Est-ce qu’on a appliqué un fer rouge sur 
la morsure ? 

– Non, maman, pas du tout, Mme de Fleurville, 
Camille et Madeleine m’ont tout de suite lavé la 
main à grande eau dans un seau, puis elles me 
l’ont fait tremper dans de l’eau salée, longtemps, 
longtemps ; elles m’ont fait faire cela tous les 
matins et tous les soirs, pendant une semaine, et 
m’ont fait manger, tous les jours, deux pincées de 
sel et de l’ail. » 

Mme de Rosbourg embrassa Marguerite avec 
une vive émotion, et courut chercher Mme de 
Fleurville pour avoir des renseignements plus 
précis. 

Mme de Fleurville confirma le récit de la petite 
et rassura Mme de Rosbourg sur les suites de cette 
morsure. 
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« Marguerite ne court plus aucun danger, 
chère amie, soyez-en sûre ; l’eau est le remède 
infaillible pour les morsures des bêtes enragées ; 
l’eau salée est bien meilleure encore. Soyez bien 
certaine qu’elle est sauvée. » 

Mme de Rosbourg embrassa tendrement Mme 
de Fleurville ; elle exprima toute la 
reconnaissance que lui inspiraient la tendresse et 
les soins de Camille et de Madeleine, et se promit 
tout bas de la leur témoigner à la première 
occasion. 
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VII 
 

Camille punie 
 
Il y avait à une lieue du château de Fleurville 

une petite fille âgée de six ans, qui s’appelait 
Sophie. À quatre ans, elle avait perdu sa mère 
dans un naufrage ; son père se remaria et mourut 
aussi peu de temps après. Sophie resta avec sa 
belle-mère, Mme Fichini ; elle était revenue 
habiter une terre qui avait appartenu à M. de 
Réan, père de Sophie. Il avait pris plus tard le 
nom de Fichini, que lui avait légué, avec une 
fortune considérable, un ami mort en Amérique ; 
Mme Fichini et Sophie venaient quelquefois chez 
Mme de Fleurville. Nous allons voir si Sophie 
était aussi bonne que Camille et Madeleine. 

Un jour que les petites sœurs et Marguerite 
sortaient pour aller se promener, on entendit le 
roulement d’une voiture et, bientôt après, une 
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brillante calèche s’arrêta devant le perron du 
château ; Mme Fichini et Sophie en descendirent. 

« Bonjour, Sophie, dirent Camille et 
Madeleine ; nous sommes bien contentes de te 
voir ; bonjour, madame, ajoutèrent-elles en 
faisant une petite révérence. 

– Bonjour, mes petites, je vais au salon voir 
votre maman. Ne vous dérangez pas de votre 
promenade ; Sophie vous accompagnera. Et vous, 
mademoiselle, ajouta-t-elle en s’adressant à 
Sophie d’une voix dure et d’un air sévère, soyez 
sage, sans quoi vous aurez le fouet au retour. » 

Sophie n’osa pas répliquer ; elle baissa les 
yeux. Mme Fichini s’approcha d’elle, les yeux 
étincelants : 

« Vous n’avez pas de langue pour répondre, 
petite impertinente ! 

– Oui, maman », s’empressa de répondre 
Sophie. 

Mme Fichini jeta sur elle un regard de colère, 
lui tourna le dos et entra au salon. 

Camille et Madeleine étaient restées 
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stupéfaites. 
Marguerite s’était cachée derrière une caisse 

d’oranges. Quand Mme Fichini eut fermé la porte 
du salon, Sophie leva lentement la tête, 
s’approcha de Camille et de Marguerite, et dit 
tout bas : 

« Sortons ; n’allons pas au salon : ma belle-
mère y est. » 

CAMILLE. – Pourquoi ta belle-mère t’a-t-elle 
grondée, Sophie ? Qu’est-ce que tu as fait ? 

SOPHIE. – Rien du tout. Elle est toujours 
comme cela. 

MADELEINE. – Allons dans notre jardin où 
nous serons bien tranquilles. Marguerite, viens 
avec nous. 

SOPHIE, apercevant Marguerite. – Ah ! qu’est-
ce que c’est que cette petite ? je ne l’ai pas encore 
vue. 

CAMILLE. – C’est notre petite amie, et une 
bonne petite fille ; tu ne l’as pas encore vue, 
parce qu’elle était malade quand nous avons été 
te voir et qu’elle n’a pu venir avec nous ; 
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j’espère, Sophie, que tu l’aimeras. Elle s’appelle 
Marguerite. 

Madeleine raconta à Sophie comment elles 
avaient fait connaissance avec Mme de Rosbourg. 
Sophie embrassa Marguerite, et toutes quatre 
coururent au jardin. 

SOPHIE. – Les belles fleurs ! Mais elles sont 
bien plus belles que les miennes. Où avez-vous 
eu ces magnifiques œillets, ces beaux géraniums 
et ces charmants rosiers ? Quelle délicieuse 
odeur ! 

MADELEINE. – C’est Mme de Rosbourg qui 
nous a donné tout cela. 

MARGUERITE. – Prenez garde, Sophie ; vous 
écrasez un beau fraisier ; reculez-vous. 

SOPHIE. – Laissez-moi donc. Je veux sentir les 
roses. 

MARGUERITE. – Mais vous écrasez les fraises 
de Camille. Il ne faut pas écraser les fraises de 
Camille. 

SOPHIE. – Et moi, je te dis de me laisser 
tranquille, petite sotte. 
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Et, comme Marguerite cherchait à préserver 
les fraises en tenant la jambe de Sophie, celle-ci 
la poussa avec tant de colère et si rudement que la 
pauvre Marguerite alla rouler à trois pas de là. 

Aussitôt que Camille vit Marguerite par terre, 
elle s’élança sur Sophie et lui appliqua un 
vigoureux soufflet. 

Sophie se mit à crier, Marguerite pleurait, 
Madeleine cherchait à les apaiser. Camille était 
toute rouge et toute honteuse. Au même instant 
parurent Mme de Fleurville, Mme de Rosbourg et 
Mme Fichini. 

Mme Fichini commença par donner un bon 
soufflet à Sophie, qui criait. 

SOPHIE, criant. – Cela m’en fait deux ; cela 
m’en fait deux ! 

MADAME FICHINI. – Deux quoi, petite sotte ? 
SOPHIE. – Deux soufflets qu’on m’a donnés. 
MADAME FICHINI, lui donnant encore un 

soufflet. – Tiens, voilà le second pour ne pas te 
faire mentir. 

CAMILLE. – Elle ne mentait pas, madame ; 
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c’est moi qui lui ai donné le premier. 
Mme Fichini regarda Camille avec surprise. 
MADAME DE FLEURVILLE. – Que dis-tu, 

Camille ? Toi, si bonne, tu as donné un soufflet à 
Sophie, qui vient en visite chez toi ? 

CAMILLE, les yeux baissés. – Oui, maman. 
MADAME DE FLEURVILLE, avec sévérité. – Et 

pourquoi t’es-tu laissé emporter à une pareille 
brutalité ? 

CAMILLE, avec hésitation. – Parce que, parce 
que... (Elle lève les yeux sur Sophie, qui la 
regarde d’un air suppliant.) Parce que Sophie 
écrasait mes fraises. 

MARGUERITE, avec feu. – Non, ce n’est pas 
cela, c’est pour me... 

CAMILLE, lui mettant la main sur la bouche, 
avec vivacité. – Si fait, si fait ; c’est pour mes 
fraises. (Tout bas à Marguerite.) Tais-toi, je t’en 
prie. 

MARGUERITE, tout bas. – Je ne veux pas qu’on 
te croie méchante, quand c’est pour me défendre 
que tu t’es mise en colère. 
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CAMILLE. – Je t’en supplie, ma petite 
Marguerite, tais-toi jusqu’après le départ de Mme 
Fichini. 

Marguerite baisa la main de Camille et se tut. 
Mme de Fleurville voyait bien qu’il s’était 

passé quelque chose qui avait excité la colère de 
Camille, toujours si douce ; mais elle devinait 
qu’on ne voulait pas le raconter, par égard pour 
Sophie. Pourtant elle voulait donner satisfaction à 
Mme Fichini et punir Camille de cette vivacité 
inusitée ; elle lui dit d’un air mécontent : 

« Montez dans votre chambre, mademoiselle ; 
vous ne descendrez que pour dîner, et vous 
n’aurez ni dessert ni plat sucré. » 

Camille fondit en larmes et se disposa à obéir 
à sa maman ; avant de se retirer, elle s’approcha 
de Sophie, et lui dit : « Pardonne-moi, Sophie ; je 
ne recommencerai pas, je te le promets. » 

Sophie, qui au fond n’était pas méchante, 
embrassa Camille, et lui dit tout bas : 

« Merci, ma bonne Camille, de n’avoir pas dit 
que j’avais poussé Marguerite ; ma belle-mère 
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m’aurait fouettée jusqu’au sang. » 
Camille lui serra la main et se dirigea en 

pleurant vers la maison. Madeleine et Marguerite 
pleuraient à chaudes larmes de voir pleurer 
Camille. Marguerite avait bien envie d’excuser 
Camille en racontant ce qui s’était passé ; mais 
elle se souvint que Camille l’avait priée de n’en 
pas parler. 

« Méchante Sophie, se disait-elle, c’est elle 
qui est cause du chagrin de ma pauvre Camille. Je 
la déteste... » 

Mme Fichini remonta en voiture avec Sophie, 
qu’on entendit crier quelques instants après ; on 
supposa que sa belle-mère la battait ; on ne se 
trompait pas ; car, à peine en voiture, Mme Fichini 
s’était mise à gronder Sophie, et, pour terminer sa 
morale, elle lui avait tiré fortement les cheveux. 

À peine furent-elles parties, que Madeleine et 
Marguerite racontèrent à Mme de Fleurville 
comment et pourquoi Camille s’était emportée 
contre Sophie. 

« Cette explication diminue beaucoup sa faute, 
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mes enfants, mais elle a été coupable de s’être 
laissée aller à une pareille colère. Je lui permets 
de sortir de sa chambre, pourtant elle n’aura ni 
dessert ni plat sucré. » 

Madeleine et Marguerite coururent chercher 
Camille et lui dirent que sa punition se bornait à 
ne pas manger de dessert ni de plat sucré. Camille 
soupira et resta bien triste. 

C’est qu’il faut avouer que la bonne, la 
charmante Camille avait un défaut : elle était un 
peu gourmande ; elle aimait les bonnes choses, et 
surtout les fruits. Elle savait que justement ce 
jour-là on devait servir d’excellentes pêches et du 
raisin que son oncle avait envoyés de Paris. 
Quelle privation de ne pas goûter à cet excellent 
dessert dont elle s’était fait une fête ! Elle 
continuait donc d’avoir les yeux pleins de larmes. 

« Ma pauvre Camille, lui dit Madeleine, tu es 
donc bien triste de ne pas avoir de dessert ? » 

CAMILLE, pleurant. – Cela me fait de la peine 
de voir tout le monde manger le beau raisin et les 
belles pêches que mon oncle a envoyés, et de ne 
pas même y goûter. 
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MADELEINE. – Eh bien, ma chère Camille, je 
n’en mangerai pas non plus, ni de plat sucré : cela 
te consolera un peu. 

CAMILLE. – Non, ma chère Madeleine, je ne 
veux pas que tu te prives pour moi ; tu en 
mangeras, je t’en prie. 

MADELEINE. – Non, non, Camille, j’y suis 
décidée. Je n’aurais aucun plaisir à manger de 
bonnes choses dont tu serais privée. 

Camille se jeta dans les bras de Madeleine ; 
elles s’embrassèrent vingt fois avec la plus vive 
tendresse. Madeleine demanda à Camille de ne 
parler à personne de sa résolution. 

« Si maman le savait, dit-elle, ou bien elle me 
forcerait d’en manger, ou bien j’aurais l’air de 
vouloir la forcer à te pardonner. » 

Camille lui promit de n’en pas parler pendant 
le dîner ; mais elle résolut de raconter ensuite la 
généreuse privation que s’était imposée sa bonne 
petite sœur : car Madeleine avait d’autant plus de 
mérite qu’elle était, comme Camille, un peu 
gourmande. 
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L’heure du dîner vint ; les enfants étaient 
tristes tous les trois. Le plat sucré se trouva être 
des croquettes de riz que Madeleine aimait 
extrêmement. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Madeleine, 
donne-moi ton assiette, que je te serve des 
croquettes. 

MADELEINE. – Merci, maman, je n’en 
mangerai pas. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Comment ! tu 
n’en mangeras pas, toi qui les aimes tant ! 

MADELEINE. – Je n’ai plus faim, maman. 
MADAME DE FLEURVILLE. – Tu m’as demandé 

tout à l’heure des pommes de terre, et je t’en ai 
refusé parce que je pensais aux croquettes de riz, 
que tu aimes mieux que tout autre plat sucré. 

MADELEINE, embarrassée et rougissante. – 
J’avais encore un peu faim, maman, mais je n’ai 
plus faim du tout. 

Mme de Fleurville regarde d’un air surpris 
Madeleine, rouge et confuse ; elle regarde 
Camille, qui rougit aussi et qui s’agite, dans la 
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crainte que Madeleine ne paraisse capricieuse et 
ne soit grondée. 

Mme de Fleurville se doute qu’il y a quelque 
chose qu’on lui cache, et n’insiste plus. 

Le dessert arrive ; on apporte une superbe 
corbeille de pêches et une corbeille de raisin ; les 
yeux de Camille se remplissent de larmes ; elle 
pense avec chagrin que c’est pour elle que sa 
sœur se prive de si bonnes choses. Madeleine 
soupire en jetant sur les deux corbeilles des 
regards d’envie. 

« Veux-tu commencer par le raisin ou par une 
pêche, Madeleine ? demanda Mme de Fleurville. 

– Merci, maman, je ne mangerai pas de 
dessert. 

– Mange au moins une grappe de raisin, dit 
Mme de Fleurville de plus en plus surprise ; il est 
excellent. 

– Non, maman, répondit Madeleine qui se 
sentait faiblir à la vue de ces beaux fruits dont 
elle respirait le parfum ; je suis fatiguée, je 
voudrais me coucher. 
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– Tu n’es pas souffrante, chère petite ? lui 
demanda sa mère avec inquiétude. 

– Non, maman, je me porte très bien ; 
seulement je voudrais me coucher. » 

Et Madeleine, se levant, alla dire adieu à sa 
maman et à Mme de Rosbourg ; elle allait 
embrasser Camille, quand celle-ci demanda d’une 
voix tremblante à Mme de Fleurville la permission 
de suivre Madeleine. Mme de Fleurville, qui avait 
pitié de son agitation, le lui permit. Les deux 
sœurs partirent ensemble. 

Cinq minutes après, tout le monde sortit de 
table ; on trouva dans le salon Camille et 
Madeleine s’embrassant et se serrant dans les 
bras l’une de l’autre. Madeleine quitta enfin 
Camille et monta pour se coucher. 

Camille était restée au milieu du salon, suivant 
des yeux Madeleine et répétant : 

« Cette bonne Madeleine ! comme je l’aime ! 
comme elle est bonne ! 

– Dis-moi donc, Camille, demanda Mme de 
Fleurville, ce qui passe par la tête de Madeleine. 
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Elle refuse le plat sucré, elle refuse le dessert, et 
elle va se coucher une heure plus tôt qu’à 
l’ordinaire. 

– Si vous saviez, ma chère maman, comme 
Madeleine m’aime et comme elle est bonne ! Elle 
a fait tout cela pour me consoler, pour être privée 
comme moi ; et elle est allée se coucher parce 
qu’elle avait peur de ne pouvoir résister au raisin, 
qui était si beau et qu’elle aime tant ! 

– Viens la voir avec moi, Camille ; allons 
l’embrasser ! » s’écria Mme de Fleurville. 

Avant de quitter le salon, elle alla dire 
quelques mots à l’oreille de Mme de Rosbourg, 
qui passa immédiatement dans la salle à manger. 

Mme de Fleurville et Camille montèrent chez 
Madeleine qui venait de se coucher ; ses grands 
yeux bleus étaient fixés sur un portrait de 
Camille, auquel elle souriait ; Mme de Fleurville 
s’approcha de son lit, la serra tendrement dans 
ses bras et lui dit : 

« Ma chère petite, ta générosité a racheté la 
faute de ta sœur et effacé la punition. Je lui 
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pardonne à cause de toi, et vous allez toutes deux 
manger des croquettes, du raisin et des pêches 
que j’ai fait apporter. » 

Au même moment, Élisa, la bonne, entra, 
apportant des croquettes de riz sur une assiette, 
du raisin et des pêches sur une autre. Tout le 
monde s’embrassa. Mme de Fleurville descendit 
pour rejoindre Mme de Rosbourg. Camille raconta 
à Élisa combien Madeleine avait été bonne ; 
toutes deux donnèrent à Élisa une part de leur 
dessert et, après avoir causé, s’être bien 
embrassées, avoir fait leur prière de tout leur 
cœur, Camille se déshabilla, et toutes deux 
s’endormirent pour rêver soufflets, gronderies, 
tendresse, pardon et raisin. 
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VIII 
 

Les hérissons 
 
Un jour, Camille et Madeleine lisaient hors de 

la maison, assises sur leurs petits pliants, 
lorsqu’elles virent accourir Marguerite. 

« Camille, Madeleine, leur cria-t-elle, venez 
vite voir les hérissons qu’on a attrapés ; il y en a 
quatre, la mère et les trois petits. » 

Camille et Madeleine se levèrent promptement 
et coururent voir les hérissons qu’on avait mis 
dans un panier. 

CAMILLE. – Mais on ne voit rien que des 
boules piquantes ; ils n’ont ni tête ni pattes. 

MADELEINE. – Je crois qu’ils se sont roulés en 
boule, et que leurs têtes et leurs pattes sont 
cachées. 
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CAMILLE. – Nous allons bien voir ; je vais les 
faire sortir du panier. 

MADELEINE. – Mais ils te piqueront ; 
comment les prendras-tu ? 

CAMILLE. – Tu vas voir. 
Camille prend le panier, le renverse : les 

hérissons se trouvent par terre. Au bout de 
quelques secondes, un des petits hérissons se 
déroule, sort sa tête, puis ses pattes ; les autres 
petits font de même et commencent à marcher, à 
la grande joie des petites filles, qui restaient 
immobiles pour ne pas les effrayer. Enfin la mère 
commença aussi à se dérouler lentement et 
avança un peu la tête. Quand elle aperçut les trois 
enfants, elle resta quelques instants indécise ; 
puis, voyant que personne ne bougeait, elle 
s’allongea tout à fait, poussa un cri en appelant 
ses petits et se mit à trottiner pour se sauver. 

« Les hérissons se sauvent, s’écria 
Marguerite ; les voilà qui courent tous du côté du 
bois. » 

Au même moment le garde accourut. 
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« Eh ! eh ! dit-il, mes pelotes qui se sont 
déroulées ! Il ne fallait pas les lâcher, 
mesdemoiselles ; je vais avoir du mal à les 
rattraper. » 

Et le garde courut après les hérissons, qui 
allaient presque aussi vite que lui ; déjà ils 
avaient gagné la lisière du bois ; la mère pressait 
et poussait ses petits. Ils n’étaient plus qu’à un 
pas d’un vieux chêne creux dans lequel ils 
devaient trouver un refuge assuré ; le garde était 
encore à sept ou huit pas en arrière ; ils avaient le 
temps de se soustraire au danger qui les menaçait, 
lorsqu’une détonation se fit entendre. La mère 
roula morte à l’entrée du chêne creux ; les petits, 
voyant leur mère arrêtée, s’arrêtèrent également. 

Le garde, qui avait tiré son coup de fusil sur la 
mère, se précipita sur les petits et les jeta dans 
son carnier. 

Camille, Madeleine et Marguerite accoururent. 
« Pourquoi avez-vous tué cette pauvre bête, 

méchant Nicaise ? » dit Camille avec indignation. 
MADELEINE. – Les pauvres petits vont mourir 
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de faim à présent. 
NICAISE. – Pour cela non, mademoiselle ; ce 

n’est pas de faim qu’ils vont mourir : je vais les 
tuer. 

MARGUERITE, joignant les mains. – Oh ! 
pauvres petits ; ne les tuez pas, je vous en prie, 
Nicaise. 

NICAISE. – Ah ! il faut bien les faire mourir, 
mademoiselle ; c’est mauvais, le hérisson : ça 
détruit les petits lapins, les petits perdreaux. 
D’ailleurs, ils sont trop jeunes ; ils ne vivraient 
pas sans leur mère. 

CAMILLE. – Viens, Madeleine ; viens, 
Marguerite ; allons demander à maman de sauver 
ces malheureuses petites bêtes. 

Toutes trois coururent au salon, où 
travaillaient Mme de Fleurville et Mme de 
Rosbourg. 

LES TROIS PETITES ENSEMBLE. – Maman, 
maman, madame, les pauvres hérissons ! ce 
méchant Nicaise va les tuer ! La pauvre mère est 
morte ! Il faut les sauver, vite, vite ! 
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MADAME DE FLEURVILLE. – Qui ? Qu’est-ce ? 
Qui tuer ? Qui sauver ? Pourquoi « méchant 
Nicaise » ? 

LES TROIS PETITES ENSEMBLE. – Il faut aller 
vite. C’est Nicaise. Il ne nous écoute pas. Ces 
pauvres petits ! 

MADAME DE ROSBOURG. – Vous parlez toutes 
trois à la fois, mes chères enfants ; nous ne 
comprenons pas ce que vous demandez. 
Madeleine, parle seule, toi qui es moins agitée et 
moins essoufflée. 

MADELEINE. – C’est Nicaise qui a tué une 
mère hérisson ; il y a trois petits, il veut les tuer 
aussi ; il dit que les hérissons sont mauvais, qu’ils 
tuent les petits lapins. 

CAMILLE. – Et je crois qu’il ment ; ils ne 
mangent que de mauvaises bêtes. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Et pourquoi 
mentirait-il, Camille ? 

CAMILLE. – Parce qu’il veut tuer ces pauvres 
petits, maman. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Tu le crois donc 
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bien méchant ? Pour avoir le plaisir de tuer de 
pauvres petites bêtes inoffensives, il inventerait 
contre elles des calomnies ! 

CAMILLE. – C’est vrai, maman, j’ai tort ; mais 
si vous pouviez sauver ces petits hérissons ? Ils 
sont si gentils ! 

MADAME DE ROSBOURG, souriant. – Des 
hérissons gentils ? c’est une rareté. Mais, chère 
amie, nous pourrions aller voir ce qu’il en est et 
s’il y a moyen de laisser vivre ces pauvres 
orphelins. 

Ces dames et les trois petites filles sortirent et 
se dirigèrent vers le bois où on avait laissé le 
garde et les hérissons. 

Plus de garde, plus de hérissons, ni morts ni 
vivants. Tout avait disparu. 

CAMILLE. – Ô mon Dieu ! ces pauvres 
hérissons ! je suis sûre que Nicaise les a tués. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Nous allons voir 
cela ; allons jusque chez lui. 

Les trois petites coururent en avant. Elles se 
précipitèrent avec impétuosité dans la maison du 
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garde. 
LES TROIS PETITES ENSEMBLE. – Où sont les 

hérissons ? Où les avez-vous mis, Nicaise ? 
Le garde dînait avec sa femme. Il se leva 

lentement et répondit avec la même lenteur : 
« Je les ai jetés à l’eau, mesdemoiselles ; ils 

sont dans la mare du potager. » 
LES TROIS PETITES ENSEMBLE. – Comme c’est 

méchant ! comme c’est vilain ! Maman, maman, 
voilà Nicaise qui a jeté les petits hérissons dans la 
mare. 

Mmes de Fleurville et de Rosbourg arrivaient à 
la porte. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Vous avez eu tort 
de ne pas attendre, Nicaise ; mes petites 
désiraient garder ces hérissons. 

NICAISE. – Pas possible, madame ; ils auraient 
péri avant deux jours : ils étaient trop petits. 
D’ailleurs c’est une méchante race que le 
hérisson. Il faut la détruire. 

Mme de Fleurville se retourna vers les petites, 
muettes et consternées. 
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« Que faire, mes chères petites, sinon oublier 
ces hérissons ? Nicaise a cru bien faire en les 
tuant ; et, en vérité, qu’en auriez-vous fait ? 
Comment les nourrir, les soigner ? » 

Les petites trouvaient que Mme de Fleurville 
avait raison, mais ces hérissons leur faisaient 
pitié ; elles ne répondirent rien et revinrent à la 
maison un peu abattues. 

Elles allaient reprendre leurs leçons, lorsque 
Sophie arriva sur un âne avec sa bonne. 

Mme Fichini faisait dire qu’elle viendrait dîner 
et qu’elle se débarrassait de Sophie en l’envoyant 
d’avance. 

SOPHIE. – Bonjour, mes bonnes amies ; 
bonjour, Marguerite ! Eh bien, Marguerite, tu 
t’éloignes ? 

MARGUERITE. – Vous avez fait punir l’autre 
jour ma chère Camille : je ne vous aime pas, 
mademoiselle. 

CAMILLE. – Écoute, Marguerite, je méritais 
d’être punie pour m’être mise en colère : c’est 
très vilain de s’emporter. 
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MARGUERITE, l’embrassant tendrement. – 
C’est pour moi, ma chère Camille, que tu t’es 
mise en colère. Tu es toujours si bonne ! Jamais 
tu ne te fâches. 

Sophie avait commencé par rougir de colère ; 
mais le mouvement de tendresse de Marguerite 
arrêta ce mauvais sentiment ; elle sentit ses torts, 
s’approcha de Camille et lui dit, les larmes aux 
yeux : 

« Camille, ma bonne Camille, Marguerite a 
raison : c’est moi qui suis la coupable, c’est moi 
qui ai eu le premier tort en répondant durement à 
la pauvre petite Marguerite, qui défendait tes 
fraises. C’est moi qui ai provoqué ta juste colère 
en repoussant Marguerite et la jetant à terre ; j’ai 
abusé de ma force, j’ai froissé tous tes bons et 
affectueux sentiments. Tu as bien fait de me 
donner un soufflet ; je l’ai mérité, bien mérité. Et 
toi aussi, ma bonne petite Marguerite, pardonne-
moi ; sois généreuse comme Camille. Je sais que 
je suis méchante ; mais, ajouta-t-elle en fondant 
en larmes, je suis si malheureuse ! » 

À ces mots, Camille, Madeleine, Marguerite 
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se précipitèrent vers Sophie, l’embrassèrent, la 
serrèrent dans leurs bras. 

« Ma pauvre Sophie, disaient-elles toutes trois, 
ne pleure pas, nous t’aimons bien ; viens nous 
voir souvent, nous tâcherons de te distraire. » 

Sophie sécha ses larmes et essuya ses yeux....  
« Merci, mille fois merci, mes chères amies, je 

tâcherai de vous imiter, de devenir bonne comme 
vous. Ah ! si j’avais comme vous une maman 
douce et bonne, je serais meilleure ! Mais j’ai si 
peur de ma belle-mère ; elle ne me dit pas ce que 
je dois faire, mais elle me bat toujours. 

– Pauvre Sophie ! dit Marguerite. Je suis bien 
fâchée de t’avoir détestée. 

– Non, tu avais raison, Marguerite, parce que 
j’ai été vraiment détestable le jour où je suis 
venue. » 

Camille et Madeleine demandèrent à Sophie 
de leur permettre d’achever un devoir de calcul et 
de géographie. 

« Dans une demi-heure nous aurons fini et 
nous irons vous rejoindre au jardin. » 
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MARGUERITE. – Veux-tu venir avec moi, 
Sophie ? je n’ai pas de devoir à faire. 

SOPHIE. – Très volontiers ; nous allons courir 
dehors. 

MARGUERITE. – Je vais te raconter ce qui est 
arrivé ce matin à trois pauvres petits hérissons et 
à leur maman. 

Et, tout en marchant, Marguerite raconta toute 
la scène du matin. 

SOPHIE. – Et où les a-t-on jetés, ces 
hérissons ? 

MARGUERITE. – Dans la mare du potager. 
SOPHIE. – Allons les voir ; ce sera très 

amusant. 
MARGUERITE. – Mais il ne faut pas trop 

approcher de l’eau ; maman l’a défendu. 
SOPHIE. – Non, non ; nous regarderons de loin. 
Elles coururent vers la mare et, comme elles 

ne voyaient rien, elles approchèrent un peu. 
SOPHIE. – En voilà un, en voilà un ! je le vois ; 

il n’est pas mort, il se débat. Approche, 
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approche ; vois-tu ? 
MARGUERITE. – Oui, je le vois ! Pauvre petit, 

comme il se débat ! les autres sont morts. 
SOPHIE. – Si nous l’enfoncions dans l’eau 

avec un bâton pour qu’il meure plus vite ? Il 
souffre, ce pauvre malheureux. 

MARGUERITE. – Tu as raison. Pauvre bête ! le 
voici tout près de nous. 

SOPHIE. – Voilà un grand bâton : donne-lui un 
coup sur la tête, il enfoncera. 

MARGUERITE. – Non, je ne veux pas achever 
de tuer ce pauvre petit hérisson ; et puis, maman 
ne veut pas que j’approche de la mare. 

SOPHIE. – Pourquoi ? 
MARGUERITE. – Parce que je pourrais glisser 

et tomber dedans. 
SOPHIE. – Quelle idée ! Il n’y a pas le moindre 

danger. 
MARGUERITE. – C’est égal ! il ne faut pas 

désobéir à maman. 
SOPHIE. – Eh bien, à moi on n’a rien défendu ; 
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ainsi je vais tâcher d’enfoncer ce petit hérisson. 
Et Sophie, s’avançant avec précaution vers le 

bord de la mare, allongea le bras et donna un 
grand coup au hérisson, avec la longue baguette 
qu’elle tenait à la main. Le pauvre animal 
disparut un instant, puis revint sur l’eau, où il 
continua à se débattre. Sophie courut vers 
l’endroit où il avait reparu, et le frappa d’un 
second coup de sa baguette. Mais, pour 
l’atteindre il lui avait fallu allonger beaucoup le 
bras ; au moment où la baguette retombait, le 
poids de son corps l’entraînant, Sophie tomba 
dans l’eau ; elle poussa un cri désespéré et 
disparut. 

Marguerite s’élança pour secourir Sophie, 
aperçut sa main qui s’était accrochée à une touffe 
de genêt, la saisit, la tira à elle, parvint à faire 
sortir de l’eau le haut du corps de la malheureuse 
Sophie, et lui présenta l’autre main pour achever 
de la retirer. 

Pendant quelques secondes elle lutta contre le 
poids trop lourd qui l’entraînait elle-même dans 
la mare ; enfin ses forces trahirent son courage, et 
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la pauvre petite Marguerite se sentit tomber avec 
Sophie. 

La courageuse enfant ne perdit pas la tête, 
malgré l’imminence du danger ; elle se souvint 
d’avoir entendu dire à Mme de Fleurville que, 
lorsqu’on arrivait au fond de l’eau, il fallait, pour 
remonter à la surface, frapper le sol du pied ; 
aussitôt qu’elle sentit le fond, elle donna un fort 
coup de pied, remonta immédiatement au-dessus 
de l’eau, saisit un poteau qui se trouva à portée de 
ses mains, et réussit, avec cet appui, à sortir de la 
mare. 

N’apercevant plus Sophie, elle courut toute 
ruisselante d’eau vers la maison en criant : « Au 
secours, au secours ! » Des faucheurs et des 
faucheuses qui travaillaient près de là accoururent 
à ses cris. 

« Sauvez Sophie, sauvez Sophie ! elle est dans 
la mare ! criait Marguerite. 

– Mlle Marguerite est tombée dans l’eau, 
criaient les bonnes femmes ; au secours ! 

– Sophie se noie, Sophie se noie, sanglotait 
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Marguerite désolée ; allez vite à son secours. » 
Une des faneuses, plus intelligente que les 

autres, courut à la mare, aperçut la robe blanche 
de Sophie qui apparaissait un peu à la surface de 
l’eau, y plongea un long crochet qui servait à 
charger le foin, accrocha la robe, la tira vers le 
bord, allongea le bras, saisit la petite fille par la 
taille, et l’enleva non sans peine. 

Pendant que la bonne femme sauvait l’enfant, 
Marguerite, oubliant le danger qu’elle avait couru 
elle-même, et ne pensant qu’à celui de Sophie, 
pleurait à chaudes larmes et suppliait qu’on ne 
s’occupât pas d’elle et qu’on retournât à la mare. 

Camille, Madeleine, qui accoururent au bruit, 
augmentèrent le tumulte en criant et pleurant 
avec Marguerite. 

Mme de Rosbourg et Mme de Fleurville, 
entendant une rumeur extraordinaire, arrivèrent 
précipitamment et poussèrent toutes deux un cri 
de terreur à la vue de Marguerite, dont les 
cheveux et les vêtements ruisselaient. 

« Mon enfant, mon enfant ! s’écria Mme de 
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Rosbourg. Que t’est-il donc arrivé ? Pourquoi ces 
cris ? 

– Maman, ma chère maman, Sophie se noie, 
Sophie est tombée dans la mare ! » 

À ces mots, Mme de Fleurville se précipita vers 
la mare, suivie du garde et des domestiques. Elle 
ne tarda pas à rencontrer la faneuse avec Sophie 
dans ses bras, qui, elle aussi, pleurait à chaudes 
larmes. 

Mme de Rosbourg, voyant l’agitation, le 
désespoir de Marguerite, ne comprenant pas bien 
ce qui la désolait ainsi, et sentant la nécessité de 
la calmer, lui dit avec assurance : 

« Sophie est sauvée, chère enfant ; elle va très 
bien, calme-toi, je t’en conjure. 

– Mais qui l’a sauvée ? je n’ai vu personne. 
– Tout le monde y a couru pendant que tu 

revenais. » 
Cette assurance calma Marguerite ; elle se 

laissa emporter sans résistance. 
Quand elle fut bien essuyée, séchée et 

rhabillée, sa maman lui demanda ce qui était 
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arrivé. Marguerite lui raconta tout, mais en 
atténuant ce qu’elle sentait être mauvais dans 
l’insistance de Sophie à faire périr le pauvre 
hérisson et à approcher de la mare, malgré 
l’avertissement qu’elle avait reçu. 

« Tu vois, chère enfant, dit Mme de Rosbourg 
en l’embrassant mille fois, si j’avais raison de te 
défendre d’approcher de la mare. Tu as agi 
comme une petite fille sage, courageuse et 
généreuse... Allons voir ce que devient Sophie. » 

Sophie avait été emportée par Mme de 
Fleurville et Élisa chez Camille et Madeleine, qui 
l’accompagnaient. On l’avait également 
déshabillée, essuyée, frictionnée, et on lui passait 
une chemise de Camille, quand la porte s’ouvrit 
violemment et Mme Fichini entra. 

Sophie devint rouge comme une cerise ; 
l’apparition furieuse et inattendue de Mme Fichini 
avait stupéfié tout le monde. 

« Qu’est-ce que j’apprends, mademoiselle ? 
vous avez sali, perdu votre jolie robe en vous 
laissant sottement tomber dans la mare ! 
Attendez, j’apporte de quoi vous rendre plus 
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soigneuse à l’avenir. » 
Et, avant que personne ait eu le temps de s’y 

opposer, elle tira de dessous son châle une forte 
verge, s’élança sur Sophie et la fouetta à coups 
redoublés, malgré les cris de la pauvre petite, les 
pleurs et les supplications de Camille et de 
Madeleine, et les remontrances de Mme de 
Fleurville et d’Élisa, indignées de tant de 
sévérité. Elle ne cessa de frapper que lorsque la 
verge se brisa entre ses mains ; alors elle en jeta 
les morceaux et sortit de la chambre. Mme de 
Fleurville la suivit pour lui exprimer son 
mécontentement d’une punition aussi injuste que 
barbare. 

« Croyez, chère dame, répondit Mme Fichini, 
que c’est le seul moyen d’élever des enfants ; le 
fouet est le meilleur des maîtres. Pour moi, je 
n’en connais pas d’autres. » 

Si Mme de Fleurville n’eût écouté que son 
indignation, elle eût chassé de chez elle une si 
méchante femme ; mais Sophie lui inspirait une 
pitié profonde : elle pensa que se brouiller avec la 
belle-mère, c’était priver la pauvre enfant de 
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consolations et d’appui. Elle se fit donc violence 
et se borna à discuter avec Mme Fichini les 
inconvénients d’une répression trop sévère. Tous 
ces raisonnements échouèrent devant la 
sécheresse de cœur et l’intelligence bornée de la 
mauvaise mère, et Mme de Fleurville se vit 
obligée de patienter et de subir son odieuse 
compagnie. 

Quand Mme de Rosbourg et Marguerite 
entrèrent chez Camille et Madeleine, elles furent 
surprises de les trouver toutes deux pleurant, et 
Sophie en chemise, criant, courant et sautant par 
excès de souffrance, le corps rayé et rougi par la 
verge dont les débris gisaient à terre. 

Mme de Rosbourg et Marguerite restèrent 
immobiles d’étonnement. 

« Camille, Madeleine, pourquoi pleurez-
vous ? dit enfin Marguerite, prête elle-même à 
pleurer. Qu’a donc la pauvre Sophie et pourquoi 
est-elle couverte de raies rouges ? 

– C’est sa méchante belle-mère qui l’a 
fouettée, chère Marguerite. Pauvre Sophie ! 
pauvre Sophie ! » 
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Les trois petites entourèrent Sophie et 
parvinrent à la consoler à force de caresses et de 
paroles amicales. Pendant ce temps Élisa avait 
raconté à Mme de Rosbourg la froide cruauté de 
Mme Fichini, qui n’avait vu dans l’accident de sa 
fille qu’une robe salie, et qui avait puni ce 
manque de soin par une si cruelle flagellation. 
L’indignation de Mme de Rosbourg égala celle de 
Mme de Fleurville et d’Élisa ; les mêmes motifs 
lui firent supporter la présence de Mme Fichini. 

Camille, Madeleine et Marguerite eurent 
besoin de faire de grands efforts pour être polies 
à table avec Mme Fichini. La pauvre Sophie 
n’osait ni parler ni lever les yeux ; 
immédiatement après le dîner, les enfants allèrent 
jouer dehors. Quand Mme Fichini partit, elle 
promit d’envoyer souvent Sophie à Fleurville, 
comme le lui demandaient ces dames. 

« Puisque vous voulez bien recevoir cette 
mauvaise créature, dit-elle en jetant sur Sophie un 
regard de mépris, je serai enchantée de m’en 
débarrasser le plus souvent possible ; elle est si 
méchante, qu’elle gâte toutes mes parties de 
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plaisir chez mes voisins. Au revoir, chères 
dames... Montez en voiture, petite sotte ! » 
ajouta-t-elle en donnant à Sophie une grande tape 
sur la tête. 

Quand la voiture fut partie, Camille et 
Madeleine, qui n’étaient pas revenues de leur 
consternation, ne voulurent pas aller jouer ; elles 
rentrèrent au salon, où, avec leur maman et avec 
Mme de Rosbourg, elles causèrent de Sophie et 
des moyens de la tirer le plus souvent possible de 
la maison maternelle. Marguerite était couchée 
depuis longtemps ; Camille et Madeleine finirent 
par se coucher aussi, en réfléchissant au malheur 
de Sophie et en remerciant le bon Dieu de leur 
avoir donné une si excellente mère. 
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IX 
 

Poires volées 
 
Quelques jours après l’aventure des hérissons, 

Mme de Fleurville avait à dîner quelques voisins, 
parmi lesquels elle avait engagé Mme Fichini et 
Sophie. 

Camille et Madeleine n’étaient jamais 
élégantes ; leur toilette était simple et propre. Les 
jolis cheveux blonds et fins de Camille et les 
cheveux châtain clair de Madeleine, doux comme 
de la soie, étaient partagés en deux touffes bien 
lissées, bien nattées et rattachées au-dessus de 
l’oreille par de petits peignes ; lorsqu’on avait du 
monde à dîner, on y ajoutait un nœud en velours 
noir. Leurs robes étaient en percale blanche tout 
unie ; un pantalon à petits plis et des brodequins 
en peau complétaient cette simple toilette. 
Marguerite était habillée de même ; seulement 
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ses cheveux noirs, au lieu d’être relevés, 
tombaient en boucles sur son joli petit cou blanc 
et potelé. Toutes trois avaient le cou et les bras 
nus quand il faisait chaud ; le jour dont nous 
parlons, la chaleur était étouffante. 

Quelques instants avant l’heure du dîner, Mme 
Fichini arriva avec une toilette d’une élégance 
ridicule pour la campagne. Sa robe de soie lilas 
clair était garnie de trois amples volants bordés 
de ruches, de dentelles, de velours ; son corsage 
était également bariolé de mille enjolivures qui le 
rendaient aussi ridicule que sa jupe ; l’ampleur de 
cette jupe était telle, que Sophie avait été 
reléguée sur le devant de la voiture, au fond de 
laquelle s’étalait majestueusement Mme Fichini et 
sa robe. La tête de Sophie paraissait seule au 
milieu de cet amas de volants qui la couvraient. 
La calèche était découverte ; la société était sur le 
perron. Mme Fichini descendit, triomphante, 
grasse, rouge, bourgeonnée. Ses yeux étincelaient 
d’orgueil satisfait ; elle croyait devoir être l’objet 
de l’admiration générale avec sa robe de mère 
Gigogne, ses gros bras nus, son petit chapeau à 
plumes de mille couleurs couvrant ses cheveux 
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roux, et son cordon de diamants sur son front 
bourgeonné. Elle vit avec une satisfaction secrète 
les toilettes simples de toutes ces dames ; Mmes 
de Fleurville et de Rosbourg avaient des robes de 
taffetas noir uni ; aucune coiffure n’ornait leurs 
cheveux, relevés en simples bandeaux et nattés 
par derrière ; les dames du voisinage étaient les 
unes en mousseline unie, les autres en soie 
légère ; aucune n’avait ni volants, ni bijoux, ni 
coiffure extraordinaire. Mme Fichini ne se 
trompait pas en pensant à l’effet que ferait sa 
toilette ; elle se trompa seulement sur la nature de 
l’effet qu’elle devait produire : au lieu d’être 
l’admiration, ce fut une pitié moqueuse. 

« Me voici, chères dames, dit-elle en 
descendant de voiture et en montrant son gros 
pied chaussé de souliers de satin lilas pareil à la 
robe, et à bouffettes de dentelle ; me voici avec 
Sophie comme saint Roch et son chien. » 

Sophie, masquée d’abord par la robe de sa 
belle-mère, apparut à son tour, mais dans une 
toilette bien différente : elle avait une robe de 
grosse percale faite comme une chemise, attachée 
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à la taille avec un cordon blanc ; elle tenait ses 
deux mains étalées sur son ventre. 

« Faites la révérence, mademoiselle, lui dit 
Mme Fichini. Plus bas donc ! À quoi sert le maître 
de danse que j’ai payé tout l’hiver dix francs la 
leçon et qui vous a appris à saluer, à marcher et à 
avoir de la grâce ? Quelle tournure a cette sotte 
avec ses mains sur son ventre ! 

– Bonjour, ma petite Sophie, dit Mme de 
Fleurville ; va embrasser tes amies. Quelle belle 
toilette vous avez, madame ! ajouta-t-elle pour 
détourner les pensées de Mme Fichini de sa belle-
fille. Nous ne méritons pas de pareilles élégances 
avec nos toilettes toutes simples. 

– Comment donc, chère madame ! vous valez 
bien la peine qu’on s’habille. Il faut bien user ses 
vieilles robes à la campagne. » 

Et Mme Fichini voulut prendre place sur un 
fauteuil, près de Mme de Rosbourg ; mais la 
largeur de sa robe, la raideur de ses jupons 
repoussèrent le fauteuil au moment où elle 
s’asseyait, et l’élégante Mme Fichini tomba par 
terre. 
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Un rire général salua cette chute, rendue 
ridicule par le ballonnement de tous les jupons, 
qui restèrent bouffants, faisant un énorme cerceau 
au-dessus de Mme Fichini, et laissant à découvert 
deux grosses jambes dont l’une gigotait avec 
emportement, tandis que l’autre restait immobile 
dans toute son ampleur. 

Mme de Fleurville, voyant Mme Fichini étendue 
sur le plancher, comprima son envie de rire, 
s’approcha d’elle et lui offrit son aide pour la 
relever ; mais ses efforts furent impuissants, et il 
fallut que deux voisins, MM. de Vortel et de 
Plan, lui vinssent en aide. 

À trois, ils parvinrent à relever Mme Fichini ; 
elle était rouge, furieuse, moins de sa chute que 
des rires excités par cet accident, et se plaignit 
d’une foulure à la jambe. 

Sophie se tint prudemment à l’écart, pendant 
que sa belle-mère recevait les soins de ces 
dames ; quand le mouvement fut calmé et que 
tout fut rentré dans l’ordre, elle demanda tout bas 
à Camille de s’éloigner. 

« Pourquoi veux-tu t’en aller ? dit Camille ; 

 89



nous allons dîner à l’instant. » 
Sophie, sans répondre, écarta un peu ses mains 

de son ventre, et découvrit une énorme tache de 
café au lait. 

SOPHIE, très bas. – Je voudrais laver cela. 
CAMILLE, bas. – Comment as-tu pu faire cela 

en voiture ? 
SOPHIE, bas. – Ce n’est pas en voiture, c’est ce 

matin à déjeuner : j’ai renversé mon café sur moi. 
CAMILLE, bas. – Pourquoi n’as-tu pas changé 

de robe pour venir ici ? 
SOPHIE, bas. – Maman ne veut pas ; depuis 

que je suis tombée dans la mare, elle veut que 
j’aie des robes faites comme des chemises, et que 
je les porte pendant trois jours. 

CAMILLE, bas. – Ta bonne aurait dû au moins 
laver cette tache, et repasser ta robe. 

SOPHIE, bas. – Maman le défend ; ma bonne 
n’ose pas. 

Camille appelle tout bas Madeleine et 
Marguerite, toutes quatre s’en vont. Elles courent 
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dans leur chambre ; Madeleine prend de l’eau, 
Marguerite du savon, elles lavent, elles frottent 
avec tant d’activité que la tache disparaît ; mais la 
robe reste mouillée, et Sophie continue à y 
appliquer ses mains jusqu’à ce que tout soit sec. 
Elles rentrent toutes au salon au moment où l’on 
allait se mettre à table. Mme Fichini boite un peu ; 
elle est enchantée de l’intérêt qu’elle croit 
inspirer, et ne fait pas attention à Sophie, qui en 
profite pour manger comme quatre. 

Après dîner, toute la société va se promener. 
On se dirige vers le potager ; Mme de Fleurville 
fait admirer une poire d’espèce nouvelle, d’une 
grosseur et d’une saveur remarquables. Le poirier 
qui la produisait était tout jeune et n’en avait que 
quatre. 

Tout le monde s’extasiait sur la grosseur 
extraordinaire de ces poires. 

« Je vous engage, mesdames et messieurs, à 
venir les manger dans huit jours ; elles auront 
encore grossi et seront mûres à point », dit Mme 
de Fleurville. 

Chacun accepta l’invitation ; on continua la 
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revue des fruits et des fleurs. 
Sophie suivait avec Camille, Madeleine et 

Marguerite. Les belles poires la tentaient ; elle 
aurait bien voulu les cueillir et les manger ; mais 
comment faire ? Tout le monde la verrait... « Si je 
pouvais rester toute seule en arrière ! se dit-elle. 
Mais comment pourrai-je éloigner Camille, 
Madeleine et Marguerite ? Qu’elles sont 
ennuyeuses de ne jamais me laisser seule ! » 

Tout en cherchant le moyen de rester derrière 
ses amies, elle sentit que sa jarretière tombait. 

« Bon, voilà un prétexte. » 
Et, s’arrêtant près du poirier tentateur, elle se 

mit à arranger sa jarretière, regardant du coin de 
l’œil si ses amies continuaient leur chemin. 

« Que fais-tu là ? » dit Camille en se 
retournant. 

SOPHIE. – J’arrange ma jarretière, qui est 
défaite. 

CAMILLE. – Veux-tu que je t’aide ? 
SOPHIE. – Non, non, merci ; j’aime mieux 

m’arranger moi-même. 
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CAMILLE. – Je vais t’attendre alors. 
SOPHIE, avec impatience. – Mais non, va-t’en, 

je t’en supplie ! tu me gênes. 
Camille, surprise de l’irritation de Sophie, alla 

rejoindre Madeleine et Marguerite. 
Aussitôt qu’elle fut éloignée, Sophie allongea 

le bras, saisit une poire, la détacha et la mit dans 
sa poche. Une seconde fois elle étendit le bras, et, 
au moment où elle cueillait la seconde poire, 
Camille se retourna et vit Sophie retirer 
précipitamment sa main et cacher quelque chose 
sous sa robe. 

Camille, la sage, l’obéissante Camille, qui eût 
été incapable d’une si mauvaise action, ne se 
douta pas de celle que venait de commettre 
Sophie. 

CAMILLE, riant. – Que fais-tu donc là, 
Sophie ? Qu’est-ce que tu mets dans ta poche ? et 
pourquoi es-tu si rouge ? 

SOPHIE, avec colère. – Je ne fais rien du tout, 
mademoiselle ; je ne mets rien dans ma poche et 
je ne suis pas rouge du tout. 
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CAMILLE, avec gaieté. – Pas rouge ! Ah ! 
vraiment oui, tu es rouge. Madeleine, Marguerite, 
regardez donc Sophie : elle dit qu’elle n’est pas 
rouge. 

SOPHIE, pleurant. – Tu ne sais pas ce que tu 
dis ; c’est pour me taquiner, pour me faire 
gronder que tu cries tant que tu peux que je suis 
rouge ; je ne suis pas rouge du tout. C’est bien 
méchant à toi. 

CAMILLE, avec la plus grande surprise. – 
Sophie, ma pauvre Sophie, mais qu’as-tu donc ? 
Je ne voulais certainement pas te taquiner, encore 
moins te faire gronder. Si je t’ai fait de la peine, 
pardonne-moi. 

Et la bonne petite Camille courut à Sophie 
pour l’embrasser. En approchant, elle sentit 
quelque chose de dur et de gros qui la repoussait ; 
elle baissa les yeux, vit l’énorme poche de 
Sophie, y porta involontairement la main, sentit 
les poires, regarda le poirier et comprit tout. 

« Ah ! Sophie, Sophie ! lui dit-elle d’un ton de 
reproche, comme c’est mal, ce que tu as fait ! 
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– Laisse-moi tranquille, petite espionne, 
répondit Sophie avec emportement ; je n’ai rien 
fait : tu n’as pas le droit de me gronder ; laisse-
moi, et ne t’avise pas de rapporter contre moi. 

– Je ne rapporte jamais, Sophie. Je te laisse ; je 
ne veux pas rester près de toi et de ta poche 
pleine de poires volées. » 

La colère de Sophie fut alors à son comble ; 
elle levait la main pour frapper Camille, 
lorsqu’elle réfléchit qu’une scène attirerait 
l’attention et qu’elle serait surprise avec les 
poires. Elle abaissa son bras levé, tourna le dos à 
Camille, et, s’échappant par une porte du potager, 
courut se cacher dans un massif pour manger les 
fruits dérobés. 

Camille resta immobile, regardant Sophie qui 
s’enfuyait ; elle ne s’aperçut pas du retour de 
toute la société et de la surprise avec laquelle la 
regardaient sa maman, Mme de Rosbourg et Mme 
Fichini. 

« Hélas ! chère madame, s’écria Mme Fichini, 
deux de vos belles poires ont disparu ! » 
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Camille tressaillit et regarda le poirier, puis 
ces dames. 

« Sais-tu ce qu’elles sont devenues, 
Camille ? » demanda Mme de Fleurville. 

Camille ne mentait jamais. 
« Oui, maman, je le sais. 
– Tu as l’air d’une coupable. Ce n’est pas toi 

qui les as prises ? 
– Oh non ! maman. 
– Mais alors où sont-elles ? Qui est-ce qui 

s’est permis de les cueillir ? » 
Camille ne répondit pas. 
MADAME DE ROSBOURG. – Réponds, ma petite 

Camille ; puisque tu sais où elles sont, tu dois le 
dire. 

CAMILLE, hésitant. – Je..., je... ne crois pas, 
madame..., je... ne dois pas dire... 

MADAME FICHINI, riant aux éclats. – Ha, ha, 
ha ! c’est comme Sophie, qui vole et mange mes 
fruits et qui ment ensuite. Ha, ha, ha ! ce petit 
ange qui ne vaut pas mieux que mon démon ! Ha, 
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ha, ha ! fouettez-la, chère madame, elle avouera. 
CAMILLE, avec vivacité. – Non, madame, je ne 

fais pas comme Sophie ; je ne vole pas, et je ne 
mens jamais ! 

MADAME DE FLEURVILLE. – Mais pourquoi, 
Camille, si tu sais ce que sont devenues ces 
poires, ne veux-tu pas le dire ? 

Camille baissa les yeux, rougit et répondit tout 
bas : « Je ne peux pas. » 

Mme de Rosbourg avait une telle confiance 
dans la sincérité de Camille, qu’elle n’hésita pas 
à la croire innocente ; elle soupçonna vaguement 
que Camille se taisait par générosité ; elle le dit 
tout bas à Mme de Fleurville, qui regarda 
longuement sa fille, secoua la tête et s’éloigna 
avec Mme de Rosbourg et Mme Fichini. Cette 
dernière riait toujours d’un air moqueur. La 
pauvre Camille, restée seule, fondit en larmes. 

Elle sanglotait depuis quelques instants, 
lorsqu’elle s’entendit appeler par Madeleine, 
Sophie et Marguerite. 

« Camille ! Camille ! où es-tu donc ? nous te 
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cherchons depuis un quart d’heure. » 
Camille sécha promptement ses larmes, mais 

elle ne put cacher la rougeur de ses yeux et le 
gonflement de son visage. 

« Camille, ma chère Camille, pourquoi 
pleures-tu ? lui demanda Marguerite avec 
inquiétude. 

– Je... ne pleure pas : seulement... j’ai..., j’ai... 
du chagrin. » 

Et, ne pouvant retenir ses pleurs, elle 
recommença à sangloter. Madeleine et 
Marguerite l’entourèrent de leurs bras et la 
couvrirent de baisers, en lui demandant avec 
instance de leur confier son chagrin. 

Aussitôt que Camille put parler, elle leur 
raconta qu’on la soupçonnait d’avoir mangé les 
belles poires que leur maman conservait si 
soigneusement. Sophie, qui était restée 
impassible jusqu’alors, rougit, se troubla, et 
demanda enfin d’une voix tremblante d’émotion : 
« Est-ce que tu n’as pas dit... que tu savais..., que 
tu connaissais... » 

 98



CAMILLE. – Oh non ! je ne l’ai pas dit ; je n’ai 
rien dit. 

MADELEINE. – Comment ! est-ce que tu sais 
qui a pris les poires ? 

CAMILLE, très bas. – Oui. 
MADELEINE. – Et pourquoi ne l’as-tu pas dit ? 
Camille leva les yeux, regarda Sophie et ne 

répondit pas. 
Sophie se troublait de plus en plus ; Madeleine 

et Marguerite s’étonnaient de l’embarras de 
Camille, de l’agitation de Sophie. Enfin Sophie, 
ne pouvant plus contenir son sincère repentir et sa 
reconnaissance envers la généreuse Camille, se 
jeta à genoux devant elle en sanglotant : 
« Pardon, oh pardon, Camille, ma bonne 
Camille ! J’ai été méchante, bien méchante ; ne 
m’en veux pas. » 

Marguerite regardait Sophie d’un œil 
enflammé de colère ; elle ne lui pardonnait pas 
d’avoir causé un si vif chagrin à sa chère Camille. 

« Méchante Sophie, s’écria-t-elle, tu ne viens 
ici que pour faire du mal ; tu as fait punir un jour 
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ma chère Camille, aujourd’hui tu la fais pleurer ; 
je te déteste, et cette fois-ci c’est pour de bon ; 
car, grâce à toi, tout le monde croit Camille 
gourmande, voleuse et menteuse. » 

Sophie tourna vers Marguerite son visage 
baigné de larmes et lui répondit avec douceur : 

« Tu me fais penser, Marguerite, que j’ai 
encore autre chose à faire qu’à demander pardon 
à Camille ; je vais de ce pas, ajouta-t-elle en se 
levant, dire à ma belle-mère et à ces dames que 
c’est moi qui ai volé les poires, que c’est moi qui 
dois subir une sévère punition ; et que toi, bonne 
et généreuse Camille, tu ne mérites que des 
éloges et des récompenses. 

– Arrête, Sophie, s’écria Camille en la 
saisissant par le bras ; et toi, Marguerite, rougis 
de ta dureté, sois touchée de son repentir. » 

Marguerite, après une lutte visible, s’approcha 
de Sophie et l’embrassa, les larmes aux yeux. 
Sophie pleurait toujours et cherchait à dégager sa 
main de celle de Camille pour courir à la maison 
et tout avouer. Mais Camille la retint fortement et 
lui dit : 
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« Écoute-moi, Sophie, tu as commis une faute, 
une très grande faute ; mais tu l’as déjà réparée 
en partie par ton repentir. Fais-en l’aveu à maman 
et à Mme de Rosbourg ; mais pourquoi le dire à ta 
belle-mère, qui est si sévère et qui te fouettera 
impitoyablement ? 

– Pourquoi ? pour qu’elle ne te croie plus 
coupable. Elle me fouettera, je le sais ; mais ne 
l’aurais-je pas mérité ? » 

À ce moment, Mme de Rosbourg sortit de la 
serre à laquelle étaient adossés les enfants et dont 
la porte était ouverte. 

« J’ai tout entendu, mes enfants, dit-elle ; 
j’arrivais dans la serre au moment où vous 
accouriez près de Camille, et c’est moi qui me 
charge de toute l’affaire. Je raconterai à Mme de 
Fleurville la vérité ; je la cacherai à Mme Fichini, 
à laquelle je dirai seulement que l’innocence de 
Camille a été reconnue par l’aveu du coupable, 
que je me garderai bien de nommer. Ma petite 
Camille, ta conduite a été belle, généreuse, au-
dessus de tout éloge. La tienne, Sophie, a été bien 
mauvaise au commencement, belle et noble à la 
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fin ; toi, Marguerite, tu as été trop sévère, ta 
tendresse pour Camille t’a rendue cruelle pour 
Sophie ; et toi, Madeleine, tu as été bonne et 
sage. Maintenant, tâchons de tout oublier et de 
finir gaiement la journée. Je vous ai ménagé une 
surprise : on va tirer une loterie ; il y a des lots 
pour chacune de vous. » 

Cette annonce dissipa tous les nuages ; les 
visages reprirent un air radieux, et les quatre 
petites filles, après s’être embrassées, coururent 
au salon. On les attendait pour commencer. 

Sophie gagna un joli ménage et une papeterie. 
Camille, un joli bureau avec une boîte de 

couleurs, cent gravures à enluminer, et tout ce qui 
est nécessaire pour dessiner, peindre et écrire. 

Madeleine, quarante volumes de charmantes 
histoires et une jolie boîte à ouvrage avec tout ce 
qu’il fallait pour travailler. 

Marguerite, une charmante poupée en cire et 
un trousseau complet dans une jolie commode. 
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X 
 

La poupée mouillée 
 
Après avoir bien joué, bien causé, pris des 

glaces et des gâteaux, Sophie partit avec sa belle-
mère ; Camille, Madeleine et Marguerite allèrent 
se coucher. 

Mme de Fleurville embrassa mille fois 
Camille ; Mme de Rosbourg lui avait raconté 
l’histoire des poires, et toutes deux avaient 
expliqué à Mme Fichini l’innocence de Camille 
sans faire soupçonner Sophie. 

Marguerite était enchantée de sa jolie poupée 
et de son trousseau. Dans le tiroir d’en haut de la 
commode, elle avait trouvé : 

1 chapeau rond en paille avec une petite plume 
blanche et des rubans de velours noir ; 

1 capote en taffetas bleu avec des roses 
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pompons ; 
1 ombrelle verte à manche d’ivoire ; 
6 paires de gants ; 
4 paires de brodequins ; 
2 écharpes en soie ; 
1 manchon et une pèlerine en hermine. 
Dans le second tiroir : 
6 chemises de jour ; 
6 chemises de nuit ; 
6 pantalons ; 
6 jupons festonnés et garnis de dentelle ; 
6 paires de bas ; 
6 mouchoirs ; 
6 bonnets de nuit ; 
6 cols ; 
6 paires de manches ; 
2 corsets ; 
2 jupons de flanelle ; 
6 serviettes de toilette ; 
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6 draps ; 
6 taies d’oreiller ; 
6 petits torchons. 
Un sac contenant des éponges, un démêloir, 

un peigne fin, une brosse à tête, une brosse à 
peignes. 

Dans le troisième tiroir étaient toutes les robes 
et les manteaux et mantelets ; il y avait : 

1 robe en mérinos écossais ; 
1 robe en popeline rose ; 
1 robe en taffetas noir ; 
1 robe en étoffe bleue ; 
1 robe en mousseline blanche ; 
1 robe en nankin ; 
1 robe en velours noir ; 
1 robe de chambre en taffetas lilas ; 
1 casaque en drap gris ; 
1 casaque en velours noir ; 
1 talma en soie noire ; 
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1 mantelet en velours gros bleu ; 
1 mantelet en mousseline blanche brodée. 
Marguerite avait appelé Camille et Madeleine 

pour voir toutes ces belles choses ; ce jour-là et 
les jours suivants elles employèrent leur temps à 
habiller, déshabiller, coucher et lever la poupée. 

Un après-midi, Mme de Fleurville les appela : 
« Camille, Marguerite, mettez vos chapeaux ; 

nous allons faire une promenade. » 
CAMILLE. – Allons vite avec maman ! 

Marguerite, laisse ta poupée et courons. 
MARGUERITE. – Non, j’emporte ma poupée 

avec moi ; je veux l’avoir toujours dans mes bras. 
MADELEINE. – Si tu la laisses traîner, elle sera 

sale et chiffonnée. 
MARGUERITE. – Mais je ne la laisserai pas 

traîner, puisque je la porterai dans mes bras. 
CAMILLE. – C’est bon, c’est bon ; laissons-la 

faire, Madeleine ; elle verra bien tout à l’heure 
qu’une poupée gêne pour courir. 

Marguerite s’entêta à garder sa poupée, et 
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toutes trois rejoignirent bientôt Mme de Fleurville. 
« Où allons-nous, maman ? dit Camille. 
– Au moulin de la forêt, mes enfants. » 
Marguerite fit une petite grimace, parce que le 

moulin était au bout d’une longue avenue et que 
la poupée était un peu lourde pour ses petits bras. 

Arrivée à la moitié du chemin, Mme de 
Fleurville, qui craignait que les enfants ne fussent 
fatiguées, s’assit au pied d’un gros arbre, et leur 
dit de se reposer pendant qu’elle lirait ; elle tira 
un livre de sa poche ; Marguerite s’assit près 
d’elle, mais Camille et Madeleine, qui n’étaient 
pas fatiguées, couraient à droite, à gauche, 
cueillant des fleurs et des fraises. 

« Camille, Camille, s’écria Madeleine, viens 
vite ; voici une grande place pleine de fraises. » 

Camille accourut et appela Marguerite. 
« Marguerite, Marguerite, viens aussi cueillir 

des fraises : elles sont mûres et excellentes. » 
Marguerite se dépêcha de rejoindre ses amies, 

qui déposaient leurs fraises dans de grandes 
feuilles de châtaignier. Elle se mit aussi à en 
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cueillir ; mais, gênée par sa poupée, elle ne 
pouvait à la fois les ramasser et les tenir dans sa 
main, où elles s’écrasaient à mesure qu’elle les 
cueillait. 

« Que faire, mon Dieu ! de cette ennuyeuse 
poupée ? se dit-elle tout bas ; elle me gêne pour 
courir, pour cueillir et garder mes fraises. Si je la 
posais au pied de ce gros chêne ?... il y a de la 
mousse ; elle sera très bien. » 

Elle assit la poupée au pied de l’arbre, sauta de 
joie d’en être débarrassée, et cueillit des fraises 
avec ardeur. 

Au bout d’un quart d’heure, Mme de Fleurville 
leva les yeux, regarda le ciel qui se couvrait de 
nuages, mit son livre dans sa poche, se leva et 
appela les enfants. 

« Vite, vite, mes petites, retournons à la 
maison : voilà un orage qui s’approche ; tâchons 
de rentrer avant que la pluie commence. » 

Les trois petites accoururent avec leurs fraises 
et en offrirent à Mme de Fleurville. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Nous n’avons pas 
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le temps de nous régaler de fraises, mes enfants ; 
emportez-les avec vous. Voyez comme le ciel 
devient noir ; on entend déjà le tonnerre. 

MARGUERITE. – Ah ! mon Dieu ! j’ai peur. 
MADAME DE FLEURVILLE. – De quoi as-tu 

peur, Marguerite ? 
MARGUERITE. – Du tonnerre. J’ai peur qu’il 

ne tombe sur moi. 
MADAME DE FLEURVILLE. – D’abord, quand 

le tonnerre tombe, c’est généralement sur les 
arbres ou sur les cheminées, qui sont plus élevés 
et présentent une pointe aux nuages ; ensuite le 
tonnerre ne te ferait aucun mal quand même il 
tomberait sur toi, parce que tu as un fichu de soie 
et des rubans de soie à ton chapeau. 

MARGUERITE. – Comment ? la soie chasse le 
tonnerre ? 

MADAME DE FLEURVILLE. – Oui, le tonnerre 
ne touche jamais aux personnes qui ont sur elles 
quelque objet en soie. L’été dernier, un de mes 
amis qui demeure à Paris, rue de Varenne, 
revenait chez lui par un orage épouvantable ; le 
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tonnerre est tombé sur lui, a fondu sa montre, sa 
chaîne, les boucles de son gilet, les clefs qui 
étaient dans sa poche, les boutons d’or de son 
habit, sans lui faire aucun mal, sans même 
l’étourdir, parce qu’il avait une ceinture de soie 
qu’il porte pour se préserver de l’humidité. 

MARGUERITE. – Ah ! que je suis contente de 
savoir cela ! je n’aurai plus peur du tonnerre. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Voilà le vent 
d’orage qui s’élève ; courons vite, dans dix 
minutes la pluie tombera à torrents. 

Les trois enfants se mirent à courir. 
Mme de Fleurville suivait en marchant très 

vite ; mais elles avaient beau se dépêcher, l’orage 
marchait plus vite qu’elles, les gouttes 
commencèrent à tomber plus serrées, le vent 
soufflait avec violence ; les enfants avaient relevé 
leurs jupons sur leurs têtes, elles riaient tout en 
courant ; elles s’amusaient beaucoup de leurs 
jupons gonflés par le vent, des larges gouttes qui 
les mouillaient, et elles espéraient bien recevoir 
tout l’orage avant d’arriver à la maison. Mais 
elles entraient dans le vestibule au moment où la 
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grêle et la pluie commençaient à leur fouetter le 
visage et à les tremper. 

« Allez vite changer de souliers, de bas et de 
jupons, mes enfants », dit Mme de Fleurville. 

Et elle-même monta dans sa chambre pour 
ôter ses vêtements mouillés. 

Il fut impossible de sortir pendant tout le reste 
de la soirée ; la pluie continua de tomber avec 
violence ; les petites jouèrent à cache-cache dans 
la maison ; Mmes de Fleurville et de Rosbourg 
jouèrent avec elles jusqu’à huit heures. 
Marguerite alla se coucher ; Camille et 
Madeleine, fatiguées de leurs jeux, prirent 
chacune un livre ; elles lisaient attentivement : 
Camille, le Robinson suisse, Madeleine, les 
Contes de Grimm, lorsque Marguerite accourut 
en chemise, nu-pieds, sanglotant et criant. 

Camille et Madeleine jetèrent leurs livres et se 
précipitèrent avec terreur vers Marguerite. Mmes 
de Fleurville et de Rosbourg s’étaient aussi 
levées précipitamment et interrogeaient 
Marguerite sur la cause de ses cris. 
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Marguerite ne pouvait répondre ; les larmes la 
suffoquaient. Mme de Rosbourg examina ses bras, 
ses jambes, son corps, et, s’étant assurée que la 
petite fille n’était pas blessée, elle s’inquiéta plus 
encore du désespoir de Marguerite. 

Enfin elle put articuler : « Ma... poupée... ma... 
poupée...  

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda Mme de 
Rosbourg ; Marguerite... parle... je t’en prie. 

– Ma... poupée... Ma belle... poupée est 
restée... dans... la forêt... au pied... d’un arbre... 
Ma poupée, ma pauvre poupée ! » 

Et Marguerite recommença à sangloter de plus 
belle. 

« Ta poupée neuve dans la forêt ! s’écria Mme 
de Rosbourg. Comment peut-elle être dans la 
forêt ? 

– Je l’ai emportée à la promenade et je l’ai 
assise sous un gros chêne, parce qu’elle me 
gênait pour cueillir des fraises ; quand nous nous 
sommes sauvées à cause de l’orage, j’ai eu peur 
du tonnerre et je l’ai oubliée sous l’arbre. 
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– Peut-être le chêne l’aura-t-il préservée de la 
pluie. Mais pourquoi l’as-tu emportée ? Je t’ai 
toujours dit de ne pas emporter de poupée quand 
on va faire une promenade un peu longue. 

– Camille et Madeleine m’ont conseillé de la 
laisser, mais je n’ai pas voulu. 

– Voilà, ma chère Marguerite, comment le bon 
Dieu punit l’entêtement et la déraison ; Il a 
permis que tu oubliasses ta pauvre poupée et tu 
auras jusqu’à demain l’inquiétude de la savoir 
peut-être trempée et gâtée, peut-être déchirée par 
les bêtes qui habitent la forêt, peut-être volée par 
quelque passant. 

– Je vous en prie, ma chère maman, dit 
Marguerite en joignant les mains, envoyez le 
domestique chercher ma poupée dans la forêt ; je 
lui expliquerai si bien où elle est qu’il la trouvera 
tout de suite. 

– Comment ! tu veux qu’un pauvre 
domestique s’en aille par une pluie battante dans 
une forêt noire, au risque de se rendre malade ou 
d’être attaqué par un loup ? Je ne reconnais pas là 
ton bon cœur. 
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– Mais ma poupée, ma pauvre poupée, que va-
t-elle devenir ? Mon Dieu, mon Dieu ! elle sera 
trempée, salie, perdue ! 

– Chère enfant, je suis très peinée de ce qui 
t’arrive, quoique ce soit par ta faute ; mais 
maintenant nous ne pouvons qu’attendre avec 
patience jusqu’à demain matin. Si le temps le 
permet, nous irons chercher ta malheureuse 
poupée. » 

Marguerite baissa la tête et s’en alla dans sa 
chambre en pleurant et en disant qu’elle ne 
dormirait pas de la nuit. Elle ne voulait pas se 
coucher, mais sa bonne la mit de force dans son 
lit ; après avoir sangloté pendant quelques 
minutes, elle s’endormit et ne se réveilla que le 
lendemain matin. 

Il faisait un temps superbe : Marguerite sauta 
de son lit pour s’habiller et courir bien vite à la 
recherche de sa poupée. 

Quand elle fut lavée, coiffée et habillée, et 
qu’elle eut déjeuné, elle courut rejoindre ses 
amies et sa maman, qui étaient prêtes depuis 
longtemps et qui l’attendaient pour partir. 
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« Partons, s’écrièrent-elles toutes ensemble ; 
partons vite, chère maman, nous voici toutes les 
trois. 

– Allons, marchons d’un bon pas, et arrivons à 
l’arbre où la pauvre poupée a passé une si 
mauvaise nuit. » 

Tout le monde se mit en route ; les mamans 
marchaient vite, vite ; les petites filles couraient 
plutôt qu’elles ne marchaient, tant elles étaient 
impatientes d’arriver ; aucune d’elles ne parlait, 
leur cœur battait à mesure qu’elles approchaient. 

« Je vois le grand chêne au pied duquel elle 
doit être », dit Marguerite. 

Encore quelques minutes, et elles arrivèrent 
près de l’arbre. Pas de poupée ; rien qui indiquât 
qu’elle aurait dû être là. 

Marguerite regardait ses amies d’un air 
consterné ; Camille et Madeleine étaient 
désolées. 

« Mais, demanda Mme de Rosbourg, es-tu bien 
sûre de l’avoir laissée ici ? 

– Bien sûre, maman, bien sûre. 
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– Hélas ! en voici la preuve », dit Madeleine 
en ramassant dans une touffe d’herbes une petite 
pantoufle de satin bleu. 

Marguerite prit la pantoufle, la regarda, puis se 
mit à pleurer. Personne ne dit rien ; les mamans 
reprirent le chemin de la maison, et les petites 
filles les suivirent tristement. Chacune se 
demandait : 

« Qu’est donc devenue cette poupée ? 
Comment n’en est-il rien resté ? La pluie pouvait 
l’avoir trempée et salie, mais elle n’a pu la faire 
disparaître ! Les loups ne mangent pas les 
poupées ; ce n’est donc pas un loup qui l’a 
emportée. » 

Tout en réfléchissant et en se désolant, elles 
arrivèrent à la maison. Marguerite alla dans sa 
chambre, prit toutes les affaires de sa poupée 
perdue, les plia proprement et les remit dans les 
tiroirs de la commode, comme elle les avait 
trouvées ; elle ferma les tiroirs, retira la clef et 
alla la porter à Camille. 

« Tiens, Camille, lui dit-elle, voici la clef de 
ma petite commode ; mets-la, je te prie, dans ton 
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bureau ; puisque ma pauvre poupée est perdue, je 
veux garder ses affaires. Quand j’aurai assez 
d’argent, j’en achèterai une tout à fait pareille, à 
laquelle les robes et les chapeaux pourront 
aller. » 

Camille ne répondit pas, embrassa Marguerite, 
prit la clef et la serra dans un des tiroirs de son 
bureau, en disant : « Pauvre Marguerite ! » 

Madeleine n’avait rien dit ; elle souffrait du 
chagrin de Marguerite et ne savait comment la 
consoler. Tout à coup son visage s’anime, elle se 
lève, court à son sac à ouvrage, en tire une 
bourse, et revient en courant près de Marguerite. 

« Tiens, ma chère Marguerite, voici de quoi 
acheter une poupée ; j’ai amassé trente-cinq 
francs pour faire emplette de livres dont je n’ai 
pas besoin ; je suis enchantée de ne pas les avoir 
encore achetés, tu auras une poupée exactement 
semblable à celle que tu as perdue. 

– Merci, ma bonne, ma chère Madeleine ! dit 
Marguerite, qui était devenue rouge de joie. Oh ! 
merci, merci. Je vais demander à maman de me la 
faire acheter. » 
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Et elle courut chez Mme de Rosbourg, qui lui 
promit de lui faire acheter sa poupée la première 
fois que l’on irait à Paris. 
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XI 
 

Jeannette la voleuse 
 
Madeleine avait reçu les éloges que méritait 

son généreux sacrifice ; trois jours s’étaient 
passés depuis la disparition de la poupée ; 
Marguerite attendait avec une vive impatience 
que quelqu’un allât à Paris pour lui apporter la 
poupée promise. En attendant, elle s’amusait avec 
celle de Madeleine. Il faisait chaud, et les enfants 
étaient établies dans le jardin, sous des arbres 
touffus. Madeleine lisait. Camille tressait une 
couronne de pâquerettes pour la poupée, que 
Marguerite peignait avant de lui mettre la 
couronne sur la tête. La petite boulangère, 
nommée Suzanne, qui apportait deux pains à la 
cuisine, passa près d’elle. Elle s’arrêta devant 
Marguerite, regarda attentivement la poupée et 
dit : 
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« Elle est tout de même jolie, votre poupée, 
mam’selle ! » 

MARGUERITE. – Tu n’en as jamais vu de si 
jolie, Suzanne ? 

SUZANNE. – Pardon, mam’selle, j’en ai vu une 
plus belle que la vôtre, et pas plus tard qu’hier 
encore. 

MARGUERITE. – Plus jolie que celle-ci ! Et où 
donc, Suzanne ? 

SUZANNE. – Ah ! près d’ici, bien sûr. Elle a 
une belle robe de soie lilas ; c’est Jeannette qui 
l’a. 

MARGUERITE. – Jeannette, la petite meunière ! 
Et qui lui a donné cette belle poupée ? 

SUZANNE. – Ah ! je ne sais pas, mam’selle ; 
elle l’a depuis trois jours. 

Camille, Madeleine et Marguerite se 
regardèrent d’un air étonné : toutes trois 
commençaient à soupçonner que la jolie poupée 
de Jeannette pouvait bien être celle de 
Marguerite. 

CAMILLE. – Et cette poupée a-t-elle des 
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sabots ? 
SUZANNE, riant. – Oh ! pour ça non, 

mam’selle ; elle a un pied chaussé d’un beau petit 
soulier bleu, et l’autre est nu ; elle a aussi un petit 
chapeau de paille avec une plume blanche. 

MARGUERITE, s’élançant de sa chaise. – C’est 
ma poupée, ma pauvre poupée que j’ai laissée il y 
a trois jours sous un chêne, lorsqu’il a fait un si 
gros orage, et que je n’ai pas retrouvée depuis. 

SUZANNE. – Ah bien ! Jeannette m’a dit qu’on 
lui avait donné la belle poupée, mais qu’il ne 
fallait pas en parler, parce que ça ferait des 
jaloux. 

CAMILLE, bas à Marguerite. – Laisse aller 
Suzanne, et courons dire à maman ce qu’elle 
vient de nous raconter. 

Camille, Madeleine et Marguerite se levèrent 
et coururent au salon, où Mme de Fleurville était à 
écrire, pendant que Mme de Rosbourg jouait du 
piano. 

CAMILLE et MADELEINE, très précipitamment. 
– Madame, madame, voulez-vous nous laisser 
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aller au moulin ? Jeannette a la poupée de 
Marguerite ; il faut qu’elle la rende. 

MADAME DE ROSBOURG. – Quelle folie ! mes 
pauvres enfants, vous perdez la tête ! Comment 
est-il possible que la poupée de Marguerite se soit 
sauvée dans la maison de Jeannette ? 

MADELEINE. – Mais, madame, Suzanne l’a 
vue ! Jeannette lui a dit de ne pas en parler et 
qu’on la lui avait donnée. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Ma pauvre fille, 
c’est quelque poupée de vingt-cinq sous habillée 
en papier qu’on aura donnée à Jeannette, et que 
Suzanne trouve superbe, parce qu’elle n’en a 
jamais vu de plus belle. 

MARGUERITE. – Mais non, madame, c’est bien 
sûr ma poupée ; elle a une robe de taffetas lilas, 
un seul soulier de satin bleu, et un chapeau de 
paille avec une plume blanche. 

MADAME DE ROSBOURG. – Écoute, ma petite 
Marguerite, va me chercher Suzanne ; je la 
questionnerai moi-même, et, si j’ai des raisons de 
penser que Jeannette a ta poupée, nous allons 

 122



partir tout de suite pour le moulin. 
Marguerite partit comme une flèche et revint 

deux minutes après, traînant la petite Suzanne, 
toute honteuse de se trouver dans un si beau 
salon, en présence de ces dames. 

MADAME DE ROSBOURG. – N’aie pas peur, ma 
petite Suzanne ; je veux seulement te demander 
quelques détails sur la belle poupée de Jeannette. 
Est-il vrai qu’elle a une poupée très jolie et très 
bien habillée ? 

SUZANNE. – Pour ça, oui, madame ; elle est 
tout à fait jolie. 

MADAME DE ROSBOURG. – Comment est sa 
robe ? 

SUZANNE. – En soie lilas, madame. 
MADAME DE ROSBOURG. – Et son chapeau ? 
SUZANNE. – En paille, madame ; et tout rond, 

avec une plume blanche et des affiquets de 
velours noirs. 

MADAME DE ROSBOURG. – T’a-t-elle dit qui 
lui avait donné cette poupée ? 

 123



SUZANNE. – Pour ça, non, madame ; elle n’a 
point voulu nommer personne parce qu’on le lui a 
défendu, qu’elle dit. 

MADAME DE ROSBOURG. – Y a-t-il longtemps 
qu’elle a cette poupée ? 

SUZANNE. – Il y a trois jours, madame ; elle 
dit qu’elle l’a rapportée de la ville le jour de 
l’orage. 

MADAME DE ROSBOURG. – Merci, ma petite 
Suzanne ; tu peux t’en aller ; voici des pralines 
pour t’amuser en route. 

Et elle lui mit dans la main un gros cornet de 
pralines ; Suzanne rougit de plaisir, fit une 
révérence et s’en alla. 

« Chère amie, dit Mme de Fleurville à Mme de 
Rosbourg, il me paraît certain que Jeannette a la 
poupée de Marguerite ; allons-y toutes. Mettez 
vos chapeaux, petites, et dépêchons-nous de nous 
rendre au moulin. » 

Les enfants ne se le firent pas dire deux fois ; 
en trois minutes elles furent prêtes à partir. Tout 
le monde se mit en marche ; au lieu de la 
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consternation et du silence qui avaient attristé la 
même promenade, trois jours auparavant, les 
enfants s’agitaient, allaient et venaient, se 
dépêchaient et parlaient toutes à la fois. 

Elles marchèrent si vite, qu’on arriva en moins 
d’une demi-heure. Les petites allaient se 
précipiter toutes trois dans le moulin en appelant 
Jeannette et en demandant la poupée. Mme de 
Rosbourg les arrêta et leur dit : 

« Ne dites pas un mot, mes enfants, ne 
témoignez aucune impatience ; tenez-vous près 
de moi, et ne parlez que lorsque vous verrez la 
poupée. » 

Les petites eurent de la peine à se contenir ; 
leurs yeux étincelaient, leurs narines se 
gonflaient, leur bouche s’ouvrait pour parler, 
leurs jambes les emportaient malgré elles, mais 
les mamans les firent passer derrière, et toutes 
cinq entrèrent ainsi au moulin. 

La meunière vint ouvrir, fit beaucoup de 
révérences et présenta des chaises. 

« Asseyez-vous, mesdames, mesdemoiselles, 

 125



voici des chaises basses. » 
Mme de Fleurville, Mme de Rosbourg et les 

enfants s’assoient ; les trois petites s’agitent sur 
leurs chaises ; Mme de Rosbourg leur fait signe de 
ne pas montrer d’impatience. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Eh bien, mère 
Léonard, comment cela va-t-il ? 

LA MEUNIÈRE. – Madame est bien honnête ; ça 
va bien, Dieu merci. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Et votre fille 
Jeannette, où est-elle ? 

MÈRE LÉONARD. – Ah ! je ne sais point, 
madame ; peut-être bien au moulin. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Mes filles 
voudraient la voir ; appelez-la donc... 

MÈRE LÉONARD, allant à la porte. – Jeannette, 
Jeannette ! (Après un moment d’attente.) 
Jeannette, arrive donc ! où t’es-tu fourrée ? Elle 
ne vient point ! faut croire qu’elle n’ose pas. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Pourquoi n’ose-t-
elle pas ? 
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MÈRE LÉONARD. – Ah ! quand elle voit ces 
dames, ça lui fait toujours quelque chose ; elle 
s’émotionne de la joie qu’elle a. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Je voudrais bien 
lui parler pourtant ; si elle est sage et bonne fille, 
je lui ai apporté un joli fichu de soie et un beau 
tablier pour les dimanches. 

La mère Léonard s’agite, appelle sa fille, court 
de la maison au moulin et ramène, en la traînant 
par le bras, Jeannette qui s’était cachée et qui se 
débat vivement. 

MÈRE LÉONARD. – Vas-tu pas finir, méchante, 
malapprise ? 

JEANNETTE, criant. – Je veux m’en aller ; 
lâchez-moi ; j’ai peur. 

MÈRE LÉONARD. – De quoi que t’as peur, sans 
cœur ? Ces dames vont-elles pas te manger ? 

Jeannette cesse de se débattre ; la mère 
Léonard lui lâche le bras ; Jeannette se sauve et 
s’enfuit dans sa chambre. La mère Léonard est 
furieuse, elle craint que le fichu et le tablier ne lui 
échappent ; elle appelle Jeannette : 
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« Méchante enfant, s’écrie-t-elle, petite 
drôlesse, je te vas quérir et je te vas cingler les 
reins ; tu vas voir. » 

Mme de Fleurville l’arrête et lui dit : 
« N’y allez pas, mère Léonard ; laissez-moi lui 

parler : je la trouverai, allez, je connais bien la 
maison. » 

Et Mme de Fleurville entra chez Jeannette, 
suivie de la mère Léonard. Elles la trouvèrent 
cachée derrière une chaise. Mme de Fleurville, 
sans mot dire, la tira de sa cachette, s’assit sur la 
chaise, et, lui tenant les deux mains, lui dit : 

« Pourquoi te caches-tu, Jeannette ? Les autres 
fois, tu accourais au-devant de moi quand je 
venais au moulin. » 

Pas de réponse ; Jeannette reste la tête baissée. 
« Jeannette, où as-tu trouvé la belle poupée 

qu’on a vue chez toi l’autre jour ? » 
JEANNETTE, avec vivacité. – Suzanne est une 

menteuse ; elle n’a point vu de poupée ; je ne lui 
ai rien dit ; je n’ai parlé de rien, c’est des 
menteries qu’elle vous a faites. 
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MADAME DE FLEURVILLE. – Comment sais-tu 
que c’est Suzanne qui me l’a dit ? 

JEANNETTE, très vivement. – Parce qu’elle me 
fait toujours de méchantes choses ; elle vous a 
conté des sottises. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Mais, encore une 
fois, pourquoi accuses-tu Suzanne, puisque je ne 
te l’ai pas nommée ? 

JEANNETTE. – Faut pas croire Suzanne ni les 
autres ; je n’ai point dit qu’on m’avait donné la 
poupée ; je n’en ai point, de poupée ; c’est tout 
des menteries. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Plus tu parles et 
plus je vois que c’est toi qui mens ; tu as peur que 
je ne te reprenne la poupée que tu as trouvée dans 
le bois le jour de l’orage. 

JEANNETTE. – Je n’ai peur de rien ; je n’ai rien 
trouvé sous le chêne, et je n’ai point la poupée de 
Mlle Marguerite. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Comment sais-tu 
que c’est de la poupée de Mlle Marguerite que je 
te parle et qu’elle était sous le chêne ? 
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Jeannette, voyant qu’elle se trahissait de plus 
en plus, se mit à crier et à se débattre. Mme de 
Fleurville la laissa aller et commença la 
recherche de la poupée ; elle ouvrit l’armoire et le 
coffre, mais n’y trouva rien ; enfin, voyant que 
Jeannette s’était réfugiée près du lit, comme pour 
empêcher qu’on ne cherchât de ce côté, elle se 
baissa et aperçut la poupée sous le lit, tout au 
fond ; elle se retourna vers la mère Léonard et lui 
ordonna d’un air sévère de retirer la poupée. La 
mère Léonard obéit en tremblant et remit la 
poupée à Mme de Fleurville. 

« Saviez-vous, dit Mme de Fleurville, que votre 
fille avait cette poupée ? 

– Pour ça non, ma bonne chère dame, répondit 
la mère Léonard ; si j’avais su, je la lui aurais fait 
reporter au château, car elle sait bien que cette 
poupée est à Mlle Marguerite ; nous l’avions 
trouvée bien jolie, la dernière fois que Mlle 
Marguerite l’a apportée. (Se retournant vers 
Jeannette). Ah ! mauvaise créature, vilaine petite 
voleuse, tu vas voir comme je te corrigerai. Je 
t’apprendrai à faire des voleries et puis des 
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menteries encore, que j’en suis toute tremblante. 
Je voyais bien que tu mentais à Madame, dès que 
tu as ouvert ta bouche pleine de menteries. Tu vas 
avoir le fouet tout à l’heure : tu ne perdras rien 
pour attendre. » 

Jeannette pleurait, criait, suppliait, protestait 
qu’elle ne le ferait plus jamais. La mère Léonard, 
loin de se laisser attendrir, la repoussait de temps 
en temps avec un soufflet ou un bon coup de 
poing. Mme de Fleurville, craignant que la 
correction ne fût trop forte, chercha à calmer la 
mère Léonard, et réussit à lui faire promettre 
qu’elle ne fouetterait pas Jeannette et qu’elle se 
contenterait de l’enfermer dans sa chambre pour 
le reste de la journée. Les enfants étaient 
consternées de cette scène ; les mensonges 
répétés de Jeannette, sa confusion devant la 
poupée retrouvée, la colère et les menaces de la 
mère Léonard les avaient fait trembler. Mme de 
Fleurville remit à Marguerite sa poupée sans mot 
dire, dit adieu à la mère Léonard, et sortit avec 
Mme de Rosbourg, suivie des trois enfants. Elles 
marchaient depuis quelques instants en silence, 
lorsqu’un cri perçant les fit toutes s’arrêter ; il fut 
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suivi d’autres cris plus perçants, plus aigus 
encore, c’était Jeannette qui recevait le fouet de 
la mère Léonard. Elle la fouetta longtemps : car, 
à une grande distance, les enfants, qui s’étaient 
remises en marche, entendaient encore les 
hurlements, les supplications de la petite voleuse. 
Cette fin tragique de l’histoire de la poupée 
perdue les laissa pour toute la journée sous 
l’impression d’une grande tristesse, d’une vraie 
terreur. 
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XII 
 

Visite chez Sophie 
 
« Mais chairs amie, veuné dinné chés moi 

demin ; mamman demand ça à votr mamman ; 
nous dinron a sainq eure pour joué avan é allé 
promené aprais. Je pari que j’ai fé de fôtes ; ne 
vous moké pas de moi, je vous pri ! 

» Sofie, votre ami. » 
 
Camille reçut ce billet quelques jours après 

l’histoire de la poupée ; elle ne put s’empêcher de 
rire en voyant ces énormes fautes d’orthographe ; 
comme elle était très bonne, elle ne les montra 
pas à Madeleine et à Marguerite ; elle alla chez sa 
maman. 

CAMILLE. – Maman, Sophie m’écrit que Mme 
Fichini nous engage toutes à dîner chez elle 
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demain. 
MADAME DE FLEURVILLE. – Aïe, aïe ! quel 

ennui ! Est-ce que ce dîner t’amusera, Camille ? 
CAMILLE. – Beaucoup, maman. J’aime assez 

cette pauvre Sophie, qui est si malheureuse. 
MADAME DE FLEURVILLE. – C’est bien 

généreux à toi, ma pauvre Camille, car elle t’a 
fait punir et gronder deux fois. 

CAMILLE. – Oh ! maman, elle a été si fâchée 
après. 

MADAME DE FLEURVILLE, embrassant 
Camille. – C’est bien, très bien, ma bonne petite 
Camille ; réponds-lui donc que nous irons demain 
bien certainement. 

Camille remercia sa maman, courut prévenir 
Madeleine et Marguerite, et répondit à Sophie : 

 
  « Ma chère Sophie, 
» Maman et Mme de Rosbourg iront dîner 

demain chez ta belle-mère ; elles nous 
emmèneront, Madeleine, Marguerite et moi. 
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Nous sommes très contentes ; nous ne mettrons 
pas de belles robes pour pouvoir jouer à notre 
aise. Adieu, ma chère Sophie, je t’embrasse. 

» Camille de Fleurville. » 
 
Toute la journée, les petites filles furent 

occupées de la visite du lendemain. Marguerite 
voulait mettre une robe de mousseline blanche ; 
Madeleine et Camille voulaient de simples robes 
en toile. Mme de Rosbourg trancha la question en 
conseillant les robes de toile. 

Marguerite voulait emporter sa belle poupée ; 
Camille et Madeleine lui dirent : 

« Prends garde, Marguerite : souviens-toi du 
gros chêne et de Jeannette. » 

MARGUERITE. – Mais demain il n’y aura pas 
d’orage, ni de forêt, ni de Jeannette. 

MADELEINE. – Non, mais tu pourrais l’oublier 
quelque part, ou la laisser tomber et la casser. 

MARGUERITE. – C’est ennuyeux de toujours 
laisser ma pauvre poupée à la maison. Pauvre 
petite ! elle s’ennuie ! Jamais elle ne sort ! jamais 

 135



elle ne voit personne ! 
Camille et Madeleine se mirent à rire ; 

Marguerite, après un instant d’hésitation, rit avec 
elles et avoua qu’il était plus raisonnable de 
laisser la poupée à la maison. 

Le lendemain matin, les petites filles 
travaillèrent comme de coutume ; à deux heures 
elles allèrent s’habiller, et à deux heures et demie 
elles montèrent en calèche découverte ; Mmes de 
Rosbourg et de Fleurville s’assirent au fond ; les 
trois petites prirent place sur le devant. Il faisait 
un temps magnifique, et, comme le château de 
Mme Fichini n’était qu’à une lieue, le voyage dura 
à peine vingt minutes. La grosse Mme Fichini les 
attendait sur le perron ; Sophie se tenait en 
arrière, n’osant pas se montrer, de crainte des 
soufflets. 

« Bonjour, chères dames, s’écria Mme Fichini ; 
bonjour, chères demoiselles ; comme c’est 
aimable d’arriver de bonne heure ! Les enfants 
auront le temps de jouer, et nous autres, mamans, 
nous causerons. J’ai une grâce à vous demander, 
chères dames ; je vous expliquerai cela ; c’est 
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pour ma vaurienne de Sophie ; je veux vous en 
faire cadeau pour quelques semaines, si vous 
voulez bien l’accepter et la garder pendant un 
voyage que je dois faire. » 

Mme de Fleurville, surprise, ne répondit rien ; 
elle attendit que Mme Fichini lui expliquât le 
cadeau incommode qu’elle désirait lui faire. Ces 
dames entrèrent dans le salon, les enfants 
restèrent dans le vestibule. 

« Qu’est-ce qu’a dit ta belle-mère, Sophie ? 
demanda Marguerite, qu’elle voulait te donner à 
maman ? Où veut-elle donc aller sans toi ? 

– Je n’en sais rien, répondit Sophie en 
soupirant ; je sais seulement que depuis deux 
jours elle me bat souvent et qu’elle veut me 
laisser seule ici pendant qu’elle fera un voyage en 
Italie. 

– En seras-tu fâchée ? dit Camille. 
– Oh ! pour cela non, surtout si je vais 

demeurer chez vous : je serai si heureuse avec 
vous ! Jamais battue, jamais injustement grondée, 
je ne serai plus seule, abandonnée pendant des 
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journées entières, n’apprenant rien, ne sachant 
que faire, m’ennuyant. Il m’arrive bien souvent 
de pleurer plusieurs heures de suite, sans que 
personne y fasse attention, sans que personne 
cherche à me consoler. » 

Et la pauvre Sophie versa quelques larmes ; 
les trois petites l’entourèrent, l’embrassèrent, et 
réussirent à la consoler ; dix minutes après, elles 
couraient dans le jardin et jouaient à cache-
cache ; Sophie riait et s’amusait autant que les 
autres. 

Après deux heures de courses et de jeux, 
comme elles avaient très chaud, elles rentrèrent à 
la maison. 

« Dieu ! que j’ai soif ! » dit Sophie. 
MADELEINE. – Pourquoi ne bois-tu pas ? 
SOPHIE. – Parce que ma belle-mère me le 

défend. 
MARGUERITE. – Comment ! Tu ne peux même 

pas boire un verre d’eau ? 
SOPHIE. – Rien absolument, jusqu’au dîner, et 

à dîner un verre seulement. 
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MARGUERITE. – Pauvre Sophie, mais c’est 
affreux cela. 

« Sophie, Sophie ! criait en ce moment la voix 
furieuse de Mme Fichini. Venez ici, 
mademoiselle, tout de suite. » 

Sophie, pâle et tremblante, se dépêcha d’entrer 
au salon où était Mme Fichini. Camille, Madeleine 
et Marguerite avaient peur pour la pauvre 
Sophie ; elles restèrent dans le petit salon, 
tremblant aussi et écoutant de toutes leurs 
oreilles. 

MADAME FICHINI, avec colère. – Approchez, 
petite voleuse ; pourquoi avez-vous bu le vin ? 

SOPHIE, tremblante. – Quel vin, maman ? Je 
n’ai pas bu de vin. 

MADAME FICHINI, la poussant rudement. – 
Quel vin, menteuse ? Celui du carafon qui est 
dans mon cabinet de toilette. 

SOPHIE, pleurant. – Je vous assure, maman, 
que je n’ai pas bu votre vin, que je ne suis pas 
entrée dans votre cabinet. 

MADAME FICHINI. – Ah ! vous n’êtes pas 
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entrée dans mon cabinet ! et vous n’êtes pas 
entrée par la fenêtre ! et qu’est-ce donc que ces 
marques que vos pieds ont laissées sur le sable, 
devant la fenêtre du cabinet ? 

SOPHIE. – Je vous assure, maman... 
Mme Fichini ne lui permit pas d’achever : elle 

se précipita sur elle, la saisit par l’oreille, 
l’entraîna dans la chambre à côté, et malgré les 
protestations et les pleurs de Sophie elle se mit à 
la fouetter, à la battre jusqu’à ce que ses bras 
fussent fatigués. Mme Fichini sortit du cabinet 
toute rouge de colère. La malheureuse Sophie la 
suivait en sanglotant ; au moment où elle 
s’apprêtait à quitter le salon pour aller retrouver 
ses amies, Mme Fichini se retourna vers elle et lui 
donna un dernier soufflet, qui la fit trébucher ; 
après quoi, essoufflée, furieuse, elle revint 
s’asseoir sur le canapé. L’indignation empêchait 
ces dames de parler ; elles craignaient, si elles 
laissaient voir ce qu’elles éprouvaient, que 
l’irritation de cette méchante femme ne s’en 
accrût encore, et qu’elle ne renonçât à l’idée de 
laisser Sophie à Fleurville pendant le voyage 
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qu’elle devait bientôt commencer. Toutes trois 
gardaient le silence ; Mme Fichini s’éventait. Mmes 
de Fleurville et de Rosbourg travaillaient à leur 
tapisserie sans mot dire. 

MADAME FICHINI. – Ce qui vient de se passer, 
mesdames, me donne plus que jamais le désir de 
me séparer de Sophie ; je crains seulement que 
vous ne vouliez pas recevoir chez vous une fille 
si méchante et si insupportable. 

MADAME DE FLEURVILLE, froidement. – Je ne 
redoute pas, madame, la méchanceté de Sophie ; 
je suis bien sûre que je me ferai obéir d’elle sans 
difficulté. 

MADAME FICHINI. – Ainsi donc, vous voulez 
bien consentir à m’en débarrasser ? Je vous 
préviens que mon absence sera longue ; je ne 
reviendrai pas avant deux ou trois mois. 

MADAME DE FLEURVILLE, toujours avec 
froideur. – Ne vous inquiétez pas du temps que 
durera votre absence, madame, je suis enchantée 
de vous rendre ce service. 

MADAME FICHINI. – Dieu ! que vous êtes 
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bonne, chère dame ! que je vous remercie ! Ainsi 
je puis faire mes préparatifs de voyage ? 

MADAME DE FLEURVILLE, sèchement. – 
Quand vous voudrez, madame. 

MADAME FICHINI. – Comment ! je pourrais 
partir dans trois jours ? 

MADAME DE FLEURVILLE. – Demain, si vous 
voulez. 

MADAME FICHINI. – Quel bonheur ! que vous 
êtes donc aimable ! Ainsi, je vous enverrai 
Sophie après-demain. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Très bien, 
madame ; je l’attendrai. 

MADAME FICHINI. – Surtout, chère dame, ne la 
gâtez pas, corrigez-la sans pitié : vous voyez 
comment il faut s’y prendre avec elle. 

Cependant Sophie allait rejoindre ses amies, 
pâles d’effroi et d’inquiétude ; elles avaient tout 
entendu ; elles croyaient que Sophie, tourmentée 
par la soif, avait réellement bu le vin du cabinet 
de toilette, et qu’elle n’avait pas osé l’avouer, 
dans la crainte d’être battue. 
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« Ma pauvre Sophie, dit Camille en serrant la 
main de Sophie qui pleurait, que je te plains ! 
comme je suis peinée que tu n’aies pas avoué à ta 
belle-mère que tu avais bu ce vin parce que tu 
mourais de soif ! Elle ne t’aurait pas fouettée plus 
fort : c’eût été le contraire peut-être. 

– Je n’ai pas bu ce vin, répondit Sophie en 
sanglotant ; je t’assure que je ne l’ai pas bu. 

– Mais qu’est-ce donc que ces pas sur le sable 
dont parlait ta belle-mère ? Ce n’est pas toi qui as 
sauté par la fenêtre ? demanda Madeleine. 

– Non, non, ce n’est pas moi ; je ne mentirais 
pas avec toi, et je t’assure que je n’ai pas passé 
par la fenêtre et que je n’ai pas touché à ce vin. » 

Après quelques explications qui ne leur 
apprirent pas quel pouvait être le vrai coupable, 
les enfants réparèrent de leur mieux le désordre 
de la toilette de la pauvre Sophie ; Camille lui 
rattacha sa robe, Madeleine lui peigna les 
cheveux, Marguerite lui lava les mains et la 
figure ; ses yeux restèrent pourtant gonflés. Elles 
allèrent ensuite au jardin pour voir les fleurs, 
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cueillir des bouquets et faire une visite à la 
jardinière. 
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XIII 
 

Visite au potager 
 
Sophie, qui avait toujours le cœur bien gros et 

la démarche gênée par les coups qu’elle avait 
reçus, laissa ses amies admirer les fleurs et 
cueillir des bouquets, et alla s’asseoir chez la 
jardinière. 

MÈRE LOUCHET. – Bonjour, mam’selle ; je 
vous voyais venir boitinant, vous avez l’air tout 
chose. Seriez-vous malade comme Palmyre, qui 
s’est donné une entorse et qui ne peut quasi pas 
marcher ? 

SOPHIE. – Non, mère Louchet, je ne suis pas 
malade. 

MÈRE LOUCHET. – Ah bien ! c’est que votre 
maman a encore fait des siennes ; elle frappe dur 
quand elle tape sur vous. C’est qu’elle n’y 
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regarde pas : la tête, le cou, les bras, tout lui est 
bon. 

Sophie ne répondit pas ; elle pleurait. 
MÈRE LOUCHET. – Voyons, mam’selle, faut 

pas pleurer comme ça ; faut pas être honteuse ; ça 
fait de la peine, voyez-vous ; nous savons bien 
que ce n’est pas tout roses pour vous. Je disais 
bien à ma Palmyre : « Ah ! si je te corrigeais 
comme madame corrige mam’selle Sophie, tu ne 
serais pas si désobéissante. » Si vous aviez vu, 
tantôt, comme elle m’est revenue, sa robe pleine 
de taches, sa main et sa figure couvertes de 
sable ! c’est qu’elle est tombée rudement, allez ! 

SOPHIE. – Comment est-elle tombée ? 
MÈRE LOUCHET. – Ah ! je n’en sais rien ! elle 

ne veut pas le dire, tout de même. Sans doute 
qu’elle jouait au château, puisque nous n’avons 
point de sable ici ; puis sa robe a des taches 
rouges comme du vin ; nous n’avons que du 
cidre ; nous ne connaissons pas le vin, nous. 

SOPHIE, étonnée. – Du vin ! où a-t-elle eu du 
vin ? 
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MÈRE LOUCHET. – Ah ! je n’en sais rien ; elle 
ne veut pas le dire. 

SOPHIE. – Est-ce qu’elle a pris le vin du 
cabinet de ma belle-mère ? 

MÈRE LOUCHET. – Ah ! peut-être bien ; elle y 
va souvent porter des herbes pour les bains de 
votre maman ; ça se pourrait bien qu’elle eût bu 
un coup et qu’elle n’osât pas le dire. Ah ! c’est 
que, si je le savais, je la fouetterais ferme tout 
comme votre maman vous fouette. 

SOPHIE. – Ma belle-mère m’a fouettée parce 
qu’elle a cru que j’avais bu son vin, et ce n’est 
pas moi pourtant. 

La mère Louchet changea de visage ; elle prit 
un air indigné : 

« Serait-il possible, s’écria-t-elle, pauvre petite 
mam’selle, que ma Palmyre ait fait ce mauvais 
coup et que vous ayez souffert pour elle ? Ah ! 
mais... elle ne l’emportera pas en paradis, bien 
sûr... Palmyre, viens donc un peu que je te 
parle. » 

PALMYRE, dans la chambre à côté. – Je ne 
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peux pas, maman ; mon pied me fait trop mal. 
MÈRE LOUCHET. – Eh bien ! je vais aller près 

de toi, et mam’selle Sophie aussi. 
Toutes deux entrent chez Palmyre, qui est 

étendue sur son lit, le pied nu et enflé. 
MÈRE LOUCHET. – Dis donc, la Malice, où 

t’es-tu foulé la jambe comme ça ? 
Palmyre rougit et ne répond pas. 
MÈRE LOUCHET. – Je te vas dire, moi : t’es 

entrée dans le cabinet de madame pour les herbes 
du bain ; t’as vu la bouteille, t’as voulu goûter, 
t’as répandu sur ta robe tout en goûtant, t’as 
voulu descendre par la fenêtre, t’as tombé et t’as 
pas osé me le dire, parce que tu savais bien que je 
te régalerais d’une bonne volée. Eh ?... 

PALMYRE, pleurant. – Oui, maman, c’est vrai, 
c’est bien cela ; mais le bon Dieu m’a punie, car 
je souffre bien de ma jambe et de mon bras. 

MÈRE LOUCHET. – Et sais-tu bien que la 
pauvre mam’selle a été fouettée par madame, 
qu’elle en est toute souffreteuse et toute éclopée ? 
Et tu crois que je te vas passer cela sans dire quoi 
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et que je ne vas pas te donner une raclée ? 
SOPHIE, avec effroi. – Oh ! ma bonne mère 

Louchet, si vous avez de l’amitié pour moi, je 
vous en prie, ne la punissez pas ; voyez comme 
elle souffre de son pied. Maudit vin ! il a déjà 
causé bien du mal chez nous ; n’y pensez plus, 
ma bonne mère Louchet, et pardonnez à Palmyre 
comme je lui pardonne. 

PALMYRE, joignant les mains. – Oh ! 
mam’selle, que vous êtes bonne ! que j’ai de 
regret que vous ayez été battue pour moi ! Ah ! si 
j’avais su, jamais je n’aurais touché à ce vin de 
malheur. Oh ! mam’selle ! pardonnez-moi ! le 
bon Dieu vous le revaudra. 

Sophie s’approcha du lit de Palmyre, lui prit 
les mains et l’embrassa. La mère Louchet essuya 
une larme et dit : « Tu vois, Palmyre, ce que c’est 
que d’avoir de la malice ; voilà mam’selle Sophie 
qu’est toute comme si elle s’était battue avec une 
armée de chats ; c’est toi qu’es cause de tout 
cela ; eh bien ! est-ce qu’elle t’en tient de la 
rancune ? Pas la moindre, et encore elle demande 
ta grâce. Et que tu peux lui brûler une fière 
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chandelle, car je t’aurais châtiée de la bonne 
manière. Mais, par égard pour cette bonne 
mam’selle, je te pardonne ; prie le bon Dieu qu’il 
te pardonne bien aussi ; t’as fait une sottise 
pommée vois-tu, ne recommence pas. » 

Palmyre pleurait d’attendrissement et de 
repentir ; Sophie était heureuse d’avoir épargné à 
Palmyre les douleurs qu’elle venait de ressentir 
elle-même si rudement. La mère Louchet était 
reconnaissante de n’avoir pas à battre Palmyre, 
qu’elle aimait tendrement, et qu’elle ne punissait 
jamais sans un vif chagrin ; elle remercia donc 
Sophie du fond du cœur. Au milieu de cette 
scène, Camille, Madeleine et Marguerite 
entrèrent ; la mère Louchet leur raconta ce qui 
venait de se passer et combien Sophie avait été 
généreuse pour Palmyre. Sophie fut embrassée et 
approuvée par ses trois amies. 

« Ma bonne Sophie, lui demanda Camille, ne 
te sens-tu pas heureuse d’avoir épargné à 
Palmyre la punition qu’elle méritait, et d’avoir 
résisté au désir de te venger de ce que tu avais 
injustement souffert par sa faute ? 

 150



– Oui, chère Camille, répondit Sophie ; je suis 
heureuse d’avoir obtenu son pardon, mais je ne 
me sentais aucun désir de vengeance ; je sais 
combien est terrible la punition dont elle était 
menacée, et j’avais aussi peur pour elle que 
j’aurais eu peur pour moi-même. » 

Camille et Madeleine embrassèrent encore 
Sophie ; puis toutes quatre dirent adieu à Palmyre 
et à la mère Louchet, et rentrèrent à la maison, 
car la cloche du dîner venait de sonner. 
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XIV 
 

Départ 
 
Sophie avait peur de rentrer au salon. Elle pria 

ses amies d’entrer les premières pour que sa 
belle-mère ne l’aperçût pas ; mais elle eut beau se 
cacher derrière Camille, Madeleine et 
Marguerite, elle ne put échapper à l’œil de Mme 
Fichini, qui s’écria : 

« Comment oses-tu revenir au salon ? Crois-tu 
que je laisserai dîner à table une voleuse, une 
menteuse comme toi ? 

– Madame, répliqua courageusement 
Madeleine, Sophie est innocente ; nous savons 
maintenant qui a bu votre vin ; elle a dit vrai en 
vous assurant que ce n’était pas elle. 

– Ta, ta, ta, ma belle petite ; elle vous aura 
conté quelque mensonge ; je la connais, allez, et 
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je la ferai dîner dans sa chambre. 
– Madame, dit à son tour Marguerite avec 

colère, c’est vous qui êtes méchante ; Sophie est 
très bonne ; c’est Palmyre qui a bu le vin, et 
Sophie a demandé pardon à sa maman qui voulait 
la fouetter, et vous avez voulu battre la pauvre 
Sophie sans vouloir l’écouter, et j’aime Sophie, et 
je ne vous aime pas. » 

MADAME FICHINI, riant avec effort. – Bravo, 
la belle ! vous êtes bien polie, bien aimable en 
vérité ! Votre histoire de Palmyre est bien 
inventée. 

CAMILLE. – Marguerite dit vrai, madame ; 
Palmyre a apporté des herbes dans votre cabinet, 
a bu votre vin, a sauté par la fenêtre, et s’est 
donné une entorse ; elle a tout avoué à sa maman, 
qui voulait la fouetter et qui lui a pardonné, grâce 
aux supplications de Sophie. Vous voyez, 
madame, que Sophie est innocente, qu’elle est 
très bonne, et nous avons toutes beaucoup 
d’amitié pour elle. 

MADAME DE ROSBOURG. – Vous voyez aussi, 
madame, que vous avez puni Sophie injustement 
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et que vous lui devez un dédommagement. Vous 
disiez tout à l’heure que vous désiriez partir 
promptement, et que Sophie vous gênait pour 
faire vos paquets : voulez-vous nous permettre de 
l’emmener ce soir ? Vous auriez ainsi toute 
liberté pour faire vos préparatifs de voyage. 

Mme Fichini, honteuse d’avoir été convaincue 
d’injustice envers Sophie devant tout le monde, 
n’osa pas refuser la demande de Mme de 
Rosbourg, et, appelant sa belle-fille, elle lui dit 
d’un air maussade : 

« Vous partirez donc ce soir, mademoiselle ; je 
vais faire préparer vos effets. (Sophie ne peut 
dissimuler un mouvement de joie.) Je pense que 
vous êtes enchantée de me quitter ; comme vous 
n’avez ni cœur ni reconnaissance, je ne compte 
pas sur votre tendresse, et vous ferez bien de ne 
pas trop compter sur la mienne. Je vous dispense 
de m’écrire, et je ne me tuerai pas non plus à 
vous donner de mes nouvelles, dont vous vous 
souciez autant que je me soucie des vôtres. (Se 
tournant vers ces dames.) Allons dîner, chères 
dames ; à mon retour, je vous inviterai avec tous 
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nos voisins ; je vous ferai la lecture de mes 
impressions de voyage ; ce sera charmant. » 

Et ces dames, suivies des enfants, allèrent se 
mettre à table. Sophie profita, comme d’habitude, 
de l’oubli de sa belle-mère pour manger de tout ; 
cet excellent dîner et la certitude d’être emmenée 
le soir même par Mme de Fleurville achevèrent 
d’effacer la triste impression de la scène du 
matin. 

Après dîner, les petites allèrent avec Sophie 
dans le petit salon où étaient ses joujoux et ses 
petites affaires ; elles firent un paquet d’une 
poupée et de son trousseau, qui était assez 
misérable ; le reste ne valait pas la peine d’être 
emporté. 

Mme de Fleurville et Mme de Rosbourg, qui 
attendaient avec impatience le moment de quitter 
Mme Fichini, demandèrent leur voiture. 

MADAME FICHINI. – Comment ! déjà, mes 
chères dames ? Il n’est que huit heures. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Je regrette bien, 
madame, de vous quitter si tôt, mais je désire 
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rentrer avant la nuit. 
MADAME FICHINI. – Pourquoi donc avant la 

nuit ? La route est si belle ! et vous aurez clair de 
lune. 

MADAME DE ROSBOURG. – Marguerite est 
encore bien petite pour veiller ; je crains qu’elle 
ne se trouve fatiguée. 

MADAME FICHINI. – Ah ! mesdames, pour la 
dernière soirée que nous passons ensemble, vous 
pouvez bien faire un peu veiller Marguerite. 

MADAME DE ROSBOURG. – Nous sommes bien 
fâchées, madame, mais nous tenons beaucoup à 
ce que les enfants ne veillent pas. 

Un domestique vient avertir que la voiture est 
avancée. Les enfants mettent leurs chapeaux ; 
Sophie se précipite sur le sien et se dirige vers la 
porte, de peur d’être oubliée ; Mme Fichini dit 
adieu à ces dames et aux enfants ; elle appelle 
Sophie d’un ton sec. 

« Venez donc me dire adieu, mademoiselle. 
Vilaine sans cœur, vous avez l’air enchantée de 
vous en aller ; je suis bien sûre que ces 
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demoiselles ne quitteraient pas leur maman sans 
pleurer. 

– Maman ne voyagerait pas sans moi, 
certainement, dit Marguerite avec vivacité, ni 
Mme de Fleurville sans Camille et Madeleine ; 
nous aimons nos mamans parce qu’elles sont 
d’excellentes mamans ; si elles étaient 
méchantes, nous ne les aimerions pas. » 

Sophie trembla, Camille et Madeleine 
sourirent. Mmes de Fleurville et de Rosbourg se 
mordirent les lèvres pour ne pas rire, et Mme 
Fichini devint rouge de colère ; ses yeux 
brillèrent comme des chandelles ; elle fut sur le 
point de donner un soufflet à Marguerite, mais 
elle se contint, et, appelant Sophie une seconde 
fois, elle lui donna sur le front un baiser sec et lui 
dit en la repoussant : 

« Je vois, mademoiselle, que vous dites de moi 
de jolies choses à vos amies ! prenez garde à 
vous ; je reviendrai un jour ! Adieu ! » 

Sophie voulut lui baiser la main ; Mme Fichini 
la frappa du revers de cette main en la lui retirant 
avec colère. La petite fille s’esquiva et monta 
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avec précipitation dans la voiture. 
Mmes de Fleurville et de Rosbourg dirent un 

dernier adieu à Mme Fichini, se placèrent dans le 
fond de la voiture, firent mettre Camille sur le 
siège, Madeleine, Sophie et Marguerite sur le 
devant, et les chevaux partirent. Sophie 
commençait à respirer librement, lorsqu’on 
entendit des cris : Arrêtez ! arrêtez ! La pauvre 
Sophie faillit s’évanouir ; elle craignait que sa 
belle-mère n’eût changé d’idée et ne la rappelât. 
Le cocher arrêta ses chevaux : un domestique 
accourut tout essoufflé à la portière et dit : 

« Madame... fait dire... à Mlle Sophie... qu’elle 
a... oublié... ses affaires..., qu’elle ne les recevra 
que demain matin..., à moins que Mademoiselle 
n’aime mieux revenir... coucher à la maison. » 

Sophie revint à la vie ; dans sa joie, elle tendit 
la main au domestique : 

« Merci, merci, Antoine ; je suis fâchée que 
vous vous soyez essoufflé à courir si vite. 
Remerciez bien ma belle-mère ; dites-lui que je 
ne veux pas la déranger, que j’aime mieux me 
passer de mes affaires, que je les attendrai 
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demain chez Mme de Fleurville. Adieu, adieu, 
Antoine. » 

Mme de Fleurville, voyant l’inquiétude de 
Sophie, ordonna au cocher de continuer et d’aller 
bon train ; un quart d’heure après, la voiture 
s’arrêtait devant le perron de Fleurville, et 
l’heureuse Sophie sautait à terre, légère comme 
une plume et remerciant Dieu et Mme de 
Fleurville du bon temps qu’elle allait passer près 
de ses amies. 

Mme de Fleurville la recommanda aux soins 
des deux bonnes ; il fut décidé qu’elle coucherait 
dans la même chambre que Marguerite, et elle y 
dormit paisiblement jusqu’au lendemain. 
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XV 
 
Sophie mange du cassis ; ce qui en résulte 

 
Sophie était depuis quinze jours à Fleurville ; 

elle se sentait si heureuse, que tous ses défauts et 
ses mauvaises habitudes étaient comme 
engourdis. Le matin, quand on l’éveillait, elle 
sautait hors de son lit, se lavait, s’habillait, faisait 
sa prière avec ses amies ; ensuite, elles 
déjeunaient toutes ensemble ; Sophie n’avait plus 
besoin de voler du pain pour satisfaire son 
appétit ; on lui en donnait tant qu’elle en voulait. 
Les premiers jours, elle ne pouvait croire à son 
bonheur ; elle mangea et but tant qu’elle pouvait 
avaler. Au bout de trois jours, quand elle fut bien 
sûre qu’on lui donnerait à manger toutes les fois 
qu’elle aurait faim, et qu’il était inutile de remplir 
son estomac le matin pour toute la journée, elle 
devint plus raisonnable et se contenta, comme ses 
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amies, d’une tranche de pain et de beurre avec 
une tasse de thé ou de chocolat. Dans les 
premiers jours, à déjeuner et à dîner, elle se 
dépêchait de manger, de peur qu’on ne la fît sortir 
de table avant que sa faim fût assouvie. Ses amies 
se moquèrent d’elle ; Mme de Fleurville lui promit 
de ne jamais la chasser de table et de la laisser 
toujours finir tranquillement son repas. Sophie 
rougit et promit de manger moins gloutonnement 
à l’avenir. 

MADELEINE. – Ma pauvre Sophie, tu as 
toujours l’air d’avoir peur ; tu te dépêches et tu te 
caches pour les choses les plus innocentes. 

SOPHIE. – C’est que je crois toujours entendre 
ma belle-mère ; j’oublie sans cesse que je suis 
avec vous qui êtes si bonnes, et que je suis 
heureuse, bien heureuse ! 

En disant ces mots, Sophie, les yeux pleins de 
larmes, baisa la main de Mme de Fleurville, qui, à 
son tour, l’embrassa tendrement. 

SOPHIE, attendrie. – Oh ! madame, que vous 
êtes bonne ! Tous les jours je demande au bon 
Dieu qu’il me laisse toujours avec vous. 
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MADAME DE FLEURVILLE. – Ce n’est pas là ce 
qu’il faut demander au bon Dieu, ma pauvre 
enfant ; il faut lui demander qu’il te rende si sage, 
si obéissante, si bonne, que le cœur de ta belle-
mère s’adoucisse et que tu puisses vivre heureuse 
avec elle. 

Sophie ne répondit rien ; elle avait l’air de 
trouver le conseil de Mme de Fleurville trop 
difficile à suivre. Marguerite paraissait tout 
interdite, comme si Mme de Fleurville avait dit 
une chose impossible à faire ; Mme de Rosbourg 
s’en aperçut. 

MADAME DE ROSBOURG, souriant. – Qu’as-tu 
donc, Marguerite ? Quel petit air tu prends en 
regardant Mme de Fleurville. 

MARGUERITE. – Maman..., c’est que... je 
n’aime pas que..., je suis fâchée que... que... je ne 
sais comment dire ; mais je ne veux pas 
demander au bon Dieu que la méchante Mme 
Fichini revienne pour fouetter encore cette pauvre 
Sophie. 

MADAME DE ROSBOURG. – Mme de Fleurville 
n’a pas dit qu’il fallait demander cela au bon 
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Dieu : elle a dit que Sophie devait demander 
d’être très bonne, pour que sa belle-mère l’aimât 
et la rendît heureuse. 

MARGUERITE. – Mais, maman, Mme Fichini est 
trop méchante pour devenir bonne ; elle déteste 
trop Sophie pour la rendre heureuse, et, si elle 
revient, elle reprendra Sophie pour la rendre 
malheureuse. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Chère petite, le 
bon Dieu peut tout ce qu’il veut : il peut donc 
changer le cœur de Mme Fichini. Sophie, qui doit 
obéir à Dieu et respecter sa belle-mère, doit 
demander de devenir assez bonne pour l’attendrir 
et s’en faire aimer. 

MARGUERITE. – Je veux bien que Mme Fichini 
devienne, bonne, mais je voudrais bien qu’elle 
restât toujours là-bas et qu’elle nous laissât 
toujours Sophie. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Ce que tu dis là 
fait l’éloge de ton bon cœur, Marguerite ; mais, si 
tu réfléchissais, tu verrais que Sophie serait plus 
heureuse aimée de sa belle-mère et vivant chez 
elle, que chez des étrangers, qui ont certainement 
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beaucoup d’amitié pour elle, mais qui ne lui 
doivent rien, et desquels elle n’a le droit de rien 
exiger. 

SOPHIE. – C’est vrai, cela, Marguerite : si ma 
belle-mère pouvait un jour m’aimer comme 
t’aime ta maman, je serais heureuse comme tu 
l’es, et je ne serais pas inquiète de ce que je 
deviendrai dans quelques mois. 

MARGUERITE, soupirant. – Et pourtant j’aurai 
bien peur quand Mme Fichini reviendra. 

SOPHIE, tout bas. – Et moi aussi. 
On se leva de table ; les mamans restèrent au 

salon pour travailler, et les enfants s’amusèrent à 
bêcher leur jardin ; Camille et Madeleine 
chargèrent Marguerite et Sophie de chercher 
quelques jeunes groseilliers et des framboisiers, 
de les arracher et de les apporter pour les planter. 

« Où irons-nous ? » dit Marguerite. 
SOPHIE. – J’ai vu pas loin d’ici, au bord d’un 

petit bois, des groseilliers et des framboisiers 
superbes. 

MARGUERITE. – Je crois qu’il vaut mieux 
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demander au jardinier. 
SOPHIE. – Je vais toujours voir ceux que je 

veux dire ; si nous ne pouvons pas les arracher, 
nous demanderons au père Louffroy de nous 
aider. 

Elles partirent en courant et arrivèrent en peu 
de minutes près des arbustes qu’avait vu Sophie ; 
quelle fut leur joie quand elles les virent couverts 
de fruits ! Sophie se précipita dessus et en 
mangea avec avidité, surtout du cassis ; 
Marguerite, après y avoir goûté, s’arrêta. 

« Mange donc, nigaude, lui dit Sophie ; profite 
de l’occasion. » 

MARGUERITE. – Quelle occasion ? J’en mange 
tous les jours à table et au goûter ! 

SOPHIE, avalant gloutonnement. – C’est bien 
meilleur quand on les cueille soi-même ; et puis 
on en mange tant qu’on veut. Dieu, que c’est 
bon ! 

Marguerite la regardait faire avec surprise ; 
jamais elle n’avait vu manger avec une telle 
voracité, avec une telle promptitude ; enfin, 
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quand Sophie ne put plus avaler, elle poussa un 
soupir de satisfaction et essuya sa bouche avec 
des feuilles. 

MARGUERITE. – Pourquoi t’essuies-tu avec 
des feuilles ? 

SOPHIE. – Pour qu’on ne voie pas de taches de 
cassis à mon mouchoir. 

MARGUERITE. – Qu’est-ce que cela fait ? Les 
mouchoirs sont faits pour avoir des taches. 

SOPHIE. – Si l’on voyait que j’ai mangé du 
cassis, on me punirait. 

MARGUERITE. – Quelle idée ! on ne te dirait 
rien du tout ; nous mangeons ce que nous 
voulons. 

SOPHIE, étonnée. – Ce que vous voulez ? et 
vous n’êtes jamais malades d’avoir trop mangé ? 

MARGUERITE. – Jamais ; nous ne mangeons 
jamais trop, parce que nous savons que la 
gourmandise est un vilain défaut. 

Sophie, qui sentait combien elle avait été 
gourmande, ne put s’empêcher de rougir, et 
voulut détourner l’attention de Marguerite en lui 
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proposant d’arracher quelques pieds de 
groseilliers pour les porter à ses amies. Elles 
allaient se mettre à l’œuvre, quand elles 
entendirent appeler : « Sophie, Marguerite, où 
êtes-vous ? » 

SOPHIE, MARGUERITE. – Nous voici, nous 
voici ; nous arrachons des arbres. 

Camille et Madeleine accoururent. 
CAMILLE. – Qu’est-ce que vous faites donc 

depuis près d’une heure ? Nous vous attendions 
toujours ; voilà maintenant notre heure de 
récréation passée : il faut aller travailler. 

MARGUERITE. – Mais à quoi vous êtes-vous 
amusées ? Il n’y a pas seulement un arbrisseau 
d’arraché ! 

MARGUERITE, riant. – C’est que Sophie s’en 
donnait et man... 

SOPHIE, vivement. – Tais-toi donc, 
rapporteuse, tu vas me faire gronder. 

MARGUERITE. – Mais je te dis qu’on ne te 
grondera pas : ma maman n’est pas comme la 
tienne. 
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CAMILLE. – Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Dis, 
Marguerite ; et toi, Sophie, laisse-la donc parler. 

MARGUERITE. – Eh bien, depuis près d’une 
heure, au lieu d’arracher des groseilliers, nous 
sommes là, Sophie à manger des groseilles et du 
cassis, et moi à la regarder manger. C’est 
étonnant comme elle mangeait vite ! Jamais je 
n’ai vu tant manger en si peu de temps. Cela 
m’amusait beaucoup. 

MADELEINE. – Pourquoi as-tu tant mangé, 
Sophie ? tu vas être malade. 

SOPHIE, embarrassée. – Oh non ! je ne serai 
pas malade ; j’avais très faim. 

CAMILLE. – Comment, faim ? Mais nous 
sortions de table ! 

SOPHIE. – Faim, non pas de viande, mais de 
cassis. 

CAMILLE. – Ah ! ah ! ah ! faim de cassis !... 
Mais comme tu es pâle ! je suis sûre que tu as 
mal au cœur. 

SOPHIE, un peu fâchée. – Pas du tout, 
mademoiselle, je n’ai pas mal au cœur ; j’ai 
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encore très faim, et je mangerais encore un panier 
plein de cassis. 

MADELEINE. – Je ne te conseille pas d’essayer. 
Mais voyons, ma petite Sophie, ne te fâche pas, et 
reviens avec nous. 

Sophie se sentait un peu mal à l’aise et ne 
répondit rien ; elle suivit ses amies, qui reprirent 
le chemin de la maison. Tout le long de la route, 
elle ne dit pas un mot. Camille, Madeleine et 
Marguerite, croyant qu’elle boudait, causaient 
entre elles sans adresser la parole à Sophie ; elles 
arrivèrent ainsi jusqu’à leur chambre de travail, 
où leurs mamans les attendaient pour leur donner 
leurs leçons. 

« Vous arrivez bien tard, mes petites », dit 
Mme de Rosbourg. 

MARGUERITE. – C’est que nous avons été 
jusqu’au petit bois pour avoir des groseilliers ; 
c’est un peu loin, maman. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Allons, à présent, 
mes enfants, travaillons ; que chacun reprenne ses 
livres et ses cahiers. 
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Camille, Madeleine et Marguerite se placent 
vivement devant leurs pupitres ; Sophie avance 
lentement, sans dire une parole. La lenteur de ses 
mouvements attire l’attention de Mme de 
Fleurville, qui la regarde et dit : 

« Comme tu es pâle, Sophie ! Tu as l’air de 
souffrir ! qu’as-tu ? » 

Sophie rougit légèrement ; les trois petites la 
regardent ; Marguerite s’écrie : « C’est le 
cassis ! » 

MADAME DE FLEURVILLE. – Quel cassis ? Que 
veux-tu dire, Marguerite ? 

SOPHIE, reprenant un peu de vivacité. – Ce 
n’est rien, madame ; Marguerite ne sait ce qu’elle 
dit ; je n’ai rien ; je vais... très bien... seulement... 
j’ai un peu... mal au cœur... ce n’est rien... 

Mais, à ce moment même, Sophie se sent 
malade ; son estomac ne peut garder les fruits 
dont elle l’a surchargé ; elle les rejette sur le 
parquet. 

Mme de Fleurville, mécontente, prend sans rien 
dire la main de Sophie et l’emmène chez elle ; on 
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la déshabille, on la couche et on lui fait boire une 
tasse de tilleul bien chaud. Sophie est si honteuse 
qu’elle n’ose rien dire ; quand elle est couchée, 
Mme de Fleurville lui demande comment elle se 
trouve. 

SOPHIE. – Mieux, madame, je vous remercie ; 
pardonnez-moi, je vous prie ; vous êtes bien 
bonne de ne m’avoir pas fouettée. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Ma chère Sophie, 
tu as été gourmande, et le bon Dieu s’est chargé 
de ta punition en permettant cette indigestion qui 
va te faire rester couchée jusqu’au dîner ; elle te 
privera de la promenade que nous devons faire 
dans une heure pour aller manger des cerises chez 
Mme de Vertel. Quant à être fouettée, tu peux te 
tranquilliser là-dessus : je ne fouette jamais, et je 
suis bien sûre que, sans avoir été fouettée, tu ne 
recommenceras pas à te remplir l’estomac 
comme une gourmande. Je ne défends pas les 
fruits et autres friandises ; mais il faut en manger 
sagement si l’on ne veut pas s’en trouver mal. 

Sophie ne répondit rien ; elle était honteuse et 
elle reconnaissait la justesse de ce que disait Mme 
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de Fleurville. La bonne, qui restait près d’elle, 
l’engagea à se tenir tranquille, mais un reste de 
mal de cœur l’empêcha de dormir ; elle eut tout le 
temps de réfléchir aux dangers de la 
gourmandise, et elle se promit bien de ne jamais 
recommencer. 
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XVI 
 

Le cabinet de pénitence 
 
Une heure après, Camille, Madeleine et 

Marguerite revinrent savoir des nouvelles de 
Sophie ; elles avaient leurs chapeaux et des robes 
propres. 

SOPHIE. – Pourquoi vous êtes-vous habillées ? 
CAMILLE. – Pour aller goûter chez Mme de 

Vertel ; tu sais que nous devons y cueillir des 
cerises. 

MADELEINE. – Quel dommage que tu ne 
puisses pas venir, Sophie ! nous nous serions bien 
plus amusées avec toi. 

MARGUERITE. – L’année dernière, c’était si 
amusant ! on nous faisait grimper dans les 
cerisiers, et nous avons cueilli des cerises plein 
des paniers, pour faire des confitures, et nous en 
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mangions tant que nous voulions ; seulement 
nous ne nous sommes pas donné d’indigestion, 
comme tu as fait ce matin avec ton cassis. 

MADELEINE. – Ne lui parle plus de son cassis, 
Marguerite : tu vois qu’elle est honteuse et 
fâchée. 

SOPHIE. – Oh oui ! je suis bien fâchée d’avoir 
été si gourmande ; une autre fois, bien 
certainement que je n’en mangerai qu’un peu, 
puisque je serai sûre de pouvoir en manger le 
lendemain et les jours suivants. C’est que je n’ai 
pas l’habitude de manger de bonnes choses ; et, 
quand j’en trouvais, j’en mangeais autant que 
mon estomac pouvait en contenir ; à présent je ne 
le ferai plus : c’est trop désagréable d’avoir mal 
au cœur ; et puis c’est honteux. 

MARGUERITE. – C’est vrai ; maman me dit 
toujours que lorsqu’on s’est donné une 
indigestion, on ressemble aux petits cochons. 

Cette comparaison ne fut pas agréable à 
Sophie, qui commençait à se fâcher et à s’agiter 
dans son lit ; Madeleine dit tout bas à Marguerite 
de se taire, et Marguerite obéit. Toutes trois 
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embrassèrent Sophie et allèrent attendre leurs 
mamans sur le perron. Quelques minutes après, 
Sophie entendit partir la voiture. Elle s’ennuya 
pendant deux heures, au bout desquelles elle 
obtint de la bonne la permission de se lever ; ses 
amies rentrèrent peu de temps après, enchantées 
de leur matinée ; elles avaient cueilli et mangé 
des cerises ; on leur en avait donné un grand 
panier à emporter. 

Le lendemain, Camille dit à Sophie : 
« Et sais-tu, Sophie, que ce soir nous ferons 

des confitures de cerises ? Mme de Vertel nous a 
fait voir comment elle les faisait ; tu nous aideras, 
et maman dit que ces confitures seront à nous, 
puisque les cerises sont à nous, et que nous en 
ferons ce que nous voudrons. 

– Bravo ! dit Sophie ; quels bons goûters nous 
allons faire ! » 

MADELEINE. – Il faudra en donner à la pauvre 
femme Jean, qui est malade et qui a six enfants. 

SOPHIE. – Tiens, c’est trop bon pour une 
pauvre femme ! 
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CAMILLE. – Pourquoi est-ce trop bon pour la 
mère Jean, quand ce n’est pas trop bon pour 
nous ? Ce n’est pas bien ce que tu dis là, Sophie. 

SOPHIE. – Ah ! par exemple ! Vas-tu pas me 
faire croire que la femme Jean est habituée à 
vivre de confitures ? 

CAMILLE. – C’est précisément parce qu’elle 
n’en a jamais que nous lui en donnerons quand 
nous en aurons. 

SOPHIE. – Pourquoi ne mange-t-elle pas du 
pain, des légumes et du beurre ? Je ne me 
donnerai certainement pas la peine de faire des 
confitures pour une pauvresse. 

MARGUERITE. – Et qui te demande d’en faire, 
orgueilleuse ? Est-ce que nous avons besoin de 
ton aide ? ne vois-tu pas que c’est pour s’amuser 
que Camille t’a proposé de nous aider ? 

SOPHIE. – D’abord, mademoiselle, il y a des 
cerises qui sont pour moi là-dedans ; et j’ai droit 
à les avoir. 

MARGUERITE. – Tu n’as droit à rien ; on ne t’a 
rien donné ; mais, comme je ne veux pas être 

 176



gourmande et avare comme toi, tiens, tiens. 
En disant ces mots, Marguerite prit une grande 

poignée de cerises et les lança à la tête de Sophie, 
qui, déjà un peu en colère, devint furieuse en les 
recevant ; elle s’élança sur Marguerite et lui 
donna un coup de poing sur l’épaule. Camille et 
Madeleine se jetèrent entre elles pour empêcher 
Marguerite de continuer la bataille commencée. 
Madeleine retenait avec peine Sophie, pendant 
que Camille maintenait Marguerite et lui faisait 
honte de son emportement. Marguerite s’apaisa 
immédiatement et fut désolée d’avoir répondu si 
vivement à Sophie ; celle-ci résistait à Madeleine 
et voulait absolument se venger de ce qu’on lui 
avait lancé des cerises à la figure. 

« Laisse-moi, criait-elle, laisse-moi lui donner 
autant de coups que j’ai reçu de cerises à la tête ; 
lâche-moi, ou je tape aussi. » 

Les cris de Sophie, ajoutés à ceux de Camille 
et de Madeleine, qui l’exhortaient vainement à la 
douceur, attirèrent Mme de Rosbourg et Mme de 
Fleurville ; elles parurent au moment où Sophie, 
se débarrassant de Camille et de Madeleine par 
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un coup de pied et un coup de poing, s’élançait 
sur Marguerite qui ne bougeait pas plus qu’une 
statue. La présence de ces dames arrêta 
subitement le bras levé de Sophie ; elle resta 
pétrifiée, craignant la punition et rougissant de sa 
colère. 

Mme de Fleurville s’approcha d’elle en silence, 
la prit par le bras, l’emmena dans une chambre 
que Sophie ne connaissait pas encore et qui 
s’appelait le cabinet de pénitence, la plaça sur 
une chaise devant une table, et, lui montrant du 
papier, une plume et de l’encre, elle lui dit : 

« Vous allez achever votre journée dans ce 
cabinet, mademoiselle, vous allez... » 

SOPHIE. – Ce n’est pas moi, madame, c’est 
Marguerite... 

MADAME DE FLEURVILLE, d’un air sévère. – 
Taisez-vous !... vous allez copier dix fois toute la 
prière : Notre Père qui êtes aux cieux. Quand 
vous serez calmée, je reviendrai vous faire 
demander pardon au bon Dieu de votre colère ; je 
vous enverrai votre dîner ici, et vous irez vous 
coucher sans revoir vos amies. 
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SOPHIE, avec emportement. – Je vous dis, 
madame, que c’est Marguerite. 

MADAME DE FLEURVILLE, avec force. – 
Taisez-vous et écrivez. 

Mme de Fleurville sortit de la chambre, dont 
elle ferma la porte à clef, et alla chez les enfants 
savoir la cause de l’emportement de Sophie. Elle 
trouva Camille et Madeleine seules et 
consternées ; elles lui racontèrent ce qui était 
arrivé à leur retour de chez Mme de Vertel, et 
combien Mme de Rosbourg était fâchée contre 
Marguerite, qui, malgré son repentir, était 
condamnée à dîner dans sa chambre et à ne pas 
venir au salon de la soirée. 

MADAME DE FLEURVILLE. – C’est fort triste, 
mes chères enfants, mais Mme de Rosbourg a bien 
fait de punir Marguerite. 

CAMILLE. – Pourtant, maman, Marguerite 
avait raison de vouloir donner des confitures à la 
pauvre mère Jean, et c’était très mal à Sophie 
d’être orgueilleuse et méchante. 

MADAME DE FLEURVILLE. – C’est vrai, 
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Camille ; mais Marguerite n’aurait pas dû 
s’emporter. Ce n’est pas en se fâchant qu’elle lui 
aurait fait du bien ; elle aurait dû lui démontrer 
tout doucement qu’elle devait secourir les 
pauvres et travailler pour eux. 

CAMILLE. – Mais, maman, Sophie ne voulait 
pas l’écouter. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Sophie est vive, 
mal élevée, elle n’a pas l’habitude de pratiquer la 
charité, mais elle a bon cœur, et elle aurait 
compris la leçon que vous lui auriez toutes 
donnée par votre exemple ; elle en serait devenue 
meilleure, tandis qu’à présent elle est furieuse et 
elle offense le bon Dieu. 

MADELEINE. – Oh ! maman, permettez-moi 
d’aller lui parler ; je suis sûre qu’elle pleure, 
qu’elle se désole et qu’elle se repent de tout son 
cœur. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Non, Madeleine, 
je veux qu’elle reste seule jusqu’à ce soir ; elle 
est encore trop en colère pour t’écouter ; j’irai lui 
parler dans une heure. 
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Et Mme de Fleurville alla avec Camille et 
Madeleine rejoindre Mme de Rosbourg ; les 
petites étaient tristes ; tout en jouant avec leurs 
poupées, elles pensaient combien on était plus 
heureuse quand on est sage. 

Pendant ce temps, Sophie, restée seule dans le 
cabinet de pénitence, pleurait, non pas de 
repentir, mais de rage ; elle examina le cabinet 
pour voir si on ne pouvait pas s’en échapper : la 
fenêtre était si haute que, même en mettant la 
chaise sur la table, on ne pouvait pas y atteindre ; 
la porte, contre laquelle elle s’élança avec 
violence, était trop solide pour pouvoir être 
enfoncée. Elle chercha quelque chose à briser, à 
déchirer : les murs étaient nus, peints en gris ; il 
n’y avait d’autre meuble qu’une chaise en paille 
commune, une table en bois blanc commun ; 
l’encrier était un trou fait dans la table et rempli 
d’encre ; restaient la plume, le papier et le livre 
dans lequel elle devait copier. Sophie saisit la 
plume, la jeta par terre, l’écrasa sous ses pieds ; 
elle déchira le papier en mille morceaux, se 
précipita sur le livre, en arracha toutes les pages, 
qu’elle chiffonna et le mit en pièces ; elle voulut 
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aussi briser la chaise, mais elle n’en eut pas la 
force et retomba par terre haletante et en sueur. 
Quand elle n’eut plus rien à casser et à déchirer, 
elle fut bien obligée de rester tranquille. Petit à 
petit, sa colère se calma, elle se mit à réfléchir, et 
elle fut épouvantée de ce qu’elle avait fait. 

« Que va dire Mme de Fleurville ? pensa-t-elle, 
quelle punition va-t-elle m’infliger ? car elle me 
punira certainement... Ah bah ! elle me fouettera. 
Ma belle-mère m’a tant fouettée que j’y suis 
habituée. N’y pensons plus, et tâchons de 
dormir... » 

Sophie ferme les yeux, mais le sommeil ne 
vient pas ; et elle est inquiète ; elle tressaille au 
moindre bruit ; elle croit toujours voir la porte 
s’ouvrir. Une heure se passe, elle entend la clef 
tourner dans la serrure ; elle ne s’est pas trompée 
cette fois : la porte s’ouvre, Mme de Fleurville 
entre. Sophie se lève et reste interdite. Mme de 
Fleurville regarde les papiers et dit à Sophie d’un 
ton calme : 

« Ramassez tout cela, mademoiselle. » 
Sophie ne bouge pas. 
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« Je vous dis de ramasser ces papiers, 
mademoiselle », répéta Mme de Fleurville. 

Sophie reste immobile. Mme de Fleurville, 
toujours calme : 

« Vous ne voulez pas, vous avez tort : vous 
aggravez votre faute et votre punition. » 

Mme de Fleurville appelle : « Élisa, venez, je 
vous prie, un instant. » 

Élisa entre et reste ébahie devant tout ce 
désordre. 

« Ma bonne Élisa, lui dit Mme de Fleurville, 
voulez-vous ramasser tous ces débris ? c’est Mlle 
Sophie qui a mis en pièces un livre et du papier. 
Voulez-vous ensuite m’apporter une autre 
Journée du Chrétien, du papier et une plume ? » 

Pendant qu’Élisa balayait les papiers, Mme de 
Fleurville s’assit sur la chaise et regarda Sophie, 
qui, tremblante devant le calme de Mme de 
Fleurville, aurait tout donné pour n’avoir pas 
déchiré le livre, le papier et écrasé la plume. 
Quand Élisa eut apporté les objets demandés, 
Mme de Fleurville se leva, appela tranquillement 

 183



Sophie, la fit asseoir sur la chaise et lui dit : 
« Vous allez écrire dix fois Notre Père, 

mademoiselle, comme je vous l’ai dit tantôt ; 
vous n’aurez pour votre dîner que de la soupe, du 
pain et de l’eau ; vous paierez les objets que vous 
avez déchirés avec l’argent que vous devez avoir 
toutes les semaines pour vos menus plaisirs. Au 
lieu de revenir avec vos amies, vous passerez vos 
journées ici, sauf deux heures de promenade que 
vous ferez avec Élisa, qui aura ordre de ne pas 
vous parler. Je vous enverrai votre repas ici. Vous 
ne serez délivrée de votre prison que lorsque le 
repentir, un vrai repentir, sera entré dans votre 
cœur, lorsque vous aurez demandé pardon au bon 
Dieu de votre dureté envers les pauvres, de votre 
gourmandise égoïste, de votre emportement 
envers Marguerite, de votre esprit de colère et de 
votre méchanceté, qui vous a portée à déchirer 
tout ce que vous pouviez briser et déchirer, de 
votre esprit de révolte, qui vous a excitée à 
résister à mes ordres. J’espérais vous trouver en 
bonne disposition pour vous ramener au repentir, 
pour faire votre paix avec Dieu et avec moi ; 
mais, d’après ce que je vois, j’attendrai à demain. 
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Adieu, mademoiselle. Priez le bon Dieu qu’il ne 
vous fasse pas mourir cette nuit avant de vous 
être reconnue et repentie. » 

Mme de Fleurville se dirigea vers la porte ; elle 
avait déjà tourné la clef, lorsque Sophie, se 
précipitant vers elle, l’arrêta par sa robe, se jeta à 
ses genoux, lui saisit les mains, qu’elle couvrit de 
baisers et de larmes, et à travers ses sanglots fit 
entendre ces mots, les seuls qu’elle put articuler : 
Pardon ! Pardon ! 

Mme de Fleurville restait immobile, 
considérant Sophie toujours à genoux ; enfin elle 
se baissa vers elle, la prit dans ses bras et lui dit 
avec douceur : 

« Ma chère enfant, le repentir expie bien des 
fautes. Tu as été très coupable envers le bon Dieu 
d’abord, envers moi ensuite ; le regret sincère que 
tu en éprouves te méritera sans doute le pardon, 
mais ne t’affranchit pas de la punition : tu ne 
reviendras pas avec tes amies avant demain soir, 
et tout le reste se fera comme je te l’ai dit. » 

SOPHIE, avec véhémence. – Oh ! madame, 
chère madame, la punition me sera douce, car elle 
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sera une expiation ; votre bonté me touche 
profondément, votre pardon est tout ce que je 
demande. Oh ! madame, j’ai été si méchante, si 
détestable ! Pourrez-vous me pardonner ? 

MADAME DE FLEURVILLE, l’embrassant. – Du 
fond du cœur, chère enfant ; crois bien que je ne 
conserve aucun mauvais sentiment contre toi. 
Demande pardon au bon Dieu comme tu viens de 
me demander pardon à moi-même. Je vais 
t’envoyer à dîner ; tu écriras ensuite ce que je 
t’avais dit d’écrire et tu achèveras ta soirée en 
lisant un livre qu’on t’apportera tout à l’heure. 

Mme de Fleurville embrassa encore Sophie, qui 
lui baisait les mains et ne pouvait se détacher 
d’elle ; elle se dégagea et sortit, sans prendre 
cette fois la précaution de fermer la porte à clef. 
Cette preuve de confiance toucha Sophie et 
augmenta encore son regret d’avoir été si 
méchante. 

« Comment, se dit-elle, ai-je pu me livrer à 
une telle colère ? Comment ai-je été si méchante 
avec des amies aussi bonnes que celles que j’ai 
ici, et si hardie envers une personne aussi douce, 
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aussi tendre que Mme de Fleurville ! Comme elle 
a été bonne avec moi ! Aussitôt que j’ai témoigné 
du repentir, elle a repris sa voix douce et son 
visage si indulgent ; toute sa sévérité a disparu 
comme par enchantement. Le bon Dieu me 
pardonnera-t-il aussi facilement ? Oh oui ! car il 
est la bonté même, et il voit combien je suis 
affligée de m’être si mal comportée ! » 

En achevant ces mots, elle se mit à genoux et 
pria du fond de son cœur pour que ses fautes lui 
fussent pardonnées et qu’elle eût la force de ne 
plus en commettre à l’avenir. À peine sa prière 
était-elle finie qu’Élisa entra, lui apportant une 
assiettée de soupe, un gros morceau de pain et 
une carafe d’eau. 

ÉLISA. – Voici, mademoiselle, un vrai repas de 
prisonnier ; mais, si vous avez faim, vous le 
trouverez bon tout de même. 

SOPHIE. – Hélas, ma bonne Élisa, je n’en 
mérite pas tant ; c’est encore trop bon pour une 
méchante fille comme moi. 

ÉLISA. – Ah ! ah ! nous avons changé de ton 
depuis tantôt ; j’en suis bien aise, mademoiselle. 
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Si vous vous étiez vue ! vous aviez un air ! mais 
un air !... Vrai, on aurait dit d’un petit démon. 

SOPHIE. – C’est que je l’étais réellement ; mais 
j’en ai bien du regret, je vous assure, et j’espère 
bien ne jamais recommencer. 

Sophie se mit à table et mangea sa soupe : elle 
avait faim ; après sa soupe elle entama son 
morceau de pain et but deux verres d’eau. Élisa la 
regardait avec pitié. 

« Voyez, pourtant, mademoiselle, lui dit-elle, 
comme on est malheureux d’être méchant ; nos 
petites, qui sont toujours sages, ne seront jamais 
punies que pour des fautes bien légères : aussi on 
les voit toujours gaies et contentes. » 

SOPHIE. – Oh oui ! je le vois bien ; mais c’est 
singulier : quand j’étais méchante et que ma 
belle-mère me punissait, je me sentais encore 
plus méchante après, je détestais ma belle-mère ; 
tandis que Mme de Fleurville, qui m’a punie, je 
l’aime au contraire plus qu’avant et j’ai envie 
d’être meilleure. 

ÉLISA. – C’est que votre belle-mère vous 
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punissait avec colère, et quelquefois par caprice, 
tandis que Mme de Fleurville vous punit par 
devoir et pour votre bien. Vous sentez cela 
malgré vous. 

SOPHIE. – Oui, c’est bien cela, Élisa ; vous 
dites vrai. 

Sophie avait fini son repas ; Élisa emporta les 
restes, et Sophie se mit au travail ; elle fut 
longtemps à faire sa pénitence, parce qu’elle 
s’appliqua à très bien écrire ; quand elle eut fini, 
elle se mit à lire. Le jour commença bientôt à 
baisser ; Sophie posa son livre et eut le temps de 
réfléchir aux ennuis de la captivité, pendant la 
grande heure qui se passa avant qu’Élisa vînt la 
chercher pour la coucher. Marguerite dormait 
déjà profondément ; Sophie s’approcha de son lit 
et l’embrassa tout doucement, comme pour lui 
demander pardon de sa colère ; ensuite elle fit sa 
prière, se coucha et ne tarda pas à s’endormir. 
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XVII 
 

Le lendemain 
 
La journée du lendemain se passa assez 

tristement. Marguerite, honteuse encore de sa 
colère de la veille, se reprochait d’avoir causé la 
punition de Sophie ; Camille et Madeleine 
souffraient de la tristesse de Marguerite et de 
l’absence de leur amie. 

Sophie passa la journée dans le cabinet de 
pénitence ; personne ne vint la voir qu’Élisa, qui 
lui apporta son déjeuner. 

SOPHIE. – Comment vont mes amies, Élisa ? 
ÉLISA. – Elles vont bien ; seulement elles ne 

sont pas gaies. 
SOPHIE. – Ont-elles parlé de moi ? Me 

trouvent-elles bien méchante ? M’aiment-elles 
encore ? 
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ÉLISA. – Je crois bien, qu’elles parlent de 
vous ! Elles ne font pas autre chose : « Pauvre 
Sophie ! » disent-elles ; comme elle doit être 
malheureuse ! Pauvre Sophie ! comme elle doit 
s’ennuyer ! Comme la journée lui paraîtra 
longue ! 

SOPHIE, attendrie. – Elles sont bien bonnes ! 
Et Marguerite, est-elle en colère contre moi ? 

ÉLISA. – En colère ! Ah bien oui ! Elle se 
désole d’avoir été méchante ; elle dit que c’est sa 
faute si vous vous êtes emportée ; que c’est elle 
qui devrait être punie à votre place, et que, 
lorsque vous sortirez de prison, c’est elle qui 
vous demandera bien pardon et qui vous priera 
d’oublier sa méchanceté. 

SOPHIE. – Pauvre petite Marguerite ! c’est moi 
qui ai eu tous les torts. Mais, Élisa, savent-elles 
combien j’ai été méchante ici, dans le cabinet ; 
que j’ai tout déchiré, que j’ai refusé d’obéir à Mme 
de Fleurville ? 

ÉLISA. – Oui, elles le savent, je leur ai 
raconté ; mais elles savent aussi combien vous 
vous êtes repentie et tout ce que vous avez fait 
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pour témoigner vos regrets, pour expier votre 
faute ; elles ne vous en veulent pas : elles vous 
aiment tout comme auparavant. 

Sophie remercia Élisa et se mit à l’ouvrage. 
Mme de Fleurville vint lui apporter des devoirs 

à faire, elle les lui expliqua ; elle lui apporta aussi 
des livres amusants, son ouvrage de tapisserie, et, 
la voyant si sage, si docile et si repentante, elle 
lui dit qu’avant de se coucher elle pourrait venir 
embrasser ses amies au salon et faire la prière en 
commun. Sophie lui promit de mériter cette 
récompense par sa bonne conduite, et la remercia 
vivement de sa bonté. Mme de Fleurville 
l’embrassa encore et lui dit en la quittant 
qu’avant la promenade elle viendrait examiner 
ses devoirs et lui en donner d’autres pour l’après-
midi. 

Sophie travailla tant et si bien qu’elle ne 
s’ennuya pas ; elle fut étonnée quand Élisa vint 
lui apporter son second déjeuner. 

« Déjà, dit-elle ; est-ce qu’il est l’heure de 
déjeuner ? » 
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ÉLISA. – Certainement, et l’heure est même 
passée ; vous n’avez donc pas faim ? 

SOPHIE. – Si fait, j’ai faim, et je m’en 
étonnais, je ne croyais pas qu’il fût si tard. 
Qu’est-ce que j’ai pour mon déjeuner ? 

ÉLISA. – Un œuf frais, que voici, avec une 
tartine de beurre, une côtelette, une cuisse de 
poulet, des pommes de terre sautées, mais pas de 
dessert par exemple ; Mme de Fleurville m’a dit 
que les prisonnières n’en mangeaient pas, et que 
vous étiez si raisonnable que vous ne vous en 
étonneriez pas. 

Sophie rougit de plaisir à ce petit éloge, 
qu’elle n’espérait pas avoir mérité. 

« Merci, ma chère Élisa, dit-elle, et remerciez 
Mme de Fleurville de vouloir bien penser si 
favorablement de moi ; elle est si bonne, qu’on ne 
peut s’empêcher de devenir bon près d’elle. 
J’espère que dans peu de temps je deviendrai 
aussi sage, aussi aimable que mes amies. » 

Élisa, touchée de cette humilité, embrassa 
Sophie et lui dit : « Soyez tranquille, 
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mademoiselle, vous commencez déjà à être 
bonne ; vous allez voir ce que vous serez ; quand 
votre belle-mère reviendra, elle ne vous 
reconnaîtra pas. » 

Cette idée du retour de sa belle-mère fit peu de 
plaisir à Sophie ; elle tâcha de n’y pas songer, et 
elle acheva son déjeuner. Élisa lui dit qu’elle 
allait remporter le plateau et qu’elle reviendrait 
ensuite la chercher pour la promener. 

« Je vais vous faire marcher pendant une 
heure, mademoiselle, puis vous reviendrez 
travailler ; après votre dîner je vous promènerai 
encore pendant une bonne heure. » 

La journée se passa ainsi sans trop d’ennui 
pour Sophie. Camille, Madeleine et Marguerite 
attendaient chaque fois Élisa à sa sortie de la 
chambre de pénitence pour la questionner sur ce 
que faisait Sophie, sur ce que disait Sophie. 

CAMILLE. – Est-elle bien triste ? 
MADELEINE. – S’ennuie-t-elle beaucoup ? 
MARGUERITE. – Est-elle fâchée contre moi ? 

Cause-t-elle un peu ? 
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Élisa les rassurait et leur disait que Sophie 
prenait sa punition avec une telle douceur et une 
telle résignation, qu’en sortant de là elle serait 
certainement tout à fait corrigée et ne se ferait 
plus jamais punir. 

Le soir, Mme de Fleurville vint elle-même 
chercher Sophie pour la mener au salon, où 
l’attendaient avec anxiété Camille, Madeleine et 
Marguerite. 

« Voilà Sophie que je vous ramène, mes 
chères enfants, non pas la Sophie d’avant-hier, 
colère, menteuse, gourmande et méchante ; mais 
une Sophie douce, sage, raisonnable ; nous la 
plaignions jadis, aimons-la bien maintenant : elle 
le mérite. » 

Sophie se jeta dans les bras de ses amies ; elle 
pleurait de joie en les embrassant. Elle et 
Marguerite se demandèrent réciproquement 
pardon ; elles s’étaient déjà pardonné de bon 
cœur. Quand arriva l’heure de la prière, Mme de 
Fleurville ajouta à celle qu’elles avaient 
l’habitude de faire une action de grâces pour 
remercier Dieu d’avoir ouvert au repentir le cœur 
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des coupables, et pour avoir ainsi tiré un grand 
bien d’un grand mal. 

Après cette prière, qui fut faite du fond du 
cœur, les enfants s’embrassèrent tendrement et 
allèrent se coucher. 
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XVIII 
 

Le rouge-gorge 
 
Un mois après, Camille et Madeleine étaient 

assises sur un banc dans le jardin ; elles tressaient 
des paniers avec des joncs que Sophie et 
Marguerite cueillaient dans un fossé. 

« Madeleine, Madeleine ! cria Sophie en 
accourant, je t’apporte un petit oiseau très joli ; je 
te le donne, c’est pour toi. 

– Voyons, quel oiseau ? » dit Camille en jetant 
ses joncs et s’élançant à la rencontre de Sophie. 

SOPHIE. – Un rouge-gorge : c’est Marguerite 
qui l’a vu, et c’est moi qui l’ai attrapé ; regarde 
comme il est déjà gentil. 

CAMILLE. – Il est charmant. Pauvre petit ! il 
doit avoir bien peur ! Et sa maman ! elle se 
désole sans doute. 
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MARGUERITE. – Pas du tout ! C’est elle qui l’a 
jeté hors de son nid ; j’entendais un petit bruit 
dans un buisson, je regarde, et je vois ce pauvre 
petit oiseau se débattant contre sa maman qui 
voulait le jeter hors du nid ; elle lui a donné des 
coups de bec et elle l’a précipité à terre ; le 
pauvre petit est tombé tout étourdi ; je n’osais pas 
le toucher ; Sophie l’a pris en disant que ce serait 
pour toi, Madeleine. 

MADELEINE. – Oh ! merci, Sophie ! Portons-le 
vite à la maison pour lui donner à manger. 
Camille, vois comme mon petit oiseau est gentil ! 
Quel joli petit ventre rouge. 

CAMILLE. – Il est charmant ; mettons-le dans 
un panier en attendant que nous ayons une cage. 

Les quatre petites filles laissèrent leurs joncs 
et coururent à la maison pour montrer leur rouge-
gorge et demander un panier. 

ÉLISA. – Tenez, mes petites, voici un panier. 
MARGUERITE. – Mais il faut lui faire un petit 

lit. 
ÉLISA. – Non, il faut mettre de la mousse et un 
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peu de laine par-dessus : il aura ainsi un petit nid 
bien chaud. 

MARGUERITE. – Si Madeleine le mettait à 
coucher avec elle, il aurait bien plus chaud 
encore. 

MADELEINE. – Mais je pourrais l’écraser en 
dormant ; non, non, il vaut mieux faire comme dit 
Élisa. Tu vas voir comme je l’arrangerai bien. 

SOPHIE. – Oh ! Madeleine, laisse-moi faire ; je 
sais très bien arranger des nids d’oiseaux ; 
Palmyre en faisait souvent pour les petits qu’elle 
dénichait. 

MADELEINE. – Je veux bien ; qu’est-ce que tu 
vas mettre ? 

SOPHIE. – Ne me regardez pas ; vous verrez 
quand ce sera fini. Élisa, il me faut du coton et un 
petit linge. 

ÉLISA. – Pour quoi faire, du linge ? Allez-vous 
lui mettre une chemise ? 

Les enfants rirent tous. 
« Mais non, Élisa, répond Sophie ; ce n’est pas 

pour l’habiller ; vous allez voir ; donnez-moi 
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seulement ce que je vous demande. » 
Élisa donna une poignée de coton et du linge. 

Sophie prit le rouge-gorge, se mit dans un coin, 
arrangea pendant dix minutes le coton, le linge et 
l’oiseau ; puis, se retournant triomphalement, elle 
s’écria : « C’est fini ! » 

Les enfants, qui attendaient avec une grande 
impatience, s’élancèrent vers Sophie et 
cherchèrent vainement l’oiseau. 

MADELEINE. – Eh bien ! Où sont donc le 
rouge-gorge et son nid ? 

SOPHIE. – Mais les voici. 
MADELEINE. – Où cela ? 
SOPHIE. – Dans le panier. 
MADELEINE. – Je ne vois qu’une boule de 

coton. 
SOPHIE. – C’est précisément cela. 
MADELEINE. – Mais où est l’oiseau ? 
SOPHIE. – Dans le coton, bien chaudement. 
Toutes trois poussèrent un cri ; toutes les 

mains se plongèrent à la fois dans le panier pour 
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en retirer le pauvre oiseau, étouffé sans doute. 
Élisa accourut, déroula vivement le coton, le 
linge, et en retira le rouge-gorge qui semblait 
mort ; ses yeux étaient fermés, son bec 
entrouvert, ses ailes étendues : il ne bougeait pas. 

« Pauvre petit ! s’écrièrent à la fois Élisa et les 
trois petites. 

– Imbécile de Sophie ! » ajouta Marguerite. 
Sophie était aussi étonnée que confuse... 
« Je ne savais pas..., je ne croyais pas... » dit-

elle en balbutiant. 
MARGUERITE. – Aussi pourquoi veux-tu 

toujours faire quand tu ne sais pas ? 
ÉLISA. – Chut ! Marguerite, pas de colère ; 

vous voyez bien que Sophie est aussi peinée que 
vous de ce qu’elle a fait. Tâchons de ranimer le 
pauvre oiseau ; peut-être n’est-il pas encore mort. 

MADELEINE, tristement. – Croyez-vous qu’il 
puisse revivre ? 

ÉLISA. – Essayons toujours ; Sophie, allez me 
chercher un peu de vin. 
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Sophie se précipita pour faire la commission ; 
pendant son absence, Élisa entrouvrit le bec du 
petit oiseau et souffla doucement dedans ; quand 
Sophie eut apporté le vin et qu’elle lui en eut mis 
deux gouttes dans le bec, l’oiseau fit un léger 
mouvement avec ses ailes. 

« Il a bougé ! il a bougé ! » s’écrièrent 
ensemble les quatre petites. En effet, au bout de 
cinq minutes le rouge-gorge était revenu à la vie ; 
il s’agitait, il déployait et repliait ses ailes, il 
redevenait vif comme avant d’avoir été 
emmailloté. 

MARGUERITE, d’un air moqueur. – C’est 
Palmyre qui t’a appris ce moyen de soigner des 
oiseaux ? 

SOPHIE. – Oui, c’est Palmyre ; elle les 
enveloppe tous comme cela. 

MARGUERITE, de même. – En a-t-elle élevé 
beaucoup ? 

SOPHIE. – Oh non ! ils mouraient tous ; nous 
ne comprenions pas pourquoi. 

ÉLISA. – Comment ? vous ne compreniez pas 
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que les oiseaux, n’ayant pas d’air, étouffaient 
dans les chiffons et le coton ? 

SOPHIE. – Mais non ; je croyais que les 
oiseaux n’avaient pas besoin de respirer. 

ÉLISA. – Ah ! ah ! ah ! en voilà une bonne ! 
Tous les oiseaux respirent et ont besoin d’air, 
mademoiselle, et ils étouffent quand ils n’en ont 
pas. 

SOPHIE, d’un air confus. – Je ne savais pas. 
ÉLISA. – Allons, laissez-moi cet oiseau ; ne 

vous en occupez plus ; je m’en charge et je vous 
l’élèverai, Madeleine. 

En effet, Élisa dirigea l’éducation du rouge-
gorge. Madeleine partageait les soins qu’elle lui 
donnait, elle l’aidait à changer la laine de son nid, 
à nettoyer sa cage, à faire une pâtée d’œufs, de 
pain et de lait. Le petit oiseau s’était attaché à 
elle ; elle l’avait nommé Mimi ; il venait quand 
elle l’appelait, et se posait souvent sur son bras 
pendant qu’elle prenait ses leçons. Il finit par ne 
plus la quitter ; la porte de sa cage restait toujours 
ouverte, et il y entrait pour manger et dormir ; le 
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reste du temps il volait dans les chambres ; quand 
la fenêtre était ouverte, il allait se percher sur les 
arbres voisins, mais il ne s’éloignait jamais 
beaucoup, et, lorsque Madeleine l’appelait : 
Mimi ! Mimi ! il revenait à tire-d’aile se poser sur 
sa tête ou sur son épaule, et la becquetait comme 
pour l’embrasser. Le matin, Madeleine était 
souvent éveillée au petit jour par Mimi, qui, 
perché sur son épaule, allongeait son cou et lui 
becquetait l’oreille ou les lèvres. « Va-t’en, 
Mimi, lui disait-elle, laisse-moi dormir. » Mimi 
rentrait dans sa cage, y restait quelques instants 
et, quand sa maîtresse s’était endormie, revenait 
se poser sur son épaule et se mettait à lui siffler 
dans l’oreille ses plus jolis airs. « Tais-toi, Mimi, 
lui disait encore Madeleine : tu m’ennuies. » 
Mimi se taisait, tournait sa petite tête à droite et à 
gauche, puis, changeant de position, faisait un 
petit saut et se trouvait sur le nez de la pauvre 
Madeleine. 

Réveillée encore par les petites griffes aiguës 
de Mimi : « Petit lutin, disait-elle en lui donnant 
une légère tape, je t’enfermerai demain si tu 
m’ennuies encore. » Mais Mimi recommençait 
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toujours, et Madeleine ne l’enfermait pas. 
« Qu’as-tu donc, Madeleine ? tu parais 

fatiguée ce soir », dit un jour Mme de Fleurville à 
Madeleine, qui s’endormait. 

MADELEINE. – Oui, maman, j’ai envie de 
dormir ; mes yeux se ferment malgré moi. 

MARGUERITE. – Je parie que c’est à cause de 
Mimi. 

MADAME DE ROSBOURG. – Comment Mimi 
peut-il donner sommeil à Madeleine ? Tu parles 
trop souvent sans réfléchir, Marguerite. 

MARGUERITE. – Pardon, maman ; vous allez 
voir que j’ai très bien réfléchi. Quand on a 
sommeil, c’est qu’on a envie de dormir. 

MADAME DE ROSBOURG, riant. – Oh ! c’est 
positif, et je vois que tu raisonnes au moins aussi 
bien que Mimi. (Tout le monde rit.) 

MARGUERITE. – Attendez un peu, maman, 
pour vous moquer de moi. Je continue : quand on 
a envie de dormir, c’est qu’on a besoin de dormir. 
(Tout le monde rit plus fort ; Marguerite, sans se 
troubler, continue son raisonnement.) Quand on a 
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besoin de dormir, c’est qu’on n’a pas assez 
dormi ; quand on n’a pas assez dormi, c’est que 
quelque chose ou quelqu’un vous a empêché de 
dormir. Ce quelqu’un est Mimi, qui éveille 
Madeleine tous les matins au petit jour en lui 
becquetant la figure, ou en lui gazouillant dans 
l’oreille, ou en se promenant sur son visage ; 
c’est pourquoi Madeleine a sommeil, et le 
coupable est Mimi. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Bravo, 
Marguerite ! c’est très bien raisonné, mais 
comment Mimi fait-il pour commettre tous ces 
méfaits ? 

MARGUERITE. – Madame, Madeleine ne veut 
pas que Mimi soit enfermé dans sa cage ; elle le 
gâte ; elle est beaucoup trop bonne pour lui, et 
c’est elle qui en souffre. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Et c’est ce qui 
arrive toujours, ma petite Marguerite, quand on 
gâte les gens ; mais sérieusement, ma chère 
Madeleine, il ne faut pas laisser prendre à Mimi 
de ces mauvaises habitudes. Tu es pâle depuis 
quelques jours ; tu tomberas malade à la longue ; 
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je te conseille d’aller te coucher et de fermer ce 
soir la porte de la cage de Mimi ; tu la lui 
ouvriras quand tu seras levée. 

MADELEINE. – Oui, maman, je vais me 
coucher, car je me sens réellement bien fatiguée, 
et j’enfermerai Mimi ; seulement j’ai peur que 
demain matin il ne crie comme un désespéré. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Eh ! laisse-le 
crier : il finira par s’y habituer. 

Madeleine embrassa sa maman, ses amies, 
Mme de Rosbourg, et alla se coucher ; elle avait 
eu soin de pousser et de fixer la porte de la cage, 
et elle s’endormit immédiatement. 

Le lendemain, quand il fit jour, Mimi voulut 
aller tourmenter sa maîtresse comme d’habitude ; 
il fut étonné et irrité de trouver sa porte fermée ; 
il chercha longtemps à l’ouvrir avec son bec, 
mais, ne pouvant y réussir, il se fâcha, il donna 
des coups de tête dans la porte et il se fit mal. 
Alors commença une suite de petits cris furieux, 
entremêlés de grands coups de bec dans son 
chènevis et son millet, qu’il faisait voler dans sa 
cage et à travers les barreaux ; puis il lançait de 
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l’eau de tous côtés. Madeleine s’éveilla un instant 
à ces bruits, qui indiquaient la colère de Mimi ; 
mais elle se rendormit immédiatement, et dormit 
jusqu’à ce que sa bonne vînt l’éveiller. Alors elle 
s’empressa d’ouvrir à Mimi, qui s’élança hors de 
la cage avec humeur et donna deux grands coups 
de bec dans la joue de Madeleine, comme pour se 
venger d’avoir été enfermé. 

« Ah ! petit méchant ! s’écria Madeleine, tu es 
en colère ! Viens ici, Mimi, viens tout de suite. » 

Mimi n’obéissait pas ; il s’était perché sur un 
bâton de croisée où il avait l’air de bouder. 

« Mimi, obéissez, monsieur, venez ici tout de 
suite. » 

Mimi, pour toute réponse, se retourne et fait 
une ordure dans la main que lui tendait 
Madeleine. 

« Petit sale ! petit dégoûtant ! petit méchant ! 
attends, attends, je t’attraperai, va. Élisa, viens, je 
t’en prie, m’aider à attraper Mimi et à le mettre 
en pénitence. » 

Élisa, qui avait tout vu et qui riait de l’humeur 
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de Mimi, prit un balai et poursuivit Mimi jusqu’à 
ce qu’il se réfugiât tout essoufflé dans sa cage. 
Aussitôt qu’il y fut entré, Madeleine ferma la 
porte, et Mimi resta prisonnier, maussade et 
furieux. 

Ce ne fut qu’après deux heures de prison que 
Sophie, Marguerite et Camille, auxquelles 
Madeleine et Élisa avaient raconté la méchanceté 
de Mimi, obtinrent sa grâce ; les quatre petites 
filles vinrent processionnellement ouvrir la cage. 
Mimi dédaigna de bouger. 

« Allons, Mimi, dit Camille, sois bon garçon 
et ne boude plus ; viens nous dire bonjour comme 
tu fais tous les matins. » 

M. Mimi avait encore de l’humeur ; il ne 
bougea pas. 

« Dieu ! qu’il est méchant ! » s’écria 
Marguerite. 

SOPHIE. – Hélas ! il fait comme moi jadis : il 
s’est fâché dans sa prison comme je me suis 
fâchée dans la mienne, et il a cherché à tout briser 
comme j’ai déchiré et brisé le livre, le papier et la 
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plume. J’espère qu’il se repentira comme moi. 
Mimi ! Mimi ! viens demander pardon. 

CAMILLE. – Il ne veut pas venir ? Eh bien, 
laissons-le tranquille ; quand il ne boudera plus, 
nous verrons à lui pardonner. 

On ouvrit les fenêtres. Quand Mimi aperçut 
les arbres et le ciel, il n’y tint pas ; il s’élança 
joyeux hors de sa cage et vola sur un des sapins 
les plus élevés du jardin. Les enfants allèrent se 
promener de leur côté, laissant Mimi au bonheur 
de la liberté et à l’amertume du repentir. 

Quand elles revinrent au bout d’une heure, 
Mimi sautait et volait toujours d’arbre en arbre, 
Madeleine l’appela : « Mimi, mon petit Mimi, il 
faut rentrer ; viens manger du pain. 

– Cuic ! répondit Mimi en faisant aller sa 
petite tête d’un air moqueur. 

– Voyons, Mimi, obéissez et rentrez tout de 
suite. 

– Cuic ! » répondit encore Mimi ; et il 
s’envola dans le bois. 

« Est-il méchant et rancunier ! dit Sophie ; il 
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mérite vraiment une punition. 
– Et il l’aura, dit Madeleine : quand il rentrera, 

je l’enfermerai dans sa cage, et il y restera 
jusqu’à ce qu’il demande pardon ? 

– Comment veux-tu, dit Sophie, qu’un pauvre 
oiseau demande pardon ? 

– Je veux que, lorsque je mettrai ma main dans 
sa cage, il vienne se poser dessus gentiment, en la 
becquetant, et non pas en donnant de grands 
coups de bec comme il a fait ce matin. 

– Oui, Madeleine, dit Camille, tu as raison ; il 
faut le traiter un peu sévèrement ; tu l’as trop 
gâté. » 

Et les enfants se remirent à leur travail, 
reprirent leurs jeux et firent leurs repas, sans que 
Mimi reparût. À la fin de la journée elles 
commencèrent à s’inquiéter de cette longue 
absence ; elles allèrent plusieurs fois le chercher 
et l’appeler dans le jardin et dans le bois, mais 
Mimi ne répondait ni ne paraissait. 

MADELEINE. – Je crains qu’il ne soit arrivé 
quelque chose à ce pauvre Mimi. 
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MARGUERITE. – Peut-être est-il perdu et ne 
retrouve-t-il pas son chemin ? 

CAMILLE. – Oh non ! c’est impossible ; les 
oiseaux ne peuvent pas se perdre : ils voient si 
bien et de si loin qu’ils aperçoivent toujours leur 
maison. 

SOPHIE. – Peut-être boude-t-il encore ? 
MADELEINE. – S’il boude, il a un bien 

mauvais caractère, et je serais bien aise qu’il 
passât la nuit dehors pour qu’il voie la différence 
qu’il y a entre une bonne cage chaude avec des 
grains et de l’eau, et un bois humide sans rien à 
manger ni à boire. 

SOPHIE. – Pauvre Mimi ! comme il est bête 
d’être méchant ! 

La nuit arriva et les petites allèrent se coucher 
sans que Mimi reparût ; elles en parlèrent souvent 
dans la soirée, se promettant bien d’aller le 
lendemain à sa recherche. 

« Et il y gagnera de ne plus aller se promener 
dehors », dit Madeleine. 

Le lendemain, quand les enfants furent prêtes 
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à sortir, Mme de Rosbourg les emmena à la 
recherche de Mimi ; elles parcoururent tout le 
bois en appelant Mimi ! Mimi ! Elles revenaient 
tristes et inquiètes de leur inutile recherche, 
lorsque Marguerite, qui marchait en avant, fit un 
bond et poussa un cri. 

« Qu’est-ce ? demandèrent à la fois les trois 
petites. 

– Regardez ! Regardez ! dit Marguerite d’une 
voix terrifiée en montrant du doigt un petit amas 
de plumes et à côté la tête très reconnaissable de 
l’infortuné Mimi. 

– Mimi ! Mimi ! malheureux Mimi ! 
s’écrièrent les enfants. Pauvre Mimi ! mangé par 
un vautour ou par un émouchet ! » 

Mme de Rosbourg se baissa pour mieux 
examiner les plumes et la tête : c’étaient bien les 
restes de Mimi, qui périt ainsi misérablement, 
victime de son humeur. 

Les enfants ne dirent rien, Madeleine pleurait. 
Elles ramassèrent ce qui restait de Mimi pour 
l’enterrer et lui ériger un petit tombeau. Quand 
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elles furent rentrées à la maison, Mme de 
Rosbourg leur obtint facilement un congé pour 
enterrer Mimi ; elles creusèrent une fosse dans 
leur petit jardin ; elles y descendirent les restes de 
Mimi, enveloppés de chiffons et de rubans, et 
enfermés dans une petite boîte ; elles mirent des 
fleurs dessus et dessous la boîte ; puis elles 
remplirent de terre la fosse ; elles élevèrent 
ensuite, avec l’aide du maçon, quelques briques 
formant un petit temple, et elles attachèrent au-
dessus une petite planche sur laquelle Camille, 
qui avait la plus belle écriture, écrivit : 

 
« Ci-gît Mimi, qui par sa grâce et sa 

gentillesse faisait le bonheur de sa maîtresse 
jusqu’au jour où il périt victime d’un moment 
d’humeur. Sa fin fut cruelle ; il fut dévoré par un 
vautour. Ses restes, retrouvés par sa maîtresse 
inconsolable, reposent ici. 

» Fleurville, 1856, 20 août. » 
 
Ainsi finit Mimi, à l’âge de trois mois. 
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XIX 
 

L’illumination 
 
Depuis un an que Sophie était à Fleurville, elle 

n’avait encore aucune nouvelle de sa belle-mère ; 
loin de s’en inquiéter, ce silence la laissait calme 
et tranquille ; être oubliée de sa belle-mère lui 
semblait l’état le plus désirable. Elle vivait 
heureuse chez ses amies ; chaque journée passée 
avec ces enfants modèles la rendait meilleure et 
développait en elle tous les bons sentiments que 
l’excessive sévérité de sa belle-mère avait 
comprimés et presque détruits. Mme de Fleurville 
et son amie Mme de Rosbourg étaient très bonnes, 
très tendres pour leurs enfants, mais sans les 
gâter ; constamment occupées du bonheur et du 
plaisir de leurs filles, elles n’oubliaient pas leur 
perfectionnement, et elles avaient su, tout en les 
rendant très heureuses, les rendre bonnes et 
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toujours disposées à s’oublier pour se dévouer au 
bien-être des autres. L’exemple des mères n’avait 
pas été perdu pour leurs enfants, et Sophie en 
profitait comme les autres. 

Un jour Mme de Fleurville entra chez Sophie ; 
elle tenait une lettre. 

« Chère enfant, dit-elle, voici une lettre de ta 
belle-mère... » 

Sophie saute de dessus sa chaise, rougit, puis 
pâlit ; elle retombe sur son siège, cache sa figure 
dans ses mains et retient avec peine ses larmes. 

Mme de Fleurville, qui avait interrompu sa 
phrase au mouvement de Sophie, voit son 
agitation et lui dit : « Ma pauvre Sophie, tu crois 
sans doute que ta belle-mère va arriver et te 
reprendre ; rassure-toi : elle m’écrit au contraire 
que son absence doit se prolonger indéfiniment ; 
qu’elle est à Naples, où elle s’est remariée avec 
un comte Blagowski, et qu’une des conditions du 
mariage a été que tu n’habiterais plus chez elle. 
En conséquence, ta belle-mère me demande de te 
mettre dans une pension quelconque (Sophie 
rougit encore et regarde Mme de Fleurville d’un 
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air suppliant et effrayé) ; à moins, continue Mme 
de Fleurville en souriant, que je ne préfère garder 
près de moi un si mauvais garnement. Qu’en dis-
tu, ma petite Sophie ? Veux-tu aller en pension 
ou aimes-tu mieux rester avec nous, être ma fille 
et la sœur de tes amies ? 

– Chère, chère madame, dit Sophie en se jetant 
dans ses bras et en l’embrassant tendrement, 
gardez-moi près de vous, continuez-moi votre 
affectueuse bonté, permettez-moi de vous aimer 
comme une mère, de vous obéir, de vous 
respecter comme si j’étais vraiment votre fille, et 
de m’appliquer à devenir digne de votre tendresse 
et de celle de mes amies. » 

MADAME DE FLEURVILLE, la serrant contre 
son cœur. – C’est donc convenu, chère petite : tu 
resteras chez moi ; tu seras ma fille comme 
Camille, Madeleine et Marguerite. Je savais bien 
que tu nous préférerais à la meilleure, à la plus 
agréable pension de Paris. 

SOPHIE. – Chère madame, je vous remercie de 
m’avoir si bien devinée. Je crains seulement de 
vous causer une dépense considérable... 
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MADAME DE FLEURVILLE. – Sois sans 
inquiétude là-dessus, chère enfant ; ton père a 
laissé une grande fortune qui est à toi et qui 
suffirait à une dépense dix fois plus considérable 
que la tienne. 

Après avoir embrassé encore Mme de 
Fleurville, Sophie courut chez ses amies pour leur 
annoncer ces grandes nouvelles. Ce fut une joie 
générale ; elles se mirent à danser une ronde si 
bruyante, accompagnée de tels cris de joie, 
qu’Élisa accourut au bruit. 

ÉLISA. – Qu’est-ce ? Qu’y a-t-il, mon Dieu ? 
Quoi ! c’est une danse ! des cris de joie ! Ah 
bien ! une autre fois je ne serais pas si bête : vous 
aurez beau crier, je resterai bien tranquillement 
chez moi ! Mais a-t-on jamais vu des petites filles 
crier et se démener ainsi, comme de petits 
démons ? 

MARGUERITE, sautant toujours. – Si tu savais, 
ma chère Élisa, si tu savais quel bonheur ! Viens 
danser avec nous. Quel bonheur ! quel bonheur ! 

ÉLISA. – Mais quoi donc ? Pour quoi, pour qui 
faut-il que je me démène comme un lutin ? 
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M’expliquerez-vous enfin ?... 
MARGUERITE. – Sophie reste avec nous 

toujours ! toujours ! Mme Fichini s’est mariée. 
Ha ! ha ! ha ! elle s’est mariée avec un comte 
Blagowski ! ils ne veulent plus de Sophie... quel 
bonheur ! quel bonheur ! 

Et la ronde, les sauts, les cris recommencèrent 
de plus belle. Élisa s’était mise de la partie, et le 
tapage devint tel, que successivement toute la 
maison vint savoir la cause de ce bruit sans 
pareil. Chacun s’en allait heureux de la bonne 
nouvelle, car tous aimaient Sophie et la 
plaignaient d’avoir une si méchante belle-mère. 

Enfin les petites filles se lassèrent de danser ; 
toutes quatre tombèrent sur des chaises ; Élisa s’y 
laissa tomber comme elles. 

« Mes enfants, dit-elle, vous savez que pour 
les grandes fêtes on fait des illuminations : 
faisons-en une ce soir en l’honneur de Sophie. » 

CAMILLE. – Comment cela ? Il faudrait des 
lampions. 

ÉLISA. – Eh ! nous allons en faire. 
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MADELEINE. – Avec quoi ? comment ? 
ÉLISA. – Avec des coquilles de noix et de 

noisettes, de la cire jaune et de la chandelle. 
MARGUERITE. – Bravo, Élisa ! Que d’esprit tu 

as ! Viens que je t’embrasse. 
Et Marguerite se jeta sur Élisa pour 

l’embrasser ; Camille, Madeleine, Sophie en 
firent autant, de sorte qu’Élisa, enlacée, étouffée, 
chercha à esquiver ces élans de reconnaissance ; 
elle voulut se sauver : les quatre petites se 
pendirent après elle, et ce ne fut qu’après bien des 
courses qu’elle parvint à leur échapper. On 
l’entendit s’enfermer dans sa chambre : 
impossible d’y entrer, la porte était solidement 
verrouillée. 

MARGUERITE. – Élisa ! Élisa ! ouvre-nous, je 
t’en prie. 

CAMILLE. – Élisa ! ma bonne Élisa, nous ne 
t’embrasserons plus que cent cinquante fois. 

MADELEINE. – Élisa, excellente Élisa, ouvre ; 
nous avons à te parler. 

SOPHIE. – Élisa, Élisa, une petite ronde encore, 
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et c’est fini. 
ÉLISA. – C’est bon, c’est bon ; cassez-vous le 

nez à ma porte, pendant que je casse autre chose. 
En effet, les enfants entendaient un bruit sec 

extraordinaire, qui ne discontinuait pas. Crac, 
crac, crac. 

« Qu’est-ce qu’elle fait là-dedans ? dit tout bas 
Sophie ; on dirait qu’elle fait frire des marrons 
qui éclatent. » 

MARGUERITE. – Attends, attends, je vais 
regarder par le trou de la serrure... Je ne vois 
rien ; elle est debout ; elle nous tourne le dos et 
elle paraît très occupée, mais je ne vois pas ce 
qu’elle fait. 

CAMILLE. – J’ai une idée ; sortons tout 
doucement, faisons le tour par dehors, et 
regardons par la fenêtre, qui n’est pas bien haute. 
Comme elle ne s’y attend pas, elle n’aura pas le 
temps de se cacher. 

SOPHIE. – C’est une bonne idée, mais pas de 
bruit ; allons toutes sur la pointe des pieds, et pas 
un mot. 

 221



En effet, elles se retirèrent tout doucement, 
sortirent, firent le tour de la maison sur la pointe 
des pieds, et arrivèrent ainsi sous la fenêtre 
d’Élisa. Quoique cette fenêtre fût au rez-de-
chaussée, elle était encore trop haute pour les 
petites filles. À un signe de Camille, elles 
s’élancèrent sur le treillage qui garnissait les 
murs, et en une seconde leurs quatre têtes se 
trouvèrent à la hauteur de la fenêtre. Élisa poussa 
un cri et jeta promptement son tablier sur la 
commode devant laquelle elle travaillait. Il était 
trop tard, les petites avaient vu. 

« Des noix, des noix ! crièrent-elles toutes 
ensemble ; Élisa casse des noix, c’est pour 
l’illumination de ce soir. 

– Allons, voyons, puisque vous m’avez 
découverte, venez m’aider à préparer les 
lampions. » 

Les enfants sautèrent à bas du treillage, 
refirent en courant, et cette fois pas sur la pointe 
des pieds, le tour de la maison, et se précipitèrent 
dans la chambre d’Élisa, dont la porte n’était plus 
fermée. Elles trouvèrent déjà une centaine de 
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coquilles de noix toutes prêtes à être remplies de 
cire ou de graisse. Chacune des petites tira son 
couteau, et elles se mirent à l’ouvrage avec un 
zèle si ardent, qu’en moins d’une heure, elles 
préparèrent deux cents lampions. 

« Bon, dit Élisa ; à présent, allons chercher un 
pot de graisse, une boîte de veilleuses, une 
casserole à bec et un réchaud. » 

Elles coururent avec Élisa à la cuisine et à 
l’antichambre pour demander les objets 
nécessaires à leur illumination. En revenant chez 
Élisa, Camille prit avec une cuiller de la graisse, 
qu’elle mit dans la casserole ; Madeleine entassa 
du charbon dans le réchaud ; Élisa alluma et 
souffla le feu ; Sophie et Marguerite rangèrent les 
coquilles de noix sur la commode. Quand la 
graisse fut fondue, Élisa en remplit les coquilles, 
et, pendant qu’elle était encore chaude et liquide, 
les enfants mirent une mèche de veilleuse dans 
chacun des petits lampions. 

Cette opération leur prit une bonne heure. 
Elles attendirent que la graisse fût bien refroidie 
et durcie, puis elles mirent tous les lampions dans 
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deux paniers. 
« Allons, dit Élisa, voilà notre ouvrage 

terminé ; il ne nous reste plus qu’à placer tous ces 
petits lampions sur les croisées, sur les 
cheminées, sur les tables, et nous les allumerons 
après dîner, quand il fera nuit. » 

Mme de Fleurville et Mme de Rosbourg 
travaillaient dans le salon quand les enfants et 
Élisa entrèrent avec leurs paniers. 

MADAME DE ROSBOURG. – Qu’apportez-vous 
là, mes enfants ? 

CAMILLE. – Des lampions, madame, pour 
célébrer ce soir par une illumination le mariage 
de Mme Fichini et l’abandon qu’elle nous fait de 
Sophie. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Mais c’est très 
joli, tous ces petits lampions ; où les avez-vous 
eus ? 

MADELEINE. – Nous les avons faits, maman ; 
Élisa nous en a donné l’idée et nous a aidées à les 
faire. 

Mme de Fleurville et Mme de Rosbourg 
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trouvèrent l’idée très bonne ; elles aidèrent les 
enfants à placer les lampions. L’heure du dîner 
étant arrivée, Élisa emmena les petites filles pour 
les laver et les arranger. Le dîner leur parut bien 
long ; elles étaient impatientes de voir l’effet de 
leur illumination. Après dîner il fallut encore 
attendre qu’il fît nuit. Elles firent une très petite 
promenade avec leurs mamans, jusqu’au moment 
où l’obscurité vint. Enfin Marguerite s’écria 
qu’elle voyait une étoile, ce qui prouvait bien 
qu’il faisait assez sombre pour commencer leur 
illumination. Tout le monde rentra un peu en 
courant ; les mamans comme les petites filles se 
mirent à allumer les lampions. 

Quand ils furent tous allumés, les enfants se 
mirent au milieu du salon pour juger de l’effet. 

Tous ces cordons de lumière formaient un 
coup d’œil charmant. Les petites étaient 
enchantées ; elles battaient des mains, sautaient ; 
les mamans leur proposèrent une partie de cache-
cache, qui fut acceptée avec des cris de joie ; 
Élisa, Mme de Fleurville et Mme de Rosbourg 
jouèrent avec elles, on se cachait dans toutes les 
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chambres, on courait dans les corridors, dans les 
escaliers, on trichait un peu, on riait beaucoup, et 
l’on était heureux. 

Après deux heures de courses et de rires il 
fallut pourtant finir cette bonne journée. Mais, 
avant de se coucher, les enfants eurent un petit 
souper de gâteaux, de crèmes, de fruits. Élisa fut 
invitée à souper avec les petites filles. Comme 
elle était fort modeste, elle s’en défendit un peu ; 
mais les enfants, qui voyaient dans ses yeux que 
toutes ces bonnes choses lui faisaient envie, 
l’entourèrent, la traînèrent vers la table, la firent 
asseoir, et lui servirent de tout en telle quantité 
qu’elle déclara ne plus pouvoir avaler. Alors les 
enfants firent un grand tas de gâteaux et de fruits, 
qu’elles enveloppèrent dans une immense feuille 
de papier, et la forcèrent à emporter le tout chez 
elle. Élisa remercia, les embrassa et alla préparer 
leur coucher. 

Sophie, de son côté, remercia Camille, 
Madeleine et Marguerite de leur amitié, et se 
retira le cœur rempli de reconnaissance et de 
bonheur. 
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XX 
 

La pauvre femme 
 
« Mes chères enfants, dit un jour Mme de 

Fleurville, allons faire une longue promenade. Le 
temps est magnifique, il ne fait pas chaud ; nous 
irons dans la forêt qui mène au moulin. » 

MARGUERITE. – Et cette fois je n’emporterai 
certainement pas ma jolie poupée. 

MADAME DE ROSBOURG. – Je crois que tu 
feras bien. 

CAMILLE, souriant. – À propos du moulin, 
savez-vous, maman, ce qu’est devenue 
Jeannette ? 

MADAME DE FLEURVILLE. – Le maître d’école 
est venu m’en parler il y a peu de jours ; il en est 
très mécontent ; elle ne travaille pas, ne l’écoute 
pas ; elle cherche à entraîner les autres petites 
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filles à mal faire. Ce qui est pis encore, c’est 
qu’elle vole tout ce qu’elle peut attraper ; les 
mouchoirs de ses petites compagnes, leurs 
provisions, les plumes, le papier, tout ce qui est à 
sa portée. 

MADELEINE. – Mais comment sait-on que 
c’est Jeannette qui vole ? Les petites filles 
perdent peut-être elles-mêmes leurs affaires. 

MADAME DE FLEURVILLE. – On l’a surprise 
déjà trois fois pendant qu’elle volait, ou qu’elle 
emportait sous ses jupons les objets qu’elle avait 
volés ! Depuis ce temps, la maîtresse d’école la 
fouille tous les soirs avant de la laisser partir. 

MARGUERITE. – Et sa mère, qui l’a tant 
fouettée l’année dernière pour la poupée, ne la 
punit donc pas ? 

MADAME DE FLEURVILLE. – Sa mère l’a 
fouettée sévèrement pour la poupée parce que ce 
vol lui avait fait perdre les présents que je devais 
lui donner ; mais il paraît qu’elle l’élève très mal, 
et qu’elle lui donne de mauvais exemples. 

SOPHIE. – Est-ce que sa mère vole aussi ? 
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MADAME DE FLEURVILLE. – Elle vole dans un 
autre genre que sa fille ; ainsi quand on lui 
apporte du grain à moudre, elle en cache une 
partie. Elle va la nuit avec son mari voler du bois 
dans la forêt qui m’appartient ; elle vole du 
poisson de mes étangs et elle va le vendre au 
marché. Jeannette voit tout cela, et elle fait 
comme ses parents. C’est un grand malheur : le 
bon Dieu les punira un jour, et personne ne les 
plaindra. 

La promenade fut très agréable. On suivit un 
chemin qui entrait dans le bois ; les enfants virent 
de loin Jeannette qui se sauva dans le moulin 
aussitôt qu’elle les aperçut. 

MARGUERITE. – Regarde, Sophie ; vois-tu la 
tête de Jeannette qui passe par la lucarne du 
grenier ? 

SOPHIE. – Ah ! elle la rentre ! la voici qui 
reparaît à l’autre bout du grenier. 

CAMILLE. – Prenez garde, Jeannette nous 
lance des pierres ! 

En effet, cette méchante fille cherchait à 
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attraper les enfants avec des pierres tranchantes 
qu’elle lançait de toute sa force. Mme de 
Fleurville en fut très mécontente, et promit qu’en 
rentrant elle ferait venir le père de Jeannette pour 
se plaindre de sa méchante fille. 

On continua la promenade, et l’on finit par 
s’asseoir à l’ombre des vieux chênes chargés de 
glands. Pendant que les enfants s’amusaient à en 
ramasser et à remplir leurs poches, elles crurent 
entendre un léger bruit ; elles s’arrêtèrent et 
écoutèrent : des gémissements et des sanglots 
arrivèrent distinctement à leurs oreilles. 

« Allons voir qui est-ce qui pleure », dit 
Camille. 

Et toutes quatre s’élancèrent dans le bois, du 
côté où elles entendaient gémir. À peine eurent-
elles fait quelques pas, qu’elles virent une petite 
fille de douze à treize ans, couverte de haillons, 
assise par terre ; sa tête était cachée dans ses 
mains ; les sanglots soulevaient sa poitrine, et elle 
était si absorbée dans son chagrin, qu’elle 
n’entendit pas venir les enfants. 

« Pauvre petite, dit Madeleine, comme elle 
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pleure ! » 
La petite fille releva la tête et parut effrayée à 

la vue des quatre enfants qui l’entouraient ; elle 
se leva et fit un mouvement pour s’enfuir. 

CAMILLE. – Ne te sauve pas, ma petite fille ; 
n’aie pas peur, nous ne te ferons pas de mal. 

MADELEINE. – Pourquoi pleures-tu, ma pauvre 
petite ? 

Le son de voix si plein de douceur et de pitié 
avec lequel avaient parlé Camille et Madeleine 
attendrit la petite fille, qui recommença à 
sangloter plus fort qu’auparavant. Marguerite et 
Sophie, touchées jusqu’aux larmes, 
s’approchèrent de la pauvre enfant, la caressèrent, 
l’encouragèrent et réussirent enfin, aidées de 
Camille et de Madeleine, à sécher ses pleurs et à 
obtenir d’elle quelques paroles. 

LA PETITE FILLE. – Mes bonnes petites 
demoiselles, nous sommes dans le pays depuis un 
mois : ma pauvre maman est tombée malade en 
arrivant ; elle ne peut plus travailler. J’ai vendu 
tout ce que nous avions pour avoir du pain, je 
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n’ai plus rien ; j’avais pourtant bien espéré qu’on 
m’achèterait au moulin ma pauvre robe qui cache 
mes haillons, mais on n’en a pas voulu ; j’ai été 
chassée, et même une petite fille m’a lancé des 
pierres. 

MARGUERITE. – Je suis sûre que c’est la 
méchante Jeannette. 

LA PETITE FILLE. – Oui, tout juste ; sa mère l’a 
appelée de ce nom et lui a dit de finir, mais elle 
m’a encore attrapée au bras, si fort que j’en ai 
saigné. Ce ne serait rien si j’avais pu avoir 
quelque argent pour rapporter du pain à ma 
pauvre maman ; elle est si faible, et elle n’a rien 
mangé depuis hier ! 

SOPHIE. – Rien mangé !... Mais alors... toi 
aussi, ma pauvre petite, tu n’as rien mangé ! 

LA PETITE FILLE. – Oh moi ! mademoiselle, je 
ne suis pas malade : je puis bien supporter la 
faim ; d’ailleurs, en allant au moulin, j’ai ramassé 
et mangé quelques glands. 

CAMILLE. – Des glands ! Pauvre, pauvre 
enfant ! attends-nous un instant, ma petite ; nous 
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avons dans un panier du pain et des prunes, nous 
allons t’en apporter. 

– Oui, oui, s’écrièrent tout d’une voix 
Madeleine, Marguerite et Sophie, donnons-lui 
notre goûter, et demandons de l’argent à nos 
mamans pour elle. 

Elles coururent rejoindre leurs mamans ; elles 
arrivèrent toutes haletantes, et, pendant que 
Camille et Madeleine racontaient ce que leur 
avait dit la petite fille, Sophie et Marguerite 
couraient lui porter le panier qui renfermait les 
provisions ; elles virent bientôt arriver Mme de 
Fleurville et Mme de Rosbourg. La petite fille 
n’avait pas encore touché au pain ni aux fruits. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Mange, ma petite 
fille ; tu nous diras ensuite où tu demeures et qui 
tu es. 

LA PETITE FILLE, faisant une révérence. – Je 
vous remercie bien, madame, vous êtes bien 
bonne ; j’aime mieux garder le pain et les fruits 
pour les donner à maman ; je vais tout de suite les 
lui porter. 
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MADAME DE ROSBOURG. – Et toi, ma petite, tu 
n’en mangeras donc pas ? 

LA PETITE FILLE. – Oh ! madame, merci bien, 
je n’en ai pas besoin ; je ne suis pas malade, je 
suis forte. 

En disant ces mots, la petite fille, pâle, maigre 
et à peine assez forte pour se soutenir, essaya de 
porter le panier et fléchit sous son poids ; elle se 
retint au buisson, rougit et répéta d’une voix 
faible et éteinte : 

« Je suis forte, mesdemoiselles, ne vous 
inquiétez pas de moi. » 

MADAME DE ROSBOURG, se mettant en 
marche. – Donne-moi ce panier, ma pauvre 
enfant, je le porterai jusque chez toi ; où 
demeures-tu ? 

LA PETITE FILLE. – Ici, tout près, madame, sur 
la lisière du bois. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Comment 
s’appelle ta maman ? 

LA PETITE FILLE. – On l’appelle la mère la 
Frégate, mais son vrai nom est Françoise 
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Lecomte. 
MADAME DE FLEURVILLE. – Et pourquoi donc, 

mon enfant, l’appelle-t-on la mère la Frégate ? 
LA PETITE FILLE. – Parce qu’elle est la femme 

d’un marin. 
MADAME DE ROSBOURG, avec intérêt. – Où 

est ton père ? N’est-il pas avec vous ? 
LA PETITE FILLE. – Hélas ! non, madame, et 

c’est pour cela que nous sommes si 
malheureuses. Mon père est parti il y a quelques 
années ; on dit que son vaisseau a péri ; nous n’en 
avons plus entendu parler ; maman en a eu tant de 
chagrin qu’elle a fini par tomber malade. Nous 
avons vendu tout ce que nous avions pour acheter 
du pain, et maintenant nous n’avons plus rien à 
vendre. Que va devenir ma pauvre mère ? Que 
pourrais-je faire pour la sauver ? 

Et la petite fille recommença à sangloter. 
Mme de Rosbourg avait été fort émue et fort 

agitée par ce récit. 
« Sur quel vaisseau était monté ton père, 

demanda-t-elle d’une voix tremblante, et 
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comment s’appelait le commandant ? » 
LA PETITE FILLE. – C’était la frégate la Sibylle, 

commandant de Rosbourg. 
Mme de Rosbourg poussa un cri et saisit dans 

ses bras la petite fille effrayée. 
« Mon mari !... son vaisseau !... répétait-elle. 

Pauvre enfant, toi aussi, tu es restée orpheline 
comme ma pauvre Marguerite ! Ta pauvre mère 
pleure comme moi un mari perdu, mais vivant 
peut-être. Ah ! ne t’inquiète plus de ta mère ni de 
ton avenir ; vite, conduis-moi près d’elle, que je 
la voie, que je la console ! » 

Et elle pressa le pas, tenant par la main, la 
petite Lucie (c’était son nom) ; Mme de Fleurville 
et les enfants suivaient en silence. Lucie n’avait 
pas bien compris l’exclamation et les promesses 
de Mme de Rosbourg, mais elle sentait que c’était 
du bonheur qui lui arrivait et que sa mère serait 
secourue ; elle marchait aussi vite que le lui 
permettait sa faiblesse ; en peu d’instants elles 
arrivèrent à une vieille masure. 

C’était une cabane, une hutte de bûcheron, 
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abandonnée et délabrée. Le toit était percé de 
tous côtés ; il n’y avait pas de fenêtre ; la porte 
était si peu élevée que Mme de Rosbourg dut se 
baisser pour y entrer ; l’obscurité ne lui permit 
pas au premier moment de distinguer, au fond de 
la cabane, une femme, à peine couverte de 
mauvais haillons, étendue sur un tas de mousse : 
c’était le lit de la mère et de la fille. Aucun 
meuble, aucun ustensile de ménage ne garnissait 
la cabane ; aucun vêtement n’était accroché aux 
murs. Mme de Rosbourg eut peine à retenir ses 
larmes à la vue d’une si profonde misère ; elle 
s’approcha de la malheureuse femme pâle, 
amaigrie, qui attendait avec anxiété le retour de 
Lucie et la nourriture qu’elle devait acheter avec 
le prix de sa pauvre vieille robe. Mme de 
Rosbourg comprit que la faim était en ce moment 
la plus cruelle souffrance de la mère et de la 
fille ; elle fit approcher Lucie, ouvrit le panier et 
partagea entre elles le pain et les fruits, qu’elles 
dévorèrent avec avidité. Elle attendit la fin de ce 
petit repas pour expliquer à la pauvre femme 
qu’elle était Mme de Rosbourg, femme du 
commandant de la Sibylle, et que la petite Lucie 
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lui avait raconté leur misère, leur chagrin depuis 
la perte du vaisseau que montait son mari. 

« Je me charge de votre avenir, ma pauvre 
Françoise, ajouta-t-elle ; ne vous inquiétez ni de 
votre petite Lucie ni de vous-même. En rentrant à 
Fleurville, je vais immédiatement vous envoyer 
une charrette qui vous amènera au village. Je 
m’occuperai de vous loger, de vous faire soigner, 
de vous procurer tout ce qui vous est nécessaire. 
Dans deux heures vous aurez quitté cette 
habitation malsaine et misérable. » 

Mme de Rosbourg ne donna ni à Françoise ni à 
Lucie le temps de revenir de leur surprise ; elle 
sortit précipitamment, emmenant avec elle Mme 
de Fleurville et les enfants, qui étaient restés à la 
porte de la cabane. Aucune d’elles ne parla ; Mme 
de Rosbourg était absorbée dans ses tristes 
souvenirs, Mme de Fleurville et les enfants 
respectaient sa douleur. En approchant du village, 
Mme de Rosbourg proposa à Mme de Fleurville de 
venir avec elle visiter une maison qui était à louer 
depuis quelque temps et qui pouvait convenir à la 
pauvre femme. Mme de Fleurville accepta la 
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proposition avec empressement, et l’on se dirigea 
vers une maison petite, mais propre, et 
entièrement mise à neuf. Il y avait trois pièces, 
une cave et un grenier, un joli jardin et un potager 
planté d’arbres fruitiers ; les chambres étaient 
claires, assez grandes pour servir, l’une de 
cuisine et de salle à manger, l’autre de chambre 
pour la mère Françoise et sa fille, la troisième de 
pièce de réserve. 

« Chère amie, dit Mme de Rosbourg à Mme de 
Fleurville, pendant que j’irai chez le propriétaire 
de cette maison, ayez la bonté de rentrer au 
château et d’envoyer une charrette qui ramènera 
la femme Lecomte, et une seconde voiture qui 
apportera ici les meubles et les effets 
indispensables pour ce soir. La pauvre femme 
pourra dès aujourd’hui passer la nuit dans un bon 
lit, en attendant que je lui achète de quoi se 
meubler convenablement. » 

Mme de Fleurville et les enfants partirent sans 
plus attendre. Les enfants, aidés d’Élisa, se 
chargèrent de rassembler tout ce qu’il fallait pour 
le coucher et le dîner de Françoise et de Lucie. 
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Mais, quand chacune d’elles eut fait apporter les 
objets qu’elle croyait absolument nécessaires, il y 
en avait une telle quantité, qu’une seule charrette 
n’aurait pu en contenir même la moitié. C’étaient 
des tables, des chaises, des fauteuils, des 
tabourets, des flambeaux, des vases, des 
casseroles, des cafetières, des tasses, des verres, 
des assiettes, des carafes, des balais, des brosses, 
des tapis, un pain de sucre, deux pains de six 
livres chacun, une marmite pleine de viande, une 
cruche de lait, une motte de beurre, un panier 
d’œufs, dix bouteilles de vin, toutes sortes de 
provisions en légumes en fruits, en saucissons, 
jambons, etc..., etc. 

Quand Élisa vit cet amas d’objets inutiles, elle 
se mit à rire si fort que Marguerite et Sophie se 
fâchèrent, pendant que Camille et Madeleine 
rougissaient de contrariété. 

ÉLISA, riant encore. – Et vous croyez que 
votre maman enverra tout cet amas de choses 
inutiles ? 

SOPHIE, piquée. – Il n’y a rien que de très utile 
dans ce que nous avons fait apporter. 
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ÉLISA. – Utile pour une maison comme la 
nôtre ; mais pour une pauvre femme qui n’a pas 
seulement un lit à elle, que voulez-vous qu’elle 
fasse de tout cela ? Et comment viendrait-elle à 
bout de ranger et de nettoyer tous ces meubles ? 
et comment mangerait-elle tout ce pain, qui serait 
dur comme une pierre avant qu’elle arrivât à la 
dernière bouchée ? cette viande, qui serait gâtée 
avant qu’elle en eût mangé la moitié ? ce beurre, 
ces œufs, ces légumes ? Tout serait perdu, vous le 
voyez bien. 

CAMILLE. – Mais toi-même, Élisa, tu as 
préparé des matelas, des oreillers, des draps, des 
couvertures. 

ÉLISA. – Certainement, parce que c’est 
nécessaire pour le coucher de la mère Lecomte et 
de sa fille. Mais tout cela ?... Allons, laissez-moi 
faire ; je vais arranger les choses pour le mieux. 
Joseph, venez nous aider à ranger nos affaires 
dans la charrette pour la petite maison blanche du 
village. Tenez, voilà Nicaise qui passe ; appelez-
le, qu’il nous donne un coup de main... Bon... ; 
prenez les matelas... c’est cela... ; à présent, le 
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paquet de couvertures, de draps et d’oreillers..., 
très bien... Placez dans un coin ce pain, ce petit 
pot de beurre, ces six œufs... ; bon... et puis la 
petite marmite de bouillon..., une bouteille de vin 
à présent..., un paquet de chandelles et un 
flambeau. Là..., ajoutez cette petite table, deux 
chaises de paille, deux verres, deux assiettes..., et 
c’est tout. Allez, maintenant, et attendez madame 
pour décharger la voiture. 
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XXI 
 

Installation de Françoise et Lucie 
 
CAMILLE. – Maman, voulez-vous nous 

permettre d’aller avec Élisa à la petite maison 
blanche, pour préparer les lits et les provisions de 
la pauvre Lucie et de sa maman ? Nous la verrons 
arriver et nous jouirons de sa surprise. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Oui, chères 
enfants, allez achever votre bonne œuvre et 
arrangez tout pour le mieux. Vous achèterez au 
village ce qui manquera pour leur petit repas du 
soir. Moi, je reste ici pour écrire des lettres et 
préparer vos leçons pour demain ; vous me 
raconterez la joie de la pauvre femme et de sa 
fille. 

MADELEINE. – Maman, pouvons-nous 
emporter une de nos chemises, un jupon, une 
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robe, des bas, des souliers et un mouchoir pour la 
pauvre Lucie qui est en haillons ? 

MADAME DE FLEURVILLE. – Certainement, ma 
petite Madeleine ; tu as là une bonne et charitable 
pensée. Emportez aussi du linge pour la pauvre 
mère, et ma vieille robe de chambre, en attendant 
que Mme de Rosbourg achète ce qui est nécessaire 
pour les habiller. 

MADELEINE. – Merci, ma chère maman ; que 
vous êtes bonne ! 

Mme de Fleurville embrassa tendrement 
Madeleine, qui courut annoncer cette heureuse 
nouvelle à ses amies. Élisa fit un petit paquet des 
effets qu’elles emportaient, et elles se remirent 
gaiement en route. En arrivant à la maison 
blanche, elles y trouvèrent Mme de Rosbourg qui 
faisait décharger la charrette ; les enfants aidèrent 
Élisa à faire les lits et à placer les objets qu’on 
avait apportés. 

ÉLISA. – Il nous faut du bois pour faire cuire la 
soupe. 

CAMILLE. – Et du sel pour mettre dedans ! 
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MADELEINE. – Et des cuillers pour la manger ! 
SOPHIE. – Et des couteaux pour couper le 

pain ! 
MARGUERITE. – Et des terrines et des plats 

pour mettre le beurre et les œufs. 
MADAME DE ROSBOURG. – Ma chère Élisa, 

voulez-vous aller au village acheter ce qui est 
nécessaire ? 

ÉLISA. – Oui, madame, avec grand plaisir. 
Attendez-moi, enfants, je serai revenue dans cinq 
minutes. 

Les enfants s’occupèrent à mettre le couvert, 
ce qui ne leur prit pas beaucoup de temps ; elles 
placèrent la table au milieu de la cuisine, les deux 
chaises en face l’une de l’autre, les assiettes, les 
verres et la bouteille de vin sur la table, ainsi que 
le pain. Élisa revint en courant ; elle apportait ce 
qui manquait et, de plus, du sucre pour le vin 
chaud qu’elle voulait faire boire à Françoise. 

« Voici encore une cruche pour mettre de 
l’eau, ajouta-t-elle ; nous n’y avions pas pensé. » 

Après une attente de quelques minutes, 
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pendant lesquelles Élisa eut le temps d’allumer le 
feu et de faire une bonne soupe et une omelette, 
on vit enfin arriver la charrette, dans laquelle était 
étendue la pauvre Françoise, la tête appuyée sur 
les genoux de la petite Lucie. Quand la voiture 
s’arrêta devant la porte, Mme de Rosbourg, aidée 
d’Élisa, en fit descendre Françoise plus faible, 
plus pâle encore que quelques heures auparavant. 
La pauvre femme n’eut pas la force de remercier 
Mme de Rosbourg ; mais son regard attendri 
indiquait assez la reconnaissance dont son cœur 
débordait. Lucie était si inquiète de cette grande 
faiblesse, qu’elle ne songea pas à regarder la 
maison ni la chambre où on la faisait entrer. Mais 
quand, rassurée sur sa mère, elle la vit couverte 
de linge blanc, couchée dans un bon lit avec des 
draps, des couvertures, son visage, si inquiet 
jusqu’alors, devint radieux ; sa tête penchée vers 
sa mère se redressa ; ses yeux fixés sur ce pâle 
visage changèrent de direction ; elle regarda 
autour d’elle : la douleur et l’inquiétude firent 
place au bonheur ; ses joues se colorèrent ; des 
larmes de joie coulèrent sur sa figure ; l’émotion 
lui coupa la parole ; elle ne put que se jeter à 
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genoux et saisir la main de Mme de Rosbourg, 
qu’elle tint appuyée sur ses lèvres en éclatant en 
sanglots. 

« Remets-toi, mon enfant, lui dit Mme de 
Rosbourg avec bonté en la relevant ; ce n’est pas 
à moi que tu dois adresser de tels remerciements, 
mais au bon Dieu, qui m’a permis de te 
rencontrer et de soulager votre misère. Calme-toi 
pour ne pas agiter ta mère ; avec du repos et une 
bonne nourriture elle se remettra promptement. 
Voici Élisa qui lui apporte une soupe et un verre 
de vin chaud sucré. Et toi, ma pauvre enfant, qui 
es presque aussi exténuée que ta mère, mets-toi à 
table et mange le petit repas que t’a préparé 
Élisa. » 

Les enfants entraînèrent Lucie dans la pièce à 
côté et lui servirent son dîner, pendant qu’Élisa et 
Mme de Rosbourg faisaient manger Françoise. 
Camille lui servit de la soupe, Madeleine un 
morceau de bœuf, Sophie de l’omelette, et 
Marguerite lui versait à boire. Lucie ne se lassait 
pas de regarder, d’admirer, de remercier ; elle 
appelait les enfants : mes chères bienfaitrices, ce 
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qui amusa beaucoup Marguerite. 
Quand Lucie eut fini de manger, les quatre 

petites se précipitèrent pour l’habiller ; elles 
faillirent la mettre en pièces, tant elles se 
dépêchaient de la débarrasser de ses haillons et de 
la revêtir des effets qu’elles avaient apportés. 
Lucie ne put s’empêcher de pousser quelques 
petits cris tandis que l’une lui arrachait des 
cheveux en enlevant son bonnet sale, que l’autre 
lui enfonçait une épingle dans le dos, que la 
troisième la pinçait en lui passant ses manches, et 
que la quatrième l’étranglait en lui nouant son 
bonnet blanc. Elle finit pourtant par se trouver 
admirablement habillée, et elle courut se faire 
voir à sa maman, qui, joignant les mains, 
regardait Lucie avec admiration. Elle dit enfin 
d’une voix un peu plus forte : 

« Chères demoiselles, chères dames, que le 
bon Dieu vous bénisse et vous récompense ; qu’il 
vous rende un jour le bien que vous me faites et 
le bonheur dont vous remplissez mon cœur ! Ma 
pauvre Lucie, approche encore, que je te regarde, 
que je te touche ! Ah ! si ton pauvre père pouvait 

 248



te voir ainsi ! » 
Elle retomba sur son oreiller, cacha sa tête 

dans ses mains et pleura. Mme de Rosbourg lui 
prit les mains avec affection et la consola de son 
mieux. 

« Tout ce que nous envoie le bon Dieu est 
pour notre bien, ma bonne Françoise. Voyez ! si 
la méchante meunière n’avait pas chassé votre 
pauvre Lucie, mes petites ne l’auraient pas 
entendue pleurer, je ne l’aurais pas questionnée, 
je n’aurais pas connu votre misère. Il en est ainsi 
de tout ; Dieu nous envoie le bonheur et permet 
les chagrins ; recevons-les de lui et soyons 
assurés que le tout est pour notre bien. » 

Les paroles de Mme de Rosbourg calmèrent 
Françoise ; elle essuya ses larmes et se laissa aller 
au bonheur de se trouver dans une maison bien 
close, bien propre, dans un bon lit avec du linge 
blanc, et avec la certitude de ne plus avoir à 
redouter ni pour elle ni pour Lucie les angoisses 
de la faim, du froid et de toutes les misères dont 
Mme de Rosbourg venait de la sortir. 

« Demain, ma bonne Françoise, dit Mme de 
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Rosbourg, j’irai à Laigle pour acheter les 
meubles, les vêtements et les autres objets 
nécessaires à votre ménage. Mes petites et moi, 
nous viendrons vous voir souvent ; si vous 
désirez quelque chose, faites-le-moi savoir. En 
attendant, voici vingt francs que je vous laisse 
pour vos provisions de bois, de chandelle, de 
viande, de pain, d’épicerie. Quand vous serez 
bien guérie, je vous donnerai de l’ouvrage ; ne 
vous inquiétez de rien ; mangez, dormez, prenez 
des forces, et priez le bon Dieu avec moi qu’il 
nous rende un jour nos maris. » 

Mme de Rosbourg appela les enfants, qui dirent 
adieu à Lucie en lui promettant de venir la voir le 
lendemain, et les ramena au château, où elles 
trouvèrent Mme de Fleurville un peu inquiète de 
leur absence prolongée, et prête à partir pour aller 
les chercher, l’heure du dîner étant passée depuis 
longtemps. 

Les enfants racontèrent toute la joie de Lucie 
et de sa mère, leur reconnaissance, la bonté de 
Mme de Rosbourg ; elles parlèrent avec volubilité 
toute la soirée ; elles recommencèrent avec Élisa 
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quand elles allèrent se coucher ; elles parlaient 
encore en se mettant au lit ; la nuit, elles rêvèrent 
de Lucie, et le lendemain leur première pensée 
fut d’aller à la petite maison blanche. Quand Mme 
de Fleurville leur proposa de les y mener, Mme de 
Rosbourg était partie depuis longtemps pour 
acheter le mobilier promis la veille. Elles 
trouvèrent Françoise sensiblement mieux et 
levée ; Lucie avait demandé à un petit voisin 
obligeant de lui faire un balai ; elle avait nettoyé 
non seulement les chambres, mais le devant de la 
maison ; les lits étaient bien proprement faits, le 
bois qu’elle avait acheté était rangé en tas dans la 
cave ; avec un de ses vieux haillons elle avait 
essuyé la table, les chaises, les cheminées : tout 
était propre. Françoise et Lucie se promenaient 
avec délices dans leur nouvelle demeure quand 
Mme de Fleurville et les enfants arrivèrent ; elles 
apportaient quelques provisions pour le déjeuner ; 
Lucie se mit en devoir de préparer le repas. Les 
enfants lui proposèrent de l’aider. 

LUCIE. – Merci, mes bonnes chères 
demoiselles, je m’en tirerai bien toute seule ; il ne 
faut pas salir vos jolies mains blanches à faire le 
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feu et à fondre le beurre. 
MARGUERITE. – Mais saurais-tu faire une 

omelette, une soupe ? 
LUCIE. – Oh ! que oui, mademoiselle ; j’ai fait 

des choses plus difficiles que cela, quand nous 
avions de quoi. Pendant que maman travaillait, je 
faisais tout le ménage. 

Mme de Fleurville et les enfants rentrèrent au 
château pour les leçons, qui avaient été un peu 
négligées la veille. Mme de Rosbourg revint à 
midi ; elle demanda et obtint un dernier congé 
pour aider à placer et à ranger le mobilier de la 
maison blanche. Élisa, qui était fort complaisante 
et fort adroite, fut encore mise en réquisition par 
Mme de Rosbourg et les enfants, et l’on retourna 
après déjeuner chez Françoise, les enfants 
courant et sautant le long du chemin. Elles 
trouvèrent la mère et la fille folles de joie devant 
tous leurs trésors. Meubles, vaisselle, linge, 
vêtements, rien n’avait été oublié. Ce fut une 
longue occupation de tout mettre en place. On 
courut chercher le menuisier pour clouer des 
planches ; des clous à crochet. On accrocha et 
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l’on décrocha dix fois les casseroles, les miroirs ; 
presque tous les meubles firent le tour des 
chambres avant de trouver la place où ils devaient 
rester ; chacune donnait son avis, criait, tirait, 
riait. Tout l’après-midi suffit à peine pour tout 
mettre en place. Jamais Lucie n’avait été si 
heureuse, son cœur débordait de joie ; de temps à 
autre elle se jetait à genoux et s’écriait : « Mon 
Dieu, je vous remercie ! Mes chères dames, que 
je vous suis reconnaissante ! Mes bonnes petites 
demoiselles, merci, oh ! merci. » Les petites 
étaient aussi joyeuses que Lucie et Françoise. La 
vue de tant de bonheur leur était une excellente 
leçon de charité. Sophie se promettait de toujours 
être charitable, de donner aux pauvres tout 
l’argent de ses menus plaisirs. La journée se 
termina par un repas excellent, que Mme de 
Fleurville avait fait apporter chez Françoise. Tous 
dînèrent ensemble sur la table neuve avec la 
vaisselle et le linge de Françoise. Élisa fut de la 
partie ; Camille et Madeleine la placèrent entre 
elles et eurent soin de remplir son assiette tout le 
temps du dîner. On servit de la soupe, un gigot 
rôti, une fricassée de poulet, une salade et une 
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tourte aux pêches. Lucie se léchait les doigts ; les 
enfants jouissaient de son bonheur, que partageait 
Françoise. 

Après le dîner, Mme de Rosbourg et Mme de 
Fleurville retournèrent au château, laissant Élisa 
avec les enfants, qui avaient instamment 
demandé de rester pour aider Lucie à laver, à 
essuyer la vaisselle et à tout mettre en ordre. 

Quand tout fut propre et rangé, quand on eut 
soigneusement renfermé dans le buffet les restes 
du repas, Élisa et les enfants se retirèrent ; Lucie 
aida sa mère à se coucher, et se reposa elle-même 
des fatigues de cette heureuse journée. 
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XXII 
 

Sophie veut exercer la charité 
 
Sophie avait été fortement impressionnée de 

l’aventure de Françoise et de Lucie ; elle avait 
senti le bonheur qu’on goûte à faire le bien. 
Jamais sa belle-mère ni aucune des personnes 
avec lesquelles elle avait vécu n’avaient exercé la 
charité et ne lui avaient donné de leçons de 
bienfaisance. Elle savait qu’elle aurait un jour 
une fortune considérable, et, en attendant qu’elle 
pût l’employer au soulagement des misères, elle 
désirait ardemment retrouver une autre Lucie et 
une autre Françoise. Un jour la mère Leuffroy, la 
jardinière, avec laquelle elle aimait à causer, et 
qui était une très bonne femme, lui dit : 

« Ah ! mam’selle, il y a bien des pauvres que 
vous ne connaissez pas, allez ! Je connais une 
bonne femme, moi, par delà la forêt, qui est tout à 
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fait malheureuse. Elle n’a pas toujours un 
morceau de pain à se mettre sous la dent. » 

SOPHIE. – Où demeure-t-elle ? Comment 
s’appelle-t-elle ? 

MÈRE LEUFFROY. – Elle reste dans une 
maisonnette qui est à l’entrée du village en 
sortant de la forêt ; elle s’appelle la mère Toutain. 
C’est une pauvre petite vieille pas plus grande 
qu’un enfant de huit ans, avec de grandes mains, 
longues comme des mains d’homme. Elle a 
quatre-vingt-deux ans ; elle se tient encore droite, 
tout comme moi ; elle travaille le plus qu’elle 
peut ; mais, dame ! elle est vieille, ça ne va pas 
fort. Elle a une petite chaise qui semble faite pour 
un enfant, elle couche dans un four, sur de la 
fougère, et elle ne mange que du pain et du 
fromage, quand elle en a. 

SOPHIE. – Oh ! que je voudrais bien la voir ! 
Est-ce bien loin ? 

MÈRE LEUFFROY. – Pour ça non, mam’selle : 
une demi-heure de marche au plus. Vous irez 
bien en vous promenant. 
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Sophie ne dit plus rien, mais elle forma en 
elle-même le projet d’y aller ; et, pour en avoir 
seule le mérite, elle résolut de le faire sans aide, 
sans en parler à personne, sinon à Marguerite, 
avec laquelle elle était plus particulièrement liée ; 
d’ailleurs, elle craignait que Camille et 
Madeleine, qui ne faisaient jamais rien sans 
demander la permission à leur maman, ne 
l’empêchassent de s’éloigner sans sa bonne. Elle 
attendit donc que Marguerite fût seule pour lui 
raconter ce qu’elle savait de la misère de cette 
pauvre petite vieille, et pour lui proposer d’aller 
la voir et la secourir. 

MARGUERITE. – Je ne demande pas mieux ; 
allons-y tout de suite, si maman le permet, et 
emmenons avec nous Camille, Madeleine et 
Élisa. 

SOPHIE. – Mais non, Marguerite, il ne faut pas 
en parler à personne, cela sera bien plus beau, 
bien plus charitable, d’aller seules, de ne nous 
faire aider de personne, de donner à cette petite 
mère Toutain l’argent que nous avons pour nos 
gâteaux et nos plaisirs. Moi, j’ai trois francs vingt 
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centimes dans ma bourse ; et toi, combien as-tu ? 
MARGUERITE. – Moi, j’ai deux francs 

quarante-cinq centimes. Je sais bien que nous 
sommes riches ; mais pourquoi est-ce mieux, 
pourquoi est-ce plus charitable de nous cacher de 
Mme de Fleurville, de maman, de Camille, de 
Madeleine, et d’aller seules chez cette bonne 
femme ? 

SOPHIE. – Parce que j’ai entendu dire, l’autre 
jour, à ta maman, qu’il ne faut pas s’enorgueillir 
du bien qu’on fait, et qu’il faut se cacher pour ne 
pas en recevoir d’éloges. Alors, tu vois bien que 
nous ferons mieux de nous cacher pour faire la 
charité à cette bonne vieille. 

MARGUERITE. – Il me semble pourtant que je 
dois le dire au moins à maman. 

SOPHIE. – Mais pas du tout. Si tu le dis à ta 
maman, ils voudront tous venir avec nous, ils 
voudront tous donner de l’argent ; et nous, que 
ferons-nous ? Nous resterons là à écouter et à 
regarder, comme l’autre jour dans la cabane de 
Françoise et de Lucie. Quel bien avons-nous fait 
là-bas ? Aucun ; c’est Mme de Rosbourg qui a 

 258



parlé et qui a tout donné. 
MARGUERITE. – Sophie, je crois que nous 

sommes trop petites pour nous en aller toutes 
seules dans la forêt. 

SOPHIE. – Trop petites ! Tu as six ans, moi 
j’en ai huit, et tu trouves que nous ne pouvons 
pas sortir sans nos mamans ou sans une bonne ? 
Ha ! ha ! ha ! J’allais seule bien plus loin que cela 
quand j’avais cinq ans. 

Marguerite hésitait encore. 
SOPHIE. – Je vois que tu as tout bonnement 

peur ; tu n’oses pas faire cent pas sans ta maman. 
Tu crains peut-être que le loup ne te croque ? 

MARGUERITE, piquée. – Du tout, 
mademoiselle, je ne suis pas aussi sotte que tu le 
crois ; je sais bien qu’il n’y a pas de loups, je n’ai 
pas peur, et, pour te le prouver, nous allons partir 
tout de suite. 

SOPHIE. – À la bonne heure ! Partons vite ; 
nous serons de retour en moins d’une heure. 

Et elles se mirent en route, ne prévoyant pas 
les dangers et les terreurs auxquels elles 
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s’exposaient. Elles marchaient vite et en silence ; 
Marguerite ne se sentait pas la conscience bien à 
l’aise : elle comprenait qu’elle commettait une 
faute, et elle regrettait de n’avoir pas résisté à 
Sophie. Sophie n’était guère plus tranquille : les 
objections de Marguerite lui revenaient à la 
mémoire ; elle craignait de l’avoir entraînée à mal 
faire. « Nous serons grondées », se dit-elle. Elle 
n’en continua pas moins à marcher et s’étonnait 
de ne pas être arrivée, depuis près d’une heure 
qu’elles étaient parties. 

« Connais-tu bien le chemin ? demanda 
Marguerite avec un peu d’inquiétude. 

– Certainement, la jardinière me l’a bien 
expliqué, répondit Sophie d’une voix assurée, 
malgré la peur qui commençait à la gagner. 

– Serons-nous bientôt arrivées ? 
– Dans dix minutes au plus tard. » 
Elles continuèrent à marcher en silence ; la 

forêt n’avait pas de fin ; on n’apercevait ni 
maison ni village, mais le bois, toujours le bois. 

« Je suis fatiguée, dit Marguerite. 
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– Et moi aussi, dit Sophie. 
– Il y a bien longtemps que nous sommes 

parties. » 
Sophie ne répondit pas : elle était trop agitée, 

trop inquiète pour dissimuler plus longtemps sa 
terreur. 

« Si nous retournions à la maison ? dit 
Marguerite. 

– Oh oui ! retournons. 
– Qu’est-ce que tu as, Sophie, on dirait que tu 

as envie de pleurer ? 
– Nous sommes perdues, dit Sophie en 

éclatant en sanglots ; je ne sais plus mon chemin, 
nous sommes perdues. 

– Perdues ! répéta Marguerite avec terreur ; 
perdues ! Qu’allons-nous devenir, mon Dieu ! 

– Je me suis absolument trompée de chemin, 
s’écria Sophie en sanglotant, à l’endroit où il y en 
a plusieurs qui se croisent ; je ne sais pas du tout 
où nous sommes. » 

Marguerite, la voyant si désolée, chercha à la 

 261



rassurer en se rassurant elle-même. 
« Console-toi, Sophie, nous finirons bien par 

nous retrouver. Retournons sur nos pas et 
marchons vite ; il y a longtemps que nous 
sommes parties ; maman et Mme de Fleurville 
seront inquiètes ; je suis sûre que Camille et 
Madeleine nous cherchent partout. » 

Sophie essuya ses larmes et suivit le conseil de 
Marguerite : elles retournèrent sur leurs pas et 
marchèrent longtemps ; enfin elles arrivèrent à 
l’endroit où se croisaient plusieurs chemins 
exactement semblables. Là elles s’arrêtèrent. 

« Quel chemin faut-il prendre ? demanda 
Marguerite. 

– Je ne sais pas ; ils se ressemblent tous. 
– Tâche de te rappeler celui par lequel nous 

sommes venues. » 
Sophie regardait, recueillait ses souvenirs et ne 

se rappelait pas. 
« Je crois, dit-elle, que c’est celui où il y a de 

la mousse. 
– Il y en a deux avec de la mousse ; mais il me 
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semble qu’il n’y avait pas de mousse dans le 
chemin que nous avons pris pour venir. 

– Oh si ! il y en avait beaucoup. 
– Je crois me rappeler que nous avons eu de la 

poussière tout le temps. 
– Pas du tout ; c’est que tu n’as pas regardé à 

tes pieds. Prenons ce chemin à gauche, nous 
serons arrivées en moins d’une demi-heure. » 

Marguerite suivit Sophie ; toutes deux 
continuèrent à marcher en silence ; inquiètes 
toutes deux, elles gardaient pour elles leurs 
pénibles réflexions. Au bout d’une heure, 
pourtant, Marguerite s’arrêta. 

MARGUERITE. – Je ne vois pas encore le bout 
de la forêt ; je suis bien fatiguée. 

SOPHIE. – Et moi donc ! mes pieds me font 
horriblement souffrir. 

MARGUERITE. – Asseyons-nous un instant ; je 
ne veux plus marcher. 

Elles s’assirent au bord du chemin ; 
Marguerite appuya sa tête sur ses genoux et 
pleura tout bas ; elle espérait que Sophie ne s’en 
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apercevrait pas ; elle avait peur de l’affliger, car 
c’était Sophie qui l’avait mise et s’était mise elle-
même dans cette pénible position. Sophie se 
désolait intérieurement et sentait combien elle 
avait mal agi en entraînant Marguerite à faire 
cette course si longue, dans une forêt qu’elles ne 
connaissaient pas. 

Elles restèrent assez longtemps sans parler ; 
enfin Marguerite essuya ses yeux et proposa à 
Sophie de se remettre en marche. Sophie se leva 
avec difficulté ; elles avançaient lentement ; la 
fatigue augmentait à chaque instant, ainsi que 
l’inquiétude. Le jour commençait à baisser ; la 
peur se joignit à l’inquiétude ; la faim et la soif se 
faisaient sentir. 

« Chère Marguerite, dit enfin Sophie, 
pardonne-moi ; c’est moi qui t’ai persuadé de 
m’accompagner ; tu es trop généreuse de ne pas 
me le reprocher. 

– Pauvre Sophie, répondit Marguerite, 
pourquoi te ferais-je des reproches ? Je vois bien 
que tu souffres plus que moi. Qu’allons-nous 
devenir, si nous sommes obligées de passer la 
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nuit dans cette terrible forêt ? 
– C’est impossible, chère Marguerite ; on doit 

déjà être inquiet à la maison, et l’on nous enverra 
chercher. 

– Si nous pouvions au moins trouver de l’eau ! 
J’ai si soif que la gorge me brûle. 

– N’entends-tu pas le bruit d’un ruisseau dans 
le bois ? 

– Je crois que tu as raison ; allons voir. » 
Elles entrèrent dans le fourré en se frayant un 

passage à travers les épines et les ronces qui leur 
déchiraient les jambes et les bras. Après avoir fait 
ainsi une centaine de pas, elles entendirent 
distinctement le murmure de l’eau. L’espoir leur 
redonna du courage ; elles arrivèrent au bord d’un 
ruisseau très étroit, mais assez profond ; 
cependant, comme il coulait à pleins bords, il leur 
fut facile de boire en se mettant à genoux. Elles 
étanchèrent leur soif, se lavèrent le visage et les 
bras, s’essuyèrent avec leurs tabliers et s’assirent 
au bord du ruisseau. Le soleil était couché ; la 
nuit arrivait ; la terreur des pauvres petites 
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augmentait avec l’obscurité ; elles ne se 
contraignaient plus et pleuraient franchement de 
compagnie. Aucun bruit ne se faisait entendre ; 
personne ne les appelait ; on ne pensait 
probablement pas à les chercher si loin. 

« Il faut tâcher, dit Sophie, de revenir sur le 
chemin que nous avons quitté ; peut-être verrons-
nous passer quelqu’un qui pourra nous ramener ; 
et puis il fera moins humide qu’au bord de l’eau. 

– Nous allons encore nous déchirer dans les 
épines, dit Marguerite. 

– Il faut pourtant essayer de nous retrouver ; 
nous ne pouvons rester ici. » 

Marguerite se leva en soupirant et suivit 
Sophie, qui chercha à lui rendre le passage moins 
pénible en marchant la première. Après bien du 
temps et des efforts, elles se retrouvèrent enfin 
sur le chemin. La nuit était venue tout à fait ; 
elles ne voyaient plus où elles allaient, et elles se 
résolurent à attendre jusqu’au lendemain. 

Il y avait une heure environ qu’elles étaient 
assises près d’un arbre, lorsqu’elles entendirent 
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un frou-frou dans le bois ; ce bruit semblait être 
produit par un animal qui marchait avec 
précaution. Immobiles de terreur, les pauvres 
petites avaient peine à respirer ; le frou-frou 
approchait, approchait ; tout à coup, Marguerite 
sentit un souffle chaud près de son cou ; elle 
poussa un cri, auquel Sophie répondit par un cri 
plus fort ; elles entendirent alors un bruit de 
branches cassées, et elles virent un gros animal 
qui s’enfuyait dans le bois. Moitié mortes de 
peur, elles se resserrèrent l’une contre l’autre, 
n’osant ni parler, ni faire un mouvement, et elles 
restèrent ainsi jusqu’à ce qu’un nouveau bruit, 
plus effrayant, vînt leur rendre le courage de se 
lever et de chercher leur salut dans la fuite : 
c’étaient des branches cassées violemment et un 
grognement entremêlé d’un souffle bruyant, 
auquel répondaient des grognements plus faibles. 
Tous ces bruits partaient également du bois en se 
rapprochant du chemin. Sophie et Marguerite, 
épouvantées, se mirent à courir ; elles se 
heurtèrent contre un arbre dont les branches 
traînaient presque à terre ; dans leur frayeur, elles 
s’élancèrent dessus, et, grimpant de branche en 
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branche, elles se trouvèrent bientôt à une grande 
hauteur et à l’abri de toute attaque. Combien elles 
remercièrent le bon Dieu de leur avoir fait 
rencontrer cet arbre protecteur ! et en effet elles 
venaient d’échapper à un grand danger : l’animal 
qui arrivait droit sur elles était un sanglier suivi 
de sept à huit petits. Si elles étaient restées sur 
son passage, il les aurait déchirées avec ses 
défenses. La peur qu’avaient eue et qu’avaient 
encore Sophie et Marguerite faisait claquer leurs 
dents et les avait rendues si tremblantes qu’elles 
pouvaient à peine se tenir sur l’arbre où elles 
étaient montées. Le sanglier s’était éloigné, et 
tout redevenait tranquille, lorsque le bruit du 
roulement d’une voiture vint ranimer les forces 
défaillantes des pauvres petites. Leur espérance 
augmentait à mesure que la voiture se 
rapprochait ; enfin le pas d’un cheval résonna 
distinctement ; bientôt elles entendirent siffler 
l’homme qui menait la charrette. Il approchait, 
elles allaient être sauvées. 

« Au secours ! au secours ! » crièrent-elles 
plusieurs fois. 
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La voiture s’arrêta. L’homme sembla écouter. 
« Au secours ! sauvez-nous ! » s’écrièrent-

elles encore. 
L’HOMME, entre ses dents. – Qui diantre 

appelle au secours ? Je ne vois personne ; il fait 
noir comme dans l’enfer. Holà qui est-ce qui 
appelle ? 

SOPHIE et MARGUERITE. – C’est nous, c’est 
nous ; sauvez-nous, mon cher monsieur, nous 
nous sommes perdues dans la forêt. 

L’HOMME. – Tiens ! c’est des voix d’enfants, 
cela. Où êtes-vous donc, les mioches ? Qui êtes-
vous ? 

SOPHIE. – Je suis Sophie. 
MARGUERITE. – Je suis Marguerite ; nous 

venons de Fleurville. 
L’HOMME. – De Fleurville ? C’est donc au 

château ? Mais où diantre êtes-vous ? Pour vous 
sauver, faut-il que je vous trouve ? 

SOPHIE. – Nous sommes sur l’arbre ; nous ne 
pouvons pas descendre. 
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L’HOMME, levant la tête. – C’est, ma foi, vrai. 
Faut-il qu’elles aient eu peur, les pauvres petites ! 
Attendez, ne bougez pas, je vais vous descendre. 

Et le brave homme grimpa de branche en 
branche, tâtant à chacune d’elles si les enfants y 
étaient. 

Enfin il empoigna Marguerite. 
L’HOMME. – Ne bougez pas, les autres ; je vais 

descendre celle-ci et je regrimperai. Combien 
êtes-vous dans ce beau nid ? 

MARGUERITE. – Nous sommes deux. 
L’HOMME. – Bon ; ce ne sera pas long. 

Attendez-moi là, numéro 2, que je place le 
numéro 1 dans ma carriole. 

Le brave homme descendit lestement, tenant 
Marguerite dans ses bras ; il la déposa dans la 
carriole et remonta sur l’arbre où Sophie attendait 
avec anxiété : il la saisit dans ses bras et la plaça 
dans sa carriole près de Marguerite. Il y remonta 
lui-même et fouetta son cheval, qui repartit au 
trot ; puis, se tournant vers les enfants : 

L’HOMME. – Ah çà ! mes mignonnes, où faut-
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il vous mener ? où demeurez-vous, et comment, 
par tous les saints, vous trouvez-vous ici toutes 
seules ? 

SOPHIE. – Nous demeurons au château de 
Fleurville, nous nous sommes perdues dans la 
forêt en voulant aller secourir la pauvre mère 
Toutain. 

L’HOMME. – Vous êtes donc du château ? 
MARGUERITE. – Oui, je suis Marguerite de 

Rosbourg ; et voilà mon amie, Sophie Fichini. 
L’HOMME. – Comment, ma petite demoiselle, 

vous êtes la fille de cette bonne dame de 
Rosbourg ; et votre maman vous laisse aller si 
loin toute seule ? 

MARGUERITE, honteuse. – Nous sommes 
parties sans rien dire. 

L’HOMME. – Ah ! ah ! on fait l’école 
buissonnière ! Et voilà ! Quand on est petit, faut 
pas faire comme les grands. 

SOPHIE. – Sommes-nous loin de Fleurville ? 
L’HOMME. – Ah ! je crois bien ! Deux bonnes 

lieues pour le moins ; nous ne serons pas arrivés 
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avant une heure. Je vais tout de même pousser 
mon cheval ; on doit être tourmenté de vous au 
château. 

Et le brave homme fouetta son cheval et se 
remit à siffler, laissant les enfants à leurs 
réflexions. Trois quarts d’heure après, il s’arrêta 
devant le perron du château ; la porte s’ouvrit ; 
Élisa, pâle, effarée, demanda si l’on avait des 
nouvelles des enfants. 

« Les voici, dit l’homme, je vous les ramène ; 
elles n’étaient pas à la noce, allez, quand je les ai 
dénichées dans la forêt. » 

L’homme descendit Sophie et Marguerite, 
qu’Élisa reçut dans ses bras. 

ÉLISA. – Vite, vite, venez au salon ; on vous a 
cherchées partout ; on a envoyé des hommes à 
cheval dans toutes les directions ; ces dames se 
désolent ; Camille et Madeleine se désespèrent. 
Attendez une minute, mon brave homme, que 
madame vous remercie. 

L’HOMME. – Bah ! il n’y a pas de quoi ! Faut 
que je m’en retourne chez nous ; j’ai encore deux 
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lieues à faire. 
ÉLISA. – Où demeurez-vous ? Comment vous 

appelez-vous ? 
L’HOMME. – Je demeure à Aube ; je m’appelle 

Hurel, le boucher. 
ÉLISA. – Nous irons vous remercier, mon 

brave Hurel ; au revoir, puisque vous ne pouvez 
attendre. 

Pendant cette conversation, Marguerite et 
Sophie avaient couru au salon. En entrant, 
Marguerite se jeta dans les bras de Mme de 
Rosbourg ; Sophie s’était jetée à ses pieds ; toutes 
deux sanglotaient. 

La surprise et la joie faillirent être fatales à 
Mme de Rosbourg ; elle pâlit, retomba sur son 
fauteuil et ne trouva pas la force de prononcer 
une parole. 

« Maman, chère maman, s’écria Marguerite, 
parlez-moi, embrassez-moi, dites que vous me 
pardonnez. 

– Malheureuse enfant, répondit Mme de 
Rosbourg d’une voix émue, en la saisissant dans 
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ses bras et en la couvrant de baisers, comment as-
tu pu me causer une si terrible inquiétude ? Je te 
croyais perdue, morte ; nous t’avons cherchée 
jusqu’à la nuit ; maintenant encore on vous 
cherche avec des flambeaux dans toutes les 
directions. Où as-tu été ? Pourquoi reviens-tu si 
tard ? 

– Chère madame, dit Sophie, qui était restée à 
genoux aux pieds de Mme de Rosbourg, c’est à 
moi à demander grâce, car c’est moi qui ai 
entraîné Marguerite à m’accompagner. Je voulais 
aller chez une pauvre femme qui demeure de 
l’autre côté de la forêt, et je voulais aller seule 
avec Marguerite, pour ne partager avec personne 
la gloire de cet acte de charité. Marguerite a 
résisté ; je l’ai entraînée ; elle m’a suivie avec 
répugnance, et nous avons été bien punies, moi 
surtout, qui avais sur la conscience la faute de 
Marguerite ajoutée à la mienne. Nous avons bien 
souffert ; et jamais, à l’avenir, nous ne ferons rien 
sans vous consulter. 

– Relève-toi, Sophie, répliqua Mme de 
Rosbourg avec douceur, je pardonne à ton 
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repentir ; mais, désormais, je m’arrangerai de 
manière à n’avoir plus à souffrir ce que j’ai 
souffert aujourd’hui... Et toi, Marguerite, je te 
croyais plus raisonnable et plus obéissante, sans 
quoi je t’aurais toujours fait accompagner par la 
bonne quand Madeleine et Camille ne pouvaient 
sortir avec toi ; c’est ce que je ferai à l’avenir. » 

Camille et Madeleine qu’on avait envoyées se 
coucher depuis une heure (car il était près de 
minuit), mais qui n’avaient pu s’endormir, tant 
elles étaient inquiètes, accoururent toutes 
déshabillées, poussant des cris de joie ; elles 
embrassèrent vingt fois leurs amies perdues et 
retrouvées. 

CAMILLE. – Où avez-vous été ? que vous est-il 
arrivé ? 

MARGUERITE. – Nous nous sommes perdues 
dans la forêt. 

MADELEINE. – Pourquoi avez-vous été dans la 
forêt ? Comment avez-vous eu le courage d’y 
aller seules ? 

SOPHIE. – Nous espérions arriver jusque chez 
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une pauvre petite mère Toutain, pour lui donner 
de l’argent. 

CAMILLE. – Mais pourquoi ne nous avez-vous 
pas prévenues ? Nous y aurions été toutes 
ensemble. 

Sophie et Marguerite baissèrent la tête et ne 
répondirent pas. Avant qu’on eût le temps de 
demander et de donner d’autres explications, 
Élisa entra, apportant deux grandes tasses de 
bouillon avec une bonne croûte de pain grillé. 
Elle les posa devant Sophie et Marguerite. 

ÉLISA. – Mangez, mes pauvres enfants ; vous 
n’avez peut-être pas dîné ! 

MARGUERITE. – Non, nous avons bu 
seulement à un ruisseau que nous avons trouvé 
dans la forêt. 

ÉLISA. – Pauvres petites ! vite, mangez ce que 
je vous apporte ; vous boirez ensuite un petit 
verre de malaga ; et puis, ajouta-t-elle en se 
retournant vers Mme de Rosbourg et Mme de 
Fleurville, il faudrait les faire coucher ; elles 
doivent être épuisées de fatigue. 
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MADAME DE FLEURVILLE. – Élisa a raison. 
Les voici retrouvées ; à demain les détails ; ce 
soir, contentons-nous de remercier Dieu de nous 
avoir rendu ces pauvres enfants, qui auraient pu 
ne jamais revenir. 

Sophie et Marguerite avaient avalé avec 
voracité tout ce qu’Élisa leur avait apporté ; après 
avoir embrassé tendrement tout le monde, elles 
allèrent se coucher. Aussitôt qu’elles eurent la 
tête sur l’oreiller, elles tombèrent dans un 
sommeil si profond, qu’elles ne s’éveillèrent que 
le lendemain, à deux heures de l’après-midi ! 
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XXIII 
 

Les récits 
 
Camille et Madeleine attendaient avec 

impatience chez Mme de Fleurville le réveil de 
leurs amies. Mme de Rosbourg ne quittait pas la 
chambre de Marguerite : elle voulait avoir sa 
première parole et son premier sourire. 

« Maman, dit Camille, vous disiez hier que 
Marguerite et Sophie auraient pu ne jamais 
revenir ; elles auraient toujours fini par retrouver 
leur chemin ou par rencontrer quelqu’un, du 
moment qu’elles n’étaient pas perdues. » 

MADAME DE FLEURVILLE. – Tu oublies, chère 
petite, qu’elles étaient dans une forêt de plusieurs 
lieues de longueur, qu’elles n’avaient rien à 
manger, et qu’elles devaient passer la nuit dans 
cette forêt, remplie de bêtes fauves. 
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MADELEINE. – Il n’y a pas de loups, pourtant ? 
MADAME DE FLEURVILLE. – Au contraire, 

beaucoup de loups et de sangliers. Tous les ans 
on en tue plusieurs. As-tu remarqué que leurs 
robes, leurs bas étaient déchirés et salis ? Je parie 
qu’elles vont nous raconter des aventures plus 
graves que tu ne le supposes. 

CAMILLE. – Que je voudrais qu’elles fussent 
éveillées ! 

MADAME DE FLEURVILLE. – Précisément les 
voici. 

Mme de Rosbourg entra, tenant Marguerite par 
la main. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Et Sophie ? est-ce 
qu’elle dort encore ? 

MADAME DE ROSBOURG. – Elle s’éveille à 
l’instant et se dépêche de s’habiller et de manger 
pour venir nous joindre. 

CAMILLE, embrassant Marguerite. – Chère 
petite Marguerite, raconte-nous ce qui t’est 
arrivé, et si vous avez eu des dangers à courir. 

Marguerite fit le récit de toutes leurs 
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aventures : elle raconta sa répugnance à partir ; sa 
peur quand elle se vit perdue ; sa désolation de 
l’inquiétude qu’elle avait dû causer au château ; 
sa frayeur quand le jour commença à tomber ; la 
faim, la soif, la fatigue qui l’accablaient ; son 
bonheur en trouvant de l’eau ; sa terreur en 
entendant remuer les feuilles sèches, en sentant 
un souffle chaud sur son cou et en voyant passer 
un gros animal brun ; son épouvante en entendant 
les branches craquer et de légers grognements 
répondre de plusieurs côtés à un fort grognement 
et à un souffle qui semblait être celui d’une bête 
en colère ; l’agilité avec laquelle elle avait couru 
et grimpé de branche en branche jusqu’au haut 
d’un arbre ; la fatigue et la peine avec lesquelles 
elle s’y était maintenue ; le bonheur qu’elle avait 
éprouvé en entendant une voiture approcher, une 
voix leur répondre, et en se sentant enlevée et 
déposée dans la carriole. Elle dit combien Sophie 
avait témoigné de repentir de s’être engagée et de 
l’avoir entraînée dans cette folle entreprise. 

Camille et Madeleine avaient écouté ce récit 
avec un vif intérêt mêlé de terreur. 
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CAMILLE. – Quelles sont les bêtes qui vous ont 
fait si peur ? As-tu pu les voir ? 

MARGUERITE. – Je ne sais pas du tout : j’étais 
si effrayée que je ne distinguais rien. 

MADAME DE FLEURVILLE. – D’après ce que 
dit Marguerite, le premier animal doit être un 
loup, et le second un sanglier avec ses petits. 

MARGUERITE. – Quel bonheur que le loup ne 
nous ait pas mangées ! j’ai senti son haleine sur 
ma nuque. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Ce sont 
probablement les deux cris que vous avez 
poussés qui lui ont fait peur et qui vous ont 
sauvées : quand les loups ne sont pas affamés ils 
sont poltrons, et dans cette saison ils trouvent du 
gibier dans les bois. 

MARGUERITE. – Le sanglier ne nous aurait pas 
dévorées, il ne mange pas de chair. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Non, mais d’un 
coup de défense il t’aurait déchiré le corps. 
Quand les sangliers ont des petits, ils deviennent 
très méchants. 
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Sophie, qui entra, interrompit la conversation ; 
elle fut aussi embrassée, entourée, questionnée ; 
elle parla avec chaleur de ses remords, de son 
chagrin d’avoir entraîné la pauvre Marguerite ; 
elle assura que cette journée ne s’effacerait 
jamais de son souvenir, et dit que, lorsqu’elle 
serait grande, elle ferait faire par un bon peintre 
un tableau de cette aventure. Après avoir 
complété le récit de Marguerite par quelques 
épisodes oubliés : 

« Et vous, chère madame, et vous, mes 
pauvres amies, dit-elle, avez-vous été longtemps 
à vous apercevoir de notre disparition ? et qu’a-t-
on fait pour nous retrouver ? 

– Il y avait plus d’une heure que vous aviez 
quitté la chambre d’étude, dit Mme de Rosbourg, 
lorsque Camille vint me demander d’un air 
inquiet si Marguerite et Sophie étaient chez moi. 
« Non, répondis-je, je ne les ai pas vues ; mais ne 
sont-elles pas dans le jardin ? – Nous les 
cherchons depuis une demi-heure avec Élisa sans 
pouvoir les trouver », me dit Camille. 
L’inquiétude me gagna ; je me levai, je cherchai 
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dans toute la maison, puis dans le potager, dans le 
jardin. Mme de Fleurville, qui partageait notre 
inquiétude, nous donna l’idée que vous étiez 
peut-être allées chez Françoise ; j’accueillis cet 
espoir avec empressement, et nous courûmes 
toutes à la maison blanche : personne ne vous y 
avait vues ; nous allâmes de porte en porte, 
demandant à tout le monde si l’on ne vous avait 
pas rencontrées. Le souvenir de la chute dans la 
mare, il y a trois ans, me frappa 
douloureusement ; nous retournâmes en courant à 
la maison, et, malgré le peu de probabilités que 
vous fussiez toutes deux tombées à l’eau, on 
fouilla en tout sens avec des râteaux et des 
perches. Aucun de nous n’eut la pensée que vous 
aviez été dans la forêt. Rien ne vous y attirait : 
pourquoi vous seriez-vous exposées à un danger 
inutile ? Ne sachant plus où vous trouver, j’allai 
de maison en maison demander qu’on m’aidât 
dans mes recherches. Une foule de personnes 
partirent dans toutes les directions ; nous 
envoyâmes les domestiques, à cheval, de 
différents côtés, pour vous rattraper, vous aviez 
eu l’idée bizarre de faire un voyage lointain ; 
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jusqu’au moment de votre retour je fus dans un 
état violent de chagrin et d’affreuse inquiétude. 
Le bon Dieu a permis que vous fussiez sauvées et 
ramenées par cet excellent homme qui est 
boucher à Aube et qui s’appelle Hurel. 
Aujourd’hui il est trop tard ; mais demain nous 
irons lui faire une visite de remerciements, et 
nous nous y rendrons en voiture, pour ne pas 
nous perdre de compagnie. 

MARGUERITE. – Où demeure-t-il ? est-ce bien 
loin ? 

MADAME DE ROSBOURG. – À deux bonnes 
lieues d’ici ; il y a un bois à traverser. 

SOPHIE. – Est-ce que nous vous 
accompagnerons, madame ? 

MADAME DE ROSBOURG. – Certainement, 
Sophie ; c’est toi et Marguerite qu’il a secourues, 
et probablement sauvées de la mort. Il est 
indispensable que vous veniez. 

SOPHIE. – Ça m’ennuie de le revoir ; il va se 
moquer de nous : il avait l’air de trouver ridicule 
notre course dans la forêt. 
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MADAME DE FLEURVILLE. – Et il avait raison, 
chère enfant ; vous avez fait véritablement une 
escapade ridicule. S’il se moque de vous, 
acceptez ses plaisanteries avec douceur et en 
expiation de la faute que vous avez commise. 

MARGUERITE. – Moi, je crois qu’il ne se 
moquera pas : il avait l’air si bon. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Nous verrons cela 
demain. En attendant, commençons nos leçons ; 
nous irons ensuite faire une promenade. 

 285



 
 

XXIV 
 

Visite chez Hurel 
 
« La calèche découverte et le phaéton pour 

deux heures », dit Élisa au cocher de Mme de 
Fleurville. 

LE COCHER. – Tout le monde sort donc à la 
fois, aujourd’hui ? 

ÉLISA. – Oui ; madame vous fait demander si 
vous savez le chemin pour aller au village 
d’Aube ? 

LE COCHER. – Aube ? Attendez donc... N’est-
ce pas de l’autre côté de Laigle, sur la route de 
Saint-Hilaire ? 

ÉLISA. – Je crois que oui, mais informez-vous-
en avant de vous mettre en route ; ces 
demoiselles se sont perdues l’autre jour à pied, il 
ne faudrait pas qu’elles se perdissent aujourd’hui 
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en voiture. 
Le cocher prit ses renseignements près du 

garde Nicaise, et, quand on fut prêt à partir, les 
deux cochers n’hésitèrent pas sur la route qu’il 
fallait prendre. 

Le pays était charmant, la vallée de Laigle est 
connue par son aspect animé, vert et riant ; le 
village d’Aube est sur la grand-route ; la maison 
d’Hurel était presque à l’entrée du village. Ces 
dames se la firent indiquer ; elles descendirent de 
voiture et se dirigèrent vers la maison du 
boucher. Tout le village était aux portes ; on 
regardait avec surprise ces deux élégantes 
voitures, et l’on se demandait quelles pouvaient 
être ces belles dames et ces jolies demoiselles qui 
entraient chez Hurel. Le brave homme ne fut pas 
moins surpris ; sa femme et sa fille restaient la 
bouche ouverte, ne pouvant croire qu’une si belle 
visite fût pour eux. 

Hurel ne reconnaissait pas les enfants, qu’il 
avait à peine entrevues dans l’obscurité ; il ne 
pensait plus à son aventure de la forêt : 

« Ces dames veulent-elles faire une 
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commande de viande ? demanda Hurel. J’en ai de 
bien fraîche, du mouton superbe, du bœuf, du... 

– Merci, mon brave Hurel, interrompit en 
souriant Mme de Rosbourg ; ce n’est pas pour cela 
que nous venons, c’est pour acquitter une dette. » 

HUREL. – Une dette ? Madame ne me doit 
rien ; je ne me souviens pas d’avoir livré à 
madame ni mouton, ni bœuf, ni... 

MADAME DE ROSBOURG. – Non, pas de 
mouton ni de bœuf, mais deux petites filles que 
voici et que vous avez trouvées dans la forêt. 

HUREL, riant. – Bah ! ce sont là ces petites 
demoiselles que j’ai cueillies sur un arbre ? 
Pauvres petites ! elles étaient dans un état à faire 
pitié. Eh ! mes mignonnes ! vous n’avez plus 
envie d’arpenter la forêt, pas vrai ? 

MARGUERITE. – Non, non. Sans vous, mon 
cher monsieur Hurel, nous serions certainement 
mortes de fatigue, de terreur et de faim ; aussi 
maman, Mme de Fleurville et nous, nous venons 
toutes vous remercier. 

Marguerite, en achevant ces mots, s’approcha 
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de Hurel et se dressa sur la pointe des pieds pour 
l’embrasser. Le brave homme l’enleva de terre, 
lui donna un gros baiser sur chaque joue et dit : 

« C’eût été bien dommage de laisser périr une 
gentille et bonne demoiselle comme vous. Et 
comme ça vous aviez donc bien peur ? » 

MARGUERITE. – Oh oui ! bien peur, bien peur. 
On entendait marcher, craquer, souffler. 

HUREL, riant. – Ah ! bah ! Tout cela est 
terrible pour de belles petites demoiselles comme 
vous ; mais pour des gens comme nous on n’y 
fait pas seulement attention. Mais... asseyez-vous 
donc, mesdames ; Victorine, donne des chaises, 
apporte du cidre, du bon ! 

Victorine était une jolie fille de dix-huit ans, 
fraîche, aux yeux noirs. Elle avança des chaises ; 
tout le monde s’assit ; on causa, on but du cidre à 
la santé d’Hurel et de sa famille. Au bout d’une 
demi-heure, Mme de Rosbourg demanda l’heure. 
Hurel regarda à son coucou. 

« Il n’est pas loin de quatre heures, dit-il ; 
mais le coucou est dérangé, il ne marque pas 
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l’heure juste. » 
Mme de Rosbourg tira de sa poche une boîte, 

qu’elle donna à Hurel. 
« Je vois, mon bon Hurel, dit-elle, que vous 

n’avez de montre ni sur vous ni dans la maison ; 
en voilà une que vous voudrez bien accepter en 
souvenir des petites filles de la forêt. 

– Merci bien, madame, répondit Hurel : vous 
êtes en vérité trop bonne ; ça ne méritait pas... » 

Il venait d’ouvrir la boîte, et il s’arrêta muet de 
surprise et de bonheur à la vue d’une belle 
montre en or avec une longue et lourde chaîne 
également en or. 

HUREL, avec émotion. – Ma bonne chère 
dame, c’est trop beau ; vrai, je n’oserai jamais 
porter une si belle chaîne et une si belle montre. 

MADAME DE ROSBOURG. – Portez-les pour 
l’amour de nous ; et songez que c’est encore moi 
qui vous serai redevable ; car vous m’avez rendu 
un trésor en me ramenant mon enfant, et ce n’est 
qu’un bijou que je vous donne. 

Se tournant ensuite vers Mme Hurel et sa fille : 
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« Vous voudrez bien aussi accepter un petit 
souvenir. » 

Et elle leur donna à chacune une boîte qu’elles 
s’empressèrent d’ouvrir ; à la vue de belles 
boucles d’oreilles et d’une broche en or et en 
émail, elles devinrent rouges de plaisir. Toute la 
famille fit à Mme de Rosbourg les plus vifs 
remerciements. Ces dames et les enfants 
remontèrent en voiture, entourées d’une foule de 
personnes qui enviaient le bonheur des Hurel et 
qui bénissaient l’aimable bonté de Mme de 
Rosbourg. 
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XXV 
 

Un événement tragique 
 
Quelque temps se passa depuis cette visite à 

Hurel ; il était venu de temps en temps au 
château, quand ses occupations le lui 
permettaient. Un jour qu’on l’attendait dans 
l’après-midi, Élisa proposa aux enfants d’aller 
chercher des noisettes le long des haies pour en 
envoyer un panier à Victorine Hurel ; elles 
acceptèrent avec empressement, et, en emportant 
chacune un panier, elles coururent du côté d’une 
haie de noisetiers. Pendant qu’Élisa travaillait, 
elles remplirent leurs paniers, puis elles se 
réunirent pour voir laquelle en avait le plus. 

« C’est moi... – C’est moi... – Non, c’est moi... 
Je crois que c’est moi », disaient-elles toutes 
quatre. 
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MARGUERITE. – Regardez donc si ce n’est pas 
mon panier qui est le plus plein ! Voyez quelle 
différence avec les autres ! 

CAMILLE et MADELEINE. – C’est vrai ! 
SOPHIE. – Bah ! j’en ai tout autant, moi ! 
MARGUERITE. – Pas du tout ; j’en ai un tiers 

de plus ! 
SOPHIE, avec humeur. – Laisse donc ! quelle 

sottise ! Tu veux toujours avoir fait mieux que 
tout le monde ! 

MARGUERITE. – Ce n’est pas pour faire mieux 
que les autres ; c’est parce que c’est la vérité. Et 
toi, tu te fâches parce que tu es jalouse. 

SOPHIE. – Ha ! ha ! ha ! Jalouse de tes 
méchantes noisettes. 

MARGUERITE. – Oui, oui, jalouse, et tu 
voudrais bien que je te donnasse mes méchantes 
noisettes. 

SOPHIE. – Tiens, voilà le cas que je fais de ta 
belle récolte. 

En disant ces mots, et avant qu’Élisa et les 
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petites eussent eu le temps de l’en empêcher, elle 
donna un coup de poing sous le panier de 
Marguerite, et toutes les noisettes tombèrent par 
terre. 

MARGUERITE, poussant un cri. – Mes 
noisettes, mes pauvres noisettes ! 

Camille et Madeleine jetèrent à Sophie un 
regard de reproche et s’empressèrent d’aider 
Marguerite à ramasser ses noisettes. 

CAMILLE. – Tiens, ma petite Marguerite ; pour 
te consoler, prends les miennes. 

MADELEINE. – Et les miennes aussi ; les trois 
paniers seront pour toi. 

Marguerite, qui avait les yeux un peu 
humides, les essuya et embrassa tendrement ses 
bonnes petites amies. Sophie était honteuse et 
cherchait un moyen de réparer sa faute. 

« Prends aussi les miennes, dit-elle en 
présentant son panier et sans oser lever les yeux 
sur Marguerite. 

– Merci, mademoiselle ; j’en ai assez sans les 
vôtres. 
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– Marguerite, dit Madeleine, tu n’es pas 
gentille ! Sophie, en t’offrant ses noisettes, 
reconnaît qu’elle a eu tort ; il ne faut pas que tu 
continues à être fâchée. » 

Marguerite regarda Sophie un peu en dessous, 
ne sachant trop ce qu’elle devait faire : l’air 
malheureux de Sophie l’attendrissait un peu, mais 
elle n’avait pas encore surmonté sa rancune. 

Camille et Madeleine les regardaient 
alternativement. 

CAMILLE. – Voyons, Sophie, voyons, 
Marguerite, embrassez-vous. Tu vois bien, toi, 
Sophie, que Marguerite n’est plus fâchée ; et toi, 
Marguerite, tu vois que Sophie est triste d’avoir 
eu de l’humeur. 

SOPHIE. – Chère Camille, je vois que je 
resterai toujours méchante ; jamais je ne serai 
bonne comme vous. Vois comme je m’emporte 
facilement, comme j’ai été brutale envers la 
pauvre Marguerite ! 

MARGUERITE. – N’y pense plus, ma pauvre 
Sophie ; embrasse-moi et soyons bonnes amies, 
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comme nous le sommes toujours. 
Quand Marguerite et Sophie se furent 

embrassées et réconciliées, ce qu’elles firent de 
très bon cœur, Camille dit à Sophie : 

« Ma petite Sophie, ne te décourage pas ; on 
ne se corrige pas si vite de ses défauts. Tu es 
devenue bien meilleure que tu ne l’étais en 
arrivant chez nous, et chaque mois il y a une 
différence avec le mois précédent. » 

SOPHIE. – Je te remercie, chère Camille, de me 
donner du courage, mais, dans toutes les 
occasions où je me compare à toi et à Madeleine, 
je vous trouve tellement meilleures que moi. 

MADELEINE, l’embrassant. – Tais-toi, tais-toi, 
ma pauvre Sophie ; tu es trop modeste, n’est-ce 
pas, Marguerite ? 

MARGUERITE. – Non, je trouve que Sophie a 
raison ; elle et moi, nous sommes bien loin de 
vous valoir. 

CAMILLE. – Ah ! ah ! ah ! quelle modestie ! 
Bravo, ma petite Marguerite ; tu es plus humble 
que moi, donc tu vaux mieux que moi. 
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MARGUERITE, très sérieusement. – Camille, 
aurais-tu fait la sottise que nous avons commise 
l’autre jour en allant dans la forêt ? 

CAMILLE, embarrassée. – Mais... je ne sais... 
peut-être... aurais-je... 

MARGUERITE, avec vivacité. – Non, non, tu ne 
l’aurais pas faite. Et te serais-tu querellée avec 
Sophie comme je l’ai fait le jour de la fameuse 
scène des cerises ? 

CAMILLE, embarrassée. – Mais... il y a un an 
de cela... à présent... tu... 

MARGUERITE, avec vivacité. – Il y a un an, il y 
a un an ! C’est égal, tu ne l’aurais pas fait. Et tout 
à l’heure, aurais-tu renversé mon panier comme a 
fait Sophie ? aurais-tu boudé comme je l’ai 
fait ?... Tu ne réponds pas ! tu vois bien que tu es 
obligée de convenir que toi et Madeleine vous 
êtes meilleures que nous. 

CAMILLE, l’embrassant. – Nous sommes plus 
âgées que vous, et par conséquent plus 
raisonnables ; voilà tout. Pense donc que je me 
prépare à faire ma première communion l’année 
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prochaine. 
SOPHIE. – Et moi, mon Dieu, quand serai-je 

digne de la faire ? 
CAMILLE. – Quand tu auras mon âge, chère 

Sophie ; ne te décourage pas ; chaque journée te 
rend meilleure. 

SOPHIE. – Parce que je la passe près de vous. 
MARGUERITE. – J’entends une voiture : c’est 

maman et Mme de Fleurville qui rentrent de leur 
promenade ; allons leur demander si elles n’ont 
pas rencontré Hurel. Élisa, Élisa, Élisa, nous 
rentrons. 

Élisa se leva et suivit les enfants, qui 
coururent à la maison ; elles arrivèrent au 
moment où les mamans descendaient de voiture. 

MARGUERITE. – Eh bien, maman, avez-vous 
rencontré Hurel ? Va-t-il venir bientôt ? Nous 
avons cueilli un grand panier de noisettes que 
nous lui donnerons pour Victorine. 

MADAME DE ROSBOURG. – Nous ne l’avons 
pas rencontré, chère petite, mais il ne peut tarder ; 
il vient en général de bonne heure. 
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Les mamans rentrèrent pour ôter leurs 
chapeaux ; les petites attendaient toujours. Sophie 
et Marguerite s’impatientaient ; Camille et 
Madeleine travaillaient. 

« C’est trop fort, dit Sophie en tapant du pied ; 
voilà deux heures que nous attendons, et il ne 
vient pas. Il ne se gêne pas, vraiment ! Nous 
devrions ne pas lui donner de noisettes. » 

MARGUERITE. – Oh ! Sophie ! Pauvre Hurel ! 
Il est très ennuyeux de nous faire attendre si 
longtemps, c’est vrai, mais ce n’est peut-être pas 
sa faute. 

SOPHIE. – Pas sa faute, pas sa faute ! Pourquoi 
fait-il dire qu’il viendra à midi, qu’il nous 
apportera des écrevisses ? et voilà qu’il est deux 
heures ! Un homme comme lui ne devrait pas se 
permettre de faire attendre des demoiselles 
comme nous. 

MARGUERITE, vivement. – Des demoiselles 
comme nous ont été bien heureuses de rencontrer 
dans la forêt un homme comme lui, 
mademoiselle ; c’est très ingrat, ce que tu dis là. 
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MADELEINE. – Marguerite, Marguerite, voilà 
que tu t’emportes encore ! Ne peux-tu pas 
raisonner avec Sophie sans lui dire des choses 
désagréables ? 

MARGUERITE. – Mais, enfin, pourquoi Sophie 
attaque-t-elle ce pauvre Hurel ? 

SOPHIE, piquée. – Je ne l’ai pas attaqué, 
mademoiselle ; je suis seulement ennuyée 
d’attendre, et je m’en vais chez moi apprendre 
mes leçons. J’aime encore mieux travailler que de 
perdre mon temps à attendre cet Hurel. 

MARGUERITE. – Entends-tu, entends-tu, 
Madeleine, comme elle parle de cet excellent 
Hurel ? Si j’étais à sa place, je ne donnerais pas 
les écrevisses qu’il nous a promises, et... Mais... 
le voilà ; voici son cheval qui arrive. 

En effet, le cheval d’Hurel s’arrêtait devant le 
perron ; il était ruisselant d’eau et paraissait 
fatigué. 

CAMILLE. – Où est donc Hurel ? Comment son 
cheval vient-il tout seul ? 

MADELEINE. – Hurel est sans doute descendu 
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pour ouvrir et refermer la barrière, et le cheval 
aura continué tout seul. 

MARGUERITE. – Mais regarde comme il a l’air 
fatigué ! 

CAMILLE. – C’est qu’il a fait une longue 
course. 

SOPHIE. – Mais pourquoi est-il si mouillé ? 
MADELEINE. – C’est qu’il aura traversé la 

rivière. 
Les enfants attendirent quelques instants ; ne 

voyant pas venir Hurel, elles appelèrent Élisa. 
« Élisa, dit Camille, veux-tu venir avec nous à 

la rencontre d’Hurel ? Voici son cheval qui est 
arrivé, mais sans lui. » 

Élisa descendit, regarda le cheval. 
« C’est singulier, dit-elle, que le cheval soit 

venu sans le maître. Et dans quel état ce pauvre 
animal ! Venez, enfants, allons voir si nous 
rencontrerons Hurel... Pourvu qu’il ne soit pas 
arrivé un malheur ! » se dit-elle tout bas. 

Elles se mirent à marcher précipitamment, en 
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prenant le chemin qu’avait dû suivre le cheval. À 
mesure qu’elles avançaient, l’inquiétude les 
gagnait ; elles redoutaient un accident, une chute. 
En approchant de la grand-route qui bordait la 
rivière, elles virent un attroupement 
considérable ; Élisa, prévoyant un malheur, arrêta 
les enfants. 

« N’avancez pas, mes chères petites ; laissez-
moi aller voir la cause de ce rassemblement ; je 
reviens dans une minute. » 

Les enfants restèrent sur la route, pendant 
qu’Élisa se dirigeait vers un groupe qui causait 
avec animation. 

« Messieurs, dit-elle en s’approchant, pouvez-
vous me dire quelle est la cause du mouvement 
extraordinaire que j’aperçois là-bas, sur le bord 
de la rivière ? » 

UN OUVRIER. – C’est un grand malheur qui 
vient d’arriver, madame ! On a trouvé dans la 
rivière le corps d’un brave boucher nommé 
Hurel !... 

ÉLISA. – Hurel !... pauvre Hurel ! Nous 
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l’attendions ; il venait au château. Mais est-il 
réellement mort ? N’y a-t-il aucun espoir de le 
sauver ? 

L’OUVRIER. – Hélas ! non, madame : le 
médecin a essayé pendant deux heures de le 
ranimer, et il n’a pas fait un mouvement. Que 
faire maintenant ? Comment apprendre ce 
malheur à sa femme ? Il y a de quoi la tuer, la 
pauvre créature ! 

ÉLISA. – Mon Dieu, mon Dieu, quel malheur ! 
Je ne sais quel conseil vous donner. Mais il faut 
que j’aille rejoindre mes petites, qui venaient au-
devant de ce pauvre Hurel et que j’ai laissées sur 
le chemin. 

Élisa retourna en courant près des enfants, 
qu’elle trouva où elle les avait laissées, malgré 
leur impatience d’apprendre quelque chose sur 
Hurel. Sa pâleur et son air triste les préparèrent à 
une mauvaise nouvelle. Toutes à la fois, elles 
demandèrent ce qu’il y avait. 

« Pourquoi tout ce monde, Élisa ? Sait-on ce 
qu’il est devenu ? » 
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ÉLISA. – Mes chères enfants, nous n’avons pas 
besoin d’aller plus loin pour avoir de ses 
nouvelles... Pauvre homme, il lui est arrivé un 
accident, un terrible accident... 

MARGUERITE, avec terreur. – Quoi ? quel 
accident ? est-il blessé ? 

ÉLISA. – Pis que cela, ma bonne Marguerite : 
le pauvre homme est tombé dans l’eau, et... et... 

CAMILLE. – Parle donc, Élisa ; quoi ! serait-il 
noyé ? 

ÉLISA. – Tout juste. On a retiré son corps de 
l’eau il y a deux heures... 

SOPHIE. – Ainsi, pendant que je l’accusais si 
injustement, le malheureux homme était déjà 
mort ! 

MARGUERITE. – Tu vois bien, Sophie, que ce 
n’était pas sa faute. Pauvre Hurel ! quel malheur ! 

Les enfants pleuraient. Élisa leur raconta le 
peu de détails qu’elle savait, et leur conseilla de 
revenir à la maison. 

ÉLISA. – Nous informerons ces dames de ce 
malheureux événement ; elles trouveront peut-
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être le moyen d’adoucir le chagrin de la pauvre 
femme Hurel. Nous autres, nous ne pouvons rien 
ni pour le mort, ni pour ceux qui restent. 

CAMILLE. – Oh si ! Élisa : nous pouvons prier 
le bon Dieu pour eux, lui demander d’admettre le 
pauvre Hurel dans le paradis et de donner à sa 
femme et à ses enfants la force de se résigner et 
de souffrir sans murmure. 

MARGUERITE. – Bonne Camille, tu as toujours 
de nobles et pieuses pensées. Oui, nous prierons 
toutes pour eux. 

MADELEINE. – Et nous demanderons à maman 
de faire dire des messes pour Hurel. 

Tout en pleurant, elles arrivèrent au château et 
entrèrent au salon. Ni l’une ni l’autre ne 
pouvaient parler ; leurs larmes coulaient malgré 
elles. Mme de Fleurville et Mme de Rosbourg, 
étonnées et peinées de ce chagrin, leur 
adressaient vainement une foule de questions. 
Enfin Madeleine parvint à se calmer et raconta ce 
qu’elles venaient de voir et d’entendre. Les 
mamans partagèrent le chagrin de leurs enfants, 
et, après avoir discuté sur ce qu’il y avait de 
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mieux à faire, elles se mirent en route pour aller 
voir par elles-mêmes s’il n’y avait aucun espoir 
de rappeler Hurel à la vie. 

Elles revinrent peu de temps après, et se virent 
entourées par les petites, impatientes d’avoir 
quelques nouvelles consolantes. 

CAMILLE. – Eh bien, chère maman, eh bien ! y 
a-t-il quelque espoir ? 

MADAME DE FLEURVILLE. – Aucun, mes 
chères petites, aucun. Quand nous sommes 
arrivées, on venait de placer le corps froid et 
inanimé du pauvre Hurel sur une charrette pour le 
ramener chez lui ; un de ses beaux-frères et une 
sœur de Mme Hurel sont partis en avant pour la 
préparer à cet affreux malheur ; demain se fera 
l’enterrement ; après-demain nous irons, Mme de 
Rosbourg et moi, offrir quelques consolations à la 
femme Hurel et voir si elle n’a pas besoin d’être 
aidée pour vivre. 

SOPHIE. – Mais ne va-t-elle pas continuer la 
boucherie, comme faisait son mari ? 

MADAME DE FLEURVILLE. – Je ne le pense 
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pas ; pour être boucher, il faut courir le pays, aller 
au loin chercher des veaux, des moutons, des 
bœufs ; et puis une femme ne peut pas tuer ces 
pauvres animaux ; elle n’en a ni la force ni le 
courage. 

CAMILLE. – Et son fils Théophile, ne peut-il 
remplacer son père ? 

MADAME DE FLEURVILLE. – Non, parce qu’il 
est garçon boucher à Paris, et qu’il est encore trop 
jeune pour diriger une boucherie. 

Pendant le reste de la journée, on ne parla que 
du pauvre Hurel et de sa famille ; tout le monde 
était triste. 

Le surlendemain, ces dames montèrent en 
voiture pour aller à Aube visiter la malheureuse 
veuve. Elles restèrent longtemps absentes ; les 
enfants guettaient leur retour avec anxiété, et au 
bruit de la voiture, elles coururent sur le perron. 

MARGUERITE. – Eh bien, chère maman, 
comment avez-vous trouvé les pauvres Hurel ? 
Comment est Victorine ? 

MADAME DE ROSBOURG. – Pas bien, chères 
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petites ; la pauvre femme est dans un désespoir 
qui fait pitié et que je n’ai pu calmer ; elle pleure 
jour et nuit et elle appelle son mari, qui est auprès 
du bon Dieu. Victorine est désolée, et Théophile 
n’est pas encore de retour ; on lui a écrit de 
revenir. 

MADELEINE. – Ont-ils de quoi vivre ? 
MADAME DE ROSBOURG. – Tout au plus ; les 

gens qui doivent de l’argent à Hurel ne 
s’empressent pas de payer, et ceux auxquels il 
devait veulent être payés tout de suite, et 
menacent de faire vendre leur maison et leur 
petite terre. 

SOPHIE. – Je crois que nous pourrions leur 
venir en aide en leur donnant l’argent que nous 
avons pour nos menus plaisirs. Nous avons 
chacune deux francs par semaine ; en donnant un 
franc, cela ferait quatre par semaine et seize 
francs par mois ; ce serait assez pour leur pain du 
mois. 

CAMILLE, bas à Sophie. – Tu vois, Sophie : 
l’année dernière, tu n’aurais jamais eu cette 
bonne pensée. 
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MADELEINE. – Sophie a raison ; c’est une 
excellente idée. Vous nous permettez, n’est-ce 
pas, maman, de faire cette petite pension à la 
mère Hurel ? 

MADAME DE FLEURVILLE, les embrassant. – 
Certainement, mes excellentes petites filles ; vous 
êtes bonnes et charitables toutes les quatre. 
Sophie, tu n’auras bientôt rien à envier à tes 
amies. 

Enchantées de la permission, les quatre amies 
coururent demander leurs bourses à Élisa, et 
remirent chacune un franc à Mme de Fleurville, 
qui les envoya à la mère Hurel en y ajoutant cent 
francs. 

Elles continuèrent à lui envoyer chaque 
semaine bien exactement leurs petites épargnes ; 
elles y ajoutaient quelquefois un jupon, ou une 
camisole qu’elles avaient faite elles-mêmes, ou 
bien des fruits ou des gâteaux dont elles se 
privaient avec bonheur pour offrir un souvenir à 
la pauvre femme. Mme de Rosbourg et Mme de 
Fleurville y joignaient des sommes plus 
considérables. Grâce à ces secours, ni la veuve ni 
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la fille d’Hurel ne manquèrent du nécessaire. 
Quelque temps après, Victorine se maria avec un 
brave garçon, aubergiste à deux lieues d’Aube ; 
et sa mère, vieillie par le chagrin et la maladie, 
mourut en remerciant Dieu de la réunir à son cher 
Hurel. 
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XXVI 
 

La petite vérole 
 
Un jour, Camille se plaignit de mal de tête, de 

mal de cœur. Son visage pâle et altéré inquiéta 
Mme de Fleurville, qui la fit coucher ; la fièvre, le 
mal de tête continuant, ainsi que le mal de cœur 
et les vomissements, on envoya chercher le 
médecin. Il ne vint que le soir, mais quand il 
arriva, il trouva Camille plus calme ; Élisa lui 
avait mis aux pieds des cataplasmes saupoudrés 
de camphre qui l’avaient beaucoup soulagée ; elle 
buvait de l’eau de gomme fraîche. Le médecin 
complimenta Élisa sur les soins éclairés et 
affectueux qu’elle donnait à sa petite malade ; il 
complimenta Camille sur sa bonne humeur et sa 
docilité et dit à Mme de Fleurville de ne pas 
s’inquiéter et de continuer le même traitement. Le 
lendemain, Élisa aperçut des petites taches rouges 
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sur le visage de Camille ; les bras et le corps en 
avaient aussi ; vers le soir chaque tache devint un 
bouton, et en même temps le mal de cœur et le 
mal de tête se dissipèrent. Le médecin déclara 
que c’était la petite vérole : on éloigna 
immédiatement les trois autres enfants. Élisa et 
Mme de Fleurville restèrent seules auprès de 
Camille. Mme de Fleurville voulait aussi renvoyer 
Élisa, de peur de la contagion, mais Élisa s’y 
refusa obstinément. 

ÉLISA. – Jamais, madame, je n’abandonnerai 
ma pauvre malade ; quand même je devrais 
gagner la petite vérole, je ne manquerai pas à 
mon devoir. 

CAMILLE. – Ma bonne Élisa, je sais combien 
tu m’aimes, mais, moi aussi je t’aime, et je serais 
désolée de te voir malade à cause de moi. 

ÉLISA. – Ta, ta, ta ; restez tranquille, ne vous 
inquiétez de rien ; ne parlez pas ; si vous vous 
agitez, le mal de tête reviendra. 

Camille sourit et remercia Élisa du regard ; ses 
pauvres yeux étaient à moitié fermés ; son visage 
était couvert de boutons. Quelques jours après les 
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boutons séchèrent, et Camille put quitter son lit ; 
il ne lui restait que de la faiblesse. 

Pendant sa maladie, Madeleine, Marguerite et 
Sophie demandaient sans cesse de ses nouvelles ; 
on leur défendit d’approcher de la chambre de 
Camille, mais elles pouvaient voir Élisa et lui 
parler ; vingt fois par jour, quand elles 
entendaient sa voix dans la cuisine ou dans 
l’antichambre, elles accouraient pour s’informer 
de leur chère Camille ; elles lui envoyaient des 
découpures, des dessins, de petits paniers en jonc, 
tout ce qu’elles pensaient pouvoir la distraire et 
l’amuser. Camille leur faisait dire mille 
tendresses ; mais elle ne pouvait rien leur 
envoyer, car on lui défendait de travailler, de lire, 
de dessiner, de peur de fatiguer ses yeux. 

Il y avait huit jours qu’elle était levée ; ses 
croûtes commençaient à tomber, lorsqu’elle fut 
frappée un matin de la pâleur d’Élisa. 

CAMILLE, avec inquiétude. – Tu es malade, 
Élisa ; tu es pâle comme si tu allais mourir. Ah ! 
comme ta main est chaude ; tu as la fièvre. 

ÉLISA. – J’ai un affreux mal de tête depuis 
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hier : je n’ai pas dormi de la nuit ; voilà pourquoi 
je suis pâle, mais ce ne sera rien. 

CAMILLE. – Couche-toi, ma chère Élisa, je 
t’en prie ; tu peux à peine te soutenir ; vois, tu 
chancelles. 

Élisa s’affaissa sur un fauteuil ; Camille 
courut appeler sa maman, qui la suivit 
immédiatement. Voyant l’état dans lequel était la 
pauvre Élisa, elle lui fit bassiner son lit et la fit 
coucher malgré sa résistance. Le médecin fut 
encore appelé ; il trouva beaucoup de fièvre, du 
délire, et déclara que c’était probablement la 
petite vérole qui commençait. Il ordonna divers 
remèdes qui n’amenèrent aucun soulagement ; le 
lendemain il fit poser des sangsues aux chevilles 
de la malade, pour lui dégager la tête et faire 
sortir les boutons. Depuis qu’Élisa était dans son 
lit, Camille ne la quittait plus ; elle lui donnait à 
boire, chauffait ses cataplasmes, lui mouillait la 
tête avec de l’eau fraîche. Il fallut toute son 
obéissance aux ordres de sa mère pour 
l’empêcher de passer la nuit auprès de sa chère 
Élisa. 
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« C’est en me soignant qu’elle est devenue 
malade, répétait-elle en pleurant : il est juste que 
je la soigne à mon tour. » 

Élisa ne sentait pas la douceur de cette 
tendresse touchante : depuis la veille elle était 
sans connaissance ; elle ne parlait pas, n’ouvrait 
même pas les yeux. On lui mit vingt sangsues aux 
pieds sans qu’elle eût l’air de les sentir ; son sang 
coula abondamment et longtemps ; enfin on 
l’arrêta, on lui enveloppa les pieds de coton. Le 
lendemain tout son corps se couvrit de plaques 
rouges : c’était la petite vérole qui sortait. En 
même temps elle éprouva un mieux sensible ; ses 
yeux purent s’ouvrir et supporter la lumière ; elle 
reconnut Camille qui la regardait avec anxiété, et 
lui sourit ; Camille saisit sa main brûlante et la 
porta à ses lèvres. 

« Ne parle pas, ma pauvre Élisa, lui dit-elle, ne 
parle pas, maman et moi, nous sommes près de 
toi. » 

Élisa ne pouvait pas encore répondre ; mais, 
en reprenant l’usage de ses sens, elle avait repris 
le sentiment des soins que lui avaient donnés 
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Camille et Mme de Fleurville ; sa reconnaissance 
s’exprimait par tous les moyens possibles. 

Pendant plusieurs jours encore Élisa fut en 
danger. Enfin arriva le moment où le médecin 
déclara qu’elle était sauvée ; les boutons 
commençaient à sécher ; ils étaient si abondants, 
que tout son visage et sa tête en étaient couverts. 

Quand elle fut mieux et qu’elle commença à 
prendre quelque nourriture, Camille, qui allait 
tout à fait bien, demanda à sa mère si elle ne 
pouvait pas sortir et voir sa sœur et ses amies. 

« Tu peux te promener, chère enfant, dit Mme 
de Fleurville, et causer avec Madeleine et tes 
amies, mais pas encore les embrasser ni les 
toucher. » 

Camille sauta hors de la chambre, courut 
dehors, et, entendant les voix de Madeleine, de 
Sophie et de Marguerite, qui causaient dans leur 
petit jardin, elle se dirigea vers elles en criant : 

« Madeleine, Marguerite, Sophie, je veux vous 
voir, vous parler ; venez vite, mais ne me touchez 
pas ! » 
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Trois cris de joie répondirent à l’appel de 
Camille ; elle vit accourir ses trois amies, se 
pressant, se poussant, à qui arriverait la première. 

« Arrêtez ! cria Camille, s’arrêtant elle-même, 
maman m’a défendu de vous toucher. Je pourrais 
encore vous donner la petite vérole. » 

MADELEINE. – Je voudrais tant t’embrasser, 
Camille, ma chère Camille ! 

MARGUERITE. – Et moi donc ! Ah bah ! je 
t’embrasse tout de même. 

En disant ces mots, elle s’élançait vers 
Camille, qui sauta vivement en arrière. 

« Imprudente ! dit-elle. Si tu savais ce que 
c’est que la petite vérole, tu ne t’exposerais pas à 
la gagner. » 

SOPHIE. – Raconte-nous si tu t’es bien 
ennuyée, si tu as beaucoup souffert, si tu as eu 
peur. 

CAMILLE. – Oh oui ! mais pas quand j’étais 
très malade. Je souffrais trop de la tête et du mal 
de cœur pour m’ennuyer ; mais la pauvre Élisa a 
souffert bien plus et plus longtemps que moi. 

 317



MADELEINE. – Et comment est-elle 
aujourd’hui ? Quand pourrons-nous la revoir ? 

CAMILLE. – Elle va bien ; elle a mangé du 
poulet à déjeuner, elle se lève, elle croit que vous 
pourrez la voir par la fenêtre demain. 

MADELEINE. – Quel bonheur ! et quand 
pourrons-nous t’embrasser, ainsi que maman ? 

CAMILLE. – Maman, qui n’a pas eu comme 
moi la petite vérole, pourra vous embrasser tout à 
l’heure ; elle est allée changer ses vêtements, qui 
sont imprégnés de l’air de la chambre d’Élisa. 

Les enfants continuèrent à causer et à se 
raconter les événements de leur vie simple et 
uniforme. Bientôt arriva Mme de Fleurville avec 
Mme de Rosbourg ; les enfants se précipitèrent 
vers elle et l’embrassèrent bien des fois, pendant 
que Mme de Rosbourg embrassait Camille. Depuis 
trois semaines Mme de Fleurville n’avait vu les 
enfants que de loin et à la fenêtre. Le matin 
même, le médecin avait déclaré qu’il n’y avait 
plus aucun danger de gagner la petite vérole ni 
par elle ni par Camille ; mais Élisa devait encore 
rester éloignée jusqu’à ce que ses croûtes fussent 
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tombées. 
Le lendemain il y avait grande agitation parmi 

les enfants ; Élisa devait se montrer à la fenêtre 
après déjeuner. Une heure d’avance, elles étaient 
comme des abeilles en révolution ; elles allaient, 
venaient, regardaient à la pendule, regardaient à 
la fenêtre, préparaient des sièges ; enfin elles se 
rangèrent toutes quatre sur des chaises, comme 
pour un spectacle, et attendirent, les yeux levés. 
Tout à coup, la fenêtre s’ouvrit et Élisa parut. 

« Élisa, Élisa, ma pauvre Élisa ! » s’écrièrent 
Camille et Madeleine, que les larmes 
empêchèrent de continuer. 

MARGUERITE. – Bonjour, ma chère Élisa. 
SOPHIE. – Bonjour, ma chère Élisa. 
ÉLISA. – Bonjour, bonjour, mes enfants ; 

voyez comme je suis devenue belle ; quel masque 
sur mon visage ! 

CAMILLE. – Oh ! tu seras toujours ma belle et 
ma bonne Élisa ; crois-tu que j’oublie que c’est 
pour m’avoir soignée que tu es tombée malade ? 

ÉLISA. – Tu me l’as bien rendu aussi. Tu es 
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une bonne, une excellente enfant ; tant que je 
vivrai, je n’oublierai ni la tendresse touchante que 
tu m’as témoignée pendant ma maladie, ni la 
bonté de Mme de Fleurville. 

Et la pauvre Élisa, attendrie, essuya ses yeux 
pleins de larmes ; son attendrissement gagna les 
enfants, qui se mirent à pleurer aussi. Mme de 
Fleurville et Mme de Rosbourg arrivèrent pendant 
que tout le monde pleurait. 

« Qu’y a-t-il donc ? demandèrent-elles, un peu 
effrayées. 

– Rien, maman ; c’est la pauvre Élisa qui est à 
sa fenêtre. » 

Ces dames levèrent les yeux, et, voyant 
pleurer Élisa, elles comprirent la scène de larmes 
joyeuses qui venait de se passer. 

« Il s’agit bien de pleurer, aujourd’hui ! dit 
Mme de Rosbourg ; laissons Élisa se reposer et se 
bien rétablir, et allons, en attendant, arranger une 
fête pour célébrer son rétablissement. 

– Une fête ! une fête ! s’écrièrent les enfants ; 
oh ! merci, chère madame ! Ce sera charmant ! 
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Une fête pour Élisa. » 
Élisa était fatiguée ; elle se retira dans le fond 

de sa chambre ; les enfants suivirent Mme de 
Rosbourg et discutèrent les arrangements d’une 
fête en l’honneur d’Élisa. En passant au chapitre 
suivant, nous saurons ce qui aura été décidé. 
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XXVII 
 

La fête 
 
Depuis quelques jours tout était en rumeur au 

château ; on enfonçait des clous dans une 
orangerie attenante au salon ; on assemblait et on 
brouettait des fleurs ; on cuisait des pâtés, des 
gâteaux, des bonbons. Les enfants avaient avec 
Élisa un air mystérieux ; elles l’empêchaient 
d’aller du côté de l’orangerie ; elles la gardaient 
le plus possible avec elles, afin de ne pas la 
laisser causer dans la cuisine et à l’office. Élisa se 
doutait de quelque surprise ; mais elle faisait 
l’ignorante pour ne pas diminuer le plaisir que se 
promettaient les enfants. 

Enfin, le jeudi suivant, à trois heures, il y eut 
dans la maison un mouvement extraordinaire. 
Élisa s’apprêtait à s’habiller, lorsqu’elle vit entrer 
les enfants, qui portaient un énorme panier 
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couvert et qui avaient leurs belles toilettes du 
dimanche. 

CAMILLE. – Nous allons t’habiller, ma bonne 
Élisa ; nous apportons tout ce qu’il faut pour ta 
toilette. 

ÉLISA. – J’ai tout ce qu’il me faut ; merci, mes 
enfants. 

MADELEINE. – Mais tu n’as pas vu ce que 
nous t’apportons ; tiens, tiens, regarde. 

Et, en disant ces mots, Madeleine enleva la 
mousseline qui couvrait le panier. Élisa vit une 
belle robe en taffetas marron, un col et des 
manches en dentelle, un bonnet de dentelle garni 
de rubans et un mantelet de taffetas noir garni de 
volants pareils. 

ÉLISA. – Ce n’est pas pour moi, tout cela ; 
c’est trop beau ! Je ne mettrai pas une si élégante 
toilette ; je ressemblerais à Mme Fichini. 

MARGUERITE. – Non, non, tu ne ressembleras 
jamais à la grosse Mme Fichini. 

CAMILLE. – Il n’y a plus de Mme Fichini ; c’est 
la comtesse Blagowski qu’il faut dire. 
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MADELEINE. – Bah ! la comtesse Blagowski 
ou Mme Fichini, qu’importe ! Habillons Élisa. 

Avant qu’elle eût pu les empêcher, les quatre 
petites filles avaient dénoué le tablier et 
déboutonné la robe d’Élisa, qui se trouva en 
jupon en moins d’une minute. 

CAMILLE. – Baisse-toi, que je te mette ton col. 
MADELEINE. – Donne-moi ton bras, que je 

passe une manche. 
MARGUERITE. – Étends l’autre bras, que je 

passe l’autre manche. 
SOPHIE. – Voici la robe : je la tiens toute 

prête ; et le bonnet. 
La robe fut passée, arrangée, boutonnée ; les 

enfants menèrent Élisa devant une glace de leur 
maman : elle se trouva si belle, qu’elle ne pouvait 
se lasser de se regarder et de s’admirer. Elle 
remercia et embrassa tendrement les enfants, qui 
l’accompagnèrent chez Mmes de Fleurville et de 
Rosbourg, car Élisa voulait les remercier aussi. 

« À présent, mes enfants, dit-elle en se 
dirigeant vers sa chambre, je vais ôter toutes ces 
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belles affaires ; je les garderai pour la première 
occasion. » 

CAMILLE. – Mais non, Élisa ; il faut que tu 
restes toute la journée habillée comme tu es. 

ÉLISA. – Pour quoi faire ? 
MADELEINE. – Tu vas voir ; viens avec moi. 
Et, saisissant Élisa, les quatre enfants la 

conduisirent dans le salon, puis dans l’orangerie, 
qui était convertie en salle de spectacle et qui 
était pleine de monde. Les fermiers et les 
messieurs du voisinage étaient dans une galerie 
élevée, les domestiques et les gens du village 
occupaient le parterre. Les enfants entraînèrent 
Élisa toute confuse à des places réservées au 
milieu de la galerie, elles s’assirent autour d’elle ; 
la toile se leva, et le spectacle commença. 

Le sujet de la pièce était l’histoire d’une bonne 
négresse qui, lors du massacre des blancs par les 
nègres à l’île Saint-Dominique, sauve les enfants 
de ses maîtres, les soustrait à mille dangers, et 
finit par s’embarquer avec eux sur un vaisseau 
qui retournait en France ; elle dépose entre les 
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mains du capitaine une cassette qu’elle a eu le 
bonheur de sauver, qui appartenait à ses maîtres 
massacrés, et qui contenait une somme 
considérable en bijoux et en or ; elle déclare que 
cette somme appartient aux enfants. 

On applaudit avec fureur ; les 
applaudissements redoublèrent lorsque de tous 
côtés on lança des bouquets à Élisa, qui ne savait 
comment remercier de tous ces témoignages 
d’intérêt. 

Après le spectacle, on passa dans la salle à 
manger, où l’on trouva la table couverte de pâtés, 
de jambons, de gâteaux, de crèmes, de gelées. 
Tout le monde avait faim ; on mangea 
énormément ; pendant que les voisins et les 
personnes du château faisaient ce repas, on 
servait dehors, aux gens du village, des pâtés, des 
galantines, des galettes, du cidre et du café. 

Lorsque chacun fut rassasié, on rentra dans 
l’orangerie, d’où l’on avait enlevé tout ce qui 
pouvait gêner pour la danse ; les chaises et les 
bancs étaient rangés contre le mur ; les lustres et 
les lampes étaient allumés. Au moment où les 
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enfants entrèrent, l’orchestre, composé de quatre 
musiciens, commença une contredanse ; les 
petites et Élisa la dansèrent avec plusieurs dames 
et messieurs ; les autres invités se mirent aussi en 
train, et, une demi-heure après, tout le monde 
dansait dans l’orangerie et devant la maison. Les 
enfants ne s’étaient jamais autant amusées ; Élisa 
était enchantée et attendrie de cette fête donnée à 
son intention, et dont elle était la reine. On dansa 
jusqu’à onze heures du soir. Après avoir mangé 
encore quelques pâtés, du jambon, des gâteaux et 
des crèmes, chacun s’en alla, les uns à pied, les 
autres en carriole. 

Les enfants rentrèrent chez elles avec Élisa, 
après avoir bien embrassé et bien remercié leurs 
mamans. 

SOPHIE. – Dieu ! que j’ai chaud ! ma chemise 
est trempée ! 

MARGUERITE. – Et moi donc ! ma robe est 
toute mouillée de sueur. 

MADELEINE. – Ah ! que j’ai mal aux pieds ! 
CAMILLE. – Je n’en puis plus ! À la dernière 
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contredanse, mes jambes ne pouvaient plus 
remuer. 

MARGUERITE. – As-tu vu ce gros petit 
bonhomme, au ventre rebondi, qui a été roulé 
dans un galop ? 

CAMILLE. – Oui, il était bien drôle ; il sautait, 
il galopait tout comme s’il n’avait pas eu un gros 
ventre à traîner. 

SOPHIE. – Et ce grand maigre qui sautait si 
haut qu’il a accroché le lustre ! 

MADELEINE. – Il a manqué de prendre feu, ce 
pauvre maigre ; c’est qu’il aurait brûlé comme 
une allumette. 

SOPHIE. – As-tu remarqué cette petite fille 
prétentieuse qui faisait des mines et qui était si 
ridiculement mise ? 

MADELEINE. – Non, je ne l’ai pas vue. 
Comment était-elle habillée ? 

SOPHIE. – Elle avait une robe grise avec de 
grosses fleurs rouges. 

MADELEINE. – Ah oui ! je sais ce que tu veux 
dire ; c’est une pauvre ouvrière très timide et qui 
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n’est pas du tout prétentieuse. 
SOPHIE. – Par exemple ! si celle-là ne l’est 

pas, je ne sais qui le sera. Et cette autre, qui avait 
une robe de mousseline blanche chiffonnée, avec 
des nœuds d’un bleu passé qui traînaient jusqu’à 
terre, trouves-tu aussi qu’elle n’était pas 
affectée ? 

CAMILLE. – Voyons, ne disons pas de mal de 
tous ces pauvres gens, qui se sont habillés chacun 
comme il l’a pu, qui se sont amusés et qui ont 
contribué à nous amuser. 

SOPHIE, avec aigreur. – Mon Dieu, comme tu 
es sévère ! Est-ce qu’il est défendu de rire un peu 
des gens ridicules ? 

CAMILLE. – Non, mais pourquoi trouver 
ridicules des gens qui ne le sont pas ? 

SOPHIE. – Si tu les trouves bien, ce n’est pas 
une raison pour que je sois obligée de dire 
comme toi. 

MADELEINE. – Sophie, Sophie, tu vas te fâcher 
tout à fait, si tu continues sur ce ton. 

SOPHIE. – Il n’est pas question de se fâcher ! je 
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dis seulement que je trouve Camille on ne peut 
plus ennuyeuse avec sa perpétuelle bonté. Jamais 
elle ne rit de personne ; jamais elle ne voit les 
bêtises et les sottises des autres. 

MARGUERITE, avec vivacité. – C’est bien 
heureux pour toi ! 

SOPHIE, sèchement. – Que veux-tu dire par 
là ? 

MARGUERITE. – Je veux dire, mademoiselle, 
que si Camille voyait les sottises des autres et si 
elle en riait, elle verrait souvent les vôtres, et que 
nous ririons toutes à vos dépens. 

SOPHIE, en colère. – Je m’embarrasse peu de 
ce que tu dis, tu es trop bête. 

ÉLISA, qui entre. – Eh bien ! eh bien ! qu’est-
ce que j’entends ? On se querelle par ici ? 

SOPHIE. – C’est Marguerite qui me dit des 
sottises. 

ÉLISA. – Il me semble que, lorsque je suis 
entrée, c’était vous qui en disiez à Marguerite. 

SOPHIE, embarrassée. – C’est-à-dire... Je 
répondais seulement..., mais c’est elle qui a 
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commencé. 
MARGUERITE. – C’est vrai, Élisa ; je lui ai dit 

qu’elle disait des sottises, j’avais raison, 
puisqu’elle a dit que Camille était ennuyeuse. 

ÉLISA. – Mes enfants, mes enfants, est-ce ainsi 
que vous finissez une si heureuse journée, en 
vous querellant, en vous injuriant ? 

Sophie et Marguerite rougirent et baissèrent la 
tête, elles se regardèrent et dirent ensemble : 

« Pardon, Sophie. 
– Pardon, Marguerite. » 
Puis elles s’embrassèrent. Sophie demanda 

pardon aussi à Camille, qui était trop bonne pour 
lui en vouloir. Elles achevèrent toutes de se 
déshabiller, et se couchèrent après avoir dit leur 
prière avec Élisa. Élisa les remercia encore 
tendrement de toute leur affection et de la journée 
qui venait de s’écouler. 

 331



 
 

XXVIII 
 

La partie d’âne 
 
MARGUERITE. – Maman, pourquoi ne 

montons-nous jamais à âne ? c’est si amusant ! 
MADAME DE ROSBOURG. – J’avoue que je n’y 

ai pas pensé. 
MADAME DE FLEURVILLE. – Ni moi non plus ; 

mais il est facile de réparer cet oubli ; on peut 
avoir les deux ânes de la ferme, ceux du moulin 
et de la papeterie, ce qui en fera six. 

CAMILLE. – Et où irons-nous, maman, avec 
nos six ânes ? 

SOPHIE. – Nous pourrions aller au moulin. 
MARGUERITE. – Non, Jeannette est trop 

méchante ; depuis qu’elle m’a volé ma poupée, je 
n’aime pas à la voir ; elle me fait des yeux si 

 332



méchants que j’en ai peur. 
MADELEINE. – Allons à la maison blanche, 

voir Lucie. 
SOPHIE. – Ce n’est pas assez loin ! nous y 

allons sans cesse à pied. 
MADAME DE FLEURVILLE. – J’ai une idée que 

je crois bonne ; je parie que vous en serez toutes 
très contentes. 

CAMILLE. – Quelle idée, maman ? dites-la, je 
vous en prie. 

MADAME DE FLEURVILLE. – C’est d’avoir un 
septième âne. 

MARGUERITE. – Mais ce ne sera pas amusant 
du tout d’avoir un âne sans personne dessus. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Attends donc ; 
que tu es impatiente ! Le septième âne porterait 
les provisions, et... vous ne devinez pas ? 

MADELEINE. – Des provisions ? pour qui 
donc, maman ? 

MADAME DE FLEURVILLE. – Pour nous, pour 
que nous les mangions ! 
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MARGUERITE. – Mais pourquoi ne pas les 
manger à table, au lieu de les manger sur le dos 
de l’âne ? 

Tout le monde partit d’un éclat de rire : l’idée 
de faire du dos de l’âne une table à manger leur 
parut si plaisante, qu’elles en rirent toutes, 
Marguerite comme les autres. 

« Ce n’est pas sur le dos de l’âne que nous 
mangerons, dit Mme de Fleurville, mais l’âne 
transportera notre déjeuner dans la forêt de 
Moulins ; nous étalerons notre déjeuner sur 
l’herbe dans une jolie clairière, et nous 
mangerons en plein bois. 

– Charmant, charmant ! crièrent les quatre 
petites en battant des mains et en sautant. Oh ! la 
bonne idée ! embrassons bien maman pour la 
remercier de sa bonne invention. 

– Je suis enchantée d’avoir si bien trouvé, 
répondit Mme de Fleurville en se dégageant des 
bras des enfants qui la caressaient à l’envi l’une 
de l’autre. Maintenant je vais commander un 
déjeuner froid pour demain et m’assurer de nos 
sept ânes. » 
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Les petites coururent chez Élisa pour lui faire 
part de leur joie et pour lui demander de venir 
avec elles. 

ÉLISA, en les embrassant. – Mes chères 
petites, je vous remercie de penser à moi et de 
m’inviter à vous accompagner ; mais j’ai autre 
chose à faire que de m’amuser. À moins que vos 
mamans n’aient besoin de moi, j’aime mieux 
rester à la maison et faire mon ouvrage. 

MADELEINE. – Quel ouvrage ? Tu n’as rien de 
pressé à faire ! 

ÉLISA. – J’ai à finir vos robes de popeline 
bleue ; j’ai à faire des manches, des cols, des 
jupons, des chemises, des mou... 

MARGUERITE. – Assez, assez, grand Dieu ! 
comme en voilà ! Et c’est toi qui feras tout cela ? 

ÉLISA. – Et qui donc ? sera-ce vous, par 
hasard ? 

CAMILLE. – Eh bien, oui ; nous t’aiderons 
toutes pendant deux jours. 

ÉLISA, riant. – Merci bien, mes chéries ! 
J’aurais là de fameuses ouvrières, qui me 
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gâcheraient mon ouvrage au lieu de l’avancer ! 
Du tout, du tout, à chacun son affaire. Amusez-
vous ; courez, sautez, mangez sur l’herbe ; mon 
devoir à moi est de travailler : d’ailleurs, je suis 
trop vieille pour gambader et courir les forêts. 

SOPHIE. – Vous dansiez pourtant joliment le 
jour du bal. 

ÉLISA. – Oh ! cela c’est autre chose : c’est 
pour entretenir les jambes. Mais sans plaisanterie, 
mes chères enfants, ne me forcez pas à être de la 
partie de demain, j’en serais contrariée. Une 
bonne est une bonne, et n’est pas une dame qui 
vit de ses rentes ; j’ai mon ouvrage et je dois le 
faire. 

L’air sérieux d’Élisa mit un terme à 
l’insistance des enfants ; elles l’embrassèrent et la 
quittèrent pour aller raconter à leurs mamans le 
refus d’Élisa. 

« Élisa, dit Mme de Fleurville, fait preuve de 
tact, de jugement et de cœur, chères petites, en 
refusant de nous accompagner demain ; c’est la 
délicatesse qu’elle met dans toutes ses actions qui 
la rend si supérieure aux autres bonnes que vous 
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connaissez. C’est vrai qu’elle a beaucoup 
d’ouvrage ; et, si elle perdait à s’amuser le peu de 
temps qui lui reste après avoir fait son service 
près de vous, vous seriez les premières à en 
souffrir. » 

Les enfants n’insistèrent plus et reportèrent 
leurs pensées sur la journée du lendemain. 

« Dieu ! que la matinée est longue ! dit Sophie 
après deux heures de bâillements et de plaintes. 

– Nous allons dîner dans une demi-heure », 
répondit Madeleine. 

SOPHIE. – Et toute la soirée encore à passer ! 
Quand donc arrivera demain ? 

MARGUERITE, avec ironie. – Quand 
aujourd’hui sera fini. 

SOPHIE, piquée. – Je sais très bien 
qu’aujourd’hui ne sera pas demain, que demain 
n’est pas aujourd’hui, que... que... 

MARGUERITE, riant. – Que demain est 
demain, et que M. La Palice n’est pas mort. 

SOPHIE. – C’est bête, ce que tu dis... Tu crois 
avoir plus d’esprit que les autres... 
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MARGUERITE, vivement. – Et je n’en ai pas 
plus que toi. C’est cela que tu voulais dire ? 

SOPHIE, en colère. – Non, mademoiselle, ce 
n’est pas cela que je voulais dire : mais, en vérité, 
vous me faites parler si sottement... 

MARGUERITE. – C’est parce que je te laisse 
dire. 

CAMILLE, d’un air de reproche. – Marguerite ! 
Marguerite ! 

MARGUERITE, l’embrassant. – Chère Camille, 
pardon, j’ai tort ; mais Sophie est quelquefois... 
si... si... je ne sais comment dire. 

SOPHIE, en colère. – Voyons, dis tout de suite 
si bête ! Ne te gêne pas, je te prie. 

MARGUERITE. – Mais non, Sophie, je ne veux 
pas dire bête, tu ne l’es pas, mais... un peu... 
impatiente. 

SOPHIE. – Et qu’ai-je donc fait ou dit de si 
impatient ? 

MARGUERITE. – Depuis deux heures tu bâilles, 
tu te roules, tu t’ennuies, tu regardes l’heure, tu 
répètes sans cesse que la journée ne finira 
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jamais... 
SOPHIE. – Eh bien, où est le mal ? je dis tout 

haut ce que vous pensez tout bas. 
MARGUERITE. – Mais pas du tout ; nous ne le 

pensons pas du tout ! N’est-ce pas, Camille ? 
n’est-ce pas, Madeleine ? 

CAMILLE, un peu embarrassée. – Nous qui 
sommes plus âgées, nous savons mieux attendre. 

MARGUERITE, vivement. – Et moi qui suis plus 
jeune, est-ce que je n’attends pas ? 

SOPHIE, avec une révérence moqueuse. – Oh ! 
toi, nous savons que tu es une perfection, que tu 
as plus d’esprit que tout le monde, que tu es 
meilleure que tout le monde ! 

MARGUERITE, lui rendant sa révérence. – Et 
que je ne te ressemble pas, alors ? 

Mme de Rosbourg avait entendu toute la 
conversation du bout du salon, où elle était 
occupée à peindre ; elle ne s’en était pas mêlée, 
parce qu’elle voulait les habituer à reconnaître 
d’elles-mêmes leurs torts ; mais, au point où en 
était venue l’irritation des deux amies, elle jugea 
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nécessaire d’intervenir. 
MADAME DE ROSBOURG. – Marguerite, tu 

prends la mauvaise habitude de te moquer, de 
lancer des paroles piquantes, qui blessent et 
irritent. Parce que Sophie a su moins bien que toi 
réprimer son impatience, tu lui as dit plusieurs 
choses blessantes qui l’ont mise en colère : c’est 
mal, et j’en suis peinée ; je croyais à ma petite 
Marguerite un meilleur cœur et plus de 
générosité. 

MARGUERITE, courant se jeter dans ses bras. 
– Ma chère, ma bonne maman, pardonnez à votre 
petite Marguerite ; ne soyez pas chagrine, je sens 
la justesse de vos reproches, et j’espère ne plus 
les mériter à l’avenir. (Allant à Sophie.) 
Pardonne-moi, Sophie ; sois sûre que je ne 
recommencerai plus, et, si jamais il m’échappe 
une parole méchante ou moqueuse, rappelle-moi 
que je fais de la peine à maman : cette pensée 
m’arrêtera certainement. 

Sophie, apaisée par les reproches adressés à 
Marguerite et par la soumission de celle-ci, 
l’embrassa de tout son cœur. Le dîner fut 
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annoncé, et on lui fit honneur ; la soirée se passa 
gaiement ; Sophie contint son impatience et se 
mêla avec entrain aux projets formés pour le 
lendemain. La nuit ne lui parut pas longue, 
puisqu’elle dormit tout d’un somme jusqu’à huit 
heures, moment où sa bonne vint l’éveiller. 
Quand sa toilette fut faite, elle courut à la fenêtre 
et vit avec bonheur sept ânes sellés et rangés 
devant la maison. Elle descendit précipitamment 
et les examina tous. 

« Celui-ci est trop petit, dit-elle ; celui-là est 
trop laid avec ses poils hérissés ; ce grand gris a 
l’air paresseux ; ce noir me paraît méchant ; ces 
deux roux sont trop maigres ; ce gris clair est le 
meilleur et le plus beau : c’est celui que je garde 
pour moi. Pour que les autres ne le prennent pas, 
je vais attacher mon chapeau et mon châle à la 
selle. Elles voudront toutes l’avoir, mais je ne le 
céderai pas. » 

Pendant que, songeant uniquement à elle, elle 
choisissait ainsi cet âne qu’elle croyait préférable 
aux autres, Nicaise et son fils, qui devaient 
accompagner la cavalcade, plaçaient les 
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provisions dans deux grands paniers, qu’on 
attacha sur le bât de l’âne noir. 

Mme de Fleurville, Mme de Rosbourg et les 
enfants arrivèrent : il était neuf heures ; on avait 
bien déjeuné, tout était prêt ; on pouvait partir. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Choisissez vos 
ânes, mes enfants. Commençons par les plus 
jeunes. Marguerite, lequel veux-tu ? 

MARGUERITE. – Cela m’est égal, chère 
madame ; celui que vous voudrez, ils sont tous 
bons. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Eh bien, puisque 
tu me laisses le choix, Marguerite, je te conseille 
de prendre un des deux petits ânes ; l’autre sera 
pour Sophie. Ils sont excellents. 

SOPHIE, avec empressement. – j’en ai déjà pris 
un, madame : le gris clair ; j’ai attaché sur la selle 
mon chapeau et mon châle. 

MADAME DE FLEURVILLE. – Comme tu t’es 
pressée de choisir celui que tu crois être le 
meilleur, Sophie ! Ce n’est pas très aimable pour 
tes amies, ni très poli pour Mme de Rosbourg et 
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pour moi. Mais, puisque tu as fait ton choix, tu 
garderas ton âne, et peut-être t’en repentiras-tu. 

Sophie était confuse ; elle sentait qu’elle avait 
mérité le reproche de Mme de Fleurville, et elle 
aurait donné beaucoup pour n’avoir pas montré 
l’égoïsme dont elle ne s’était pas encore corrigée. 
Camille et Madeleine ne dirent rien et montèrent 
sur les ânes qu’on leur désigna ; Marguerite jeta 
un regard souriant à Sophie, réprima une petite 
malice qui allait sortir de ses lèvres, et sauta sur 
son petit âne. 

Toute la cavalcade se mit en marche : Mmes de 
Fleurville et de Rosbourg en tête, Camille, 
Madeleine, Marguerite et Sophie les suivant, 
Nicaise et son fils fermant la marche avec l’âne 
aux provisions. 

On commença par aller au pas, puis on donna 
quelques petits coups de fouet, qui firent prendre 
le trot aux ânes ; tous trottaient, excepté celui de 
Sophie, qui ne voulut jamais quitter son camarade 
aux provisions. Elle entendait rire ses amies ; elle 
les voyait s’éloigner au trot et au galop de leurs 
ânes, et, malgré tous ses efforts et ceux de 
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Nicaise, son âne s’obstina à marcher au pas, sur 
le même rang que son ami. Bientôt les cinq autres 
ânes disparurent à ses yeux ; elle restait seule, 
pleurant de colère et de chagrin ; le fils de 
Nicaise, touché de ses larmes, lui offrit des 
consolations qui la dépitèrent bien plus encore. 

« Faut pas pleurer pour si peu, mam’selle ; de 
plus grands que vous s’y trompent bien aussi. 
Votre bourri vous semblait meilleur que les 
autres : c’est pas étonnant que vous n’y 
connaissiez rien, puisque vous ne vous êtes pas 
occupée de bourris dans votre vie. C’est qu’il a 
l’air, à le voir comme ça, d’un fameux bourri ; 
moi qui le connais à l’user, je vous aurais dit que 
c’est un fainéant et un entêté. C’est qu’il n’en fait 
qu’à sa tête ! Mais faut pas vous chagriner ; au 
retour, vous le passerez à mam’selle Camille, qui 
est si bonne qu’elle le prendra tout de même et 
elle vous donnera le sien, qui est parfaitement 
bon. » 

Sophie ne répondait rien ; mais elle rougissait 
de s’être attirée par son égoïsme de pareilles 
consolations. Elle fit toute la route au pas ; quand 
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elle arriva à la halte désignée, elle vit tous les 
ânes attachés à des arbres ; ses amies n’y étaient 
plus, elles avaient voulu l’attendre, mais Mme de 
Fleurville, qui désirait donner une leçon à Sophie, 
ne le permit pas : elle les emmena avec Mme de 
Rosbourg dans la forêt. Elles y firent une 
charmante promenade et une grande provision de 
fraises et de noisettes ; elles cueillirent des 
bouquets de fleurs des bois, et, lorsqu’elles 
revinrent à la halte, leurs visages roses et 
épanouis et leur gaieté bruyante contrastaient 
avec la figure morne et triste de Sophie, qu’elles 
trouvèrent assise au pied d’un arbre, les yeux 
bouffis et l’air honteux. 

« Ton âne ne voulait donc pas trotter, ma 
pauvre Sophie ? lui dit Camille d’un ton 
affectueux et en l’embrassant. 

– J’ai été punie de mon sot égoïsme, ma bonne 
Camille ; aussi ai-je formé le projet de prolonger 
ma pénitence en reprenant le même âne pour 
revenir. 

– Oh ! pour cela, non ; tu ne l’auras pas ! 
s’écria Madeleine ; il est trop paresseux. 
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– Puisque c’est moi qui ai eu l’esprit de le 
choisir, dit Sophie avec gaieté, j’en porterai la 
peine jusqu’au bout. » 

Et Sophie, ranimée par cette résolution 
généreuse, reprit sa gaieté et se joignit à ses 
amies pour déballer les provisions, les placer sur 
l’herbe et préparer le déjeuner. Les appétits 
avaient été excités par la course ; on se mit à 
table en s’asseyant par terre, et l’on entama 
d’abord un énorme pâté de lièvre, ensuite une 
daube à la gelée, puis des pommes de terre au sel, 
du jambon, des écrevisses, de la tourte aux 
prunes, et enfin du fromage et des fruits. 

MARGUERITE. – Quel bon déjeuner nous 
faisons ! Ces écrevisses sont excellentes. 

SOPHIE. – Et comme le pâté était bon ! 
CAMILLE. – La tourte est délicieuse ! 
MADELEINE. – J’ai une faim affreuse. 
MADAME DE ROSBOURG. – Veux-tu encore un 

peu de vin pour faire passer ton déjeuner ? 
MARGUERITE. – Je veux bien, maman. À votre 

santé ! 
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Tous les enfants demandèrent du vin et burent 
à la santé de leurs mamans. Le repas terminé, on 
fit dans la forêt une nouvelle promenade, et cette 
fois en compagnie de Sophie. 

Nicaise et son fils déjeunèrent à leur tour 
pendant cette promenade, et rangèrent les restes 
du repas et de la vaisselle, qu’ils placèrent dans 
les paniers. 

« Papa, dit le petit Nicaise, faut pas que 
mam’selle Camille ait le bourri fainéant de Mlle 
Sophie ; mettons-lui sur le dos le bât aux 
provisions et mettons la selle sur le bourri noir : il 
n’est pas si méchant qu’il en a l’air ; je le 
connais, c’est un bon bourri. 

– Fais, mon garçon, fais comme tu l’entends. » 
Quand les enfants et leurs mamans revinrent, 

elles trouvèrent les ânes sellés, prêts à partir. 
Sophie se dirigeait vers son gris clair et fut 
surprise de lui voir le bât aux provisions. Nicaise 
lui expliqua que son garçon ne voulait pas que 
mam’selle Camille restât en arrière. 

« Mais c’était mon âne, et pas celui de 
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Camille. 
– Faites excuse, mam’selle ; mam’selle 

Camille a dit à mon garçon que ce serait le sien 
pour revenir. Mais n’ayez pas peur, mam’selle, le 
bourri noir n’est pas méchant ; c’est un air qu’il 
a ; faut pas le craindre : il vous mènera bon train, 
allez. » 

Sophie ne répliqua pas : dans son cœur elle se 
comparait à Camille ; elle reconnaissait son 
infériorité ; elle demandait au bon Dieu de la 
rendre bonne comme ses amies, et ses réflexions 
devaient lui profiter pour l’avenir. Camille voulut 
lui donner son âne, mais Sophie ne voulut pas y 
consentir et sauta sur l’âne noir. Tous partirent au 
trot, puis au galop ; le retour fut plus gai encore 
que le départ, car Sophie ne resta pas en arrière. 
On rentra pour l’heure du dîner ; les enfants, 
enchantées de leur journée, remercièrent mille 
fois leurs mamans du plaisir qu’elles leur avaient 
procuré. 

Mme de Fleurville ouvrit une lettre qu’on 
venait de lui remettre. 

« Mes enfants, dit-elle, je vous annonce une 
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heureuse nouvelle : votre oncle et votre tante de 
Ruges et votre oncle et votre tante de Traypi 
m’écrivent qu’ils viennent passer les vacances 
chez nous avec vos cousins Léon, Jean et 
Jacques ; ils seront ici après-demain. 

– Quel bonheur ! s’écrièrent toutes les 
enfants ; quelles bonnes vacances nous allons 
passer ! » 

Les vacances et les cousins arrivèrent peu de 
jours après. Le bonheur des enfants dura deux 
mois, pendant lesquels il se passa tant 
d’événements intéressants que ce même volume 
ne pourrait en contenir le récit. Mais j’espère bien 
pouvoir vous les raconter un jour1. 

                                 
1 Voir les Vacances du même auteur. 
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