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AVANT-PROPOS

Par-devant maitre Honorat Grapazi, notaire a la résidence de
Pampérigouste, “a comparu :

“Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au
lieu dit des Cigalieres et y demeurant :

“Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanties
de droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, priviléges et
hypotheéques,

“Au sieur Alphonse Daudet, poete, demeurant a Paris, a ce présent
et ce acceptant,

“Un moulin a vent et a farine, sis dans la vallée du Rhone, au
plein cceur de Provence, sur une cote boisée de pins et de chénes
verts ; étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années et
hors d’état de moudre, comme il appert des vignes sauvages,
mousses, romarins, et autres verdures parasites qui lui grimpent
jusqu’au bout des ailes ;

“Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, avec sa grande roue
cassée, sa plate-forme ou 1’herbe pousse dans les briques, déclare le
sieur Daudet trouver le dit moulin a sa convenance et pouvant servir
a ses travaux de poésie, 1’accepte a ses risques et périls, et sans aucun
recours contre le vendeur, pour cause de réparations qui pourraient y
étre faites.

“Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le
sieur Daudet, poete, a mis et déposé sur le bureau en especes de
cours, lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le
tout a la vue des notaires et des témoins soussignés, dont quittance
sous réserve.



“Acte fait a Pampérigouste, en 1’étude Honorat, en présence de
Francet Mamai, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte-
croix des pénitents blanc ;

“Qui ont signé avec les parties et le notaire apres lecture...”



INSTALLATION

Ce sont les lapins qui ont été étonnés !... Depuis si longtemps
qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme
envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des
meuniers était éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait
quelque chose comme un quartier général, un centre d’opérations
stratégiques : le moulin de Jemmapes des lapins... La nuit de mon
arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur
la plate-forme, en train de se chauffer les pattes a un rayon de lune...
Le temps d’entrouvrir une lucarne, frrt ! voila le bivouac en déroute,
et tous ces petits derrieres blancs qui détalent, la queue en 1’air, dans
le fourré.

J’espere bien qu’ils reviendront.

Quelqu’un de tres étonné aussi, en me voyant, c’est le locataire du
premier, un vieux hibou sinistre, a la téte de penseur, qui habite le
moulin depuis plus de vingt ans. Je 1’ai trouvé dans la chambre du
haut, immobile et droit sur 1’arbre de couche, au milieu des platras,
des tuiles tombées. Il m’a regardé un moment avec son ceil rond ;
puis, tout effaré de ne pas me reconnaitre, il s’est mis a faire :

“Hou! Hou!” et a secouer péniblement ses ailes grises de
poussiere ; —ces diables de penseurs! ca ne se brosse jamais...
N’importe ! tel qu’il est, avec ses yeux clignotants et sa mine
renfrognée, ce locataire silencieux me plait encore mieux qu’un
autre, et je me suis empressé de lui renouveler son bail.

Il garde comme dans le passé tout le haut du moulin avec une
entrée par le toit ; moi je me réserve la piéce du bas, une petite piece
blanchie a la chaux, basse et voiitée comme un réfectoire de couvent.



C’est de la que, je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon
soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumiére dégringole devant
moi jusqu’au bas de la cdte. A I’horizon, les Alpilles découpent leurs
crétes fines... Pas de bruit...

A peine, de loin en loin, Lin son de fifre, un courlis dans les
lavandes, un grelot de mules sur la route... Tout ce beau paysage
provencal ne vit que par la lumieére.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre
Pétris bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin ! C’est si
bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, a mille
lieues des journaux, des fiacres, du brouillard !... Et que de jolies
choses autour de moi ! Il y a a peine huit jours que je suis installé,
j’ai déja la téte bourrée d’impressions et de souvenirs... Tenez ! pas
plus tard qu’hier soir, j’ai assisté a la rentrée des troupeaux dans un
tuas (une ferme) qui est au bas de la cote, et je vous jure que je ne
donnerais pas ce spectacle pour toutes les premieres que vous avez
eues a Paris cette semaine. Jugez plutot.

11 faut vous dire qu’en Provence, c’est I’usage, quand viennent les
chaleurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes.

Bétes et gens passent cing ou six mois la-haut, logés a la belle
étoile, dans I’herbe jusqu’au ventre ; puis, au premier frisson de
I’automne, on redescend au mas, et l’on revient brouter
bourgeoisement les petites collines grises que parfume le romarin...
Donc hier soir les troupeaux rentraient.

Depuis le matin, le portail attendait, ouvert a deux battants ; les
bergeries étaient pleines de paille fraiche.

D’heure en heure on se disait : “Maintenant ils sont a Eyguiéres,
maintenant au Paradou.” Puis, tout a coup, vers le soir, un grand cri :
“Les voila !” et la-bas, au lointain, nous voyons le troupeau s’avancer
dans une gloire de poussiére. Toute la route semble marcher avec
lui... Les vieux béliers viennent d’abord, la corne en avant, 1’air
sauvage ; derriére eux le gros des moutons, les meres un peu lasses,
leurs nourrissons dans les pattes ; —les mules a pompons rouges
portant dans des paniers les agnelets d’un jour qu’elles bercent en



marchant ; puis les chiens tout suants, avec des langues jusqu’a terre,
et deux grands coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis
roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre sous le
portail, en piétinant avec un bruit d’averse... Il faut voir quel émoi
dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, a
créte de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par un
formidable coup de trompette.

Le poulailler qui s’endormait, se réveille en sursaut. Tout le
monde est sur pied : pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-
cour est comme folle ; les poules parlent de passer la nuit !... On
dirait que chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum
d’Alpe sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et qui
fait danser.

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gite.
Rien de charmant comme cette installation. Les vieux béliers
s’attendrissent en revoyant leur creche. Les agneaux, les tout petits,
ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont jamais vu la ferme,
regardent autour d’eux avec étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens
de berger, tout affairés apres leurs bétes et ne voyant qu’elles dans le
mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche ; le
seau du puits, tout plein d’eau fraiche, a beau leur faire signe : ils ne
veulent rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros
loquet poussé sur la petite porte a claire-voie, et les bergers attablés
dans la salle basse. Alors seulement ils consentent a gagner le chenil,
et la, tout en lapant leur écuellée de soupe, ils racontent a leurs
camarades de la ferme ce qu’ils ont fait la-haut dans la montagne, un
pays noir ou il y a des loups et de grandes digitales de pourpre
pleines de rosée jusqu’au bord.



LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE

C’était le jour de mon arrivée ici. J’avais pris la diligence de
Beaucaire, une bonne vieille patache qui n’a pas grand chemin a faire
avant d’étre rendue chez elle, mais qui flane tout le long de la route,
pour avoir I’air, le soir, d’arriver de tres loin. Nous étions cing sur
I’impériale sans compter le conducteur.

D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu,
sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux
d’argent aux oreilles ; puis deux Beaucairois, un boulanger et son
gendre, tous deux treés rouges, trés poussifs, mais des profils
superbes, deux médailles romaines a 1’effigie de Vitellius. Enfin, sur
le devant, prés d’un conducteur, un homme... non ! une casquette,
une énorme casquette en peau de lapin, qui ne disait pas grand-chose
et regardait la route d’un air triste.

Tous ces gens-la se connaissaient entre eux et parlaient tout haut
de leurs affaires, trés librement. Le Camarguais racontait qu’il venait
de Nimes, mandé par le juge d’instruction pour un coup de fourche
donné a un berger. On a le sang vif en Camargue... Et a Beaucaire
donc ! Est-ce que nos deux Beaucairois ne voulaient pas s’égorger a
propos de la Sainte Vierge ? Il parait que le boulanger était d’une
paroisse depuis longtemps vouée a la madone, celle que les
Provencaux appellent la bonne mere et qui porte le petit Jésus dans
ses bras ; le gendre, au contraire, chantait au lutrin d’une église toute
neuve qui s’était consacrée a 1’Immaculée Conception, cette belle
image souriante qu’on représente les bras pendants, les mains pleines
de rayons.

La querelle venait de la. il fallait voir comme ces deux bons



catholiques se traitaient, eux et leurs madones :

— Elle est, jolie, ton immaculée !

— Va-t’en donc avec ta bonne mere !

— Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine !

— Et la tienne, hou ! la laide ! Qui sait ce qu’elle n’a pas fait...
Demande plut6t a saint Joseph.

Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de
voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau tournoi
théologique se serait terminé par la si le conducteur n’était pas
intervenu.

— Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant
aux Beaucairois : tout ca, c’est des histoires de femmes, les hommes
ne doivent pas s’en méler.

La-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique qui
rangea tout le monde de son avis.

La discussion était finie ; mais le boulanger mis en train, avait
besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la
malheureuse casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui dit
d’un air goguenard :

—Et ta femme, a toi, rémouleur ?... Pour quelle paroisse tient-
elle ?

Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase une intention tres
comique, car I’impériale tout entiere partit d’un gros éclat de rire...
Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas 1’air d’entendre. Voyant
cela, le boulanger se tourna de mon coté :

— Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ? Une drole de
paroissienne, allez ! Il n’y en a pas deux comme elle dans Beaucaire.

Les rires redoublerent. Le rémouleur ne bougea pas ; il se contenta
de dire tout bas, sans lever la téte :

— Tais-toi, boulanger.

Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire, et il
reprit de plus belle :

— Viédase ! Le camarade n’est pas a plaindre d’avoir une femme
comme celle-1a... Pas moyen de s’ennuyer un moment avec elle...
Pensez donc ! une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a
toujours quelque chose a vous raconter quand elle revient... C’est



égal, c’est un drole de petit ménage... Figurez-vous, monsieur qu’ils
n’étaient pas mariés depuis un an, paf ! voila la femme qui part en
Espagne avec un marchand de chocolat.

“Le mari reste seul chez lui a pleurer et a boire... Il était comme
fou. Au bout de quelque temps, la belle est revenue dans le pays,
habillée en Espagnole, avec un petit tambour a grelots. Nous lui
disions tous :

“Cache-toi ; il va te tuer.

“Ah! ben oui; la tuer... Ils se sont remis ensemble bien
tranquillement, et elle lui a appris a jouer du tambour de basque.” Il y
eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans lever la téte,
le rémouleur murmura encore :

— Tais-toi, boulanger.

Le boulanger n’y prit pas garde et continua :

— Vous croyez peut-étre, monsieur, qu’apres son retour d’Espagne
la belle s’est tenue tranquille... Ah ! mais non...

Son mari avait si bien pris la chose! Ca lui a donné envie de
recommencer... Apres I’Espagnol, ¢a été un officier puis un marinier
du Rhone, puis un musicien, puis un... Est-ce que je sais ? Ce qu’il y
a de bon, c’est que chaque fois c’est la méme comédie. La femme
part, le mari pleure ; elle revient, il se console. Et toujours on la lui
enleve, et toujours il la reprend... Croyez-vous qu’il a de la patience,
ce mari-la! Il faut dire aussi qu’elle est cranement jolie, la petite
rémouleuse... un vrai morceau de cardinal : vive, mignonne, bien
roulée ; avec ca, une peau blanche et des yeux couleur de noisette qui
regardent toujours les hommes en riant... Ma foi ! mon Parisien, si
vous repassez jamais par Beaucaire.

—Oh'! tais-toi, boulanger je t’en prie... fit encore une fois le
pauvre rémouleur avec une expression de voix déchirante.

A ce moment, la diligence s’arréta.

Nous étions au mas des Anglores. C’est la que les deux
Beaucairois descendaient, et je vous jure que, je ne les retins pas...
Farceur de boulanger ! Il était dans la cour du mas qu’on 1’entendait
rire encore.

Ces gens-la partis, I’impériale sembla vide. On avait laissé le
Camarguais a Arles ; le conducteur marchait sur la route a coté de ses
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chevaux... Nous étions seuls la-haut, le rémouleur et moi chacun
dans notre coin, sans parler. Il faisait chaud ; le cuir de la capote
briilait. Par moments, je sentais mes yeux se fermer et ma téte
devenir lourde ; mais impossible de dormir. J’avais toujours dans les
oreilles ce“Tais-toi, je t’en prie”, si navrant et si doux... Ni lui non
plus, le pauvre homme ! il ne dormait pas. De derriére, je voyais ses
grosses épaules frissonner et sa main -, une longue main blafarde et
béte, —trembler sur le dos de la banquette, comme une main de
vieux. il pleurait...

—Vous voila chez vous, Parisien! me cria tout a coup le
conducteur ; et du bout de son fouet il me montrait ma colline verte
avec le moulin piqué dessus comme un gros papillon.

Je m’empressai de descendre... En passant pres du rémouleur,
j’essayai de regarder sous sa casquette ! j’aurais voulu le voir avant
de partir. Comme s’il avait compris ma pensée, le malheureux leva
brusquement la téte, et, plantant son regard dans le mien :

— Regardez-moi bien, I’ami, me dit-il d’une voix sourde, et si un
de ces jours vous apprenez qu’il y a eu un malheur a Beaucaire, vous
pourrez dire que vous connaissez celui qui a fait le coup.

C’était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il y
avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait de la
haine. La haine, c’est la colére des faibles !.. Si j’étais la rémouleuse,
je me méfierais...
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LE SECRET DE MAITRE CORNILLE

Francet Mamai, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en
temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m’a raconté
I’autre soir un petit drame de village dont mon moulin a été témoin il
y a quelque vingt ans. Le récit du bonhomme m’a touché, et je vais
essayer de vous le redire tel que je 1’ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous étes
assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est un vieux joueur
de fifre qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur n’a pas toujours été un endroit
mort et sans renom, comme il est aujourd’hui.

Autre temps, il s’y faisait un grand commerce de meunerie, et, dix
lieues a la ronde, les gens des mas nous apportaient leur blé a
moudre... Tout autour du village, les collines étaient couvertes de
moulins a vent. De droite et de gauche, on ne voyait que des ailes qui
viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits anes
chargés de sacs, montant et dévalant le long des chemins ; et toute la
semaine c’était plaisir d’entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le
craquement de la toile et le Dia hue! des aides-meuniers... Le
dimanche nous allions aux moulins, par bandes. La-haut, les
meuniers payaient le muscat. Les meunieres étaient belles comme
des reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi,
j’apportais mon fifre, et jusqu’a la noire nuit on dansait des
farandoles. Ces moulins-la, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse
de notre pays.

Malheureusement, des Frangais de Paris eurent 1’idée d’établir une
minoterie a vapeur, sur la route de Tarascon.

12



Tout beau, tout nouveau ! Les gens prirent 1’habitude d’envoyer
leurs blés aux minotiers, et les pauvres moulins a vent restérent sans
ouvrage. Pendant quelque temps ils essayerent de lutter, mais la
vapeur fut la plus forte, et I’un apres 1’autre, pécaire ! ils furent tous
obligés de fermer.. On ne vit plus venir les petits anes... Les belles
meunieres vendirent leurs croix d’or... Plus de muscat! Plus de
farandole !... Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient
immobiles... Puis, un beau jour la commune fit jeter toutes ces
masures a bas, et I’on sema a leur place de la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débacle, un moulin avait tenu bon et
continuait de virer courageusement sur sa butte, a la barbe des
minotiers. C’était le moulin de maitre Cornille, celui-la méme ou
nous sommes en train de faire la veillée en ce moment.

Maitre Cornille était un vieux meunier vivant depuis soixante ans
dans la farine et enragé pour son état. L’installation des minoteries
I’avait rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le
village, ameutant tout le monde autour de lui et criant de toutes ses
forces qu’on voulait empoisonner la Provence avec la farine des
minotiers. “N’allez pas la-bas, disait-il ; ces brigands-1a, pour faire le
pain, se servent de la vapeur qui est une invention du diable, tandis
que moi, je travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la
respiration du bon Dieu...”

Et il trouvait comme cela une foule de belles paroles a la louange
des moulins a vent, mais personne ne les écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son moulin et vécut
tout seul comme une béte farouche. Il ne voulut pas méme garder
pres de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui,
depuis la mort de ses parents, n’avait plus que son grand au monde.
La pauvre petite fut obligée de gagner sa vie et de se louer un peu
partout dans les mas, pour la moisson, les magnans ou les olivades.
Et pourtant son grand-pere avait I’air de bien 1’aimer, cette enfant-la.
Il lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues a pied par le grand
soleil pour aller la voir au mas ou elle travaillait, et quand il était pres
d’elle, il passait des heures entiéres a la regarder en pleurant...

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant
Vivette, avait agi par avarice ; et cela ne lui faisait pas honneur de
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laisser sa petite-fille ainsi trainer d’une ferme a 1’autre, exposée aux
brutalités des bailes, et a toutes les miséres des jeunesses en
condition. On trouvait trés mal aussi qu’un homme du renom de
maitre Cornille, et qui, jusque-la, s’était respecté, s’en allat
maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le
bonnet troué, la taillole en lambeaux...

Le fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer a la
messe, nous avions honte pour lui, nous autres les vieux ; et Cornille
le sentait si bien qu’il n’osait plus venir s’asseoir sur le banc
d’ceuvre.

Toujours il restait au fond de 1’église, prés du bénitier, avec les
pauvres.

Dans la vie de maitre Cornille il y avait quelque chose qui n’était
pas clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus
de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur train
comme devant... Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux
meunier poussant devant lui son ane chargé de gros sacs de farine.

— Bonnes vépres, maitre Cornille ! lui criaient les paysans ; ¢a va
donc toujours, la meunerie ?

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air gaillard. Dieu
merci, ce n’est pas 1’ouvrage qui nous manque.

Alors, si on lui demandait d’ou diable pouvait venir tant
d’ouvrage, il se mettait un doigt sur les lévres et répondait
gravement :

“Motus ! je travaille pour I’exportation...” Jamais on n’en put
tirer davantage.

Quant a mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas songer. La
petite Vivette elle-méme n’y entrait pas...

Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les
grosses ailes toujours en mouvement, le vieil ane broutant le gazon
de la plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le
rebord de la fenétre et vous regardait d’un air méchant.

Tout cela sentait le mystere et faisait beaucoup jaser le monde.
Chacun expliquait a sa facon le secret de maitre Cornille, mais le
bruit général était qu’il y avait dans ce moulin-la encore plus de sacs
d’écus que de sacs de farine.
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A la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment :

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’apercus un beau
jour que I’ainé de mes garcons et la petite Vivette s’étaient rendus
amoureux I’'un de l’autre. Au fond je n’en fus pas faché, parce
qu’apres tout le nom de Cornille était en honneur chez nous, et puis
ce joli petit passereau de Vivette m’aurait fait plaisir a voir trotter
dans ma maison. Seulement, comme nos amoureux avaient souvent
occasion d’étre ensemble, je voulus, de peur d’accidents, régler
I’affaire tout de suite, et je montai jusqu’au moulin pour en toucher
deux mots au grand-pere... Ah! le vieux sorcier ! il faut voir de
quelle manieére il me recut ! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je
lui expliquai mes raisons tant bien que mal, a travers le trou de la
serrure ; et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat
maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma téte.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort
malhonnétement de retourner a ma fliite ; que, si j’étais pressé de
marier mon garcon, je pouvais bien aller chercher des filles a la
minoterie...

Pensez que le sang me montait d’entendre ces mauvaises paroles ;
mais j’eus tout de méme assez de sagesse pour me contenir et,
laissant ce vieux fou a sa meule, je revins annoncer aux enfants ma
déconvenue... Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire ; ils
me demandérent comme une grace de monter tous deux ensemble au
moulin, pour parler au grand pere... Je n’eus pas le courage de
refuser, et pfft ! voila mes amoureux partis.

Tout juste comme ils arrivaient la-haut, maitre Cornille venait de
sortir. La porte était fermée a double tour ; mais le vieux bonhomme,
en partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de suite I’idée vint
aux enfants d’entrer par la fenétre, voir un peu ce qu’il y avait dans
ce fameux moulin...

Chose singuliere ! la chambre de la meule était vide...

Pas un sac, pas un grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni
sur les toiles d’araignée... On ne sentait pas méme cette bonne odeur
chaude de froment écrasé qui embaume dans les moulins... I’arbre de
couche était couvert de poussiére, et le grand chat maigre dormait
dessus.
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La piece du bas avait le méme air de misere et d’abandon : un
mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche
d’escalier, et puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés d’ou
coulaient des gravats et de la terre blanche.

C’était la le secret de maitre Cornille ! C’était ce platras qu’il
promenait le soir par les routes, pour sauver I’honneur du moulin et
faire croire qu’on y faisait de la farine...

Pauvre moulin ! Pauvre Cornille ! Depuis longtemps les minotiers
leur avaient enlevé leur derniére pratique. Les ailes viraient toujours,
mais la meule tournait a vide.

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu’ils avaient
vu. J’eus le cceur crevé de les entendre... Sans perdre une minute, je
courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous
convinmes qu’il fallait, sur I’heure, porter au moulin de Cornille tout
ce qu’il y avait de froment dans les maisons... Sit6t dit, sitot fait.
Tout le village se met en route, et nous arrivons la-haut avec une
procession d’anes chargés de blé -, du vrai blé, celui-la !

Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, maitre Cornille,
assis sur un sac de platre, pleurait, la téte dans ses mains. il venait de
s’apercevoir, en rentrant, que pendant son absence on avait pénétré
chez lui et surpris son triste secret.

— Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant, je n’ai plus qu’a mourir...
Le moulin est déshonoré.

Et il sanglotait a fendre 1’ame, appelant son moulin par toutes
sortes de noms, lui parlant comme a une personne véritable.

A ce moment les anes arrivent sur la plate-forme, et nous nous
mettons tous a crier bien fort comme au beau temps des meuniers :

— Ohé ! du moulin !... Ohé ! maitre Cornille !

Et voila les sacs qui s’entassent devant la porte et le beau grain
roux qui se répand par terre, de tous cotés...

Maitre Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans le
creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant a la fois :

—C’est du blé!... Seigneur Dieu !... Du bon blé ! Laissez-moi
que je le regarde.

Puis se tournant vers nous :
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—Ah! je savais bien que vous me reviendriez... Tous ces
minotiers sont des voleurs.

— Nous voulions I’emporter en triomphe au village :

— Non, non, mes enfants ; il faut avant tout que j’aille donner a
manger a mon moulin... Pensez donc ! il y a si longtemps qu’il ne
s’est rien mis sous la dent !

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre
vieux se démener de droite et de gauche, éventrant les sacs,
surveillant la meule, tandis que le grain s’écrasait et que la fine
poussiére de froment s’envolait au plafond.

C’est une justice a nous rendre : a partir de ce jour-la, jamais nous
ne laissames le vieux meunier manquer d’ouvrage. Puis, un matin,
maitre Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessérent
de virer, pour toujours cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa
suite.

Que voulez-vous, monsieur !... tout a une fin en ce monde, et il
faut croire que le temps des moulins a vent était passé comme celui
des cloches sur le Rhone, des parlements et des jaquettes a grandes
fleurs.
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LA CHEVRE DE M.SEGUIN

A M. Pierre Gringoire, poéte lyrique a Paris

Tu seras bien toujours le méme, mon pauvre Gringoire !

Comment ! on t’offre une place de chroniqueur dans un bon
journal de Paris, et tu as 1’aplomb de refuser... Mais regarde-toi,
malheureux garcon ! Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en
déroute, cette face maigre qui crie la faim. Voila pourtant ou t’a
conduit la passion des belles rimes ! Voila ce que t’ont valu dix ans
de loyaux services dans les pages du sire Apollo... Est-ce que tu n’as
pas honte, a la fin ?

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ! Fais-toi chroniqueur ! Tu
gagneras de beaux écus a la rose, tu auras ton couvert chez Brébant,
et tu pourras te montrer les jours de premiere avec une plume neuve a
ta barrette...

Non ? Tu ne veux pas ?... Tu prétends rester libre a ta guise
jusqu’au bout... Eh bien, écoute un peu I’histoire de la chévre de M.
Séguin. Tu verras ce que 1’on gagne a vouloir vivre libre.

M. Séguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses chévres.

Il les perdait toutes de la méme facon: un beau matin, elles
cassaient leur corde, s’en allaient dans la montagne, et la-haut le loup
les mangeait. Ni les caresses de leur maitre, ni la peur du loup, rien
ne les retenait. C’était, parait-il, des chevres indépendantes, voulant a
tout prix le grand air et la liberté.

Le brave M. Séguin, qui ne comprenait rien au caractére de ses
bétes, était consterné. Il disait :

— C’est fini ; les chévres s’ennuient chez moi, je n’en garderai pas
une.
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Cependant, il ne se découragea pas, et, aprés avoir perdu six
chevres de la méme maniere, il en acheta une septieme ; seulement,
cette fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour qu’elle s’habituat
a demeurer chez lui.

Ah'! Gringoire, qu’elle était, jolie la petite chevre de M. Séguin !
qu’elle était, jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier,
ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils
blancs qui lui faisaient une houppelande ! C’était presque aussi
charmant que le cabri d’Esméralda, tu te rappelles, Gringoire ? — et
puis, docile, caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre son
pied dans I’écuelle. Un amour de petite chevre...

M. Séguin avait derriere sa maison un clos entouré d’aubépines.
C’est la qu’il mit la nouvelle pensionnaire.

Il I’attacha a un pieu, au plus bel endroit du pré, en ayant soin de
lui laisser beaucoup de corde, et de temps en temps, il venait voir si
elle était bien. La chévre se trouvait tres heureuse et broutait 1’herbe
de si bon cceur que M. Séguin était ravi.

— Enfin, pensait le pauvre homme, en voila une qui ne s’ennuiera
pas chez moi !

M. Séguin se trompait, sa chévre s’ennuya.

Un jour, elle se dit en regardant la montagne :

— Comme on doit étre bien la-haut! Quel plaisir de gambader
dans la bruyere, sans cette maudite longe qui vous écorche le cou !...
C’est bon pour I’ane ou pour le beeuf de brouter dans un clos !... Les
chevres, il leur faut du large. .

A partir de ce moment, I’herbe du clos lui parut fade.

L’ennui lui vint. Elle maigrit, son lait se fit rare. C’était pitié de la
voir tirer tout le jour sur sa longe, la téte tournée du coté de la
montagne, la narine ouverte, en faisant Mé. !... tristement.

M. Séguin s’apercevait bien que sa chévre avait quelque chose,
mais il ne savait pas ce que c’était... Un matin, comme il achevait de
la traire, la chévre se retourna et lui dit dans son patois :

— Ecoutez, monsieur Séguin, je me languis chez vous, laissez-moi
aller dans la montagne.

—Ah ! mon Dieu!... Elle aussi ! cria M. Séguin stupéfait, et du
coup il laissa tomber son écuelle ; puis, s’asseyant dans 1’herbe a coté
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de sa chéevre :

— Comment, Blanquette, tu veux me quitter !

Et Blanquette répondit :

— Oui, monsieur Séguin.

— Est-ce que I’herbe te manque ici ?

— Oh ! non ! monsieur Séguin.

—Tu es peut-étre attachée de trop court, veux-tu que j’allonge la
corde ?

— Ce n’est pas la peine, monsieur Séguin.

— Alors, qu’est-ce qu’il te faut ? qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux aller dans la montagne, monsieur Séguin.

— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y a le loup dans la
montagne... Que feras-tu quand il viendra ?...

— Je lui donnerai des coups de cornes, monsieur Séguin.

— Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a mangé des biques
autrement encornées que toi... Tu sais bien, la pauvre vieille
Renaude qui était ici I’an dernier ? une matitresse chévre, forte et
méchante comme un bouc. Elle s’est battue avec le loup toute la
nuit... puis, le matin, le loup I’a mangée.

— Pécaire ! Pauvre Renaude !... Ca ne fait rien, monsieur Séguin,
laissez-moi aller dans la montagne.

— Bonté divine !... dit M. Séguin ; mais qu’est-ce qu’on leur fait
donc a mes chevres ? Encore une que le loup va me manger... Eh
bien, non... je te sauverai malgré toi, coquine ! et de peur que tu ne
rompes ta corde, je vais t’enfermer dans 1’étable et tu y resteras
toujours.

La-dessus, M. Séguin emporta la chevre dans une étable toute
noire, dont il ferma la porte a double tour.

Malheureusement, il avait oublié la fenétre et a peine eut tourné,
que la petite s’en alla...Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je crois bien ; tu
es du parti des chevres, toi, contre ce bon M. Séguin... Nous allons
voir si tu riras tout a I’heure.

Quand la chévre blanche arriva dans la montagne, ce fut un
ravissement général. Jamais les vieux sapins n’avaient rien vu d’aussi
joli. On la recut comme une petite reine. Les chataigniers se
baissaient jusqu’a terre pour la caresser du bout de leurs branches.
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Les genéts d’or s’ouvraient sur son passage, et sentaient bon tant
qu’ils pouvaient. Toute la montagne lui fit féte.

Tu penses, Gringoire, si notre chévre était heureuse !

Plus de corde, plus de pieu... rien qui I’empéchat de gambader, de
brouter a sa guise... C’est la qu’il y en avait de I’herbe ! jusque par-
dessus les cornes, mon cher !... Et quelle herbe ! Savoureuse, fine,
dentelée, faite de mille plantes... C’était bien autre chose que le
gazon du clos. Et les fleurs donc !... De grandes campanules bleues,
des digitales de pourpre a longs calices, toute une forét de fleurs
sauvages débordant de sucs capiteux !...

La chevre blanche, a moitié sofile, se vautrait la-dedans les jambes
en l’air et roulait le long des talus, péle-méle avec les feuilles
tombées et les chataignes... Puis, tout a coup elle se redressait d’un
bond sur ses pattes.

Hop ! la voila partie, la téte en avant, a travers les maquis et les
buissiéres, tantot sur un pic, tantdt au fond d’un ravin, 1a haut, en bas,
partout... On aurait dit qu’il y avait dix chevres de M. Séguin dans la
montagne.

C’est qu’elle n’avait peur de rien la Blanquette.

Elle franchissait d’un saut de grands torrents qui 1’éclaboussaient
au passage de poussiere humide et d’écume.

Alors, toute ruisselante, elle allait s’étendre sur quelque roche
plate et se faisait sécher par le soleil... Une fois, s’avancant au bord
d’un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle apercut en bas, tout
en bas dans la plaine, la maison de M. Séguin avec le clos derriére.
Cela la fit rire aux larmes.

— Que c’est petit ! dit-elle ; comment ai-je pu tenir la dedans ?

Pauvrette | de se voir si haut perchée, elle se croyait au moins
aussi grande que le monde...

En somme, ce fut une bonne journée pour la chévre de M. Séguin.
Vers le milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba
dans une troupe de chamois en train de croquer une lambrusque a
belles dents. Notre petite coureuse en robe blanche fit sensation. On
lui donna la meilleure place a la lambrusque, et tous ces messieurs
furent treés galants... Il parait méme, — ceci doit rester entre nous,
Gringoire, — qu’un jeune chamois a pelage noir, eut la bonne fortune
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de plaire a Blanquette.

Les deux amoureux s’égarerent parmi le bois une heure ou deux,
et si tu veux savoir ce qu’ils se dirent, va le demander aux sources
bavardes qui courent invisibles dans la mousse.

Tout a coup le vent fraichit. La montagne devint violette ; c’était
le soir.

—Déja ! dit la petite chévre ; et elle s’arréta fort étonnée.

En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de

M. Séguin disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on
ne voyait plus que le toit avec un peu de fumée. Elle écouta les
clochettes d’un troupeau qu’on ramenait, et se sentit I’ame toute
triste... Un gerfaut, qui rentrait, la frola de ses ailes en passant. Elle
tressaillit... puis ce fut un hurlement dans la montagne :

—Hou ! hou'!

Elle pensa au loup ; de tout le jour la folle n’y avait pas pensé...
Au méme moment une trompe sonna bien loin dans la vallée. C’était
ce bon M. Séguin qui tentait un dernier effort.

—Hou ! hou !... faisait le loup.

— Reviens ! reviens !... criait la trompe.

Blanquette eut envie de revenir ; mais en se rappelant le pieu, la
corde, la haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus
se faire a cette vie, et qu’il valait mieux rester.

La trompe ne sonnait plus...

La chevre entendit derriere elle un bruit de feuilles.

Elle se retourna et vit dans I’ombre deux oreilles courtes, toutes
droites, avec deux yeux qui reluisaient...

C’était le loup.

Enorme, immobile, assis sur son train de derriére, il était la
regardant la petite chévre blanche et la dégustant par avance. Comme
il savait bien qu’il la mangerait, le loup ne se pressait pas ;
seulement, quand elle se retourna, il se mit a rire méchamment.

—Ah! ha! la petite chevre de M. Séguin ! et il passa sa grosse
langue rouge sur ses babines d’amadou.

Blanquette se sentit perdue... Un moment, en se rappelant
I’histoire de la vieille Renaude, qui s’était battue toute la nuit pour
étre mangée le matin, elle se dit qu’il vaudrait peut-étre mieux se
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laisser manger tout de suite ; puis, s’étant ravisée, elle tomba en
garde, la téte basse et la corne en avant, comme une brave chévre de
M. Séguin qu’elle était... Non pas qu’elle eiit I’espoir de tuer le loup,
les chévres ne tuent pas le loup, — mais seulement pour voir si elle
pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude...

Alors le monstre s’avanga, et les petites cornes entrérent en danse.

Ah'! la brave chevrette, comme elle y allait de bon cceur ! Plus de
dix fois, je ne mens pas, Gringoire, elle forca le loup a reculer pour
reprendre haleine. Pendant ces tréves d’une minute, la gourmande
cueillait en hate encore un brin de sa chére herbe ; puis elle retournait
au combat, la bouche pleine...

Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chévre de M. Séguin
regardait les étoiles danser dans le ciel clair et elle se disait :

— Oh ! pourvu que je tienne jusqu’a I’aube...

L’une apres ’autre, les étoiles s’éteignirent. Blanquette redoubla
de coups de cornes, le loup de coups de dents...

Une lueur pale parut dans 1’horizon... Le chant du coq enroué
monta d’une métairie.

— Enfin ! dit la pauvre béte, qui n’attendait plus que le jour pour
mourir ; et elle s’allongea par terre dans sa belle fourrure blanche
toute tachée de sang...

Alors le loup se jeta sur la petite chévre et la mangea.

Adieu, Gringoire !

L’histoire que tu as entendue n’est pas un conte de mon invention.
Si jamais tu viens en Provence, nos ménagers te parleront souvent de
la cabro de moussu Séguin, que se battégue tonto la neui erré lou
loup, e piei lou matin lou loup la mangé'

Tu m’entends bien, Gringoire.

1  La chévre de monsieur Séguin, qui se battit toute la nuit, et puis le matin, le
loup la mangea.
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LES ETOILES

RECIT D’UN BERGER PROVENCAL

Du temps que je gardais les bétes sur le Luberon, je restais des
semaines entiéres sans voir ame qui vive, seul dans le paturage avec
mon chien Labri et mes ouailles. De temps en temps 1’ermite du
Mont-de-I’Ure passait par la pour chercher des simples ou bien
j’apercevais la face noire de quelque charbonnier du Piémont ; mais
c’étaient des gens naifs, silencieux a force de solitude, ayant perdu le
golit de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les
villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque j’entendais,
sur le chemin qui monte, les sonnailles du mulet de notre ferme
m’apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais apparaitre
peu a peu, au-dessus de la cote, la téte éveillée du petit miarro
(garcon de ferme) ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade,
j’étais vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du
pays d’en bas, les baptémes, les mariages ; mais ce qui m’intéressait
surtout, c’était de savoir ce que devenait la fille de mes maitres, notre
demoiselle Stéphanette, la plus jolie qu’il y efit a dix lieues a la
ronde. Sans avoir I’air d’y prendre trop d’intérét, je m’informais si
elle allait beaucoup aux fétes, aux veillées, s’il lui venait toujours de
nouveaux galants ; et a ceux qui me demanderont ce que ces choses-
la pouvaient me faire, a moi pauvre berger de la montagne, je
répondrai que j’avais vingt ans et que cette Stéphanette était ce que
j’avais vu de plus beau dans ma vie.

Et un dimanche que j’attendais les vivres de quinzaine, il se
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trouva qu’ils n’arriverent que tres tard. Le matin je me disais : “C’est
la faute de la grand-messe” ; puis, vers midi, il vint un gros orage, et
je pensai que la mule n’avait pas pu se mettre en route a cause du
mauvais état des chemins.

Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante
d’eau et de soleil, j’entendis parmi I’égouttement des feuilles et le
débordement des ruisseaux gonflés, les sonnailles de la mule, aussi
gaies, aussi alertes qu’un grand carillon de cloches un jour de
Paques. Mais ce n’était pas le petit miarro ni la vieille Norade qui la
conduisait. C’était... devinez qui !... notre demoiselle, mes enfants !
notre demoiselle en personne, assise droite entre les sacs d’osier,
toute rose de 1’air des montagnes et du rafraichissement de 1’orage.

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants.
La belle Stéphanette m’apprit tout ¢a, en descendant de sa mule, et
aussi qu’elle arrivait tard parce qu’elle s’était perdue en route ; mais
a la voir si bien endimanchée, avec son ruban a fleurs, sa jupe
brillante et ses dentelles, elle avait plutot I’air de s’étre attardée a
quelque danse que d’avoir cherché son chemin dans les buissons. 0 la
mignonne créature ! Mes yeux ne pouvaient se lasser de la regarder.
Il est vrai que je ne 1’avais jamais vue de si pres.

Quelquefois 1’hiver, quand les troupeaux étaient descendus dans la
plaine et que je rentrais le soir a la ferme pour souper, elle traversait
la salle vivement, sans guere parler aux serviteurs, toujours parée et
un peu fiere... Et maintenant je I’avais 1a devant moi, rien que pour
moi ; n’était-ce pas a en perdre la téte ?

Quand elle eut tiré les provisions du panier Stéphanette se mit a
regarder curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa belle jupe du
dimanche qui aurait pu s’abimer elle entra dans le parc, voulut voir le
coin ou je couchais, la creche de paille avec la peau de mouton, ma
grande cape accrochée au mur, ma crosse, mon fusil a pierre. Tout
cela I’amusait.

— Alors c’est ici que tu vis, mon pauvre berger ? Comme tu dois
t’ennuyer d’étre toujours seul ! Qu’est-ce que tu fais? A quoi
penses-tu ?...

J’avais envie de répondre : “A vous, maitresse”, et je n’aurais pas
menti ; mais mon trouble était si grand que je ne pouvais pas
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seulement trouver une parole. Je crois bien qu’elle s’en apercevait, et
que la méchante prenait plaisir a redoubler mon embarras avec ses
malices :

—Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te voir
quelquefois ?... Ca doit étre bien sir la chévre d’or ou cette fée
Estérelle qui ne court qu’a la pointe des montagnes...

Et elle-méme, en me parlant, avait bien ’air de la fée Estérelle,
avec le joli rire de sa téte renversée et sa hate de s’en aller qui faisait
de sa visite une apparition.

— Adieu, berger.

— Salut, maitresse.

Et la voila partie, emportant ses corbeilles vides.

Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que
les cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un a un
sur le ceeur. Je les entendis longtemps, longtemps ; et jusqu’a la fin
du jour, je restai comme ensommeillé, n’osant bouger de peur de
faire en aller mon réve. Vers le soir, comme le fond des vallées
commengcait a devenir bleu et que les bétes se serraient en bélant
I’une contre 1’autre pour rentrer au parc, j’entendis qu’on m’appelait
dans la descente, et je vis paraitre notre demoiselle, non plus rieuse
ainsi que tout a I’heure, mais tremblante de froid, de peur, de
mouillure. il parait qu’au bas de la c6te elle avait trouvé la Sorgue
grossie par la pluie d’orage, et qu’en voulant passer a toute force, elle
avait risqué de se noyer. Le terrible, c’est qu’a cette heure de nuit il
ne fallait plus songer a retourner a la ferme ; car le chemin par la
traverse, notre demoiselle n’aurait jamais su s’y retrouver toute seule,
et moi je ne pouvais pas quitter le troupeau. Cette idée de passer la
nuit sur la montagne la tourmentait beaucoup, surtout a cause de
I’inquiétude des siens. Moi, je la rassurais de mon mieux :

— En juillet, les nuits sont courtes, maitresse... Ce n’est qu’un
mauvais moment.

Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe
toute trempée de 1’eau de la Sorgue.

Ensuite j’apportai devant elle du lait, des fromageons ; mais la
pauvre petite ne songeait ni a se chauffer ni a manger, et de voir les
grosses larmes qui montaient dans ses yeux, j’avais envie de pleurer,
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moi aussi.

Cependant la nuit était venue tout a fait. Il ne restait plus sur la
créte des montagnes qu’une poussiere de soleil, une vapeur de
lumiere du c6té du couchant. Je voulus que notre demoiselle entrat se
reposer dans le parc. Ayant étendu sur la paille fraiche une belle peau
toute neuve, je lui souhaitai la bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors
devant la porte... Dieu m’est témoin que, malgré le feu d’amour qui
me briilait le sang, aucune mauvaise pensée ne me vint ; rien qu’une
grande fierté de songer que dans un coin du parc, tout prés du
troupeau curieux qui la regardait dormir, la fille de mes maitres,
—comme une brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les
autres, reposait, confiée a ma garde. Jamais le ciel ne m’avait paru si
profond, les étoiles si brillantes... Tout a coup, la clairevoie du parc
s’ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les
bétes faisaient crier la paille en remuant, ou bélaient dans leurs réves.
Elle aimait mieux venir pres du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau
de bique sur les épaules, j’activai la flamme, et nous restames assis
I’un pres de I’autre sans parler Si vous avez jamais passé la nuit a la
belle étoile, vous savez qu’a 1’heure ou nous dormons, un monde
mystérieux s’éveille dans la solitude et le silence.

Alors les sources chantent bien plus clair, les étangs allument des
petites flammes. Tous les esprits de la montagne vont et viennent
librement; et il y a dans D’air des frélements, des bruits
imperceptibles, comme si I’on entendait les branches grandir, 1’herbe
pousser. Le jour, c’est la vie des étres ; mais la nuit, c’est la vie des
choses.

Quand on n’en a pas I’habitude, ca fait peur... Aussi notre
demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre
bruit. Une fois, un cri long, mélancolique, parti de 1’étang qui luisait
plus bas, monta vers nous en ondulant. Au méme instant une belle
étoile filante glissa par-dessus nos tétes dans la méme direction,
comme si cette plainte que nous venions d’entendre portait une
lumiere avec elle.

— Qu’est-ce que c’est ? me demanda Stéphanette a voix basse.

— Une ame qui entre en paradis, maitresse ; et je fis le signe de la
Croix.
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Elle se signa aussi, et resta un moment la téte en 1’air, tres
recueillie. Puis elle me dit :

— C’est donc vrai, berger, que vous étes sorciers, vous autres ?

— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus pres des
étoiles, et nous savons ce qui s’y passe mieux que des gens de la
plaine.

Elle regardait toujours en haut, la téte appuyée dans la main,
entourée de la peau de mouton comme un petit patre céleste :

—Qu’il y en a! Que c’est beau ! Jamais je n’en avais tant vu...
Est-ce que tu sais leurs noms, berger ?

— Mais oui, maitresse... Tenez ! juste au-dessus de nous, voila le
Chemin de saint Jacques (la voie lactée). il va de France droit sur
I’Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui I’a tracé pour montrer sa
route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins
1. Plus loin, vous avez le Char des ames (la grande Ourse) avec ses
quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant sont
les Trois bétes, et cette toute petite contre la troisieme c’est le
Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie d’étoiles qui tombent ?
Ce sont les ames dont le bon Dieu ne veut pas chez lui... Un peu plus
bas, voici le Rateau ou les Trois rois (Orion). C’est ce qui nous sert
d’horloge, a nous autres. Rien qu’en les regardant, je sais maintenant
qu’il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le midi, brille
Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius).

Sur cette étoile-1a, voici ce que les bergers racontent. Il parait
qu’une nuit Jean de Milan, avec les Trois rois et la Poussiniéere (la
Pléiade), furent invités a la noce d’une étoile de leurs amies. La
Poussiniere, plus pressée, partit, dit-on, la premiere, et prit le chemin
haut. Regardez-la, la-haut, tout au fond du ciel. Les Trois rois
coupérent plus bas et la rattraperent ; mais ce paresseux de Jean de
Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout a fait derriére, et furieux,
pour les arréter leur jeta son baton.

C’est pourquoi les Trois rois s’appellent aussi le Baton de Jean de
Milan... Mais la plus belle de toutes les étoiles, maitresse, c’est la
notre, c’est? I’Etoile du berger qui nous éclaire a 1’aube quand nous

2 Tous ces détails d’astronomie populaire sont traduits de 1’almanach provencal
qui se publie en Avignon.
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sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons.

Nous la nommons encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui
court apres Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les
sept ans.

— Comment ! berger il y a donc des mariages d’étoiles ?

— Mais oui, maitresse.

Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était que ces
mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser légérement
sur mon épaule. C’était sa téte alourdie de sommeil qui s’appuyait
contre moi avec un joli froissement de rubans, de dentelles et de
cheveux ondés. Elle resta ainsi sans bouger jusqu’au moment ou les
astres du ciel palirent, effacés par le jour qui montait. Moi, je la
regardais dormir, un peu troublé au fond de mon étre, mais
saintement protégé par cette claire nuit qui ne m’a jamais donné que
de belles pensées.

Autour de nous, les étoiles continuaient leur marche silencieuse,
dociles comme un grand troupeau ; et par moments je me figurais
qu’une de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante ayant perdu sa
route, était venue se poser sur mon épaule pour dormir...
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L’ARLESIENNE

Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe
devant un mas bati prés de la route au fond d’une grande cour plantée
de micocouliers. C’est la vraie maison du ménager de Provence, avec
ses tuiles rouges, sa large facade brune irréguliérement percée, puis
tout en haut la girouette du grenier, la poulie pour hisser les meules et
quelques touffes de foin brun qui dépassent...

Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé ? Pourquoi ce portail
fermé me serrait-il le cceur ? Je n’aurais pas pu le dire, et pourtant ce
logis me faisait froid. Il y avait trop de silence autour... Quand on
passait, les chiens n’aboyaient pas, les pintades s’enfuyaient sans
crier... A l’intérieur pas une voix ! Rien, pas méme un grelot de
mule... Sans les rideaux blancs des fenétres et la fumée qui montait
des toits, on aurait cru I’endroit inhabité.

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le
soleil, je longeais les murs de la ferme, dans 1’ombre des
micocouliers... Sur la route, devant le mas, des valets silencieux
achevaient de charger une charrette de foin... Le portail était resté
ouvert. Je jetai un regard en passant, et je vis, au fond de la cour,
accoudé, — la téte dans ses mains, — sur une large table de pierre, un
grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes en
lambeaux... Je m’arrétai. Un des hommes me dit tout bas :

— Chut ! c’est le mattre... Il est comme ca depuis le malheur de
son fils.

A ce moment, une femme et un petit garcon, vétus de noir,
passerent pres de nous avec de gros paroissiens dorés, et entrérent a
la ferme.
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L’homme ajouta :

— ... La maitresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y vont
tous les jours, depuis que I’enfant s’est tué... Ah ! monsieur, quelle
désolation !... Le pére porte encore les habits du mort ; on ne peut
pas les lui faire quitter... Dia ! hue ! la béte !

La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus
long, je demandai au voiturier de monter a coté de lui, et c’est la-
haut, dans le foin, que j’appris toute cette navrante histoire...

Il s’appelait Jan. C’était un admirable paysan de vingt ans, sage
comme une fille, solide et le visage ouvert.

Comme il était tres beau, les femmes le regardaient ; mais lui n’en
avait qu’une en téte, — une petite Arlésienne, toute en velours et en
dentelles, qu’il avait rencontrée sur la Lice d’Arles, une fois. — Au
mas, on ne vit pas d’abord cette liaison avec plaisir. La fille passait
pour coquette, et ses parents n’étaient pas du pays. Mais Jan voulait
son Arlésienne a toute force. Il disait :

— Je mourrai si on ne me la donne pas.

11 fallut en passer par-la. On décida de les marier apres la moisson.

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait
de diner C’était presque un repas de noces. La fiancée n’y assistait
pas, mais on avait bu en son honneur tout le temps... Un homme se
présente a la porte, et, d’une voix qui tremble, demande a parler a
maitre Estéve, a lui seul. Estéve se léve et sort sur la route.

— Maitre, lui dit I’homme, vous allez marier votre enfant a une
coquine, qui a été ma maitresse pendant deux ans.

Ce que j’avance, je le prouve ; voici des lettres !... Les parents
savent tout et me 1’avaient promise ; mais, depuis que votre fils la
recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi... J’aurais cru
pourtant qu’apres ca elle ne pouvait pas étre la femme d’un autre.

— C’est bien, dit maitre Esteve quand il eut regardé les lettres ;
entrez boire un verre de muscat.

L’homme répond :

— Merci ! j’ai plus de chagrin que de soif.

Etil s’en va.

Le pere rentre impassible : il reprend sa place a table ; et le repas
s’acheve gaiement...
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Ce soir-1a, maitre Estéve et son fils s’en allérent ensemble dans les
champs. Ils restérent longtemps dehors ; quand ils revinrent, la mére
les attendait encore.

— Femme, dit le ménager en lui amenant son fils, embrasse-le ! il
est malheureux...

Jan ne parla plus de 1’ Arlésienne. Il 1’aimait toujours cependant, et
méme plus que jamais, depuis qu’on la lui avait montrée dans les
bras d’un autre. Seulement il était trop fier pour rien dire ; c’est ce
qui le tua, le pauvre enfant !... Quelquefois il passait des journées
entieres seul dans un coin, sans bouger D’autres jours, il se mettait a
la terre avec rage et abattait a lui seul le travail de dix journaliers...
Le soir venu, il prenait la route d’Arles et marchait devant lui jusqu’a
ce qu’il vit monter dans le couchant les clochers gréles de la ville.
Alors, il revenait. Jamais il n’alla plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne savaient
plus que faire. On redoutait un malheur... Une fois, a table, sa mere
en le regardant avec des yeux pleins de larmes, lui dit :

—Eh bien, écoute, Jan, si tu la veux tout de méme, nous te la
donnerons...

Le pére, rouge de honte, baissait la téte...

Jan fit signe que non, et il sortit...

A partir de ce jour, il changea sa facon de vivre, affectant d’étre
toujours gai, pour rassurer ses parents. On le revit au bal, au cabaret,
dans les ferrades. A la vote de Fontvieille, c’est lui qui mena la
farandole.

Le pére disait: “Il est guéri.” La mere, elle, avait toujours des
craintes et plus que jamais surveillait son enfant.

... Jan couchait avec Cadet, tout pres de la magnanerie ; la pauvre
vieille se fit dresser un lit a co6té de leur chambre... Les magnans
pouvaient avoir besoin d’elle, dans la nuit...

Vint la féte de saint Eloi, patron des ménagers.

Grande joie au mas... Il y eut du chateau-neuf pour tout le monde
et du vin cuit comme s’il en pleuvait. Puis des pétards, des feux sur
I’aire, des lanternes de couleur plein les micocouliers... Vive saint
Eloi ! On farandola a mort.

Cadet briila sa blouse neuve... Jan lui-méme avait 1’air content ; il
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voulut faire danser sa mere ; la pauvre femme en pleurait de bonheur
a minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait besoin de dormir...
Jan ne dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis que toute la nuit il avait
sangloté... Ah ! je vous réponds qu’il était bien mordu, celui-la...

Le lendemain, a 1’aube, la mere entendit quelqu’un traverser sa
chambre en courant. Elle eut comme un pressentiment :

—Jan, c’est toi ?

Jan ne répond pas ; il est déja dans I’escalier.

Vite, vite la mére se léve :

—Jan, ou vas-tu ?

Il monte au grenier ; elle monte derriére lui :

— Mon fils, au nom du Ciel ! Il ferme la porte et tire le verrou.

— Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ?

A tatons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le
loquet !... Une fenétre qui s’ouvre, le bruit d’un corps sur les dalles
de la cour, et c’est tout...

Il s’était dit, le pauvre enfant : “Je 1’aime trop... Je m’en vais...”
Ah ! misérables cceurs que nous sommes ! C’est un peu fort pourtant
que le mépris ne puisse pas tuer I’amour !...

Ce matin-la, les gens du village se demanderent qui pouvait crier
ainsi, la-bas, du coté du mas d’Estéve...

C’était, dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et
de sang, la meére toute nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur
ses bras.
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LAMULE DU PAPE

De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans
de Provence passementent leurs discours, je n’en sais pas un plus
pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour de
mon moulin, quand on parle d’un homme rancunier, vindicatif, on
dit : « Cet homme-la ! méfiez-vous !... il est comme la mule du
Pape, qui garde sept ans son coup de pied. »

J’ai cherché bien longtemps d’ou ce proverbe pouvait venir, ce
que c’était que cette mule papale et ce coup de pied gardé pendant
sept ans. Personne ici n’a pu me renseigner a ce sujet, pas méme
Francet Mamai, mon joueur de fifre, qui connait pourtant son
légendaire provencal sur le bout du doigt. Francet pense comme moi
qu’il y a la-dessous quelque ancienne chronique du pays d’Avignon ;
mais il n’en a jamais entendu parler autrement que par le proverbe...

— Vous ne trouverez cela qu’a la bibliotheque des Cigales, m’a
dit le vieux fifre en riant.

L’idée m’a paru bonne, et comme la bibliotheque des Cigales est a
ma porte, je suis allé m’y enfermer pendant huit jours.

C’est une bibliotheque merveilleuse, admirablement montée,
ouverte aux poétes jour et nuit, et desservie par de petits
bibliothécaires a cymbales qui vous font de la musique tout le temps.
J’ai passé la quelques journées délicieuses, et, apreés une semaine de
recherches, — sur le dos, — j’ai fini par découvrir ce que je voulais,
c’est-a-dire I’histoire de ma mule et de ce fameux coup de pied gardé
pendant sept ans. Le conte en est joli quoique un peu naif, et je vais
essayer de vous le dire tel que je I’ai lu hier matin dans un manuscrit
couleur du temps qui sentait bon la lavande seche et avait de grands
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fils de la Vierge pour signets.

Qui n’a pas vu Avignon du temps des Papes, n’a rien vu. Pour la
gaieté, la vie, I’animation, le train des fétes, jamais une ville pareille.
C’étaient, du matin au soir, des processions, des pelerinages, les rues
jonchées de fleurs, tapissées de hautes lices, des arrivages de
cardinaux par le Rhéne, banniéres au vent, galéres pavoisées, les
soldats du Pape qui chantaient du latin sur les places, les crécelles
des fréres quéteurs; puis, du haut en bas des maisons qui se
pressaient en bourdonnant autour du grand palais papal comme des
abeilles autour de leur ruche, c’était encore le tic tac des métiers a
dentelles, le va-et-vient des navettes tissant 1’or des chasubles, les
petits marteaux des ciseleurs de burettes, les tables d’harmonie qu’on
ajustait chez les luthiers, les cantiques des ourdisseuses ; par la-
dessus le bruit des cloches, et toujours quelques tambourins qu’on
entendait ronfler, la-bas, du coté du pont. Car chez nous, quand le
peuple est content, il faut qu’il danse, il faut qu’il danse ; et comme
en ce temps-la les rues de la ville étaient trop étroites pour la
farandole, fifres et tambourins se postaient sur le pont d’ Avignon, au
vent frais du Rhone, et jour et nuit I’on y dansait, I’on y dansait...
Ah'! I’heureux temps! I’heureuse ville! Des hallebardes qui ne
coupaient pas ; des prisons d’Etat ot I’on mettait le vin a rafraichir.
Jamais de disette ; jamais de guerre... Voila comment les Papes du
Comtat savaient gouverner leur peuple ; voila pourquoi leur peuple
les a tant regrettés !...

Il y en a un surtout, un bon vieux, qu’on appelait Boniface... Oh !
celui-1a, que de larmes on a versées en Avignon quand il est mort !
C’était un prince si aimable, si avenant ! Il vous riait si bien du haut
de sa mule ! Et quand vous passiez prés de lui, — fussiez-vous un
pauvre petit tireur de garance ou le grand viguier de la ville, — il vous
donnait sa bénédiction si poliment !

Un vrai pape d’Yvetot, mais d’un Yvetot de Provence, avec
quelque chose de fin dans le rire, un brin de marjolaine a sa barrette,
et pas la moindre Jeanneton... La seule Jeanneton qu’on lui ait
jamais connue, a ce bon pere, c’était sa vigne, — une petite vigne qu’il
avait plantée lui-méme, a trois lieues d’Avignon, dans les myrtes de
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Chateau-Neuf.

Tous les dimanches, en sortant de vépres, le digne homme allait
lui faire sa cour ; et quand il était la-haut, assis au bon soleil, sa mule
pres de lui, ses cardinaux tout autour étendus aux pieds des souches,
alors il faisait déboucher un flacon de vin du cru, — ce beau vin,
couleur de rubis qui s’est appelé depuis le Chateau-Neuf des Papes, —
et il le dégustait par petits coups, en regardant sa vigne d’un air
attendri. Puis, le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement
a la ville, suivi de tout son chapitre ; et, lorsqu’il passait sur le pont
d’Avignon, au milieu des tambours et des farandoles, sa mule, mise
en train par la musique, prenait un petit amble sautillant, tandis que
lui-méme il marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui
scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire a tout le peuple :
« Ah !le bon prince ! Ah ! le brave pape ! »

Apres sa vigne de Chateau-Neuf, ce que le pape aimait le plus au
monde, c’était sa mule. Le bonhomme en raffolait de cette béte-la.
Tous les soirs avant de se coucher il allait voir si son écurie était bien
fermée, si rien ne manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se
serait levé de table sans faire préparer sous ses yeux un grand bol de
vin a la francaise, avec beaucoup de sucre et d’aromates, qu’il allait
lui porter lui-méme, malgré les observations de ses cardinaux... Il
faut dire aussi que la béte en valait la peine. C’était une belle mule
noire mouchetée de rouge, le pied siir, le poil luisant, la croupe large
et pleine, portant fierement sa petite téte seche toute harnachée de
pompons, de neeuds, de grelots d’argent, de bouffettes ; avec cela
douce comme un ange, I’eeil naif, et deux longues oreilles, toujours
en branle, qui lui donnaient 1’air bon enfant...

Tout Avignon la respectait, et, quand elle allait dans les rues, il n’y
avait pas de bonnes maniéres qu’on ne lui fit ; car chacun savait que
c’était le meilleur moyen d’étre bien en cour, et qu’avec son air
innocent, la mule du Pape en avait mené plus d’un a la fortune, a
preuve Tistet Védéne et sa prodigieuse aventure.

Ce Tistet Védene était, dans le principe, un effronté galopin, que
son pere, Guy Védeéne, le sculpteur d’or, avait été obligé de chasser
de chez lui, parce qu’il ne voulait rien faire et débauchait les
apprentis. Pendant six mois, on le vit tralner sa jaquette dans tous les
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ruisseaux d’Avignon, mais principalement du co6té de la maison
papale ; car le drole avait depuis longtemps son idée sur la mule du
Pape, et vous allez voir que c’était quelque chose de malin... Un jour
que Sa Sainteté se promenait toute seule sous les remparts avec sa
béte, voila mon Tistet qui I’aborde, et lui dit en joignant les mains,
d’un air d’admiration :

— Ah mon Dieu ! grand Saint-Pere, qu’elle brave mule vous avez
la!... Laissez un peu que je la regarde... Ah ! mon Pape, la belle
mule !... L’empereur d’Allemagne n’en a pas une pareille.

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme a une
demoiselle :

— Venez ¢a, mon bijou, mon trésor, ma perle fine...

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-méme :

— Quel bon petit garconnet !... Comme il est gentil avec ma
mule !

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva ? Tistet Védeéne
troqua sa vieille jaquette jaune contre une belle aube en dentelles, un
camail de soie violette, des souliers a boucles, et il entra dans la
maitrise du Pape, ou jamais avant lui on n’avait recu que des fils de
nobles et des neveux de cardinaux... Voila ce que c’est que
Pintrigue !... Mais Tistet ne s’en tint pas la.

Une fois au service du Pape, le drdle continua le jeu qui lui avait
si bien réussi. Insolent avec tout le monde, il n’avait d’attentions ni
de prévenances que pour la mule, et toujours on le rencontrait par les
cours du palais avec une poignée d’avoine ou une bottelée de
sainfoin, dont il secouait gentiment les grappes roses en regardant le
balcon du Saint-Pére, d’un air de dire :

«Hein !... pour qui ¢a ?... » Tant et tant qu’a la fin le bon Pape,
qui se sentait devenir vieux, en arriva a lui laisser le soin de veiller
sur |’écurie et de porter a la mule son bol de vin a la francaise ; ce qui
ne faisait pas rire les cardinaux.

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire... Maintenant, a
I’heure de son vin, elle voyait toujours arriver chez elle cing ou six
petits clercs de maitrise qui se fourraient vite dans la paille avec leur
camail et leurs dentelles ; puis, au bout d’'un moment, une bonne
odeur chaude de caramel et d’aromates emplissait I’écurie, et Tistet
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Védene apparaissait portant avec précaution le bol de vin a la
francaise. Alors le martyre de la pauvre béte commengait.

Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui
mettait des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, 1a, dans sa
mangeoire, de le lui faire respirer ; puis, quand elle en avait les
narines pleines, passe, je t’ai vu! La belle liqueur de flamme rose
s’en allait toute dans le gosier de ces garnements...

Et encore, s’ils n’avaient fait que lui voler son vin ; mais c’étaient
comme des diables, tous ces petits clercs, quand ils avaient bu !...
L’un lui tirait les oreilles, 1’autre la queue ; Quiquet lui montait sur le
dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins ne
songeait que d’un coup de reins ou d’une ruade la brave béte aurait
pu les envoyer tous dans 1’étoile polaire, et méme plus loin... Mais
non! On n’est pas pour rien la mule du Pape, la mule des
bénédictions et des indulgences... Les enfants avaient beau faire, elle
ne se fachait pas; et ce n’était qu’a Tistet Védene qu’elle en
voulait... Celui-la, par exemple, quand elle le sentait derriéere elle,
son sabot lui démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. Ce
vaurien de Tistet lui jouait de si vilains tours ! Il avait de si cruelles
inventions apres boire !...

Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire monter avec lui au
clocheton de la maitrise, la-haut, tout la-haut, a la pointe du palais !
... Et ce que je vous dis la n’est pas un conte, deux cent mille
Provencaux 1’ont wvu. Vous figurez-vous la terreur de cette
malheureuse mule, lorsque, aprés avoir tourné pendant une heure a
I’aveuglette dans un escalier en colimagon et grimpé je ne sais
combien de marches, elle se trouva tout a coup sur une plate-forme
éblouissante de lumiere, et qu’a mille pieds au-dessous d’elle elle
apercut tout un Avignon fantastique, les baraques du marché pas plus
grosses que des noisettes, les soldats du Pape devant leur caserne
comme des fourmis rouges, et la-bas, sur un fil d’argent, un petit
pont microscopique ou 1’on dansait, ou 1’on dansait... Ah ! pauvre
béte ! quelle panique ! Du cri qu’elle en poussa, toutes les vitres du
palais tremblérent.

— Qu’est ce qu’il y a? qu’est-ce qu’on lui fait ? s’écria le bon
Pape en se précipitant sur son balcon.
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Tistet Védene était déja dans la cour, faisant mine de pleurer et de
s’arracher les cheveux :

— Ah'! grand Saint-Pere, ce qu’il y a! Il y a que votre mule...
Mon Dieu! qu’allons-nous devenir? Il y a que votre mule est
montée dans le clocheton...

— Toute seule ? ? ?

— Oui, grand Saint-Pére, toute seule... Tenez ! regardez-la, la-
haut... Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe ?... On dirait
deux hirondelles...

— Miséricorde ! fit le pauvre Pape en levant les yeux... Mais elle
est donc devenue folle! Mais elle va se tuer... Veux-tu bien
descendre, malheureuse !...

Pécaire ! elle n’aurait pas mieux demandé, elle, que de
descendre... ; mais par ou ? L’escalier, il n’y fallait pas songer : ca se
monte encore, ces choses-la ; mais, a la descente, il y aurait de quoi
se rompre cent fois les jambes... Et la pauvre mule se désolait, et,
tout en rddant sur la plate-forme avec ses gros yeux pleins de vertige,
elle pensait a Tistet Védene :

— Ah'! bandit, si j’en réchappe... quel coup de sabot demain
matin !

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de cceur au
ventre ; sans cela elle n’aurait pas pu se tenir... Enfin on parvint a la
tirer de la-haut ; mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre
avec un cric, des cordes, une civiére. Et vous pensez quelle
humiliation pour la mule d’un pape de se voir pendue a cette hauteur,
nageant des pattes dans le vide comme un hanneton au bout d’un fil.
Et tout Avignon qui la regardait.

La malheureuse béte n’en dormit pas de la nuit. Il lui semblait
toujours qu’elle tournait sur cette maudite plate-forme, avec les rires
de la ville au-dessous, puis elle pensait a cet infame Tistet Védene et
au joli coup de sabot qu’elle allait lui détacher le lendemain matin.
Ah ! mes amis, quel coup de sabot ! De Pampérigouste on en verrait
la fumée... Or, pendant qu’on lui préparait celle belle réception a
’écurie, savez-vous ce que faisait Tistet Védene ? Il descendait le
Rhone en chantant sur une galere papale et s’en allait a la cour de
Naples avec la troupe de jeunes nobles que la ville envoyait tous les
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ans pres de la reine Jeanne pour s’exercer a la diplomatie et aux
belles manieres. Tistet n’était pas noble : mais le Pape tenait a le
récompenser des soins qu’il avait donnés a sa béte, et principalement
de I’activité qu’il venait de déployer pendant la journée du sauvetage.

C’est la mule qui fut désappointée le lendemain !

— Ah ! le bandit ! il s’est douté de quelque chose !... pensait-elle
en secouant ses grelots avec fureur... ; mais c’est égal, va, mauvais !
tu le retrouveras au retour, ton coup de sabot..., je te le garde !

Et elle le lui garda.

Apres le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva son train de vie
tranquille et ses allures d’autrefois. Plus de Quiquet, plus de
Béluguet a 1’écurie. Les beaux jours du vin a la francaise étaient
revenus, et avec eux la bonne humeur, les longues siestes, et le petit
pas de gavotte quand elle passait sur le pont d’Avignon. Pourtant,
depuis son aventure, on lui marquait toujours un peu de froideur dans
la ville. Il y avait des chuchotements sur sa route ; les vieilles gens
hochaient la téte, les enfants riaient en se montrant le clocheton.

Le bon Pape lui-méme n’avait plus autant de confiance en son
amie, et, lorsqu’il se laissait aller a faire un petit somme sur son dos,
le dimanche, en revenant de la vigne, il gardait toujours cette arriére-
pensée : « Si j’allais me réveiller la-haut, sur la plateforme ! » La
mule voyait cela et elle en souffrait, sans rien dire ; seulement, quand
on pronongait le nom de Tistet Védene devant elle, ses longues
oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer de ses
sabots sur le pavé...

Sept ans se passérent ainsi; puis, au bout de ces sept années,
Tistet Védene revint de la cour de Naples. Son temps n’était pas
encore fini la-bas ; mais il avait appris que le premier moutardier du
Pape venait de mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui
semblait bonne, il était arrivé en grande hate pour se mettre sur les
rangs.

Quand cet intrigant de Védéne entra dans la salle du palais, le
Saint-Pere eut peine a le reconnatitre, tant il avait grandi et pris du
corps. Il faut dire aussi que le bon Pape s’était fait vieux de son c6té,
et qu’il n’y voyait pas bien sans besicles.

Tistet ne s’intimida pas.
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— Comment ! grand Saint-Pere, vous ne me reconnaissez plus ?
... C’est moi, Tistet Védene !...

— Védene ?...

— Mais oui, vous savez bien... celui qui portait le vin francais a
votre mule.

— Ah'! oui... oui... je me rappelle... Un bon petit garconnet, ce
Tistet Védene !... Et maintenant, qu’est-ce qu’il veut de nous ?

— Oh! peu de chose, grand Saint-Pére... Je venais vous
demander... A propos, est-ce que vous 1’avez toujours, votre mule ?
Et elle va bien ?... Ah ! tant mieux !... Je venais vous demander la
place du premier moutardier qui vient de mourir.

— Premier moutardier, toi !... Mais tu es trop jeune. Quel age as-
tu donc ?

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de plus que
votre mule... Ah! palme de Dieu, la brave béte !... Si vous saviez
comme je I’aimais cette mule-la... comme je me suis langui d’elle en
Italie !... Est-ce que vous ne me la laisserez pas voir ?

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému... Et
puisque tu I’aimes tant, cette brave béte, je ne veux plus que tu vives
loin d’elle. Des ce jour, je t’attache a ma personne en qualité de
premier moutardier... Mes cardinaux crieront, mais tant pis ! j’y suis
habitué... Viens nous trouver demain, a la sortie de vépres, nous te
remettrons les insignes de ton grade en présence de notre chapitre, et
puis... je te menerai voir la mule, et tu viendras a la vigne avec nous
deux... hé ! hé ! Allons ! va...

Si Tistet Védene était content en sortant de la grande salle, avec
quelle impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je n’ai pas
besoin de vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu’un de
plus heureux encore et de plus impatient que lui: c’était la mule.
Depuis le retour de Védene jusqu’aux vépres du jour suivant, la
terrible béte ne cessa de se bourrer d’avoine et de tirer au mur avec
ses sabots de derriére. Elle aussi se préparait pour la cérémonie...

Et donc, le lendemain, lorsque vépres furent dites, Tistet Védéne
fit son entrée dans la cour du palais papal. Tout le haut clergé était 1a,
les cardinaux en robes rouges, 1’avocat du diable en velours noir, les
abbés de couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers de Saint-
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Agrico, les camails violets de la maitrise, le bas clergé aussi, les
soldats du Pape en grand uniforme, les trois confréries de pénitents,
les ermites du mont Ventoux avec leurs mines farouches et le petit
clerc qui va derriéere en portant la clochette, les fréres flagellants nus
jusqu’a la ceinture, les sacristains fleuris en robes de juges, tous,
tous, jusqu’aux donneurs d’eau bénite, et celui qui allume, et celui
qui éteint... il n’y en avait pas un qui manquat... Ah ! c’était une
belle ordination ! Des cloches, des pétards, du soleil, de la musique,
et toujours ces enragés de tambourins qui menaient la danse, la-bas,
sur le pont d’Avignon...

Quand Védene parut au milieu de 1’assemblée, sa prestance et sa
belle mine y firent courir un murmure d’admiration. C’était un
magnifique Provencal, mais des blonds, avec de grands cheveux
frisés au bout et une petite barbe follette qui semblait prise aux
copeaux de fin métal tombé du burin de son pere, le sculpteur d’or.
Le bruit courait que dans cette barbe blonde les doigts de la reine
Jeanne avaient quelquefois joué ; et le sire de Védene avait bien, en
effet, I’air glorieux et le regard distrait des hommes que les reines ont
aimés... Ce jour-1a, pour faire honneur a sa nation, il avait remplacé
ses vétements napolitains par une jaquette bordée de rose a la
Provencale, et sur son chaperon tremblait une grande plume d’ibis de
Camargue.

Sitot entré, le premier moutardier salua d’un air galant, et se
dirigea vers le haut perron, ot le Pape I’attendait pour lui remettre les
insignes de son grade : la cuiller de buis jaune et I’habit de safran. La
mule était au bas de 1’escalier, toute harnachée et préte a partir pour
la vigne... Quand il passa pres d’elle, Tistet Védéne eut un bon
sourire et s’arréta pour lui donner deux ou trois petites tapes amicales
sur le dos, en regardant du coin de I’ceil si le Pape le voyait. La
position était bonne... La mule prit son élan :

— Tiens ! attrape, bandit ! Voila sept ans que je te le garde !

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que
de Pampérigouste méme on en vit la fumée, un tourbillon de fumée
blonde ou voltigeait une plume d’ibis; tout ce qui restait de
I’infortuné Tistet Védene !...

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants
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d’ordinaire ; mais celle-ci était une mule papale ; et puis, pensez
donc ! elle le lui gardait depuis sept ans... Il n’y a pas de plus bel
exemple de rancune ecclésiastique.
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LE PHARE DES SANGUINAIRES

Cette nuit je n’ai pas pu dormir. Le mistral était en colere, et les
éclats de sa grande voix m’ont tenu éveillé jusqu’au matin. Balancant
lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient a la bise comme les agres
d’un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles s’envolaient de sa
toiture en déroute. Au loin, les pins serrés dont la colline est couverte
s’agitaient et bruissaient dans 1’ombre. On se serait cru en pleine
mer...

Cela m’a rappelé tout a fait mes belles insomnies d’il y a trois ans,
quand j’habitais le phare des Sanguinaires, 1a bas, sur la cote corse, a
I’entrée du golfe d’Ajaccio.

Encore un joli coin que j’avais trouvé la pour réver et pour étre
seul.

Figurez-vous une 1ile rougedtre et d’aspect farouche ; le phare a
une pointe, a I’autre une vieille tour génoise ou, de mon temps,
logeait un aigle. En bas, au bord de I’eau, un lazaret en ruine, envahi
de partout par les herbes ; puis des ravins, des maquis, de grandes
roches, quelques chévres sauvages, de petits chevaux corses
gambadant la criniére au vent ; enfin la-haut, tout en haut, dans un
tourbillon d’oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa plate-forme
en maconnerie blanche, ou les gardiens se promenent de long en
large, la porte verte en ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la
grosse lanterne a facettes qui flambe au soleil et fait de la lumiére
méme pendant le jour... Voila I’fle des Sanguinaires, comme je 1’ai
revue cette nuit, en entendant ronfler mes pins.

C’était dans cette 1le enchantée qu’avant d’avoir un moulin j’allais
m’enfermer quelquefois, lorsque j’avais besoin de grand air et de
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solitude.

Ce que je faisais ?

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la
tramontane ne soufflaient pas trop fort, je venais me mettre entre
deux roches au ras de 1’eau, au milieu des goélands, des merles, des
hirondelles, et j’y restais presque tout le jour dans cette espece de
stupeur et d’accablement délicieux que donne la contemplation de la
mer. Vous connaissez, n’est-ce pas, cette jolie griserie de 1’ame ? On
ne pense pas, on ne réve pas non plus. Tout votre étre vous échappe,
s’envole, s’éparpille. On est la mouette qui plonge, la poussiére
d’écume qui flotte au soleil entre deux vagues, la fumée blanche de
ce paquebot qui s’éloigne, ce petit corailleur a voile rouge, cette perle
d’eau, ce flocon de brume, tout excepté soi-méme... Oh ! que j’en ai
passé dans mon ile de ces belles heures de demi-sommeil et
d’éparpillement !...

Les jours de grand vent, le bord de 1’eau n’étant pas tenable, je
m’enfermais dans la cour du lazaret, une petite cour mélancolique,
tout embaumée de romarin et d’absinthe sauvage, et 1a, blotti contre
un pan de vieux mur, je me laissais envahir doucement par le vague
parfum d’abandon et de tristesse qui flottait avec le soleil dans les
logettes de pierre, ouvertes tout autour comme d’anciennes tombes.
De temps en temps un battement de porte, un bond léger dans
I’herbe.

... C’était une chévre qui venait brouter a I’abri du vent. En me
voyant, elle s’arrétait interdite, et restait plantée devant moi, 1’air vif,
la corne haute, me regardant d’un ceil enfantin...

Vers cing heures, le porte-voix des gardiens m’appelait pour diner.
Je prenais alors un petit sentier dans le maquis grimpant a pic au-
dessus de la mer, et je revenais lentement vers le phare, me
retournant a chaque pas sur cet immense horizon d’eau et de lumiére
qui semblait s’élargir a mesure que je montais.

La-haut, c’était charmant. Je vois encore cette belle salle a manger
a larges dalles, a lambris de chéne, la bouillabaisse fumant au milieu,
la porte grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le couchant qui
entrait... Les gardiens étaient la, m’attendant pour se mettre a table.
Il y en avait trois, un Marseillais et deux Corses, tous trois petits,
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barbus, le méme visage tanné, crevassé, le méme pelone (caban) en
poil de chévre, mais d’allure et d’humeur entiérement opposées.

A la facon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la
différence entre deux races. Le Marseillais, industrieux et vif,
toujours affairé, toujours en mouvement, courait I’lle du matin au
soir, jardinant, péchant, ramassant des oeufs de gouailles,
s’embusquant dans le maquis pour traire une chevre au passage ; et
toujours quelque aioli ou quelque bouillabaisse en train.

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s’occupaient
absolument de rien ; ils se considéraient comme des fonctionnaires,
et passaient toutes leurs journées dans la cuisine a jouer
d’interminables parties de scopa, ne s’interrompant que pour
rallumer leurs pipes d’un air grave et hacher avec des ciseaux, dans
le creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac vert...

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, simples,
naifs, et pleins de prévenances pour leur hote, quoique au fond il diit
leur paraitre un monsieur bien extraordinaire...

Pensez donc ! venir s’enfermer au phare pour son plaisir !... Eux
qui trouvent les journées si longues, et qui sont si heureux quand
c’est leur tour d’aller a terre... Dans la belle saison, ce grand bonheur
leur arrive tous les six mois.

Dix jours de terre pour trente jours de phare, voila le reglement ;
mais avec I’hiver et les gros temps, il n’y a plus de reglement qui
tienne. Le vent souffle, la vague monte, les Sanguinaires sont
blanches d’écume, et les gardiens de service restent bloqués deux ou
trois mois de suite, quelquefois méme dans de terribles situations.

— Voici ce qui m’est arrivé, a moi, monsieur — me contait un jour
le vieux Bartoli, pendant que nous dinions, — voici ce qui m’est
arrivé il y a cinqg ans, a cette méme table ou nous sommes, un soir
d’hiver, comme maintenant. Ce soir 1a, nous n’étions que deux dans
le phare, moi et un camarade qu’on appelait Tchéco.

... Les autres étaient a terre, malades, en congé, je ne sais plus...
Nous finissions de diner, bien tranquilles... Tout a coup, voila mon
camarade qui s’arréte de manger, me regarde un moment avec de
droles d’yeux, et pouf ! tombe sur la table, les bras en avant. Je vais a
lui, je le secoue, je I’appelle :
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«—Oh!Tché!...Oh! Tché!... »

Rien, il était mort... Vous jugez quelle émotion. Je restai plus
d’une heure stupide et tremblant devant ce cadavre, puis, subitement
cette idée me vient : « Et le phare ! » Je n’eus que le temps de monter
dans la lanterne et d’allumer. La nuit était déja la... Quelle nuit,
monsieur !

La mer, le vent, n’avaient plus leurs voix naturelles. A tout
moment il me semblait que quelqu’un m’appelait dans 1’escalier...
Avec cela une fiévre, une soif ! Mais vous ne m’auriez pas fait
descendre... j’avais trop peur du mort.

Pourtant, au petit jour le courage me revint un peu. Je portai mon
camarade sur son lit ; un drap dessus, un bout de priére, et puis vite
aux signaux d’alarme.

« Malheureusement, la mer était trop grosse ; j’eus beau appeler,
appeler personne ne vint... Me voila seul dans le phare avec mon
pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps... J’espérais
pouvoir le garder pres de moi jusqu’a I’arrivée du bateau ! mais au
bout de trois jours ce n’était plus possible... Comment faire ? Le
porter dehors ? ’enterrer ?

La roche était trop dure, et il y a tant de corbeaux dans I’ile.
C’était pitié de leur abandonner ce chrétien.

Alors je songeai a le descendre dans une des logettes du lazaret...
Ca me prit tout un apres-midi, cette triste corvée la, et je vous
réponds qu’il m’en fallut, du courage... Tenez ! monsieur, encore
aujourd’hui, quand je descends ce coté de 1’1le par un apres-midi de
grand vent, il me semble que j’ai toujours le mort sur les épaules...”
Pauvre vieux Bartoli ! la sueur lui en coulait sur le front, rien que d’y
penser.

Nos repas se passaient ainsi a causer longuement : le phare, la
mer, des récits de naufrages, des histoires de bandits corses... Puis, le
jour tombant, le gardien du premier quart allumait sa petite lampe,
prenait sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque a tranche rouge, toute la
bibliotheque des Sanguinaires, et disparaissait par le fond. Au bout
d’un moment, c’était dans tout le phare un fracas de chaines, de
poulies, de gros poids d’horloges qu’on remontait.

Moi, pendant ce temps, j’allais m’asseoir dehors sur la terrasse. Le
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soleil, déja tres bas, descendait vers I’eau de plus en plus vite,
entralnant tout I’horizon apres lui. Le vent fraichissait, 1’ile devenait
violette. Dans le ciel, prés de moi, un gros oiseau passait
lourdement : c’était 1’aigle de la tour génoise qui rentrait... Peu a peu
la brume de mer montait. Bient6t on ne voyait plus que 1’ourlet blanc
de I’écume autour de I'ile.

... Tout a coup, au-dessus de ma téte, jaillissait un grand flot de
lumiere douce. Le phare était allumé. Laissant toute I’ile dans
I’ombre, le clair rayon allait tomber au large sur la mer, et j’étais la
perdu dans la nuit, sous ces grandes ondes lumineuses qui
m’éclaboussaient a peine en passant... Mais le vent fraichissait
encore.

11 fallait rentrer. A tatons, je fermais la grosse porte, j’assurais les
barres de fer ; puis, toujours tatonnant, je prenais un petit escalier de
fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas, et j’arrivais au sommet
du phare. Ici, par exemple, il y en avait de la lumieére.

Imaginez une lampe Carcel gigantesque a six rangs de meches,
autour de laquelle pivotent lentement les parois de la lanterne, les
unes remplies par une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes
sur un grand vitrage immobile qui met la flamme a 1’abri du vent...
En entrant j’étais ébloui. Ces cuivres, ces étains, ces réflecteurs de
métal blanc, ces murs de cristal bombé qui tournaient avec de grands
cercles bleuatres, tout ce miroitement, tout ce cliquetis de lumieres
me donnait un moment de vertige.

Peu a peu, cependant, mes yeux s’y faisaient, et je venais
m’asseoir au pied méme de la lampe, a c6té du gardien qui lisait son
Plutarque a haute voix, de peur de s’endormir...

Au-dehors, le noir ; I’abime. Sur le petit balcon qui tourne autour
du vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant.

Le phare craque, la mer ronfle. A la pointe de I’fle, sur les
brisants, les lames font comme des coups de canon... Par moments
un doigt invisible frappe aux carreaux : quelque oiseau de nuit, que la
lumiere attire, et qui vient se casser la téte contre le cristal... Dans la
lanterne étincelante et chaude, rien que le crépitement de la flamme,
le bruit de I’huile qui s’égoutte, de la chaine qui se dévide et une voix
monotone psalmodiant la vie de Démétrius de Phalere...
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A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d’ceil a ses
meches, et nous descendions. Dans 1’escalier on rencontrait le
camarade du second quart qui montait en se frottant les yeux ; on lui
passait la gourde, le Plutarque...

Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un moment dans la
chambre du fond, tout encombrée de chaines, de gros poids, de
réservoirs d’étain, de cordages, et la, a la lueur de sa petite lampe, le
gardien écrivait sur le grand livre du phare, toujours ouvert :

Minuit. Grosse mer Tempéte. Navire au large.
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I’AGONIE DE LA SEMILLANTE

Puisque le mistral de ’autre nuit nous a jetés sur la cote corse,
laissez-moi vous raconter une terrible histoire de mer dont les
pécheurs de la-bas parlent souvent a la veillée, et sur laquelle le
hasard m’a fourni des renseignements fort curieux.

... Il y a deux ou trois ans de cela.

Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou huit
matelots douaniers. Rude voyage pour un novice ! De tout le mois de
mars, nous n’elimes pas un jour de bon. Le vent d’est s’était acharné
apres nous, et la mer ne décolérait pas.

Un soir que nous fuyions devant la tempéte, notre bateau vint se
réfugier a I’entrée du détroit de Bonifacio, au milieu d’un massif de
petites 1iles... Leur aspect n’avait rien d’engageant : grands rocs
pelés, couverts d’oiseaux, quelques touffes d’absinthe, des maquis de
lentisques, et, ca et la, dans la vase, des pieces de bois en train de
pourrir ; mais, ma foi, pour passer la nuit, ces roches sinistres
valaient encore mieux que le rouf d’une vieille barque a demi pontée,
ou la lame entrait comme chez elle, et nous nous en contentames.

A peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du feu pour
la bouillabaisse, le patron m’appela, et, me montrant un petit enclos
de maconnerie blanche perdu dans la brume au bout de I’ile :

— Venez-vous au cimetiere ? me dit-il.

— Un cimetiere, patron Lionetti !

Ou sommes-nous donc ?

— Aux 1les Lavezzi, monsieur. C’est ici que sont enterrés les six
cents hommes de la Sémillante, a I’endroit méme ou leur frégate s’est
perdue, il y a dix ans... Pauvres gens ! Ils ne recoivent pas beaucoup
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de visites ; c’est bien le moins que nous allions leur dire bonjour
puisque nous voila...

— De tout mon cceur, patron.

Qu’il était triste le cimetiere de la Sémillante !... Je le vois encore
avec sa petite muraille basse, sa porte de fer rouillée, dure a ouvrir, sa
chapelle silencieuse, et des centaines de croix noires cachées par
I’herbe... Pas une couronne d’immortelles, pas un souvenir ! rien...
Ah'! les pauvres morts abandonnés, comme ils doivent avoir froid
dans leur tombe de hasard !

Nous restames la un moment agenouillés. Le patron priait a haute
voix. D’énormes goélands, seuls gardiens du cimetiére, tournoyaient
sur nos tétes et mélaient leurs cris rauques aux lamentations de la
mer.

La priere finie, nous revinmes tristement vers le coin de I’1le ou la
barque était amarrée. En notre absence, les matelots n’avaient pas
perdu leur temps. Nous trouvames un grand feu flambant a 1’abri
d’une roche, et la marmite qui fumait. On s’assit en rond, les pieds a
la flamme, et bientdt chacun eut sur ses genoux, dans une écuelle de
terre rouge, deux tranches de pain noir arrosées largement.

Le repas fut silencieux : nous étions mouillés, nous avions faim, et
puis le voisinage du cimetiere... Pourtant, quand les écuelles furent
vidées, on alluma les pipes et on se mit a causer un peu.
Naturellement, on parlait de la Sémillante.

— Mais enfin, comment la chose s’est-elle passée ? demandai-je au
patron qui, la téte dans ses mains, regardait la flamme d’un air pensif.

— Comment la chose s’est passée ? me répondit le bon Lionetti
avec un gros soupir hélas ! monsieur, personne au monde ne pourrait
le dire. Tout ce que nous savons, c’est que la Sémillante, chargée de
troupes pour la Crimée, était partie de Toulon, la veille au soin avec
le mauvais temps.

La nuit, ca se gata encore. Du vent, de la pluie, la mer énorme
comme on ne I’avait jamais vue... Le matin, le vent tomba un peu,
mais la mer était toujours dans tous ses états, et avec cela une sacrée
brume du diable a ne pas distinguer un fanal a quatre pas... Ces
brumes-la, monsieur, on ne se doute pas comme c’est traitre... Ca ne
fait rien, j’ai idée que la Sémillante a dii perdre son gouvernail dans
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la matinée ; car, il n’y a pas de brume qui tienne, sans une avarie,
jamais le capitaine ne serait venu s’aplatir ici contre. C’était un rude
marin, que nous connaissions tous.

Il avait commandé la station en Corse pendant trois ans, et savait
sa cOte aussi bien que moi, qui ne sais pas autre chose.

— Et a quelle heure pense-t-on que la Sémillante a péri ?

— Ce doit étre a midi ; oui, monsieur, en plein midi...

Mais dame ! avec la brume de mer ce plein midi-la ne valait guéere
mieux qu’une nuit noire comme la gueule d’un loup... Un douanier
de la cOte m’a raconté que ce jour-la, vers onze heures et demie, étant
sorti de sa maisonnette pour rattacher ses volets, il avait eu sa
casquette emportée d’un coup de vent, et qu’au risque d’étre enlevé
lui-méme par la lame, il s’était mis a courir apres, le long du rivage, a
quatre pattes. Vous comprenez ! les douaniers ne sont pas riches, et
une casquette, ¢a colite cher. Or il paraitrait qu’a un moment notre
homme, en relevant la téte, aurait apercu tout prés de lui, dans la
brume, un gros navire a sec de toiles qui fuyait sous le vent du coté
des iles Lavezzi. Ce navire allait si vite, si vite, que le douanier n’eut
guere le temps de bien voir. Tout fait croire cependant que c’était la
Sémillante, puisque une demi-heure apres le berger des iles a entendu
sur ces roches... Mais précisément voici le berger dont je vous parle,
monsieur ; il va vous conter la chose lui-méme... Bonjour Palombo !
... viens te chauffer un peu ; n’aie pas peur.

Un homme encapuchonné, que je voyais roder depuis un moment
autour de notre feu et que j’avais pris pour quelqu’un de 1’équipage,
car j’ignorais qu’il y efit un berger dans I’ile, s’approcha de nous
craintivement.

C’était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de je ne sais
quel mal scorbutique qui lui faisait de grosses lévres lippues,
horribles a voir.

On lui expliqua a grand-peine de quoi il s’agissait. Alors,
soulevant du doigt sa lévre malade, le vieux nous raconta qu’en effet,
le jour en question, vers midi, il entendit de sa cabane un craquement
effroyable sur les roches. Comme I’ile était toute couverte d’eau, il
n’avait pas pu sortir, et ce fut le lendemain seulement qu’en ouvrant
sa porte il avait vu le rivage encombré de débris et de cadavres
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laissés 1a par la mer. Epouvanté, il s’était enfui en courant vers sa
barque, pour aller a Bonifacio chercher du monde.

Fatigué d’en avoir tant dit, le berger s’assit, et le patron reprit la
parole :

— Oui, monsieur, c’est ce pauvre vieux qui est venu nous prévenir.
Il était presque fou de peur ; et, de I’affaire, sa cervelle en est restée
détraquée. Le fait est qu’il y avait de quoi... Figurez-vous six cents
cadavres en tas sur le sable, péle-méle avec les éclats de bois et les
lambeaux de toile...

Pauvre Sémillante !... La mer ’avait broyée du coup, et si bien
mise en miettes que dans tous ses débris le berger Palombo n’a
trouvé qu’a grand-peine de quoi faire une palissade autour de sa
hutte... Quant aux hommes, presque tous défigurés, mutilés
affreusement... C’était pitié de les voir accrochés les uns aux autres,
par grappes. ..

Nous trouvames le capitaine en grand costume, I’aumonier son
étole au cou ; dans un coin, entre deux roches, un petit mousse, les
yeux ouverts... on aurait cru qu’il vivait encore ; mais non ! il était
dit que pas un n’en réchapperait...

Ici le patron s’interrompit :

— Attention, Nardi ! cria-t-il, le feu s’éteint.

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de planches
goudronnées qui s’enflammerent, et Lionetti continua :

— Ce qu’il y a de plus triste dans cette histoire, le voici...

Trois semaines avant le sinistre, une petite corvette, qui allait en
Crimée comme la Sémillante, avait fait naufrage de la méme fagon,
presque au méme endroit; seulement, cette fois-la, nous étions
parvenus a sauver 1’équipage et vingt soldats du train qui se
trouvaient a bord... Ces pauvres tringlots n’étaient pas a leur affaire,
vous pensez !

On les emmena a Bonifacio et nous les gardames pendant deux
jours avec nous, a la marine... Une fois bien secs et remis sur pied,
bonsoir ! bonne chance ! ils retournérent a Toulon, ou, quelque temps
apres, on les embarqua de nouveau pour la Crimée... Devinez sur
quel navire!... Sur la Sémillante, monsieur.. Nous les avons
retrouvés tous, tous les vingt, couchés parmi les morts, a la place ou
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nous sommes... Je relevai moi-méme un joli brigadier a fines
moustaches, un blondin de Paris, que j’avais couché a la maison et
qui nous avait fait rire tout le temps avec ses histoires... De le voir,
1a, ca me creva le cceur... Ah ! Santa Madre !...

La-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendres de sa
pipe et se roula dans son caban en me souhaitant la bonne nuit...
Pendant quelque temps encore, les matelots causerent entre eux a
demi-voix... Puis, I’'une apres 1’autre, les pipes s’éteignirent... On ne
parla plus... Le vieux berger s’en alla... Et je restai seul a réver au
milieu de I’équipage endormi.

Encore sous I’'impression du lugubre récit que je venais
d’entendre, j’essayais de reconstruire dans ma pensée le pauvre
navire défunt et I’histoire de cette agonie dont les goélands ont été
seuls témoins. Quelques détails qui m’avaient frappé, le capitaine en
grand costume, 1’étole de 1’aumonier les vingt soldats du train,
m’aidaient a deviner toutes les péripéties du drame... Je voyais la
frégate partant de Toulon dans la nuit... Elle sort du port. La mer est
mauvaise, le vent terrible ; mais on a pour capitaine un vaillant
marin, et tout le monde est tranquille a bord...

Le matin, la brume de mer se léve. On commence a étre inquiet.
Tout I’équipage est en haut. Le capitaine ne quitte pas la dunette...
Dans I’entrepont, ou les soldats sont renfermés, il fait noir ;
I’atmosphere est chaude. Quelques-uns sont malades, couchés sur
leurs sacs. Le navire tangue horriblement ; impossible de se tenir
debout. On cause assis a terre, par groupes, en se cramponnant aux
bancs ; il faut crier pour s’entendre.

Il y en a qui commencent a avoir peur... Ecoutez donc ! les
naufrages sont fréquents dans ces parages-ci ; les tringlots sont la
pour le dire, et ce qu’ils racontent n’est pas rassurant. Leur brigadier
surtout, un Parisien qui blague toujours, vous donne la chair de poule
avec ses plaisanteries :

— Un naufrage !... mais c’est trés amusant, un naufrage.

Nous en serons quittes pour un bain a la glace, et puis on nous
menera a Bonifacio, histoire de manger des merles chez le patron
Lionetti.

Et les tringlots de rire...
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Tout a coup, un craquement... Qu’est-ce que c’est ?

Qu’arrive-t-il ?...

— Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mouillé qui
traverse I’entrepont en courant.

— Bon voyage ! crie cet enragé de brigadier ; mais cela ne fait plus
rire personne.

Grand tumulte sur le pont. La brume empéche de se voir. Les
matelots vont et viennent effrayés, a tatons... Plus de gouvernail ! La
manceuvre est impossible... La Sémillante, en dérive, file comme le
vent... C’est a ce moment que le douanier la voit passer ; il est onze
heures et demie.

A I’avant de la frégate, on entend comme un coup de canon... Les
brisants ! les brisants !... C’est fini, il n’y a plus d’espoir, on va droit
a la cote... Le capitaine descend dans sa cabine... Au bout d’un
moment, il vient reprendre sa place sur la dunette -, en grand
costume...

Il a voulu se faire beau pour mourir.

Dans ’entrepont, les soldats, anxieux, se regardent, sans rien
dire... Les malades essaient de se redresser... le petit brigadier ne rit
plus... C’est alors que la porte s’ouvre et que I’aumonier parait sur le
seuil avec son étole :

— A genoux, mes enfants !

Tout le monde obéit. D’une voix retentissante, le prétre commence
la priere des agonisants.

Soudain, un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri immense,
des bras tendus, des mains qui se cramponnent, des regards effarés
ou la vision de la mort passe comme un éclair...

Miséricorde !...

C’est ainsi que je passai toute la nuit a réver, évoquant, a dix ans
de distance, 1’ame du pauvre navire dont les débris m’entouraient...
Au loin, dans le détroit, la tempéte faisait rage ; la flamme du
bivouac se courbait sous la rafale ; et j’entendais notre barque danser
au pied des roches en faisant crier son amarre.
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LES DOUANIERS

Le bateau I’Emilie, de Porto-Vecchio, & bord duquel j’ai fait ce
lugubre voyage aux 1les Lavezzi, était une vieille embarcation de la
douane, a demi pontée, ou ’on n’avait pour s’abriter du vent, des
lames, de la pluie, qu’un petit rouf goudronné, a peine assez large
pour tenir une table et deux couchettes. Aussi il fallait voir nos
matelots par le gros temps. Les figures ruisselaient, les vareuses
trempées fumaient comme du linge a 1’étuve, et en plein hiver les
malheureux passaient ainsi des journées entieres, méme des nuits,
accroupis sur leurs bancs mouillés, a grelotter dans cette humidité
malsaine ; car on ne pouvait pas allumer de feu a bord, et la rive était
souvent difficile a atteindre... Eh bien, pas un de ces hommes ne se
plaignait.

Par les temps les plus rudes, je leur ai toujours vu la méme
placidité, la méme bonne humeur. Et pourtant quelle triste vie que
celle de ces matelots douaniers !

Presque tous mariés, ayant femme et enfants a terre, ils restent des
mois dehors, a louvoyer sur ces cotes si dangereuses. Pour se nourrir
ils n’ont guere que du pain moisi et des oignons sauvages. Jamais de
vin, jamais de viande, parce que la viande et le vin cofitent cher et
qu’ils ne gagnent que cinq cents francs par an ! Cing cents francs par
an ! Vous pensez si la hutte doit étre noire la-bas a la marine, et si les
enfants doivent aller pieds nus!... N’importe ! Tous ces gens la
paraissent contents.

Il y avait a ’arriére, devant le rouf, un grand baquet plein d’eau de
pluie ou I’équipage venait boire, et je me rappelle que, la derniere
gorgée finie, chacun de ces pauvres diables secouait son gobelet avec
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un “Ah!” de satisfaction, une expression de bien-étre a la fois
comique et attendrissante.

Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit Bonifacien halé
et trapu qu’on appelait Palombo. Celui-la ne faisait que chanter,
méme dans les plus gros temps. Quand la lame devenait lourde,
quand le ciel assombri et bas se remplissait de grésil, et qu’on était la
tous, le nez en I’air, la main sur I’écoute, a guetter le coup de vent qui
allait venir, alors, dans le grand silence et 1’anxiété du bord, la voix
tranquille de Palombo commencait :

Non, monseigneur C’est trop d’honneur Lisette est sa... age,
Reste au villa... age...

Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agres, secouer et
inonder la barque, la chanson du douanier allait son train, balancée
comme une mouette a la pointe des vagues. Quelquefois le vent
accompagnait trop fort, on n’entendait plus les paroles ; mais, entre
chaque coup de mer, dans le ruissellement de ’eau qui s’égouttait, le
petit refrain revenait toujours :

Lisette est sa... age, Reste au villa... age...

Un jour, pourtant, qu’il ventait et pleuvait trés fort, je ne I’entendis
pas. C’était si extraordinaire, que je sortis la téte du rouf :

—Eh! Palombo, on ne chante donc plus ? Palombo ne répondit
pas. Il était immobile, couché sur son banc. Je m’approchai de lui.
Ses dents claquaient ; tout son corps tremblait de fievre. — Il a une
pountoura, me dirent ses camarades tristement.

Ce qu’ils appellent pountoura, c’est un point de coté, une
pleurésie. Ce grand ciel plombé, cette barque ruisselante, ce pauvre
fiévreux roulé dans un vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous
la pluie comme une peau de phoque, je n’ai jamais rien vu de plus
lugubre. Bientot le froid, le vent, la secousse des vagues, aggraverent
son mal. Le délire le prit ; il fallut aborder.

Apres beaucoup de temps et d’efforts, nous entrames vers le soir
dans un petit port aride et silencieux qu’animait seulement le vol
circulaire de quelques gouailles. Tout autour de la plage montaient de
hautes roches escarpées, des maquis inextricables d’arbustes verts,
d’un vert sombre, sans saison. En bas, au bord de 1’eau, une petite
maison blanche a volets gris : ¢’était le poste de la douane. Au milieu
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de ce désert, cette batisse de I’Etat, numérotée comme une casquette
d’uniforme, avait quelque chose de sinistre. C’est la qu’on descendit
le malheureux Palombo. Triste asile pour un malade! Nous
trouvames le douanier en train de manger au coin du feu avec sa
femme et ses enfants. Tout ce monde-la vous avait des mines haves,
jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fievre. La mere, jeune encore,
un nourrisson sur les bras, grelottait en nous parlant.

—C’est un poste terrible, me dit tout bas 1’inspecteur Nous
sommes obligés de renouveler nos douaniers tous les deux ans. La
fievre des marais les mange...

Il s’agissait cependant de se procurer un médecin. Il n’y en avait
pas avant Sarténe, c’est-a-dire a six ou huit lieues de la. Comment
faire ? Nos matelots n’en pouvaient plus; c’était trop loin pour
envoyer un des enfants. Alors la femme, se penchant dehors,
appelant :

—Cecco !... Cecco !

Et nous vimes entrer un grand gars bien découplé, vrai type de
braconnier ou de banditto, avec son bonnet de laine brune et son
pelone en poil de chévre. En débarquant je I’avais déja remarqué,
assis devant la porte, sa pipe rouge aux dents, un fusil entre les
jambes ; mais, je ne sais pourquoi, il s’était enfui a notre approche.
Peut-étre croyait-il que nous avions des gendarmes avec nous.

Quand il entra, la douaniére rougit un peu.

— C’est mon cousin... nous dit-elle. Pas de danger que celui-la se
perde dans le maquis.

Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade.

L’homme s’inclina sans répondre, sortit, siffla son chien, et le
voila parti, le fusil sur 1’épaule, sautant de roche en roche avec ses
longues jambes.

Pendant ce temps-la les enfants, que la présence de 1’inspecteur
semblait terrifier finissaient vite leur diner de chataignes et de brucio
(fromage blanc).

Et toujours de 1’eau, rien que de I’eau sur la table ! Pourtant, c’efit
été bien bon, un coup de vin, pour ces petits. Ah ! miseére ! Enfin la
meére monta les coucher ; le pére, allumant son falot, alla inspecter la
cote, et nous restames au coin au feu a veiller notre malade qui
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s’agitait sur son grabat, comme s’il était encore en pleine mer, secoué
par les lames. Pour calmer un peu sa pountoura, nous faisions
chauffer des galets, des briques qu’on lui posait sur le coté. Une ou
deux fois, quand je m’approchai de son lit, le malheureux me
reconnut, et, pour me remercier, me tendit péniblement la main, une
grosse main rapeuse et briilante comme une de ces briques sorties du
feu...

Triste veillée ! Au-dehors, le mauvais temps avait repris avec la
tombée du jour, et c’était un fracas, un roulement, un jaillissement
d’écume, la bataille des roches et de I’eau.

De temps en temps, le coup de vent du large parvenait a se glisser
dans la baie et enveloppait notre maison. On le sentait a la montée
subite de la flamme qui éclairait tout a coup les visages mornes des
matelots, groupés autour de la cheminée et regardant le feu avec cette
placidité d’expression que donne I’habitude des grandes étendues et
des horizons pareils. Parfois aussi, Palombo se plaignait doucement.
Alors tous les yeux se tournaient vers le coin obscur ou le pauvre
camarade était en train de mourir, loin des siens, sans secours ; les
poitrines se gonflaient et I’on entendait de gros soupirs.

C’est tout ce qu’arrachait a ces ouvriers de la mer, patients et
doux, le sentiment de leur propre infortune. Pas de révoltes, pas de
greves. Un soupir et rien de plus !... Si, pourtant, je me trompe. En
passant devant moi pour jeter une bourrée au feu, un d’eux me dit
tout bas d’une voix navrée :

— Voyez-vous, monsieur... on a quelquefois beaucoup du
tourment dans notre métier !...
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LE CURE DE CUCUGNAN

Tous les ans, a la Chandeleur les poétes provencaux publient en
Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu’aux bords de beaux vers
et de jolis contes. Celui de cette année m’arrive a I’instant, et j’y
trouve un adorable fabliau que je vais essayer de vous traduire en
I’abrégeant un peu... Parisiens, tendez vos mannes. C’est de la fine
fleur de farine provencale qu’on va vous servir cette fois... 1’abbé
Martin était curé... de Cucugnan.

Bon comme le pain, franc comme I’on il aimait paternellement ses
Cucugnanais ; pour lui, son Cucugnan aurait été le paradis sur terre,
si les Cucugnanais lui avaient donné un peu plus de satisfaction.
Mais, hélas ! les araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau
jour de Paques, les hosties restaient au fond de son saint ciboire.

Le bon prétre en avait le cceur meurtri, et toujours il demandait a
Dieu la grace de ne pas mourir avant d’avoir ramené au bercail son
troupeau dispersé.

Or, vous allez voir que Dieu I’entendit.

Un dimanche, aprés I’Evangile, M. Martin monta en chaire.

— Mes fréres, dit-il, vous me croirez si vous voulez : 1’autre nuit,
je me suis trouvé, moi misérable pécheur, a la porte du paradis.

“Je frappai : saint Pierre m’ouvrit !

“—Tiens ! c’est vous, mon brave monsieur Martin, me fuit ; quel
bon vent... ? et qu’y a-t-il pour votre service ?

“— Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clef,
pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, combien vous
avez de Cucugnanais en paradis ?

“—Je n’ai rien a vous refuser, monsieur Martin ; asseyez-vous,
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nous allons voir la chose ensemble.

“Et saint Pierre prit son gros livre, 1’ouvrit, mit ses besicles :

“~Voyons un peu: Cucugnan, disons-nous. Cu... Cu...
Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan... Mon brave monsieur
Martin, la page est toute blanche. Pas une ame... Pas plus de
Cucugnanais que d’arétes dans une dinde.

“— Comment ! Personne de Cucugnan ici ? Personne ? Ce n’est
pas possible ! Regardez mieux...

“— Personne, saint homme. Regardez vous-méme si vous croyez
que je plaisante.

“Moi, pécaire !,je frappais des pieds, et les mains jointes, je criais
miséricorde. Alors, saint Pierre :

“— Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous mettre
le ceeur a I’envers, car vous pourriez en avoir quelque mauvais coup
de sang. Ce n’est pas votre faute, aprés tout. Vos Cucugnanais,
voyez-vous, doivent faire a coup siir leur petite quarantaine en
purgatoire.

“— Ah! par charité, grand saint Pierre ! faites que je puisse au
moins les voir et les consoler

“— Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite ces sandales, car
les chemins ne sont pas beaux de reste... Voila qui est bien...
Maintenant, cheminez droit devant vous.

Voyez-vous la-bas, au fond, en tournant ? Vous trouverez une
porte d’argent toute constellée de croix noires... a main droite...
Vous frapperez, on vous ouvrira... Adessias !

Tenez-vous sain et gaillardet.

“Et je cheminai... je cheminai! Quelle battue! j’ai la chair de
poule, rien que d’y songer. Un petit sentier, plein de ronces,
d’escarboucles qui luisaient et de serpents qui sifflaient, m’amena
jusqu’a la porte d’argent.

“—~Pan ! pan !

“— Qui frappe ? me fait une voix rauque et dolente.

“— Le curé de Cucugnan.

“~De...?

“— De Cucugnan.

“— Ah!... Entrez.
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“J’entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres comme la
nuit, avec une robe resplendissante comme le jour, avec une clef de
diamant pendue a sa ceinture, écrivait, cra-cra, dans un grand livre
plus gros que celui de saint Pierre...

“— Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous ?,dit
I’ange.

“— Bel ange de Dieu, je veux savoir, — je suis bien curieux peut-
étre, — si vous avez ici les Cucugnanais.

“—Les...?

“— Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... que c’est moi qui
suis leur prieur.

“— Ah ! I’abbé Martin, n’est-ce pas ?

“— Pour vous servir monsieur 1’ange.

“— Vous dites donc Cucugnan...

“Et I’ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son doigt
de salive pour que le feuillet glisse mieux...

“— Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir... Monsieur
Martin, nous n’avons en purgatoire personne de Cucugnan.

“—Jésus ! Marie ! Joseph ! personne de Cucugnan en purgatoire !
0 grand Dieu ! ou sont-ils donc ?

“—Eh ! saint homme, ils sont en paradis. Ou diantre voulez-vous
qu’ils soient ?

“— Mais j’en viens, du paradis...

“—Vous en venez ! !... Eh bien ?

“—Eh bien ! ils n’y sont pas !... Ah ! bonne. mere des anges !...

“— Que voulez-vous, monsieur le curé ! s’ils ne sont ni en paradis
ni en purgatoire, il n’y a pas de milieu, ils sont...

“— Sainte croix ! Jésus, fils de David ! Ai! ai! ai ! est-il possible ?
... Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre ?...

Pourtant je n’ai pas entendu chanter le coq !... Ai! pauvres nous !
Comment irai-je en paradis si mes Cucugnanais n’y sont pas ?

“_ Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous voulez,
colite que cofite, étre siir de tout ceci, et voir de vos yeux de quoi il
retourne, prenez ce sentier, filez en courant, si vous savez courir...
Vous trouverez, a gauche, un grand portail. La, vous vous
renseignerez sur tout. Dieu vous le donne !
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“Et I’ange ferma la porte.

“C’était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je chancelais
comme si j’avais bu ; a chaque pas, je trébuchais ; j’étais tout en eau,
chaque poil de mon corps avait sa goutte de sueur, et je haletais de
soif... Mais, ma foi, grdce aux sandales que le bon saint Pierre
m’avait prétées, je ne me briilais pas les pieds.

“Quand j’eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis a ma
main gauche une porte... non, un portail, un énorme portail, tout
baillant, comme la porte d’un grand four Oh ! mes enfants, quel
spectacle ! La, on ne demande pas mon nom ; la, point de registre.
Par fournées et a pleine porte, on entre la, mes fréres, comme le
dimanche vous entrez au cabaret.

“Je suais a grosses gouttes, et pourtant j’étais transi, j’avais le
frisson.

Mes cheveux se dressaient. Je sentais le briilé, la chair rotie,
quelque chose comme I’odeur qui se répand dans notre Cucugnan
quand Eloy, le maréchal, briile pour la ferrer la botte d’un vieil ane.
Je perdais haleine dans cet air puant et embrasé ; j’entendais une
clameur horrible, des gémissements, des hurlements et des jurements.

“— Eh bien, entres-tu ou n’entres-tu pas, toi ? —me fait, en me
piquant de sa fourche, un démon cornu.

“— Moi ? Je n’entre pas. Je suis un ami de Dieu.

“~Tu es un ami de Dieu... Eh ! b... de teigneux ! que viens-tu
faire ici ?...

“— Je viens... Ah ! ne m’en parlez pas, que je ne puis plus me tenir
sur mes jambes... Je viens... je viens de loin... humblement vous
demander... si... si, par coup de hasard... vous n’auriez pas ici...
quelqu’un... quelqu’un de Cucugnan...

— Ah! feu de Dieu ! tu fais la béte, toi, comme si tu ne savais pas
que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau, regarde, et tu verras
comme nous les arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais...

“Et je vis, au milieu d’un épouvantable tourbillon de flamme :

“Le long Cog-Galine, —vous 1’avez tous connu, mes freres, —
Cog-Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent secouait les puces
a sa pauvre Clairon.

“Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec son nez en l’air...
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qui couchait toute seule a la grange... Il vous en souvient, mes
droles !... Mais passons, j’en ai trop dit.

“Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les olives
de M. Julien.

“Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus vite
noué sa gerbe, puisait a poignées aux gerbiers.

“Je vis maitre Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa brouette.

“Et Dauphine, qui vendait si cher 1’eau de son puits.

“Et le Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait portant le bon Dieu,
filait son chemin, la barrette sur la téte et la pipe au bec... et fier
comme Artaban... comme s’il avait rencontré un chien.

“Et Coulau avec sa Zette, et Jacques et Pierre, et Toni...”

Emu, bléme de peur, 1’auditoire gémit, en voyant, dans 1’enfer tout
ouvert, qui son peére et qui sa mere, qui sa grand-mere et qui sa
Sceur...

— Vous sentez bien, mes freres, reprit le bon abbé Martin, vous
sentez bien que ceci ne peut pas durer. J’ai charge d’ames, et je veux,
je veux vous sauver de 1’abime ou vous étes tous en train de rouler
téte premiere. Demain je me mets a 1’ouvrage, pas plus tard que
demain. Et I’ouvrage ne manquera pas! Voici comment je m’y
prendrai. Pour que tout se fasse bien, il faut tout faire avec ordre.

Nous irons rang par rang, comme a Jonquieres quand on danse.

“Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce n’est
rien.

“Mardi, les enfants. J’aurai bientot fait.

“Mercredi, les garcons et les filles. Cela pourra étre long.

“Jeudi, les hommes. Nous couperons court.

“Vendredi, les femmes. Je dirai : Pas d’histoires !

“Samedi, le meunier !... Ce n’est pas trop d’un jour pour lui tout
seul...

“Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux.

“Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est miir il faut le couper ;
quand le vin est tiré, il faut le boire. Voila assez de linge sale, il s’agit
de le I’aven et de le bien laver.

“C’est la grace que je vous souhaite. Amen !”

Ce qui lut dit lut fait. On coula la lessive.
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Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de
Cucugnan se respire a dix lieues a I’entour Et le bon pasteur M.
Martin, heureux et plein d’allégresse, a révé 1’autre nuit que, suivi de
tout son troupeau, il gravissait, en resplendissante procession, au
milieu des cierges allumés, d’un nuage d’encens qui embaumait et
des enfants de cheeur qui chantaient Te Deum, le chemin éclairé de la
cité de Dieu.

Et voila I’histoire du curé de Cucugnan, telle que m’a ordonné de
vous le dire ce grand gueusard de Roumanille, qui la tenait lui-méme
d’un autre bon compagnon.
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BALLADES EN PROSE

En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon moulin un
grand tapis de gelée blanche. L’herbe luisait et craquait comme du
verre ; toute la colline grelottait... Pour un jour ma chére Provence
s’était déguisée en pays du Nord ; et c’est parmi les pins frangés de
givre, les touffes de lavandes épanouies en bouquets de cristal, que
j’ai écrit ces deux ballades d’une fantaisie un peu germanique,
pendant que la gelée m’envoyait ses étincelles blanches, et que la
haut, dans le ciel clair de grands triangles de cigognes venues du
pays de Henri Heine descendaient vers la Camargue en criant : “Il
fait froid... froid... froid.”
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LA MORT DU DAUPHIN

Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir... Dans
toutes les églises du royaume, le Saint-Sacrement demeure exposé
nuit et jour et de grands cierges briilent pour la guérison de 1’enfant
royal. Les rues de la vieille résidence sont tristes et silencieuses, les
cloches ne sonnent plus, les voitures vont au pas... Aux abords du
palais, les bourgeois curieux regardent, a travers les grilles, des
suisses a bedaines dorées qui causent dans les cours d’un air
important.

Tout le chateau est en émoi... Des chambellans, des majordomes,
montent et descendent en courant les escaliers de marbre... Les
galeries sont pleines de pages et de courtisans en habits de soie qui
vont d’un groupe a I’autre quéter des nouvelles a voix basse... Sur
les larges perrons, les dames d’honneur éplorées se font de grandes
révérences en essuyant leurs yeux avec de jolis mouchoirs brodés.

Dans I’Orangerie, il y a nombreuse assemblée de médecins en
robe. On les voit, a travers les vitres, agiter leurs longues manches
noires et incliner doctoralement leurs perruques a marteaux... Le
gouverneur et 1’écuyer du petit Dauphin se promenent devant la
porte, attendant les décisions de la Faculté. Des marmitons passent a
coté d’eux sans les saluer. M. I’écuyer jure comme un paien, M. le
gouverneur récite des vers d’Horace... Et pendant ce temps-la, la-
bas, du coté des écuries, on entend un long hennissement plaintif.
C’est I’alezan du petit Dauphin que les palefreniers oublient et qui
appelle tristement devant sa mangeoire vide.

Et le roi ! Ou est monseigneur le roi ?... Le roi s’est enfermé tout
seul dans une chambre, au bout du chateau...

67



Les Majestés n’aiment pas qu’on les voie pleurer... Pour la reine,
C’est autre chose... Assise au chevet du petit Dauphin, elle a son
beau visage baigné de larmes et sanglote bien haut devant tous,
comme ferait une drapiere.

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que
les coussins sur lesquels il est étendu, repose, les yeux fermés. On
croit qu’il dort; mais non. Le petit Dauphin ne dort pas... Il se
retourne vers sa mere, et voyant qu’elle pleure, il lui dit :

— Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que vous
croyez bonnement que je m’en vas mourir ?

La reine veut répondre. Les sanglots 1I’empéchent de parler— Ne
pleurez donc pas, madame la reine ; vous oubliez que je suis le
Dauphin, et que les Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi...

La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin commence a
s’effrayer.

— Hola, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me prendre, et je
saurai bien I’empécher d’arriver jusqu’ici...

Qu’on fasse venir sur 1’heure quarante lansquenets tres forts pour
monter la garde autour de notre lit !... Que cent gros canons veillent
nuit et jour, meche allumée, sous nos fenétres !

Et malheur a la mort, si elle ose s’approcher de nous !...

Pour complaire a I’enfant royal, la reine fait un signe.

Sur I’heure, on entend les gros canons qui roulent dans la cour ; et
quarante grands lansquenets, la pertuisane au poing, viennent se
ranger autour de la chambre. Ce sont de vieux soudards a moustaches
grises. Le petit Dauphin bat des mains en les voyant. Il en reconnait
un et I’appelle :

— Lorrain ! Lorrain !

Le soudard fait un pas vers le lit :

— Je t’aime bien, mon vieux Lorrain... Fais voir un peu ton grand
sabre... Si la mort veut me prendre, il faut la tuer, n’est-ce pas ?

Lorrain répond :

— Oui, monseigneur..

Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues tannées.

A ce moment, I’auménier s’approche du petit Dauphin et lui parle
longtemps a voix basse en lui montrant un crucifix. Le petit Dauphin
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I’écoute d’un air fort étonné, puis tout a coup 1’interrompant :

— Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur 1’abbé : mais
enfin est-ce que mon petit ami Beppo ne pourrait pas mourir a ma
place, en lui donnant beaucoup d’argent ?... I’aumonier continue a
lui parler a voix basse, et le petit Dauphin a I’air de plus en plus
étonné.

Quand I’aumonier a fini, le petit Dauphin reprend avec un gros
soupir :

— Tout ce que vous me dites la est bien triste, monsieur 1’abbé ;
mais une chose me console, c’est que la-haut, dans le paradis des
étoiles, je vais étre encore le Dauphin... Je sais que le bon Dieu est
mon cousin et ne peut pas manquer de me traiter selon mon rang.

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mere :

—Qu’on m’apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint
d’hermine blanche et mes escarpins de velours ! Je veux me faire
brave pour les anges et entrer au paradis en costume de Dauphin.

Une troisiéme fois, 1’aumodnier se penche vers le petit Dauphin et
lui parle longuement a voix basse... Au milieu de son discours,
I’enfant royal 1’interrompt avec coleére :

— Mais alors, crie-t-il, d’étre Dauphin, ce n’est rien du tout ! Et,
sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne vers la
muraille, et il pleure amerement.
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LE SOUS-PREFET AUX CHAMPS

M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laquais derriéere,
la caléeche de la sous-préfecture 1’emporte majestueusement au
concours régional de la Combe-aux-Fées.

Pour cette journée mémorable, M. le sous-préfet a mis son bel
habit brodé, son petit claque, sa culotte collante a bandes d’argent et
son épée de gala a poignée de nacre...

Sur ses genoux repose une grande serviette en chagrin gaufré qu’il
regarde tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin
gaufré : il songe au fameux discours qu’il va falloir prononcer tout a
I’heure devant les habitants de la Combeaux-Fées :

— Messieurs et chers administrés. ..

Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt
fois de suite :

— Messieurs et chers administrés... la suite du discours ne vient
pas.

La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud dans cette
caléche !... A perte de vue, la route de la Combe-aux Fées poudroie
sous le soleil du Midi... I’air est embrasé... et sur les ormeaux du
bord du chemin, tout couverts de poussiere blanche, des milliers de
cigales se répondent d’un arbre a 1’autre... Tout a coup M. le sous-
préfet tressaille. La-bas, au pied d’un coteau, il vient d’apercevoir un
petit bois de chénes verts qui semble lui faire signe :

Le petit bois de chénes verts semble lui faire signe !

— Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet; pour composer
votre discours, vous serez beaucoup mieux sous mes arbres...
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M. le sous-préfet est séduit ; il saute a bas de sa caleche et dit a ses
gens de I’attendre, qu’il va composer son discours dans le petit bois
de chénes verts.

Dans le petit bois de chénes verts il y a des oiseaux, des violettes,
et des sources sous 1’herbe fine... Quand ils ont apercu M. le sous-
préfet avec sa belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré, les
oiseaux ont eu peur et se sont arrétés de chanter, les sources n’ont
plus osé faire de bruit, et les violettes se sont cachées dans le
gazon... Tout ce petit monde-la n’a jamais vu de sous-préfet, et se
demande a voix basse quel est ce beau seigneur qui se promeéne en
culotte d’argent.

A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce beau
seigneur en culotte d’argent... Pendant ce temps-la, M. le sous-
préfet, ravi du silence et de la fraicheur du bois, releve les pans de
son habit, pose son claque sur 1’herbe et s’assied dans la mousse au
pied d’un jeune chéne; puis il ouvre sur ses genoux sa grande
serviette de chagrin gaufré et en tire une large feuille de papier
ministre.

— C’est un artiste ! dit la fauvette.

— Non, dit le bouvreuil, ce n’est pas un artiste, puisqu’il a une
culotte en argent ; c’est plut6t un prince.

— C’est plutot un prince, dit le bouvreuil.

— Ni un artiste ni un prince, interrompt un vieux rossignol, qui a
chanté toute une saison dans les jardins de la sous-préfecture... Je
sais ce que c’est : c’est un sous-préfet !

Et tout le petit bois va chuchotant :

— C’est un sous-préfet ! c’est un sous-préfet !

— Comme il est chauve ! remarque une alouette a grande huppe.

Les violettes demandent :

— Est-ce que c’est méchant ?

— Est-ce que c’est méchant ? demandent les violettes.

Le vieux rossignol répond :

— Pas du tout !

Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent a chanter, les
sources a courir, les violettes a embaumer, comme si le monsieur
n’était pas la... Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le
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sous-préfet invoque dans son cceur la Muse des comices agricoles, et,
le crayon levé, commence a déclamer de sa voix de cérémonie :

— Messieurs et chers administrés. ..

— Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de sa voix de
cérémonie...

Un éclat de rire I’interrompt ; il se retourne et ne voit rien qu’un
gros pivert qui le regarde en riant, perché sur son claque. Le sous-
préfet hausse les épaules et veut continuer son discours ; mais le
pivert I’interrompt encore et lui crie de loin :

— A quoi bon ?

— Comment ! a quoi bon? dit le sous-préfet, qui devient tout
rouge ; et, chassant d’un geste cette béte effrontée, il reprend de plus
belle :

— Messieurs et chers administrés. ..

— Messieurs et chers administrés..., a repris le sous-préfet de plus
belle.

Mais alors, voila les petites violettes qui se haussent vers lui sur le
bout de leurs tiges et qui lui disent doucement :

— Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons bon ?

Et les sources lui font sous la mousse une musique divine ; et dans
les branches, au-dessus de sa téte, des tas de fauvettes viennent lui
chanter leurs plus jolis airs: et tout le petit bois conspire pour
I’empécher de composer son discours.

Tout le petit bois conspire pour 1’empécher de composer son
discours... M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de musique,
essaie vainement de résister au nouveau charme qui 1’envahit. Il
s’accoude sur I’herbe, dégrafe son bel habit, balbutie encore deux ou
trois fois :

— Messieurs et chers administrés... Messieurs et chers admi...
Messieurs et chers...

Puis il envoie les administrés au diable ; et la Muse des comices
agricoles n’a plus qu’a se voiler la face.

Voile-toi la face, a Muse des comices agricoles !.. Lorsque, au
bout d’une heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets de leur
maitre, sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a
fait reculer d’horreur... M. le sous-préfet était couché sur le ventre,

72



dans I’herbe, débraillé comme un bohéme. Il avait mis son habit bas ;
. et, tout en machonnant des violettes, M. le sous-préfet faisait
des vers.
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LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU

Un matin du mois d’octobre, quelques jours avant de quitter Paris,
je vis arriver chez moi — pendant que je déjeunais — un vieil homme
en habit rapé, cagneux, crotté, 1’échine basse, grelottant sur ses
longues jambes comme un échassier déplumé. C’était Bixiou. Oui,
Parisiens, votre Bixiou, le féroce et charmant Bixiou, ce railleur
enragé qui vous a tant réjouis depuis quinze ans avec ses pamphlets
et ses caricatures... Ah! le malheureux, quelle détresse ! Sans une
grimace qu’il fit en entrant, jamais je ne 1’aurais reconnu.

La téte inclinée sur 1’épaule, sa canne aux dents comme une
clarinette, I’illustre et lugubre farceur s’avanca jusqu’au milieu de la
chambre et vint se jeter contre ma table en disant d’une voix dolente :

— Ayez pitié d’un pauvre aveugle !...

C’était si bien imité que je ne pus m’empécher de rire.

Mais lui, trés froidement :

— Vous croyez que je plaisante... regardez mes yeux.

Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans regard.

— Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie... Voila ce que
c’est que d’écrire avec du vitriol. Je me suis briilé les yeux a ce joli
meétier ; mais la, briilé a fond... jusqu’aux bobeches ! ajouta-t-il en
me montrant ses paupieres calcinées ou ne restait plus 1’ombre d’un
cil.

J’étais si ému que je ne trouvai rien a lui dire.

Mon silence I’inquiéta :

— Vous travaillez ?

— Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant ?

Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses narines, je vis bien
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qu’il mourait d’envie d’accepter. Je le pris par la main, et je le fis
asseoir pres de moi.

Pendant qu’on le servait, le pauvre diable flairait la table avec un
petit rire :

— Ca a I’air bon tout ca. Je vais me régaler ; il y a si longtemps
que, je ne déjeune plus ! Un pain d’un sou tous les matins, en courant
les ministeres... car vous savez, je cours les ministéres, maintenant ;
C’est ma seule profession.

J’essaie d’accrocher un bureau de tabac... Qu’est-ce que vous
voulez ! il faut qu’on mange a la maison. Je ne peux plus dessiner ; je
ne peux plus écrire... Dicter ?... Mais quoi ?... Je n’ai rien dans la
teéte, moi ; je n’invente rien...

Mon métier, ¢’était de voir les grimaces de Paris et de les faire ; a
présent il n’y a plus moyen... Alors j’ai pensé a un bureau de tabac ;
pas sur les boulevards, bien entendu. Je n’ai pas droit a cette faveur
n’étant ni mere de danseuse, ni veuve d’officier supérieur Non !
simplement un petit bureau de province, quelque pays, bien loin,
dans un coin des Vosges. J’aurai une forte pipe en porcelaine ; je
m’appellerai Hans ou Zébédé, comme dans Erckmann-Chatriun, et je
me consolerai de ne plus écrire en faisant des cornets de tabac avec
les ceuvres de mes contemporains.

« Voila tout ce que je demande. Pas grand-chose, n’est ce pas ?...
Eh bien, c’est le diable pour y arriver... Pourtant les protections ne
devraient pas me manquer. J’étais treés lancé autrefois. Je dinais chez
le maréchal, chez le prince, chez les ministres ; tous ces gens-la
voulaient m’avoir parce que je les amusais ou qu’ils avaient peur de
moi.

A présent je ne jais plus peur a personne. a mes yeux ! mes
pauvres yeux ! Et ’on ne m’invite nulle part. C’est si triste une téte
d’aveugle a table. Passez-moi le pain, je vous prie... Ah! les
bandits ; ils me I’auront fait payer cher ce malheureux bureau de
tabac. Depuis six mois je me proméne dans tous les ministéres avec
ma pétition. J’arrive le matin, a I’heure ou I’on allume les preles et
ou I’on fait faire un tour aux cheveux de Son Excellence sur le sable
de la cour ; je ne m’en vais qu’a la nuit, quand on apporte les grosses
lampes et que les cuisines commencent a sentir bon...
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« Toute ma vie se passe sur les coffres a bois des antichambres.
Aussi les huissiers me connaissent, allez! A Dintérieur, ils
m’appellent : « Ce bon monsieur ! » Et moi, pour gagner leur
protection, je fais des calembours, ou je dessine d’un trait sur un coin
de leur buvard de grosses moustaches qui les font rire... Voila ot j’en
suis arrivé apres vingt ans de succes tapageurs, voila la fin d’une vie
d’artiste !... Et dire qu’ils sont en France quarante mille galopins a
qui notre profession fait venir I’eau a la bouche !

Dire qu’il y a tous les jours, dans les départements, une
locomotive qui chauffe pour nous apporter des panerées d’imbéciles
affamés de littérature et de bruit imprimé!... Ah! province
romanesque, si la misere de Bixiou pouvait te servir de lecon ! »

La-dessus il se fourra le nez dans son assiette et se mit a manger
avidement, sans dire un mot... C’était pitié de le voir faire. A chaque
minute, il perdait son pain, sa fourchette, titonnait pour trouver son
verre. Pauvre homme ! Il n’avait pas encore 1’habitude.

Au bout d’un moment, il reprit :

— Savez-vous ce qu’il y a encore de plus horrible pour moi ? C’est
de ne plus pouvoir lire mes journaux. Il faut étre du métier pour
comprendre cela... Quelquefois le soin en rentrant, j’en achete un,
rien que pour sentir cette odeur de papier humide et de nouvelles
fraiches... C’est si bon ! et personne pour me les lire ! Ma femme
pourrait bien, mais elle ne veut pas : elle prétend qu’on trouve dans
les faits divers des choses qui ne sont pas convenables... Ah! ces
anciennes maitresses, une fois mariées, il n’y a pas plus bégueules
qu’elles. Depuis que j’en ai fait Mme Bixiou, celle-la s’est crue
obligée de devenir bigote, mais a un point!... Est-ce qu’elle ne
voulait pas me faire frictionner les yeux avec I’eau de la Salette ! Et
puis, le pain bénit, les quétes, la Sainte-Enfance, les petits Chinois,
que sais-je encore ?...

Nous sommes dans les bonnes ceuvres jusqu’au cou... Ce serait
cependant une bonne ceuvre de me lire mes journaux. Eh bien, non,
elle ne veut pas... Si ma fille était chez nous, elle me les lirait, elle ;
mais depuis que je suis aveugle, je 1’ai fait entrer a Notre-Dame-des-
Arts, pour avoir une bouche de moins a nourrir...

« Encore une qui me donne de 1’agrément, celle-la ! Il n’y a pas
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neuf ans qu’elle est au monde, elle a déja eu toutes les maladies... Et
triste ! et laide ! plus laide que moi, si c’est possible... un monstre !
Que voulez-vous ! je n’ai jamais su faire que des charges... Ah ca,
mais je suis bon, moi, de vous raconter mes histoires de famille.
Qu’est-ce que cela peut vous faire a vous ?... Allons, donnez-moi
encore un peu de cette eau-de-vie. Il faut que je me mette en train. En
sortant d’ici je vais a I’Instruction publique, et les huissiers n’y sont
pas faciles a dérider. C’est tous d’anciens professeurs. » Je lui versai
son eau-de-vie. Il commenca a la déguster par petites fois, d’un air
attendri... Tout a coup, je ne sais quelle fantaisie le piquant, il se
leva, son verre a la main, promena un instant autour de lui sa téte de
vipére aveugle, avec le sourire aimable du monsieur qui va parler,
puis, d’une voix stridente, comme pour haranguer un banquet de
deux cents couverts :

— Aux arts ! Aux lettres ! A la presse !

Et le voila parti sur un toast de dix minutes, la plus folle et la plus
merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie de cette cervelle de
pitre.

Figurez-vous une revue de fin d’année intitulée : le Pavé des
lettres en 1860 ; nos assemblées soi-disant littéraires, nos papotages,
nos querelles, toutes les cocasseries d’un monde excentrique, fumier
d’encre, enfer sans grandeur, ou 1’on s’égorge, ou I’on s’étripe, ou
I’on se détrousse, ou 1’on parle intéréts et gros sous bien plus que
chez les bourgeois, ce qui n’empéche pas qu’on y meure de faim plus
qu’ailleurs ; toutes nos lachetés, toutes nos miseres ; le vieux baron
T... de la Tombola s’en allant faire « gna... gna... gna... » aux
Tuileries avec sa sébile et son habit barbeau ; puis nos morts de
I’année, les enterrements a réclames, 1’oraison funébre de monsieur
le délégué toujours la méme : « Cher et regretté ! pauvre cher ! a un
malheureux dont on refuse de payer la tombe » ; et ceux qui se sont
suicidés, et ceux qui sont devenus fous; figurez-vous tout cela,
raconté, détaillé, gesticulé par un grimacier de génie, vous aurez
alors une idée de ce que fut I’improvisation de Bixiou.

Son toast fini, son verre bu, il me demanda I’heure et s’en alla,
d’un air farouche, sans me dire adieu... J’ignore comment les
huissiers de M. Duruy se trouverent de sa visite ce matin-la ; mais je
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sais bien que jamais de ma vie je ne me suis senti si triste, si mal en
train qu’aprés le départ de ce terrible aveugle. Mon encrier
m’écceurait, ma plume me faisait horreur. J’aurais voulu m’en aller
loin, courir voir des arbres, sentir quelque chose de bon...

Quelle haine, grand Dieu ! que de fiel ! quel besoin de baver sur
tout, de tout salir ! Ah ! le misérable...

Et j’arpentais ma chambre avec fureur croyant toujours entendre
le ricanement de dégofit qu’il avait eu en me parlant de sa fille.

Tout a coup, pres de la chaise ou 1’aveugle s’était assis, je sentis
quelque chose rouler sous mon pied. En me baissant, je reconnus son
portefeuille, un gros portefeuille luisant, a coins cassés, qui ne le
quitte jamais et qu’il appelle en riant sa poche a venin. Cette poche,
dans notre monde, était aussi renommée que les fameux cartons de
M.Girardin. On disait qu’il y avait des choses terribles la-dedans. ..

L’occasion se présentait belle pour m’en assurer. Le vieux
portefeuille, trop gonflé, s’était crevé en tombant, et tous les papiers
avaient roulé sur le tapis; il me fallut les ramasser 1’un apres
’autre...

Un paquet de lettres écrites sur du papier a fleurs, commencant
toutes : Mon cher papa, et signées : Céline Bixiou des enfants de
Marie. D’anciennes ordonnances pour des maladies d’enfants :
croup, convulsions, scarlatine, rougeole... (La pauvre petite n’en
avait pas échappé une !).

Enfin, une grande enveloppe cachetée d’ou sortaient, comme d’un
bonnet de fillette, deux ou trois crins jaunes tout frisés; et sur
I’enveloppe, en grosse écriture tremblée, une écriture d’aveugle :

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée la-bas.

Voila ce qu’il y avait dans le portefeuille de Bixiou.

Allons, Parisiens, vous étes tous les mémes. Le dégolit, 1’ironie,
un rire infernal, des blagues féroces, et puis pour finir : ... Cheveux
de Céline coupés le 13 mai.
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LEGENDE DE I’ HOMME A LA CERVELLE
D’OR

A LA DAME QUI DEMANDE DES HISTOIRES GAIES

En lisant votre lettre, madame, j’ai eu comme un remords. Je m’en
suis voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de mes historiettes, et
je m’étais promis de vous offrir aujourd’hui quelque chose de
joyeux, de follement joyeux.

Pourquoi serais-je triste, apres tout ? Je vis a mille lieues des
brouillards parisiens, sur une colline lumineuse, dans le pays des
tambourins et du vin muscat. Autour de chez moi tout n’est que soleil
et musique ; j’ai des orchestres de culs-blancs, des orphéons de
mésanges ; le matin, les courlis qui font: “Coureli! coureli!”, a
midi, les cigales ; puis les patres qui jouent du fifre, et les belles filles
brunes qu’on entend rire dans les vignes... En vérité, 1’endroit est
mal choisi pour broyer du noir ; je devrais plutot expédier aux dames
des poémes couleur de rose et des pleins paniers de contes galants.

Eh bien, non! je suis encore trop pres de Paris. Tous les jours,
jusque dans mes pins, il m’envoie les éclaboussures de ses
tristesses... A 1’heure méme ou j’écris ces lignes, je viens
d’apprendre la mort misérable du pauvre Charles Barbara ; et mon
moulin en est tout en deuil. Adieu les courlis et les cigales ! Je n’ai
plus le cceur a rien de gai...

Voila pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que je m’étais
promis de vous faire, vous n’aurez encore aujourd’hui qu’une
légende mélancolique.
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IT était une fois un homme qui avait une cervelle d’or; oui,
madame, une cervelle toute en or. Lorsqu’il vint au monde, les
médecins pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa téte était
lourde et son crane démesuré. Il vécut cependant et grandit au soleil
comme un beau plant d’olivier ; seulement sa grosse téte 1’entrainait
toujours, et c’était pitié de le voir se cogner a tous les meubles en
marchant... Il tombait souvent. Un jour, il roula du haut d’un perron
et vint donner du front contre un degré de marbre, ou son crane
sonna comme un lingot. On le crut mort, mais en le relevant, on ne
lui trouva qu’une légere blessure, avec deux ou trois gouttelettes d’or
caillées dans ses cheveux blonds. C’est ainsi que les parents apprirent
que I’enfant avait une cervelle en or.

La chose lut tenue secréete ; le pauvre petit lui-méme ne se douta
de rien. De temps en temps, il demandait pourquoi on ne le laissait
plus courir devant la porte avec les garconnets de la rue.

— On vous volerait, mon beau trésor ! lui répondait sa meére...

Alors le petit avait grand-peur d’étre volé ; il retournait jouer tout
seul, sans rien dire, et se trimbalait lourdement d’une salle a I’autre...

A dix-huit ans seulement, ses parents lui révélérent le don
monstrueux qu’il tenait du destin ; et, comme ils 1’avaient élevé et
nourri jusque-la, ils lui demandeérent en retour un peu de son or.

L’enfant n’hésita pas ; sur I’heure méme — comment ? par quels
moyens ? la légende ne 1’a pas dit -, il s’arracha du crane un morceau
d’or massif, un morceau gros comme une noix, qu’il jeta fierement
sur les genoux de sa mere... Puis, tout ébloui des richesses qu’il
portait dans la téte, fou de désirs, ivre de sa puissance, il quitta la
maison paternelle et s’en alla par le monde en gaspillant son trésor.

Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant I’or sans
compter, on aurait dit que sa cervelle était inépuisable... Elle
s’épuisait cependant, et a mesure on pouvait voir les yeux s’éteindre,
la joue devenir plus creuse. Un jour enfin, au matin d’une débauche
folle, le malheureux, resté seul parmi les débris du festin et les lustres
qui palissaient, s’épouvanta de 1’énorme bréche qu’il avait déja faite
a son lingot : il était temps de s’arréter.

Deés lors, ce fut une existence nouvelle. I’homme a la cervelle
d’or s’en alla vivre, a I’écart, du travail de ses mains, soupgonneux et
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craintif comme un avare, fuyant les tentations, tachant d’oublier lui-
méme ces fatales richesses auxquelles il ne voulait plus toucher...
Par malheur un ami 1’avait suivi dans sa solitude, et cet ami
connaissait son secret.

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur
a la téte, une effroyable douleur ; il se dressa éperdu, et vit, dans un
rayon de lune, I’ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son
manteau. ..

Encore un peu de cervelle qu’on lui emportait !...

A quelque temps de 13, I’homme & la cervelle d’or devint
amoureux, et cette fois tout fut fini... Il aimait du meilleur de son
ame une petite femme blonde, qui 1’aimait bien aussi, mais qui
préférait encore les pompons, les plumes blanches et les jolis glands
mordorés battant le long des bottines.

Entre les mains de cette mignonne créature — moitié oiseau, moitié
poupée -, les piécettes d’or fondaient que c’était un plaisir. Elle avait
tous les caprices ; et lui ne savait jamais dire non ; méme, de peur de
la peiner il lui cacha jusqu’au bout le triste secret de sa fortune.

— Nous sommes donc bien riches ? disait-elle.

Le pauvre homme lui répondait :

— Oh ! oui... bien riches !

Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait le
crane innocemment. Quelquefois cependant la peur le prenait, il avait
des envies d’étre avare ; mais alors la petite femme venait vers lui en
sautillant, et lui disait :

— Mon mari, qui étes si riche ! achetez-moi quelque chose de bien
cher..

Et il lui achetait quelque chose de bien cher.

Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un matin, la petite femme
mourut, sans qu’on siit pourquoi, comme un oiseau...

Le trésor touchait a sa fin ; avec ce qui lui restait, le veuf fit faire a
sa chere morte un bel enterrement.

Cloches a toute volée, lourds carrosses tendus de noir chevaux
empanachés, larmes d’argent dans le velours, rien ne lui parut trop
beau. Que lui importait son or maintenant ?... Il en donna pour
’église, pour les porteurs, pour les revendeuses d’immortelles : il en
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donna partout sans marchandises... Aussi, en sortant du cimetiére, il
ne lui restait presque plus rien de cette cervelle merveilleuse, a peine
quelques parcelles aux parois du crane.

Alors on le vit s’en aller dans les rues, I’air égaré, les mains en
avant, trébuchant comme un homme ivre. Le soir, a I’heure ou les
bazars s’illuminent, il s’arréta devant une large vitrine dans laquelle
tout un fouillis d’étoiles et de parures reluisait aux lumiéres, et resta
la longtemps a regarder deux bottines de satin bleu bordées de duvet
de cygne. “Je sais quelqu’un a qui ces bottines feraient bien plaisir”,
se disait-il en souriant ; et, ne se souvenant déja plus que la petite
femme était morte, il entra pour les acheter Du fond de son arriére-
boutique, la marchande entendit un grand cri ; elle accourut et recula
de peur en voyant un homme debout, qui s’accotait au comptoir et il
regardait douloureusement d’un air hébété. Il tenait d’une main les
bottines bleues a bordure de cygne, et présentait 1’autre main toute
sanglante, avec des raclures d’or au bout des ongles.

Telle est, madame, la 1égende de I’homme a la cervelle d’or.

Malgré ses airs de conte fantastique, cette 1égende est vraie d’un
bout a l’autre... Il y a par le monde de pauvres gens qui sont
condamnés a vivre avec leur cerveau, et payent en bel or fin, avec
leur moelle et leur substance, les moindres choses de la vie. C’est
pour eux une douleur de chaque jour ; et puis, quand ils sont las de
souffrir...
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LE POETE MISTRAL

Dimanche dernier en me levant, j’ai cru me réveiller rue du
Faubourg-Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin triste.
J’ai eu peur de passer chez moi cette froide journée de pluie, et tout
de suite I’envie m’est venue d’aller me réchauffer un brin aupreés de
Frédéric Mistral, ce grand poete qui vit a trois lieues de mes pins,
dans son petit village de Maillane.

Sitot pensé, sit6t parti; une trique en bois de myrte, mon
Montaigne, une couverture, et en route !

Personne aux champs... Notre belle Provence catholique laisse la
terre se reposer le dimanche... Les chiens seuls au logis, les fermes
closes... De loin en loin, une charrette de roulier avec sa bache
ruisselante, une vieille encapuchonnée dans sa mante feuille morte,
des mules en tenue de gala, housse de sparterie bleue et blanche,
pompon rouge, grelots d’argent — emportant au petit trot toute une
carriole de gens des mas qui vont a la messe ; puis, la-bas, a travers
la brume, une barque sur la roubine et un pécheur debout qui lance
son épervier..

Pas moyen de lire en route ce jour-la. La pluie tombait par
torrents, et la tramontane vous la jetait a pleins seaux dans la
figure... Je fis le chemin tout d’une haleine, et enfin, apres trois
heures de marche, j’apercus devant moi les petits bois de cypres au
milieu desquels le pays de Maillane s’abrite de peur du vent.

Pas un chat dans les rues du village ; tout le monde était a la
grand-messe.

Quand je passai devant 1’église, le serpent ronflait, et je vis les
cierges reluire a travers les vitres de couleur.
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Le logis du poéete est a ’extrémité du pays; c’est la derniére
maison a main gauche, sur la route de Saint-Rémy -, une maisonnette
a un étage avec un jardin devant... J’entre doucement... Personne !
La porte du salon est fermée, mais j’entends derriere quelqu’un qui
marche et qui parle a haute voix... Ce pas et cette voix me sont bien
connus... Je m’arréte un moment dans le petit couloir peint a la
chaux, la main sur le bouton de la porte, trés ému. Le cceur me bat.
—1II est la. Il travaille... Faut-il attendre que la strophe soit finie ?...
Ma foi ! tant pis, entrons.

Ah'! Parisiens, lorsque le poéte de Maillane est venu chez vous
montrer Paris a sa Mireille, et que vous 1’avez vu dans vos salons, ce
Chactas en habit de ville, avec un col droit et un grand chapeau qui le
génait autant que sa gloire, vous avez cru que c’était la Mistral...
Non, ce n’était pas lui. Il n’y a qu’un Mistral au monde, celui que j’ai
surpris dimanche dernier dans son village, le chaperon de feutre sur
I’oreille, sans gilet, en jaquette, sa rouge taillole catalane autour des
reins, 1’ceil allumé, le feu de I’inspiration aux pommettes, superbe,
avec un bon sourire, élégant comme un patre grec, et marchant a
grands pas, les mains dans ses poches, en faisant des vers...

— Comment ! c’est toi! cria Mistral en me sautant au cou ; la
bonne idée que tu as eue de venir !... Tout juste aujourd’hui, c’est la
féte de Maillane.

Nous avons la musique d’Avignon, les taureaux, la procession, la
farandole, ce sera magnifique... La mére va rentrer de la messe ;
nous déjeunons, et puis, zou ! nous allons voir danser les jolies filles.

Pendant qu’il me parlait, je regardais avec émotion ce petit salon a
tapisserie claire, que je n’avais pas vu depuis si longtemps, et ou j’ai
passé déja de si belles heures. Rien n’était changé. Toujours le
canapé a carreaux jaunes, les deux fauteuils de paille, la Vénus sans
bras et la Vénus d’Arles sur la cheminée, le portrait du poéte par
Hébert, sa photographie par Etienne Carjat, et, dans un coin, prés de
la fenétre, le bureau -, un pauvre petit bureau de receveur
d’enregistrement -, tout chargé de vieux bouquins et de dictionnaires.
Au milieu de ce bureau, j’apercus un gros cahier ouvert... C’était
Calendal, le nouveau poeme de Frédéric Mistral, qui doit paraitre a la
fin de cette année, le jour de Noél. Ce poéme, Mistral y travaille
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depuis sept ans, et voila pres de six mois qu’il en a écrit le dernier
vers pourtant, il n’ose s’en séparer encore. Vous comprenez, on a
toujours une strophe a polir une rime plus sonore a trouver... Mistral
a beau écrire en provencal, il travaille ses vers comme si tout le
monde devait les lire dans la langue et lui tenir compte de ses efforts
de bon ouvrier... Oh! le brave poéte, et que c’est bien Mistral dont
Montaigne aurait pu dire : Souvienne-vous de celui a qui, comme on
demandoit a quoy faire il se peinoit si fort en un art qui ne pouvoit
venir a la cognoissance de guéere des gens.

“J’en ay assez de peu, répondit-il. J’en ay assez d’un. J’en ay
assez de pas un.”

Je tenais le cahier de Calendal entre mes mains, et je feuilletais,
plein d’émotion... Tout a coup une musique de fifres et de
tambourins éclate dans la rue, devant la fenétre, et voila mon Mistral,
qui court a I’armoire, en tire des verres, des bouteilles, traine la table
au milieu du salon, et ouvre la porte aux musiciens en me disant :

—Ne ris pas... ils viennent me donner I’aubade... je suis
conseiller municipal.

La petite piece se remplit de monde. On pose les tambourins sur
les chaises, la vieille banniére dans un coin ; et le vin cuit circule.
Puis quand on a vidé quelques bouteilles a la santé de M. Frédéric,
qu’on a causé gravement de la féte, si la farandole sera aussi belle
que I’an dernier, si les taureaux se comporteront bien, les musiciens
se retirent et vont donner 1’aubade chez les autres conseillers. A ce
moment la mere de Mistral arrive.

En un tour de main la table est dressée : un beau linge blanc et
deux couverts. Je connais les usages de la maison ; je sais que
lorsque Mistral a du monde, sa mére ne se met pas a table... La
pauvre vieille femme ne connait que son provencal et se sentirait mal
a I’aise pour causer avec des Francais... D’ailleurs, on a besoin d’elle
a la cuisine.

Dieu ! le joli repas que j’ai fait ce matin-la :

—un morceau de chevreau réti, du fromage de montagne, de la
confiture de mofit, des figues, des raisins muscats. Le tout arrosé de
ce bon Chateau-Neuf des Papes qui a une si belle couleur rose dans
les verres...
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Au dessert, je vais chercher le cahier de poémes, et je I’apporte
sur la table devant Mistral.

— Nous avions dit que nous sortirions, fait le poéte en souriant.

—Non !... non !... Calendal ! Calendal !

Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en battant la
mesure de ses vers avec la main, il entame le premier chant : — D’une
fille folle d’amour —a présent que j’ai dit la triste aventure — je
chanterai, si Dieu veut, un enfant de Cassis — un pauvre petit pécheur
d’anchois. ..

Au-dehors, les cloches sonnaient les vépres, les pétards éclataient
sur la place, les fifres passaient et repassaient dans les rues avec les
tambourins. Les taureaux de Camargue, qu’on menait courir,
mugissaient.

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, j’écoutais
I’histoire du petit pécheur provencal.

Calendal n’était qu’un pécheur ; I’amour en fait un héros... Pour
gagner le cceur de sa mie, —la belle Estérelle, — il entreprend des
choses miraculeuses, et les douze travaux d’Hercule ne sont rien a
cOté des siens.

Une fois, s’étant mis en téte d’étre riche, il a inventé de
formidables engins de péche, et raméne au port tout le poisson de la
mer.

Une autre fois, c’est un terrible bandit des gorges d’ollioules, le
comte Sévéran, qu’il va relancer jusque dans son aire, parmi ses
coupe-jarrets et ses concubines... Quel rude gars que ce petit
Calendal ! Un jour a la Sainte-Baume, il rencontre deux partis de
compagnons venus la pour vider leur querelle a grands coups de
compas sur la tombe de maitre Jacques, un Provencal qui a fait la
charpente du temple de Salomon, s’il vous plait. Calendal se jette au
milieu de la tuerie, et apaise les compagnons en leur parlant...

Des entreprises surhumaines !... Il y avait la-haut, dans les
rochers de Lure, une forét de cedres inaccessibles, ou jamais
blicheron n’osa monter. Calendal y va, lui. Il s’y installe tout seul
pendant trente jours. Pendant trente jours, on entend le bruit de sa
hache qui sonne en s’enfoncant dans les troncs. La forét crie ; I’un
apres ’autre, les vieux arbres géants tombent et roulent au fond des
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abimes, et quand Calendal redescend, il ne reste plus un cedre sur la
montagne...

Enfin, en récompense de tant d’exploits, le pécheur d’anchois
obtient I’amour d’Estérelle, et il est nommé consul par les habitants
de Cassis. Voila I’histoire de Calendal... Mais qu’importe Calendal ?
Ce qu’il y a avant tout dans le poéme, c’est la Provence, —la
Provence de la mer, la Provence de la montagne, — avec son histoire,
ses meeurs, ses légendes, ses paysages, tout un peuple naif et libre qui
a trouve son grand poéte avant de mourir... Et maintenant, tracez des
chemins de fer plantez des poteaux a télégraphes, chassez la langue
provencale des écoles !

La Provence vivra éternellement dans Mireille et dans Calendal.

— Assez de poésie ! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut aller
voir la féte.

Nous sortimes ; tout le village était dans les rues ; un grand coup
de bise avait balayé le ciel, et le ciel reluisait joyeusement sur les
toits rouges mouillés de pluie. Nous arrivames a temps pour voir
rentrer la procession. Ce fut pendant une heure un interminable défilé
de pénitents en cagoule, pénitents blancs, pénitents bleus, pénitents
gris, confréries de filles voilées, bannieres roses a fleurs d’or, grands
saints de bois décorés portés a quatre épaules, saintes de faience
coloriées comme des idoles avec de gros bouquets a la main, chapes,
ostensoirs, dais de velours vert, crucifix encadrés de soie blanche,
tout cela ondulant au vent dans la lumiére des cierges et du soleil, au
milieu des psaumes, des litanies, et de cloches qui sonnaient a toute
volée.

La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, nous
allames voir les taureaux, puis les jeux sur 1’aire, les luttes
d’hommes, les trois sauts, I’étrangle-chat, le jeu de I’outre, et tout le
joli train des fétes de Provence... La nuit tombait quand nous
rentrames a Maillane. Sur la place, devant le petit café ou Mistral va
faire, le soir, sa partie avec son ami Zidore, on avait allumé un grand
feu de joie... La farandole s’organisait.

Des lanternes de papier découpé s’allumaient partout dans
I’ombre ; la jeunesse prenait place ; et bientdt, sur un appel des
tambourins, commenga autour de la flamme une ronde folle,
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bruyante, qui devait durer toute la nuit.

Apres souper, trop las pour courir encore, nous montames dans la
chambre de Mistral. C’est une modeste chambre de paysan, avec
deux grands lits. Les murs n’ont pas de papier; les solives du
plafond se voient... Il y a quatre ans, lorsque 1’Académie donna a
I’auteur de Mireille le prix de trois mille francs, Mme Mistral eut une
idée.

— Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre ? dit elle a son
fils.

—Non ! non ! répondit Mistral... Ca, c’est I’argent des poétes, on
n’y touche pas.

Et la chambre est restée toute nue ; mais tant que ’argent des
poétes a duré, ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours trouvé sa
bourse ouverte...

J’avais emporté le cahier de Calendal dans la chambre et je voulus
m’en faire lire encore un passage avant de m’endormir. Mistral
choisit I’épisode des faiences. Le voici en quelques mots :

C’est dans un grand repas, je ne sais ou. On apporte sur la table un
magnifique service en faience de Moustiers. Au fond de chaque
assiette, dessiné en bleu dans I’émail, il y a un sujet provencal ; toute
I’histoire du pays tient la-dedans.

Aussi il faut voir avec quel amour sont décrites ces belles
faiences ; une strophe pour chaque assiette, autant de petits poémes
d’un travail naif et savant, achevés comme un tableautin de
Théocrite.

Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle langue
provencale, plus qu’aux trois quarts latine, que les reines ont parlée
autrefois et que maintenant nos patres seuls comprennent, j’admirais
cet homme au-dedans de moi, et, songeant a 1’état de ruine ou il a
trouvé sa langue maternelle et ce qu’il en a fait, je me figurais un de
ces vieux palais des princes des Baux comme on en voit dans les
Alpilles : plus de toits, plus de balustres aux perrons, plus de vitraux
aux fenétres, le tréfle des ogives cassé, le blason des portes mangé de
mousse, des poules picorant dans la cour d’honneur des porcs vautrés
sous les fines colonnettes des galeries, I’ane broutant dans la chapelle
ou I’herbe pousse, des pigeons venant boire aux grands bénitiers
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remplis d’eau de pluie, et enfin, parmi ces décombres, deux ou trois
familles de paysans qui se sont bati des huttes dans les flancs du
vieux palais.

Puis, voila qu’un beau jour le fils d’un de ces paysans s’éprend de
ces grandes mines et s’indigne de les voir ainsi profanées ; vite, vite,
il chasse le bétail hors de la cour d’honneur ; et, les fées lui venant en
aide, a lui tout seul il reconstruit le grand escalier remet des boiseries
aux murs, des vitraux aux fenétres, reléve les tours, redorela salle du
trone, et met sur pied le vaste palais d’autre temps, ou logerent des
papes et des impératrices.

Ce palais restauré, c’est la langue provencale. Ce fils de paysan,
C’est Mistral.
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LES TROIS MESSES BASSES

CONTE DE NOEL

— Deux dindes truffées, Garrigou ?...

—Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de
truffes. J’en sais quelque chose, puisque c’est moi qui ai aidé a les
remplir. On aurait dit que leur peau allait craquer en rotissant,
tellement elle était tendue...

— Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes !... Donne moi vite
mon surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu’est-ce que tu as
encore apercu a la cuisine ?...

— Oh ! toutes sortes de bonnes choses... depuis midi nous n’avons
fait que plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, des cogs de
bruyere. La plume en volait partout... Puis de 1’étang on a apporté
des anguilles, des carpes dorées, des truites, des...

— Grosses comment, les truites, Garrigou ?

— Grosses comme ¢a, mon révérend. .. Enormes !...

— Oh ! Dieu ! Il me semble que je les vois... As-tu mis le vin dans
les burettes ?

— Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burettes...

Mais dame ! Il ne vaut pas celui que vous boirez tout a I’heure en
sortant de la messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle a
manger du chateau, toutes ces carafes qui flambent pleines de vins de
toutes les couleurs... Et la vaisselle d’argent, les surtouts ciselés, les
fleurs, les candélabres !...

Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil. Monsieur le marquis a
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invité tous les seigneurs du voisinage.

Vous serez au moins quarante a table, sans compter le bailli ni le
tabellion... Ah ! vous €étes bien heureux d’en étre, mon révérend !...
Rien que d’avoir flairé ces belles dindes, 1’odeur des truffes me suit
partout... Meuh !...

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de
gourmandise, surtout la nuit de la Nativité... Va bien vite allumer les
cierges et sonner le premier coup de la messe ; car voila que minuit
est proche, et il ne faut pas nous mettre en retard...

Cette conversation se tenait une nuit de Noél de I’an de grace mil
six cent et tant, entre le révérend dom Balagueére, ancien prieur des
Barnabites, présentement chapelain gagé des sires de Trinquelage, et
son petit clerc Garrigou, ou du moins ce qu’il croyait étre le petit
clerc Garrigou, car vous saurez que le diable, ce soir-1a, avait pris la
face ronde et les traits indécis du jeune sacristain pour mieux induire
le révérend pere en tentation et lui faire commettre un épouvantable
péché de gourmandise.

Donc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum ! hum !) faisait a
tour de bras carillonner les cloches de la chapelle seigneuriale, le
révérend achevait de revétir sa chasuble dans la petite sacristie du
chateau ; et, ’esprit déja troublé par toutes ces descriptions
gastronomiques, il se répétait a lui-méme en s’habillant :

—Des dindes roties... des carpes dorées... des truites grosses
comme ¢a !...

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique des
cloches, et, a mesure, des lumiéeres apparaissaient dans I’ombre aux
flancs du mont Ventoux, en haut duquel s’élevaient les vieilles tours
de Trinquelage. C’étaient des familles de métayers qui venaient
entendre la messe de minuit au chateau. Ils grimpaient la cote en
chantant par groupes de cinq ou six, le pére en avant, la lanterne en
main, les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes brunes ou
les enfants se serraient et s’abritaient. Malgré I’heure et le froid, tout
ce brave peuple marchait allégrement, soutenu par I’idée qu’au sortir
de la messe, il y aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en
bas dans les cuisines. De temps en temps, sur la rude montée, le
carrosse d’un seigneur précédé de porteurs de torches, faisait miroiter
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ses glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en agitant ses
sonnailles, et a la lueur des falots enveloppés de brume, les métayers
reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage :

— Bonsoir bonsoir maitre Arnoton !

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la bise piquait, et
un fin grésil, glissant sur les vétements sans les mouiller, gardait
fidelement la tradition des Noéls blancs de neige.

Tout en haut de la cote, le chateau apparaissait comme le but, avec
sa masse énorme de tours, de pignons, le clocher de sa chapelle
montant dans le ciel bleu-noir, et une foule de petites lumieres qui
clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient a toutes les fenétres, et
ressemblaient, sur le fond sombre du batiment, aux étincelles courant
dans des cendres de papier briilé... Passé le pont-levis et la poterne,
il fallait, pour se rendre a la chapelle, traverser la premiere cour,
pleine de carrosses, de valets, de chaises a porteurs, toute claire du
feu des torches et de la flambée des cuisines. On entendait le
tintement des tournebroches, le fracas des casseroles, le choc des
cristaux et de I’argenterie remués dans les appréts d’un repas ; par la-
dessus, une vapeur tiéde, qui sentait bon les chairs réties et les herbes
fortes des sauces compliquées, faisait dire aux métayers, comme au
chapelain, comme au bailli, comme a tout le monde :

— Quel bon réveillon nous allons faire apres la messe !

Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du
chateau, une cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux
boiseries de chéne, montant jusqu’a hauteur des murs, les tapisseries
ont été tendues, tous les cierges allumés. Et que de monde ! Et que de
toilettes ! Voici d’abord, assis dans les stalles sculptées qui entourent
le cheeur le sire de Trinquelage, en habit de taffetas saumon, et pres
de lui tous les nobles seigneurs invités.

En face, sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la
vieille marquise douairiere dans sa robe de brocart couleur de feu et
la jeune dame de Trinquelage, coiffée d’une haute tour de dentelle
gaufrée a la derniere mode de la cour de France. Plus bas on voit,
vétus de noir avec de vastes perruques en pointe et des visages rasés,
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le bailli Thomas Arnoton et le tabellion maitre Ambroy, deux notes
graves parmi les soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent
les gras majordomes, les pages, les piqueurs, les intendants, dame
Barbe, toutes ses clefs pendues sur le coté a un clavier d’argent fin.
Au fond, sur les bancs, c’est le bas office, les servantes, les métayers
avec leurs familles; et enfin, la-bas, tout contre la porte qu’ils
entrouvrent et referment discrétement, messieurs les marmitons qui
viennent entre deux sauces prendre un petit air de messe et apporter
une odeur de réveillon dans 1’église toute en féte et tiede de tant de
cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des
distractions a D’officiant ? Ne serait-ce pas plutdt la sonnette de
Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s’agite au fond de 1’autel
avec une précipitation infernale et semble dire tout le temps :

— Dépéchons-nous, dépéchons-nous... Plus tot nous aurons fini,
plus t6t nous serons a table.

Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable,
le chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu’au réveillon.

11 se figure les cuisiniers en rumeur, les fourneaux ou briile un feu
de forge, la buée qui monte des couvercles entrouverts, et dans cette
buée deux dindes magnifiques bourrées, tendues, marbrées de
truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de pages portant des plats
enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la grande
salle déja préte pour le festin.

O délices ! voila I’immense table toute chargée et flamboyante, les
paons habillés de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes
mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits
éclatants parmi les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont
parlait Garrigou (ah! bien oui, Garrigou!) étalés sur un lit de
fenouil, 1’écaille nacrée comme s’ils sortaient de l’eau, avec un
bouquet d’herbes odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive
est la vision de ces merveilles, qu’il semble a dom Balaguere que
tous ces plats mirifiques sont servis devant lui sur es broderies de la
nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum ! Il
se surprend a dire le Benedicite. A part ces légéres méprises, le digne
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homme débite son office trés consciencieusement, sans passer une
ligne, sans omettre une génuflexion; et tout marche assez bien
jusqu’a la fin de la premiére messe ; car vous savez que le jour de
Noél le méme officiant doit célébrer trois messes consécutives.

—Et d’une ! se dit le chapelain avec un soupir de soulagement ;
puis, sans perdre une minute, il fait signe a son clerc ou celui qu’il
croit étre son clerc, et...

Drelindin din!... Drelindin din!... C’est la seconde messe qui
commence, et avec elle commence aussi le péché de dom Balagueére.

— Vite, vite, dépéchons-nous, lui crie de sa petite voix aigrelette la
sonnette de Garrigou, et cette fois le malheureux officiant, tout
abandonné au démon de gourmandise, se rue sur le missel et dévore
les pages avec I’avidité de son appétit en surexcitation.
Frénétiquement il se baisse, se reléve, esquisse les signes de croix,
les génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tot fini. A
peine s’il étend ses bras a I’Evangile, s’il frappe sa poitrine au
Confiteor. Entre le clerc et lui c’est a qui bredouillera le plus vite.

Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les mots a moitié
prononceés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps,
s’achévent en murmures incompréhensibles.

Oremus ps... p,G... Pi...

Mea culpa... pa... pa...

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve, tous
deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des
éclaboussures de tous les cotés.

Dom... scum !... dit Balaguére.

...Stutuo !... répond Garrigou ; et tout le temps la damnée petite
sonnette est la qui tinte a leurs oreilles, comme ces grelots qu’on met
aux chevaux de poste pour les faire galoper a la grande vitesse.
Pensez que de ce train-la une messe basse est vite expédiée.

— Et de deux ! dit le chapelain tout essoufflé ; puis, sans prendre le
temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de I’autel
et...

Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la troisieme messe qui commence. Il n’y a plus que quelques
pas a faire pour arriver a la salle a manger ; mais, hélas ! a mesure
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que le réveillon approche, 1’infortuné Balaguere se sent pris d’une
folie d’impatience et de gourmandise. Sa vision s’accentue, les
carpes dorées, les dindes roties sont la, la... Il les touche... il les...
Oh ! Dieu!... Les plats fument, les vins embaument : et, secouant
son grelot enragé, la petite sonnette lui crie :

— Vite, vite, encore plus vite !...

Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses lévres remuent a
peine. Il ne prononce plus les mots... A moins de tricher tout & fait
avec le bon Dieu et de lui escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il fait,
le malheureux !... De tentation en tentation, il commence par sauter
un verset, puis deux.

Puis 1’épitre est trop longue, il ne la finit pas, effleure I’Evangile,
passe devant le Credo sans entrer, saute le Pater, salue de loin la
préface, et par bonds et par élans se précipite ainsi dans la damnation
éternelle, toujours suivi de I’infame Garrigou (vade retro, Satanas.),
qui le seconde avec une merveilleuse entente, lui reléve sa chasuble,
tourne les feuillets deux par deux, bouscule les pupitres, renverse les
burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus fort,
de plus en plus vite.

11 faut voir la figure effarée que font tous les assistants !

Obligés de suivre a la mimique du prétre cette messe dont ils
n’entendent pas un mot, les uns se levent quand les autres
s’agenouillent, s’asseyent quand les autres sont debout ; et toutes les
phases de ce singulier office se confondent sur les bancs dans une
foule d’attitudes diverses. L’étoile de Noél en route dans les chemins
du ciel, la-bas, vers la petite étable, palit d’épouvante en voyant cette
confusion...

— L’abbé va trop vite... On ne peut pas suivre, murmure la vieille
douairiere en agitant sa coiffe avec égarement.

Maitre Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez, cherche
dans son paroissien ou diantre on peut bien en étre. Mais au fond,
tous ces braves gens, qui eux aussi pensent a réveillonner ne sont pas
fachés que la messe aille ce train de poste ; et quand dom Balaguére,
la figure rayonnante, se tourne vers 1’assistance en criant de toutes
ses forces : Ite, missa est, il n’y a qu’une voix dans la chapelle pour
lui répondre un Deo gratias si joyeux, si entralnant, qu’on se croirait
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déja a table au premier toast du réveillon.

Cing minutes apres, la foule des seigneurs s’asseyait dans la
grande salle, le chapelain au milieu d’eux. Le chateau, illuminé de
haut en bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs ; et le
vénérable dom Balaguere plantait sa fourchette dans une aile de
gelinotte, noyant le remords de son péché sous des flots de vin du
Pape et de bons jus de viandes. Tant il but et mangea, le pauvre saint
homme, qu’il mourut dans la nuit d’une terrible attaque, sans avoir
eu seulement le temps de se repentir ; puis, au matin, il arriva dans le
ciel encore tout en rumeur des fétes de la nuit, et je vous laisse a
penser comme il y fut recu.

— Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien ! lui dit le souverain
Juge, notre maitre a tous. Ta faute est assez grande pour effacer toute
une vie de vertu... Ah ! tu m’as volé une messe de nuit... Eh bien, tu
m’en payeras trois cents en place, et tu n’entreras en paradis que
quand tu auras célébré dans ta propre chapelle ces trois cents messes
de Noél en présence de tous ceux qui ont péché par ta faute et avec
toi...

... Et voila la vraie légende de dom Balaguere comme on la
raconte au pays des olives. Aujourd’hui, le chateau de Trinquelage
n’existe plus, mais la chapelle se tient encore droite tout en haut du
mont Ventoux, dans un bouquet de chénes verts. Le vent fait battre sa
porte disjointe, 1’herbe encombre le seuil ; il y a des nids aux angles
de I’autel et dans I’embrasure des hautes croisées dont les vitraux
coloriés ont disparu depuis longtemps.

Cependant il parait que tous les ans, a Noél, une lumiere
surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en allant aux messes et aux
réveillons, les paysans apercoivent ce spectre de chapelle, éclairé de
cierges invisibles qui briilent au grand air, méme sous la neige et le
vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de I’endroit,
nommé Garrigue, sans doute un descendant de Garrigou, m’a affirmé
qu’un soir de Noél, se trouvant un peu en ribote, il s’était perdu dans
la montagne du c6té de Trinquelage ; et voici ce qu’il avait vu...

Jusqu’a onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé.
Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un
vieux, vieux carillon qui avait I’air d’étre a dix lieues. Bient6t, dans
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le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des feux, s’agiter des
ombres indécises.

Sous le porche de la chapelle, on marchait, on chuchotait :

— Bonsoir maitre Arnoton !

— Bonsoir bonsoir mes enfants !...

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était trés brave,
s’approcha doucement et, regardant par la porte cassée, eut un
singulier spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer étaient
rangés autour du cheeur, dans la nef en ruine, comme si les anciens
bancs existaient encore.

De belles dames en brocart avec des coiffes de dentelle, des
seigneurs chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries
ainsi qu’en avaient nos grands-peres, tous I’air vieux, fané,
poussiéreux, fatigué. De temps en temps, des oiseaux de nuit, hotes
habituels de la chapelle, réveillés par toutes ces lumieres, venaient
roder autour des cierges dont la flamme montait droite et vague
comme si elle avait briilé derriere une gaze; et ce qui amusait
beaucoup Garrigue, c’était un certain personnage a grandes lunettes
d’acier, qui secouait a chaque instant sa haute perruque noire sur
laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empétré en battant
silencieusement des ailes.

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, a genoux au
milieu du cheeur agitait désespérément une sonnette sans grelot et
sans voix, pendant qu’un prétre, habillé de vieil or allait, venait
devant I’autel, en récitant des oraisons dont on n’entendait pas un
mot... Bien siir c’était dom Balaguére, en train de dire sa troisieme
messe basse.
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LES ORANGES

FANTAISIE

A Paris, les oranges ont 1’air triste de fruits tombés ramassés sous
’arbre. A I’heure ot elles vous arrivent, en plein hiver pluvieux et
froid, leur écorce éclatante, leur parfum exagéré dans ces pays de
saveurs tranquilles, leur donnent un aspect étrange, un peu bohémien.
Par les soirées brumeuses, elles longent tristement les trottoirs,
entassées dans leurs petites charrettes ambulantes, a la lueur sourde
d’une lanterne en papier rouge. Un cri monotone et gréle les escorte,
perdu dans le roulement des voitures, le fracas des omnibus :

— A deux sous la Valence !

Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, banal
dans sa rondeur, ou I’arbre n’a rien laissé qu’une mince attache verte,
tient de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie qui 1’entoure,
les fétes qu’il accompagne, contribuent a cette impression. Aux
approches de janvier surtout, les milliers d’oranges disséminées par
les rues, toutes ces écorces tralnant dans la boue du ruisseau, font
songer a quelque arbre de Noél gigantesque qui secouerait sur Paris
ses branches chargées de fruits factices. Pas un coin ou on ne les
rencontre. A la vitrine claire des étalages, choisies et parées ; a la
porte des prisons et des hospices, parmi les paquets de biscuits, les
tas de pommes; devant I’entrée des bals, des spectacles du
dimanche.

Et leur parfum exquis se méle a 1’odeur du gaz, au bruit des
crincrins, a la poussiere des banquettes du paradis. On en vient a
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oublier qu’il faut des orangers pour produire des oranges, pendant
que le fruit nous arrive directement du Midi a pleines caisses, 1’arbre,
taillé, transformé, déguisé, de la serre chaude ou il passe I’hiver ne
fait qu’une courte apparition au plein air des jardins publics.

Pour bien connaitre les oranges, il faut les avoir vues chez elles,
aux iles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans I’air bleu
doré, I’atmosphere tiede de la Méditerranée. Je me rappelle un petit
bois d’orangers, aux portes de Blidah; c’est la qu’elles étaient
belles ! Dans le feuillage sombre, lustré, vernissé, les fruits avaient
I’éclat de verres de couleur, et doraient 1’air environnant avec cette
auréole de splendeur qui entoure les fleurs éclatantes.

Ca et la des éclaircies laissaient voir a travers les branches les
remparts de la petite ville, le minaret d’'une mosquée, le dome d’un
marabout, et au-dessus 1’énorme masse de 1’Atlas, verte a sa base,
couronnée de neige comme d’une fourrure blanche, avec des
moutonnements, un flou de flocons tombés.

Une nuit, pendant que j’étais la, je ne sais par quel phénomeéne
ignoré depuis trente ans cette zone de frimas et d’hiver se secoua sur
la ville endormie, et Blidah se réveilla transformée, poudrée a blanc.
Dans cet air algérien si léger si pur, la neige semblait une poussiére
de nacre. Elle avait des reflets de plumes de paon blanc.

Le plus beau, c’était le bois d’orangers. Les feuilles solides
gardaient la neige intacte et droite comme des sorbets sur des
plateaux de laque, et tous les fruits poudrés a frimas avaient une
douceur splendide, un rayonnement discret comme de I’or voilé de
claires étoffes blanches. Cela donnait vaguement 1’impression d’une
féte d’église, de soutanes rouges sous des robes de dentelles, de
dorures d’autel enveloppées de guipures...

Mais mon meilleur souvenir d’oranges me vient encore de
Barbicaglia, un grand jardin aupres d’Ajaccio ou j’allais faire la
sieste aux heures de chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espacés
qu’a Blidah, descendaient jusqu’a la route, dont le jardin n’était
séparé que par une haie vive et un fossé. Tout de suite apres, c’était la
mer I’immense mer bleue... Quelles bonnes heures j’ai passées dans
ce jardin !

Au-dessus de ma téte, les orangers en fleur et en fruit briilaient
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leurs parfums d’essences. De temps en temps, une orange miire,
détachée tout a coup, tombait prés de moi comme alourdie de chaleur
avec un bruit mat, sans écho, sur la terre pleine. Je n’avais qu’a
allonger la main. C’étaient des fruits superbes, d’un rouge pourpre a
I’intérieur. Ils me paraissaient exquis, et puis 1’horizon était si beau !
Entre les feuilles, la mer mettait des espaces bleus éblouissants
comme des morceaux de verre brisé qui miroitaient dans la brume de
I’air. Avec cela le mouvement du flot agitant I’atmosphére a de
grandes distances, ce murmure cadencé qui vous berce comme dans
une barque invisible, la chaleur I’odeur des oranges...

Ah ! qu’on était bien pour dormir dans le jardin de Barbicaglia !

Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste, des
éclats de tambour me réveillaient en sursaut.

C’étaient de malheureux tapins qui venaient s’exercer en bas, sur
la route. A travers les trous de la haie, j’apercevais le cuivre des
tambours et les grands tabliers blancs sur les pantalons rouges. Pour
s’abriter un peu de la lumiere aveuglante que la poussiere de la route
leur renvoyait impitoyablement, les pauvres diables venaient se
mettre au pied du jardin, dans 1’ombre courte de la haie. Et ils
tapaient ! et ils avaient chaud ! Alors, m’arrachant de force a mon
hypnotisme, je m’amusais a leur jeter quelques-uns de ces beaux
fruits d’or rouge qui pendaient prés de ma main. Le tambour visé
s’arrétait. Il y avait une minute d’hésitation, un regard circulaire pour
voir d’ou venait la superbe orange roulant devant lui dans le fossé ;
puis il la ramassait bien vite et mordait a pleines dents sans méme
enlever 1’écorce.

Je me souviens aussi que tout a coté de Barbicaglia, et séparé
seulement par un petit mur bas, il y avait un jardinet assez bizarre
que je dominais de la hauteur ou je me trouvais. C’était un petit coin
de terre bourgeoisement dessiné. Ses allées blondes de sable, bordées
de buis tres verts, les deux cypres de sa porte d’entrée, lui donnaient
’aspect d’une bastide marseillaise. Pas une ligne d’ombre.

Au fond, un batiment de pierre blanche avec des jours de caveau
au ras du sol. J’avais d’abord cru a une maison de campagne ; mais,
en y regardant mieux, la croix qui la surmontait, une inscription que
je voyais de loin creusée dans la pierre, sans en distinguer le texte,
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me firent reconnaitre un tombeau de famille corse. Tout autour
d’Ajaccio, il y a beaucoup de ces petites chapelles mortuaires,
dressées au milieu de jardins a elles seules. La famille y vient, le
dimanche, rendre visite a ses morts. Ainsi comprise, la mort est
moins lugubre que dans la confusion des cimetieres. Des pas amis
troublent seuls le silence.

De ma place, je voyais un bon vieux trottiner tranquillement par
les allées. Tout le jour il taillait les arbres, béchait, arrosait, enlevait
les fleurs fanées avec un soin minutieux ; puis, au soleil couchant, il
entrait dans la petite chapelle ou dormaient les morts de sa famille ; il
resserrait la béche, les rateaux, les grands arrosoirs ; tout cela avec la
tranquillité, la sérénité d’un jardinier de cimetiere.

Pourtant, sans qu’il s’en rendit bien compte, ce brave homme
travaillait avec un certain recueillement, tous les bruits amortis et la
porte du caveau refermée, chaque fois discrétement comme s’il efit
craint de réveiller quelqu’un.

Dans le grand silence radieux, 1’entretien de ce petit jardin ne
troublait pas un oiseau, et son voisinage n’avait rien d’attristant.

Seulement la mer en paraissait plus immense, le ciel plus haut, et
cette sieste sans fin mettait tout autour d’elle, parmi la nature
troublante, accablante a force de vie, le sentiment de 1’éternel
repos...
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LES DEUX AUBERGES

C’était en revenant de Nimes, une aprés-midi de juillet.

1l faisait une chaleur accablante. A perte de vue, la route blanche,
embrasée, poudroyait entre les jardins d’oliviers et de petits chénes,
sous un grand soleil d’argent mat qui remplissait tout le ciel. Pas une
tache d’ombre, pas un souffle de vent. Rien que la vibration de 1’air
chaud et le cri strident des cigales, musique folle, assourdissante, a
temps pressés, qui semble la sonorité méme de cette immense
vibration lumineuse... Je marchais en plein désert depuis deux
heures, quand tout a coup, devant moi, un groupe de maisons
blanches se dégagea de la poussiere de la route. C’était ce qu’on
appelle le relais de Saint-Vincent: cinq ou six mas, de longues
granges a toiture rouge, un abreuvoir sans eau dans un bouquet de
figuiers maigres, et, tout au bout du pays, deux grandes auberges qui
se regardent face a face de chaque c6té du chemin.

Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de saisissant.
D’un c6té, un grand batiment neuf, plein de vie, d’animation, toutes
les portes ouvertes, la diligence arrétée devant, les chevaux fumants
qu’on dételait, les voyageurs descendus buvant a la hate sur la route
dans I’ombre courte des murs ; la cour encombrée de mulets, de
charrettes ; des rouliers couchés sous les hangars en attendant la
fraiche. A I’intérieur des cris, des jurons, des coups de poing sur les
tables, le choc des verres, le fracas des billards, les bouchons de
limonade qui sautaient, et, dominant tout ce tumulte, une voix
joyeuse, éclatante, qui chantait a faire trembler les vitres :

La belle Margoton

Tant matin s’est levée,
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A pris son broc d’argent,

A I’eau s’en est allée. ..

. ’auberge d’en face, au contraire, était silencieuse et comme
abandonnée. De I’herbe sous le portail, des volets cassés, sur la porte
un rameau de petit houx tout rouillé qui pendait comme un vieux
panache, les marches du seuil calées avec des pierres de la route...
Tout cela si pauvre, si pitoyable, que c’était une charité vraiment de
s’arréter la pour boire un coup.

En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne, que le
jour éblouissant de trois grandes fenétres sans rideaux faisait plus
morne et plus déserte encore.

Quelques tables boiteuses ou trainaient des verres ternis par la
poussiere, un billard crevé qui tendait ses quatre blouses comme des
sébiles, un divan jaune, un vieux comptoir dormaient la dans une
chaleur malsaine et lourde. Et des mouches ! des mouches ! jamais je
n’en avais tant vu : sur le plafond, collées aux vitres, dans les verres,
par grappes... Quand j’ouvris la porte, ce fut un bourdonnement, un
frémissement d’ailes comme si j’entrais dans une ruche.

Au fond de la salle, dans I’embrasure d’une croisée, il y avait une
femme debout contre la vitre, trés occupée a regarder dehors. Je
I’appelai deux fois :

— Hé ! I’hotesse !

Elle se retourna lentement, et me laissa voir une pauvre figure de
paysanne, ridée, crevassée, couleur de terre, encadrée dans de
longues barbes de dentelle rousse comme en portent les vieilles de
chez nous. Pourtant ce n’était pas une vieille femme ; mais les larmes
I’avaient toute fanée.

— Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle en essuyant ses
yeux.

— M’asseoir un moment et boire quelque chose...

Elle me regarda trés étonnée, sans bouger de sa place, comme si
elle ne comprenait pas.

— Ce n’est donc pas une auberge ici ?

La femme soupira :

— Si... C’est une auberge, si vous voulez... Mais pourquoi n’allez-
vous pas en face comme les autres ? C’est bien plus gai...
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— C’est trop gai pour moi... J’aime mieux rester chez vous.

Et, sans attendre sa réponse, je m’installai devant une table.

Quand elle fut bien siire que je parlais sérieusement, 1’hGtesse se
mit a aller et venir d’un air trés affairé, ouvrant des tiroirs, remuant
des bouteilles, essuyant des verres, dérangeant les mouches... On
sentait que ce voyageur a servir était tout un événement. Par
moments la malheureuse s’arrétait, et se prenait la téte comme si elle
désespérait d’en venir a bout.

Puis elle passait dans la piéce du fond ; je I’entendais remuer de
grosses clefs, tourmenter des serrures, fouiller dans la huche au pain,
souffler, épousseter, laver des assiettes. De temps en temps, un gros
soupir, un sanglot mal étouffé...

Apres un quart d’heure de ce manege, j’eus devant moi une
assiettée de passerilles (raisins secs), un vieux pain de Beaucaire
aussi dur que du gres, et une bouteille de piquette.

— Vous étes servi, dit I’étrange créature ; et elle retourna bien vite
prendre sa place devant la fenétre.

Tout en buvant, j’essayai de la faire causer.

— Il ne vous vient pas souvent du monde, n’est-ce pas, ma pauvre
femme ?

— Oh ! non, monsieur, jamais personne... Quand nous étions seuls
dans le pays, c’était différent : nous avions le relais, des repas de
chasse pendant le temps des macreuses, des voitures toute 1’année...
Mais depuis que les voisins sont venus s’établir nous avons tout
perdu... Le monde aime mieux aller en face. Chez nous, on trouve
que c’est trop triste... Le fait est que la maison n’est pas bien
agréable. Je ne suis pas belle, j’ai les fiévres, mes deux petites sont
mortes... La-bas, au contraire, on rit tout le temps. C’est une
Arlésienne qui tient I’auberge, une belle femme avec des dentelles et
trois tours de chaine d’or au cou. Le conducteur qui est son amant,
lui amene la diligence. Avec ¢a un tas d’enjoleuses pour
chambrieéres... Aussi, il lui en vient de la pratique !

Elle a toute la jeunesse de Bezouce, de Redessan, de Jonquiéres.
Les rouliers font un détour pour passer par chez elle... Moi, je reste
ici tout le jour, sans personne, a me consumer.

Elle disait cela d’une voix distraite, indifférente, le front toujours
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appuyé contre la vitre. Il y avait évidemment dans 1’auberge d’en
face quelque chose qui la préoccupait...

Tout a coup, de I’autre c6té de la route, il se fit un grand
mouvement. La diligence s’ébranlait dans la poussiére. On entendait
des coups de fouet, les fanfares du postillon, les filles accourues sur
la porte qui criaient :

— Adiousias !... adiousias !... et par la-dessus la formidable voix
de tantot reprenant de plus belle :

A pris son broc d’argent, a I’eau s’en est allée, De la n’a vu venir
Trois chevaliers d’année...

. A cette voix I’hotesse frissonna de tout son corps, et se
tournant vers moi :

— Entendez-vous, me dit-elle tout bas, c’est mon mari...

N’est-ce pas qu’il chante bien ?

Je la regardai, stupéfait :

— Comment ? votre mari !... Il va donc la-bas, lui aussi ?

Alors elle, d’un air navré, mais avec une grande douceur :

— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ?

Les hommes sont comme c¢a, ils n’aiment pas voir pleurer ; et moi
je pleure toujours depuis la mort des petites... Puis, c’est si triste
cette grande baraque ou il n’y a jamais personne...

Alors, quand il s’ennuie trop, mon pauvre José va boire en face, et
comme il a une belle voix, I’ Arlésienne le fait chanter. Chut !... le
voila qui recommence.

Et, tremblante, les mains en avant, avec de grosses larmes qui la
faisaient encore plus laide, elle était la comme en extase devant la
fenétre a écouter son José chanter pour I’ Arlésienne :

Le premier lui a dit : “Bonjour belle mignonne !”
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A MILIANA

NOTES DE VOYAGE

Cette fois, je vous emmeéne passer la journée dans une jolie petite
ville d’Algérie, a deux ou trois cents lieues du moulin... Cela nous
changera un peu des tambourins et des cigales...

. Il va pleuvoir le ciel est gris, les crétes du mont Zaccar
s’enveloppent de brume. Dimanche triste... Dans ma petite chambre
d’hotel, la fenétre ouverte sur les remparts arabes, j’essaye de me
distraire en allumant des cigarettes... On a mis a ma disposition toute
la bibliothéque de 1’hotel ; entre une histoire trés détaillée de
I’enregistrement et quelques romans de Paul de Kock je découvre un
volume dépareillé de Montaigne... Ouvert le livre au hasard, relu
I’admirable lettre sur la mort de La Boétie... Me voila plus réveur et
plus sombre que jamais... Quelques gouttes de pluie tombent déja.
Chaque goutte, en tombant sur le rebord de la croisée, fait une large
étoile dans la poussiére entassée la depuis les pluies de 1’an dernier...
Mon livre me glisse des mains, et je passe de longs instants a
regarder cette étoile mélancolique...

Deux heures sonnent a I’horloge de la ville, — un ancien marabout
dont j’apercois d’ici les gréles murailles blanches... Pauvre diable de
Marabout ! Qui lui aurait dit cela, il y a trente ans, qu’un jour il
porterait au milieu de la poitrine un gros cadran municipal, et que,
tous les dimanches, sur le coup de deux heures, il donnerait aux
églises de Miliana le signal de sonner les vépres ?

... Ding ! dong ! voila les cloches parties !... Nous en avons pour
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longtemps... Décidément, cette chambre est triste. Les grosses
araignées du matin, qu’on appelle pensées philosophiques, ont tissé
leurs toiles dans tous les coins... Allons dehors.

J’arrive sur la grande place. La musique du 3e de ligne, qu’un peu
de pluie n’épouvante pas, vient de se ranger autour de son chef. A
une des fenétres de la division, le général parait, entouré de ses
demoiselles ; sur la place le sous-préfet se promene de long en large
au bras du juge de paix. Une demi-douzaine de petits Arabes a moitié
nus, jouent aux billes dans un coin avec des cris féroces. La bas, un
vieux juif en guenilles vient chercher un rayon de soleil qu’il avait
laissé hier a cet endroit et qu’il s’étonne de ne plus trouver... “Une,
deux, trois, partez !” La musique entonne une ancienne mazurka de
Talexy, que les orgues de Barbarie jouaient I’hiver dernier sous mes
fenétres.

Cette mazurka m’ennuyait autrefois ; aujourd’hui elle m’émeut
jusqu’aux larmes.

Oh ! comme ils sont heureux les musiciens du 3e ! L’oeil fixé sur
les doubles croches, ivres de rythme et de tapage, ils ne songent a
rien qu’a compter leurs mesures. Leur ame, toute leur ame tient dans
ce camé de papier large comme la main, — qui tremble au bout de
I’instrument entre deux dents de cuivre. “Une, deux, trois, partez !”
Tout est 1a pour ces braves gens ; jamais les airs nationaux qu’ils
jouent ne leur ont donné le mal du pays...

Hélas ! moi qui ne suis pas de la musique, cette musique me fait
peine, et je m’éloigne.

Ou pourrais-je bien la passer, cette grise apres-midi de dimanche ?
Bon ! la boutique de Sid’Omar est ouverte.

Entrons chez Sid’Omar.

Quoiqu’il ait une boutique, Sid’Omar n’est point un boutiquier.
C’est un prince de sang, le fils d’un ancien dey d’Alger qui mourut
étranglé par les janissaires... A la mort de son pére, Sid’Omar se
réfugia dans Miliana avec sa mere qu’il adorait, et vécut la quelques
années comme un grand seigneur philosophe parmi ses lévriers, ses
faucons, ses chevaux et ses femmes, dans de jolis palais tres frais,
pleins d’orangers et de fontaines. Vinrent les Frangais.

Sid’Omar, d’abord notre ennemi et 1’allié d’Abd-el-Kader, finit
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par se brouiller avec I’émir et fit sa soumission. I’émir pour se
venger, entra dans Miliana en 1’absence de Sid’Omar, pilla ses palais,
rasa ses orangers, emmena ses chevaux et ses femmes, et fit écraser
la gorge de sa meére sous le couvercle d’un grand coffre... La colere
de Sid’Omar fut terrible : sur I’heure méme il se mit au service de la
France, et nous n’elimes pas de meilleur ni de plus féroce soldat que
lui tant que dura notre guerre contre 1’émir La guerre finie, Sid’Omar
revint a Miliana ; mais encore aujourd’hui, quand on parle d’Abd-el-
Kader devant lui, il devient pale et ses yeux s’allument.

Sid’Omar a soixante ans.

En dépit de 1’age et de la petite vérole, son visage est resté beau :
de grands cils, un regard de femme, un sourire charmant, 1’air d’un
prince. Ruiné par la guerre, il ne lui reste de son ancienne opulence
qu’une ferme dans la plaine du Chélif et une maison a Miliana, ou il
vit bourgeoisement, avec ses trois fils élevés sous ses yeux. Les chefs
indigenes I’ont en grande vénération. Quand une discussion s’éléve,
on le prend volontiers pour arbitre, et son jugement fait loi presque
toujours. Il sort peu: on le trouve tous les apreés-midi dans une
boutique attenant a sa maison et qui ouvre sur la rue. Le mobilier de
cette piece n’est pas riche : —des murs blancs peints a la chaux, un
banc de bois circulaire, des coussins, de longues pipes, deux
braseros... C’est la que Sid’Omar donne audience et rend la justice.
Un Salomon en boutique.

Aujourd’hui dimanche, I’assistance est nombreuse. Une douzaine
de chefs sont accroupis, dans leurs burnous, tout autour de la salle.
Chacun d’eux a prés de lui une grande pipe, et une petite tasse de
café dans un fin coquetier de filigrane. J’entre, personne ne bouge...
De sa place, Sid’Omar envoie a ma rencontre son plus charmant
sourire et m’invite de la main a m’asseoir pres de lui, sur un grand
coussin de soie jaune ; puis, un doigt sur les lévres, il me fait signe
d’écouter Voici le cas: —Le caid des Beni-Zougzougs ayant eu
quelque contestation avec un juif de Miliana au sujet d’un lopin de
terre, les deux parties sont convenues de porter le différend devant
Sid’Omar et de s’en remettre a son jugement.

Rendez-vous est pris pour le jour méme, les témoins sont
convoqués ; tout a coup voila mon juif qui se ravise, et vient seul,
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sans témoins, déclarer qu’il aime mieux s’en rapporter au juge de
paix des Francais qu’a Sid’Omar... I’affaire en est l1a a mon arrivée.

Le juif — vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus, casquette
en velours — léve le nez au ciel, roule des yeux suppliants, baise les
babouches de Sid’Omar, penche la téte, s’agenouille, joint les
mains... Je ne comprends pas |’arabe, mais a la pantomime du juif,
au mot : zouge de paix, zouge de paix, qui revient a chaque instant, je
devine tout ce beau discours :

— Nous ne doutons pas de Sid’Omar, Sid’Omar est sage, Sid’Omar
est juste... toutefois le zouge de paix fera bien mieux notre affaire.

L’auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe qu’il
est... Allongé sur son coussin, 1’eil noyé, le bouquin d’ambre aux
levres, Sid’Omar — dieu de I’ironie — sourit en écoutant. Soudain, au
milieu de sa plus belle période, le juif est interrompu par un
énergique caramba! qui I’arréte net; en méme temps un colon
espagnol, venu la comme témoin du caid, quitte sa place et,
s’approchant d’lscariote, lui verse sur la téte un plein panier
d’imprécations de toutes langues, de toutes couleurs, — entre autres
certain vocable francais trop gros monsieur pour qu’on le répéte ici...

Le fils de Sid’Omar, qui comprend le francais, rougit d’entendre
un mot pareil en présence de son pere et sort de la salle. — Retenir ce
trait de 1’éducation arabe. 1’auditoire est toujours impassible,
Sid’Omar toujours souriant. Le juif s’est relevé et gagne la porte a
reculons, tremblant de peur, mais gazouillant de plus belle son
éternel zouge de paix, zouge de paix... Il sort. L’Espagnol, furieux,
se précipite derriere lui, le rejoint dans la rue et par deux fois -vlan !
vlan ! -Ie happe en plein visage... Iscariote tombe a genoux, les bras
en croix... I’Espagnol, un peu honteux, rentre dans la boutique...
Dés qu’il est rentré, — le juif se reléve et promene un regard sournois
sur la foule bariolée qui I’entoure. Il y a la des gens de tout cuir
— Maltais, Mahonais, Negres, Arabes, tous unis dans la haine du juif
et joyeux d’en voir maltraiter un... Iscariote hésite un instant, puis,
prenant un Arabe par le pan de son burnous :

—Tu I’as vu, Achmed, tu I’as vu... tu étais la... Le chrétien m’a
frappé... Tu seras témoin... bien... bien... tu seras témoin.

L’ Arabe dégage son burnous et repousse le juif... Il ne sait rien, il
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n’arien vu : juste au moment, il tournait la téte...

— Mais toi, Kaddour tu I’as vu... tu as vu le chrétien me battre,...
crie le malheureux Iscariote a un gros Negre en train d’éplucher une
figue de Barbarie...

Le Negre crache en signe de mépris et s’éloigne ; il n’a rien vu...

Il n’a rien vu non plus, ce petit Maltais dont les yeux de charbon
luisent méchamment derriéere sa barrette ; elle n’a rien vu, cette
Mahonaise au teint de brique qui se sauve en riant, son panier de
grenades sur la téte...

Le juif a beau crier, prier se démener... pas de témoin ! personne
n’a rien vu... Par bonheur deux de ses coreligionnaires passent dans
la rue a ce moment, I’oreille basse, rasant les murailles. Le juif les
avise :

— Vite, vite, mes fréres ! Vite a I’lhomme d’affaires ! Vite au zouge
de paix !... Vous I’avez vu, vous autres... vous avez vu qu’on a battu
le vieux !

S’ils I’ont vu !... Je crois bien.

Grand émoi dans la boutique de Sid’Omar... Le cafetier
remplit les tasses, rallume les pipes. On cause, on rit a belles dents.
C’est si amusant de voir rosser un juif !... Au milieu du brouhaha et
de la fumée, je gagne la porte doucement ; j’ai envie d’aller roder un
peu du coté d’lsraél pour savoir comment les coreligionnaires
d’Iscariote ont pris 1’affront fait a leur frere...

— Viens diner ce soin moussion, me crie le bon Sid’Omar...

J’accepte, je remercie. Me voila dehors.

Au quartier juif, tout le monde est sur pied. L’affaire fait déja
grand bruit. Personne aux échoppes. Brodeurs, tailleurs, bourreliers,
— tout Israél est dans la rue...

Les hommes — en casquette de velours, en bas de laine bleue —
gesticulant bruyamment, par groupes... Les femmes, pales, bouffies,
raides comme des idoles de bois dans leurs robes plates a plastron
d’or, le visage entouré de bandelettes noires, vont d’un groupe a
I’autre en miaulant... Au moment ou j’arrive, un grand mouvement
se fait dans la foule. On s’empresse, on se précipite... Appuyé sur ses
témoins, le juif —héros de I’aventure — passe entre deux haies de
casquettes, sous une pluie d’exhortations :
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— Venge-toi, frére ; venge-nous, venge le peuple juif. Ne crains
rien ; tu as la loi pour toi.

Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, s’approche de moi
d’un air piteux, avec de gros soupirs :

— Tu vois, me dit-il. Les pauvres juifs, comme on nous traite !
C’est un vieillard ! regarde. Ils 1’ont presque tué.

De vrai, le pauvre Iscariote a I’air plus mort que vif. Il passe
devant moi, —’ceil éteint, le visage défait; ne marchant pas, se
tralnant... Une forte indemnité est seule capable de le guérir ; aussi
ne le méne-t-on pas chez le médecin, mais chez 1’agent d’affaires.

Il y a beaucoup d’agents d’affaires en Algérie, presque autant que
de sauterelles. Le métier est bon, parait-il. Dans tous les cas, il a cet
avantage qu’on peut y entrer de plain-pied, sans examens, ni
cautionnement, ni stage. Comme a Paris nous nous faisons hommes
de lettres, on se fait agent d’affaires en Algérie.

Il suffit pour cela de savoir un peu de francais, d’espagnol,
d’arabe, d’avoir toujours un code dans ses fontes, et sur toute chose
le tempérament du métier.

Les fonctions de 1’agent sont tres variées : tour a tour avocat,
avoué, courtier, expert, interprete, teneur de livres, commissionnaire,
écrivain public, c’est le maitre Jacques de la colonie. Seulement
Harpagon n’en avait qu’un, de maitre Jacques, et la colonie en a plus
qu’il ne lui en faut.

Rien qu’a Miliana, on les compte par douzaines. En général, pour
éviter les frais de bureau, ces messieurs recoivent leurs clients au
café de la grand-place et donnent leurs consultations — les donnent-
ils ? — entre I’absinthe et le champoreau.

C’est vers le café de la grand-place que le digne Iscariote
s’achemine, flanqué de ses deux témoins. Ne les suivons pas.

En sortant du quartier juif, je passe devant la maison du bureau
arabe. Du dehors, avec son chapeau d’ardoises et le drapeau francais
qui flotte dessus, on la prendrait pour une mairie de village. Je
connais I’interprete, entrons fumer une cigarette avec lui. De
cigarette en cigarette, je finirai bien par le tuer, ce dimanche sans
soleil !

La cour qui précéde le bureau est encombrée d’Arabes en
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guenilles. Ils sont 1a une cinquantaine a faire antichambre, accroupis,
le long du mur, dans leur burnous.

Cette antichambre bédouine exhale — quoique en plein air — une
forte odeur de cuir humain.

Passons vite... Dans le bureau, je trouve ’interprete aux prises
avec deux grands braillards entiérement nus sous de longues
couvertures crasseuses, et racontant d’une mimique enragée je ne sais
quelle histoire de chapelet volé. Je m’assieds sur une natte dans un
coin, et je regarde... Un joli costume, ce costume d’interprete ; et
comme l’interpréte de Miliana le porte bien ! Ils ont I’air taillés I’un
pour ’autre. Le costume est bleu de ciel avec des brandebourgs noirs
et des boutons d’or qui reluisent. I’interpréte est blond, rose, tout
frisé ; un joli hussard bleu plein d’humour et de fantaisie ; un peu
bavard, — il parle tant de langues ! un peu sceptique, il a connu Renan
a I’école orientaliste ! — grand amateur de sport, a 1’aise au bivouac
arabe comme aux soirées de la sous-préfete, mazurkant mieux que
personne, et faisant le couscous comme pas un. Parisien, pour tout
dire, voila mon homme, et ne vous étonnez pas que les dames en
raffolent... Comme dandysme, il n’a qu’un rival : le sergent du
bureau arabe. Celui-ci — avec sa tunique de drap fin et ses guétres a
boutons de nacre — fait le désespoir et 1’envie de toute la garnison.
Détaché au bureau arabe, il est dispensé des corvées, et toujours se
montre par les rues, ganté de blanc, frisé de frais, avec de grands
registres sous le bras.

On I’admire et on le redoute. C’est une autorité.

Décidément, cette histoire de chapelet volé menace d’étre fort
longue. Bonsoir ! je n’attends pas la fin.

En m’en allant je trouve 1’antichambre en émoi.

La foule se presse autour d’un indigeéne de haute taille, pale, fier
drapé dans un burnous noir. Cet homme, il y a huit jours, s’est battu
dans le Zaccar avec une panthere. La pantheére est morte ; mais
I’homme a eu la moitié du bras mangée.

Soir et matin, il vient se faire panser au bureau arabe, et chaque
fois on I’arréte dans la cour pour lui entendre raconter son histoire. Il
parle lentement, d’une belle voix gutturale.

De temps en temps, il écarte son burnous et montre, attaché contre
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sa poitrine, son bras gauche entouré de linges sanglants.

A peine suis-je dans la rue, voild un violent orage qui éclate.
Pluie, tonnerre, éclairs, sirocco... Vite, abritons nous. J’enfile une
porte au hasard, et je tombe au milieu d’une nichée de bohémiens,
empilés sous les arceaux d’une cour moresque. Cette cour tient a la
mosquée de Miliana; c’est le refuge habituel de la pouillerie
musulmane, on 1’appelle la cour des pauvres.

De grands lévriers maigres, tout couverts de vermine, viennent
roder autour de moi d’un air méchant. Adossé contre un des piliers de
la galerie, je tache de faire bonne contenance, et, sans parler a
personne, je regarde la pluie qui ricoche sur les dalles coloriées de la
cour. Les bohémiens sont a terre, couchés par tas. Prés de moi, une
jeune femme, presque belle, la gorge et les jambes découvertes, de
gros bracelets de fer aux poignets et aux chevilles, chante un air
bizarre a trois notes mélancoliques et nasillardes.

En chantant, elle allaite un petit enfant tout nu en bronze rouge, et,
du bras resté libre, elle pile de I’orge dans un mortier de pierre. La
pluie, chassée par le vent cruel, inonde parfois les jambes de la
nourrice et le corps de son nourrisson. La bohémienne n’y prend
point garde et continue a chanter, sous la rafale, en pilant 1’orge et
donnant le sein.

L’orage diminue. Profitant d’une embellie, je me hate de quitter
cette cour des Miracles et je me dirige vers le diner de Sid’Omar ; il
est temps... En traversant la grand-place, j’ai encore rencontré mon
vieux juif de tantot. Il s’appuie sur son agent d’affaires ; ses témoins
marchent joyeusement derriere lui ; une bande de vilains petits juifs
gambadent a I’entour... Tous les visages rayonnent. 1’agent se charge
de I’affaire : il demandera au tribunal deux mille francs d’indemnité.

Chez Sid’Omar diner somptueux. — La salle a manger ouvre sur
une élégante cour moresque, ou chantent deux ou trois fontaines...
Excellent repas turc, recommandé au baron Brisse. Entre autres plats,
je remarque un poulet aux amandes, un couscous a la vanille, une
tortue a la viande, — un peu lourde mais du plus haut gofit, — et des
biscuits au miel qu’on appelle bouchées du cadi... Comme vin, rien
que du champagne. Malgré la loi musulmane Sid’Omar en boit un
peu, —quand les serviteurs ont le dos tourné... Aprés diner, nous
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passons dans la chambre de notre héte, ou 1’on nous apporte des
confitures, des pipes et du café... I’ameublement de cette chambre
est des plus simples : un divan, quelques nattes ; dans le fond, un
grand lit trés haut sur lequel flanent de petits coussins rouges brodés
d’or... A la muraille est accrochée une vieille peinture turque
représentant les exploits d’un certain amiral Hamadi. Il parait qu’en
Turquie les peintres n’emploient qu’une couleur par tableau : ce
tableau-ci est voué au vert.

La mer, le ciel, les navires, ’amiral Hamadi lui-méme, tout est
vert, et de quel vert !... ’usage arabe veut qu’on se retire de bonne
heure. Le café pris, les pipes fumées, je souhaite la bonne nuit a mon
hote, et je le laisse avec ses femmes.

Ou finirai-je ma soirée ? Il est trop tot pour me coucher, les
clairons des spahis n’ont pas encore sonné la retraite.

D’ailleurs, les coussinets d’or de Sid’Omar dansent autour de moi
des farandoles fantastiques qui m’empécheraient de dormir... Me
voici devant le théatre, entrons un moment.

Le théatre de Miliana est un ancien magasin de fourrages, tant
bien que mal déguisé en salle de spectacle. De gros quinquets, qu’on
remplit d’huile pendant 1’entracte, font office de lustres. Le parterre
est debout, I’orchestre sur des bancs. Les galeries sont tres fieres
parce qu’elles ont des chaises de paille... Tout autour de la salle, un
long couloir obscur, sans parquet... On se croirait dans la rue, rien
n’y manque... La piéce est déja commencée quand j’arrive.

A ma grande surprise, les acteurs ne sont pas mauvais, je parle des
hommes ; ils ont de I’entrain, de la vie... Ce sont presque tous des
amateurs, des soldats du 3e; le régiment en est fier et vient les
applaudir tous les soirs.

Quant aux femmes, hélas !... c’est encore et toujours cet éternel
féminin des petits théatres de province, prétentieux, exagéré et
faux... Il y en a deux pourtant qui m’intéressent parmi ces dames,
deux juives de Miliana, toutes jeunes, qui débutent au théatre... Les
parents sont dans la salle et paraissent enchantés. Ils ont la conviction
que leurs filles vont gagner des milliers de douros a ce commerce-la.
La légende de Rachel, israélite, millionnaire et comédienne, est déja
répandue chez les juifs d’Orient.
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Rien de comique et d’attendrissant comme ces deux petites juives
sur les planches... Elles se tiennent timidement dans un coin de la
scéne, poudrées, fardées, décolletées et toutes raides. Elles ont froid,
elles ont honte. De temps en temps elles baragouinent une phrase
sans la comprendre, et, pendant qu’elles parlent, leurs grands yeux
hébraiques regardent dans la salle avec stupeur.

Je sors du théatre... Au milieu de I'ombre qui m’environne,
j’entends des cris dans un coin de la place...

Quelques Maltais sans doute en train de s’expliquer a coups de
couteau...

Je reviens a I’hotel, lentement, le long des remparts.

D’adorables senteurs d’orangers et de thuyas montent de la plaine.

L’air est doux, le ciel presque pur... La-bas, au bout du chemin, se
dresse un vieux fantdome de muraille, débris de quelque ancien
temple. Ce mur est sacré ; tous les jours les femmes arabes viennent
y suspendre des ex-voto, fragments de haiks et de foutas, longues
tresses de cheveux roux liés par des fils d’argent, pans de burnous...
Tout cela va flottant sous un mince rayon de lune, au souffle tiede de
la nuit...
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LES SAUTERELLES

Encore un souvenir d’Algérie, et puis nous reviendrons au
moulin...

La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne pouvais
pas dormir Le pays nouveau, I’agitation du voyage, les aboiements
des chacals, puis une chaleur énervante, oppressante, un étouffement
complet, comme si les mailles de la moustiquaire n’avaient pas laissé
passer un souffle d’air.. Quand j’ouvris ma fenétre, au petit jour, une
brume d’été lourde, lentement remuée, frangée aux bords de noir et
de rose, flottait dans I’air comme un nuage de poudre sur un champ
de bataille. Pas une feuille ne bougeait, et dans ces beaux jardins que
j’avais sous les yeux, les vignes espacées sur les pentes au grand
soleil qui fait les vins sucrés, les fruits d’Europe abrités dans un coin
d’ombre, les petits orangers, les mandariniers en longues files
microscopiques, tout gardait le méme aspect morne, cette immobilité
des feuilles attendant 1’orage. Les bananiers eux-mémes, ces grands
roseaux vert tendre, toujours agités par quelque souffle qui emméle
leur fine chevelure si légere, se dressaient silencieux et droits, en
panaches réguliers.

Je restai un moment a regarder cette plantation merveilleuse, ou
tous les arbres du monde se trouvaient réunis, donnant chacun dans
leur saison leurs fleurs et leurs fruits dépaysés.

Entre les champs de blé et les massifs de chénes-liéges, un cours
d’eau luisait, rafraichissant a voir par cette matinée étouffante ; et
tout en admirant le luxe et ’ordre de ces choses, cette belle ferme
avec ses arcades moresques, ses terrasses toutes blanches d’aube, les
écuries et les hangars groupés autour je songeais qu’il y a vingt ans,
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quand ces braves gens étaient venus s’installer dans ce vallon du
Sahel, ils n’avaient trouvé qu’une méchante baraque de cantonnier,
une terre inculte hérissée de palmiers nains et de lentisques. Tout a
créer, tout a construire. A chaque instant des révoltes d’Arabes. 11
fallait laisser la charrue pour faire le coup de feu. Ensuite les
maladies, les ophtalmies, les fiévres, les récoltes manquées, les
tatonnements de I’inexpérience, la lutte avec une administration
bornée, toujours flottante. Que d’efforts ! Que de fatigues ! Quelle
surveillance incessante !

Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la fortune si
chérement gagnée, tous deux, I’homme et la femme, étaient les
premiers levés a la ferme. A cette heure matinale je les entendais
aller et venir dans les grandes cuisines du rez-de-chaussée,
surveillant le café des travailleurs.

Bient6t une cloche sonna, et au bout d’'un moment les ouvriers
défilerent sur la route. Des vignerons de Bourgogne ; des laboureurs
kabyles en guenilles, coiffés d’une chéchia rouge ; des terrassiers
mahonais, les jambes nues; des Maltais; des Lucquois ; tout un
peuple disparate, difficile a conduire. A chacun d’eux le fermier,
devant la porte, distribuait sa tache de la journée d’une voix bréve, un
peu rude.

Quand il eut fini, le brave homme leva la téte, scruta le ciel d’un
air inquiet ; puis n’apercevant a la fenétre :

— Mauvais temps pour la culture, me dit-il... voila le sirocco.

En effet, a mesure que le soleil se levait, des bouffées d’air,
briilantes, suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la porte d’un
four ouverte et refermée. On ne savait ou se mettre, que devenir.
Toute la matinée se passa ainsi. Nous primes du café sur les nattes de
la galerie, sans avoir le courage de parler ni de bouger. Les chiens
allongés, cherchant la fraicheur des dalles, s’étendaient dans des
poses accablées. Le déjeuner nous remit un peu, un déjeuner
plantureux et singulier ou il y avait des carpes, des truites, du
sanglier du hérisson, le beurre de Staouéli, les vins de Crescia, des
goyaves, des bananes, tout un dépaysement de mets qui ressemblait
bien a la nature si complexe dont nous étions entourés... On allait se
lever de table. Tout a coup, a la porte-fenétre fermée pour nous
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garantir de la chaleur du jardin en fournaise, de grands cris
retentirent :

— Les criquets ! les criquets !

Mon hoéte devint tout pale comme un homme a qui on annonce un
désastre, et nous sortimes précipitamment.

Pendant dix minutes, ce fut dans I’habitation, si calme tout a
I’heure, un bruit de pas précipités, de voix indistinctes, perdues dans
’agitation d’un réveil.

De I’ombre des vestibules ou ils s’étaient endormis, les serviteurs
s’élancerent dehors en faisant résonner avec des batons, des fourches,
des fléaux, tous les ustensiles de métal qui leur tombaient sous la
main, des chaudrons de cuivre, des bassines, des casseroles. Les
bergers soufflaient dans leurs trompes de paturage. D’autres avaient
des conques marines, des cors de chasse. Cela faisait un vacarme
effrayant, discordant, que dominaient d’une note suraigué les “You !
you! you!” des femmes arabes accourues d’un douar voisin.
Souvent, parait-il, il suffit d’un grand bruit, d’un frémissement
sonore de 1’air, pour éloigner les sauterelles, les empécher de
descendre.

Mais ou étaient-elles donc, ces terribles bétes ? Dans le ciel
vibrant de chaleur je ne voyais rien qu’un nuage venant a I’horizon,
cuivré, compact, comme un nuage de gréle, avec le bruit d’un vent
d’orage dans les mille rameaux d’une forét. C’étaient les Sauterelles.
Soutenues entre elles par leurs ailes séches étendues, elles volaient en
masse, et malgré nos cris, nos efforts, le nuage s’avangait toujours,
projetant dans la plaine une ombre immense. Bientdt il arriva au-
dessus de nos tétes ; sur les bords on vit pendant une seconde un
effrangement, une déchirure. Comme les premiers grains d’une
giboulée, quelques-unes se détacherent, distinctes, roussatres ;
ensuite toute la nuée creva, et cette gréle d’insectes tomba drue et
bruyante. A perte de vue les champs étaient couverts de criquets, de
criquets énormes, gros comme le doigt.

Alors le massacre commenca. Hideux murmure 1’écrasement, de
paille broyée. Avec les herses, les pioches, les charrues, on remuait
ce sol mouvant; et plus on en tuait, plus il y en avait. Elles
grouillaient par couches, leurs hautes pattes enchevétrées ; celles du
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dessus faisant des bonds de détresse, sautant au nez des chevaux
attelés pour cet étrange labour. Les chiens de la ferme, ceux du douar,
lancés a travers champs, se ruaient sur elles, les broyaient avec
fureur. A ce moment, deux compagnies de turcos, clairons en téte,
arriverent au secours des malheureux colons, et la tuerie changea
d’aspect.

Au lieu d’écraser les sauterelles, les soldats les flambaient en
répandant de longues tracées de poudre.

Fatigué de tuer écceuré par I’odeur infecte, je rentrai.

A lintérieur de la ferme, il y en avait presque autant que dehors.
Elles étaient entrées parles ouvertures des portes, des fenétres, la baie
des cheminées. Au bord des boiseries, dans les rideaux déja tout
mangés, elles se tralnaient, tombaient, volaient, grimpaient aux murs
blancs avec une ombre gigantesque qui doublait leur laideur Et
toujours cette odeur épouvantable. A diner, il fallut se passer d’eau.
Les citernes, les bassins, les puits, les viviers, tout était infecté. Le
soir, dans ma chambre, ou I’on en avait pourtant tué des quantités,
j’entendis encore des grouillements sous les meubles, et ce
craquement d’élytres semblable au pétillement des gousses qui
éclatent a la grande chaleur. Cette nuit-la non plus je ne pus pas
dormir. D’ailleurs autour de la ferme tout restait éveillé.

Des flammes couraient au ras du sol d’un bout a I’autre de la
plaine. Les turcos en tuaient toujours.

Le lendemain, quand j’ouvris ma fenétre comme la veille, les
sauterelles étaient parties; mais quelle ruine elles avaient laissée
derriére elles ! Plus une fleur, plus un brin d’herbe, tout était noir,
rongé, calciné. Les bananiers, les abricotiers, les péchers, les
mandariniers, se reconnaissaient seulement a 1’allure de leurs
branches dépouillées, sans le charme, le flottant de la feuille qui est
la vie de I’arbre. On nettoyait les pieces d’eau, les citernes. Partout
des laboureurs creusaient la terre pour tuer les ceufs laissés par les
insectes. Chaque motte était retournée, brisée soigneusement. Et le
ceeur se serrait de voir les mille racines blanches, pleines de seve, qui
apparaissaient dans ces écroulements de terre fertile...
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L’ELIXIR DU REVEREND PERE GAUCHER

— Buvez ceci, mon voisin ; vous m’en direz des nouvelles.

Et, goutte a goutte, avec le soin minutieux d’un lapidaire comptant
des perles, le curé de Graveson me versa deux doigts d’une liqueur
verte, dorée, chaude, étincelante, exquise... J’en eus 1’estomac tout
ensoleillé.

— C’est I’élixir du Pere Gaucher, la joie et la santé de notre
Provence, me fit le brave homme d’un air triomphant ; on le fabrique
au couvent des Prémontrés, a deux lieues de votre moulin... N’est-ce
pas que cela vaut bien toutes les chartreuses du monde ?... Et si vous
saviez comme elle est amusante, ’histoire de cet élixir ! Ecoutez
plutét...

Alors, tout naivement, sans y entendre malice, dans cette salle a
manger de presbytere, si candide et si calme avec son Chemin de la
croix en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés comme des
surplis, 1’abbé me commenca une historiette 1égeérement sceptique et
irrévérencieuse, a la facon d’un conte d’Erasme ou de d’Assoucy.

—1Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutot les Péres blancs,
comme les appellent nos Provencaux, étaient tombés dans une grande
misere. Si vous aviez vu leur maison de ce temps-la, elle vous aurait
fait peine.

Le grand mur, la tour Pacome, s’en allaient en morceaux. Tout
autour du cloitre rempli d’herbes, les colonnettes se fendaient, les
saints de pierre croulaient dans leurs niches.

Pas un vitrail debout, pas une porte qui tint.

Dans les préaux, dans les chapelles, le vent du Rhone soufflait
comme en Camargue, éteignant les cierges, cassant le plomb des
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vitrages, chassant 1’eau des bénitiers.

Mais le plus triste de tout, c’était le clocher du couvent, silencieux
comme un pigeonnier vide; et les Peres, faute d’argent pour
s’acheter une cloche, obligés de sonner matines avec des cliquettes
de bois d’amandier !...

Pauvres Péres blancs ! Je les vois encore, a la procession de la
Féte-Dieu, défilant tristement dans leurs capes rapiécées, pales,
maigres, nourris de citres et de pasteques, et derriere eux
monseigneur I’abbé, qui venait la téte basse, tout honteux de montrer
au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de laine blanche mangée des
vers. Les dames de la confrérie en pleuraient de pitié dans les rangs,
et les gros porte-banniére ricanaient entre eux tout bas en se montrant
les pauvres moines :

— Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe.

Le fait est que les infortunés Peéres blancs en étaient arrivés eux-
mémes a se demander s’ils ne feraient pas mieux de prendre leur vol
a travers le monde et de chercher pature chacun de son c6té.

Or, un jour que cette grave question se débattait dans le chapitre,
on vint annoncer au prieur que le frére Gaucher demandait a étre
entendu au conseil...

Vous saurez pour votre gouverne que ce frere Gaucher était le
bouvier du couvent, c’est-a-dire qu’il passait ses journées a rouler
d’arcade en arcade dans le cloitre, en poussant devant lui deux
vaches étiques qui cherchaient I’herbe aux fentes des pavés. Nourri
jusqu’a douze ans par une vieille folle du pays des Baux, qu’on
appelait tante Bégon, recueilli depuis chez les moines, le malheureux
bouvier n’avait jamais pu rien apprendre qu’a conduire ses bétes et a
réciter son Pater noster ; encore le disait-il en provencal, car il avait
la cervelle dure et I’esprit comme une dague de plomb. Fervent
chrétien du reste, quoique un peu visionnaire, a 1’aise sous le cilice et
se donnant la discipline avec une conviction robuste, et des bras !...

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et balourd,
saluant I’assemblée la jambe en arriere, prieur chanoines, argentier,
tout le monde se mit a rire. C’était toujours 1’effet que produisait,
quand elle arrivait quelque part, cette bonne face grisonnante avec sa
barbe de chevre et ses yeux un peu fous ; aussi le frere Gaucher ne
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s’en émut pas.

— Mes Révérends, fit-il d’un ton bonasse en tortillant son chapelet
de noyaux d’olives, on a bien raison de dire que ce sont les tonneaux
vides qui chantent le mieux.

Figurez-vous qu’a force de creuser ma pauvre téte déja si creuse,
je crois que j’ai trouvé le moyen de nous tirer tous de peine.

“Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave femme
qui me gardait quand j’étais petit. (Dieu ait son ame, la vieille
coquine ! elle chantait de bien vilaines chansons apres boire.) Je vous
dirai donc, mes Révérends Peres, que tante Bégon, de son vivant, se
connaissait aux herbes de montagne autant et mieux qu’un vieux
merle de Corse. Voire, elle avait composé, sur la fin de ses jours un
élixir incomparable en mélangeant cinq ou six especes de simples
que nous allions cueillir ensemble dans les Alpilles. Il y a de belles
années de cela ; mais je pense qu’avec 1’aide de saint Augustin et la
permission de notre Pére abbé, je pourrais —en cherchant bien —
retrouver la composition de ce mystérieux élixir. Nous n’aurions plus
alors qu’a le mettre en bouteilles, et a le vendre un peu cher ce qui
permettrait a la communauté de s’enrichir doucettement, comme ont
fait nos fréres de la Trappe et de la Grande...” Il n’eut pas le temps
de finir. Le prieur s’était levé pour lui sauter au cou. Les chanoines
lui prenaient les mains.

L’argentier, encore plus ému que tous les autres, lui baisait avec
respect le bord tout effrangé de sa cuculle... Puis chacun revint a sa
chaire pour délibérer ; et, séance tenante, le chapitre décida qu’on
confierait les vaches au frére Thrasybule, pour que le frére Gaucher
piit se donner tout entier a la confection de son élixir.

Comment le bon frére parvint-il a retrouver la recette de tante
Bégon ? au prix de quels efforts? au prix de quelles veilles ?
I’histoire ne le dit pas.

Seulement, ce qui est siir, c’est qu’au bout de six mois, 1’élixir des
Péres blancs était déja tres populaire. Dans tout le Comtat, dans tout
le pays d’Arles, pas un mas, pas une grange qui n’efit au fond de sa
dépense, entre les bouteilles de vin cuit et les jarres d’olives a la
picholine, un petit flacon de terre brune cacheté aux armes de
Provence, avec un moine en extase sur une étiquette d’argent. Grace
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a la vogue de son élixir, la maison des Prémontrés s’enrichit tres
rapidement. On releva la tour Pacome. Le prieur eut une mitre neuve,
I’église de jolis vitraux ouvragés ; et, dans la fine dentelle du clocher
toute une compagnie de cloches et de clochettes vint s’abattre, un
beau matin de Paques, tintant et carillonnant a la grande volée.

Quant au frere Gaucher, ce pauvre frére lai dont les rusticités
égayaient tant le chapitre, il n’en fut plus question dans le couvent.
On ne connut plus désormais que le Révérend Pére Gaucher, homme
de téte et de grand savoir, qui vivait completement isolé des
occupations si menues et si multiples du cloitre, et s’enfermait tout le
jour dans sa distillerie, pendant que trente moines battaient la
montagne pour lui chercher des herbes odorantes... Cette distillerie,
ou personne, pas méme le prieur, n’avait le droit de pénétrer, était
une ancienne chapelle abandonnée, tout au bout du jardin des
chanoines.

La simplicité des bons Péres en avait fait quelque chose de
mystérieux et de formidable ; et si, par aventure, un moinillon hardi
et curieux, s’accrochant aux vignes grimpantes, arrivait jusqu’a la
rosace du portail, il en dégringolait bien vite, effaré d’avoir vu le
Peére Gaucher, avec sa barbe de nécromant, penché sur ses fourneaux,
le pése-liqueur a la main ; puis, tout autour, des cornues de gres rose,
des alambics gigantesques, des serpentins de cristal, tout un
encombrement bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur rouge
des vitraux...

Au jour tombant, quand sonnait le dernier angélus, la porte de ce
lieu de mystere s’ouvrait discretement, et le Révérend se rendait a
I’église pour I’office du soir. Il fallait voir quel accueil quand il
traversait le monastére ! Les freres faisaient la haie sur son passage.
On disait :

— Chut ! II a le secret...

L’argentier le suivait et lui parlait la téte basse... Au milieu de ces
adulations, le Pere s’en allait en s’épongeant le front, son tricorne
aux larges bords posé en arriere comme une auréole, regardant autour
de lui d’un air de complaisance les grandes cours plantées
d’orangers, les toits bleus ou tournaient des girouettes neuves, et,
dans le cloitre éclatant de blancheur, — entre les colonnettes élégantes
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et fleuries, — les chanoines habillés de frais qui défilaient deux par
deux avec des mines reposées.

—C’est a moi qu’ils doivent tout cela ! se disait le Révérend en
lui-méme ; et chaque fois cette pensée lui faisait monter des bouffées
d’orgueil.

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir...

Figurez-vous qu’un soir, pendant I’office, il arriva a I’église dans
une agitation extraordinaire : rouge, essoufflé, le capuchon de
travers, et si troublé qu’en prenant de 1’eau bénite il y trempa ses
manches jusqu’au coude. On crut d’abord que c’était 1’émotion
d’arriver en retard ; mais quand on le vit faire de grandes révérences
a ’orgue et aux tribunes au lieu de saluer le maitre-autel, traverser
I’église en coup de vent, errer dans le chceur pendant cinq minutes
pour chercher sa stalle, puis, une fois assis, s’incliner de droite et de
gauche en souriant d’un air béat, un murmure d’étonnement courut
dans les trois nefs. On chuchotait de bréviaire a bréviaire :

—Qu’a donc notre Pére Gaucher ?... Qu’a donc notre Pére
Gaucher ?

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur les
dalles pour commander le silence... La-bas, au fond du cheeur, les
psaumes allaient toujours ; mais les répons manquaient d’entrain...

Tout a coup, au beau milieu de I’Ave verum, voila mon Pere
Gaucher qui se renverse dans sa stalle et entonne d’une voix
éclatante :

Dans Paris, il y a un Pere blanc, Patatin, patatan, tarabin,
taraban...

Consternation générale. Tout le monde se leve. On crie :

— Emportez-le... il est possédé !

Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se démene...

Mais le Pére Gaucher ne voit rien, n’écoute rien ; et deux moines
vigoureux sont obligés de 1’entrainer par la petite porte du chceur, se
débattant comme un exorcisé et continuant de plus belle ses patatin et
ses taraban.

Le lendemain, au petit jour le malheureux était a genoux dans
I’ oratoire du prieur, et faisant sa coulpe avec un ruisseau de larmes :

— C’est I’élixir, monseigneur, c’est 1’élixir qui m’a surpris, disait-il
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en se frappant la poitrine. Et de le voir si marri, si repentant, le bon
prieur en était tout ému lui-méme.

— Allons, allons, Pére Gaucher, calmez-vous, tout cela séchera
comme la rosée au soleil... Apres tout, le scandale n’a pas été aussi
grand que vous pensez. Il y a bien eu la chanson qui était un peu...
hum ! hum !... Enfin il faut espérer que les novices ne I’auront pas
entendue... A présent, voyons, dites-moi bien comment la chose
vous est arrivée... C’est en essayant 1’élixir, n’est-ce pas ? Vous
aurez eu la main trop lourde... Oui, oui, je comprends... C’est
comme le frére Schwartz, ’inventeur de la poudre : vous avez été
victime de votre invention... Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien
nécessaire que vous 1’essayiez sur vous-méme, ce terrible élixir ?

— Malheureusement, oui, monseigneur... 1’éprouvette me donne
bien la force et le degré de 1’alcool ; mais pour le fini, le velouté, je
ne me fie guere qu’a ma langue...

— Ah ! trés bien... Mais écoutez encore un peu que je vous dise...

Quand vous golitez ainsi 1’élixir par nécessité, est-ce que cela
vous semble bon ? Y prenez-vous du plaisir ?...

—Hélas ! oui, monseigneur, fit le malheureux Pére en devenant
tout rouge... Voila deux soirs que je lui trouve un bouquet, un
arome !... C’est pour siir le démon qui m’a joué ce vilain tour...
Aussi je suis bien décidé désormais a ne plus me servir que de
I’éprouvette. Tant pis si la liqueur n’est pas assez fine, si elle ne fait
pas assez la perle...

— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité. Il ne
faut pas s’exposer a mécontenter la clientele...

Tout ce que vous avez a faire maintenant que vous voila prévenu,
c’est de vous tenir sur vos gardes... Voyons, qu’est-ce qu’il vous faut
pour vous rendre compte ?... Quinze ou vingt gouttes, n’est-ce pas ?

. mettons vingt gouttes... Le diable sera bien fin s’il vous attrape
avec vingt gouttes...

D’ailleurs, pour prévenir tout accident, je vous dispense
dorénavant de venir a 1’église. Vous direz 1’office du soir dans la
distillerie... Et maintenant, allez en paix, mon Révérend, et surtout...
comptez bien vos gouttes...

Hélas ! le pauvre Révérend eut beau compter ses gouttes... le
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démon le tenait, et ne le lacha plus.

C’est la distillerie qui entendit de singuliers offices !

Le jour, encore, tout allait bien. Le Pere était assez calme : il
préparait ses réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses herbes,
toutes herbes de Provence, fines, grises, dentelées, briilées de
parfums et de soleil... Mais, le soir, quand les simples étaient infusés
et que 1’élixir tiédissait dans de grandes bassines de cuivre rouge, le
martyre du pauvre homme commencgait.

— ... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf... vingt !...

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de vermeil.
Ces vingt-la, le Pere les avalait d’un trait, presque sans plaisir. Il n’y
avait que la vingt et unieme qui lui faisait envie. Oh ! cette vingt et
unieme goutte !... Alors, pour échapper a la tentation, il allait
s’agenouiller tout au bout du laboratoire et s’abimait dans ses
patenotres. Mais de la liqueur encore chaude il montait une petite
fumée toute chargée d’aromates, qui venait roder autour de lui et,
bon gré mal gré, le ramenait vers les bassines... La liqueur était d’un
beau vert doré... Penché dessus, les narines ouvertes, le Péere la
remuait tout doucement avec son chalumeau, et dans les petites
paillettes étincelantes que roulait le flot d’émeraude, il lui semblait
voir les yeux de tante Bégon qui riaient et pétillaient en le
regardant...

— Allons ! encore une goutte !

Et de goutte en goutte, I’infortuné finissait par avoir son gobelet
plein, jusqu’au bord. Alors, a bout de forces, il se laissait tomber
dans un grand fauteuil, et, le corps abandonné, la paupiére a demi
close, il dégustait son péché par petits coups, en se disant tout bas
avec un remords délicieux :

— Ah ! je me damne...,je me damne...

Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet élixir diabolique, il
retrouvait, par, je ne sais quel sortilege, toutes les vilaines chansons
de tante Bégon : Ce sont trois petites commeres, qui parlent de faire
un banquet... ou: Bergerette de maitre André s’en va-t-au bois
seulette... et toujours la fameuse des Péres blancs : Patatin patatan. .

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de cellule
lui faisaient d’un air malin :
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—Eh ! eh ! Péere Gaucher, vous aviez des cigales en téte, hier soir
en vous couchant.

Alors c’étaient des larmes, des désespoirs, et le jeline, et le cilice,
et la discipline. Mais rien ne pouvait contre le démon de 1’élixir ; et
tous les soirs, a la méme heure, la possession recommencait.

Pendant ce temps, les commandes pleuvaient a 1’abbaye que
C’était une bénédiction. Il en venait de Nimes, d’Aix, d’Avignon, de
Marseille... De jour en jour le couvent prenait un petit air de
manufacture. Il y avait des fréres emballeurs, des fréres étiqueteurs,
d’autres pour les écritures, d’autres pour le camionnage ; le service
de Dieu y perdait bien par-ci par-la quelques coups de cloches ; mais
les pauvres gens du pays n’y perdaient rien, je vous en réponds...

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que I’argentier lisait en
plein chapitre son inventaire de fin d’année et que les bons chanoines
I’écoutaient les yeux brillants et le sourire aux levres, voila le Pere
Gaucher qui se précipite au milieu de la conférence en criant :

— C’est fini... Je n’en fais plus... Rendez-moi mes vaches.

— Qu’est-ce qu’il y a donc, Pére Gaucher ? demanda le prieur, qui
se doutait bien un peu de ce qu’il y avait.

—Ce qu’il y a, Monseigneur ?... Il y a que je suis en train de me
préparer une belle éternité de flammes et de coups de fourche... Il y
a que je bois, que je bois comme un misérable...

— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes.

— Ah! bien oui, compter mes gouttes ! c’est par gobelets qu’il
faudrait compter maintenant... Oui, mes Révérends, j’en suis la.
Trois fioles par soirée... Vous comprenez bien que cela ne peut pas
durer... Aussi, faites faire I’élixir par qui vous voudrez... Que le feu
de Dieu me brtile si je m’en méle encore !

C’est le chapitre qui ne riait plus.

— Mais, malheureux, vous nous ruinez ! criait I’argentier en agitant
son grand livre.

— Préférez-vous que je me damne ?

Pour lors, le prieur se leva.

— Mes Révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche ou
luisait I’anneau pastoral, il y a moyen de tout arranger... C’est le
soir, n’est-ce pas, mon chef fils, que le démon vous tente ?...
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— Oui, monsieur le prieur, régulierement tous les soirs...

Aussi, maintenant, quand je vois arriver la nuit, j’en ai, sauf votre
respect, les sueurs qui me prennent, comme 1’ane de Capitou quand il
voyait venir le bat.

— Eh bien, rassurez-vous... Dorénavant, tous les soirs, a 1’office,
nous réciterons a votre intention 1’oraison de saint Augustin, a
laquelle I’indulgence pléniere est attachée...

Avec cela, quoi qu’il arrive, vous étes a couvert... C’est
I’absolution pendant le péché.

— Oh bien ! alors, merci, monsieur le prieur !

Et, sans en demander davantage, le Pere Gaucher retourna a ses
alambics, aussi léger qu’une alouette.

Effectivement, a partir de ce moment-1a, tous les soirs, a la fin des
complies, I’officiant ne manquait jamais de dire :

— Prions pour notre pauvre Pére Gaucher, qui sacrifie son ame aux
intéréts de la communauté... Orenius Doniine...

Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, prosternées dans
I’ombre des nefs, 1’oraison courait en frémissant comme une petite
bise sur la neige, la-bas, tout au bout du couvent, derriere le vitrage
enflammé de la distillerie, on entendait le Pére Gaucher qui chantait a
tue-téte :

Dans Paris il y a un Peére blanc, Patatin, patatan, taraban, tarabin ;
Dans Paris il y a un Pére blanc, Qui fait danser des moinettes, Trin,
trin, trin, dans un jardin.

Qui fait danser des...

Ici le bon curé s’arréta plein d’épouvante :

Miséricorde ! si mes paroissiens m’entendaient !
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EN CAMARGUE

LE DEPART

Grande rumeur au chateau. Le messager vient d’apporter un mot
du garde moitié en frangais, moitié en provencal, annongant qu’il a
eu déja deux ou trois beaux passages de Galéjons, de Charlottines, et
que les oiseaux de prime non plus ne manquaient pas.

« Vous étes des notres ! » m’ont écrit mes aimables voisins ; et ce
matin, au petit jour de cinq heures, leur grand break, chargé de fusils,
de chiens, de victuailles, est venu me prendre au bas de la cote. Nous
voila roulant sur la route d’Arles, un peu séche, un peu dépouillée,
par ce matin de décembre ou la verdure pale des oliviers est a peine
visible, et la verdure crue des chénes-kermeés un peu trop hivernale et
factice. Les étables se remuent. Il y a des réveils avant le jour qui
allument la vitre des fermes ; et dans les découpures de pierre de
I’abbaye de Montmajour, des orfraies encore engourdies de sommeil
battent de 1’ai{e parmi les ruines. Pourtant nous croisons déja, le long
des fossés, de vieilles paysannes qui vont au marché au trot de leurs
bourriquets. Elles viennent de la Ville-des-Baux. Six grandes lieues
pour s’asseoir une heure sur les marches de Saint-Trophyme et
vendre des petits paquets de simples ramassés dans la montagne !...

Maintenant voici les remparts d’Arles; des remparts bas et
crénelés, comme on en voit sur les anciennes estampes ou des
guerriers armés de lances apparaissent en haut de talus moins grands
qu’eux.

Nous traversons au galop cette merveilleuse petite ville, une des
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plus pittoresques de France, avec ses balcons sculptés, arrondis,
s’avancant comme des moucharabieh, jusqu’au milieu des rues
étroites, avec ses vieilles maisons noires aux petites portes,
moresques, ogivales et basses, qui vous reportent au temps de
Guillaume Court-Nez et des Sarrasins. A cette heure, il n’y a encore
personne dehors. Le quai du Rhone seul est animé. Le bateau a
vapeur qui fait le service de la Camargue chauffe au bas des marches,
prét a partir. Des ménagers en veste de cadis roux, des filles de La
Roquette qui vont se louer pour des travaux de fermes, montent sur le
pont avec nous, causant et riant entre eux. Sous les longues mantes
brunes rabattues a cause de I’air vif du matin, la haute coiffure
arlésienne fait la téte élégante et petite avec un joli grain
d’effronterie, une envie de se dresser pour lancer le rire ou la malice
plus loin... La cloche sonne ; nous panons. Avec la triple vitesse du
Rhone, de I’hélice, du mistral, les deux rivages se déroulent. D’un
coté c’est la Crau, une plaine aride, pierreuse. De 1’autre, la
Camargue, plus verte, qui prolonge jusqu’a la mer son herbe courte
et ses marais pleins de roseaux.

De temps en temps le bateau s’arréte prés d’un ponton, a gauche
ou a droite, a Empire ou a Royaume, comme on disait au Moyen age,
du temps du Royaume d’Arles, et comme les vieux mariniers du
Rhéne disent encore aujourd’hui. A chaque ponton, une ferme
blanche, un bouquet d’arbres.

Les travailleurs descendent chargés d’outils, les femmes leur
panier au bras, droites sur la passerelle.

Vers Empire ou vers Royaume peu a peu le bateau se vide et
quand il arrive au ponton du Mas-de-Giraud ou nous descendons, il
n’y a presque plus personne a bord.

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de
Barbentane, ot nous entrons pour attendre le garde qui doit venir
nous chercher. Dans la haute cuisine, tous les hommes de la ferme,
laboureurs, vignerons, bergers, bergerots, sont attablés, graves,
silencieux, mangeant lentement, et servis par les femmes qui ne
mangeront qu’apres.

Bientot le garde parailt avec la carriole. Vrai type a la Fenimore,
trappeur, de terre et d’eau, garde-péche et gardechasse, les gens du
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pays 1’appellent lou Roudeirou (Ie rodeur), parce qu’on le voit
toujours, dans les brumes d’aube ou de jour tombant, caché pour
I’affiit parmi les roseaux ou bien immobile dans son petit bateau,
occupé a surveiller ses nasses sur les clairs (les étangs) et les
roubines (canaux d’irrigation). C’est peut-étre ce métier d’éternel
guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi concentré.

Pourtant, pendant que la petite carriole chargée de fusils et de
paniers marche devant nous, il nous donne des nouvelles de la
chasse, le nombre des passages, les quartiers ou les oiseaux
voyageurs se sont abattus. Tout en causant, on s’enfonce dans le
pays.

Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue
sauvage.

A perte de vue, parmi les paturages, des marais, des roubines,
luisent dans les salicornes. Des bouquets de tamaris et de roseaux
font des 1lots comme sur une mer calme. Pas d’arbres hauts. L’aspect
uni, immense, de la plaine, n’est pas troublé. De loin en loin, des
parcs de bestiaux étendent leurs toits bas presque au ras de terre.

Des troupeaux dispersés, couchés dans les herbes salines, ou
cheminant serrés autour de la cape rousse du berger n’interrompent
pas la grande ligne uniforme, amoindris qu’ils sont par cet espace
infini d’horizons bleus et de ciel ouvert. Comme de la mer unie
malgré ses vagues, il se dégage de cette plaine un sentiment de
solitude, d’immensité, accru encore par le mistral qui souffle sans
relache, sans obstacle, et qui, de son haleine puissante, semble
aplanir, agrandir le paysage. Tout se courbe devant lui. Les moindres
arbustes gardent I’empreinte de son passage, en restent tordus,
couchés vers le sud dans I’attitude d’une fuite perpétuelle...
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LA CABANE

Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et jaunes, c’est
la cabane. Ainsi s’appelle notre rendez-vous de chasse. Type de la
maison camarguaise, la cabane se compose d’une unique piéece,
haute, vaste, sans fenétres, et prenant jour par une porte vitrée qu’on
ferme le soir avec des volets pleins. Tout le long des grands murs
crépis, blanchis a la chaux, des rateliers attendent les fusils, les
carniers, les bottes de marais. Au fond, cing ou six berceaux sont
rangés autour d’un vrai mat planté au sol et montant jusqu’au toit
auquel il sert d’appui. La nuit, quand le mistral souffle et que la
maison craque de partout, avec la mer lointaine et le vent qui la
rapproche, porte son bruit, le continue en I’enflant, on se croirait
couché dans la chambre d’un bateau.

Mais c’est I’apres-midi surtout que la cabane est charmante. Par
nos belles journées d’hiver méridional, j’aime rester tout seul pres de
la haute cheminée ou fument quelques pieds de tamaris. Sous les
coups du mistral ou de la tramontane, la porte saute, les roseaux
crient, et toutes ces secousses sont un bien petit écho du grand
ébranlement de la nature autour de moi. Le soleil d’hiver fouetté par
I’énorme courant s’éparpille, joint ses rayons, les disperse. De
grandes ombres courent sous un ciel bleu admirable. La lumiere
arrive par saccades, les bruits aussi ; et les sonnailles des troupeaux
entendues tout a coup, puis oubliées, perdues dans le vent, reviennent
chanter sous la porte ébranlée avec le charme d’un refrain... [heure
exquise, c’est le crépuscule, un peu avant que les chasseurs
n’arrivent.

Alors le vent s’est calmé. Je sors un moment. En paix le grand
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soleil rouge descend, enflammé, sans chaleur.

La nuit tombe, vous frole en passant de son aile noire tout humide.
La-bas, au ras du sol, la lumiére d’un coup de feu passe avec 1’éclat
d’une étoile rouge, avivée par I’ombre environnante. Dans ce qui
reste de jour, la vie se hate. Un long triangle de canards vole tres bas,
comme s’ils voulaient prendre terre ; mais tout a coup la cabane, ou
le soleil est allumé, les éloigne : celui qui tient la téte de la colonne
dresse le cou, remonte, et tous les autres derriére lui s’emportent plus
haut avec des cris sauvages.

Bientot un piétinement immense se rapproche, pareil a un bruit de
pluie. Des milliers de moutons, rappelés par les bergers, harcelés par
les chiens, dont on entend le galop confus et I’haleine haletante, se
pressent vers les parcs, peureux et indisciplinés. Je suis envahi, frolé,
confondu dans ce tourbillon de laines frisées, de bélements ; une
houle véritable ou les bergers semblent portés avec leur ombre par
des flots bondissants... Derriére les troupeaux, voici des pas connus,
des voix joyeuses. La cabane est pleine, animée, bruyante. Les
sarments flambent. On rit d’autant plus qu’on est plus las. C’est un
étourdissement d’heureuse fatigue, les fusils dans un coin, les
grandes bottes jetées péle-méle, les carniers vides, et a c6té les
plumages roux, dorés, verts, argentés, tout tachés de sang.

La table est mise; et dans la fumée d’une bonne soupe
d’anguilles, le silence se fait, le grand silence des appétits robustes,
interrompu seulement par les grognements féroces des chiens qui
lapent leur écuelle a tatons devant la porte...

La veillée sera courte. Déja, pres du feu, clignotant lui aussi, il ne
reste plus que le garde et moi. Nous causons, c’est-a-dire nous nous
jetons de temps en temps I’un a I’autre des demi-mots a la facon des
paysans, de ces interjections presque indiennes, courtes et vite
éteintes comme les dernieres étincelles des sarments consumés. Enfin
le garde se léve, allume sa lanterne et j’écoute son pas lourd qui se
perd dans la nuit...
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A LESPERE ! (A L’AFFUT !)

L’espére ! quel joli nom pour désigner 1’afflit, I’attente du
chasseur embusqué, et ces heures indécises ou tout attend, espere,
hésite entre le jour et la nuit. 1’afflit du matin un peu avant le lever du
soleil, I’affiit du soir au crépuscule.

C’est le dernier que je préfere, surtout dans ces pays marécageux
ou I’eau des clairs garde si longtemps la lumiere...

Quelquefois on tient 1’afflit dans le negochin (Ie nayechien), un
tout petit bateau sans quille, étroit, roulant au moindre mouvement.
Abrité par les roseaux, le chasseur guette les canards du fond de sa
barque, que dépassent seulement la visiere d’une casquette, le canon
du fusil et la téte du chien flairant le vent, happant les moustiques, ou
bien de ses grosses pattes étendues penchant tout le bateau d’un coté
et le remplissant d’eau. Cet affiit-la est trop compliqué pour mon
inexpérience. Aussi, le plus souvent, je vais a 1’espere a pied,
barbotant en plein marécage avec d’énormes bottes taillées dans
toute la longueur du cuir, je marche lentement, prudemment, de peur
de m’envaser. J’écarte les roseaux pleins d’odeurs saumatres et de
sauts de grenouilles...

Enfin, voici un ilot de tamaris, un coin de terre seche ou je
m’installe. Le garde, pour me faire honneur, a laissé son chien avec
moi; un énorme chien des Pyrénées a grande toison blanche,
chasseur et pécheur de premier ordre, et dont la présence ne laisse
pas que de m’intimider un peu.

Quand une poule d’eau passe a ma portée, il a une certaine facon
ironique de me regarder en rejetant en arriere, d’un coup de téte a
I’artiste, deux longues oreilles flasques qui lui pendent dans les
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yeux ; puis des poses a I’arrét, des hétillements de queue, toute une
mimique d’impatience pour me dire :

— Tire... tire donc !

Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, il baille et
s’étire d’un air las, découragé, et insolent...

Eh bien, oui, j’en conviens, je suis un mauvais chasseur.

L’affiit, pour moi, c’est I’heure qui tombe, la lumiére diminuée,
réfugiée dans I’eau, les étangs qui luisent, polissant jusqu’au ton de
I’argent fin la teinte grise du ciel assombri.

J’aime cette odeur d’eau, ce frolement mystérieux des insectes
dans les roseaux, ce petit murmure des longues feuilles qui
frissonnent. De temps en temps, une note triste passe et roule dans le
ciel comme un ronflement de conque marine.

C’est le butor qui plonge au fond de 1’eau son bec immense
d’oiseau-pécheur et souffle... rrrououou ! Des vols de grues filent sur
ma téte. J’entends le froissement des plumes, 1’ébouriffement du
duvet dans I’air vif, et jusqu’au craquement de la petite armature
surmenée. Puis, plus rien. C’est la nuit, la nuit profonde, avec un peu
de jour resté sur I’eau...

Tout a coup, j’éprouve un tressaillement, une espece de géne
nerveuse, comme si j’avais quelqu’un derriere moi. Je me retourne,
et j’apercois le compagnon des belles nuits, la lune, une large lune
toute ronde, qui se léve doucement, avec un mouvement d’ascension
d’abord tres sensible, et se ralentissant a mesure qu’elle s’éloigne de
I’horizon.

Déja un premier rayon est distinct pres de moi, puis un autre un
peu plus loin... Maintenant tout le marécage est allumé. La moindre
touffe d’herbe a son ombre. [affiit est fini, les oiseaux nous voient : il
faut rentrer. On marche au milieu d’une inondation de lumiére bleue,
légere, poussiéreuse ; et chacun de nos pas dans les clairs, dans les
roubines, y remue des tas d’étoiles tombées et des rayons de lune qui
traversent 1’eau jusqu’au fond.
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LE ROUGE ET LE BLANC

Tout pres de chez nous, a une portée de fusil de la cabane, il y en a
une autre qui lui ressemble, mais plus rustique. C’est la que notre
garde habite avec sa femme et ses deux ainés ; la fille, qui soigne le
repas des hommes, raccommode les filets de péche ; le garcon, qui
aide son pere a relever les nasses, a surveiller les martiliéres (vannes)
des étangs. Les deux plus jeunes sont a Arles, chez la grand-mere ; et
ils y resteront jusqu’a ce qu’ils aient appris a lire et qu’ils aient fait
leur bon jour (premiere communion), car ici on est trop loin de
I’église et de I’école, et puis I’air de la Camargue ne vaudrait rien
pour ces petits. Le fait est que, 1’été venu, quand les marais sont a sec
et que la vase blanche des roubines se crevasse a la grande chaleur,
I’ile n’est vraiment pas habitable.

J’ai vu cela une fois, au mois d’aolit, en venant tirer les
hallebrands, et je n’oublierai jamais I’aspect triste et féroce de ce
paysage embrasé. De place en place, les étangs fumaient au soleil
comme d’immenses cuves, gardant tout au fond un reste de vie qui
s’agitait, un grouillement de salamandres, d’araignées, de mouches
d’eau cherchant des coins humides. Il y avait la un air de peste, une
brume de miasmes lourdement flottante qu’épaississaient encore
d’innombrables tourbillons de moustiques. Chez le garde, tout le
monde grelottait, tout le monde avait la fievre, et ¢’était pitié de voir
les visages jaunes, tirés, les yeux cerclés, trop grands, de ces
malheureux condamnés a se tralner pendant trois mois, sous ce plein
soleil inexorable qui briile les fiévreux sans les réchauffer...

Triste et pénible vie que celle de garde-chasse en Camargue !
Encore celui-la a sa femme et ses enfants pres de lui ; mais a deux
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lieues plus loin, dans le marécage, demeure un gardien de chevaux
qui, lui, vit absolument seul d’un bout de 1’année a 1’autre et mene
une véritable existence de Robinson. Dans sa cabane de roseaux,
qu’il a construite lui-méme, pas un ustensile qui ne soit son ouvrage,
depuis le hamac d’osier tressé, les trois pierres noires assemblées en
foyer les pieds de tamaris taillés en escabeaux, jusqu’a la serrure et la
clef de bois blanc fermant cette singuliére habitation.

L’homme est au moins aussi étrange que son logis. C’est une
espece de philosophe silencieux comme les solitaires, abritant sa
méfiance de paysan sous d’épais sourcils en broussailles. Quand il
n’est pas dans le paturage, on le trouve assis devant sa porte,
déchiffrant lentement, avec une application enfantine et touchante,
une de ces petites brochures roses, bleues ou jaunes, qui entourent les
fioles pharmaceutiques dont il se sert pour ses chevaux. Le pauvre
diable n’a pas d’autre distraction que la lecture, ni d’autres livres que
ceux-la. Quoique voisins de cabane, notre garde et lui ne se voient
pas. Ils évitent méme de se rencontrer. Un jour que je demandais au
roudeirou la raison de cette antipathie, il me répondit d’un air grave :

— C’est a cause des opinions... Il est rouge, et moi je suis blanc.

Ainsi, méme dans ce désert dont la solitude aurait did les
rapprocher, ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naifs I’un que
’autre, ces deux bouviers de Théocrite, qui vont a la ville a peine une
fois par an et a qui les petits cafés d’ Arles, avec leurs dorures et leurs
glaces, donnent 1I’éblouissement du palais des Ptolémées, ont trouvé
moyen de se hair au nom de leurs convictions politiques !
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LE VACCARES

Ce qu’il y a de plus beau en Camargue, c’est le Vaccares.

Souvent, abandonnant la chasse, je viens m’asseoir au bord de ce
lac salé, une petite mer qui semble un morceau de la grande, enfermé
dans les terres et devenu familier par sa captivité méme. Au lieu de
ce dessechement, de cette aridité qui attristent d’ordinaire les cétes,
le Vaccares, sur son rivage un peu haut, tout vert d’herbe fine,
veloutée, étale une flore originale et charmante : des centaurées, des
tréfles d’eau, des gentianes, et ces jolies saladelles bleues en hiver
rouges en été, qui transforment leur couleur au changement
d’atmospheére, et dans une floraison ininterrompue marquent les
saisons de leurs tons divers.

Vers cing heures du soir, a I’heure ou le soleil décline, ces trois
lieues d’eau sans une barque, sans une voile pour limiter, transformer
leur étendue, ont un aspect admirable.

Ce n’est plus le charme intime des clairs, des roubines,
apparaissant de distance en distance entre les plis d’un terrain fameux
sous lequel on sent 1’eau filtrer partout, préte a se montrer a la
moindre dépression du sol. Ici, I’impression est grande, large.

De loin, ce rayonnement de wvagues attire des troupes de
macreuses, des hérons, des butors, des flamants au ventre blanc, aux
ailes roses, s’alignant pour pécher tout le long du rivage, de facon a
disposer leurs teintes diverses en une longue bande égale ; et puis des
ibis, de vrais ibis d’Egypte, bien chez eux dans ce soleil splendide et
ce paysage muet.

De ma place, en effet, je n’entends rien que 1’eau qui clapote, et la
voix du gardien qui rappelle ses chevaux dispersés sur le bord. ils ont
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tous des noms retentissants :

“Cifer !... (Lucifer)..]’estello !... L’estoumello !...” Chaque béte,
en s’entendant nommer, accourt, la criniere au vent, et vient manger
I’avoine dans la main du gardien.

Plus loin, toujours sur la méme rive, se trouve une grande manado
(troupeau) de bceufs paissant en liberté comme les chevaux. De
temps en temps, j’apercois au dessus d’un bouquet de tamaris 1’aréte
de leurs dos courbés, et leurs petites cornes en croissant qui se
dressent. La plupart de ces beeufs de Camargue sont élevés pour
courir dans les férrades, les fétes de villages ; et quelques-uns ont des
noms déja célebres par tous les cirques de Provence et de Languedoc.
C’est ainsi que la manado voisine compte entre autres un terrible
combattant, appelé le Roman, qui a décousu je ne sais combien
d’hommes et de chevaux aux courses d’Arles, de Nimes, de
Tarascon. Aussi ses compagnons 1’ont-ils pris pour chef ; car, dans
ces étranges troupeaux, les bétes se gouvernent elles-mémes,
groupées autour d’un vieux taureau qu’elles adoptent comme
conducteur. Quand un ouragan tombe sur la Camargue, terrible dans
cette grande plaine ou rien ne le détourne, ne ’arréte, il faut voir la
manado se serrer derriére son chef, toutes les tétes baissées tournant
du c6té du vent ces larges fronts ot la force du boeuf se condense.

Nos bergers provencaux appellent cette manceuvre : vira la bano
au giscle — tourner la corne au vent. Et malheur aux troupeaux qui ne
s’y conforment pas ! Aveuglée par la pluie, entrainée par 1’ouragan,
la manado en déroute tourne sur elle-méme, s’effare, se disperse, et
les beeufs éperdus, courant devant eux pour échapper a la tempéte, se
précipitent dans le Rhone, dans le Vaccares ou dans la mer.
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NOSTALGIES DE CASERNE

Ce matin, aux premieéres clartés de 1’aube, un formidable
roulement de tambour me réveille en sursaut... Ran plan plan ! Ran
plan plan !...

Un tambour dans mes pins a pareille heure !... Voila qui est
singulier par exemple.

Vite, vite, je me jette a bas de mon lit et je cours ouvrir la porte.

Personne ! Le bruit s’est tu... Du milieu des lambrusques
mouillées, deux ou trois courlis s’envolent en secouant leurs ailes...
Un peu de brise chante dans les arbres... Vers 1’orient, sur la créte
fine des Alpilles, s’entasse une poussiére d’or d’ou le soleil sort
lentement... Un premier rayon frise déja le toit du moulin. Au méme
moment, le tambour invisible, se met a battre aux champs sous le
couvert...

Ran... plan... plan, plan, plan !

Le diable soit de la peau d’ane ! Je I’avais oubliée. Mais enfin,
quel est donc le sauvage qui vient saluer I’aurore au fond des bois
avec un tambour ?... J’ai beau regarder je ne vois rien... rien que les
touffes de lavande, et les pins qui dégringolent jusqu’en bas sur la
route... Il y a peut-étre par la, dans le fourré, quelque lutin caché en
train de se moquer de moi... C’est Ariel, sans doute, ou maitre Puck.

Le drdle se sera dit, en passant devant mon moulin :

— Ce Parisien est trop tranquille la-dedans, allons lui donner
I’aubade.

Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et... ran plan plan !... ran
plan plan!... Te tairas-tu, gredin de Puck ! tu vas réveiller mes
cigales.
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Ce n’était pas Puck.

C’était Gouguet Francois, dit Pistolet, tambour au 31e de ligne, et
pour le moment en congé de semestre. Pistolet s’ennuie au pays, il a
des nostalgies, ce tambour et —quand on veut bien lui préter
I’instrument de la commune —il s’en va, mélancolique, battre la
caisse dans les bois, en révant de la caserne du Prince-Eugene.

C’est sur ma petite colline verte qu’il est venu réver aujourd’hui...
Il est 1a, debout contre un pin, son tambour entre ses jambes et s’en
donnant a cceur joie... Des vols de perdreaux effarouchés partent a
ses pieds sans qu’il s’en apercoive. La férigoule embaume autour de
lui, il ne la sent pas. Il ne voit pas non plus les fines toiles
d’araignées qui tremblent au soleil entre les branches, ni les aiguilles
de pin qui sautillent sur son tambour. Tout entier a son réve et a sa
musique, il regarde amoureusement voler ses baguettes, et sa grosse
face niaise s’épanouit de plaisir a chaque roulement.

Ran plan plan ! Ran plan plan !...

“Qu’elle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux larges
dalles, ses rangées de fenétres bien alignées, son peuple en bonnet de
police, et ses arcades basses pleines du bruit des gamelles !...” Ran
plan plan ! Ran plan plan !...

“Oh! Descalier sonore, les corridors peints a la chaux, la
chambrée odorante, les ceinturons qu’on astique, la planche au pain,
les pots de cirage, les couchettes de fer a couverture grise, les fusils
qui reluisent au ratelier !” Ran plan plan ! Ran plan plan !...

“Oh! les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui
poissent aux doigts, la dame de pique hideuse avec des agréments a
la plume, le vieux Pigault-Lebrun dépareillé qui traine sur le lit de
camp !...” Ran plan plan ! Ran plan plan!...

“Oh'! les longues nuits de faction a la porte des ministeres, la
vieille guérite ou la pluie entre, les pieds qui ont froid!... les
voitures de gala qui vous éclaboussent en passant !... Oh ! la corvée
supplémentaire, les jours de bloc, le baquet puant, I’oreiller de
planche, la diane froide par les matins pluvieux, la retraite dans les
brouillards a I’heure ou le gaz s’allume, 1’appel du soir ou I’on arrive
essoufflé !I” Ran plan plan ! Ran plan plan !

“Oh ! le Bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc, les
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promenades sur les fortifications... Oh ! la baririére de 1’Ecole, les
filles a soldats, le piston du Salon de Mars, 1’absinthe dans les bouis-
bouis, les confidences entre deux hoquets, les briquets qu’on
dégaine, la romance sentimentale chantée une main sur le cceur !...”

Réve, réve, pauvre homme! ce n’est pas moi qui t’en
empécherai... ; tape hardiment sur ta caisse, tape a tour de bras.

Je n’ai pas le droit de te trouver ridicule.

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je n’ai pas la
nostalgie de la mienne ?

Mon Paris me poursuit, jusqu’ici comme le tien. Tu joues du
tambour sous les pins, toi ! Moi, j’y fais de la copie...

Ah'! les bons Provencaux que nous faisons ! La-bas, dans les
casernes de Paris, nous regrettons nos Alpilles bleues et 1’odeur
sauvage des lavandes ; maintenant, ici, en pleine Provence, la caserne
nous manque, et tout ce qui la rappelle nous est cher !...

Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lacher ses baguettes,
s’est mis en route pour rentrer... On ’entend descendre sous le
bois,,jouant toujours... Et moi, couché dans I’herbe, malade de
nostalgie, je crois voir, au bruit du tambour qui s’éloigne, tout mon
Paris défiler entre les pins...

Ah ! Paris... Paris !... Toujours Paris !
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
Donner votre avis a propos de cette ceuvre

Découvrir d’autres ceuvres du méme auteur

Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue

« Contes, légendes et fables »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net
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