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AVANT-PROPOS

Par-devant  maître  Honorat  Grapazi,  notaire  à  la  résidence  de 
Pampérigouste, “a comparu :

“Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au 
lieu dit des Cigalières et y demeurant :

“Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanties 
de  droit  et  de  fait,  et  en  franchise  de  toutes  dettes,  privilèges  et 
hypothèques,

“Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à Paris, à ce présent 
et ce acceptant,

“Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée du Rhône, au 
plein cœur de Provence, sur une côte boisée de pins et  de chênes 
verts ; étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années et 
hors  d’état  de  moudre,  comme  il  appert  des  vignes  sauvages, 
mousses,  romarins,  et  autres  verdures  parasites  qui  lui  grimpent 
jusqu’au bout des ailes ;

“Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, avec sa grande roue 
cassée, sa plate-forme où l’herbe pousse dans les briques, déclare le 
sieur Daudet trouver le dit moulin à sa convenance et pouvant servir 
à ses travaux de poésie, l’accepte à ses risques et périls, et sans aucun 
recours contre le vendeur, pour cause de réparations qui pourraient y 
être faites.

“Cette vente a lieu en bloc moyennant le  prix convenu,  que le 
sieur  Daudet,  poète,  a  mis  et  déposé sur  le  bureau en espèces  de 
cours, lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le  
tout à la vue des notaires et des témoins soussignés, dont quittance 
sous réserve.
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“Acte fait à Pampérigouste,  en l’étude Honorat,  en présence de 

Francet Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte-
croix des pénitents blanc ;

“Qui ont signé avec les parties et le notaire après lecture…”
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INSTALLATION

Ce sont  les lapins qui ont été étonnés !… Depuis si  longtemps 
qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme 
envahis  par  les  herbes,  ils  avaient  fini  par  croire  que  la  race  des 
meuniers était éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait 
quelque  chose  comme un quartier  général,  un  centre  d’opérations 
stratégiques : le moulin de Jemmapes des lapins… La nuit de mon 
arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur 
la plate-forme, en train de se chauffer les pattes à un rayon de lune… 
Le temps d’entrouvrir une lucarne, frrt ! voilà le bivouac en déroute, 
et tous ces petits derrières blancs qui détalent, la queue en l’air, dans 
le fourré.

J’espère bien qu’ils reviendront.
Quelqu’un de très étonné aussi, en me voyant, c’est le locataire du 

premier, un vieux hibou sinistre, à la tête de penseur, qui habite le 
moulin depuis plus de vingt ans. Je l’ai trouvé dans la chambre du 
haut, immobile et droit sur l’arbre de couche, au milieu des plâtras, 
des tuiles tombées. Il m’a regardé un moment avec son œil rond ; 
puis, tout effaré de ne pas me reconnaître, il s’est mis à faire :

“Hou !  Hou !”  et  à  secouer  péniblement  ses  ailes  grises  de 
poussière ;  – ces  diables  de  penseurs !  ça  ne  se  brosse  jamais… 
N’importe !  tel  qu’il  est,  avec  ses  yeux  clignotants  et  sa  mine 
renfrognée,  ce  locataire  silencieux  me  plaît  encore  mieux  qu’un 
autre, et je me suis empressé de lui renouveler son bail.

Il  garde comme dans le passé tout le haut du moulin avec une 
entrée par le toit ; moi je me réserve la pièce du bas, une petite pièce 
blanchie à la chaux, basse et voûtée comme un réfectoire de couvent.
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C’est de là que, je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon 
soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant 
moi jusqu’au bas de la côte. À l’horizon, les Alpilles découpent leurs 
crêtes fines… Pas de bruit…

À peine,  de  loin  en  loin,  Lin  son de  fifre,  un  courlis  dans  les 
lavandes,  un grelot de mules sur la route… Tout ce beau paysage 
provençal ne vit que par la lumière.

Et  maintenant,  comment  voulez-vous  que  je  le  regrette,  votre 
Pétris bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin ! C’est si 
bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille 
lieues des journaux, des fiacres, du brouillard !… Et que de jolies 
choses autour de moi ! Il y a à peine huit jours que je suis installé, 
j’ai déjà la tête bourrée d’impressions et de souvenirs… Tenez ! pas 
plus tard qu’hier soir, j’ai assisté à la rentrée des troupeaux dans un 
tuas (une ferme) qui est au bas de la côte, et je vous jure que je ne 
donnerais pas ce spectacle pour toutes les premières que vous avez 
eues à Paris cette semaine. Jugez plutôt.

Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage, quand viennent les 
chaleurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes.

 
Bêtes et gens passent cinq ou six mois là-haut, logés à la belle 

étoile,  dans  l’herbe  jusqu’au  ventre ;  puis,  au  premier  frisson  de 
l’automne,  on  redescend  au  mas,  et  l’on  revient  brouter 
bourgeoisement les petites collines grises que parfume le romarin… 
Donc hier soir les troupeaux rentraient.

Depuis le matin, le portail attendait, ouvert à deux battants ; les 
bergeries étaient pleines de paille fraîche.

D’heure en heure on se disait : “Maintenant ils sont à Eyguières, 
maintenant au Paradou.” Puis, tout à coup, vers le soir, un grand cri : 
“Les voilà !” et là-bas, au lointain, nous voyons le troupeau s’avancer 
dans une gloire de poussière.  Toute la  route semble marcher avec 
lui… Les  vieux  béliers  viennent  d’abord,  la  corne  en  avant,  l’air 
sauvage ; derrière eux le gros des moutons, les mères un peu lasses, 
leurs  nourrissons  dans  les  pattes ;  – les  mules  à  pompons  rouges 
portant dans des paniers les agnelets d’un jour qu’elles bercent en 
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marchant ; puis les chiens tout suants, avec des langues jusqu’à terre, 
et deux grands coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis 
roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre sous le 
portail, en piétinant avec un bruit d’averse… Il faut voir quel émoi 
dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, à 
crête  de  tulle,  ont  reconnu  les  arrivants  et  les  accueillent  par  un 
formidable coup de trompette.

Le  poulailler  qui  s’endormait,  se  réveille  en  sursaut.  Tout  le 
monde est sur pied : pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-
cour est comme folle ;  les poules parlent de passer la nuit !… On 
dirait que chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum 
d’Alpe sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et qui 
fait danser.

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte. 
Rien  de  charmant  comme  cette  installation.  Les  vieux  béliers 
s’attendrissent en revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits, 
ceux  qui  sont  nés  dans  le  voyage  et  n’ont  jamais  vu  la  ferme, 
regardent autour d’eux avec étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens 
de berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant qu’elles dans le 
mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche ; le 
seau du puits, tout plein d’eau fraîche, a beau leur faire signe : ils ne 
veulent rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros 
loquet poussé sur la petite porte à claire-voie, et les bergers attablés 
dans la salle basse. Alors seulement ils consentent à gagner le chenil, 
et  là,  tout  en  lapant  leur  écuellée  de  soupe,  ils  racontent  à  leurs 
camarades de la ferme ce qu’ils ont fait là-haut dans la montagne, un 
pays  noir  où  il  y  a  des  loups  et  de  grandes  digitales  de  pourpre 
pleines de rosée jusqu’au bord.
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LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE

C’était  le  jour  de  mon  arrivée  ici.  J’avais  pris  la  diligence  de 
Beaucaire, une bonne vieille patache qui n’a pas grand chemin à faire 
avant d’être rendue chez elle, mais qui flâne tout le long de la route, 
pour avoir l’air, le soir, d’arriver de très loin. Nous étions cinq sur 
l’impériale sans compter le conducteur.

D’abord  un  gardien  de  Camargue,  petit  homme  trapu,  poilu, 
sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux 
d’argent  aux oreilles ;  puis deux Beaucairois,  un boulanger et  son 
gendre,  tous  deux  très  rouges,  très  poussifs,  mais  des  profils 
superbes, deux médailles romaines à l’effigie de Vitellius. Enfin, sur 
le devant, près d’un conducteur, un homme… non ! une casquette, 
une énorme casquette en peau de lapin, qui ne disait pas grand-chose 
et regardait la route d’un air triste.

Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et parlaient tout haut 
de leurs affaires, très librement. Le Camarguais racontait qu’il venait 
de Nîmes, mandé par le juge d’instruction pour un coup de fourche 
donné à un berger. On a le sang vif en Camargue… Et à Beaucaire 
donc ! Est-ce que nos deux Beaucairois ne voulaient pas s’égorger à 
propos de la Sainte Vierge ? Il paraît  que le boulanger était  d’une 
paroisse  depuis  longtemps  vouée  à  la  madone,  celle  que  les 
Provençaux appellent la bonne mère et qui porte le petit Jésus dans 
ses bras ; le gendre, au contraire, chantait au lutrin d’une église toute 
neuve qui  s’était  consacrée  à  l’Immaculée Conception,  cette  belle 
image souriante qu’on représente les bras pendants, les mains pleines 
de rayons.

La  querelle  venait  de  là.  il  fallait  voir  comme  ces  deux  bons 
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catholiques se traitaient, eux et leurs madones :
– Elle est, jolie, ton immaculée !
– Va-t’en donc avec ta bonne mère !
– Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine !
– Et la tienne, hou ! la laide ! Qui sait ce qu’elle n’a pas fait… 

Demande plutôt à saint Joseph.
Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de 

voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau tournoi 
théologique  se  serait  terminé  par  là  si  le  conducteur  n’était  pas 
intervenu.

– Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant 
aux Beaucairois : tout ça, c’est des histoires de femmes, les hommes 
ne doivent pas s’en mêler.

Là-dessus,  il  fit  claquer  son  fouet  d’un  petit  air  sceptique  qui 
rangea tout le monde de son avis.

La discussion était  finie ;  mais  le  boulanger mis  en train,  avait 
besoin  de  dépenser  le  restant  de  sa  verve,  et,  se  tournant  vers  la 
malheureuse casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui dit 
d’un air goguenard :

– Et  ta  femme,  à toi,  rémouleur ?… Pour quelle  paroisse tient-
elle ?

Il  faut  croire  qu’il  y  avait  dans  cette  phrase une  intention  très 
comique, car l’impériale tout entière partit d’un gros éclat de rire… 
Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas l’air d’entendre. Voyant 
cela, le boulanger se tourna de mon côté :

– Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ? Une drôle de 
paroissienne, allez ! Il n’y en a pas deux comme elle dans Beaucaire.

Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas ; il se contenta 
de dire tout bas, sans lever la tête :

– Tais-toi, boulanger.
Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire,  et  il 

reprit de plus belle :
– Viédase ! Le camarade n’est pas à plaindre d’avoir une femme 

comme celle-là… Pas moyen de s’ennuyer un moment avec elle… 
Pensez donc ! une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a 
toujours quelque chose à vous raconter quand elle revient… C’est 
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égal, c’est un drôle de petit ménage… Figurez-vous, monsieur qu’ils 
n’étaient pas mariés depuis un an, paf ! voilà la femme qui part en 
Espagne avec un marchand de chocolat.

“Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire… Il était comme 
fou. Au bout de quelque temps, la belle est revenue dans le pays, 
habillée  en  Espagnole,  avec  un  petit  tambour  à  grelots.  Nous  lui 
disions tous :

“Cache-toi ; il va te tuer.
“Ah !  ben  oui ;  la  tuer…  Ils  se  sont  remis  ensemble  bien 

tranquillement, et elle lui a appris à jouer du tambour de basque.” Il y 
eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans lever la tête, 
le rémouleur murmura encore :

– Tais-toi, boulanger.
Le boulanger n’y prit pas garde et continua :
– Vous croyez peut-être, monsieur, qu’après son retour d’Espagne 

la belle s’est tenue tranquille… Ah ! mais non…
Son mari  avait  si  bien pris  la  chose !  Ça lui  a donné envie de 

recommencer… Après l’Espagnol, ça été un officier puis un marinier 
du Rhône, puis un musicien, puis un… Est-ce que je sais ? Ce qu’il y 
a de bon, c’est que chaque fois c’est la même comédie. La femme 
part, le mari pleure ; elle revient, il se console. Et toujours on la lui 
enlève, et toujours il la reprend… Croyez-vous qu’il a de la patience, 
ce mari-là !  Il  faut dire  aussi  qu’elle  est  crânement  jolie,  la  petite 
rémouleuse… un vrai  morceau de cardinal :  vive,  mignonne,  bien 
roulée ; avec ça, une peau blanche et des yeux couleur de noisette qui 
regardent toujours les hommes en riant… Ma foi ! mon Parisien, si 
vous repassez jamais par Beaucaire.

– Oh !  tais-toi,  boulanger  je  t’en  prie…  fit  encore  une  fois  le 
pauvre rémouleur avec une expression de voix déchirante.

À ce moment, la diligence s’arrêta.
Nous  étions  au  mas  des  Anglores.  C’est  là  que  les  deux 

Beaucairois descendaient, et je vous jure que, je ne les retins pas… 
Farceur de boulanger ! Il était dans la cour du mas qu’on l’entendait 
rire encore.

Ces  gens-là  partis,  l’impériale  sembla  vide.  On  avait  laissé  le 
Camarguais à Arles ; le conducteur marchait sur la route à côté de ses 
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chevaux… Nous étions  seuls  là-haut,  le  rémouleur  et  moi  chacun 
dans notre coin,  sans parler.  Il  faisait  chaud ;  le cuir  de la capote 
brûlait.  Par  moments,  je  sentais  mes  yeux  se  fermer  et  ma  tête 
devenir lourde ; mais impossible de dormir. J’avais toujours dans les 
oreilles ce“Tais-toi, je t’en prie”, si navrant et si doux… Ni lui non 
plus, le pauvre homme ! il ne dormait pas. De derrière, je voyais ses 
grosses épaules frissonner et sa main -, une longue main blafarde et 
bête,  – trembler  sur  le  dos  de  la  banquette,  comme  une  main  de 
vieux. il pleurait…

– Vous  voilà  chez  vous,  Parisien !  me  cria  tout  à  coup  le 
conducteur ; et du bout de son fouet il me montrait ma colline verte 
avec le moulin piqué dessus comme un gros papillon.

Je  m’empressai  de  descendre… En passant  près  du  rémouleur, 
j’essayai de regarder sous sa casquette ! j’aurais voulu le voir avant 
de partir. Comme s’il avait compris ma pensée, le malheureux leva 
brusquement la tête, et, plantant son regard dans le mien :

– Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d’une voix sourde, et si un 
de ces jours vous apprenez qu’il y a eu un malheur à Beaucaire, vous 
pourrez dire que vous connaissez celui qui a fait le coup.

C’était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il y 
avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait de la 
haine. La haine, c’est la colère des faibles !.. Si j’étais la rémouleuse, 
je me méfierais…
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LE SECRET DE MAITRE CORNILLE

Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en 
temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m’a raconté 
l’autre soir un petit drame de village dont mon moulin a été témoin il 
y a quelque vingt ans. Le récit du bonhomme m’a touché, et je vais 
essayer de vous le redire tel que je l’ai entendu.

Imaginez-vous  pour  un  moment,  chers  lecteurs,  que  vous  êtes 
assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est un vieux joueur 
de fifre qui vous parle.

Notre  pays,  mon bon monsieur  n’a pas  toujours été  un endroit 
mort et sans renom, comme il est aujourd’hui.

Autre temps, il s’y faisait un grand commerce de meunerie, et, dix 
lieues  à  la  ronde,  les  gens  des  mas  nous  apportaient  leur  blé  à 
moudre… Tout autour du village,  les collines étaient couvertes de 
moulins à vent. De droite et de gauche, on ne voyait que des ailes qui 
viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits ânes 
chargés de sacs, montant et dévalant le long des chemins ; et toute la 
semaine c’était plaisir d’entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le 
craquement  de  la  toile  et  le  Dia  hue !  des  aides-meuniers…  Le 
dimanche  nous  allions  aux  moulins,  par  bandes.  Là-haut,  les 
meuniers  payaient  le  muscat.  Les  meunières  étaient  belles comme 
des reines, avec leurs fichus de dentelles et  leurs croix d’or.  Moi, 
j’apportais  mon  fifre,  et  jusqu’à  la  noire  nuit  on  dansait  des 
farandoles. Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse 
de notre pays.

Malheureusement, des Français de Paris eurent l’idée d’établir une 
minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon.
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Tout beau, tout nouveau ! Les gens prirent l’habitude d’envoyer 
leurs blés aux minotiers, et les pauvres moulins à vent restèrent sans 
ouvrage.  Pendant  quelque  temps  ils  essayèrent  de  lutter,  mais  la 
vapeur fut la plus forte, et l’un après l’autre, pécaïre ! ils furent tous 
obligés de fermer.. On ne vit plus venir les petits ânes… Les belles 
meunières  vendirent  leurs  croix  d’or…  Plus  de  muscat !  Plus  de 
farandole !…  Le  mistral  avait  beau  souffler,  les  ailes  restaient 
immobiles…  Puis,  un  beau  jour  la  commune  fit  jeter  toutes  ces 
masures à bas, et l’on sema à leur place de la vigne et des oliviers.

Pourtant,  au milieu de la  débâcle,  un moulin avait  tenu bon et 
continuait  de  virer  courageusement  sur  sa  butte,  à  la  barbe  des 
minotiers.  C’était  le  moulin de maître  Cornille,  celui-là  même où 
nous sommes en train de faire la veillée en ce moment.

Maître Cornille était un vieux meunier vivant depuis soixante ans 
dans la farine et enragé pour son état. L’installation des minoteries 
l’avait rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le 
village, ameutant tout le monde autour de lui et criant de toutes ses 
forces  qu’on  voulait  empoisonner  la  Provence  avec  la  farine  des 
minotiers. “N’allez pas là-bas, disait-il ; ces brigands-là, pour faire le 
pain, se servent de la vapeur qui est une invention du diable, tandis 
que  moi,  je  travaille  avec  le  mistral  et  la  tramontane,  qui  sont  la 
respiration du bon Dieu…”

Et il trouvait comme cela une foule de belles paroles à la louange 
des moulins à vent, mais personne ne les écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son moulin et vécut 
tout seul comme une bête farouche. Il ne voulut pas même garder 
près  de  lui  sa  petite-fille  Vivette,  une  enfant  de  quinze  ans,  qui, 
depuis la mort de ses parents, n’avait plus que son grand au monde. 
La pauvre petite fut obligée de gagner sa vie et de se louer un peu 
partout dans les mas, pour la moisson, les magnans ou les olivades. 
Et pourtant son grand-père avait l’air de bien l’aimer, cette enfant-là. 
Il lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues à pied par le grand 
soleil pour aller la voir au mas où elle travaillait, et quand il était près 
d’elle, il passait des heures entières à la regarder en pleurant…

Dans  le  pays  on  pensait  que  le  vieux  meunier,  en  renvoyant 
Vivette, avait agi par avarice ; et cela ne lui faisait pas honneur de 
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laisser sa petite-fille ainsi traîner d’une ferme à l’autre, exposée aux 
brutalités  des  baïles,  et  à  toutes  les  misères  des  jeunesses  en 
condition.  On  trouvait  très  mal  aussi  qu’un homme du  renom de 
maître  Cornille,  et  qui,  jusque-là,  s’était  respecté,  s’en  allât 
maintenant  par  les  rues  comme  un  vrai  bohémien,  pieds  nus,  le 
bonnet troué, la taillole en lambeaux…

Le fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer à la 
messe, nous avions honte pour lui, nous autres les vieux ; et Cornille 
le  sentait  si  bien  qu’il  n’osait  plus  venir  s’asseoir  sur  le  banc 
d’œuvre.

Toujours il restait au fond de l’église, près du bénitier, avec les 
pauvres.

Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose qui n’était 
pas clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus 
de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur train 
comme devant… Le soir,  on rencontrait  par  les  chemins le  vieux 
meunier poussant devant lui son âne chargé de gros sacs de farine.

– Bonnes vêpres, maître Cornille ! lui criaient les paysans ; ça va 
donc toujours, la meunerie ?

– Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air gaillard. Dieu 
merci, ce n’est pas l’ouvrage qui nous manque.

Alors,  si  on  lui  demandait  d’où  diable  pouvait  venir  tant 
d’ouvrage,  il  se  mettait  un  doigt  sur  les  lèvres  et  répondait 
gravement :

“Motus !  je  travaille  pour  l’exportation…” Jamais  on  n’en  put 
tirer davantage.

Quant à mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas songer. La 
petite Vivette elle-même n’y entrait pas…

Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les 
grosses ailes toujours en mouvement, le vieil âne broutant le gazon 
de la plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le 
rebord de la fenêtre et vous regardait d’un air méchant.

Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le monde. 
Chacun expliquait à sa façon le secret de maître Cornille, mais le 
bruit général était qu’il y avait dans ce moulin-là encore plus de sacs 
d’écus que de sacs de farine.
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À la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment :
En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’aperçus un beau 

jour que l’aîné de mes garçons et la petite Vivette s’étaient rendus 
amoureux  l’un  de  l’autre.  Au  fond  je  n’en  fus  pas  fâché,  parce 
qu’après tout le nom de Cornille était en honneur chez nous, et puis 
ce joli petit passereau de Vivette m’aurait fait plaisir à voir trotter 
dans ma maison. Seulement, comme nos amoureux avaient souvent 
occasion  d’être  ensemble,  je  voulus,  de  peur  d’accidents,  régler 
l’affaire tout de suite, et je montai jusqu’au moulin pour en toucher 
deux mots  au  grand-père… Ah !  le  vieux sorcier !  il  faut  voir  de 
quelle manière il me reçut ! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je 
lui expliquai mes raisons tant bien que mal, à travers le trou de la 
serrure ; et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat 
maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma tête.

Le  vieux  ne  me  donna  pas  le  temps  de  finir,  et  me  cria  fort 
malhonnêtement  de retourner à ma flûte ;  que,  si  j’étais  pressé de 
marier  mon  garçon,  je  pouvais  bien  aller  chercher  des  filles  à  la 
minoterie…

Pensez que le sang me montait d’entendre ces mauvaises paroles ; 
mais  j’eus  tout  de  même  assez  de  sagesse  pour  me  contenir  et, 
laissant ce vieux fou à sa meule, je revins annoncer aux enfants ma 
déconvenue… Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire ; ils 
me demandèrent comme une grâce de monter tous deux ensemble au 
moulin,  pour  parler  au  grand  père… Je  n’eus  pas  le  courage  de 
refuser, et pfft ! voilà mes amoureux partis.

Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille venait de 
sortir. La porte était fermée à double tour ; mais le vieux bonhomme, 
en partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de suite l’idée vint 
aux enfants d’entrer par la fenêtre, voir un peu ce qu’il y avait dans 
ce fameux moulin…

Chose singulière ! la chambre de la meule était vide…
Pas un sac, pas un grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni 

sur les toiles d’araignée… On ne sentait pas même cette bonne odeur 
chaude de froment écrasé qui embaume dans les moulins… l’arbre de 
couche était couvert de poussière, et le grand chat maigre dormait 
dessus.
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La pièce du bas avait le même air de misère et d’abandon : un 
mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche 
d’escalier,  et  puis  dans  un  coin  trois  ou  quatre  sacs  crevés  d’où 
coulaient des gravats et de la terre blanche.

C’était  là  le  secret  de  maître  Cornille !  C’était  ce  plâtras  qu’il 
promenait le soir par les routes, pour sauver l’honneur du moulin et 
faire croire qu’on y faisait de la farine…

Pauvre moulin ! Pauvre Cornille ! Depuis longtemps les minotiers 
leur avaient enlevé leur dernière pratique. Les ailes viraient toujours, 
mais la meule tournait à vide.

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu’ils avaient 
vu. J’eus le cœur crevé de les entendre… Sans perdre une minute, je 
courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous 
convînmes qu’il fallait, sur l’heure, porter au moulin de Cornille tout 
ce qu’il y avait de froment dans les maisons… Sitôt dit,  sitôt fait. 
Tout le village se met en route,  et  nous arrivons là-haut avec une 
procession d’ânes chargés de blé -, du vrai blé, celui-là !

Le moulin était grand ouvert… Devant la porte, maître Cornille, 
assis sur un sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses mains. il venait de 
s’apercevoir, en rentrant, que pendant son absence on avait pénétré 
chez lui et surpris son triste secret.

– Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant, je n’ai plus qu’à mourir… 
Le moulin est déshonoré.

Et  il  sanglotait  à  fendre l’âme,  appelant  son moulin  par  toutes 
sortes de noms, lui parlant comme à une personne véritable.

À ce moment les ânes arrivent sur la plate-forme, et nous nous 
mettons tous à crier bien fort comme au beau temps des meuniers :

– Ohé ! du moulin !… Ohé ! maître Cornille !
Et voilà les sacs qui s’entassent devant la porte et le beau grain 

roux qui se répand par terre, de tous côtés…
 
Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans le 

creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant à la fois :
– C’est  du blé !… Seigneur  Dieu !… Du bon blé !  Laissez-moi 

que je le regarde.
Puis se tournant vers nous :
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– Ah !  je  savais  bien  que  vous  me  reviendriez…  Tous  ces 
minotiers sont des voleurs.

– Nous voulions l’emporter en triomphe au village :
– Non, non, mes enfants ; il faut avant tout que j’aille donner à 

manger à mon moulin… Pensez donc ! il y a si longtemps qu’il ne 
s’est rien mis sous la dent !

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre 
vieux  se  démener  de  droite  et  de  gauche,  éventrant  les  sacs, 
surveillant  la  meule,  tandis  que  le  grain  s’écrasait  et  que  la  fine 
poussière de froment s’envolait au plafond.

C’est une justice à nous rendre : à partir de ce jour-là, jamais nous 
ne laissâmes le vieux meunier manquer d’ouvrage. Puis, un matin, 
maître Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessèrent 
de virer, pour toujours cette fois… Cornille mort, personne ne prit sa 
suite.

Que voulez-vous, monsieur !… tout a une fin en ce monde, et il 
faut croire que le temps des moulins à vent était passé comme celui 
des cloches sur le Rhône, des parlements et des jaquettes à grandes 
fleurs.
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LA CHEVRE DE M.SÉGUIN

À M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris
Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire !
Comment !  on  t’offre  une  place  de  chroniqueur  dans  un  bon 

journal  de Paris,  et  tu  as  l’aplomb de refuser… Mais  regarde-toi, 
malheureux garçon !  Regarde  ce  pourpoint  troué,  ces  chausses  en 
déroute,  cette  face  maigre  qui  crie  la  faim.  Voilà  pourtant  où  t’a 
conduit la passion des belles rimes ! Voilà ce que t’ont valu dix ans 
de loyaux services dans les pages du sire Apollo… Est-ce que tu n’as 
pas honte, à la fin ?

Fais-toi  donc  chroniqueur,  imbécile !  Fais-toi  chroniqueur !  Tu 
gagneras de beaux écus à la rose, tu auras ton couvert chez Brébant, 
et tu pourras te montrer les jours de première avec une plume neuve à 
ta barrette…

Non ?  Tu  ne  veux  pas ?… Tu  prétends  rester  libre  à  ta  guise 
jusqu’au bout… Eh bien, écoute un peu l’histoire de la chèvre de M. 
Séguin. Tu verras ce que l’on gagne à vouloir vivre libre.

M. Séguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres.
Il  les  perdait  toutes  de  la  même  façon :  un  beau  matin,  elles 

cassaient leur corde, s’en allaient dans la montagne, et là-haut le loup 
les mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien 
ne les retenait. C’était, paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à 
tout prix le grand air et la liberté.

Le brave M. Séguin, qui ne comprenait rien au caractère de ses 
bêtes, était consterné. Il disait :

– C’est fini ; les chèvres s’ennuient chez moi, je n’en garderai pas 
une.
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Cependant,  il  ne  se  découragea  pas,  et,  après  avoir  perdu  six 
chèvres de la même manière, il en acheta une septième ; seulement, 
cette fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour qu’elle s’habituât 
à demeurer chez lui.

Ah ! Gringoire, qu’elle était, jolie la petite chèvre de M. Séguin ! 
qu’elle était, jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, 
ses  sabots  noirs  et  luisants,  ses  cornes  zébrées  et  ses  longs  poils 
blancs  qui  lui  faisaient  une  houppelande !  C’était  presque  aussi 
charmant que le cabri d’Esméralda, tu te rappelles, Gringoire ? – et 
puis, docile, caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre son 
pied dans l’écuelle. Un amour de petite chèvre…

M. Séguin avait derrière sa maison un clos entouré d’aubépines. 
C’est là qu’il mit la nouvelle pensionnaire.

Il l’attacha à un pieu, au plus bel endroit du pré, en ayant soin de 
lui laisser beaucoup de corde, et de temps en temps, il venait voir si 
elle était bien. La chèvre se trouvait très heureuse et broutait l’herbe 
de si bon cœur que M. Séguin était ravi.

– Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà une qui ne s’ennuiera 
pas chez moi !

M. Séguin se trompait, sa chèvre s’ennuya.
Un jour, elle se dit en regardant la montagne :
– Comme on  doit  être  bien  là-haut !  Quel  plaisir  de  gambader 

dans la bruyère, sans cette maudite longe qui vous écorche le cou !… 
C’est bon pour l’âne ou pour le bœuf de brouter dans un clos !… Les 
chèvres, il leur faut du large. .

À partir de ce moment, l’herbe du clos lui parut fade.
L’ennui lui vint. Elle maigrit, son lait se fit rare. C’était pitié de la 

voir  tirer  tout  le  jour  sur  sa  longe,  la  tête  tournée  du  côté  de  la 
montagne, la narine ouverte, en faisant Mê. !… tristement.

M. Séguin s’apercevait bien que sa chèvre avait quelque chose, 
mais il ne savait pas ce que c’était… Un matin, comme il achevait de 
la traire, la chèvre se retourna et lui dit dans son patois :

– Écoutez, monsieur Séguin, je me languis chez vous, laissez-moi 
aller dans la montagne.

– Ah ! mon Dieu !… Elle aussi ! cria M. Séguin stupéfait, et du 
coup il laissa tomber son écuelle ; puis, s’asseyant dans l’herbe à côté 
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de sa chèvre :
– Comment, Blanquette, tu veux me quitter !
Et Blanquette répondit :
– Oui, monsieur Séguin.
– Est-ce que l’herbe te manque ici ?
– Oh ! non ! monsieur Séguin.
– Tu es peut-être attachée de trop court, veux-tu que j’allonge la 

corde ?
– Ce n’est pas la peine, monsieur Séguin.
– Alors, qu’est-ce qu’il te faut ? qu’est-ce que tu veux ?
– Je veux aller dans la montagne, monsieur Séguin.
– Mais,  malheureuse,  tu  ne  sais  pas  qu’il  y  a  le  loup  dans  la 

montagne… Que feras-tu quand il viendra ?…
– Je lui donnerai des coups de cornes, monsieur Séguin.
– Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a mangé des biques 

autrement  encornées  que  toi…  Tu  sais  bien,  la  pauvre  vieille 
Renaude qui  était  ici  l’an dernier ?  une maîtresse chèvre,  forte  et 
méchante  comme un bouc.  Elle  s’est  battue  avec le  loup toute la 
nuit… puis, le matin, le loup l’a mangée.

– Pécaïre ! Pauvre Renaude !… Ça ne fait rien, monsieur Séguin, 
laissez-moi aller dans la montagne.

– Bonté divine !… dit M. Séguin ; mais qu’est-ce qu’on leur fait 
donc à mes chèvres ? Encore une que le loup va me manger… Eh 
bien, non… je te sauverai malgré toi, coquine ! et de peur que tu ne 
rompes  ta  corde,  je  vais  t’enfermer  dans  l’étable  et  tu  y  resteras 
toujours.

Là-dessus,  M.  Séguin  emporta  la  chèvre  dans  une  étable  toute 
noire, dont il ferma la porte à double tour.

Malheureusement, il avait oublié la fenêtre et à peine eut tourné, 
que la petite s’en alla…Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je crois bien ; tu 
es du parti des chèvres, toi, contre ce bon M. Séguin… Nous allons 
voir si tu riras tout à l’heure.

Quand  la  chèvre  blanche  arriva  dans  la  montagne,  ce  fut  un 
ravissement général. Jamais les vieux sapins n’avaient rien vu d’aussi 
joli.  On  la  reçut  comme  une  petite  reine.  Les  châtaigniers  se 
baissaient jusqu’à terre pour la caresser du bout de leurs branches. 
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Les genêts  d’or  s’ouvraient  sur son passage,  et  sentaient  bon tant 
qu’ils pouvaient. Toute la montagne lui fit fête.

Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était heureuse !
Plus de corde, plus de pieu… rien qui l’empêchât de gambader, de 

brouter à sa guise… C’est là qu’il y en avait de l’herbe ! jusque par-
dessus les cornes, mon cher !… Et quelle herbe ! Savoureuse, fine, 
dentelée,  faite  de  mille  plantes… C’était  bien  autre  chose  que  le 
gazon du clos. Et les fleurs donc !… De grandes campanules bleues, 
des  digitales  de pourpre à  longs calices,  toute  une forêt  de fleurs 
sauvages débordant de sucs capiteux !…

La chèvre blanche, à moitié soûle, se vautrait là-dedans les jambes 
en  l’air  et  roulait  le  long  des  talus,  pêle-mêle  avec  les  feuilles 
tombées et les châtaignes… Puis, tout à coup elle se redressait d’un 
bond sur ses pattes.

Hop ! la voilà partie, la tête en avant, à travers les maquis et les 
buissières, tantôt sur un pic, tantôt au fond d’un ravin, là haut, en bas, 
partout… On aurait dit qu’il y avait dix chèvres de M. Séguin dans la 
montagne.

C’est qu’elle n’avait peur de rien la Blanquette.
Elle franchissait d’un saut de grands torrents qui l’éclaboussaient 

au passage de poussière humide et d’écume.
Alors,  toute  ruisselante,  elle  allait  s’étendre  sur  quelque  roche 

plate et se faisait sécher par le soleil… Une fois, s’avançant au bord 
d’un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle aperçut en bas, tout 
en bas dans la plaine, la maison de M. Séguin avec le clos derrière. 
Cela la fit rire aux larmes.

– Que c’est petit ! dit-elle ; comment ai-je pu tenir là dedans ?
Pauvrette !  de se voir  si  haut  perchée,  elle se croyait  au moins 

aussi grande que le monde…
En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre de M. Séguin. 

Vers le milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba 
dans une troupe de chamois en train de croquer une lambrusque à 
belles dents. Notre petite coureuse en robe blanche fit sensation. On 
lui donna la meilleure place à la lambrusque, et tous ces messieurs 
furent  très galants… Il  paraît  même,  – ceci  doit  rester entre  nous, 
Gringoire, – qu’un jeune chamois à pelage noir, eut la bonne fortune 
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de plaire à Blanquette.
Les deux amoureux s’égarèrent parmi le bois une heure ou deux, 

et si tu veux savoir ce qu’ils se dirent, va le demander aux sources 
bavardes qui courent invisibles dans la mousse.

Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violette ; c’était 
le soir.

– Déjà ! dit la petite chèvre ; et elle s’arrêta fort étonnée.
En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de
M. Séguin disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on 

ne  voyait  plus  que  le  toit  avec  un  peu de  fumée.  Elle  écouta  les 
clochettes  d’un  troupeau  qu’on  ramenait,  et  se  sentit  l’âme  toute 
triste… Un gerfaut, qui rentrait, la frôla de ses ailes en passant. Elle 
tressaillit… puis ce fut un hurlement dans la montagne :

– Hou ! hou !
Elle pensa au loup ; de tout le jour la folle n’y avait pas pensé… 

Au même moment une trompe sonna bien loin dans la vallée. C’était 
ce bon M. Séguin qui tentait un dernier effort.

– Hou ! hou !… faisait le loup.
– Reviens ! reviens !… criait la trompe.
Blanquette eut envie de revenir ; mais en se rappelant le pieu, la 

corde, la haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus 
se faire à cette vie, et qu’il valait mieux rester.

La trompe ne sonnait plus…
La chèvre entendit derrière elle un bruit de feuilles.
Elle se retourna et vit dans l’ombre deux oreilles courtes, toutes 

droites, avec deux yeux qui reluisaient…
C’était le loup.
Énorme,  immobile,  assis  sur  son  train  de  derrière,  il  était  là 

regardant la petite chèvre blanche et la dégustant par avance. Comme 
il  savait  bien  qu’il  la  mangerait,  le  loup  ne  se  pressait  pas ; 
seulement, quand elle se retourna, il se mit à rire méchamment.

– Ah ! ha ! la petite chèvre de M. Séguin ! et il passa sa grosse 
langue rouge sur ses babines d’amadou.

Blanquette  se  sentit  perdue…  Un  moment,  en  se  rappelant 
l’histoire de la vieille Renaude, qui s’était battue toute la nuit pour 
être mangée le matin,  elle se dit  qu’il  vaudrait  peut-être mieux se 
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laisser  manger  tout  de  suite ;  puis,  s’étant  ravisée,  elle  tomba  en 
garde, la tête basse et la corne en avant, comme une brave chèvre de 
M. Séguin qu’elle était… Non pas qu’elle eût l’espoir de tuer le loup, 
les chèvres ne tuent pas le loup, – mais seulement pour voir si elle 
pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude…

Alors le monstre s’avança, et les petites cornes entrèrent en danse.
Ah ! la brave chevrette, comme elle y allait de bon cœur ! Plus de 

dix fois, je ne mens pas, Gringoire, elle força le loup à reculer pour 
reprendre haleine.  Pendant ces trêves d’une minute,  la gourmande 
cueillait en hâte encore un brin de sa chère herbe ; puis elle retournait 
au combat, la bouche pleine…

Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chèvre de M. Séguin 
regardait les étoiles danser dans le ciel clair et elle se disait :

– Oh ! pourvu que je tienne jusqu’à l’aube…
L’une après l’autre, les étoiles s’éteignirent. Blanquette redoubla 

de coups de cornes, le loup de coups de dents…
Une lueur  pâle parut dans l’horizon… Le chant du coq enroué 

monta d’une métairie.
– Enfin ! dit la pauvre bête, qui n’attendait plus que le jour pour 

mourir ;  et  elle s’allongea par terre dans sa belle fourrure blanche 
toute tachée de sang…

Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea.
Adieu, Gringoire !
L’histoire que tu as entendue n’est pas un conte de mon invention. 

Si jamais tu viens en Provence, nos ménagers te parleront souvent de 
la cabro de moussu Séguin, que se battégue tonto la neui erré lou 
loup, e piei lou matin lou loup la mangé1

Tu m’entends bien, Gringoire.
 
 

1  La chèvre de monsieur Séguin, qui se battit toute la nuit, et puis le matin, le 
loup la mangea.
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LES ÉTOILES

RÉCIT D’UN BERGER PROVENÇAL
 
 
Du temps que je gardais les bêtes sur le Luberon, je restais des 

semaines entières sans voir âme qui vive, seul dans le pâturage avec 
mon chien  Labri  et  mes ouailles.  De temps en temps l’ermite  du 
Mont-de-l’Ure  passait  par  là  pour  chercher  des  simples  ou  bien 
j’apercevais la face noire de quelque charbonnier du Piémont ; mais 
c’étaient des gens naïfs, silencieux à force de solitude, ayant perdu le 
goût de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les 
villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque j’entendais, 
sur  le  chemin  qui  monte,  les  sonnailles  du  mulet  de  notre  ferme 
m’apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais apparaître 
peu  à  peu,  au-dessus  de  la  côte,  la  tête  éveillée  du  petit  miarro 
(garçon  de  ferme)  ou  la  coiffe  rousse  de  la  vieille  tante  Norade, 
j’étais vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du 
pays d’en bas, les baptêmes, les mariages ; mais ce qui m’intéressait 
surtout, c’était de savoir ce que devenait la fille de mes maîtres, notre 
demoiselle  Stéphanette,  la  plus  jolie  qu’il  y  eût  à  dix  lieues  à  la 
ronde. Sans avoir l’air d’y prendre trop d’intérêt, je m’informais si 
elle allait beaucoup aux fêtes, aux veillées, s’il lui venait toujours de 
nouveaux galants ; et à ceux qui me demanderont ce que ces choses-
là  pouvaient  me  faire,  à  moi  pauvre  berger  de  la  montagne,  je 
répondrai que j’avais vingt ans et que cette Stéphanette était ce que 
j’avais vu de plus beau dans ma vie.

Et  un  dimanche  que  j’attendais  les  vivres  de  quinzaine,  il  se 
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trouva qu’ils n’arrivèrent que très tard. Le matin je me disais : “C’est 
la faute de la grand-messe” ; puis, vers midi, il vint un gros orage, et 
je pensai que la mule n’avait pas pu se mettre en route à cause du 
mauvais état des chemins.

Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante 
d’eau et de soleil,  j’entendis parmi l’égouttement des feuilles et le 
débordement des ruisseaux gonflés, les sonnailles de la mule, aussi 
gaies,  aussi  alertes  qu’un  grand  carillon  de  cloches  un  jour  de 
Pâques. Mais ce n’était pas le petit miarro ni la vieille Norade qui la 
conduisait. C’était… devinez qui !… notre demoiselle, mes enfants ! 
notre  demoiselle  en  personne,  assise  droite  entre  les  sacs  d’osier, 
toute rose de l’air des montagnes et du rafraîchissement de l’orage.

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. 
La belle Stéphanette m’apprit tout ça, en descendant de sa mule, et 
aussi qu’elle arrivait tard parce qu’elle s’était perdue en route ; mais 
à  la  voir  si  bien  endimanchée,  avec  son  ruban  à  fleurs,  sa  jupe 
brillante et ses dentelles, elle avait  plutôt l’air de s’être attardée à 
quelque danse que d’avoir cherché son chemin dans les buissons. ô la 
mignonne créature ! Mes yeux ne pouvaient se lasser de la regarder. 
Il est vrai que je ne l’avais jamais vue de si près.

Quelquefois l’hiver, quand les troupeaux étaient descendus dans la 
plaine et que je rentrais le soir à la ferme pour souper, elle traversait 
la salle vivement, sans guère parler aux serviteurs, toujours parée et 
un peu fière… Et maintenant je l’avais là devant moi, rien que pour 
moi ; n’était-ce pas à en perdre la tête ?

Quand elle eut tiré les provisions du panier Stéphanette se mit à 
regarder curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa belle jupe du 
dimanche qui aurait pu s’abîmer elle entra dans le parc, voulut voir le 
coin où je couchais, la crèche de paille avec la peau de mouton, ma 
grande cape accrochée au mur, ma crosse, mon fusil à pierre. Tout 
cela l’amusait.

– Alors c’est ici que tu vis, mon pauvre berger ? Comme tu dois 
t’ennuyer  d’être  toujours  seul !  Qu’est-ce  que  tu  fais ?  À  quoi 
penses-tu ?…

J’avais envie de répondre : “À vous, maîtresse”, et je n’aurais pas 
menti ;  mais  mon  trouble  était  si  grand  que  je  ne  pouvais  pas 
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seulement trouver une parole. Je crois bien qu’elle s’en apercevait, et 
que la méchante prenait plaisir à redoubler mon embarras avec ses 
malices :

– Et  ta  bonne  amie,  berger,  est-ce  qu’elle  monte  te  voir 
quelquefois ?… Ça doit  être  bien  sûr  la  chèvre  d’or  ou  cette  fée 
Estérelle qui ne court qu’à la pointe des montagnes…

Et elle-même, en me parlant, avait bien l’air de la fée Estérelle, 
avec le joli rire de sa tête renversée et sa hâte de s’en aller qui faisait 
de sa visite une apparition.

– Adieu, berger.
– Salut, maîtresse.
Et la voilà partie, emportant ses corbeilles vides.
Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que 

les cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un à un 
sur le cœur. Je les entendis longtemps, longtemps ; et jusqu’à la fin 
du jour,  je  restai  comme ensommeillé,  n’osant  bouger  de peur de 
faire  en  aller  mon  rêve.  Vers  le  soir,  comme  le  fond des  vallées 
commençait  à devenir  bleu et  que les bêtes se serraient en bêlant 
l’une contre l’autre pour rentrer au parc, j’entendis qu’on m’appelait 
dans la descente, et je vis paraître notre demoiselle, non plus rieuse 
ainsi  que  tout  à  l’heure,  mais  tremblante  de  froid,  de  peur,  de 
mouillure. il paraît qu’au bas de la côte elle avait trouvé la Sorgue 
grossie par la pluie d’orage, et qu’en voulant passer à toute force, elle 
avait risqué de se noyer. Le terrible, c’est qu’à cette heure de nuit il 
ne fallait plus songer à retourner à la ferme ; car le chemin par la 
traverse, notre demoiselle n’aurait jamais su s’y retrouver toute seule, 
et moi je ne pouvais pas quitter le troupeau. Cette idée de passer la 
nuit  sur  la  montagne la  tourmentait  beaucoup,  surtout  à  cause  de 
l’inquiétude des siens. Moi, je la rassurais de mon mieux :

– En juillet,  les  nuits  sont  courtes,  maîtresse… Ce n’est  qu’un 
mauvais moment.

Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et  sa robe 
toute trempée de l’eau de la Sorgue.

Ensuite  j’apportai  devant  elle  du lait,  des  fromageons ;  mais  la 
pauvre petite ne songeait ni à se chauffer ni à manger, et de voir les 
grosses larmes qui montaient dans ses yeux, j’avais envie de pleurer, 
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moi aussi.
Cependant la nuit était venue tout à fait. Il ne restait plus sur la 

crête  des  montagnes  qu’une  poussière  de  soleil,  une  vapeur  de 
lumière du côté du couchant. Je voulus que notre demoiselle entrât se 
reposer dans le parc. Ayant étendu sur la paille fraîche une belle peau 
toute neuve, je lui souhaitai la bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors 
devant la porte… Dieu m’est témoin que, malgré le feu d’amour qui 
me brûlait le sang, aucune mauvaise pensée ne me vint ; rien qu’une 
grande  fierté  de  songer  que  dans  un  coin  du  parc,  tout  près  du 
troupeau  curieux  qui  la  regardait  dormir,  la  fille  de  mes  maîtres, 
– comme une brebis plus précieuse et  plus blanche que toutes  les 
autres, reposait, confiée à ma garde. Jamais le ciel ne m’avait paru si 
profond, les étoiles si brillantes… Tout à coup, la clairevoie du parc 
s’ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les 
bêtes faisaient crier la paille en remuant, ou bêlaient dans leurs rêves. 
Elle aimait mieux venir près du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau 
de bique sur les épaules, j’activai la flamme, et nous restâmes assis 
l’un près de l’autre sans parler Si vous avez jamais passé la nuit à la 
belle étoile,  vous savez qu’à l’heure où nous dormons,  un monde 
mystérieux s’éveille dans la solitude et le silence.

Alors les sources chantent bien plus clair, les étangs allument des 
petites flammes. Tous les esprits  de la montagne vont et  viennent 
librement ;  et  il  y  a  dans  l’air  des  frôlements,  des  bruits 
imperceptibles, comme si l’on entendait les branches grandir, l’herbe 
pousser. Le jour, c’est la vie des êtres ; mais la nuit, c’est la vie des 
choses.

Quand  on  n’en  a  pas  l’habitude,  ça  fait  peur…  Aussi  notre 
demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre 
bruit. Une fois, un cri long, mélancolique, parti de l’étang qui luisait 
plus bas, monta vers nous en ondulant. Au même instant une belle 
étoile  filante  glissa  par-dessus  nos  têtes  dans  la  même  direction, 
comme  si  cette  plainte  que  nous  venions  d’entendre  portait  une 
lumière avec elle.

– Qu’est-ce que c’est ? me demanda Stéphanette à voix basse.
– Une âme qui entre en paradis, maîtresse ; et je fis le signe de la 

croix.
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Elle  se  signa  aussi,  et  resta  un  moment  la  tête  en  l’air,  très 
recueillie. Puis elle me dit :

– C’est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers, vous autres ?
– Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus près des 

étoiles, et nous savons ce qui s’y passe mieux que des gens de la 
plaine.

Elle  regardait  toujours  en  haut,  la  tête  appuyée  dans  la  main, 
entourée de la peau de mouton comme un petit pâtre céleste :

– Qu’il y en a ! Que c’est beau ! Jamais je n’en avais tant vu… 
Est-ce que tu sais leurs noms, berger ?

– Mais oui, maîtresse… Tenez ! juste au-dessus de nous, voilà le 
Chemin de saint Jacques (la voie lactée). il  va de France droit sur 
l’Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui l’a tracé pour montrer sa 
route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins 
1. Plus loin, vous avez le Char des âmes (la grande Ourse) avec ses 
quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant sont 
les  Trois  bêtes,  et  cette  toute  petite  contre  la  troisième  c’est  le 
Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie d’étoiles qui tombent ? 
Ce sont les âmes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui… Un peu plus 
bas, voici le Râteau ou les Trois rois (Orion). C’est ce qui nous sert 
d’horloge, à nous autres. Rien qu’en les regardant, je sais maintenant 
qu’il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le midi, brille 
Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius).

Sur  cette  étoile-là,  voici  ce  que  les  bergers  racontent.  Il  paraît 
qu’une nuit Jean de Milan, avec les Trois rois et la Poussinière (la 
Pléiade),  furent  invités  à  la  noce  d’une  étoile  de  leurs  amies.  La 
Poussinière, plus pressée, partit, dit-on, la première, et prit le chemin 
haut.  Regardez-la,  là-haut,  tout  au  fond  du  ciel.  Les  Trois  rois 
coupèrent plus bas et la rattrapèrent ; mais ce paresseux de Jean de 
Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout à fait derrière, et furieux, 
pour les arrêter leur jeta son bâton.

C’est pourquoi les Trois rois s’appellent aussi le Bâton de Jean de 
Milan… Mais la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, c’est la 
nôtre, c’est2 l’Étoile du berger qui nous éclaire à l’aube quand nous 

2  Tous ces détails d’astronomie populaire sont traduits de l’almanach provençal 
qui se publie en Avignon.
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sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons.
Nous la nommons encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui 

court après Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les 
sept ans.

– Comment ! berger il y a donc des mariages d’étoiles ?
– Mais oui, maîtresse.
Et  comme  j’essayais  de  lui  expliquer  ce  que  c’était  que  ces 

mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser légèrement 
sur mon épaule. C’était sa tête alourdie de sommeil qui s’appuyait 
contre  moi  avec  un joli  froissement  de  rubans,  de dentelles  et  de 
cheveux ondés. Elle resta ainsi sans bouger jusqu’au moment où les 
astres  du ciel  pâlirent,  effacés  par  le  jour  qui  montait.  Moi,  je  la 
regardais  dormir,  un  peu  troublé  au  fond  de  mon  être,  mais 
saintement protégé par cette claire nuit qui ne m’a jamais donné que 
de belles pensées.

Autour de nous, les étoiles continuaient leur marche silencieuse, 
dociles comme un grand troupeau ; et par moments je me figurais 
qu’une de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante ayant perdu sa 
route, était venue se poser sur mon épaule pour dormir…
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L’ARLÉSIENNE

Pour  aller  au  village,  en  descendant  de  mon  moulin,  on  passe 
devant un mas bâti près de la route au fond d’une grande cour plantée 
de micocouliers. C’est la vraie maison du ménager de Provence, avec 
ses tuiles rouges, sa large façade brune irrégulièrement percée, puis 
tout en haut la girouette du grenier, la poulie pour hisser les meules et 
quelques touffes de foin brun qui dépassent…

Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé ? Pourquoi ce portail 
fermé me serrait-il le cœur ? Je n’aurais pas pu le dire, et pourtant ce 
logis me faisait froid. Il y avait trop de silence autour… Quand on 
passait,  les  chiens  n’aboyaient  pas,  les  pintades  s’enfuyaient  sans 
crier… À l’intérieur  pas  une voix !  Rien,  pas  même un grelot  de 
mule… Sans les rideaux blancs des fenêtres et la fumée qui montait 
des toits, on aurait cru l’endroit inhabité.

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le 
soleil,  je  longeais  les  murs  de  la  ferme,  dans  l’ombre  des 
micocouliers… Sur  la  route,  devant  le  mas,  des  valets  silencieux 
achevaient de charger une charrette de foin… Le portail était resté 
ouvert. Je jetai un regard en passant, et je vis, au fond de la cour, 
accoudé, – la tête dans ses mains, – sur une large table de pierre, un 
grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes en 
lambeaux… Je m’arrêtai. Un des hommes me dit tout bas :

– Chut ! c’est le maître… Il est comme ça depuis le malheur de 
son fils.

À  ce  moment,  une  femme  et  un  petit  garçon,  vêtus  de  noir, 
passèrent près de nous avec de gros paroissiens dorés, et entrèrent à 
la ferme.
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L’homme ajouta :
– … La maîtresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y vont 

tous les jours, depuis que l’enfant s’est tué… Ah ! monsieur, quelle 
désolation !… Le père porte encore les habits du mort ; on ne peut 
pas les lui faire quitter… Dia ! hue ! la bête !

La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus 
long, je demandai au voiturier de monter à côté de lui, et c’est là-
haut, dans le foin, que j’appris toute cette navrante histoire…

Il s’appelait Jan. C’était un admirable paysan de vingt ans, sage 
comme une fille, solide et le visage ouvert.

Comme il était très beau, les femmes le regardaient ; mais lui n’en 
avait qu’une en tête, – une petite Arlésienne, toute en velours et en 
dentelles, qu’il avait rencontrée sur la Lice d’Arles, une fois. – Au 
mas, on ne vit pas d’abord cette liaison avec plaisir. La fille passait 
pour coquette, et ses parents n’étaient pas du pays. Mais Jan voulait 
son Arlésienne à toute force. Il disait :

– Je mourrai si on ne me la donne pas.
Il fallut en passer par-là. On décida de les marier après la moisson.
Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait 

de dîner C’était presque un repas de noces. La fiancée n’y assistait 
pas, mais on avait bu en son honneur tout le temps… Un homme se 
présente à la porte, et, d’une voix qui tremble, demande à parler à 
maître Estève, à lui seul. Estève se lève et sort sur la route.

– Maître,  lui  dit  l’homme, vous allez marier votre enfant à une 
coquine, qui a été ma maîtresse pendant deux ans.

Ce que j’avance, je le prouve ; voici des lettres !… Les parents 
savent tout et me l’avaient promise ; mais, depuis que votre fils la 
recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi… J’aurais cru 
pourtant qu’après ça elle ne pouvait pas être la femme d’un autre.

– C’est  bien,  dit  maître Estève quand il  eut regardé les lettres ; 
entrez boire un verre de muscat.

L’homme répond :
– Merci ! j’ai plus de chagrin que de soif.
Et il s’en va.
Le père rentre impassible : il reprend sa place à table ; et le repas 

s’achève gaiement…
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Ce soir-là, maître Estève et son fils s’en allèrent ensemble dans les 
champs. Ils restèrent longtemps dehors ; quand ils revinrent, la mère 
les attendait encore.

– Femme, dit le ménager en lui amenant son fils, embrasse-le ! il 
est malheureux…

Jan ne parla plus de l’Arlésienne. Il l’aimait toujours cependant, et 
même plus que jamais, depuis qu’on la lui avait  montrée dans les 
bras d’un autre. Seulement il était trop fier pour rien dire ; c’est ce 
qui le tua, le pauvre enfant !… Quelquefois il passait des journées 
entières seul dans un coin, sans bouger D’autres jours, il se mettait à 
la terre avec rage et abattait à lui seul le travail de dix journaliers… 
Le soir venu, il prenait la route d’Arles et marchait devant lui jusqu’à 
ce qu’il vît monter dans le couchant les clochers grêles de la ville. 
Alors, il revenait. Jamais il n’alla plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne savaient 
plus que faire. On redoutait un malheur… Une fois, à table, sa mère 
en le regardant avec des yeux pleins de larmes, lui dit :

– Eh bien,  écoute,  Jan,  si  tu  la  veux tout  de même,  nous te  la 
donnerons…

Le père, rouge de honte, baissait la tête…
Jan fit signe que non, et il sortit…
À partir de ce jour, il changea sa façon de vivre, affectant d’être 

toujours gai, pour rassurer ses parents. On le revit au bal, au cabaret, 
dans  les  ferrades.  À la  vote  de  Fontvieille,  c’est  lui  qui  mena  la 
farandole.

Le père disait :  “Il  est  guéri.”  La mère,  elle,  avait  toujours des 
craintes et plus que jamais surveillait son enfant.

… Jan couchait avec Cadet, tout près de la magnanerie ; la pauvre 
vieille se fit dresser un lit à côté de leur chambre… Les magnans 
pouvaient avoir besoin d’elle, dans la nuit…

Vint la fête de saint Éloi, patron des ménagers.
Grande joie au mas… Il y eut du château-neuf pour tout le monde 

et du vin cuit comme s’il en pleuvait. Puis des pétards, des feux sur 
l’aire, des lanternes de couleur plein les micocouliers… Vive saint 
Éloi ! On farandola à mort.

Cadet brûla sa blouse neuve… Jan lui-même avait l’air content ; il 
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voulut faire danser sa mère ; la pauvre femme en pleurait de bonheur 
à minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait besoin de dormir… 
Jan ne dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis que toute la nuit il avait 
sangloté… Ah ! je vous réponds qu’il était bien mordu, celui-là…

Le lendemain, à l’aube, la mère entendit quelqu’un traverser sa 
chambre en courant. Elle eut comme un pressentiment :

– Jan, c’est toi ?
Jan ne répond pas ; il est déjà dans l’escalier.
Vite, vite la mère se lève :
– Jan, où vas-tu ?
Il monte au grenier ; elle monte derrière lui :
– Mon fils, au nom du Ciel ! Il ferme la porte et tire le verrou.
– Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ?
À  tâtons,  de  ses  vieilles  mains  qui  tremblent,  elle  cherche  le 

loquet !… Une fenêtre qui s’ouvre, le bruit d’un corps sur les dalles 
de la cour, et c’est tout…

Il s’était dit, le pauvre enfant : “Je l’aime trop… Je m’en vais…” 
Ah ! misérables cœurs que nous sommes ! C’est un peu fort pourtant 
que le mépris ne puisse pas tuer l’amour !…

Ce matin-là, les gens du village se demandèrent qui pouvait crier 
ainsi, là-bas, du côté du mas d’Estève…

C’était, dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et 
de sang, la mère toute nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur 
ses bras.
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LA MULE DU PAPE

De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans 
de Provence passementent leurs discours, je n’en sais pas un plus 
pittoresque ni plus singulier que celui-ci. À quinze lieues autour de 
mon moulin, quand on parle d’un homme rancunier, vindicatif,  on 
dit :  « Cet  homme-là !  méfiez-vous !…  il  est  comme  la  mule  du 
Pape, qui garde sept ans son coup de pied. »

J’ai  cherché bien longtemps d’où ce proverbe pouvait  venir,  ce 
que c’était que cette mule papale et ce coup de pied gardé pendant 
sept ans.  Personne ici  n’a pu me renseigner à ce sujet,  pas même 
Francet  Mamaï,  mon  joueur  de  fifre,  qui  connaît  pourtant  son 
légendaire provençal sur le bout du doigt. Francet pense comme moi 
qu’il y a là-dessous quelque ancienne chronique du pays d’Avignon ; 
mais il n’en a jamais entendu parler autrement que par le proverbe…

— Vous ne trouverez cela qu’à la bibliothèque des Cigales, m’a 
dit le vieux fifre en riant.

L’idée m’a paru bonne, et comme la bibliothèque des Cigales est à 
ma porte, je suis allé m’y enfermer pendant huit jours.

C’est  une  bibliothèque  merveilleuse,  admirablement  montée, 
ouverte  aux  poètes  jour  et  nuit,  et  desservie  par  de  petits 
bibliothécaires à cymbales qui vous font de la musique tout le temps. 
J’ai passé là quelques journées délicieuses, et, après une semaine de 
recherches, – sur le dos, – j’ai fini par découvrir ce que je voulais, 
c’est-à-dire l’histoire de ma mule et de ce fameux coup de pied gardé 
pendant sept ans. Le conte en est joli quoique un peu naïf, et je vais 
essayer de vous le dire tel que je l’ai lu hier matin dans un manuscrit 
couleur du temps qui sentait bon la lavande sèche et avait de grands 
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fils de la Vierge pour signets.
Qui n’a pas vu Avignon du temps des Papes, n’a rien vu. Pour la 

gaieté, la vie, l’animation, le train des fêtes, jamais une ville pareille. 
C’étaient, du matin au soir, des processions, des pèlerinages, les rues 
jonchées  de  fleurs,  tapissées  de  hautes  lices,  des  arrivages  de 
cardinaux par  le  Rhône,  bannières  au  vent,  galères  pavoisées,  les 
soldats du Pape qui chantaient du latin sur les places, les crécelles 
des  frères  quêteurs ;  puis,  du  haut  en  bas  des  maisons  qui  se 
pressaient en bourdonnant autour du grand palais papal comme des 
abeilles autour de leur ruche, c’était encore le tic tac des métiers à 
dentelles, le va-et-vient des navettes tissant l’or des chasubles,  les 
petits marteaux des ciseleurs de burettes, les tables d’harmonie qu’on 
ajustait  chez  les  luthiers,  les  cantiques  des  ourdisseuses ;  par  là-
dessus le bruit des cloches, et toujours quelques tambourins qu’on 
entendait ronfler, là-bas, du côté du pont. Car chez nous, quand le 
peuple est content, il faut qu’il danse, il faut qu’il danse ; et comme 
en  ce  temps-là  les  rues  de  la  ville  étaient  trop  étroites  pour  la 
farandole, fifres et tambourins se postaient sur le pont d’Avignon, au 
vent frais du Rhône, et jour et nuit l’on y dansait, l’on y dansait… 
Ah !  l’heureux  temps !  l’heureuse  ville !  Des  hallebardes  qui  ne 
coupaient pas ; des prisons d’État où l’on mettait le vin à rafraîchir. 
Jamais de disette ; jamais de guerre… Voilà comment les Papes du 
Comtat savaient gouverner leur peuple ; voilà pourquoi leur peuple 
les a tant regrettés !…

Il y en a un surtout, un bon vieux, qu’on appelait Boniface… Oh ! 
celui-là, que de larmes on a versées en Avignon quand il est mort ! 
C’était un prince si aimable, si avenant ! Il vous riait si bien du haut 
de sa mule ! Et quand vous passiez près de lui,  – fussiez-vous un 
pauvre petit tireur de garance ou le grand viguier de la ville, – il vous 
donnait sa bénédiction si poliment !

 
Un  vrai  pape  d’Yvetot,  mais  d’un  Yvetot  de  Provence,  avec 

quelque chose de fin dans le rire, un brin de marjolaine à sa barrette, 
et  pas  la  moindre  Jeanneton…  La  seule  Jeanneton  qu’on  lui  ait 
jamais connue, à ce bon père, c’était sa vigne, – une petite vigne qu’il 
avait plantée lui-même, à trois lieues d’Avignon, dans les myrtes de 
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Château-Neuf.
Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne homme allait 

lui faire sa cour ; et quand il était là-haut, assis au bon soleil, sa mule 
près de lui, ses cardinaux tout autour étendus aux pieds des souches, 
alors  il  faisait  déboucher  un flacon de vin du cru,  – ce  beau vin, 
couleur de rubis qui s’est appelé depuis le Château-Neuf des Papes, – 
et  il  le  dégustait  par  petits  coups,  en  regardant  sa  vigne  d’un air 
attendri. Puis, le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement 
à la ville, suivi de tout son chapitre ; et, lorsqu’il passait sur le pont 
d’Avignon, au milieu des tambours et des farandoles, sa mule, mise 
en train par la musique, prenait un petit amble sautillant, tandis que 
lui-même  il  marquait  le  pas  de  la  danse  avec  sa  barrette,  ce  qui 
scandalisait  fort  ses  cardinaux,  mais  faisait  dire  à  tout  le  peuple : 
« Ah ! le bon prince ! Ah ! le brave pape ! »

Après sa vigne de Château-Neuf, ce que le pape aimait le plus au 
monde, c’était sa mule. Le bonhomme en raffolait de cette bête-là. 
Tous les soirs avant de se coucher il allait voir si son écurie était bien 
fermée, si rien ne manquait  dans sa mangeoire,  et  jamais il  ne se 
serait levé de table sans faire préparer sous ses yeux un grand bol de 
vin à la française, avec beaucoup de sucre et d’aromates, qu’il allait 
lui porter lui-même, malgré les observations de ses cardinaux… Il 
faut dire aussi que la bête en valait la peine. C’était une belle mule 
noire mouchetée de rouge, le pied sûr, le poil luisant, la croupe large 
et pleine, portant fièrement sa petite tête sèche toute harnachée de 
pompons,  de nœuds,  de grelots  d’argent,  de bouffettes ;  avec cela 
douce comme un ange, l’œil naïf, et deux longues oreilles, toujours 
en branle, qui lui donnaient l’air bon enfant…

Tout Avignon la respectait, et, quand elle allait dans les rues, il n’y 
avait pas de bonnes manières qu’on ne lui fît ; car chacun savait que 
c’était  le  meilleur  moyen  d’être  bien  en  cour,  et  qu’avec  son  air 
innocent, la mule du Pape en avait mené plus d’un à la fortune, à 
preuve Tistet Védène et sa prodigieuse aventure.

Ce Tistet Védène était, dans le principe, un effronté galopin, que 
son père, Guy Védène, le sculpteur d’or, avait été obligé de chasser 
de  chez  lui,  parce  qu’il  ne  voulait  rien  faire  et  débauchait  les 
apprentis. Pendant six mois, on le vit traîner sa jaquette dans tous les 
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ruisseaux  d’Avignon,  mais  principalement  du  côté  de  la  maison 
papale ; car le drôle avait depuis longtemps son idée sur la mule du 
Pape, et vous allez voir que c’était quelque chose de malin… Un jour 
que Sa Sainteté se promenait toute seule sous les remparts avec sa 
bête, voilà mon Tistet qui l’aborde, et lui dit en joignant les mains, 
d’un air d’admiration :

— Ah mon Dieu ! grand Saint-Père, qu’elle brave mule vous avez 
là !… Laissez un peu que je la regarde… Ah ! mon Pape, la belle 
mule !… L’empereur d’Allemagne n’en a pas une pareille.

Et  il  la  caressait,  et  il  lui  parlait  doucement  comme  à  une 
demoiselle :

— Venez çà, mon bijou, mon trésor, ma perle fine…
Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-même :
— Quel  bon  petit  garçonnet !… Comme  il  est  gentil  avec  ma 

mule !
Et  puis  le  lendemain  savez-vous  ce  qui  arriva ?  Tistet  Védène 

troqua sa vieille jaquette jaune contre une belle aube en dentelles, un 
camail  de soie  violette,  des  souliers  à boucles,  et  il  entra  dans la 
maîtrise du Pape, où jamais avant lui on n’avait reçu que des fils de 
nobles  et  des  neveux  de  cardinaux…  Voilà  ce  que  c’est  que 
l’intrigue !… Mais Tistet ne s’en tint pas là.

Une fois au service du Pape, le drôle continua le jeu qui lui avait 
si bien réussi. Insolent avec tout le monde, il n’avait d’attentions ni 
de prévenances que pour la mule, et toujours on le rencontrait par les 
cours  du  palais  avec  une  poignée  d’avoine  ou  une  bottelée  de 
sainfoin, dont il secouait gentiment les grappes roses en regardant le 
balcon du Saint-Père, d’un air de dire :

« Hein !… pour qui ça ?… » Tant et tant qu’à la fin le bon Pape, 
qui se sentait devenir vieux, en arriva à lui laisser le soin de veiller 
sur l’écurie et de porter à la mule son bol de vin à la française ; ce qui 
ne faisait pas rire les cardinaux.

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire… Maintenant, à 
l’heure de son vin, elle voyait toujours arriver chez elle cinq ou six 
petits clercs de maîtrise qui se fourraient vite dans la paille avec leur 
camail  et  leurs  dentelles ;  puis,  au bout  d’un moment,  une  bonne 
odeur chaude de caramel et d’aromates emplissait l’écurie, et Tistet 
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Védène  apparaissait  portant  avec  précaution  le  bol  de  vin  à  la 
française. Alors le martyre de la pauvre bête commençait.

Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui 
mettait des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, là, dans sa 
mangeoire,  de  le  lui  faire  respirer ;  puis,  quand  elle  en  avait  les 
narines pleines, passe, je t’ai vu ! La belle liqueur de flamme rose 
s’en allait toute dans le gosier de ces garnements…

Et encore, s’ils n’avaient fait que lui voler son vin ; mais c’étaient 
comme des diables, tous ces petits clercs, quand ils avaient bu !… 
L’un lui tirait les oreilles, l’autre la queue ; Quiquet lui montait sur le 
dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins ne 
songeait que d’un coup de reins ou d’une ruade la brave bête aurait 
pu les envoyer tous dans l’étoile polaire, et même plus loin… Mais 
non !  On  n’est  pas  pour  rien  la  mule  du  Pape,  la  mule  des 
bénédictions et des indulgences… Les enfants avaient beau faire, elle 
ne  se  fâchait  pas ;  et  ce  n’était  qu’à  Tistet  Védène  qu’elle  en 
voulait… Celui-là, par exemple, quand elle le sentait derrière elle, 
son sabot  lui  démangeait,  et  vraiment  il  y  avait  bien de quoi.  Ce 
vaurien de Tistet lui jouait de si vilains tours ! Il avait de si cruelles 
inventions après boire !…

Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire monter avec lui au 
clocheton de la maîtrise, là-haut, tout là-haut, à la pointe du palais !
… Et  ce  que  je  vous  dis  là  n’est  pas  un  conte,  deux  cent  mille 
Provençaux  l’ont  vu.  Vous  figurez-vous  la  terreur  de  cette 
malheureuse mule, lorsque, après avoir tourné pendant une heure à 
l’aveuglette  dans  un  escalier  en  colimaçon  et  grimpé  je  ne  sais 
combien de marches, elle se trouva tout à coup sur une plate-forme 
éblouissante de lumière,  et  qu’à mille  pieds au-dessous d’elle elle 
aperçut tout un Avignon fantastique, les baraques du marché pas plus 
grosses que des noisettes,  les soldats du Pape devant leur  caserne 
comme des fourmis  rouges,  et  là-bas,  sur un fil  d’argent,  un petit 
pont microscopique où l’on dansait, où l’on dansait… Ah ! pauvre 
bête ! quelle panique ! Du cri qu’elle en poussa, toutes les vitres du 
palais tremblèrent.

— Qu’est ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’on lui fait ? s’écria le bon 
Pape en se précipitant sur son balcon.
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Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine de pleurer et de 
s’arracher les cheveux :

— Ah ! grand Saint-Père, ce qu’il y a ! Il y a que votre mule… 
Mon  Dieu !  qu’allons-nous  devenir ?  Il  y  a  que  votre  mule  est 
montée dans le clocheton…

— Toute seule ? ? ?
— Oui,  grand Saint-Père,  toute  seule… Tenez !  regardez-la,  là-

haut… Voyez-vous le  bout de ses oreilles qui  passe ?… On dirait 
deux hirondelles…

— Miséricorde ! fit le pauvre Pape en levant les yeux… Mais elle 
est  donc  devenue  folle !  Mais  elle  va  se  tuer…  Veux-tu  bien 
descendre, malheureuse !…

Pécaïre !  elle  n’aurait  pas  mieux  demandé,  elle,  que  de 
descendre… ; mais par où ? L’escalier, il n’y fallait pas songer : ça se 
monte encore, ces choses-là ; mais, à la descente, il y aurait de quoi 
se rompre cent fois les jambes… Et la pauvre mule se désolait, et, 
tout en rôdant sur la plate-forme avec ses gros yeux pleins de vertige, 
elle pensait à Tistet Védène :

— Ah !  bandit,  si  j’en  réchappe… quel  coup  de  sabot  demain 
matin !

Cette  idée  de  coup  de  sabot  lui  redonnait  un  peu  de  cœur  au 
ventre ; sans cela elle n’aurait pas pu se tenir… Enfin on parvint à la 
tirer de là-haut ; mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre 
avec  un  cric,  des  cordes,  une  civière.  Et  vous  pensez  quelle 
humiliation pour la mule d’un pape de se voir pendue à cette hauteur, 
nageant des pattes dans le vide comme un hanneton au bout d’un fil. 
Et tout Avignon qui la regardait.

La malheureuse bête n’en dormit pas de la nuit.  Il lui semblait 
toujours qu’elle tournait sur cette maudite plate-forme, avec les rires 
de la ville au-dessous, puis elle pensait à cet infâme Tistet Védène et 
au joli coup de sabot qu’elle allait lui détacher le lendemain matin. 
Ah ! mes amis, quel coup de sabot ! De Pampérigouste on en verrait 
la fumée… Or, pendant qu’on lui préparait  celle belle réception à 
l’écurie,  savez-vous ce que faisait  Tistet  Védène ? Il descendait  le 
Rhône en chantant sur une galère papale et s’en allait à la cour de 
Naples avec la troupe de jeunes nobles que la ville envoyait tous les 
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ans près de la  reine Jeanne pour  s’exercer  à  la  diplomatie  et  aux 
belles  manières.  Tistet  n’était  pas  noble :  mais  le  Pape tenait  à  le 
récompenser des soins qu’il avait donnés à sa bête, et principalement 
de l’activité qu’il venait de déployer pendant la journée du sauvetage.

C’est la mule qui fut désappointée le lendemain !
— Ah ! le bandit ! il s’est douté de quelque chose !… pensait-elle 

en secouant ses grelots avec fureur… ; mais c’est égal, va, mauvais ! 
tu le retrouveras au retour, ton coup de sabot…, je te le garde !

Et elle le lui garda.
Après le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva son train de vie 

tranquille  et  ses  allures  d’autrefois.  Plus  de  Quiquet,  plus  de 
Béluguet  à  l’écurie.  Les  beaux jours  du vin à  la  française étaient 
revenus, et avec eux la bonne humeur, les longues siestes, et le petit 
pas de gavotte quand elle passait  sur le pont d’Avignon. Pourtant, 
depuis son aventure, on lui marquait toujours un peu de froideur dans 
la ville. Il y avait des chuchotements sur sa route ; les vieilles gens 
hochaient la tête, les enfants riaient en se montrant le clocheton.

Le bon Pape lui-même n’avait  plus autant de confiance en son 
amie, et, lorsqu’il se laissait aller à faire un petit somme sur son dos, 
le dimanche, en revenant de la vigne, il gardait toujours cette arrière-
pensée :  « Si  j’allais  me réveiller  là-haut,  sur  la  plateforme ! »  La 
mule voyait cela et elle en souffrait, sans rien dire ; seulement, quand 
on  prononçait  le  nom  de  Tistet  Védène  devant  elle,  ses  longues 
oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer de ses 
sabots sur le pavé…

Sept  ans  se  passèrent  ainsi ;  puis,  au  bout  de  ces  sept  années, 
Tistet  Védène revint  de la  cour  de Naples.  Son temps n’était  pas 
encore fini là-bas ; mais il avait appris que le premier moutardier du 
Pape venait de mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui 
semblait bonne, il était arrivé en grande hâte pour se mettre sur les 
rangs.

Quand cet intrigant de Védène entra  dans la salle  du palais,  le 
Saint-Père eut peine à le reconnaître, tant il avait grandi et pris du 
corps. Il faut dire aussi que le bon Pape s’était fait vieux de son côté, 
et qu’il n’y voyait pas bien sans besicles.

Tistet ne s’intimida pas.
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— Comment ! grand Saint-Père, vous ne me reconnaissez plus ?
… C’est moi, Tistet Védène !…

— Védène ?…
— Mais oui, vous savez bien… celui qui portait le vin français à 

votre mule.
— Ah ! oui… oui… je me rappelle… Un bon petit garçonnet, ce 

Tistet Védène !… Et maintenant, qu’est-ce qu’il veut de nous ?
— Oh !  peu  de  chose,  grand  Saint-Père…  Je  venais  vous 

demander… À propos, est-ce que vous l’avez toujours, votre mule ? 
Et elle va bien ?… Ah ! tant mieux !… Je venais vous demander la 
place du premier moutardier qui vient de mourir.

— Premier moutardier, toi !… Mais tu es trop jeune. Quel âge as-
tu donc ?

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de plus que 
votre mule… Ah ! palme de Dieu, la brave bête !… Si vous saviez 
comme je l’aimais cette mule-là… comme je me suis langui d’elle en 
Italie !… Est-ce que vous ne me la laisserez pas voir ?

— Si,  mon enfant,  tu  la  verras,  fit  le  bon Pape tout  ému… Et 
puisque tu l’aimes tant, cette brave bête, je ne veux plus que tu vives 
loin  d’elle.  Dès ce  jour,  je  t’attache à  ma personne en  qualité  de 
premier moutardier… Mes cardinaux crieront, mais tant pis ! j’y suis 
habitué… Viens nous trouver demain, à la sortie de vêpres, nous te 
remettrons les insignes de ton grade en présence de notre chapitre, et 
puis… je te mènerai voir la mule, et tu viendras à la vigne avec nous 
deux… hé ! hé ! Allons ! va…

Si Tistet Védène était content en sortant de la grande salle, avec 
quelle impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je n’ai pas 
besoin de vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu’un de 
plus heureux encore et  de plus impatient que lui :  c’était  la mule. 
Depuis  le  retour  de  Védène  jusqu’aux  vêpres  du  jour  suivant,  la 
terrible bête ne cessa de se bourrer d’avoine et de tirer au mur avec 
ses sabots de derrière. Elle aussi se préparait pour la cérémonie…

Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, Tistet Védène 
fit son entrée dans la cour du palais papal. Tout le haut clergé était là,  
les cardinaux en robes rouges, l’avocat du diable en velours noir, les 
abbés de couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers de Saint-
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Agrico,  les  camails  violets  de  la  maîtrise,  le  bas  clergé  aussi,  les 
soldats du Pape en grand uniforme, les trois confréries de pénitents, 
les ermites du mont Ventoux avec leurs mines farouches et le petit 
clerc qui va derrière en portant la clochette, les frères flagellants nus 
jusqu’à  la  ceinture,  les  sacristains  fleuris  en  robes  de  juges,  tous, 
tous, jusqu’aux donneurs d’eau bénite, et celui qui allume, et celui 
qui éteint… il n’y en avait pas un qui manquât… Ah ! c’était une 
belle ordination ! Des cloches, des pétards, du soleil, de la musique, 
et toujours ces enragés de tambourins qui menaient la danse, là-bas, 
sur le pont d’Avignon…

Quand Védène parut au milieu de l’assemblée, sa prestance et sa 
belle  mine  y  firent  courir  un  murmure  d’admiration.  C’était  un 
magnifique  Provençal,  mais  des  blonds,  avec  de  grands  cheveux 
frisés  au  bout  et  une  petite  barbe  follette  qui  semblait  prise  aux 
copeaux de fin métal tombé du burin de son père, le sculpteur d’or. 
Le bruit courait que dans cette barbe blonde les doigts de la reine 
Jeanne avaient quelquefois joué ; et le sire de Védène avait bien, en 
effet, l’air glorieux et le regard distrait des hommes que les reines ont 
aimés… Ce jour-là, pour faire honneur à sa nation, il avait remplacé 
ses  vêtements  napolitains  par  une  jaquette  bordée  de  rose  à  la 
Provençale, et sur son chaperon tremblait une grande plume d’ibis de 
Camargue.

Sitôt  entré,  le  premier  moutardier  salua  d’un  air  galant,  et  se 
dirigea vers le haut perron, où le Pape l’attendait pour lui remettre les 
insignes de son grade : la cuiller de buis jaune et l’habit de safran. La 
mule était au bas de l’escalier, toute harnachée et prête à partir pour 
la  vigne… Quand  il  passa  près  d’elle,  Tistet  Védène  eut  un  bon 
sourire et s’arrêta pour lui donner deux ou trois petites tapes amicales 
sur le dos,  en regardant  du coin de l’œil  si  le  Pape le voyait.  La 
position était bonne… La mule prit son élan :

— Tiens ! attrape, bandit ! Voilà sept ans que je te le garde !
Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que 

de Pampérigouste même on en vit la fumée, un tourbillon de fumée 
blonde  où  voltigeait  une  plume  d’ibis ;  tout  ce  qui  restait  de 
l’infortuné Tistet Védène !…

Les  coups  de  pied  de  mule  ne  sont  pas  aussi  foudroyants 
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d’ordinaire ;  mais  celle-ci  était  une  mule  papale ;  et  puis,  pensez 
donc ! elle le lui gardait depuis sept ans… Il n’y a pas de plus bel 
exemple de rancune ecclésiastique.
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LE PHARE DES SANGUINAIRES

Cette nuit je n’ai pas pu dormir. Le mistral était en colère, et les 
éclats de sa grande voix m’ont tenu éveillé jusqu’au matin. Balançant 
lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient à la bise comme les agrès 
d’un navire,  tout  le moulin craquait.  Des tuiles s’envolaient  de sa 
toiture en déroute. Au loin, les pins serrés dont la colline est couverte 
s’agitaient  et  bruissaient  dans  l’ombre.  On se serait  cru en pleine 
mer…

Cela m’a rappelé tout à fait mes belles insomnies d’il y a trois ans, 
quand j’habitais le phare des Sanguinaires, là bas, sur la côte corse, à 
l’entrée du golfe d’Ajaccio.

Encore un joli coin que j’avais trouvé là pour rêver et pour être 
seul.

Figurez-vous une île rougeâtre et d’aspect farouche ; le phare à 
une  pointe,  à  l’autre  une  vieille  tour  génoise  où,  de  mon  temps, 
logeait un aigle. En bas, au bord de l’eau, un lazaret en ruine, envahi 
de partout par les herbes ; puis des ravins, des maquis, de grandes 
roches,  quelques  chèvres  sauvages,  de  petits  chevaux  corses 
gambadant la crinière au vent ; enfin là-haut, tout en haut, dans un 
tourbillon d’oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa plate-forme 
en  maçonnerie  blanche,  où les  gardiens  se  promènent  de  long en 
large, la porte verte en ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la 
grosse lanterne à facettes qui flambe au soleil et fait de la lumière 
même pendant le jour… Voilà l’île des Sanguinaires, comme je l’ai 
revue cette nuit, en entendant ronfler mes pins.

C’était dans cette île enchantée qu’avant d’avoir un moulin j’allais 
m’enfermer  quelquefois,  lorsque j’avais  besoin de  grand air  et  de 
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solitude.
Ce que je faisais ?
Ce  que  je  fais  ici,  moins  encore.  Quand  le  mistral  ou  la 

tramontane ne soufflaient  pas trop fort,  je  venais  me mettre  entre 
deux roches au ras de l’eau, au milieu des goélands, des merles, des 
hirondelles, et j’y restais presque tout le jour dans cette espèce de 
stupeur et d’accablement délicieux que donne la contemplation de la 
mer. Vous connaissez, n’est-ce pas, cette jolie griserie de l’âme ? On 
ne pense pas, on ne rêve pas non plus. Tout votre être vous échappe, 
s’envole,  s’éparpille.  On  est  la  mouette  qui  plonge,  la  poussière 
d’écume qui flotte au soleil entre deux vagues, la fumée blanche de 
ce paquebot qui s’éloigne, ce petit corailleur à voile rouge, cette perle 
d’eau, ce flocon de brume, tout excepté soi-même… Oh ! que j’en ai 
passé  dans  mon  île  de  ces  belles  heures  de  demi-sommeil  et 
d’éparpillement !…

Les jours de grand vent, le bord de l’eau n’étant pas tenable, je 
m’enfermais dans la cour du lazaret, une petite cour mélancolique, 
tout embaumée de romarin et d’absinthe sauvage, et là, blotti contre 
un pan de vieux mur, je me laissais envahir doucement par le vague 
parfum d’abandon et de tristesse qui flottait avec le soleil dans les 
logettes de pierre, ouvertes tout autour comme d’anciennes tombes. 
De  temps  en  temps  un  battement  de  porte,  un  bond  léger  dans 
l’herbe.

… C’était une chèvre qui venait brouter à l’abri du vent. En me 
voyant, elle s’arrêtait interdite, et restait plantée devant moi, l’air vif, 
la corne haute, me regardant d’un œil enfantin…

Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens m’appelait pour dîner. 
Je prenais alors un petit sentier dans le maquis grimpant à pic au-
dessus  de  la  mer,  et  je  revenais  lentement  vers  le  phare,  me 
retournant à chaque pas sur cet immense horizon d’eau et de lumière 
qui semblait s’élargir à mesure que je montais.

Là-haut, c’était charmant. Je vois encore cette belle salle à manger 
à larges dalles, à lambris de chêne, la bouillabaisse fumant au milieu, 
la porte grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le couchant qui 
entrait… Les gardiens étaient là, m’attendant pour se mettre à table. 
Il y en avait trois, un Marseillais et deux Corses, tous trois petits, 
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barbus, le même visage tanné, crevassé, le même pelone (caban) en 
poil de chèvre, mais d’allure et d’humeur entièrement opposées.

À  la  façon  de  vivre  de  ces  gens,  on  sentait  tout  de  suite  la 
différence  entre  deux  races.  Le  Marseillais,  industrieux  et  vif, 
toujours affairé,  toujours en mouvement,  courait  l’île du matin au 
soir,  jardinant,  pêchant,  ramassant  des  oeufs  de  gouailles, 
s’embusquant dans le maquis pour traire une chèvre au passage ; et 
toujours quelque aïoli ou quelque bouillabaisse en train.

Les  Corses,  eux,  en  dehors  de  leur  service,  ne  s’occupaient 
absolument de rien ; ils se considéraient comme des fonctionnaires, 
et  passaient  toutes  leurs  journées  dans  la  cuisine  à  jouer 
d’interminables  parties  de  scopa,  ne  s’interrompant  que  pour 
rallumer leurs pipes d’un air grave et hacher avec des ciseaux, dans 
le creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac vert…

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, simples, 
naïfs, et pleins de prévenances pour leur hôte, quoique au fond il dût 
leur paraître un monsieur bien extraordinaire…

Pensez donc ! venir s’enfermer au phare pour son plaisir !… Eux 
qui trouvent les journées si  longues,  et  qui sont si heureux quand 
c’est leur tour d’aller à terre… Dans la belle saison, ce grand bonheur 
leur arrive tous les six mois.

Dix jours de terre pour trente jours de phare, voilà le règlement ; 
mais avec l’hiver et les gros temps, il n’y a plus de règlement qui 
tienne.  Le  vent  souffle,  la  vague  monte,  les  Sanguinaires  sont 
blanches d’écume, et les gardiens de service restent bloqués deux ou 
trois mois de suite, quelquefois même dans de terribles situations.

– Voici ce qui m’est arrivé, à moi, monsieur – me contait un jour 
le  vieux  Bartoli,  pendant  que  nous  dînions, –  voici  ce  qui  m’est 
arrivé il y a cinq ans, à cette même table où nous sommes, un soir 
d’hiver, comme maintenant. Ce soir là, nous n’étions que deux dans 
le phare, moi et un camarade qu’on appelait Tchéco.

… Les autres étaient à terre, malades, en congé, je ne sais plus… 
Nous finissions de dîner, bien tranquilles… Tout à coup, voilà mon 
camarade qui s’arrête  de manger,  me regarde un moment avec de 
drôles d’yeux, et pouf ! tombe sur la table, les bras en avant. Je vais à 
lui, je le secoue, je l’appelle :
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« – Oh ! Tché !… Oh ! Tché !… »
Rien,  il  était  mort… Vous jugez  quelle  émotion.  Je  restai  plus 

d’une heure stupide et tremblant devant ce cadavre, puis, subitement 
cette idée me vient : « Et le phare ! » Je n’eus que le temps de monter 
dans  la  lanterne  et  d’allumer.  La  nuit  était  déjà  là… Quelle  nuit, 
monsieur !

La  mer,  le  vent,  n’avaient  plus  leurs  voix  naturelles.  À  tout 
moment il me semblait que quelqu’un m’appelait dans l’escalier… 
Avec  cela  une  fièvre,  une  soif !  Mais  vous  ne  m’auriez  pas  fait 
descendre… j’avais trop peur du mort.

Pourtant, au petit jour le courage me revint un peu. Je portai mon 
camarade sur son lit ; un drap dessus, un bout de prière, et puis vite 
aux signaux d’alarme.

« Malheureusement, la mer était trop grosse ; j’eus beau appeler, 
appeler personne ne vint… Me voilà seul dans le phare avec mon 
pauvre  Tchéco,  et  Dieu  sait  pour  combien  de  temps… J’espérais 
pouvoir le garder près de moi jusqu’à l’arrivée du bateau ! mais au 
bout  de trois  jours ce n’était  plus  possible… Comment faire ?  Le 
porter dehors ? l’enterrer ?

La roche  était  trop  dure,  et  il  y  a  tant  de  corbeaux dans  l’île. 
C’était pitié de leur abandonner ce chrétien.

Alors je songeai à le descendre dans une des logettes du lazaret… 
Ça  me  prit  tout  un  après-midi,  cette  triste  corvée  là,  et  je  vous 
réponds  qu’il  m’en fallut,  du courage… Tenez !  monsieur,  encore 
aujourd’hui, quand je descends ce côté de l’île par un après-midi de 
grand vent, il me semble que j’ai toujours le mort sur les épaules…” 
Pauvre vieux Bartoli ! la sueur lui en coulait sur le front, rien que d’y 
penser.

Nos repas  se  passaient  ainsi  à causer  longuement :  le  phare,  la 
mer, des récits de naufrages, des histoires de bandits corses… Puis, le 
jour tombant, le gardien du premier quart allumait sa petite lampe, 
prenait sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque à tranche rouge, toute la 
bibliothèque des Sanguinaires, et disparaissait par le fond. Au bout 
d’un moment,  c’était  dans  tout  le  phare  un  fracas  de  chaînes,  de 
poulies, de gros poids d’horloges qu’on remontait.

Moi, pendant ce temps, j’allais m’asseoir dehors sur la terrasse. Le 
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soleil,  déjà  très  bas,  descendait  vers  l’eau  de  plus  en  plus  vite, 
entraînant tout l’horizon après lui. Le vent fraîchissait, l’île devenait 
violette.  Dans  le  ciel,  près  de  moi,  un  gros  oiseau  passait 
lourdement : c’était l’aigle de la tour génoise qui rentrait… Peu à peu 
la brume de mer montait. Bientôt on ne voyait plus que l’ourlet blanc 
de l’écume autour de l’île.

… Tout à coup, au-dessus de ma tête, jaillissait un grand flot de 
lumière  douce.  Le  phare  était  allumé.  Laissant  toute  l’île  dans 
l’ombre, le clair rayon allait tomber au large sur la mer, et j’étais là 
perdu  dans  la  nuit,  sous  ces  grandes  ondes  lumineuses  qui 
m’éclaboussaient  à  peine  en  passant…  Mais  le  vent  fraîchissait 
encore.

Il fallait rentrer. À tâtons, je fermais la grosse porte, j’assurais les 
barres de fer ; puis, toujours tâtonnant, je prenais un petit escalier de 
fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas, et j’arrivais au sommet 
du phare. Ici, par exemple, il y en avait de la lumière.

Imaginez une lampe Carcel gigantesque à six rangs de mèches, 
autour de laquelle pivotent lentement les parois de la lanterne,  les 
unes remplies par une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes 
sur un grand vitrage immobile qui met la flamme à l’abri du vent… 
En entrant j’étais ébloui. Ces cuivres, ces étains, ces réflecteurs de 
métal blanc, ces murs de cristal bombé qui tournaient avec de grands 
cercles bleuâtres, tout ce miroitement, tout ce cliquetis de lumières 
me donnait un moment de vertige.

Peu  à  peu,  cependant,  mes  yeux  s’y  faisaient,  et  je  venais 
m’asseoir au pied même de la lampe, à côté du gardien qui lisait son 
Plutarque à haute voix, de peur de s’endormir…

Au-dehors, le noir ; l’abîme. Sur le petit balcon qui tourne autour 
du vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant.

Le  phare  craque,  la  mer  ronfle.  À  la  pointe  de  l’île,  sur  les 
brisants, les lames font comme des coups de canon… Par moments 
un doigt invisible frappe aux carreaux : quelque oiseau de nuit, que la 
lumière attire, et qui vient se casser la tête contre le cristal… Dans la 
lanterne étincelante et chaude, rien que le crépitement de la flamme, 
le bruit de l’huile qui s’égoutte, de la chaîne qui se dévide et une voix 
monotone psalmodiant la vie de Démétrius de Phalère…
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À minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d’œil à ses 
mèches,  et  nous  descendions.  Dans  l’escalier  on  rencontrait  le 
camarade du second quart qui montait en se frottant les yeux ; on lui 
passait la gourde, le Plutarque…

Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un moment dans la 
chambre  du  fond,  tout  encombrée  de  chaînes,  de  gros  poids,  de 
réservoirs d’étain, de cordages, et là, à la lueur de sa petite lampe, le 
gardien écrivait sur le grand livre du phare, toujours ouvert :

Minuit. Grosse mer Tempête. Navire au large.
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L’AGONIE DE LA SÉMILLANTE

Puisque le mistral de l’autre nuit nous a jetés sur la côte corse, 
laissez-moi  vous  raconter  une  terrible  histoire  de  mer  dont  les 
pêcheurs  de  là-bas  parlent  souvent  à  la  veillée,  et  sur  laquelle  le 
hasard m’a fourni des renseignements fort curieux.

… Il y a deux ou trois ans de cela.
Je  courais  la  mer  de  Sardaigne  en  compagnie  de  sept  ou  huit 

matelots douaniers. Rude voyage pour un novice ! De tout le mois de 
mars, nous n’eûmes pas un jour de bon. Le vent d’est s’était acharné 
après nous, et la mer ne décolérait pas.

Un soir que nous fuyions devant la tempête, notre bateau vint se 
réfugier à l’entrée du détroit de Bonifacio, au milieu d’un massif de 
petites  îles…  Leur  aspect  n’avait  rien  d’engageant :  grands  rocs 
pelés, couverts d’oiseaux, quelques touffes d’absinthe, des maquis de 
lentisques, et, çà et là, dans la vase, des pièces de bois en train de 
pourrir ;  mais,  ma  foi,  pour  passer  la  nuit,  ces  roches  sinistres 
valaient encore mieux que le rouf d’une vieille barque à demi pontée, 
où la lame entrait comme chez elle, et nous nous en contentâmes.

À peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du feu pour 
la bouillabaisse, le patron m’appela, et, me montrant un petit enclos 
de maçonnerie blanche perdu dans la brume au bout de l’île :

– Venez-vous au cimetière ? me dit-il.
– Un cimetière, patron Lionetti !
Où sommes-nous donc ?
– Aux îles Lavezzi, monsieur. C’est ici que sont enterrés les six 

cents hommes de la Sémillante, à l’endroit même où leur frégate s’est 
perdue, il y a dix ans… Pauvres gens ! Ils ne reçoivent pas beaucoup 
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de visites ;  c’est  bien le  moins  que nous allions  leur  dire  bonjour 
puisque nous voilà…

– De tout mon cœur, patron.
Qu’il était triste le cimetière de la Sémillante !… Je le vois encore 

avec sa petite muraille basse, sa porte de fer rouillée, dure à ouvrir, sa 
chapelle  silencieuse,  et  des  centaines  de  croix  noires  cachées  par 
l’herbe… Pas une couronne d’immortelles, pas un souvenir ! rien… 
Ah ! les pauvres morts abandonnés, comme ils doivent avoir froid 
dans leur tombe de hasard !

Nous restâmes là un moment agenouillés. Le patron priait à haute 
voix. D’énormes goélands, seuls gardiens du cimetière, tournoyaient 
sur nos têtes et mêlaient leurs cris rauques aux lamentations de la 
mer.

La prière finie, nous revînmes tristement vers le coin de l’île où la 
barque était  amarrée.  En notre absence,  les matelots n’avaient pas 
perdu leur  temps.  Nous trouvâmes un grand feu flambant  à  l’abri 
d’une roche, et la marmite qui fumait. On s’assit en rond, les pieds à 
la flamme, et bientôt chacun eut sur ses genoux, dans une écuelle de 
terre rouge, deux tranches de pain noir arrosées largement.

Le repas fut silencieux : nous étions mouillés, nous avions faim, et 
puis le voisinage du cimetière… Pourtant, quand les écuelles furent 
vidées,  on  alluma  les  pipes  et  on  se  mit  à  causer  un  peu. 
Naturellement, on parlait de la Sémillante.

– Mais enfin, comment la chose s’est-elle passée ? demandai-je au 
patron qui, la tête dans ses mains, regardait la flamme d’un air pensif.

– Comment la  chose s’est  passée ?  me répondit  le  bon Lionetti 
avec un gros soupir hélas ! monsieur, personne au monde ne pourrait 
le dire. Tout ce que nous savons, c’est que la Sémillante, chargée de 
troupes pour la Crimée, était partie de Toulon, la veille au soin avec 
le mauvais temps.

La nuit, ça se gâta encore. Du vent, de la pluie, la mer énorme 
comme on ne l’avait jamais vue… Le matin, le vent tomba un peu, 
mais la mer était toujours dans tous ses états, et avec cela une sacrée 
brume du diable  à ne pas distinguer  un fanal  à quatre  pas… Ces 
brumes-là, monsieur, on ne se doute pas comme c’est traître… Ça ne 
fait rien, j’ai idée que la Sémillante a dû perdre son gouvernail dans 
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la matinée ; car, il n’y a pas de brume qui tienne, sans une avarie, 
jamais le capitaine ne serait venu s’aplatir ici contre. C’était un rude 
marin, que nous connaissions tous.

Il avait commandé la station en Corse pendant trois ans, et savait 
sa côte aussi bien que moi, qui ne sais pas autre chose.

– Et à quelle heure pense-t-on que la Sémillante a péri ?
– Ce doit être à midi ; oui, monsieur, en plein midi…
Mais dame ! avec la brume de mer ce plein midi-là ne valait guère 

mieux qu’une nuit noire comme la gueule d’un loup… Un douanier 
de la côte m’a raconté que ce jour-là, vers onze heures et demie, étant 
sorti  de  sa  maisonnette  pour  rattacher  ses  volets,  il  avait  eu  sa 
casquette emportée d’un coup de vent, et qu’au risque d’être enlevé 
lui-même par la lame, il s’était mis à courir après, le long du rivage, à 
quatre pattes. Vous comprenez ! les douaniers ne sont pas riches, et 
une casquette, ça coûte cher. Or il paraîtrait qu’à un moment notre 
homme, en relevant la tête,  aurait aperçu tout près de lui,  dans la 
brume, un gros navire à sec de toiles qui fuyait sous le vent du côté 
des îles Lavezzi. Ce navire allait si vite, si vite, que le douanier n’eut 
guère le temps de bien voir. Tout fait croire cependant que c’était la 
Sémillante, puisque une demi-heure après le berger des îles a entendu 
sur ces roches… Mais précisément voici le berger dont je vous parle, 
monsieur ; il va vous conter la chose lui-même… Bonjour Palombo !
… viens te chauffer un peu ; n’aie pas peur.

Un homme encapuchonné, que je voyais rôder depuis un moment 
autour de notre feu et que j’avais pris pour quelqu’un de l’équipage, 
car  j’ignorais  qu’il  y eût  un berger dans l’île,  s’approcha de nous 
craintivement.

C’était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de je ne sais 
quel  mal  scorbutique  qui  lui  faisait  de  grosses  lèvres  lippues, 
horribles à voir.

On  lui  expliqua  à  grand-peine  de  quoi  il  s’agissait.  Alors, 
soulevant du doigt sa lèvre malade, le vieux nous raconta qu’en effet, 
le jour en question, vers midi, il entendit de sa cabane un craquement 
effroyable sur les roches. Comme l’île était toute couverte d’eau, il 
n’avait pas pu sortir, et ce fut le lendemain seulement qu’en ouvrant 
sa  porte  il  avait  vu  le  rivage  encombré  de  débris  et  de  cadavres 
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laissés là par la mer. Épouvanté, il s’était enfui en courant vers sa 
barque, pour aller à Bonifacio chercher du monde.

Fatigué d’en avoir tant dit, le berger s’assit, et le patron reprit la 
parole :

– Oui, monsieur, c’est ce pauvre vieux qui est venu nous prévenir. 
Il était presque fou de peur ; et, de l’affaire, sa cervelle en est restée 
détraquée. Le fait est qu’il y avait de quoi… Figurez-vous six cents 
cadavres en tas sur le sable, pêle-mêle avec les éclats de bois et les 
lambeaux de toile…

Pauvre Sémillante !… La mer l’avait broyée du coup, et si bien 
mise  en  miettes  que  dans  tous  ses  débris  le  berger  Palombo  n’a 
trouvé  qu’à  grand-peine  de  quoi  faire  une  palissade  autour  de  sa 
hutte…  Quant  aux  hommes,  presque  tous  défigurés,  mutilés 
affreusement… C’était pitié de les voir accrochés les uns aux autres, 
par grappes…

Nous trouvâmes le  capitaine en grand costume,  l’aumônier  son 
étole au cou ; dans un coin, entre deux roches, un petit mousse, les 
yeux ouverts… on aurait cru qu’il vivait encore ; mais non ! il était 
dit que pas un n’en réchapperait…

Ici le patron s’interrompit :
– Attention, Nardi ! cria-t-il, le feu s’éteint.
Nardi  jeta  sur  la  braise  deux  ou  trois  morceaux  de  planches 

goudronnées qui s’enflammèrent, et Lionetti continua :
– Ce qu’il y a de plus triste dans cette histoire, le voici…
Trois semaines avant le sinistre, une petite corvette, qui allait en 

Crimée comme la Sémillante, avait fait naufrage de la même façon, 
presque  au  même  endroit ;  seulement,  cette  fois-là,  nous  étions 
parvenus  à  sauver  l’équipage  et  vingt  soldats  du  train  qui  se 
trouvaient à bord… Ces pauvres tringlots n’étaient pas à leur affaire, 
vous pensez !

On les emmena à Bonifacio et nous les gardâmes pendant deux 
jours avec nous, à la marine… Une fois bien secs et remis sur pied, 
bonsoir ! bonne chance ! ils retournèrent à Toulon, où, quelque temps 
après, on les embarqua de nouveau pour la Crimée… Devinez sur 
quel  navire !…  Sur  la  Sémillante,  monsieur..  Nous  les  avons 
retrouvés tous, tous les vingt, couchés parmi les morts, à la place où 
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nous  sommes…  Je  relevai  moi-même  un  joli  brigadier  à  fines 
moustaches, un blondin de Paris, que j’avais couché à la maison et 
qui nous avait fait rire tout le temps avec ses histoires… De le voir, 
là, ça me creva le cœur… Ah ! Santa Madre !…

Là-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendres de sa 
pipe et se roula dans son caban en me souhaitant la bonne nuit… 
Pendant  quelque temps encore,  les  matelots  causèrent  entre  eux à 
demi-voix… Puis, l’une après l’autre, les pipes s’éteignirent… On ne 
parla plus… Le vieux berger s’en alla… Et je restai seul à rêver au 
milieu de l’équipage endormi.

Encore  sous  l’impression  du  lugubre  récit  que  je  venais 
d’entendre,  j’essayais  de  reconstruire  dans  ma  pensée  le  pauvre 
navire défunt et l’histoire de cette agonie dont les goélands ont été 
seuls témoins. Quelques détails qui m’avaient frappé, le capitaine en 
grand  costume,  l’étole  de  l’aumônier  les  vingt  soldats  du  train, 
m’aidaient à deviner toutes les péripéties du drame… Je voyais la 
frégate partant de Toulon dans la nuit… Elle sort du port. La mer est 
mauvaise,  le  vent  terrible ;  mais  on  a  pour  capitaine  un  vaillant 
marin, et tout le monde est tranquille à bord…

Le matin, la brume de mer se lève. On commence à être inquiet. 
Tout l’équipage est en haut. Le capitaine ne quitte pas la dunette… 
Dans  l’entrepont,  où  les  soldats  sont  renfermés,  il  fait  noir ; 
l’atmosphère  est  chaude.  Quelques-uns  sont  malades,  couchés  sur 
leurs  sacs.  Le  navire  tangue horriblement ;  impossible  de se  tenir 
debout. On cause assis à terre, par groupes, en se cramponnant aux 
bancs ; il faut crier pour s’entendre.

Il  y  en  a  qui  commencent  à  avoir  peur…  Écoutez  donc !  les 
naufrages sont  fréquents  dans ces  parages-ci ;  les tringlots  sont là 
pour le dire, et ce qu’ils racontent n’est pas rassurant. Leur brigadier 
surtout, un Parisien qui blague toujours, vous donne la chair de poule 
avec ses plaisanteries :

– Un naufrage !… mais c’est très amusant, un naufrage.
Nous en serons quittes pour un bain à la glace, et puis on nous 

mènera à Bonifacio,  histoire de manger des merles chez le patron 
Lionetti.

Et les tringlots de rire…
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Tout à coup, un craquement… Qu’est-ce que c’est ?
Qu’arrive-t-il ?…
– Le gouvernail  vient de partir,  dit  un matelot tout  mouillé  qui 

traverse l’entrepont en courant.
– Bon voyage ! crie cet enragé de brigadier ; mais cela ne fait plus 

rire personne.
Grand tumulte  sur  le  pont.  La brume empêche de  se voir.  Les 

matelots vont et viennent effrayés, à tâtons… Plus de gouvernail ! La 
manœuvre est impossible… La Sémillante, en dérive, file comme le 
vent… C’est à ce moment que le douanier la voit passer ; il est onze 
heures et demie.

À l’avant de la frégate, on entend comme un coup de canon… Les 
brisants ! les brisants !… C’est fini, il n’y a plus d’espoir, on va droit 
à  la  côte… Le capitaine  descend dans  sa  cabine… Au bout  d’un 
moment,  il  vient  reprendre  sa  place  sur  la  dunette  -,  en  grand 
costume…

Il a voulu se faire beau pour mourir.
Dans  l’entrepont,  les  soldats,  anxieux,  se  regardent,  sans  rien 

dire… Les malades essaient de se redresser… le petit brigadier ne rit 
plus… C’est alors que la porte s’ouvre et que l’aumônier paraît sur le 
seuil avec son étole :

– À genoux, mes enfants !
Tout le monde obéit. D’une voix retentissante, le prêtre commence 

la prière des agonisants.
Soudain, un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri immense, 

des bras tendus, des mains qui se cramponnent, des regards effarés 
où la vision de la mort passe comme un éclair…

Miséricorde !…
C’est ainsi que je passai toute la nuit à rêver, évoquant, à dix ans 

de distance, l’âme du pauvre navire dont les débris m’entouraient… 
Au  loin,  dans  le  détroit,  la  tempête  faisait  rage ;  la  flamme  du 
bivouac se courbait sous la rafale ; et j’entendais notre barque danser 
au pied des roches en faisant crier son amarre.
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LES DOUANIERS

Le bateau l’Émilie, de Porto-Vecchio, à bord duquel j’ai fait ce 
lugubre voyage aux îles Lavezzi, était une vieille embarcation de la 
douane, à demi pontée, où l’on n’avait pour s’abriter du vent, des 
lames, de la pluie, qu’un petit rouf goudronné, à peine assez large 
pour  tenir  une  table  et  deux  couchettes.  Aussi  il  fallait  voir  nos 
matelots  par  le  gros  temps.  Les  figures  ruisselaient,  les  vareuses 
trempées fumaient comme du linge à l’étuve, et en plein hiver les 
malheureux passaient  ainsi  des journées  entières,  même des nuits, 
accroupis sur leurs bancs mouillés, à grelotter dans cette humidité 
malsaine ; car on ne pouvait pas allumer de feu à bord, et la rive était 
souvent difficile à atteindre… Eh bien, pas un de ces hommes ne se 
plaignait.

Par  les  temps  les  plus  rudes,  je  leur  ai  toujours  vu  la  même 
placidité, la même bonne humeur. Et pourtant quelle triste vie que 
celle de ces matelots douaniers !

Presque tous mariés, ayant femme et enfants à terre, ils restent des 
mois dehors, à louvoyer sur ces côtes si dangereuses. Pour se nourrir 
ils n’ont guère que du pain moisi et des oignons sauvages. Jamais de 
vin, jamais de viande, parce que la viande et le vin coûtent cher et 
qu’ils ne gagnent que cinq cents francs par an ! Cinq cents francs par 
an ! Vous pensez si la hutte doit être noire là-bas à la marine, et si les 
enfants  doivent  aller  pieds  nus !…  N’importe !  Tous  ces  gens  là 
paraissent contents.

Il y avait à l’arrière, devant le rouf, un grand baquet plein d’eau de 
pluie où l’équipage venait boire, et je me rappelle que, la dernière 
gorgée finie, chacun de ces pauvres diables secouait son gobelet avec 
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un  “Ah !”  de  satisfaction,  une  expression  de  bien-être  à  la  fois 
comique et attendrissante.

Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit Bonifacien hâlé 
et  trapu  qu’on  appelait  Palombo.  Celui-là  ne  faisait  que  chanter, 
même  dans  les  plus  gros  temps.  Quand  la  lame  devenait  lourde, 
quand le ciel assombri et bas se remplissait de grésil, et qu’on était là 
tous, le nez en l’air, la main sur l’écoute, à guetter le coup de vent qui 
allait venir, alors, dans le grand silence et l’anxiété du bord, la voix 
tranquille de Palombo commençait :

Non,  monseigneur  C’est  trop  d’honneur  Lisette  est  sa…  age, 
Reste au villa… age…

Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agrès, secouer et 
inonder la barque, la chanson du douanier allait son train, balancée 
comme  une  mouette  à  la  pointe  des  vagues.  Quelquefois  le  vent 
accompagnait trop fort, on n’entendait plus les paroles ; mais, entre 
chaque coup de mer, dans le ruissellement de l’eau qui s’égouttait, le 
petit refrain revenait toujours :

Lisette est sa… age, Reste au villa… age…
Un jour, pourtant, qu’il ventait et pleuvait très fort, je ne l’entendis 

pas. C’était si extraordinaire, que je sortis la tête du rouf :
– Eh ! Palombo, on ne chante donc plus ? Palombo ne répondit 

pas. Il était immobile, couché sur son banc. Je m’approchai de lui. 
Ses dents claquaient ; tout son corps tremblait de fièvre. – Il a une 
pountoura, me dirent ses camarades tristement.

Ce  qu’ils  appellent  pountoura,  c’est  un  point  de  côté,  une 
pleurésie. Ce grand ciel plombé, cette barque ruisselante, ce pauvre 
fiévreux roulé dans un vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous 
la pluie comme une peau de phoque, je n’ai jamais rien vu de plus 
lugubre. Bientôt le froid, le vent, la secousse des vagues, aggravèrent 
son mal. Le délire le prit ; il fallut aborder.

Après beaucoup de temps et d’efforts, nous entrâmes vers le soir 
dans  un petit  port  aride  et  silencieux qu’animait  seulement  le  vol 
circulaire de quelques gouailles. Tout autour de la plage montaient de 
hautes roches escarpées,  des maquis inextricables d’arbustes verts, 
d’un vert sombre, sans saison. En bas, au bord de l’eau, une petite 
maison blanche à volets gris : c’était le poste de la douane. Au milieu 
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de ce désert, cette bâtisse de l’État, numérotée comme une casquette 
d’uniforme, avait quelque chose de sinistre. C’est là qu’on descendit 
le  malheureux  Palombo.  Triste  asile  pour  un  malade !  Nous 
trouvâmes le douanier en train de manger au coin du feu avec sa 
femme et ses enfants. Tout ce monde-là vous avait des mines hâves, 
jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fièvre. La mère, jeune encore, 
un nourrisson sur les bras, grelottait en nous parlant.

– C’est  un  poste  terrible,  me  dit  tout  bas  l’inspecteur  Nous 
sommes obligés de renouveler nos douaniers tous les deux ans. La 
fièvre des marais les mange…

Il s’agissait cependant de se procurer un médecin. Il n’y en avait 
pas avant Sartène, c’est-à-dire à six ou huit lieues de là. Comment 
faire ?  Nos  matelots  n’en  pouvaient  plus ;  c’était  trop  loin  pour 
envoyer  un  des  enfants.  Alors  la  femme,  se  penchant  dehors, 
appelant :

– Cecco !… Cecco !
Et nous vîmes entrer un grand gars bien découplé, vrai type de 

braconnier  ou de banditto,  avec son bonnet  de laine brune et  son 
pelone en poil de chèvre. En débarquant je l’avais déjà remarqué, 
assis  devant  la  porte,  sa  pipe  rouge  aux  dents,  un  fusil  entre  les 
jambes ; mais, je ne sais pourquoi, il s’était enfui à notre approche. 
Peut-être croyait-il que nous avions des gendarmes avec nous.

Quand il entra, la douanière rougit un peu.
– C’est mon cousin… nous dit-elle. Pas de danger que celui-là se 

perde dans le maquis.
Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade.
L’homme s’inclina  sans  répondre,  sortit,  siffla  son  chien,  et  le 

voilà parti, le fusil sur l’épaule, sautant de roche en roche avec ses 
longues jambes.

Pendant ce temps-là les enfants, que la présence de l’inspecteur 
semblait terrifier finissaient vite leur dîner de châtaignes et de brucio 
(fromage blanc).

Et toujours de l’eau, rien que de l’eau sur la table ! Pourtant, c’eût 
été bien bon, un coup de vin, pour ces petits. Ah ! misère ! Enfin la 
mère monta les coucher ; le père, allumant son falot, alla inspecter la 
côte,  et  nous  restâmes  au  coin  au  feu  à  veiller  notre  malade  qui 
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s’agitait sur son grabat, comme s’il était encore en pleine mer, secoué 
par  les  lames.  Pour  calmer  un  peu  sa  pountoura,  nous  faisions 
chauffer des galets, des briques qu’on lui posait sur le côté. Une ou 
deux  fois,  quand  je  m’approchai  de  son  lit,  le  malheureux  me 
reconnut, et, pour me remercier, me tendit péniblement la main, une 
grosse main râpeuse et brûlante comme une de ces briques sorties du 
feu…

Triste veillée ! Au-dehors, le mauvais temps avait repris avec la 
tombée du jour, et c’était un fracas, un roulement, un jaillissement 
d’écume, la bataille des roches et de l’eau.

De temps en temps, le coup de vent du large parvenait à se glisser 
dans la baie et enveloppait notre maison. On le sentait à la montée 
subite de la flamme qui éclairait tout à coup les visages mornes des 
matelots, groupés autour de la cheminée et regardant le feu avec cette 
placidité d’expression que donne l’habitude des grandes étendues et 
des horizons pareils. Parfois aussi, Palombo se plaignait doucement. 
Alors tous les yeux se tournaient vers le coin obscur où le pauvre 
camarade était en train de mourir, loin des siens, sans secours ; les 
poitrines se gonflaient et l’on entendait de gros soupirs.

C’est  tout  ce  qu’arrachait  à  ces  ouvriers  de la  mer,  patients  et 
doux, le sentiment de leur propre infortune. Pas de révoltes, pas de 
grèves. Un soupir et rien de plus !… Si, pourtant, je me trompe. En 
passant devant moi pour jeter une bourrée au feu, un d’eux me dit 
tout bas d’une voix navrée :

– Voyez-vous,  monsieur…  on  a  quelquefois  beaucoup  du 
tourment dans notre métier !…
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LE CURÉ DE CUCUGNAN

Tous les ans, à la Chandeleur les poètes provençaux publient en 
Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu’aux bords de beaux vers 
et  de jolis contes.  Celui de cette année m’arrive à l’instant,  et  j’y 
trouve un adorable fabliau que je vais essayer de vous traduire en 
l’abrégeant un peu… Parisiens, tendez vos mannes. C’est de la fine 
fleur de farine provençale qu’on va vous servir cette fois… l’abbé 
Martin était curé… de Cucugnan.

Bon comme le pain, franc comme l’on il aimait paternellement ses 
Cucugnanais ; pour lui, son Cucugnan aurait été le paradis sur terre, 
si  les  Cucugnanais  lui  avaient  donné  un peu plus  de  satisfaction. 
Mais, hélas ! les araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau 
jour de Pâques, les hosties restaient au fond de son saint ciboire.

Le bon prêtre en avait le cœur meurtri, et toujours il demandait à 
Dieu la grâce de ne pas mourir avant d’avoir ramené au bercail son 
troupeau dispersé.

Or, vous allez voir que Dieu l’entendit.
Un dimanche, après l’Évangile, M. Martin monta en chaire.
– Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous voulez : l’autre nuit, 

je me suis trouvé, moi misérable pécheur, à la porte du paradis.
“Je frappai : saint Pierre m’ouvrit !
“– Tiens ! c’est vous, mon brave monsieur Martin, me fuit ; quel 

bon vent… ? et qu’y a-t-il pour votre service ?
“– Beau  saint  Pierre,  vous  qui  tenez  le  grand  livre  et  la  clef, 

pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, combien vous 
avez de Cucugnanais en paradis ?

“– Je  n’ai  rien  à  vous  refuser,  monsieur  Martin ;  asseyez-vous, 
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nous allons voir la chose ensemble.
“Et saint Pierre prit son gros livre, l’ouvrit, mit ses besicles :
“– Voyons  un  peu :  Cucugnan,  disons-nous.  Cu…  Cu… 

Cucugnan.  Nous  y  sommes.  Cucugnan…  Mon  brave  monsieur 
Martin,  la  page  est  toute  blanche.  Pas  une  âme…  Pas  plus  de 
Cucugnanais que d’arêtes dans une dinde.

“– Comment !  Personne de Cucugnan ici ?  Personne ?  Ce n’est 
pas possible ! Regardez mieux…

“– Personne, saint homme. Regardez vous-même si vous croyez 
que je plaisante.

“Moi, pécaïre !,je frappais des pieds, et les mains jointes, je criais 
miséricorde. Alors, saint Pierre :

“– Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous mettre 
le cœur à l’envers, car vous pourriez en avoir quelque mauvais coup 
de  sang.  Ce  n’est  pas  votre  faute,  après  tout.  Vos  Cucugnanais, 
voyez-vous,  doivent  faire  à  coup  sûr  leur  petite  quarantaine  en 
purgatoire.

“– Ah !  par  charité,  grand saint  Pierre !  faites  que je  puisse au 
moins les voir et les consoler

“– Volontiers, mon ami… Tenez, chaussez vite ces sandales, car 
les  chemins  ne  sont  pas  beaux  de  reste…  Voilà  qui  est  bien… 
Maintenant, cheminez droit devant vous.

Voyez-vous  là-bas,  au  fond,  en  tournant ?  Vous  trouverez  une 
porte  d’argent  toute  constellée  de  croix  noires… à  main  droite… 
Vous frapperez, on vous ouvrira… Adessias !

Tenez-vous sain et gaillardet.
“Et je cheminai… je cheminai ! Quelle battue !  j’ai  la chair  de 

poule,  rien  que  d’y  songer.  Un  petit  sentier,  plein  de  ronces, 
d’escarboucles  qui  luisaient  et  de serpents  qui  sifflaient,  m’amena 
jusqu’à la porte d’argent.

“– Pan ! pan !
“– Qui frappe ? me fait une voix rauque et dolente.
“– Le curé de Cucugnan.
“– De… ?
“– De Cucugnan.
“– Ah !… Entrez.
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“J’entrai.  Un grand bel ange, avec des ailes sombres comme la 
nuit, avec une robe resplendissante comme le jour, avec une clef de 
diamant pendue à sa ceinture, écrivait, cra-cra, dans un grand livre 
plus gros que celui de saint Pierre…

“– Finalement,  que  voulez-vous  et  que  demandez-vous ?,dit 
l’ange.

“– Bel ange de Dieu, je veux savoir, – je suis bien curieux peut-
être, – si vous avez ici les Cucugnanais.

“– Les… ?
“– Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan… que c’est moi qui 

suis leur prieur.
“– Ah ! l’abbé Martin, n’est-ce pas ?
“– Pour vous servir monsieur l’ange.
“– Vous dites donc Cucugnan…
“Et l’ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son doigt 

de salive pour que le feuillet glisse mieux…
“– Cucugnan,  dit-il  en  poussant  un  long  soupir…  Monsieur 

Martin, nous n’avons en purgatoire personne de Cucugnan.
“– Jésus ! Marie ! Joseph ! personne de Cucugnan en purgatoire ! 

ô grand Dieu ! où sont-ils donc ?
“– Eh ! saint homme, ils sont en paradis. Où diantre voulez-vous 

qu’ils soient ?
“– Mais j’en viens, du paradis…
“– Vous en venez ! !… Eh bien ?
“– Eh bien ! ils n’y sont pas !… Ah ! bonne. mère des anges !…
“– Que voulez-vous, monsieur le curé ! s’ils ne sont ni en paradis 

ni en purgatoire, il n’y a pas de milieu, ils sont…
“– Sainte croix ! Jésus, fils de David ! Aï ! aï ! aï ! est-il possible ?

… Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre ?…
Pourtant je n’ai pas entendu chanter le coq !… Aï ! pauvres nous ! 

Comment irai-je en paradis si mes Cucugnanais n’y sont pas ?
“– Écoutez,  mon pauvre monsieur Martin,  puisque vous voulez, 

coûte que coûte, être sûr de tout ceci, et voir de vos yeux de quoi il 
retourne, prenez ce sentier, filez en courant, si vous savez courir… 
Vous  trouverez,  à  gauche,  un  grand  portail.  Là,  vous  vous 
renseignerez sur tout. Dieu vous le donne !
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“Et l’ange ferma la porte.
“C’était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je chancelais 

comme si j’avais bu ; à chaque pas, je trébuchais ; j’étais tout en eau, 
chaque poil de mon corps avait sa goutte de sueur, et je haletais de 
soif…  Mais,  ma  foi,  grâce  aux  sandales  que  le  bon  saint  Pierre 
m’avait prêtées, je ne me brûlais pas les pieds.

“Quand j’eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis à ma 
main gauche une porte… non,  un portail,  un énorme portail,  tout 
bâillant,  comme  la  porte  d’un  grand  four  Oh !  mes  enfants,  quel 
spectacle ! Là, on ne demande pas mon nom ; là, point de registre. 
Par  fournées  et  à  pleine porte,  on entre  là,  mes  frères,  comme le 
dimanche vous entrez au cabaret.

“Je suais  à  grosses  gouttes,  et  pourtant  j’étais  transi,  j’avais  le 
frisson.

Mes  cheveux  se  dressaient.  Je  sentais  le  brûlé,  la  chair  rôtie, 
quelque chose comme l’odeur qui se répand dans notre Cucugnan 
quand Éloy, le maréchal, brûle pour la ferrer la botte d’un vieil âne. 
Je  perdais  haleine  dans  cet  air  puant  et  embrasé ;  j’entendais  une 
clameur horrible, des gémissements, des hurlements et des jurements.

“– Eh bien,  entres-tu  ou n’entres-tu  pas,  toi ?  – me fait,  en me 
piquant de sa fourche, un démon cornu.

“– Moi ? Je n’entre pas. Je suis un ami de Dieu.
“– Tu es un ami de Dieu… Eh ! b… de teigneux ! que viens-tu 

faire ici ?…
“– Je viens… Ah ! ne m’en parlez pas, que je ne puis plus me tenir 

sur mes jambes… Je viens… je viens de loin… humblement vous 
demander… si… si, par coup de hasard… vous n’auriez pas ici… 
quelqu’un… quelqu’un de Cucugnan…

– Ah ! feu de Dieu ! tu fais la bête, toi, comme si tu ne savais pas 
que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau, regarde, et tu verras 
comme nous les arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais…

“Et je vis, au milieu d’un épouvantable tourbillon de flamme :
“Le  long  Coq-Galine,  – vous  l’avez  tous  connu,  mes  frères, – 

Coq-Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent secouait les puces 
à sa pauvre Clairon.

“Je vis Catarinet… cette petite gueuse… avec son nez en l’air… 
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qui  couchait  toute  seule  à  la  grange…  Il  vous  en  souvient,  mes 
drôles !… Mais passons, j’en ai trop dit.

“Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les olives 
de M. Julien.

“Je vis  Babet la glaneuse,  qui, en glanant,  pour avoir  plus vite 
noué sa gerbe, puisait à poignées aux gerbiers.

“Je vis maître Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa brouette.
“Et Dauphine, qui vendait si cher l’eau de son puits.
“Et le Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait portant le bon Dieu, 

filait son chemin, la barrette sur la tête et la pipe au bec… et fier 
comme Artaban… comme s’il avait rencontré un chien.

“Et Coulau avec sa Zette, et Jacques et Pierre, et Toni…”
Ému, blême de peur, l’auditoire gémit, en voyant, dans l’enfer tout 

ouvert,  qui  son père  et  qui  sa  mère,  qui  sa  grand-mère  et  qui  sa 
sœur…

– Vous sentez bien,  mes frères, reprit  le bon abbé Martin, vous 
sentez bien que ceci ne peut pas durer. J’ai charge d’âmes, et je veux, 
je veux vous sauver de l’abîme où vous êtes tous en train de rouler 
tête  première.  Demain  je  me mets  à  l’ouvrage,  pas  plus  tard  que 
demain.  Et  l’ouvrage  ne  manquera  pas !  Voici  comment  je  m’y 
prendrai. Pour que tout se fasse bien, il faut tout faire avec ordre.

Nous irons rang par rang, comme à Jonquières quand on danse.
“Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce n’est 

rien.
“Mardi, les enfants. J’aurai bientôt fait.
“Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra être long.
“Jeudi, les hommes. Nous couperons court.
“Vendredi, les femmes. Je dirai : Pas d’histoires !
“Samedi, le meunier !… Ce n’est pas trop d’un jour pour lui tout 

seul…
“Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux.
“Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mûr il faut le couper ; 

quand le vin est tiré, il faut le boire. Voilà assez de linge sale, il s’agit 
de le l’aven et de le bien laver.

“C’est la grâce que je vous souhaite. Amen !”
Ce qui lut dit lut fait. On coula la lessive.
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Depuis  ce  dimanche  mémorable,  le  parfum  des  vertus  de 
Cucugnan se respire  à  dix  lieues  à  l’entour  Et  le  bon pasteur  M. 
Martin, heureux et plein d’allégresse, a rêvé l’autre nuit que, suivi de 
tout  son  troupeau,  il  gravissait,  en  resplendissante  procession,  au 
milieu des cierges allumés, d’un nuage d’encens qui embaumait et 
des enfants de chœur qui chantaient Te Deum, le chemin éclairé de la 
cité de Dieu.

Et voilà l’histoire du curé de Cucugnan, telle que m’a ordonné de 
vous le dire ce grand gueusard de Roumanille, qui la tenait lui-même 
d’un autre bon compagnon.
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BALLADES EN PROSE

En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon moulin un 
grand tapis de gelée blanche. L’herbe luisait et craquait comme du 
verre ; toute la colline grelottait… Pour un jour ma chère Provence 
s’était déguisée en pays du Nord ; et c’est parmi les pins frangés de 
givre, les touffes de lavandes épanouies en bouquets de cristal, que 
j’ai  écrit  ces  deux  ballades  d’une  fantaisie  un  peu  germanique, 
pendant que la gelée m’envoyait  ses étincelles blanches, et  que là 
haut,  dans le ciel  clair  de grands triangles  de cigognes venues du 
pays de Henri Heine descendaient vers la Camargue en criant : “Il 
fait froid… froid… froid.”
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LA MORT DU DAUPHIN

Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir… Dans 
toutes les églises du royaume, le Saint-Sacrement demeure exposé 
nuit et jour et de grands cierges brûlent pour la guérison de l’enfant 
royal. Les rues de la vieille résidence sont tristes et silencieuses, les 
cloches ne sonnent plus, les voitures vont au pas… Aux abords du 
palais,  les  bourgeois  curieux  regardent,  à  travers  les  grilles,  des 
suisses  à  bedaines  dorées  qui  causent  dans  les  cours  d’un  air 
important.

Tout le château est en émoi… Des chambellans, des majordomes, 
montent  et  descendent  en  courant  les  escaliers  de  marbre…  Les 
galeries sont pleines de pages et de courtisans en habits de soie qui 
vont d’un groupe à l’autre quêter des nouvelles à voix basse… Sur 
les larges perrons, les dames d’honneur éplorées se font de grandes 
révérences en essuyant leurs yeux avec de jolis mouchoirs brodés.

Dans  l’Orangerie,  il  y  a  nombreuse  assemblée  de  médecins  en 
robe. On les voit, à travers les vitres, agiter leurs longues manches 
noires  et  incliner  doctoralement  leurs  perruques  à  marteaux… Le 
gouverneur  et  l’écuyer  du  petit  Dauphin  se  promènent  devant  la 
porte, attendant les décisions de la Faculté. Des marmitons passent à 
côté d’eux sans les saluer. M. l’écuyer jure comme un païen, M. le 
gouverneur récite des vers d’Horace… Et pendant ce temps-là, là-
bas, du côté des écuries, on entend un long hennissement plaintif. 
C’est l’alezan du petit Dauphin que les palefreniers oublient et qui 
appelle tristement devant sa mangeoire vide.

Et le roi ! Où est monseigneur le roi ?… Le roi s’est enfermé tout 
seul dans une chambre, au bout du château…
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Les Majestés n’aiment pas qu’on les voie pleurer… Pour la reine, 
c’est  autre  chose… Assise au chevet  du petit  Dauphin,  elle  a  son 
beau  visage  baigné  de  larmes  et  sanglote  bien  haut  devant  tous, 
comme ferait une drapière.

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que 
les coussins sur lesquels il est étendu, repose, les yeux fermés. On 
croit  qu’il  dort ;  mais  non.  Le  petit  Dauphin  ne  dort  pas… Il  se 
retourne vers sa mère, et voyant qu’elle pleure, il lui dit :

– Madame  la  reine,  pourquoi  pleurez-vous ?  Est-ce  que  vous 
croyez bonnement que je m’en vas mourir ?

La reine veut répondre. Les sanglots l’empêchent de parler– Ne 
pleurez  donc  pas,  madame  la  reine ;  vous  oubliez  que  je  suis  le 
Dauphin, et que les Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi…

La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin commence à 
s’effrayer.

– Holà, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me prendre, et je 
saurai bien l’empêcher d’arriver jusqu’ici…

Qu’on fasse venir sur l’heure quarante lansquenets très forts pour 
monter la garde autour de notre lit !… Que cent gros canons veillent 
nuit et jour, mèche allumée, sous nos fenêtres !

Et malheur à la mort, si elle ose s’approcher de nous !…
Pour complaire à l’enfant royal, la reine fait un signe.
Sur l’heure, on entend les gros canons qui roulent dans la cour ; et 

quarante  grands  lansquenets,  la  pertuisane  au  poing,  viennent  se 
ranger autour de la chambre. Ce sont de vieux soudards à moustaches 
grises. Le petit Dauphin bat des mains en les voyant. Il en reconnaît 
un et l’appelle :

– Lorrain ! Lorrain !
Le soudard fait un pas vers le lit :
– Je t’aime bien, mon vieux Lorrain… Fais voir un peu ton grand 

sabre… Si la mort veut me prendre, il faut la tuer, n’est-ce pas ?
Lorrain répond :
– Oui, monseigneur..
Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues tannées.
À ce moment, l’aumônier s’approche du petit Dauphin et lui parle 

longtemps à voix basse en lui montrant un crucifix. Le petit Dauphin 
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l’écoute d’un air fort étonné, puis tout à coup l’interrompant :
– Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur l’abbé : mais 

enfin est-ce que mon petit ami Beppo ne pourrait pas mourir à ma 
place, en lui donnant beaucoup d’argent ?… l’aumônier continue à 
lui  parler à voix basse, et  le petit  Dauphin a l’air de plus en plus 
étonné.

Quand l’aumônier a fini, le petit Dauphin reprend avec un gros 
soupir :

– Tout ce que vous me dites là est bien triste, monsieur l’abbé ; 
mais une chose me console, c’est  que là-haut, dans le paradis des 
étoiles, je vais être encore le Dauphin… Je sais que le bon Dieu est 
mon cousin et ne peut pas manquer de me traiter selon mon rang.

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère :
– Qu’on  m’apporte  mes  plus  beaux  habits,  mon  pourpoint 

d’hermine blanche et  mes escarpins de velours ! Je veux me faire 
brave pour les anges et entrer au paradis en costume de Dauphin.

Une troisième fois, l’aumônier se penche vers le petit Dauphin et 
lui  parle  longuement  à  voix  basse…  Au  milieu  de  son  discours, 
l’enfant royal l’interrompt avec colère :

– Mais alors, crie-t-il, d’être Dauphin, ce n’est rien du tout ! Et, 
sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne vers la 
muraille, et il pleure amèrement.
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LE SOUS-PRÉFET AUX CHAMPS

M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laquais derrière, 
la  calèche  de  la  sous-préfecture  l’emporte  majestueusement  au 
concours régional de la Combe-aux-Fées.

Pour cette journée mémorable,  M. le sous-préfet  a  mis  son bel 
habit brodé, son petit claque, sa culotte collante à bandes d’argent et 
son épée de gala à poignée de nacre…

Sur ses genoux repose une grande serviette en chagrin gaufré qu’il 
regarde tristement.

M.  le  sous-préfet  regarde  tristement  sa  serviette  en  chagrin 
gaufré : il songe au fameux discours qu’il va falloir prononcer tout à 
l’heure devant les habitants de la Combeaux-Fées :

– Messieurs et chers administrés…
Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt 

fois de suite :
– Messieurs et chers administrés… la suite du discours ne vient 

pas.
La suite  du discours  ne vient  pas… Il  fait  si  chaud dans  cette 

calèche !… À perte de vue, la route de la Combe-aux Fées poudroie 
sous le soleil du Midi… l’air est embrasé… et sur les ormeaux du 
bord du chemin, tout couverts de poussière blanche, des milliers de 
cigales se répondent d’un arbre à l’autre… Tout à coup M. le sous-
préfet tressaille. Là-bas, au pied d’un coteau, il vient d’apercevoir un 
petit bois de chênes verts qui semble lui faire signe :

Le petit bois de chênes verts semble lui faire signe !
– Venez  donc  par  ici,  monsieur  le  sous-préfet ;  pour  composer 

votre discours, vous serez beaucoup mieux sous mes arbres…
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M. le sous-préfet est séduit ; il saute à bas de sa calèche et dit à ses 
gens de l’attendre, qu’il va composer son discours dans le petit bois 
de chênes verts.

Dans le petit bois de chênes verts il y a des oiseaux, des violettes, 
et des sources sous l’herbe fine… Quand ils ont aperçu M. le sous-
préfet  avec  sa  belle  culotte  et  sa  serviette  en  chagrin  gaufré,  les 
oiseaux ont eu peur et se sont arrêtés de chanter, les sources n’ont 
plus  osé  faire  de  bruit,  et  les  violettes  se  sont  cachées  dans  le 
gazon… Tout ce petit monde-là n’a jamais vu de sous-préfet, et se 
demande à voix basse quel est ce beau seigneur qui se promène en 
culotte d’argent.

À voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce beau 
seigneur  en  culotte  d’argent…  Pendant  ce  temps-là,  M.  le  sous-
préfet, ravi du silence et de la fraîcheur du bois, relève les pans de 
son habit, pose son claque sur l’herbe et s’assied dans la mousse au 
pied  d’un  jeune  chêne ;  puis  il  ouvre  sur  ses  genoux  sa  grande 
serviette  de  chagrin  gaufré  et  en  tire  une  large  feuille  de  papier 
ministre.

– C’est un artiste ! dit la fauvette.
– Non, dit  le  bouvreuil,  ce n’est  pas un artiste,  puisqu’il  a une 

culotte en argent ; c’est plutôt un prince.
– C’est plutôt un prince, dit le bouvreuil.
– Ni un artiste ni un prince, interrompt un vieux rossignol, qui a 

chanté toute une saison dans les jardins de la sous-préfecture… Je 
sais ce que c’est : c’est un sous-préfet !

Et tout le petit bois va chuchotant :
– C’est un sous-préfet ! c’est un sous-préfet !
– Comme il est chauve ! remarque une alouette à grande huppe.
Les violettes demandent :
– Est-ce que c’est méchant ?
– Est-ce que c’est méchant ? demandent les violettes.
Le vieux rossignol répond :
– Pas du tout !
Et  sur  cette  assurance,  les  oiseaux  se  remettent  à  chanter,  les 

sources  à  courir,  les  violettes à  embaumer,  comme si  le  monsieur 
n’était  pas là… Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le 
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sous-préfet invoque dans son cœur la Muse des comices agricoles, et, 
le crayon levé, commence à déclamer de sa voix de cérémonie :

– Messieurs et chers administrés…
– Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de sa voix de 

cérémonie…
Un éclat de rire l’interrompt ; il se retourne et ne voit rien qu’un 

gros pivert qui le regarde en riant, perché sur son claque. Le sous-
préfet  hausse  les  épaules  et  veut  continuer  son discours ;  mais  le 
pivert l’interrompt encore et lui crie de loin :

– À quoi bon ?
– Comment !  à  quoi  bon ?  dit  le  sous-préfet,  qui  devient  tout 

rouge ; et, chassant d’un geste cette bête effrontée, il reprend de plus 
belle :

– Messieurs et chers administrés…
– Messieurs et chers administrés…, a repris le sous-préfet de plus 

belle.
Mais alors, voilà les petites violettes qui se haussent vers lui sur le 

bout de leurs tiges et qui lui disent doucement :
– Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons bon ?
Et les sources lui font sous la mousse une musique divine ; et dans 

les branches, au-dessus de sa tête, des tas de fauvettes viennent lui 
chanter  leurs  plus  jolis  airs :  et  tout  le  petit  bois  conspire  pour 
l’empêcher de composer son discours.

Tout  le  petit  bois  conspire  pour  l’empêcher  de  composer  son 
discours… M.  le  sous-préfet,  grisé  de  parfums,  ivre  de  musique, 
essaie  vainement  de  résister  au  nouveau  charme  qui  l’envahit.  Il 
s’accoude sur l’herbe, dégrafe son bel habit, balbutie encore deux ou 
trois fois :

– Messieurs  et  chers  administrés…  Messieurs  et  chers  admi… 
Messieurs et chers…

Puis il envoie les administrés au diable ; et la Muse des comices 
agricoles n’a plus qu’à se voiler la face.

Voile-toi  la  face,  à  Muse  des  comices  agricoles !..  Lorsque,  au 
bout  d’une  heure,  les  gens  de  la  sous-préfecture,  inquiets  de  leur 
maître, sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a 
fait reculer d’horreur… M. le sous-préfet était couché sur le ventre, 
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dans l’herbe, débraillé comme un bohème. Il avait mis son habit bas ;
… et, tout en mâchonnant des violettes, M. le sous-préfet faisait 

des vers.
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LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU

Un matin du mois d’octobre, quelques jours avant de quitter Paris, 
je vis arriver chez moi – pendant que je déjeunais – un vieil homme 
en  habit  râpé,  cagneux,  crotté,  l’échine  basse,  grelottant  sur  ses 
longues jambes comme un échassier déplumé. C’était Bixiou. Oui, 
Parisiens,  votre  Bixiou,  le  féroce  et  charmant  Bixiou,  ce  railleur 
enragé qui vous a tant réjouis depuis quinze ans avec ses pamphlets 
et ses caricatures… Ah ! le malheureux, quelle détresse ! Sans une 
grimace qu’il fit en entrant, jamais je ne l’aurais reconnu.

La  tête  inclinée  sur  l’épaule,  sa  canne  aux  dents  comme  une 
clarinette, l’illustre et lugubre farceur s’avança jusqu’au milieu de la 
chambre et vint se jeter contre ma table en disant d’une voix dolente :

– Ayez pitié d’un pauvre aveugle !…
C’était si bien imité que je ne pus m’empêcher de rire.
Mais lui, très froidement :
– Vous croyez que je plaisante… regardez mes yeux.
Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans regard.
– Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie… Voilà ce que 

c’est que d’écrire avec du vitriol. Je me suis brûlé les yeux à ce joli 
métier ; mais là, brûlé à fond… jusqu’aux bobèches ! ajouta-t-il en 
me montrant ses paupières calcinées où ne restait plus l’ombre d’un 
cil.

J’étais si ému que je ne trouvai rien à lui dire.
Mon silence l’inquiéta :
– Vous travaillez ?
– Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant ?
Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses narines, je vis bien 
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qu’il mourait d’envie d’accepter. Je le pris par la main, et je le fis 
asseoir près de moi.

Pendant qu’on le servait, le pauvre diable flairait la table avec un 
petit rire :

– Ça a l’air bon tout ça. Je vais me régaler ; il y a si longtemps 
que, je ne déjeune plus ! Un pain d’un sou tous les matins, en courant 
les ministères… car vous savez, je cours les ministères, maintenant ; 
c’est ma seule profession.

J’essaie  d’accrocher  un  bureau  de  tabac… Qu’est-ce  que  vous 
voulez ! il faut qu’on mange à la maison. Je ne peux plus dessiner ; je 
ne peux plus écrire… Dicter ?… Mais quoi ?… Je n’ai rien dans la 
tète, moi ; je n’invente rien…

Mon métier, c’était de voir les grimaces de Paris et de les faire ; à 
présent il n’y a plus moyen… Alors j’ai pensé à un bureau de tabac ; 
pas sur les boulevards, bien entendu. Je n’ai pas droit à cette faveur 
n’étant  ni  mère  de  danseuse,  ni  veuve  d’officier  supérieur  Non ! 
simplement  un  petit  bureau de  province,  quelque  pays,  bien  loin, 
dans un coin des Vosges.  J’aurai une forte pipe en porcelaine ;  je 
m’appellerai Hans ou Zébédé, comme dans Erckmann-Chatriun, et je 
me consolerai de ne plus écrire en faisant des cornets de tabac avec 
les œuvres de mes contemporains.

« Voilà tout ce que je demande. Pas grand-chose, n’est ce pas ?… 
Eh bien, c’est le diable pour y arriver… Pourtant les protections ne 
devraient pas me manquer. J’étais très lancé autrefois. Je dînais chez 
le  maréchal,  chez  le  prince,  chez  les  ministres ;  tous  ces  gens-là 
voulaient m’avoir parce que je les amusais ou qu’ils avaient peur de 
moi.

À  présent  je  ne  jais  plus  peur  à  personne.  à  mes  yeux !  mes 
pauvres yeux ! Et l’on ne m’invite nulle part. C’est si triste une tête 
d’aveugle  à  table.  Passez-moi  le  pain,  je  vous  prie…  Ah !  les 
bandits ;  ils  me  l’auront  fait  payer  cher  ce  malheureux bureau de 
tabac. Depuis six mois je me promène dans tous les ministères avec 
ma pétition. J’arrive le matin, à l’heure où l’on allume les prèles et 
où l’on fait faire un tour aux cheveux de Son Excellence sur le sable 
de la cour ; je ne m’en vais qu’à la nuit, quand on apporte les grosses 
lampes et que les cuisines commencent à sentir bon…
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« Toute ma vie se passe sur les coffres à bois des antichambres. 
Aussi  les  huissiers  me  connaissent,  allez !  À  l’intérieur,  ils 
m’appellent :  « Ce  bon  monsieur ! »  Et  moi,  pour  gagner  leur 
protection, je fais des calembours, ou je dessine d’un trait sur un coin 
de leur buvard de grosses moustaches qui les font rire… Voilà où j’en 
suis arrivé après vingt ans de succès tapageurs, voilà la fin d’une vie 
d’artiste !… Et dire qu’ils sont en France quarante mille galopins à 
qui notre profession fait venir l’eau à la bouche !

Dire  qu’il  y  a  tous  les  jours,  dans  les  départements,  une 
locomotive qui chauffe pour nous apporter des panerées d’imbéciles 
affamés  de  littérature  et  de  bruit  imprimé !…  Ah !  province 
romanesque, si la misère de Bixiou pouvait te servir de leçon ! »

Là-dessus il se fourra le nez dans son assiette et se mit à manger 
avidement, sans dire un mot… C’était pitié de le voir faire. À chaque 
minute, il perdait son pain, sa fourchette, tâtonnait pour trouver son 
verre. Pauvre homme ! Il n’avait pas encore l’habitude.

Au bout d’un moment, il reprit :
– Savez-vous ce qu’il y a encore de plus horrible pour moi ? C’est 

de  ne plus  pouvoir  lire  mes journaux.  Il  faut  être  du métier  pour 
comprendre cela… Quelquefois le soin en rentrant, j’en achète un, 
rien que pour sentir  cette odeur de papier humide et  de nouvelles 
fraîches… C’est si bon ! et personne pour me les lire ! Ma femme 
pourrait bien, mais elle ne veut pas : elle prétend qu’on trouve dans 
les faits divers des choses qui ne sont pas convenables… Ah ! ces 
anciennes maîtresses, une fois mariées, il n’y a pas plus bégueules 
qu’elles.  Depuis  que  j’en  ai  fait  Mme  Bixiou,  celle-là  s’est  crue 
obligée  de  devenir  bigote,  mais  à  un  point !… Est-ce  qu’elle  ne 
voulait pas me faire frictionner les yeux avec l’eau de la Salette ! Et 
puis, le pain bénit, les quêtes, la Sainte-Enfance, les petits Chinois, 
que sais-je encore ?…

Nous sommes dans les bonnes œuvres jusqu’au cou… Ce serait 
cependant une bonne œuvre de me lire mes journaux. Eh bien, non, 
elle ne veut pas… Si ma fille était chez nous, elle me les lirait, elle ; 
mais depuis que je suis aveugle, je l’ai fait entrer à Notre-Dame-des-
Arts, pour avoir une bouche de moins à nourrir…

« Encore une qui me donne de l’agrément, celle-là ! Il n’y a pas 
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neuf ans qu’elle est au monde, elle a déjà eu toutes les maladies… Et 
triste ! et laide ! plus laide que moi, si c’est possible… un monstre ! 
Que voulez-vous ! je n’ai jamais su faire que des charges… Ah ça, 
mais  je  suis  bon,  moi,  de  vous raconter  mes histoires  de famille. 
Qu’est-ce que cela peut vous faire à vous ?… Allons,  donnez-moi 
encore un peu de cette eau-de-vie. Il faut que je me mette en train. En 
sortant d’ici je vais à l’Instruction publique, et les huissiers n’y sont 
pas faciles à dérider. C’est tous d’anciens professeurs. » Je lui versai 
son eau-de-vie. Il commença à la déguster par petites fois, d’un air 
attendri… Tout à coup, je ne sais quelle fantaisie le piquant, il  se 
leva, son verre à la main, promena un instant autour de lui sa tête de 
vipère aveugle, avec le sourire aimable du monsieur qui va parler, 
puis,  d’une  voix  stridente,  comme  pour  haranguer  un  banquet  de 
deux cents couverts :

– Aux arts ! Aux lettres ! À la presse !
Et le voilà parti sur un toast de dix minutes, la plus folle et la plus 

merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie de cette cervelle de 
pitre.

Figurez-vous  une  revue  de  fin  d’année  intitulée :  le  Pavé  des 
lettres en 1860 ; nos assemblées soi-disant littéraires, nos papotages, 
nos querelles, toutes les cocasseries d’un monde excentrique, fumier 
d’encre, enfer sans grandeur, où l’on s’égorge, où l’on s’étripe, où 
l’on se détrousse, où l’on parle intérêts et gros sous bien plus que 
chez les bourgeois, ce qui n’empêche pas qu’on y meure de faim plus 
qu’ailleurs ; toutes nos lâchetés, toutes nos misères ; le vieux baron 
T…  de  la  Tombola  s’en  allant  faire  « gna…  gna… gna… »  aux 
Tuileries  avec  sa  sébile  et  son  habit  barbeau ;  puis  nos  morts  de 
l’année, les enterrements à réclames, l’oraison funèbre de monsieur 
le délégué toujours la même : « Cher et regretté ! pauvre cher ! à un 
malheureux dont on refuse de payer la tombe » ; et ceux qui se sont 
suicidés,  et  ceux  qui  sont  devenus  fous ;  figurez-vous  tout  cela, 
raconté,  détaillé,  gesticulé  par  un  grimacier  de  génie,  vous  aurez 
alors une idée de ce que fut l’improvisation de Bixiou.

Son toast fini, son verre bu, il me demanda l’heure et s’en alla, 
d’un  air  farouche,  sans  me  dire  adieu…  J’ignore  comment  les 
huissiers de M. Duruy se trouvèrent de sa visite ce matin-là ; mais je 
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sais bien que jamais de ma vie je ne me suis senti si triste, si mal en 
train  qu’après  le  départ  de  ce  terrible  aveugle.  Mon  encrier 
m’écœurait, ma plume me faisait horreur. J’aurais voulu m’en aller 
loin, courir voir des arbres, sentir quelque chose de bon…

Quelle haine, grand Dieu ! que de fiel ! quel besoin de baver sur 
tout, de tout salir ! Ah ! le misérable…

Et j’arpentais ma chambre avec fureur croyant toujours entendre 
le ricanement de dégoût qu’il avait eu en me parlant de sa fille.

Tout à coup, près de la chaise où l’aveugle s’était assis, je sentis 
quelque chose rouler sous mon pied. En me baissant, je reconnus son 
portefeuille,  un gros  portefeuille  luisant,  à  coins  cassés,  qui  ne le 
quitte jamais et qu’il appelle en riant sa poche à venin. Cette poche, 
dans notre monde, était aussi renommée que les fameux cartons de 
M.Girardin. On disait qu’il y avait des choses terribles là-dedans…

L’occasion  se  présentait  belle  pour  m’en  assurer.  Le  vieux 
portefeuille, trop gonflé, s’était crevé en tombant, et tous les papiers 
avaient  roulé  sur  le  tapis ;  il  me  fallut  les  ramasser  l’un  après 
l’autre…

Un paquet de lettres écrites sur du papier à fleurs, commençant 
toutes :  Mon cher  papa,  et  signées :  Céline  Bixiou des  enfants  de 
Marie.  D’anciennes  ordonnances  pour  des  maladies  d’enfants : 
croup,  convulsions,  scarlatine,  rougeole…  (La  pauvre  petite  n’en 
avait pas échappé une !).

Enfin, une grande enveloppe cachetée d’où sortaient, comme d’un 
bonnet  de  fillette,  deux  ou  trois  crins  jaunes  tout  frisés ;  et  sur 
l’enveloppe, en grosse écriture tremblée, une écriture d’aveugle :

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée là-bas.
Voilà ce qu’il y avait dans le portefeuille de Bixiou.
Allons, Parisiens, vous êtes tous les mêmes. Le dégoût, l’ironie, 

un rire infernal, des blagues féroces, et puis pour finir : … Cheveux 
de Céline coupés le 13 mai.
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LÉGENDE DE L’HOMME À LA CERVELLE 
D’OR

À LA DAME QUI DEMANDE DES HISTOIRES GAIES
 
 
En lisant votre lettre, madame, j’ai eu comme un remords. Je m’en 

suis voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de mes historiettes, et 
je  m’étais  promis  de  vous  offrir  aujourd’hui  quelque  chose  de 
joyeux, de follement joyeux.

Pourquoi  serais-je  triste,  après  tout ?  Je  vis  à  mille  lieues  des 
brouillards  parisiens,  sur  une  colline  lumineuse,  dans  le  pays  des 
tambourins et du vin muscat. Autour de chez moi tout n’est que soleil 
et  musique ;  j’ai  des  orchestres  de  culs-blancs,  des  orphéons  de 
mésanges ;  le  matin,  les  courlis  qui  font :  “Coureli !  coureli !”,  à 
midi, les cigales ; puis les pâtres qui jouent du fifre, et les belles filles 
brunes qu’on entend rire dans les vignes… En vérité, l’endroit est 
mal choisi pour broyer du noir ; je devrais plutôt expédier aux dames 
des poèmes couleur de rose et des pleins paniers de contes galants.

Eh bien, non ! je suis encore trop près de Paris. Tous les jours, 
jusque  dans  mes  pins,  il  m’envoie  les  éclaboussures  de  ses 
tristesses…  À  l’heure  même  où  j’écris  ces  lignes,  je  viens 
d’apprendre la mort misérable du pauvre Charles Barbara ; et mon 
moulin en est tout en deuil. Adieu les courlis et les cigales ! Je n’ai 
plus le cœur à rien de gai…

Voilà pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que je m’étais 
promis  de  vous  faire,  vous  n’aurez  encore  aujourd’hui  qu’une 
légende mélancolique.
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II  était  une  fois  un  homme  qui  avait  une  cervelle  d’or ;  oui, 
madame,  une  cervelle  toute  en  or.  Lorsqu’il  vint  au  monde,  les 
médecins pensaient que cet enfant ne vivrait  pas, tant sa tête était 
lourde et son crâne démesuré. Il vécut cependant et grandit au soleil 
comme un beau plant d’olivier ; seulement sa grosse tête l’entraînait 
toujours, et c’était pitié de le voir se cogner à tous les meubles en 
marchant… Il tombait souvent. Un jour, il roula du haut d’un perron 
et  vint  donner  du  front  contre  un degré  de  marbre,  où son crâne 
sonna comme un lingot. On le crut mort, mais en le relevant, on ne 
lui trouva qu’une légère blessure, avec deux ou trois gouttelettes d’or 
caillées dans ses cheveux blonds. C’est ainsi que les parents apprirent 
que l’enfant avait une cervelle en or.

La chose lut tenue secrète ; le pauvre petit lui-même ne se douta 
de rien. De temps en temps, il demandait pourquoi on ne le laissait 
plus courir devant la porte avec les garçonnets de la rue.

– On vous volerait, mon beau trésor ! lui répondait sa mère…
Alors le petit avait grand-peur d’être volé ; il retournait jouer tout 

seul, sans rien dire, et se trimbalait lourdement d’une salle à l’autre…
À  dix-huit  ans  seulement,  ses  parents  lui  révélèrent  le  don 

monstrueux qu’il tenait du destin ; et, comme ils l’avaient élevé et 
nourri jusque-là, ils lui demandèrent en retour un peu de son or.

L’enfant n’hésita pas ; sur l’heure même – comment ? par quels 
moyens ? la légende ne l’a pas dit -, il s’arracha du crâne un morceau 
d’or massif, un morceau gros comme une noix, qu’il jeta fièrement 
sur  les  genoux de  sa mère… Puis,  tout  ébloui  des  richesses  qu’il 
portait dans la tête, fou de désirs, ivre de sa puissance, il quitta la 
maison paternelle et s’en alla par le monde en gaspillant son trésor.

Du train dont  il  menait  sa vie,  royalement,  et  semant l’or sans 
compter,  on  aurait  dit  que  sa  cervelle  était  inépuisable…  Elle 
s’épuisait cependant, et à mesure on pouvait voir les yeux s’éteindre, 
la joue devenir plus creuse. Un jour enfin, au matin d’une débauche 
folle, le malheureux, resté seul parmi les débris du festin et les lustres 
qui pâlissaient, s’épouvanta de l’énorme brèche qu’il avait déjà faite 
à son lingot : il était temps de s’arrêter.

Dès lors,  ce  fut une existence nouvelle.  L’homme à la cervelle 
d’or s’en alla vivre, à l’écart, du travail de ses mains, soupçonneux et 
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craintif comme un avare, fuyant les tentations, tâchant d’oublier lui-
même ces fatales richesses auxquelles il ne voulait plus toucher… 
Par  malheur  un  ami  l’avait  suivi  dans  sa  solitude,  et  cet  ami 
connaissait son secret.

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur 
à la tête, une effroyable douleur ; il se dressa éperdu, et vit, dans un 
rayon de lune, l’ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son 
manteau…

Encore un peu de cervelle qu’on lui emportait !…
À  quelque  temps  de  là,  l’homme  à  la  cervelle  d’or  devint 

amoureux, et cette fois tout fut fini… Il aimait du meilleur de son 
âme  une  petite  femme  blonde,  qui  l’aimait  bien  aussi,  mais  qui 
préférait encore les pompons, les plumes blanches et les jolis glands 
mordorés battant le long des bottines.

Entre les mains de cette mignonne créature – moitié oiseau, moitié 
poupée -, les piécettes d’or fondaient que c’était un plaisir. Elle avait 
tous les caprices ; et lui ne savait jamais dire non ; même, de peur de 
la peiner il lui cacha jusqu’au bout le triste secret de sa fortune.

– Nous sommes donc bien riches ? disait-elle.
Le pauvre homme lui répondait :
– Oh ! oui… bien riches !
Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait le 

crâne innocemment. Quelquefois cependant la peur le prenait, il avait 
des envies d’être avare ; mais alors la petite femme venait vers lui en 
sautillant, et lui disait :

– Mon mari, qui êtes si riche ! achetez-moi quelque chose de bien 
cher..

Et il lui achetait quelque chose de bien cher.
Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un matin, la petite femme 

mourut, sans qu’on sût pourquoi, comme un oiseau…
Le trésor touchait à sa fin ; avec ce qui lui restait, le veuf fit faire à 

sa chère morte un bel enterrement.
Cloches à toute volée,  lourds carrosses tendus de noir  chevaux 

empanachés, larmes d’argent dans le velours, rien ne lui parut trop 
beau.  Que  lui  importait  son  or  maintenant ?…  Il  en  donna  pour 
l’église, pour les porteurs, pour les revendeuses d’immortelles : il en 
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donna partout sans marchandises… Aussi, en sortant du cimetière, il 
ne lui restait presque plus rien de cette cervelle merveilleuse, à peine 
quelques parcelles aux parois du crâne.

Alors on le vit s’en aller dans les rues, l’air égaré, les mains en 
avant, trébuchant comme un homme ivre. Le soir, à l’heure où les 
bazars s’illuminent, il s’arrêta devant une large vitrine dans laquelle 
tout un fouillis d’étoiles et de parures reluisait aux lumières, et resta 
là longtemps à regarder deux bottines de satin bleu bordées de duvet 
de cygne. “Je sais quelqu’un à qui ces bottines feraient bien plaisir”, 
se disait-il en souriant ; et, ne se souvenant déjà plus que la petite 
femme était morte, il entra pour les acheter Du fond de son arrière-
boutique, la marchande entendit un grand cri ; elle accourut et recula 
de peur en voyant un homme debout, qui s’accotait au comptoir et il 
regardait douloureusement d’un air hébété. Il tenait d’une main les 
bottines bleues à bordure de cygne, et présentait l’autre main toute 
sanglante, avec des raclures d’or au bout des ongles.

 
Telle est, madame, la légende de l’homme à la cervelle d’or.
Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie d’un 

bout  à  l’autre…  Il  y  a  par  le  monde  de  pauvres  gens  qui  sont 
condamnés à vivre avec leur cerveau, et payent en bel or fin, avec 
leur moelle et leur substance, les moindres choses de la vie. C’est 
pour eux une douleur de chaque jour ; et puis, quand ils sont las de 
souffrir…
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LE POETE MISTRAL

Dimanche  dernier  en  me  levant,  j’ai  cru  me  réveiller  rue  du 
Faubourg-Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin triste. 
J’ai eu peur de passer chez moi cette froide journée de pluie, et tout 
de suite l’envie m’est venue d’aller me réchauffer un brin auprès de 
Frédéric Mistral, ce grand poète qui vit à trois lieues de mes pins, 
dans son petit village de Maillane.

Sitôt  pensé,  sitôt  parti ;  une  trique  en  bois  de  myrte,  mon 
Montaigne, une couverture, et en route !

Personne aux champs… Notre belle Provence catholique laisse la 
terre se reposer le dimanche… Les chiens seuls au logis, les fermes 
closes… De  loin  en  loin,  une  charrette  de  roulier  avec  sa  bâche 
ruisselante, une vieille encapuchonnée dans sa mante feuille morte, 
des mules en tenue de gala,  housse de sparterie  bleue et  blanche, 
pompon rouge, grelots d’argent – emportant au petit trot toute une 
carriole de gens des mas qui vont à la messe ; puis, là-bas, à travers 
la brume, une barque sur la roubine et un pêcheur debout qui lance 
son épervier..

Pas  moyen  de  lire  en  route  ce  jour-là.  La  pluie  tombait  par 
torrents,  et  la  tramontane  vous  la  jetait  à  pleins  seaux  dans  la 
figure… Je  fis  le  chemin tout  d’une  haleine,  et  enfin,  après  trois 
heures de marche, j’aperçus devant moi les petits bois de cyprès au 
milieu desquels le pays de Maillane s’abrite de peur du vent.

Pas  un chat  dans  les  rues  du village ;  tout  le  monde était  à  la 
grand-messe.

Quand je passai devant l’église, le serpent ronflait,  et je vis les 
cierges reluire à travers les vitres de couleur.

83



Le logis  du  poète  est  à  l’extrémité  du  pays ;  c’est  la  dernière 
maison à main gauche, sur la route de Saint-Rémy -, une maisonnette 
à un étage avec un jardin devant… J’entre doucement… Personne ! 
La porte du salon est fermée, mais j’entends derrière quelqu’un qui 
marche et qui parle à haute voix… Ce pas et cette voix me sont bien 
connus… Je  m’arrête  un  moment  dans  le  petit  couloir  peint  à  la 
chaux, la main sur le bouton de la porte, très ému. Le cœur me bat. 
– Il est là. Il travaille… Faut-il attendre que la strophe soit finie ?… 
Ma foi ! tant pis, entrons.

Ah ! Parisiens, lorsque le poète de Maillane est venu chez vous 
montrer Paris à sa Mireille, et que vous l’avez vu dans vos salons, ce 
Chactas en habit de ville, avec un col droit et un grand chapeau qui le 
gênait autant que sa gloire,  vous avez cru que c’était là Mistral… 
Non, ce n’était pas lui. Il n’y a qu’un Mistral au monde, celui que j’ai 
surpris dimanche dernier dans son village, le chaperon de feutre sur 
l’oreille, sans gilet, en jaquette, sa rouge taillole catalane autour des 
reins, l’œil allumé, le feu de l’inspiration aux pommettes, superbe, 
avec un bon sourire,  élégant  comme un pâtre grec,  et  marchant à 
grands pas, les mains dans ses poches, en faisant des vers…

– Comment !  c’est  toi !  cria  Mistral  en  me  sautant  au  cou ;  la 
bonne idée que tu as eue de venir !… Tout juste aujourd’hui, c’est la 
fête de Maillane.

Nous avons la musique d’Avignon, les taureaux, la procession, la 
farandole,  ce  sera magnifique… La mère  va rentrer  de la  messe ; 
nous déjeunons, et puis, zou ! nous allons voir danser les jolies filles.

Pendant qu’il me parlait, je regardais avec émotion ce petit salon à 
tapisserie claire, que je n’avais pas vu depuis si longtemps, et où j’ai 
passé  déjà  de  si  belles  heures.  Rien  n’était  changé.  Toujours  le 
canapé à carreaux jaunes, les deux fauteuils de paille, la Vénus sans 
bras et  la Vénus d’Arles sur la cheminée,  le portrait  du poète par 
Hébert, sa photographie par Étienne Carjat, et, dans un coin, près de 
la  fenêtre,  le  bureau  -,  un  pauvre  petit  bureau  de  receveur 
d’enregistrement -, tout chargé de vieux bouquins et de dictionnaires. 
Au milieu de ce bureau, j’aperçus un gros cahier ouvert… C’était 
Calendal, le nouveau poème de Frédéric Mistral, qui doit paraître à la 
fin  de cette année,  le  jour de Noël.  Ce poème,  Mistral  y travaille 
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depuis sept ans, et voilà près de six mois qu’il en a écrit le dernier 
vers pourtant,  il  n’ose s’en séparer  encore.  Vous comprenez,  on a 
toujours une strophe à polir une rime plus sonore à trouver… Mistral 
a  beau écrire  en  provençal,  il  travaille  ses  vers  comme si  tout  le 
monde devait les lire dans la langue et lui tenir compte de ses efforts 
de bon ouvrier… Oh ! le brave poète, et que c’est bien Mistral dont 
Montaigne aurait pu dire : Souvienne-vous de celui à qui, comme on 
demandoit à quoy faire il se peinoit si fort en un art qui ne pouvoit 
venir à la cognoissance de guère des gens.

“J’en ay assez de peu,  répondit-il.  J’en ay assez  d’un.  J’en  ay 
assez de pas un.”

Je tenais le cahier de Calendal entre mes mains, et je feuilletais, 
plein  d’émotion…  Tout  à  coup  une  musique  de  fifres  et  de 
tambourins éclate dans la rue, devant la fenêtre, et voilà mon Mistral, 
qui court à l’armoire, en tire des verres, des bouteilles, traîne la table 
au milieu du salon, et ouvre la porte aux musiciens en me disant :

– Ne  ris  pas…  ils  viennent  me  donner  l’aubade…  je  suis 
conseiller municipal.

La petite pièce se remplit de monde. On pose les tambourins sur 
les chaises, la vieille bannière dans un coin ; et le vin cuit circule. 
Puis quand on a vidé quelques bouteilles à la santé de M. Frédéric, 
qu’on a causé gravement de la fête, si la farandole sera aussi belle 
que l’an dernier, si les taureaux se comporteront bien, les musiciens 
se retirent et vont donner l’aubade chez les autres conseillers. À ce 
moment la mère de Mistral arrive.

En un tour de main la table est dressée : un beau linge blanc et 
deux  couverts.  Je  connais  les  usages  de  la  maison ;  je  sais  que 
lorsque Mistral  a  du monde,  sa mère ne se met  pas à table… La 
pauvre vieille femme ne connaît que son provençal et se sentirait mal 
à l’aise pour causer avec des Français… D’ailleurs, on a besoin d’elle 
à la cuisine.

Dieu ! le joli repas que j’ai fait ce matin-là :
– un morceau de chevreau rôti,  du fromage de montagne, de la 

confiture de moût, des figues, des raisins muscats. Le tout arrosé de 
ce bon Château-Neuf des Papes qui a une si belle couleur rose dans 
les verres…
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Au dessert, je vais chercher le cahier de poèmes, et je l’apporte 
sur la table devant Mistral.

– Nous avions dit que nous sortirions, fait le poète en souriant.
– Non !… non !… Calendal ! Calendal !
Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en battant la 

mesure de ses vers avec la main, il entame le premier chant : – D’une 
fille  folle  d’amour  – à  présent  que  j’ai  dit  la  triste  aventure  – je 
chanterai, si Dieu veut, un enfant de Cassis – un pauvre petit pêcheur 
d’anchois…

Au-dehors, les cloches sonnaient les vêpres, les pétards éclataient 
sur la place, les fifres passaient et repassaient dans les rues avec les 
tambourins.  Les  taureaux  de  Camargue,  qu’on  menait  courir, 
mugissaient.

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, j’écoutais 
l’histoire du petit pêcheur provençal.

Calendal n’était qu’un pêcheur ; l’amour en fait un héros… Pour 
gagner  le  cœur de sa mie,  – la belle Estérelle, – il  entreprend des 
choses miraculeuses, et les douze travaux d’Hercule ne sont rien à 
côté des siens.

Une  fois,  s’étant  mis  en  tête  d’être  riche,  il  a  inventé  de 
formidables engins de pêche, et ramène au port tout le poisson de la 
mer.

Une autre fois, c’est un terrible bandit des gorges d’ollioules, le 
comte  Sévéran,  qu’il  va  relancer  jusque  dans  son  aire,  parmi  ses 
coupe-jarrets  et  ses  concubines…  Quel  rude  gars  que  ce  petit 
Calendal !  Un jour à  la  Sainte-Baume,  il  rencontre  deux partis  de 
compagnons  venus  là  pour  vider  leur  querelle  à  grands  coups  de 
compas sur la tombe de maître Jacques, un Provençal qui a fait la 
charpente du temple de Salomon, s’il vous plaît. Calendal se jette au 
milieu de la tuerie, et apaise les compagnons en leur parlant…

Des  entreprises  surhumaines !…  Il  y  avait  là-haut,  dans  les 
rochers  de  Lure,  une  forêt  de  cèdres  inaccessibles,  où  jamais 
bûcheron n’osa monter. Calendal y va, lui.  Il s’y installe tout seul 
pendant trente jours. Pendant trente jours, on entend le bruit de sa 
hache qui sonne en s’enfonçant dans les troncs. La forêt crie ; l’un 
après l’autre, les vieux arbres géants tombent et roulent au fond des 
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abîmes, et quand Calendal redescend, il ne reste plus un cèdre sur la 
montagne…

Enfin,  en  récompense  de  tant  d’exploits,  le  pêcheur  d’anchois 
obtient l’amour d’Estérelle, et il est nommé consul par les habitants 
de Cassis. Voilà l’histoire de Calendal… Mais qu’importe Calendal ? 
Ce  qu’il  y  a  avant  tout  dans  le  poème,  c’est  la  Provence,  – la 
Provence de la mer, la Provence de la montagne, – avec son histoire, 
ses mœurs, ses légendes, ses paysages, tout un peuple naïf et libre qui 
a trouvé son grand poète avant de mourir… Et maintenant, tracez des 
chemins de fer plantez des poteaux à télégraphes, chassez la langue 
provençale des écoles !

La Provence vivra éternellement dans Mireille et dans Calendal.
– Assez de poésie ! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut aller 

voir la fête.
Nous sortîmes ; tout le village était dans les rues ; un grand coup 

de bise avait balayé le ciel, et le ciel reluisait joyeusement sur les 
toits  rouges  mouillés  de pluie.  Nous arrivâmes  à  temps  pour  voir 
rentrer la procession. Ce fut pendant une heure un interminable défilé 
de pénitents en cagoule, pénitents blancs, pénitents bleus, pénitents 
gris, confréries de filles voilées, bannières roses à fleurs d’or, grands 
saints  de  bois  décorés  portés  à  quatre  épaules,  saintes  de  faïence 
coloriées comme des idoles avec de gros bouquets à la main, chapes, 
ostensoirs, dais de velours vert,  crucifix encadrés de soie blanche, 
tout cela ondulant au vent dans la lumière des cierges et du soleil, au 
milieu des psaumes, des litanies, et de cloches qui sonnaient à toute 
volée.

La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, nous 
allâmes  voir  les  taureaux,  puis  les  jeux  sur  l’aire,  les  luttes 
d’hommes, les trois sauts, l’étrangle-chat, le jeu de l’outre, et tout le 
joli  train  des  fêtes  de  Provence…  La  nuit  tombait  quand  nous 
rentrâmes à Maillane. Sur la place, devant le petit café où Mistral va 
faire, le soir, sa partie avec son ami Zidore, on avait allumé un grand 
feu de joie… La farandole s’organisait.

Des  lanternes  de  papier  découpé  s’allumaient  partout  dans 
l’ombre ;  la  jeunesse  prenait  place ;  et  bientôt,  sur  un  appel  des 
tambourins,  commença  autour  de  la  flamme  une  ronde  folle, 
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bruyante, qui devait durer toute la nuit.
Après souper, trop las pour courir encore, nous montâmes dans la 

chambre  de  Mistral.  C’est  une  modeste  chambre  de  paysan,  avec 
deux  grands  lits.  Les  murs  n’ont  pas  de  papier ;  les  solives  du 
plafond se voient… Il y a quatre ans, lorsque l’Académie donna à 
l’auteur de Mireille le prix de trois mille francs, Mme Mistral eut une 
idée.

– Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre ? dit elle à son 
fils.

– Non ! non ! répondit Mistral… Ça, c’est l’argent des poètes, on 
n’y touche pas.

Et  la  chambre est  restée toute nue ;  mais  tant  que l’argent  des 
poètes a duré, ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours trouvé sa 
bourse ouverte…

J’avais emporté le cahier de Calendal dans la chambre et je voulus 
m’en  faire  lire  encore  un  passage  avant  de  m’endormir.  Mistral 
choisit l’épisode des faïences. Le voici en quelques mots :

C’est dans un grand repas, je ne sais où. On apporte sur la table un 
magnifique  service  en  faïence  de  Moustiers.  Au  fond  de  chaque 
assiette, dessiné en bleu dans l’émail, il y a un sujet provençal ; toute 
l’histoire du pays tient là-dedans.

Aussi  il  faut  voir  avec  quel  amour  sont  décrites  ces  belles 
faïences ; une strophe pour chaque assiette, autant de petits poèmes 
d’un  travail  naïf  et  savant,  achevés  comme  un  tableautin  de 
Théocrite.

Tandis  que  Mistral  me  disait  ses  vers  dans  cette  belle  langue 
provençale, plus qu’aux trois quarts latine, que les reines ont parlée 
autrefois et que maintenant nos pâtres seuls comprennent, j’admirais 
cet homme au-dedans de moi, et, songeant à l’état de ruine où il a 
trouvé sa langue maternelle et ce qu’il en a fait, je me figurais un de 
ces vieux palais des princes des Baux comme on en voit  dans les 
Alpilles : plus de toits, plus de balustres aux perrons, plus de vitraux 
aux fenêtres, le trèfle des ogives cassé, le blason des portes mangé de 
mousse, des poules picorant dans la cour d’honneur des porcs vautrés 
sous les fines colonnettes des galeries, l’âne broutant dans la chapelle 
où  l’herbe  pousse,  des  pigeons  venant  boire  aux  grands  bénitiers 
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remplis d’eau de pluie, et enfin, parmi ces décombres, deux ou trois 
familles de paysans qui se sont bâti  des huttes  dans les flancs du 
vieux palais.

Puis, voilà qu’un beau jour le fils d’un de ces paysans s’éprend de 
ces grandes mines et s’indigne de les voir ainsi profanées ; vite, vite, 
il chasse le bétail hors de la cour d’honneur ; et, les fées lui venant en 
aide, à lui tout seul il reconstruit le grand escalier remet des boiseries 
aux murs, des vitraux aux fenêtres, relève les tours, redorela salle du 
trône, et met sur pied le vaste palais d’autre temps, où logèrent des 
papes et des impératrices.

Ce palais restauré, c’est la langue provençale. Ce fils de paysan, 
c’est Mistral.
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LES TROIS MESSES BASSES

CONTE DE NOËL
 
 
– Deux dindes truffées, Garrigou ?…
– Oui,  mon  révérend,  deux  dindes  magnifiques  bourrées  de 

truffes. J’en sais quelque chose, puisque c’est moi qui ai aidé à les 
remplir.  On  aurait  dit  que  leur  peau  allait  craquer  en  rôtissant, 
tellement elle était tendue…

– Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes !… Donne moi vite 
mon  surplis,  Garrigou…  Et  avec  les  dindes,  qu’est-ce  que  tu  as 
encore aperçu à la cuisine ?…

– Oh ! toutes sortes de bonnes choses… depuis midi nous n’avons 
fait que plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, des coqs de 
bruyère. La plume en volait partout… Puis de l’étang on a apporté 
des anguilles, des carpes dorées, des truites, des…

– Grosses comment, les truites, Garrigou ?
– Grosses comme ça, mon révérend… Énormes !…
– Oh ! Dieu ! Il me semble que je les vois… As-tu mis le vin dans 

les burettes ?
– Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burettes…
Mais dame ! Il ne vaut pas celui que vous boirez tout à l’heure en 

sortant de la messe de minuit.  Si vous voyiez cela dans la salle à 
manger du château, toutes ces carafes qui flambent pleines de vins de 
toutes les couleurs… Et la vaisselle d’argent, les surtouts ciselés, les 
fleurs, les candélabres !…

Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil. Monsieur le marquis a 
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invité tous les seigneurs du voisinage.
Vous serez au moins quarante à table, sans compter le bailli ni le 

tabellion… Ah ! vous êtes bien heureux d’en être, mon révérend !… 
Rien que d’avoir flairé ces belles dindes, l’odeur des truffes me suit 
partout… Meuh !…

– Allons,  allons,  mon  enfant.  Gardons-nous  du  péché  de 
gourmandise, surtout la nuit de la Nativité… Va bien vite allumer les 
cierges et sonner le premier coup de la messe ; car voilà que minuit 
est proche, et il ne faut pas nous mettre en retard…

Cette conversation se tenait une nuit de Noël de l’an de grâce mil 
six cent et tant, entre le révérend dom Balaguère, ancien prieur des 
Barnabites, présentement chapelain gagé des sires de Trinquelage, et 
son petit clerc Garrigou, ou du moins ce qu’il croyait être le petit 
clerc Garrigou, car vous saurez que le diable, ce soir-là, avait pris la 
face ronde et les traits indécis du jeune sacristain pour mieux induire 
le révérend père en tentation et lui faire commettre un épouvantable 
péché de gourmandise.

Donc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum ! hum !) faisait à 
tour  de bras carillonner  les cloches  de la  chapelle  seigneuriale,  le 
révérend achevait de revêtir sa chasuble dans la petite sacristie du 
château ;  et,  l’esprit  déjà  troublé  par  toutes  ces  descriptions 
gastronomiques, il se répétait à lui-même en s’habillant :

– Des  dindes  rôties…  des  carpes  dorées…  des  truites  grosses 
comme ça !…

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique des 
cloches, et, à mesure, des lumières apparaissaient dans l’ombre aux 
flancs du mont Ventoux, en haut duquel s’élevaient les vieilles tours 
de  Trinquelage.  C’étaient  des  familles  de  métayers  qui  venaient 
entendre la messe de minuit  au château.  Ils  grimpaient la côte  en 
chantant par groupes de cinq ou six, le père en avant, la lanterne en 
main, les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes brunes où 
les enfants se serraient et s’abritaient. Malgré l’heure et le froid, tout 
ce brave peuple marchait allégrement, soutenu par l’idée qu’au sortir 
de la messe, il y aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en 
bas  dans les  cuisines.  De temps en temps, sur la  rude montée,  le 
carrosse d’un seigneur précédé de porteurs de torches, faisait miroiter 
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ses glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en agitant ses 
sonnailles, et à la lueur des falots enveloppés de brume, les métayers 
reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage :

– Bonsoir bonsoir maître Arnoton !
– Bonsoir, bonsoir, mes enfants !
La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la bise piquait, et 

un  fin  grésil,  glissant  sur  les  vêtements  sans  les  mouiller,  gardait 
fidèlement la tradition des Noëls blancs de neige.

Tout en haut de la côte, le château apparaissait comme le but, avec 
sa  masse  énorme  de  tours,  de  pignons,  le  clocher  de  sa  chapelle 
montant dans le ciel bleu-noir, et une foule de petites lumières qui 
clignotaient,  allaient,  venaient,  s’agitaient  à  toutes  les  fenêtres,  et 
ressemblaient, sur le fond sombre du bâtiment, aux étincelles courant 
dans des cendres de papier brûlé… Passé le pont-levis et la poterne, 
il  fallait,  pour  se  rendre à  la  chapelle,  traverser  la  première cour, 
pleine de carrosses, de valets, de chaises à porteurs, toute claire du 
feu  des  torches  et  de  la  flambée  des  cuisines.  On  entendait  le 
tintement  des  tournebroches,  le  fracas  des  casseroles,  le  choc  des 
cristaux et de l’argenterie remués dans les apprêts d’un repas ; par là-
dessus, une vapeur tiède, qui sentait bon les chairs rôties et les herbes 
fortes des sauces compliquées, faisait dire aux métayers, comme au 
chapelain, comme au bailli, comme à tout le monde :

– Quel bon réveillon nous allons faire après la messe !
Drelindin din !… Drelindin din !…
C’est  la  messe  de  minuit  qui  commence.  Dans  la  chapelle  du 

château, une cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux 
boiseries de chêne, montant jusqu’à hauteur des murs, les tapisseries 
ont été tendues, tous les cierges allumés. Et que de monde ! Et que de 
toilettes ! Voici d’abord, assis dans les stalles sculptées qui entourent 
le chœur le sire de Trinquelage, en habit de taffetas saumon, et près 
de lui tous les nobles seigneurs invités.

En face,  sur  des  prie-Dieu  garnis  de velours,  ont  pris  place  la 
vieille marquise douairière dans sa robe de brocart couleur de feu et 
la jeune dame de Trinquelage, coiffée d’une haute tour de dentelle 
gaufrée à la dernière mode de la cour de France. Plus bas on voit, 
vêtus de noir avec de vastes perruques en pointe et des visages rasés, 
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le bailli Thomas Arnoton et le tabellion maître Ambroy, deux notes 
graves parmi les soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent 
les gras majordomes,  les pages,  les piqueurs,  les intendants, dame 
Barbe, toutes ses clefs pendues sur le côté à un clavier d’argent fin. 
Au fond, sur les bancs, c’est le bas office, les servantes, les métayers 
avec  leurs  familles ;  et  enfin,  là-bas,  tout  contre  la  porte  qu’ils 
entrouvrent et referment discrètement, messieurs les marmitons qui 
viennent entre deux sauces prendre un petit air de messe et apporter 
une odeur de réveillon dans l’église toute en fête et tiède de tant de 
cierges allumés.

Est-ce  la  vue  de  ces  petites  barrettes  blanches  qui  donne  des 
distractions  à  l’officiant ?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  la  sonnette  de 
Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s’agite au fond de l’autel 
avec une précipitation infernale et semble dire tout le temps :

– Dépêchons-nous,  dépêchons-nous… Plus tôt  nous aurons fini, 
plus tôt nous serons à table.

Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, 
le chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu’au réveillon.

Il se figure les cuisiniers en rumeur, les fourneaux où brûle un feu 
de forge, la buée qui monte des couvercles entrouverts, et dans cette 
buée  deux  dindes  magnifiques  bourrées,  tendues,  marbrées  de 
truffes…

Ou bien encore il voit passer des files de pages portant des plats 
enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la grande 
salle déjà prête pour le festin.

Ô délices ! voilà l’immense table toute chargée et flamboyante, les 
paons  habillés  de  leurs  plumes,  les  faisans  écartant  leurs  ailes 
mordorées,  les  flacons  couleur  de  rubis,  les  pyramides  de  fruits 
éclatants parmi les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont 
parlait  Garrigou  (ah !  bien  oui,  Garrigou !)  étalés  sur  un  lit  de 
fenouil,  l’écaille  nacrée  comme  s’ils  sortaient  de  l’eau,  avec  un 
bouquet d’herbes odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive 
est la vision de ces merveilles, qu’il semble à dom Balaguère que 
tous ces plats mirifiques sont servis devant lui sur es broderies de la 
nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum ! Il 
se surprend à dire le Benedicite. À part ces légères méprises, le digne 
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homme débite son office très consciencieusement,  sans passer une 
ligne,  sans  omettre  une  génuflexion ;  et  tout  marche  assez  bien 
jusqu’à la fin de la première messe ; car vous savez que le jour de 
Noël le même officiant doit célébrer trois messes consécutives.

– Et d’une ! se dit le chapelain avec un soupir de soulagement ; 
puis, sans perdre une minute, il fait signe à son clerc ou celui qu’il 
croit être son clerc, et…

Drelindin din !… Drelindin din !… C’est  la  seconde messe qui 
commence, et avec elle commence aussi le péché de dom Balaguère.

– Vite, vite, dépêchons-nous, lui crie de sa petite voix aigrelette la 
sonnette  de  Garrigou,  et  cette  fois  le  malheureux  officiant,  tout 
abandonné au démon de gourmandise, se rue sur le missel et dévore 
les  pages  avec  l’avidité  de  son  appétit  en  surexcitation. 
Frénétiquement il se baisse, se relève, esquisse les signes de croix, 
les génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tôt fini. À 
peine  s’il  étend  ses  bras  à  l’Évangile,  s’il  frappe  sa  poitrine  au 
Confiteor. Entre le clerc et lui c’est à qui bredouillera le plus vite.

Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les mots à moitié 
prononcés,  sans  ouvrir  la  bouche,  ce  qui  prendrait  trop  de temps, 
s’achèvent en murmures incompréhensibles.

Oremus ps… p,ç… p,i…
Mea culpa… pa… pa…
Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve, tous 

deux  barbotent  dans  le  latin  de  la  messe,  en  envoyant  des 
éclaboussures de tous les côtés.

Dom… scum !… dit Balaguère.
…Stutuo !… répond Garrigou ; et tout le temps la damnée petite 

sonnette est là qui tinte à leurs oreilles, comme ces grelots qu’on met 
aux  chevaux  de  poste  pour  les  faire  galoper  à  la  grande  vitesse. 
Pensez que de ce train-là une messe basse est vite expédiée.

– Et de deux ! dit le chapelain tout essoufflé ; puis, sans prendre le 
temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de l’autel 
et…

Drelindin din !… Drelindin din !…
C’est la troisième messe qui commence. Il n’y a plus que quelques 

pas à faire pour arriver à la salle à manger ; mais, hélas ! à mesure 
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que le réveillon approche, l’infortuné Balaguère se sent pris d’une 
folie  d’impatience  et  de  gourmandise.  Sa  vision  s’accentue,  les 
carpes dorées, les dindes rôties sont là, là… Il les touche… il les… 
Oh ! Dieu !… Les plats fument, les vins embaument : et,  secouant 
son grelot enragé, la petite sonnette lui crie :

– Vite, vite, encore plus vite !…
Mais comment pourrait-il  aller plus vite ? Ses lèvres remuent à 

peine. Il ne prononce plus les mots… À moins de tricher tout à fait 
avec le bon Dieu et de lui escamoter sa messe… Et c’est ce qu’il fait, 
le malheureux !… De tentation en tentation, il commence par sauter 
un verset, puis deux.

Puis l’épître est trop longue, il ne la finit pas, effleure l’Évangile, 
passe devant  le  Credo sans  entrer,  saute  le  Pater,  salue de loin la 
préface, et par bonds et par élans se précipite ainsi dans la damnation 
éternelle, toujours suivi de l’infâme Garrigou (vade retro, Satanas.), 
qui le seconde avec une merveilleuse entente, lui relève sa chasuble, 
tourne les feuillets deux par deux, bouscule les pupitres, renverse les 
burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus fort, 
de plus en plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants !
Obligés  de suivre  à  la  mimique du prêtre  cette  messe  dont  ils 

n’entendent  pas  un  mot,  les  uns  se  lèvent  quand  les  autres 
s’agenouillent, s’asseyent quand les autres sont debout ; et toutes les 
phases de ce singulier office se confondent sur les bancs dans une 
foule d’attitudes diverses. L’étoile de Noël en route dans les chemins 
du ciel, là-bas, vers la petite étable, pâlit d’épouvante en voyant cette 
confusion…

– L’abbé va trop vite… On ne peut pas suivre, murmure la vieille 
douairière en agitant sa coiffe avec égarement.

Maître Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez, cherche 
dans son paroissien où diantre on peut bien en être. Mais au fond, 
tous ces braves gens, qui eux aussi pensent à réveillonner ne sont pas 
fâchés que la messe aille ce train de poste ; et quand dom Balaguère, 
la figure rayonnante, se tourne vers l’assistance en criant de toutes 
ses forces : Ite, missa est, il n’y a qu’une voix dans la chapelle pour 
lui répondre un Deo gratias si joyeux, si entraînant, qu’on se croirait 
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déjà à table au premier toast du réveillon.
Cinq  minutes  après,  la  foule  des  seigneurs  s’asseyait  dans  la 

grande salle, le chapelain au milieu d’eux. Le château, illuminé de 
haut en bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs ; et le 
vénérable  dom Balaguère  plantait  sa  fourchette  dans  une  aile  de 
gelinotte, noyant le remords de son péché sous des flots de vin du 
Pape et de bons jus de viandes. Tant il but et mangea, le pauvre saint 
homme, qu’il mourut dans la nuit d’une terrible attaque, sans avoir 
eu seulement le temps de se repentir ; puis, au matin, il arriva dans le 
ciel encore tout en rumeur des fêtes de la nuit, et je vous laisse à 
penser comme il y fut reçu.

– Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien ! lui dit le souverain 
Juge, notre maître à tous. Ta faute est assez grande pour effacer toute 
une vie de vertu… Ah ! tu m’as volé une messe de nuit… Eh bien, tu 
m’en payeras  trois  cents  en place,  et  tu  n’entreras  en paradis que 
quand tu auras célébré dans ta propre chapelle ces trois cents messes 
de Noël en présence de tous ceux qui ont péché par ta faute et avec 
toi…

… Et  voilà  la  vraie  légende  de  dom Balaguère  comme  on  la 
raconte au pays des olives. Aujourd’hui, le château de Trinquelage 
n’existe plus, mais la chapelle se tient encore droite tout en haut du 
mont Ventoux, dans un bouquet de chênes verts. Le vent fait battre sa 
porte disjointe, l’herbe encombre le seuil ; il y a des nids aux angles 
de l’autel  et  dans l’embrasure des hautes croisées dont les vitraux 
coloriés ont disparu depuis longtemps.

Cependant  il  paraît  que  tous  les  ans,  à  Noël,  une  lumière 
surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en allant aux messes et aux 
réveillons, les paysans aperçoivent ce spectre de chapelle, éclairé de 
cierges invisibles qui brûlent au grand air, même sous la neige et le 
vent.  Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de l’endroit, 
nommé Garrigue, sans doute un descendant de Garrigou, m’a affirmé 
qu’un soir de Noël, se trouvant un peu en ribote, il s’était perdu dans 
la montagne du côté de Trinquelage ; et voici ce qu’il avait vu…

Jusqu’à onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé. 
Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un 
vieux, vieux carillon qui avait l’air d’être à dix lieues. Bientôt, dans 
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le  chemin qui  monte,  Garrigue  vit  trembler  des  feux,  s’agiter  des 
ombres indécises.

Sous le porche de la chapelle, on marchait, on chuchotait :
– Bonsoir maître Arnoton !
– Bonsoir bonsoir mes enfants !…
Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était très brave, 

s’approcha  doucement  et,  regardant  par  la  porte  cassée,  eut  un 
singulier  spectacle.  Tous  ces  gens  qu’il  avait  vus  passer  étaient 
rangés autour du chœur, dans la nef en ruine, comme si les anciens 
bancs existaient encore.

De  belles  dames  en  brocart  avec  des  coiffes  de  dentelle,  des 
seigneurs chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries 
ainsi  qu’en  avaient  nos  grands-pères,  tous  l’air  vieux,  fané, 
poussiéreux, fatigué. De temps en temps, des oiseaux de nuit, hôtes 
habituels de la chapelle, réveillés par toutes ces lumières, venaient 
rôder  autour  des  cierges  dont  la  flamme  montait  droite  et  vague 
comme  si  elle  avait  brûlé  derrière  une  gaze ;  et  ce  qui  amusait 
beaucoup Garrigue, c’était un certain personnage à grandes lunettes 
d’acier,  qui  secouait  à  chaque instant  sa  haute perruque noire  sur 
laquelle  un  de  ces  oiseaux se tenait  droit  tout  empêtré  en  battant 
silencieusement des ailes.

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, à genoux au 
milieu du chœur agitait  désespérément une sonnette sans grelot et 
sans  voix,  pendant  qu’un  prêtre,  habillé  de  vieil  or  allait,  venait 
devant l’autel,  en récitant des oraisons dont on n’entendait  pas un 
mot… Bien sûr c’était dom Balaguère, en train de dire sa troisième 
messe basse.
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LES ORANGES

FANTAISIE
 
 
À Paris, les oranges ont l’air triste de fruits tombés ramassés sous 

l’arbre. À l’heure où elles vous arrivent, en plein hiver pluvieux et 
froid,  leur écorce éclatante,  leur parfum exagéré dans ces pays de 
saveurs tranquilles, leur donnent un aspect étrange, un peu bohémien. 
Par  les  soirées  brumeuses,  elles  longent  tristement  les  trottoirs, 
entassées dans leurs petites charrettes ambulantes, à la lueur sourde 
d’une lanterne en papier rouge. Un cri monotone et grêle les escorte, 
perdu dans le roulement des voitures, le fracas des omnibus :

– À deux sous la Valence !
Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, banal 

dans sa rondeur, où l’arbre n’a rien laissé qu’une mince attache verte, 
tient de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie qui l’entoure, 
les  fêtes  qu’il  accompagne,  contribuent  à  cette  impression.  Aux 
approches de janvier surtout, les milliers d’oranges disséminées par 
les rues, toutes ces écorces traînant dans la boue du ruisseau, font 
songer à quelque arbre de Noël gigantesque qui secouerait sur Paris 
ses branches chargées de fruits  factices. Pas un coin où on ne les 
rencontre. À la vitrine claire des étalages,  choisies et  parées ; à la 
porte des prisons et des hospices, parmi les paquets de biscuits, les 
tas  de  pommes ;  devant  l’entrée  des  bals,  des  spectacles  du 
dimanche.

Et  leur  parfum exquis  se  mêle  à  l’odeur  du  gaz,  au  bruit  des 
crincrins,  à la  poussière  des banquettes  du paradis.  On en vient à 
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oublier qu’il  faut des orangers pour produire des oranges, pendant 
que le fruit nous arrive directement du Midi à pleines caisses, l’arbre, 
taillé, transformé, déguisé, de la serre chaude où il passe l’hiver ne 
fait qu’une courte apparition au plein air des jardins publics.

Pour bien connaître les oranges, il faut les avoir vues chez elles, 
aux îles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans l’air bleu 
doré, l’atmosphère tiède de la Méditerranée. Je me rappelle un petit 
bois  d’orangers,  aux  portes  de  Blidah ;  c’est  là  qu’elles  étaient 
belles ! Dans le feuillage sombre, lustré, vernissé, les fruits avaient 
l’éclat de verres de couleur, et doraient l’air environnant avec cette 
auréole de splendeur qui entoure les fleurs éclatantes.

Çà et  là des éclaircies laissaient voir  à travers  les branches les 
remparts de la petite ville, le minaret d’une mosquée, le dôme d’un 
marabout, et au-dessus l’énorme masse de l’Atlas, verte à sa base, 
couronnée  de  neige  comme  d’une  fourrure  blanche,  avec  des 
moutonnements, un flou de flocons tombés.

Une nuit, pendant que j’étais là, je ne sais par quel phénomène 
ignoré depuis trente ans cette zone de frimas et d’hiver se secoua sur 
la ville endormie, et Blidah se réveilla transformée, poudrée à blanc. 
Dans cet air algérien si léger si pur, la neige semblait une poussière 
de nacre. Elle avait des reflets de plumes de paon blanc.

Le  plus  beau,  c’était  le  bois  d’orangers.  Les  feuilles  solides 
gardaient  la  neige  intacte  et  droite  comme  des  sorbets  sur  des 
plateaux de laque,  et  tous  les  fruits  poudrés  à  frimas avaient  une 
douceur splendide, un rayonnement discret comme de l’or voilé de 
claires étoffes blanches. Cela donnait vaguement l’impression d’une 
fête  d’église,  de  soutanes  rouges  sous  des  robes  de  dentelles,  de 
dorures d’autel enveloppées de guipures…

Mais  mon  meilleur  souvenir  d’oranges  me  vient  encore  de 
Barbicaglia,  un  grand  jardin  auprès  d’Ajaccio  où  j’allais  faire  la 
sieste aux heures de chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espacés 
qu’à  Blidah,  descendaient  jusqu’à  la  route,  dont  le  jardin  n’était 
séparé que par une haie vive et un fossé. Tout de suite après, c’était la 
mer l’immense mer bleue… Quelles bonnes heures j’ai passées dans 
ce jardin !

Au-dessus de ma tête, les orangers en fleur et en fruit brûlaient 
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leurs  parfums  d’essences.  De  temps  en  temps,  une  orange  mûre, 
détachée tout à coup, tombait près de moi comme alourdie de chaleur 
avec  un bruit  mat,  sans  écho,  sur  la  terre  pleine.  Je  n’avais  qu’à 
allonger la main. C’étaient des fruits superbes, d’un rouge pourpre à 
l’intérieur. Ils me paraissaient exquis, et puis l’horizon était si beau ! 
Entre  les  feuilles,  la  mer  mettait  des  espaces  bleus  éblouissants 
comme des morceaux de verre brisé qui miroitaient dans la brume de 
l’air.  Avec  cela  le  mouvement  du  flot  agitant  l’atmosphère  à  de 
grandes distances, ce murmure cadencé qui vous berce comme dans 
une barque invisible, la chaleur l’odeur des oranges…

Ah ! qu’on était bien pour dormir dans le jardin de Barbicaglia !
Quelquefois  cependant,  au  meilleur  moment  de  la  sieste,  des 

éclats de tambour me réveillaient en sursaut.
C’étaient de malheureux tapins qui venaient s’exercer en bas, sur 

la  route.  À travers  les trous de la  haie,  j’apercevais  le  cuivre des 
tambours et les grands tabliers blancs sur les pantalons rouges. Pour 
s’abriter un peu de la lumière aveuglante que la poussière de la route 
leur  renvoyait  impitoyablement,  les  pauvres  diables  venaient  se 
mettre  au  pied  du  jardin,  dans  l’ombre  courte  de  la  haie.  Et  ils 
tapaient ! et ils avaient chaud ! Alors, m’arrachant de force à mon 
hypnotisme,  je  m’amusais  à  leur  jeter  quelques-uns  de  ces  beaux 
fruits  d’or rouge qui pendaient près de ma main. Le tambour visé 
s’arrêtait. Il y avait une minute d’hésitation, un regard circulaire pour 
voir d’où venait la superbe orange roulant devant lui dans le fossé ; 
puis il la ramassait bien vite et mordait à pleines dents sans même 
enlever l’écorce.

Je me souviens  aussi  que tout  à  côté  de Barbicaglia,  et  séparé 
seulement par un petit mur bas, il y avait un jardinet assez bizarre 
que je dominais de la hauteur où je me trouvais. C’était un petit coin 
de terre bourgeoisement dessiné. Ses allées blondes de sable, bordées 
de buis très verts, les deux cyprès de sa porte d’entrée, lui donnaient 
l’aspect d’une bastide marseillaise. Pas une ligne d’ombre.

Au fond, un bâtiment de pierre blanche avec des jours de caveau 
au ras du sol. J’avais d’abord cru à une maison de campagne ; mais, 
en y regardant mieux, la croix qui la surmontait, une inscription que 
je voyais de loin creusée dans la pierre, sans en distinguer le texte, 
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me  firent  reconnaître  un  tombeau  de  famille  corse.  Tout  autour 
d’Ajaccio,  il  y  a  beaucoup  de  ces  petites  chapelles  mortuaires, 
dressées au milieu de jardins à elles seules. La famille y vient,  le 
dimanche,  rendre  visite  à  ses  morts.  Ainsi  comprise,  la  mort  est 
moins lugubre que dans la confusion des cimetières. Des pas amis 
troublent seuls le silence.

De ma place, je voyais un bon vieux trottiner tranquillement par 
les allées. Tout le jour il taillait les arbres, bêchait, arrosait, enlevait 
les fleurs fanées avec un soin minutieux ; puis, au soleil couchant, il 
entrait dans la petite chapelle où dormaient les morts de sa famille ; il 
resserrait la bêche, les râteaux, les grands arrosoirs ; tout cela avec la 
tranquillité, la sérénité d’un jardinier de cimetière.

Pourtant,  sans  qu’il  s’en  rendît  bien  compte,  ce  brave  homme 
travaillait avec un certain recueillement, tous les bruits amortis et la 
porte du caveau refermée, chaque fois discrètement comme s’il eût 
craint de réveiller quelqu’un.

Dans  le  grand silence  radieux,  l’entretien  de  ce  petit  jardin  ne 
troublait pas un oiseau, et son voisinage n’avait rien d’attristant.

Seulement la mer en paraissait plus immense, le ciel plus haut, et 
cette  sieste  sans  fin  mettait  tout  autour  d’elle,  parmi  la  nature 
troublante,  accablante  à  force  de  vie,  le  sentiment  de  l’éternel 
repos…
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LES DEUX AUBERGES

C’était en revenant de Nîmes, une après-midi de juillet.
Il faisait une chaleur accablante. À perte de vue, la route blanche, 

embrasée, poudroyait entre les jardins d’oliviers et de petits chênes, 
sous un grand soleil d’argent mat qui remplissait tout le ciel. Pas une 
tache d’ombre, pas un souffle de vent. Rien que la vibration de l’air 
chaud et le cri strident des cigales, musique folle, assourdissante, à 
temps  pressés,  qui  semble  la  sonorité  même  de  cette  immense 
vibration  lumineuse…  Je  marchais  en  plein  désert  depuis  deux 
heures,  quand  tout  à  coup,  devant  moi,  un  groupe  de  maisons 
blanches  se  dégagea de la  poussière  de la  route.  C’était  ce  qu’on 
appelle  le  relais  de  Saint-Vincent :  cinq  ou  six  mas,  de  longues 
granges à toiture rouge, un abreuvoir sans eau dans un bouquet de 
figuiers maigres, et, tout au bout du pays, deux grandes auberges qui 
se regardent face à face de chaque côté du chemin.

Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de saisissant. 
D’un côté, un grand bâtiment neuf, plein de vie, d’animation, toutes 
les portes ouvertes, la diligence arrêtée devant, les chevaux fumants 
qu’on dételait, les voyageurs descendus buvant à la hâte sur la route 
dans  l’ombre  courte  des  murs ;  la  cour  encombrée  de  mulets,  de 
charrettes ;  des  rouliers  couchés  sous  les  hangars  en  attendant  la 
fraîche. À l’intérieur des cris, des jurons, des coups de poing sur les 
tables,  le  choc  des  verres,  le  fracas  des  billards,  les  bouchons  de 
limonade  qui  sautaient,  et,  dominant  tout  ce  tumulte,  une  voix 
joyeuse, éclatante, qui chantait à faire trembler les vitres :

La belle Margoton
Tant matin s’est levée,
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A pris son broc d’argent,
À l’eau s’en est allée…
… l’auberge d’en face, au contraire, était silencieuse et comme 

abandonnée. De l’herbe sous le portail, des volets cassés, sur la porte 
un rameau de petit houx tout rouillé qui pendait comme un vieux 
panache, les marches du seuil calées avec des pierres de la route… 
Tout cela si pauvre, si pitoyable, que c’était une charité vraiment de 
s’arrêter là pour boire un coup.

En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne, que le 
jour éblouissant  de trois  grandes fenêtres sans rideaux faisait  plus 
morne et plus déserte encore.

Quelques  tables  boiteuses  où traînaient  des  verres  ternis  par  la 
poussière, un billard crevé qui tendait ses quatre blouses comme des 
sébiles,  un divan jaune,  un vieux comptoir  dormaient là dans une 
chaleur malsaine et lourde. Et des mouches ! des mouches ! jamais je 
n’en avais tant vu : sur le plafond, collées aux vitres, dans les verres, 
par grappes… Quand j’ouvris la porte, ce fut un bourdonnement, un 
frémissement d’ailes comme si j’entrais dans une ruche.

Au fond de la salle, dans l’embrasure d’une croisée, il y avait une 
femme  debout  contre  la  vitre,  très  occupée  à  regarder  dehors.  Je 
l’appelai deux fois :

– Hé ! l’hôtesse !
Elle se retourna lentement, et me laissa voir une pauvre figure de 

paysanne,  ridée,  crevassée,  couleur  de  terre,  encadrée  dans  de 
longues barbes de dentelle rousse comme en portent les vieilles de 
chez nous. Pourtant ce n’était pas une vieille femme ; mais les larmes 
l’avaient toute fanée.

– Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle en essuyant ses 
yeux.

– M’asseoir un moment et boire quelque chose…
Elle me regarda très étonnée, sans bouger de sa place, comme si 

elle ne comprenait pas.
– Ce n’est donc pas une auberge ici ?
La femme soupira :
– Si… c’est une auberge, si vous voulez… Mais pourquoi n’allez-

vous pas en face comme les autres ? C’est bien plus gai…
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– C’est trop gai pour moi… J’aime mieux rester chez vous.
Et, sans attendre sa réponse, je m’installai devant une table.
Quand elle fut bien sûre que je parlais sérieusement, l’hôtesse se 

mit à aller et venir d’un air très affairé, ouvrant des tiroirs, remuant 
des  bouteilles,  essuyant  des  verres,  dérangeant  les  mouches… On 
sentait  que  ce  voyageur  à  servir  était  tout  un  événement.  Par 
moments la malheureuse s’arrêtait, et se prenait la tête comme si elle 
désespérait d’en venir à bout.

Puis elle passait dans la pièce du fond ; je l’entendais remuer de 
grosses clefs, tourmenter des serrures, fouiller dans la huche au pain, 
souffler, épousseter, laver des assiettes. De temps en temps, un gros 
soupir, un sanglot mal étouffé…

Après  un  quart  d’heure  de  ce  manège,  j’eus  devant  moi  une 
assiettée  de  passerilles  (raisins  secs),  un  vieux  pain  de  Beaucaire 
aussi dur que du grès, et une bouteille de piquette.

– Vous êtes servi, dit l’étrange créature ; et elle retourna bien vite 
prendre sa place devant la fenêtre.

Tout en buvant, j’essayai de la faire causer.
– Il ne vous vient pas souvent du monde, n’est-ce pas, ma pauvre 

femme ?
– Oh ! non, monsieur, jamais personne… Quand nous étions seuls 

dans le  pays,  c’était  différent :  nous avions  le relais,  des repas de 
chasse pendant le temps des macreuses, des voitures toute l’année… 
Mais  depuis  que  les  voisins  sont  venus  s’établir  nous  avons  tout 
perdu… Le monde aime mieux aller en face. Chez nous, on trouve 
que  c’est  trop  triste…  Le  fait  est  que  la  maison  n’est  pas  bien 
agréable. Je ne suis pas belle, j’ai les fièvres, mes deux petites sont 
mortes…  Là-bas,  au  contraire,  on  rit  tout  le  temps.  C’est  une 
Arlésienne qui tient l’auberge, une belle femme avec des dentelles et 
trois tours de chaîne d’or au cou. Le conducteur qui est son amant, 
lui  amène  la  diligence.  Avec  ça  un  tas  d’enjôleuses  pour 
chambrières… Aussi, il lui en vient de la pratique !

Elle a toute la jeunesse de Bezouce, de Redessan, de Jonquières. 
Les rouliers font un détour pour passer par chez elle… Moi, je reste 
ici tout le jour, sans personne, à me consumer.

Elle disait cela d’une voix distraite, indifférente, le front toujours 
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appuyé contre la vitre.  Il  y avait  évidemment dans l’auberge d’en 
face quelque chose qui la préoccupait…

Tout  à  coup,  de  l’autre  côté  de  la  route,  il  se  fit  un  grand 
mouvement. La diligence s’ébranlait dans la poussière. On entendait 
des coups de fouet, les fanfares du postillon, les filles accourues sur 
la porte qui criaient :

– Adiousias !… adiousias !… et par là-dessus la formidable voix 
de tantôt reprenant de plus belle :

A pris son broc d’argent, à l’eau s’en est allée, De là n’a vu venir 
Trois chevaliers d’année…

…  À  cette  voix  l’hôtesse  frissonna  de  tout  son  corps,  et  se 
tournant vers moi :

– Entendez-vous, me dit-elle tout bas, c’est mon mari…
N’est-ce pas qu’il chante bien ?
Je la regardai, stupéfait :
– Comment ? votre mari !… Il va donc là-bas, lui aussi ?
Alors elle, d’un air navré, mais avec une grande douceur :
– Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ?
Les hommes sont comme ça, ils n’aiment pas voir pleurer ; et moi 

je pleure toujours depuis la mort des petites… Puis,  c’est  si triste 
cette grande baraque où il n’y a jamais personne…

Alors, quand il s’ennuie trop, mon pauvre José va boire en face, et 
comme il a une belle voix, l’Arlésienne le fait chanter. Chut !… le 
voilà qui recommence.

Et, tremblante, les mains en avant, avec de grosses larmes qui la 
faisaient encore plus laide, elle était là comme en extase devant la 
fenêtre à écouter son José chanter pour l’Arlésienne :

Le premier lui a dit : “Bonjour belle mignonne !”

105



À MILIANA

NOTES DE VOYAGE
 
 
Cette fois, je vous emmène passer la journée dans une jolie petite 

ville d’Algérie, à deux ou trois cents lieues du moulin… Cela nous 
changera un peu des tambourins et des cigales…

…  Il  va  pleuvoir  le  ciel  est  gris,  les  crêtes  du  mont  Zaccar 
s’enveloppent de brume. Dimanche triste… Dans ma petite chambre 
d’hôtel,  la fenêtre ouverte sur les remparts  arabes, j’essaye de me 
distraire en allumant des cigarettes… On a mis à ma disposition toute 
la  bibliothèque  de  l’hôtel ;  entre  une  histoire  très  détaillée  de 
l’enregistrement et quelques romans de Paul de Kock je découvre un 
volume dépareillé  de Montaigne… Ouvert  le  livre  au hasard,  relu 
l’admirable lettre sur la mort de La Boétie… Me voilà plus rêveur et 
plus sombre que jamais… Quelques gouttes de pluie tombent déjà. 
Chaque goutte, en tombant sur le rebord de la croisée, fait une large 
étoile dans la poussière entassée là depuis les pluies de l’an dernier… 
Mon  livre  me  glisse  des  mains,  et  je  passe  de  longs  instants  à 
regarder cette étoile mélancolique…

Deux heures sonnent à l’horloge de la ville, – un ancien marabout 
dont j’aperçois d’ici les grêles murailles blanches… Pauvre diable de 
Marabout !  Qui  lui  aurait  dit  cela,  il  y a  trente  ans,  qu’un jour il 
porterait au milieu de la poitrine un gros cadran municipal, et que, 
tous  les  dimanches,  sur  le  coup de  deux  heures,  il  donnerait  aux 
églises de Miliana le signal de sonner les vêpres ?

… Ding ! dong ! voilà les cloches parties !… Nous en avons pour 
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longtemps…  Décidément,  cette  chambre  est  triste.  Les  grosses 
araignées du matin, qu’on appelle pensées philosophiques, ont tissé 
leurs toiles dans tous les coins… Allons dehors.

J’arrive sur la grande place. La musique du 3e de ligne, qu’un peu 
de pluie n’épouvante pas, vient de se ranger autour de son chef. À 
une  des  fenêtres  de  la  division,  le  général  paraît,  entouré  de  ses 
demoiselles ; sur la place le sous-préfet se promène de long en large 
au bras du juge de paix. Une demi-douzaine de petits Arabes à moitié 
nus, jouent aux billes dans un coin avec des cris féroces. Là bas, un 
vieux juif en guenilles vient chercher un rayon de soleil qu’il avait 
laissé hier à cet endroit et qu’il s’étonne de ne plus trouver… “Une, 
deux, trois, partez !” La musique entonne une ancienne mazurka de 
Talexy, que les orgues de Barbarie jouaient l’hiver dernier sous mes 
fenêtres.

Cette  mazurka  m’ennuyait  autrefois ;  aujourd’hui  elle  m’émeut 
jusqu’aux larmes.

Oh ! comme ils sont heureux les musiciens du 3e ! L’oeil fixé sur 
les doubles croches, ivres de rythme et de tapage, ils ne songent à 
rien qu’à compter leurs mesures. Leur âme, toute leur âme tient dans 
ce camé de papier large comme la main, – qui tremble au bout de 
l’instrument entre deux dents de cuivre. “Une, deux, trois, partez !” 
Tout  est  là pour ces  braves gens ;  jamais les  airs  nationaux qu’ils 
jouent ne leur ont donné le mal du pays…

Hélas ! moi qui ne suis pas de la musique, cette musique me fait 
peine, et je m’éloigne.

Où pourrais-je bien la passer, cette grise après-midi de dimanche ? 
Bon ! la boutique de Sid’Omar est ouverte.

Entrons chez Sid’Omar.
Quoiqu’il ait  une boutique, Sid’Omar n’est  point un boutiquier. 

C’est un prince de sang, le fils d’un ancien dey d’Alger qui mourut 
étranglé par les janissaires… À la mort de son père,  Sid’Omar se 
réfugia dans Miliana avec sa mère qu’il adorait, et vécut là quelques 
années comme un grand seigneur philosophe parmi ses lévriers, ses 
faucons, ses chevaux et ses femmes, dans de jolis palais très frais, 
pleins d’orangers et de fontaines. Vinrent les Français.

Sid’Omar,  d’abord notre  ennemi et  l’allié  d’Abd-el-Kader,  finit 
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par  se  brouiller  avec  l’émir  et  fit  sa  soumission.  l’émir  pour  se 
venger, entra dans Miliana en l’absence de Sid’Omar, pilla ses palais, 
rasa ses orangers, emmena ses chevaux et ses femmes, et fit écraser 
la gorge de sa mère sous le couvercle d’un grand coffre… La colère 
de Sid’Omar fut terrible : sur l’heure même il se mit au service de la 
France, et nous n’eûmes pas de meilleur ni de plus féroce soldat que 
lui tant que dura notre guerre contre l’émir La guerre finie, Sid’Omar 
revint à Miliana ; mais encore aujourd’hui, quand on parle d’Abd-el-
Kader devant lui, il devient pâle et ses yeux s’allument.

Sid’Omar a soixante ans.
En dépit de l’âge et de la petite vérole, son visage est resté beau : 

de grands cils, un regard de femme, un sourire charmant, l’air d’un 
prince. Ruiné par la guerre, il ne lui reste de son ancienne opulence 
qu’une ferme dans la plaine du Chélif et une maison à Miliana, où il 
vit bourgeoisement, avec ses trois fils élevés sous ses yeux. Les chefs 
indigènes l’ont en grande vénération. Quand une discussion s’élève, 
on le prend volontiers pour arbitre, et son jugement fait loi presque 
toujours.  Il  sort  peu :  on  le  trouve  tous  les  après-midi  dans  une 
boutique attenant à sa maison et qui ouvre sur la rue. Le mobilier de 
cette pièce n’est pas riche : – des murs blancs peints à la chaux, un 
banc  de  bois  circulaire,  des  coussins,  de  longues  pipes,  deux 
braseros… C’est là que Sid’Omar donne audience et rend la justice. 
Un Salomon en boutique.

Aujourd’hui dimanche, l’assistance est nombreuse. Une douzaine 
de chefs sont accroupis, dans leurs burnous, tout autour de la salle. 
Chacun d’eux a près de lui une grande pipe, et une petite tasse de 
café dans un fin coquetier de filigrane. J’entre, personne ne bouge… 
De sa  place,  Sid’Omar  envoie  à  ma  rencontre  son plus  charmant 
sourire et m’invite de la main à m’asseoir près de lui, sur un grand 
coussin de soie jaune ; puis, un doigt sur les lèvres, il me fait signe 
d’écouter  Voici  le  cas :  – Le  caïd  des  Beni-Zougzougs  ayant  eu 
quelque contestation avec un juif de Miliana au sujet d’un lopin de 
terre, les deux parties sont convenues de porter le différend devant 
Sid’Omar et de s’en remettre à son jugement.

Rendez-vous  est  pris  pour  le  jour  même,  les  témoins  sont 
convoqués ; tout à coup voilà mon juif qui se ravise, et vient seul, 

108



sans témoins, déclarer qu’il  aime mieux s’en rapporter au juge de 
paix des Français qu’à Sid’Omar… l’affaire en est là à mon arrivée.

Le juif – vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus, casquette 
en velours – lève le nez au ciel, roule des yeux suppliants, baise les 
babouches  de  Sid’Omar,  penche  la  tête,  s’agenouille,  joint  les 
mains… Je ne comprends pas l’arabe, mais à la pantomime du juif, 
au mot : zouge de paix, zouge de paix, qui revient à chaque instant, je 
devine tout ce beau discours :

– Nous ne doutons pas de Sid’Omar, Sid’Omar est sage, Sid’Omar 
est juste… toutefois le zouge de paix fera bien mieux notre affaire.

L’auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe qu’il 
est… Allongé sur son coussin, l’œil noyé, le bouquin d’ambre aux 
lèvres, Sid’Omar – dieu de l’ironie – sourit en écoutant. Soudain, au 
milieu  de  sa  plus  belle  période,  le  juif  est  interrompu  par  un 
énergique  caramba !  qui  l’arrête  net ;  en  même  temps  un  colon 
espagnol,  venu  là  comme  témoin  du  caïd,  quitte  sa  place  et, 
s’approchant  d’lscariote,  lui  verse  sur  la  tête  un  plein  panier 
d’imprécations de toutes langues, de toutes couleurs, – entre autres 
certain vocable français trop gros monsieur pour qu’on le répète ici…

Le fils de Sid’Omar, qui comprend le français, rougit d’entendre 
un mot pareil en présence de son père et sort de la salle. – Retenir ce 
trait  de  l’éducation  arabe.  l’auditoire  est  toujours  impassible, 
Sid’Omar toujours souriant. Le juif s’est relevé et gagne la porte à 
reculons,  tremblant  de  peur,  mais  gazouillant  de  plus  belle  son 
éternel zouge de paix, zouge de paix… Il sort. L’Espagnol, furieux, 
se précipite derrière lui, le rejoint dans la rue et par deux fois -vlan ! 
vlan ! -Ie happe en plein visage… Iscariote tombe à genoux, les bras 
en croix… l’Espagnol,  un peu honteux,  rentre  dans la  boutique… 
Dès qu’il est rentré, – le juif se relève et promène un regard sournois 
sur la foule bariolée qui l’entoure.  Il  y a là des gens de tout cuir 
– Maltais, Mahonais, Nègres, Arabes, tous unis dans la haine du juif 
et joyeux d’en voir maltraiter un… Iscariote hésite un instant, puis, 
prenant un Arabe par le pan de son burnous :

– Tu l’as vu, Achmed, tu l’as vu… tu étais là… Le chrétien m’a 
frappé… Tu seras témoin… bien… bien… tu seras témoin.

L’Arabe dégage son burnous et repousse le juif… Il ne sait rien, il 
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n’a rien vu : juste au moment, il tournait la tête…
– Mais toi, Kaddour tu l’as vu… tu as vu le chrétien me battre,… 

crie le malheureux Iscariote à un gros Nègre en train d’éplucher une 
figue de Barbarie…

Le Nègre crache en signe de mépris et s’éloigne ; il n’a rien vu…
Il n’a rien vu non plus, ce petit Maltais dont les yeux de charbon 

luisent  méchamment  derrière  sa  barrette ;  elle  n’a  rien  vu,  cette 
Mahonaise au teint de brique qui se sauve en riant,  son panier de 
grenades sur la tête…

Le juif a beau crier, prier se démener… pas de témoin ! personne 
n’a rien vu… Par bonheur deux de ses coreligionnaires passent dans 
la rue à ce moment, l’oreille basse, rasant les murailles. Le juif les 
avise :

– Vite, vite, mes frères ! Vite à l’homme d’affaires ! Vite au zouge 
de paix !… Vous l’avez vu, vous autres… vous avez vu qu’on a battu 
le vieux !

S’ils l’ont vu !… Je crois bien.
…  Grand  émoi  dans  la  boutique  de  Sid’Omar…  Le  cafetier 

remplit les tasses, rallume les pipes. On cause, on rit à belles dents. 
C’est si amusant de voir rosser un juif !… Au milieu du brouhaha et 
de la fumée, je gagne la porte doucement ; j’ai envie d’aller rôder un 
peu  du  côté  d’lsraël  pour  savoir  comment  les  coreligionnaires 
d’lscariote ont pris l’affront fait à leur frère…

– Viens dîner ce soin moussion, me crie le bon Sid’Omar…
J’accepte, je remercie. Me voilà dehors.
Au quartier  juif,  tout  le  monde est  sur  pied.  L’affaire  fait  déjà 

grand bruit. Personne aux échoppes. Brodeurs, tailleurs, bourreliers, 
– tout Israël est dans la rue…

Les hommes – en casquette de velours, en bas de laine bleue – 
gesticulant bruyamment, par groupes… Les femmes, pâles, bouffies, 
raides comme des idoles de bois dans leurs robes plates à plastron 
d’or,  le  visage  entouré  de  bandelettes  noires,  vont  d’un groupe  à 
l’autre en miaulant… Au moment où j’arrive, un grand mouvement 
se fait dans la foule. On s’empresse, on se précipite… Appuyé sur ses 
témoins,  le  juif  – héros  de  l’aventure – passe  entre  deux haies  de 
casquettes, sous une pluie d’exhortations :
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– Venge-toi,  frère ;  venge-nous,  venge le  peuple juif.  Ne crains 
rien ; tu as la loi pour toi.

Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, s’approche de moi 
d’un air piteux, avec de gros soupirs :

– Tu vois,  me dit-il.  Les  pauvres juifs,  comme on nous traite ! 
C’est un vieillard ! regarde. Ils l’ont presque tué.

De vrai,  le  pauvre  Iscariote  a  l’air  plus  mort  que  vif.  Il  passe 
devant  moi,  – l’œil  éteint,  le  visage  défait ;  ne  marchant  pas,  se 
traînant… Une forte indemnité est seule capable de le guérir ; aussi 
ne le mène-t-on pas chez le médecin, mais chez l’agent d’affaires.

Il y a beaucoup d’agents d’affaires en Algérie, presque autant que 
de sauterelles. Le métier est bon, paraît-il. Dans tous les cas, il a cet 
avantage  qu’on  peut  y  entrer  de  plain-pied,  sans  examens,  ni 
cautionnement, ni stage. Comme à Paris nous nous faisons hommes 
de lettres, on se fait agent d’affaires en Algérie.

Il  suffit  pour  cela  de  savoir  un  peu  de  français,  d’espagnol, 
d’arabe, d’avoir toujours un code dans ses fontes, et sur toute chose 
le tempérament du métier.

Les  fonctions  de  l’agent  sont  très  variées :  tour  à  tour  avocat, 
avoué, courtier, expert, interprète, teneur de livres, commissionnaire, 
écrivain  public,  c’est  le  maître  Jacques  de  la  colonie.  Seulement 
Harpagon n’en avait qu’un, de maître Jacques, et la colonie en a plus 
qu’il ne lui en faut.

Rien qu’à Miliana, on les compte par douzaines. En général, pour 
éviter les frais  de bureau,  ces messieurs reçoivent leurs clients au 
café de la grand-place et donnent leurs consultations – les donnent-
ils ? – entre l’absinthe et le champoreau.

C’est  vers  le  café  de  la  grand-place  que  le  digne  Iscariote 
s’achemine, flanqué de ses deux témoins. Ne les suivons pas.

En sortant du quartier juif, je passe devant la maison du bureau 
arabe. Du dehors, avec son chapeau d’ardoises et le drapeau français 
qui  flotte  dessus,  on  la  prendrait  pour  une  mairie  de  village.  Je 
connais  l’interprète,  entrons  fumer  une  cigarette  avec  lui.  De 
cigarette en cigarette,  je finirai bien par le tuer,  ce dimanche sans 
soleil !

La  cour  qui  précède  le  bureau  est  encombrée  d’Arabes  en 
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guenilles. Ils sont là une cinquantaine à faire antichambre, accroupis, 
le long du mur, dans leur burnous.

Cette antichambre bédouine exhale – quoique en plein air – une 
forte odeur de cuir humain.

Passons vite… Dans le bureau, je trouve l’interprète aux prises 
avec  deux  grands  braillards  entièrement  nus  sous  de  longues 
couvertures crasseuses, et racontant d’une mimique enragée je ne sais 
quelle histoire de chapelet volé. Je m’assieds sur une natte dans un 
coin,  et je regarde… Un joli costume, ce costume d’interprète ; et 
comme l’interprète de Miliana le porte bien ! Ils ont l’air taillés l’un 
pour l’autre. Le costume est bleu de ciel avec des brandebourgs noirs 
et  des  boutons d’or  qui  reluisent.  l’interprète  est  blond, rose,  tout 
frisé ; un joli hussard bleu plein d’humour et de fantaisie ; un peu 
bavard, – il parle tant de langues ! un peu sceptique, il a connu Renan 
à l’école orientaliste ! – grand amateur de sport, à l’aise au bivouac 
arabe comme aux soirées de la sous-préfète, mazurkant mieux que 
personne, et faisant le couscous comme pas un. Parisien, pour tout 
dire,  voilà mon homme, et  ne vous étonnez pas que les dames en 
raffolent…  Comme  dandysme,  il  n’a  qu’un  rival :  le  sergent  du 
bureau arabe. Celui-ci – avec sa tunique de drap fin et ses guêtres à 
boutons de nacre – fait le désespoir et l’envie de toute la garnison. 
Détaché au bureau arabe, il est dispensé des corvées, et toujours se 
montre par les rues, ganté de blanc,  frisé de frais, avec de grands 
registres sous le bras.

On l’admire et on le redoute. C’est une autorité.
Décidément,  cette  histoire  de  chapelet  volé  menace  d’être  fort 

longue. Bonsoir ! je n’attends pas la fin.
En m’en allant je trouve l’antichambre en émoi.
La foule se presse autour d’un indigène de haute taille, pâle, fier 

drapé dans un burnous noir. Cet homme, il y a huit jours, s’est battu 
dans  le  Zaccar  avec  une  panthère.  La  panthère  est  morte ;  mais 
l’homme a eu la moitié du bras mangée.

Soir et matin, il vient se faire panser au bureau arabe, et chaque 
fois on l’arrête dans la cour pour lui entendre raconter son histoire. Il 
parle lentement, d’une belle voix gutturale.

De temps en temps, il écarte son burnous et montre, attaché contre 
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sa poitrine, son bras gauche entouré de linges sanglants.
À peine  suis-je  dans  la  rue,  voilà  un  violent  orage  qui  éclate. 

Pluie,  tonnerre,  éclairs,  sirocco… Vite,  abritons  nous.  J’enfile  une 
porte au hasard, et je tombe au milieu d’une nichée de bohémiens, 
empilés sous les arceaux d’une cour moresque. Cette cour tient à la 
mosquée  de  Miliana ;  c’est  le  refuge  habituel  de  la  pouillerie 
musulmane, on l’appelle la cour des pauvres.

De grands lévriers  maigres,  tout  couverts  de  vermine,  viennent 
rôder autour de moi d’un air méchant. Adossé contre un des piliers de 
la  galerie,  je  tâche  de  faire  bonne  contenance,  et,  sans  parler  à 
personne, je regarde la pluie qui ricoche sur les dalles coloriées de la 
cour. Les bohémiens sont à terre, couchés par tas. Près de moi, une 
jeune femme, presque belle, la gorge et les jambes découvertes, de 
gros  bracelets  de  fer  aux poignets  et  aux chevilles,  chante  un air 
bizarre à trois notes mélancoliques et nasillardes.

En chantant, elle allaite un petit enfant tout nu en bronze rouge, et, 
du bras resté libre, elle pile de l’orge dans un mortier de pierre. La 
pluie,  chassée  par  le  vent  cruel,  inonde  parfois  les  jambes  de  la 
nourrice  et  le  corps  de  son nourrisson.  La  bohémienne n’y prend 
point garde et continue à chanter, sous la rafale, en pilant l’orge et 
donnant le sein.

L’orage diminue. Profitant d’une embellie, je me hâte de quitter 
cette cour des Miracles et je me dirige vers le dîner de Sid’Omar ; il 
est temps… En traversant la grand-place, j’ai encore rencontré mon 
vieux juif de tantôt. Il s’appuie sur son agent d’affaires ; ses témoins 
marchent joyeusement derrière lui ; une bande de vilains petits juifs 
gambadent à l’entour… Tous les visages rayonnent. l’agent se charge 
de l’affaire : il demandera au tribunal deux mille francs d’indemnité.

Chez Sid’Omar dîner somptueux. – La salle à manger ouvre sur 
une élégante cour moresque, où chantent deux ou trois fontaines… 
Excellent repas turc, recommandé au baron Brisse. Entre autres plats, 
je remarque un poulet aux amandes, un couscous à la vanille, une 
tortue à la viande, – un peu lourde mais du plus haut goût, – et des 
biscuits au miel qu’on appelle bouchées du cadi… Comme vin, rien 
que du champagne. Malgré la loi musulmane Sid’Omar en boit un 
peu,  – quand les  serviteurs  ont  le  dos  tourné… Après  dîner,  nous 
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passons dans  la  chambre de notre  hôte,  où l’on nous apporte  des 
confitures, des pipes et du café… l’ameublement de cette chambre 
est  des plus simples : un divan, quelques nattes ;  dans le fond, un 
grand lit très haut sur lequel flânent de petits coussins rouges brodés 
d’or…  À  la  muraille  est  accrochée  une  vieille  peinture  turque 
représentant les exploits d’un certain amiral Hamadi. Il paraît qu’en 
Turquie  les  peintres  n’emploient  qu’une  couleur  par  tableau :  ce 
tableau-ci est voué au vert.

La mer, le ciel,  les navires, l’amiral Hamadi lui-même, tout est 
vert, et de quel vert !… l’usage arabe veut qu’on se retire de bonne 
heure. Le café pris, les pipes fumées, je souhaite la bonne nuit à mon 
hôte, et je le laisse avec ses femmes.

Où  finirai-je  ma  soirée ?  Il  est  trop  tôt  pour  me  coucher,  les 
clairons des spahis n’ont pas encore sonné la retraite.

D’ailleurs, les coussinets d’or de Sid’Omar dansent autour de moi 
des  farandoles  fantastiques  qui  m’empêcheraient  de  dormir… Me 
voici devant le théâtre, entrons un moment.

Le théâtre  de Miliana est  un ancien magasin de fourrages,  tant 
bien que mal déguisé en salle de spectacle. De gros quinquets, qu’on 
remplit d’huile pendant l’entracte, font office de lustres. Le parterre 
est  debout,  l’orchestre  sur  des  bancs.  Les  galeries  sont  très  fières 
parce qu’elles ont des chaises de paille… Tout autour de la salle, un 
long couloir obscur, sans parquet… On se croirait dans la rue, rien 
n’y manque… La pièce est déjà commencée quand j’arrive.

À ma grande surprise, les acteurs ne sont pas mauvais, je parle des 
hommes ; ils ont de l’entrain, de la vie… Ce sont presque tous des 
amateurs,  des  soldats  du  3e ;  le  régiment  en  est  fier  et  vient  les 
applaudir tous les soirs.

Quant aux femmes, hélas !… c’est encore et toujours cet éternel 
féminin  des  petits  théâtres  de  province,  prétentieux,  exagéré  et 
faux… Il y en a deux pourtant qui m’intéressent parmi ces dames, 
deux juives de Miliana, toutes jeunes, qui débutent au théâtre… Les 
parents sont dans la salle et paraissent enchantés. Ils ont la conviction 
que leurs filles vont gagner des milliers de douros à ce commerce-là. 
La légende de Rachel, israélite, millionnaire et comédienne, est déjà 
répandue chez les juifs d’Orient.
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Rien de comique et d’attendrissant comme ces deux petites juives 
sur les planches… Elles se tiennent timidement dans un coin de la 
scène, poudrées, fardées, décolletées et toutes raides. Elles ont froid, 
elles ont honte.  De temps en temps elles baragouinent une phrase 
sans la comprendre, et, pendant qu’elles parlent, leurs grands yeux 
hébraïques regardent dans la salle avec stupeur.

Je  sors  du  théâtre…  Au  milieu  de  l’ombre  qui  m’environne, 
j’entends des cris dans un coin de la place…

Quelques Maltais sans doute en train de s’expliquer à coups de 
couteau…

Je reviens à l’hôtel, lentement, le long des remparts.
D’adorables senteurs d’orangers et de thuyas montent de la plaine.
L’air est doux, le ciel presque pur… Là-bas, au bout du chemin, se 

dresse  un  vieux  fantôme  de  muraille,  débris  de  quelque  ancien 
temple. Ce mur est sacré ; tous les jours les femmes arabes viennent 
y suspendre des ex-voto, fragments de haïks et de foutas,  longues 
tresses de cheveux roux liés par des fils d’argent, pans de burnous… 
Tout cela va flottant sous un mince rayon de lune, au souffle tiède de 
la nuit…
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LES SAUTERELLES

Encore  un  souvenir  d’Algérie,  et  puis  nous  reviendrons  au 
moulin…

La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne pouvais 
pas dormir Le pays nouveau, l’agitation du voyage, les aboiements 
des chacals, puis une chaleur énervante, oppressante, un étouffement 
complet, comme si les mailles de la moustiquaire n’avaient pas laissé 
passer un souffle d’air.. Quand j’ouvris ma fenêtre, au petit jour, une 
brume d’été lourde, lentement remuée, frangée aux bords de noir et 
de rose, flottait dans l’air comme un nuage de poudre sur un champ 
de bataille. Pas une feuille ne bougeait, et dans ces beaux jardins que 
j’avais sous les yeux, les vignes espacées sur les pentes au grand 
soleil qui fait les vins sucrés, les fruits d’Europe abrités dans un coin 
d’ombre,  les  petits  orangers,  les  mandariniers  en  longues  files 
microscopiques, tout gardait le même aspect morne, cette immobilité 
des feuilles attendant l’orage. Les bananiers eux-mêmes, ces grands 
roseaux vert tendre, toujours agités par quelque souffle qui emmêle 
leur  fine chevelure si  légère,  se dressaient  silencieux et  droits,  en 
panaches réguliers.

Je restai un moment à regarder cette plantation merveilleuse, où 
tous les arbres du monde se trouvaient réunis, donnant chacun dans 
leur saison leurs fleurs et leurs fruits dépaysés.

Entre les champs de blé et les massifs de chênes-lièges, un cours 
d’eau luisait,  rafraîchissant à  voir  par cette  matinée étouffante ;  et 
tout en admirant le luxe et l’ordre de ces choses, cette belle ferme 
avec ses arcades moresques, ses terrasses toutes blanches d’aube, les 
écuries et les hangars groupés autour je songeais qu’il y a vingt ans, 
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quand ces  braves  gens  étaient  venus s’installer  dans  ce vallon du 
Sahel, ils n’avaient trouvé qu’une méchante baraque de cantonnier, 
une terre inculte hérissée de palmiers nains et de lentisques. Tout à 
créer, tout à construire.  À chaque instant des révoltes d’Arabes. Il 
fallait  laisser  la  charrue  pour  faire  le  coup  de  feu.  Ensuite  les 
maladies,  les  ophtalmies,  les  fièvres,  les  récoltes  manquées,  les 
tâtonnements  de  l’inexpérience,  la  lutte  avec  une  administration 
bornée,  toujours flottante.  Que d’efforts ! Que de fatigues ! Quelle 
surveillance incessante !

Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la fortune si 
chèrement  gagnée,  tous  deux,  l’homme  et  la  femme,  étaient  les 
premiers levés à la ferme. À cette heure matinale je les entendais 
aller  et  venir  dans  les  grandes  cuisines  du  rez-de-chaussée, 
surveillant le café des travailleurs.

Bientôt une cloche sonna, et  au bout d’un moment les ouvriers 
défilèrent sur la route. Des vignerons de Bourgogne ; des laboureurs 
kabyles  en  guenilles,  coiffés  d’une  chéchia  rouge ;  des  terrassiers 
mahonais,  les  jambes  nues ;  des  Maltais ;  des  Lucquois ;  tout  un 
peuple  disparate,  difficile  à  conduire.  À  chacun  d’eux  le  fermier, 
devant la porte, distribuait sa tâche de la journée d’une voix brève, un 
peu rude.

Quand il eut fini, le brave homme leva la tête, scruta le ciel d’un 
air inquiet ; puis n’apercevant à la fenêtre :

– Mauvais temps pour la culture, me dit-il… voilà le sirocco.
En  effet,  à  mesure  que  le  soleil  se  levait,  des  bouffées  d’air, 

brûlantes, suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la porte d’un 
four  ouverte  et  refermée.  On ne savait  où se mettre,  que devenir. 
Toute la matinée se passa ainsi. Nous prîmes du café sur les nattes de 
la galerie, sans avoir le courage de parler ni de bouger. Les chiens 
allongés,  cherchant  la  fraîcheur  des  dalles,  s’étendaient  dans  des 
poses  accablées.  Le  déjeuner  nous  remit  un  peu,  un  déjeuner 
plantureux  et  singulier  où  il  y  avait  des  carpes,  des  truites,  du 
sanglier du hérisson, le beurre de Staouëli, les vins de Crescia, des 
goyaves, des bananes, tout un dépaysement de mets qui ressemblait 
bien à la nature si complexe dont nous étions entourés… On allait se 
lever  de  table.  Tout  à  coup,  à  la  porte-fenêtre  fermée  pour  nous 
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garantir  de  la  chaleur  du  jardin  en  fournaise,  de  grands  cris 
retentirent :

– Les criquets ! les criquets !
Mon hôte devint tout pâle comme un homme à qui on annonce un 

désastre, et nous sortîmes précipitamment.
Pendant  dix  minutes,  ce  fut  dans  l’habitation,  si  calme  tout  à 

l’heure, un bruit de pas précipités, de voix indistinctes, perdues dans 
l’agitation d’un réveil.

De l’ombre des vestibules où ils s’étaient endormis, les serviteurs 
s’élancèrent dehors en faisant résonner avec des bâtons, des fourches, 
des fléaux, tous les ustensiles de métal qui leur tombaient sous la 
main,  des  chaudrons  de  cuivre,  des  bassines,  des  casseroles.  Les 
bergers soufflaient dans leurs trompes de pâturage. D’autres avaient 
des conques marines,  des cors de chasse.  Cela faisait  un vacarme 
effrayant, discordant, que dominaient d’une note suraiguë les “You ! 
you !  you !”  des  femmes  arabes  accourues  d’un  douar  voisin. 
Souvent,  paraît-il,  il  suffit  d’un  grand  bruit,  d’un  frémissement 
sonore  de  l’air,  pour  éloigner  les  sauterelles,  les  empêcher  de 
descendre.

Mais  où  étaient-elles  donc,  ces  terribles  bêtes ?  Dans  le  ciel 
vibrant de chaleur je ne voyais rien qu’un nuage venant à l’horizon, 
cuivré, compact, comme un nuage de grêle, avec le bruit d’un vent 
d’orage dans les mille rameaux d’une forêt. C’étaient les Sauterelles. 
Soutenues entre elles par leurs ailes sèches étendues, elles volaient en 
masse, et malgré nos cris, nos efforts, le nuage s’avançait toujours, 
projetant  dans la plaine une ombre immense.  Bientôt  il  arriva au-
dessus de nos têtes ;  sur les bords on vit  pendant une seconde un 
effrangement,  une  déchirure.  Comme  les  premiers  grains  d’une 
giboulée,  quelques-unes  se  détachèrent,  distinctes,  roussâtres ; 
ensuite toute la nuée creva, et cette grêle d’insectes tomba drue et 
bruyante. À perte de vue les champs étaient couverts de criquets, de 
criquets énormes, gros comme le doigt.

Alors le massacre commença. Hideux murmure l’écrasement, de 
paille broyée. Avec les herses, les pioches, les charrues, on remuait 
ce  sol  mouvant ;  et  plus  on  en  tuait,  plus  il  y  en  avait.  Elles 
grouillaient par couches, leurs hautes pattes enchevêtrées ; celles du 
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dessus  faisant  des  bonds  de  détresse,  sautant  au  nez  des  chevaux 
attelés pour cet étrange labour. Les chiens de la ferme, ceux du douar, 
lancés  à  travers  champs,  se  ruaient  sur  elles,  les  broyaient  avec 
fureur. À ce moment, deux compagnies de turcos, clairons en tête, 
arrivèrent  au secours  des  malheureux colons,  et  la  tuerie  changea 
d’aspect.

Au  lieu  d’écraser  les  sauterelles,  les  soldats  les  flambaient  en 
répandant de longues tracées de poudre.

Fatigué de tuer écœuré par l’odeur infecte, je rentrai.
À l’intérieur de la ferme, il y en avait presque autant que dehors. 

Elles étaient entrées parles ouvertures des portes, des fenêtres, la baie 
des  cheminées.  Au bord  des  boiseries,  dans  les  rideaux  déjà  tout 
mangés, elles se traînaient, tombaient, volaient, grimpaient aux murs 
blancs  avec  une  ombre  gigantesque  qui  doublait  leur  laideur  Et 
toujours cette odeur épouvantable. À dîner, il fallut se passer d’eau. 
Les citernes, les bassins, les puits, les viviers, tout était infecté. Le 
soir, dans ma chambre, où l’on en avait pourtant tué des quantités, 
j’entendis  encore  des  grouillements  sous  les  meubles,  et  ce 
craquement  d’élytres  semblable  au  pétillement  des  gousses  qui 
éclatent  à  la  grande chaleur.  Cette  nuit-là  non plus  je  ne pus  pas 
dormir. D’ailleurs autour de la ferme tout restait éveillé.

Des flammes couraient  au ras  du sol  d’un bout  à  l’autre  de la 
plaine. Les turcos en tuaient toujours.

Le  lendemain,  quand  j’ouvris  ma  fenêtre  comme  la  veille,  les 
sauterelles  étaient  parties ;  mais  quelle  ruine  elles  avaient  laissée 
derrière elles ! Plus une fleur, plus un brin d’herbe, tout était noir, 
rongé,  calciné.  Les  bananiers,  les  abricotiers,  les  pêchers,  les 
mandariniers,  se  reconnaissaient  seulement  à  l’allure  de  leurs 
branches dépouillées, sans le charme, le flottant de la feuille qui est 
la vie de l’arbre. On nettoyait les pièces d’eau, les citernes. Partout 
des laboureurs creusaient la terre pour tuer les œufs laissés par les 
insectes. Chaque motte était retournée, brisée soigneusement. Et le 
cœur se serrait de voir les mille racines blanches, pleines de sève, qui 
apparaissaient dans ces écroulements de terre fertile…
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L’ÉLIXIR DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER

– Buvez ceci, mon voisin ; vous m’en direz des nouvelles.
Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux d’un lapidaire comptant 

des perles, le curé de Graveson me versa deux doigts d’une liqueur 
verte, dorée, chaude, étincelante, exquise… J’en eus l’estomac tout 
ensoleillé.

– C’est  l’élixir  du  Père  Gaucher,  la  joie  et  la  santé  de  notre 
Provence, me fit le brave homme d’un air triomphant ; on le fabrique 
au couvent des Prémontrés, à deux lieues de votre moulin… N’est-ce 
pas que cela vaut bien toutes les chartreuses du monde ?… Et si vous 
saviez  comme elle  est  amusante,  l’histoire  de  cet  élixir !  Écoutez 
plutôt…

Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, dans cette salle à 
manger de presbytère, si candide et si calme avec son Chemin de la 
croix en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés comme des 
surplis, l’abbé me commença une historiette légèrement sceptique et 
irrévérencieuse, à la façon d’un conte d’Érasme ou de d’Assoucy.

– Il  y  a  vingt  ans,  les  Prémontrés,  ou  plutôt  les  Pères  blancs, 
comme les appellent nos Provençaux, étaient tombés dans une grande 
misère. Si vous aviez vu leur maison de ce temps-là, elle vous aurait 
fait peine.

Le grand mur,  la tour Pacôme, s’en allaient en morceaux. Tout 
autour du cloître rempli  d’herbes, les colonnettes se fendaient,  les 
saints de pierre croulaient dans leurs niches.

Pas un vitrail debout, pas une porte qui tînt.
Dans les préaux, dans les chapelles,  le vent du Rhône soufflait 

comme  en  Camargue,  éteignant  les  cierges,  cassant  le  plomb des 
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vitrages, chassant l’eau des bénitiers.
Mais le plus triste de tout, c’était le clocher du couvent, silencieux 

comme  un  pigeonnier  vide ;  et  les  Pères,  faute  d’argent  pour 
s’acheter une cloche, obligés de sonner matines avec des cliquettes 
de bois d’amandier !…

Pauvres Pères blancs ! Je les vois encore, à la procession de la 
Fête-Dieu,  défilant  tristement  dans  leurs  capes  rapiécées,  pâles, 
maigres,  nourris  de  citres  et  de  pastèques,  et  derrière  eux 
monseigneur l’abbé, qui venait la tête basse, tout honteux de montrer 
au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de laine blanche mangée des 
vers. Les dames de la confrérie en pleuraient de pitié dans les rangs, 
et les gros porte-bannière ricanaient entre eux tout bas en se montrant 
les pauvres moines :

– Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe.
Le fait est que les infortunés Pères blancs en étaient arrivés eux-

mêmes à se demander s’ils ne feraient pas mieux de prendre leur vol 
à travers le monde et de chercher pâture chacun de son côté.

Or, un jour que cette grave question se débattait dans le chapitre, 
on vint  annoncer  au prieur  que le frère  Gaucher demandait  à être 
entendu au conseil…

Vous saurez pour  votre  gouverne que ce  frère  Gaucher  était  le 
bouvier du couvent,  c’est-à-dire qu’il  passait  ses journées à rouler 
d’arcade  en  arcade  dans  le  cloître,  en  poussant  devant  lui  deux 
vaches étiques qui cherchaient l’herbe aux fentes des pavés. Nourri 
jusqu’à  douze  ans  par  une  vieille  folle  du  pays  des  Baux,  qu’on 
appelait tante Bégon, recueilli depuis chez les moines, le malheureux 
bouvier n’avait jamais pu rien apprendre qu’à conduire ses bêtes et à 
réciter son Pater noster ; encore le disait-il en provençal, car il avait 
la  cervelle  dure  et  l’esprit  comme  une  dague  de  plomb.  Fervent 
chrétien du reste, quoique un peu visionnaire, à l’aise sous le cilice et 
se donnant la discipline avec une conviction robuste, et des bras !…

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et balourd, 
saluant l’assemblée la jambe en arrière, prieur chanoines, argentier, 
tout le monde se mit à rire. C’était toujours l’effet que produisait, 
quand elle arrivait quelque part, cette bonne face grisonnante avec sa 
barbe de chèvre et ses yeux un peu fous ; aussi le frère Gaucher ne 
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s’en émut pas.
– Mes Révérends, fit-il d’un ton bonasse en tortillant son chapelet 

de noyaux d’olives, on a bien raison de dire que ce sont les tonneaux 
vides qui chantent le mieux.

Figurez-vous qu’à force de creuser ma pauvre tête déjà si creuse, 
je crois que j’ai trouvé le moyen de nous tirer tous de peine.

“Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave femme 
qui  me  gardait  quand  j’étais  petit.  (Dieu  ait  son  âme,  la  vieille 
coquine ! elle chantait de bien vilaines chansons après boire.) Je vous 
dirai donc, mes Révérends Pères, que tante Bégon, de son vivant, se 
connaissait  aux  herbes  de  montagne  autant  et  mieux  qu’un vieux 
merle de Corse. Voire, elle avait composé, sur la fin de ses jours un 
élixir  incomparable en mélangeant cinq ou six espèces de simples 
que nous allions cueillir ensemble dans les Alpilles. Il y a de belles 
années de cela ; mais je pense qu’avec l’aide de saint Augustin et la 
permission  de  notre  Père  abbé,  je  pourrais  – en  cherchant  bien – 
retrouver la composition de ce mystérieux élixir. Nous n’aurions plus 
alors qu’à le mettre en bouteilles, et à le vendre un peu cher ce qui 
permettrait à la communauté de s’enrichir doucettement, comme ont 
fait nos frères de la Trappe et de la Grande…” Il n’eut pas le temps 
de finir. Le prieur s’était levé pour lui sauter au cou. Les chanoines 
lui prenaient les mains.

L’argentier, encore plus ému que tous les autres, lui baisait avec 
respect le bord tout effrangé de sa cuculle… Puis chacun revint à sa 
chaire pour délibérer ;  et,  séance tenante,  le chapitre décida qu’on 
confierait les vaches au frère Thrasybule, pour que le frère Gaucher 
pût se donner tout entier à la confection de son élixir.

Comment le  bon frère  parvint-il  à  retrouver  la  recette  de tante 
Bégon ?  au  prix  de  quels  efforts ?  au  prix  de  quelles  veilles ? 
l’histoire ne le dit pas.

Seulement, ce qui est sûr, c’est qu’au bout de six mois, l’élixir des 
Pères blancs était déjà très populaire. Dans tout le Comtat, dans tout 
le pays d’Arles, pas un mas, pas une grange qui n’eût au fond de sa 
dépense,  entre les bouteilles de vin cuit  et  les  jarres d’olives à la 
picholine,  un  petit  flacon  de  terre  brune  cacheté  aux  armes  de 
Provence, avec un moine en extase sur une étiquette d’argent. Grâce 
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à la  vogue de son élixir,  la  maison des Prémontrés s’enrichit  très 
rapidement. On releva la tour Pacôme. Le prieur eut une mitre neuve, 
l’église de jolis vitraux ouvragés ; et, dans la fine dentelle du clocher 
toute une compagnie de cloches et de clochettes vint s’abattre, un 
beau matin de Pâques, tintant et carillonnant à la grande volée.

Quant  au  frère  Gaucher,  ce  pauvre  frère  lai  dont  les  rusticités 
égayaient tant le chapitre, il n’en fut plus question dans le couvent. 
On ne connut plus désormais que le Révérend Père Gaucher, homme 
de  tête  et  de  grand  savoir,  qui  vivait  complètement  isolé  des 
occupations si menues et si multiples du cloître, et s’enfermait tout le 
jour  dans  sa  distillerie,  pendant  que  trente  moines  battaient  la 
montagne pour lui chercher des herbes odorantes… Cette distillerie, 
où personne, pas même le prieur, n’avait le droit de pénétrer, était 
une  ancienne  chapelle  abandonnée,  tout  au  bout  du  jardin  des 
chanoines.

La  simplicité  des  bons  Pères  en  avait  fait  quelque  chose  de 
mystérieux et de formidable ; et si, par aventure, un moinillon hardi 
et  curieux,  s’accrochant  aux vignes  grimpantes,  arrivait  jusqu’à la 
rosace du portail,  il  en dégringolait  bien vite,  effaré d’avoir  vu le 
Père Gaucher, avec sa barbe de nécromant, penché sur ses fourneaux, 
le pèse-liqueur à la main ; puis, tout autour, des cornues de grès rose, 
des  alambics  gigantesques,  des  serpentins  de  cristal,  tout  un 
encombrement bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur rouge 
des vitraux…

Au jour tombant, quand sonnait le dernier angélus, la porte de ce 
lieu de mystère s’ouvrait discrètement, et le Révérend se rendait à 
l’église  pour  l’office  du  soir.  Il  fallait  voir  quel  accueil  quand  il 
traversait le monastère ! Les frères faisaient la haie sur son passage. 
On disait :

– Chut ! Il a le secret…
L’argentier le suivait et lui parlait la tête basse… Au milieu de ces 

adulations, le Père s’en allait en s’épongeant le front, son tricorne 
aux larges bords posé en arrière comme une auréole, regardant autour 
de  lui  d’un  air  de  complaisance  les  grandes  cours  plantées 
d’orangers,  les  toits  bleus  où tournaient  des  girouettes  neuves,  et, 
dans le cloître éclatant de blancheur, – entre les colonnettes élégantes 
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et fleuries, – les chanoines habillés de frais qui défilaient deux par 
deux avec des mines reposées.

– C’est à moi qu’ils doivent tout cela ! se disait le Révérend en 
lui-même ; et chaque fois cette pensée lui faisait monter des bouffées 
d’orgueil.

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir…
Figurez-vous qu’un soir, pendant l’office, il arriva à l’église dans 

une  agitation  extraordinaire :  rouge,  essoufflé,  le  capuchon  de 
travers, et si troublé qu’en prenant de l’eau bénite il y trempa ses 
manches  jusqu’au  coude.  On  crut  d’abord  que  c’était  l’émotion 
d’arriver en retard ; mais quand on le vit faire de grandes révérences 
à l’orgue et aux tribunes au lieu de saluer le maître-autel, traverser 
l’église en coup de vent, errer dans le chœur pendant cinq minutes 
pour chercher sa stalle, puis, une fois assis, s’incliner de droite et de 
gauche en souriant d’un air béat, un murmure d’étonnement courut 
dans les trois nefs. On chuchotait de bréviaire à bréviaire :

– Qu’a  donc  notre  Père  Gaucher ?…  Qu’a  donc  notre  Père 
Gaucher ?

Par deux fois  le prieur,  impatienté,  fit  tomber sa crosse sur les 
dalles pour commander le silence… Là-bas, au fond du chœur, les 
psaumes allaient toujours ; mais les répons manquaient d’entrain…

Tout  à  coup,  au  beau  milieu  de  l’Ave  verum,  voilà  mon  Père 
Gaucher  qui  se  renverse  dans  sa  stalle  et  entonne  d’une  voix 
éclatante :

Dans  Paris,  il  y  a  un  Père  blanc,  Patatin,  patatan,  tarabin, 
taraban…

Consternation générale. Tout le monde se lève. On crie :
– Emportez-le… il est possédé !
Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se démène…
Mais le Père Gaucher ne voit rien, n’écoute rien ; et deux moines 

vigoureux sont obligés de l’entraîner par la petite porte du chœur, se 
débattant comme un exorcisé et continuant de plus belle ses patatin et 
ses taraban.

Le lendemain,  au petit  jour  le  malheureux était  à  genoux dans 
l’oratoire du prieur, et faisant sa coulpe avec un ruisseau de larmes :

– C’est l’élixir, monseigneur, c’est l’élixir qui m’a surpris, disait-il 
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en se frappant la poitrine. Et de le voir si marri, si repentant, le bon 
prieur en était tout ému lui-même.

– Allons,  allons,  Père  Gaucher,  calmez-vous,  tout  cela  séchera 
comme la rosée au soleil… Après tout, le scandale n’a pas été aussi 
grand que vous pensez. Il y a bien eu la chanson qui était un peu… 
hum ! hum !… Enfin il faut espérer que les novices ne l’auront pas 
entendue… À  présent,  voyons,  dites-moi  bien  comment  la  chose 
vous  est  arrivée…  C’est  en  essayant  l’élixir,  n’est-ce  pas ?  Vous 
aurez  eu  la  main  trop  lourde…  Oui,  oui,  je  comprends…  C’est 
comme le frère Schwartz, l’inventeur de la poudre : vous avez été 
victime de votre invention… Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien 
nécessaire que vous l’essayiez sur vous-même, ce terrible élixir ?

– Malheureusement,  oui,  monseigneur… l’éprouvette  me  donne 
bien la force et le degré de l’alcool ; mais pour le fini, le velouté, je 
ne me fie guère qu’à ma langue…

– Ah ! très bien… Mais écoutez encore un peu que je vous dise…
Quand  vous  goûtez  ainsi  l’élixir  par  nécessité,  est-ce  que  cela 

vous semble bon ? Y prenez-vous du plaisir ?…
– Hélas !  oui,  monseigneur,  fit  le  malheureux Père en devenant 

tout  rouge…  Voilà  deux  soirs  que  je  lui  trouve  un  bouquet,  un 
arôme !… C’est  pour sûr  le  démon qui  m’a joué ce vilain tour… 
Aussi  je  suis  bien  décidé  désormais  à  ne  plus  me  servir  que  de 
l’éprouvette. Tant pis si la liqueur n’est pas assez fine, si elle ne fait 
pas assez la perle…

– Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité. Il ne 
faut pas s’exposer à mécontenter la clientèle…

Tout ce que vous avez à faire maintenant que vous voilà prévenu, 
c’est de vous tenir sur vos gardes… Voyons, qu’est-ce qu’il vous faut 
pour vous rendre compte ?… Quinze ou vingt gouttes, n’est-ce pas ?
… mettons vingt gouttes… Le diable sera bien fin s’il vous attrape 
avec vingt gouttes…

D’ailleurs,  pour  prévenir  tout  accident,  je  vous  dispense 
dorénavant  de venir  à  l’église.  Vous direz l’office du soir  dans  la 
distillerie… Et maintenant, allez en paix, mon Révérend, et surtout… 
comptez bien vos gouttes…

Hélas !  le  pauvre  Révérend  eut  beau  compter  ses  gouttes… le 
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démon le tenait, et ne le lâcha plus.
C’est la distillerie qui entendit de singuliers offices !
Le  jour,  encore,  tout  allait  bien.  Le  Père  était  assez  calme :  il 

préparait ses réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses herbes, 
toutes  herbes  de  Provence,  fines,  grises,  dentelées,  brûlées  de 
parfums et de soleil… Mais, le soir, quand les simples étaient infusés 
et que l’élixir tiédissait dans de grandes bassines de cuivre rouge, le 
martyre du pauvre homme commençait.

– … Dix-sept… dix-huit… dix-neuf… vingt !…
Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de vermeil. 

Ces vingt-là, le Père les avalait d’un trait, presque sans plaisir. Il n’y 
avait que la vingt et unième qui lui faisait envie. Oh ! cette vingt et 
unième  goutte !…  Alors,  pour  échapper  à  la  tentation,  il  allait 
s’agenouiller  tout  au  bout  du  laboratoire  et  s’abîmait  dans  ses 
patenôtres.  Mais de la liqueur encore chaude il  montait  une petite 
fumée toute chargée d’aromates, qui venait  rôder autour de lui  et, 
bon gré mal gré, le ramenait vers les bassines… La liqueur était d’un 
beau  vert  doré…  Penché  dessus,  les  narines  ouvertes,  le  Père  la 
remuait  tout  doucement  avec  son  chalumeau,  et  dans  les  petites 
paillettes étincelantes que roulait le flot d’émeraude, il lui semblait 
voir  les  yeux  de  tante  Bégon  qui  riaient  et  pétillaient  en  le 
regardant…

– Allons ! encore une goutte !
Et de goutte en goutte, l’infortuné finissait par avoir son gobelet 

plein,  jusqu’au bord.  Alors,  à bout  de forces,  il  se laissait  tomber 
dans un grand fauteuil,  et,  le corps abandonné, la paupière à demi 
close, il dégustait son péché par petits coups, en se disant tout bas 
avec un remords délicieux :

– Ah ! je me damne…,je me damne…
Le  plus  terrible,  c’est  qu’au  fond  de  cet  élixir  diabolique,  il 

retrouvait, par, je ne sais quel sortilège, toutes les vilaines chansons 
de tante Bégon : Ce sont trois petites commères, qui parlent de faire 
un  banquet…  ou :  Bergerette  de  maître  André  s’en  va-t-au  bois 
seulette… et toujours la fameuse des Pères blancs : Patatin patatan. .

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de cellule 
lui faisaient d’un air malin :
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– Eh ! eh ! Père Gaucher, vous aviez des cigales en tête, hier soir 
en vous couchant.

Alors c’étaient des larmes, des désespoirs, et le jeûne, et le cilice, 
et la discipline. Mais rien ne pouvait contre le démon de l’élixir ; et 
tous les soirs, à la même heure, la possession recommençait.

Pendant  ce  temps,  les  commandes  pleuvaient  à  l’abbaye  que 
c’était une bénédiction. Il en venait de Nîmes, d’Aix, d’Avignon, de 
Marseille…  De  jour  en  jour  le  couvent  prenait  un  petit  air  de 
manufacture. Il y avait des frères emballeurs, des frères étiqueteurs, 
d’autres pour les écritures, d’autres pour le camionnage ; le service 
de Dieu y perdait bien par-ci par-là quelques coups de cloches ; mais 
les pauvres gens du pays n’y perdaient rien, je vous en réponds…

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que l’argentier lisait en 
plein chapitre son inventaire de fin d’année et que les bons chanoines 
l’écoutaient les yeux brillants et le sourire aux lèvres, voilà le Père 
Gaucher qui se précipite au milieu de la conférence en criant :

– C’est fini… Je n’en fais plus… Rendez-moi mes vaches.
– Qu’est-ce qu’il y a donc, Père Gaucher ? demanda le prieur, qui 

se doutait bien un peu de ce qu’il y avait.
– Ce qu’il y a, Monseigneur ?… Il y a que je suis en train de me 

préparer une belle éternité de flammes et de coups de fourche… Il y 
a que je bois, que je bois comme un misérable…

– Mais je vous avais dit de compter vos gouttes.
– Ah !  bien  oui,  compter  mes  gouttes !  c’est  par  gobelets  qu’il 

faudrait  compter  maintenant…  Oui,  mes  Révérends,  j’en  suis  là. 
Trois fioles par soirée… Vous comprenez bien que cela ne peut pas 
durer… Aussi, faites faire l’élixir par qui vous voudrez… Que le feu 
de Dieu me brûle si je m’en mêle encore !

C’est le chapitre qui ne riait plus.
– Mais, malheureux, vous nous ruinez ! criait l’argentier en agitant 

son grand livre.
– Préférez-vous que je me damne ?
Pour lors, le prieur se leva.
– Mes  Révérends,  dit-il  en  étendant  sa  belle  main  blanche  où 

luisait  l’anneau pastoral,  il  y a moyen de tout arranger… C’est le 
soir, n’est-ce pas, mon chef fils, que le démon vous tente ?…
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– Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les soirs…
Aussi, maintenant, quand je vois arriver la nuit, j’en ai, sauf votre 

respect, les sueurs qui me prennent, comme l’âne de Capitou quand il 
voyait venir le bât.

– Eh bien, rassurez-vous… Dorénavant, tous les soirs, à l’office, 
nous  réciterons  à  votre  intention  l’oraison  de  saint  Augustin,  à 
laquelle l’indulgence plénière est attachée…

Avec  cela,  quoi  qu’il  arrive,  vous  êtes  à  couvert…  C’est 
l’absolution pendant le péché.

– Oh bien ! alors, merci, monsieur le prieur !
Et, sans en demander davantage, le Père Gaucher retourna à ses 

alambics, aussi léger qu’une alouette.
Effectivement, à partir de ce moment-là, tous les soirs, à la fin des 

complies, l’officiant ne manquait jamais de dire :
– Prions pour notre pauvre Père Gaucher, qui sacrifie son âme aux 

intérêts de la communauté… Orenius Doniine…
Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, prosternées dans 

l’ombre des nefs, l’oraison courait en frémissant comme une petite 
bise sur la neige, là-bas, tout au bout du couvent, derrière le vitrage 
enflammé de la distillerie, on entendait le Père Gaucher qui chantait à 
tue-tête :

Dans Paris il y a un Père blanc, Patatin, patatan, taraban, tarabin ; 
Dans Paris il y a un Père blanc, Qui fait danser des moinettes, Trin, 
trin, trin, dans un jardin.

Qui fait danser des…
Ici le bon curé s’arrêta plein d’épouvante :
Miséricorde ! si mes paroissiens m’entendaient !
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EN CAMARGUE

LE DÉPART
 
 
Grande rumeur au château. Le messager vient d’apporter un mot 

du garde moitié en français, moitié en provençal, annonçant qu’il a 
eu déjà deux ou trois beaux passages de Galéjons, de Charlottines, et 
que les oiseaux de prime non plus ne manquaient pas.

« Vous êtes des nôtres ! » m’ont écrit mes aimables voisins ; et ce 
matin, au petit jour de cinq heures, leur grand break, chargé de fusils, 
de chiens, de victuailles, est venu me prendre au bas de la côte. Nous 
voilà roulant sur la route d’Arles, un peu sèche, un peu dépouillée, 
par ce matin de décembre où la verdure pâle des oliviers est à peine 
visible, et la verdure crue des chênes-kermès un peu trop hivernale et 
factice. Les étables se remuent. Il y a des réveils avant le jour qui 
allument la  vitre  des fermes ;  et  dans les découpures de pierre de 
l’abbaye de Montmajour, des orfraies encore engourdies de sommeil 
battent de l’ai{e parmi les ruines. Pourtant nous croisons déjà, le long 
des fossés, de vieilles paysannes qui vont au marché au trot de leurs 
bourriquets. Elles viennent de la VilIe-des-Baux. Six grandes lieues 
pour  s’asseoir  une  heure  sur  les  marches  de  Saint-Trophyme  et 
vendre des petits paquets de simples ramassés dans la montagne !…

Maintenant  voici  les  remparts  d’Arles ;  des  remparts  bas  et 
crénelés,  comme  on  en  voit  sur  les  anciennes  estampes  où  des 
guerriers armés de lances apparaissent en haut de talus moins grands 
qu’eux.

Nous traversons au galop cette merveilleuse petite ville, une des 
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plus  pittoresques  de  France,  avec  ses  balcons  sculptés,  arrondis, 
s’avançant  comme  des  moucharabieh,  jusqu’au  milieu  des  rues 
étroites,  avec  ses  vieilles  maisons  noires  aux  petites  portes, 
moresques,  ogivales  et  basses,  qui  vous  reportent  au  temps  de 
Guillaume Court-Nez et des Sarrasins. À cette heure, il n’y a encore 
personne  dehors.  Le  quai  du  Rhône  seul  est  animé.  Le  bateau  à 
vapeur qui fait le service de la Camargue chauffe au bas des marches, 
prêt à partir. Des ménagers en veste de cadis roux, des filles de La 
Roquette qui vont se louer pour des travaux de fermes, montent sur le 
pont avec nous, causant et riant entre eux. Sous les longues mantes 
brunes  rabattues  à  cause  de  l’air  vif  du  matin,  la  haute  coiffure 
arlésienne  fait  la  tête  élégante  et  petite  avec  un  joli  grain 
d’effronterie, une envie de se dresser pour lancer le rire ou la malice 
plus loin… La cloche sonne ; nous panons. Avec la triple vitesse du 
Rhône, de l’hélice, du mistral, les deux rivages se déroulent. D’un 
côté  c’est  la  Crau,  une  plaine  aride,  pierreuse.  De  l’autre,  la 
Camargue, plus verte, qui prolonge jusqu’à la mer son herbe courte 
et ses marais pleins de roseaux.

De temps en temps le bateau s’arrête près d’un ponton, à gauche 
ou à droite, à Empire ou à Royaume, comme on disait au Moyen âge, 
du  temps  du Royaume d’Arles,  et  comme les  vieux mariniers  du 
Rhône  disent  encore  aujourd’hui.  À  chaque  ponton,  une  ferme 
blanche, un bouquet d’arbres.

Les  travailleurs  descendent  chargés  d’outils,  les  femmes  leur 
panier au bras, droites sur la passerelle.

Vers  Empire  ou  vers  Royaume peu à  peu le  bateau  se  vide  et 
quand il arrive au ponton du Mas-de-Giraud où nous descendons, il 
n’y a presque plus personne à bord.

Le  Mas-de-Giraud  est  une  vieille  ferme  des  seigneurs  de 
Barbentane,  où nous entrons  pour attendre le  garde qui doit  venir 
nous chercher. Dans la haute cuisine, tous les hommes de la ferme, 
laboureurs,  vignerons,  bergers,  bergerots,  sont  attablés,  graves, 
silencieux,  mangeant  lentement,  et  servis  par  les  femmes  qui  ne 
mangeront qu’après.

Bientôt le garde paraît avec la carriole. Vrai type à la Fenimore, 
trappeur, de terre et d’eau, garde-pêche et gardechasse, les gens du 
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pays  l’appellent  lou  Roudeïroù  (Ie  rôdeur),  parce  qu’on  le  voit 
toujours,  dans  les  brumes  d’aube ou de jour  tombant,  caché  pour 
l’affût  parmi les  roseaux ou bien immobile  dans son petit  bateau, 
occupé  à  surveiller  ses  nasses  sur  les  clairs  (les  étangs)  et  les 
roubines  (canaux  d’irrigation).  C’est  peut-être  ce  métier  d’éternel 
guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi concentré.

Pourtant,  pendant  que  la  petite  carriole  chargée  de  fusils  et  de 
paniers  marche  devant  nous,  il  nous  donne  des  nouvelles  de  la 
chasse,  le  nombre  des  passages,  les  quartiers  où  les  oiseaux 
voyageurs  se  sont  abattus.  Tout  en  causant,  on  s’enfonce  dans  le 
pays.

Les  terres  cultivées  dépassées,  nous  voici  en  pleine  Camargue 
sauvage.

À perte  de  vue,  parmi  les  pâturages,  des  marais,  des  roubines, 
luisent dans les salicornes. Des bouquets de tamaris et  de roseaux 
font des îlots comme sur une mer calme. Pas d’arbres hauts. L’aspect 
uni, immense, de la plaine, n’est pas troublé. De loin en loin, des 
parcs de bestiaux étendent leurs toits bas presque au ras de terre.

Des  troupeaux  dispersés,  couchés  dans  les  herbes  salines,  ou 
cheminant serrés autour de la cape rousse du berger n’interrompent 
pas la grande ligne uniforme, amoindris qu’ils sont par cet espace 
infini  d’horizons  bleus  et  de  ciel  ouvert.  Comme de  la  mer  unie 
malgré  ses  vagues,  il  se  dégage  de  cette  plaine  un  sentiment  de 
solitude,  d’immensité,  accru encore par le mistral  qui souffle sans 
relâche,  sans  obstacle,  et  qui,  de  son  haleine  puissante,  semble 
aplanir, agrandir le paysage. Tout se courbe devant lui. Les moindres 
arbustes  gardent  l’empreinte  de  son  passage,  en  restent  tordus, 
couchés vers le sud dans l’attitude d’une fuite perpétuelle…
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LA CABANE

Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et jaunes, c’est 
la cabane. Ainsi s’appelle notre rendez-vous de chasse. Type de la 
maison  camarguaise,  la  cabane  se  compose  d’une  unique  pièce, 
haute, vaste, sans fenêtres, et prenant jour par une porte vitrée qu’on 
ferme le soir avec des volets pleins. Tout le long des grands murs 
crépis,  blanchis  à  la  chaux,  des  râteliers  attendent  les  fusils,  les 
carniers,  les bottes de marais. Au fond, cinq ou six berceaux sont 
rangés autour d’un vrai mât planté au sol et montant jusqu’au toit 
auquel  il  sert  d’appui.  La nuit,  quand le  mistral  souffle  et  que la 
maison craque de partout,  avec  la  mer  lointaine  et  le  vent  qui  la 
rapproche,  porte  son bruit,  le  continue  en l’enflant,  on  se  croirait 
couché dans la chambre d’un bateau.

Mais c’est l’après-midi surtout que la cabane est charmante. Par 
nos belles journées d’hiver méridional, j’aime rester tout seul près de 
la  haute cheminée où fument  quelques  pieds  de tamaris.  Sous les 
coups  du  mistral  ou  de  la  tramontane,  la  porte  saute,  les  roseaux 
crient,  et  toutes  ces  secousses  sont  un  bien  petit  écho  du  grand 
ébranlement de la nature autour de moi. Le soleil d’hiver fouetté par 
l’énorme  courant  s’éparpille,  joint  ses  rayons,  les  disperse.  De 
grandes  ombres  courent  sous  un  ciel  bleu  admirable.  La  lumière 
arrive par saccades, les bruits aussi ; et les sonnailles des troupeaux 
entendues tout à coup, puis oubliées, perdues dans le vent, reviennent 
chanter sous la porte ébranlée avec le charme d’un refrain… [heure 
exquise,  c’est  le  crépuscule,  un  peu  avant  que  les  chasseurs 
n’arrivent.

Alors le vent s’est calmé. Je sors un moment. En paix le grand 
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soleil rouge descend, enflammé, sans chaleur.
La nuit tombe, vous frôle en passant de son aile noire tout humide. 

Là-bas, au ras du sol, la lumière d’un coup de feu passe avec l’éclat 
d’une  étoile  rouge,  avivée  par  l’ombre environnante.  Dans ce qui 
reste de jour, la vie se hâte. Un long triangle de canards vole très bas, 
comme s’ils voulaient prendre terre ; mais tout à coup la cabane, où 
le soleil est allumé, les éloigne : celui qui tient la tête de la colonne 
dresse le cou, remonte, et tous les autres derrière lui s’emportent plus 
haut avec des cris sauvages.

Bientôt un piétinement immense se rapproche, pareil à un bruit de 
pluie. Des milliers de moutons, rappelés par les bergers, harcelés par 
les chiens, dont on entend le galop confus et l’haleine haletante, se 
pressent vers les parcs, peureux et indisciplinés. Je suis envahi, frôlé, 
confondu  dans  ce  tourbillon  de  laines  frisées,  de  bêlements ;  une 
houle véritable où les bergers semblent portés avec leur ombre par 
des flots bondissants… Derrière les troupeaux, voici des pas connus, 
des  voix  joyeuses.  La  cabane  est  pleine,  animée,  bruyante.  Les 
sarments flambent. On rit d’autant plus qu’on est plus las. C’est un 
étourdissement  d’heureuse  fatigue,  les  fusils  dans  un  coin,  les 
grandes  bottes  jetées  pêle-mêle,  les  carniers  vides,  et  à  côté  les 
plumages roux, dorés, verts, argentés, tout tachés de sang.

La  table  est  mise ;  et  dans  la  fumée  d’une  bonne  soupe 
d’anguilles, le silence se fait, le grand silence des appétits robustes, 
interrompu seulement  par  les  grognements  féroces  des  chiens  qui 
lapent leur écuelle à tâtons devant la porte…

La veillée sera courte. Déjà, près du feu, clignotant lui aussi, il ne 
reste plus que le garde et moi. Nous causons, c’est-à-dire nous nous 
jetons de temps en temps l’un à l’autre des demi-mots à la façon des 
paysans,  de  ces  interjections  presque  indiennes,  courtes  et  vite 
éteintes comme les dernières étincelles des sarments consumés. Enfin 
le garde se lève, allume sa lanterne et j’écoute son pas lourd qui se 
perd dans la nuit…
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À LESPÉRE ! (À L’AFFÛT !)

L’espère !  quel  joli  nom  pour  désigner  l’affût,  l’attente  du 
chasseur embusqué, et ces heures indécises où tout attend, espère, 
hésite entre le jour et la nuit. l’affût du matin un peu avant le lever du 
soleil, l’affût du soir au crépuscule.

C’est le dernier que je préfère, surtout dans ces pays marécageux 
où l’eau des clairs garde si longtemps la lumière…

Quelquefois on tient l’affût dans le negochin (Ie nayechien), un 
tout petit bateau sans quille, étroit, roulant au moindre mouvement. 
Abrité par les roseaux, le chasseur guette les canards du fond de sa 
barque, que dépassent seulement la visière d’une casquette, le canon 
du fusil et la tête du chien flairant le vent, happant les moustiques, ou 
bien de ses grosses pattes étendues penchant tout le bateau d’un côté 
et  le  remplissant  d’eau.  Cet  affût-là  est  trop compliqué pour  mon 
inexpérience.  Aussi,  le  plus  souvent,  je  vais  à  l’espère  à  pied, 
barbotant  en  plein  marécage  avec  d’énormes  bottes  taillées  dans 
toute la longueur du cuir, je marche lentement, prudemment, de peur 
de m’envaser. J’écarte les roseaux pleins d’odeurs saumâtres et de 
sauts de grenouilles…

Enfin,  voici  un  îlot  de  tamaris,  un  coin  de  terre  sèche  où  je 
m’installe. Le garde, pour me faire honneur, a laissé son chien avec 
moi ;  un  énorme  chien  des  Pyrénées  à  grande  toison  blanche, 
chasseur et pêcheur de premier ordre, et dont la présence ne laisse 
pas que de m’intimider un peu.

Quand une poule d’eau passe à ma portée, il a une certaine façon 
ironique de me regarder en rejetant en arrière, d’un coup de tête à 
l’artiste,  deux  longues  oreilles  flasques  qui  lui  pendent  dans  les 
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yeux ; puis des poses à l’arrêt, des hétillements de queue, toute une 
mimique d’impatience pour me dire :

– Tire… tire donc !
Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, il  bâille et 

s’étire d’un air las, découragé, et insolent…
Eh bien, oui, j’en conviens, je suis un mauvais chasseur.
L’affût, pour moi, c’est l’heure qui tombe, la lumière diminuée, 

réfugiée dans l’eau, les étangs qui luisent, polissant jusqu’au ton de 
l’argent fin la teinte grise du ciel assombri.

J’aime cette  odeur  d’eau,  ce  frôlement  mystérieux des  insectes 
dans  les  roseaux,  ce  petit  murmure  des  longues  feuilles  qui 
frissonnent. De temps en temps, une note triste passe et roule dans le 
ciel comme un ronflement de conque marine.

C’est  le  butor  qui  plonge  au  fond  de  l’eau  son  bec  immense 
d’oiseau-pêcheur et souffle… rrrououou ! Des vols de grues filent sur 
ma  tête.  J’entends  le  froissement  des  plumes,  l’ébouriffement  du 
duvet  dans  l’air  vif,  et  jusqu’au craquement  de la  petite  armature 
surmenée. Puis, plus rien. C’est la nuit, la nuit profonde, avec un peu 
de jour resté sur l’eau…

Tout  à  coup,  j’éprouve  un  tressaillement,  une  espèce  de  gêne 
nerveuse, comme si j’avais quelqu’un derrière moi. Je me retourne, 
et j’aperçois le compagnon des belles nuits, la lune, une large lune 
toute ronde, qui se lève doucement, avec un mouvement d’ascension 
d’abord très sensible, et se ralentissant à mesure qu’elle s’éloigne de 
l’horizon.

Déjà un premier rayon est distinct près de moi, puis un autre un 
peu plus loin… Maintenant tout le marécage est allumé. La moindre 
touffe d’herbe a son ombre. [affût est fini, les oiseaux nous voient : il 
faut rentrer. On marche au milieu d’une inondation de lumière bleue, 
légère, poussiéreuse ; et chacun de nos pas dans les clairs, dans les 
roubines, y remue des tas d’étoiles tombées et des rayons de lune qui 
traversent l’eau jusqu’au fond.
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LE ROUGE ET LE BLANC

Tout près de chez nous, à une portée de fusil de la cabane, il y en a 
une autre qui lui ressemble, mais plus rustique. C’est là que notre 
garde habite avec sa femme et ses deux aînés ; la fille, qui soigne le 
repas des hommes, raccommode les filets de pêche ; le garçon, qui 
aide son père à relever les nasses, à surveiller les martilières (vannes) 
des étangs. Les deux plus jeunes sont à Arles, chez la grand-mère ; et 
ils y resteront jusqu’à ce qu’ils aient appris à lire et qu’ils aient fait 
leur  bon  jour  (première  communion),  car  ici  on  est  trop  loin  de 
l’église et de l’école, et puis l’air de la Camargue ne vaudrait rien 
pour ces petits. Le fait est que, l’été venu, quand les marais sont à sec 
et que la vase blanche des roubines se crevasse à la grande chaleur, 
l’île n’est vraiment pas habitable.

J’ai  vu  cela  une  fois,  au  mois  d’août,  en  venant  tirer  les 
hallebrands,  et  je n’oublierai  jamais  l’aspect  triste  et  féroce de ce 
paysage embrasé. De place en place,  les étangs fumaient au soleil 
comme d’immenses cuves, gardant tout au fond un reste de vie qui 
s’agitait,  un grouillement de salamandres, d’araignées, de mouches 
d’eau cherchant des coins humides. Il y avait là un air de peste, une 
brume  de  miasmes  lourdement  flottante  qu’épaississaient  encore 
d’innombrables  tourbillons  de  moustiques.  Chez  le  garde,  tout  le 
monde grelottait, tout le monde avait la fièvre, et c’était pitié de voir 
les  visages  jaunes,  tirés,  les  yeux  cerclés,  trop  grands,  de  ces 
malheureux condamnés à se traîner pendant trois mois, sous ce plein 
soleil inexorable qui brûle les fiévreux sans les réchauffer…

Triste  et  pénible  vie  que  celle  de  garde-chasse  en  Camargue ! 
Encore celui-là a sa femme et ses enfants près de lui ; mais à deux 
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lieues plus loin, dans le marécage, demeure un gardien de chevaux 
qui, lui, vit absolument seul d’un bout de l’année à l’autre et mène 
une  véritable  existence  de  Robinson.  Dans  sa  cabane de  roseaux, 
qu’il a construite lui-même, pas un ustensile qui ne soit son ouvrage, 
depuis le hamac d’osier tressé, les trois pierres noires assemblées en 
foyer les pieds de tamaris taillés en escabeaux, jusqu’à la serrure et la 
clef de bois blanc fermant cette singulière habitation.

L’homme est  au  moins  aussi  étrange  que  son  logis.  C’est  une 
espèce  de  philosophe  silencieux  comme  les  solitaires,  abritant  sa 
méfiance de paysan sous d’épais sourcils en broussailles. Quand il 
n’est  pas  dans  le  pâturage,  on  le  trouve  assis  devant  sa  porte, 
déchiffrant lentement,  avec une application enfantine et  touchante, 
une de ces petites brochures roses, bleues ou jaunes, qui entourent les 
fioles pharmaceutiques dont il se sert pour ses chevaux. Le pauvre 
diable n’a pas d’autre distraction que la lecture, ni d’autres livres que 
ceux-là. Quoique voisins de cabane, notre garde et lui ne se voient 
pas. Ils évitent même de se rencontrer. Un jour que je demandais au 
roudeïroù la raison de cette antipathie, il me répondit d’un air grave :

– C’est à cause des opinions… Il est rouge, et moi je suis blanc.
Ainsi,  même  dans  ce  désert  dont  la  solitude  aurait  dû  les 

rapprocher, ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naïfs l’un que 
l’autre, ces deux bouviers de Théocrite, qui vont à la ville à peine une 
fois par an et à qui les petits cafés d’Arles, avec leurs dorures et leurs 
glaces, donnent l’éblouissement du palais des Ptolémées, ont trouvé 
moyen de se haïr au nom de leurs convictions politiques !
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LE VACCARES

Ce qu’il y a de plus beau en Camargue, c’est le Vaccarès.
Souvent, abandonnant la chasse, je viens m’asseoir au bord de ce 

lac salé, une petite mer qui semble un morceau de la grande, enfermé 
dans les terres et devenu familier par sa captivité même. Au lieu de 
ce dessèchement, de cette aridité qui attristent d’ordinaire les côtes, 
le  Vaccarès,  sur  son  rivage  un  peu  haut,  tout  vert  d’herbe  fine, 
veloutée, étale une flore originale et charmante : des centaurées, des 
trèfles d’eau, des gentianes, et ces jolies saladelles bleues en hiver 
rouges  en  été,  qui  transforment  leur  couleur  au  changement 
d’atmosphère,  et  dans  une  floraison  ininterrompue  marquent  les 
saisons de leurs tons divers.

Vers cinq heures du soir, à l’heure où le soleil décline, ces trois 
lieues d’eau sans une barque, sans une voile pour limiter, transformer 
leur étendue, ont un aspect admirable.

Ce  n’est  plus  le  charme  intime  des  clairs,  des  roubines, 
apparaissant de distance en distance entre les plis d’un terrain fameux 
sous  lequel  on  sent  l’eau  filtrer  partout,  prête  à  se  montrer  à  la 
moindre dépression du sol. Ici, l’impression est grande, large.

De  loin,  ce  rayonnement  de  vagues  attire  des  troupes  de 
macreuses, des hérons, des butors, des flamants au ventre blanc, aux 
ailes roses, s’alignant pour pêcher tout le long du rivage, de façon à 
disposer leurs teintes diverses en une longue bande égale ; et puis des 
ibis, de vrais ibis d’Égypte, bien chez eux dans ce soleil splendide et 
ce paysage muet.

De ma place, en effet, je n’entends rien que l’eau qui clapote, et la 
voix du gardien qui rappelle ses chevaux dispersés sur le bord. ils ont 
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tous des noms retentissants :
“Cifer !… (Lucifer)..l’estello !… L’estoumello !…” Chaque bête, 

en s’entendant nommer, accourt, la crinière au vent, et vient manger 
l’avoine dans la main du gardien.

Plus loin, toujours sur la même rive, se trouve une grande manado 
(troupeau)  de  bœufs  paissant  en  liberté  comme  les  chevaux.  De 
temps en temps, j’aperçois au dessus d’un bouquet de tamaris l’arête 
de  leurs  dos  courbés,  et  leurs  petites  cornes  en  croissant  qui  se 
dressent.  La  plupart  de  ces  bœufs  de  Camargue  sont  élevés  pour 
courir dans les férrades, les fêtes de villages ; et quelques-uns ont des 
noms déjà célèbres par tous les cirques de Provence et de Languedoc. 
C’est  ainsi  que la  manado voisine compte entre  autres un terrible 
combattant,  appelé  le  Roman,  qui  a  décousu  je  ne  sais  combien 
d’hommes  et  de  chevaux  aux  courses  d’Arles,  de  Nîmes,  de 
Tarascon. Aussi ses compagnons l’ont-ils pris pour chef ; car, dans 
ces  étranges  troupeaux,  les  bêtes  se  gouvernent  elles-mêmes, 
groupées  autour  d’un  vieux  taureau  qu’elles  adoptent  comme 
conducteur. Quand un ouragan tombe sur la Camargue, terrible dans 
cette grande plaine où rien ne le détourne, ne l’arrête, il faut voir la 
manado se serrer derrière son chef, toutes les têtes baissées tournant 
du côté du vent ces larges fronts où la force du boeuf se condense.

Nos bergers provençaux appellent cette manœuvre : vira la bano 
au giscle – tourner la corne au vent. Et malheur aux troupeaux qui ne 
s’y conforment pas ! Aveuglée par la pluie, entraînée par l’ouragan, 
la manado en déroute tourne sur elle-même, s’effare, se disperse, et 
les bœufs éperdus, courant devant eux pour échapper à la tempête, se 
précipitent dans le Rhône, dans le Vaccarès ou dans la mer.
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NOSTALGIES DE CASERNE

Ce  matin,  aux  premières  clartés  de  l’aube,  un  formidable 
roulement de tambour me réveille en sursaut… Ran plan plan ! Ran 
plan plan !…

Un  tambour  dans  mes  pins  à  pareille  heure !…  Voilà  qui  est 
singulier par exemple.

Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je cours ouvrir la porte.
Personne !  Le  bruit  s’est  tu…  Du  milieu  des  lambrusques 

mouillées, deux ou trois courlis s’envolent en secouant leurs ailes… 
Un peu de brise chante dans les arbres… Vers l’orient, sur la crête 
fine  des  Alpilles,  s’entasse  une  poussière  d’or  d’où  le  soleil  sort 
lentement… Un premier rayon frise déjà le toit du moulin. Au même 
moment, le tambour invisible, se met à battre aux champs sous le 
couvert…

Ran… plan… plan, plan, plan !
Le diable soit de la peau d’âne ! Je l’avais oubliée. Mais enfin, 

quel est donc le sauvage qui vient saluer l’aurore au fond des bois 
avec un tambour ?… J’ai beau regarder je ne vois rien… rien que les 
touffes de lavande, et les pins qui dégringolent jusqu’en bas sur la 
route… Il y a peut-être par là, dans le fourré, quelque lutin caché en 
train de se moquer de moi… C’est Ariel, sans doute, ou maître Puck.

Le drôle se sera dit, en passant devant mon moulin :
– Ce  Parisien  est  trop  tranquille  là-dedans,  allons  lui  donner 

l’aubade.
Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et… ran plan plan !… ran 

plan  plan !…  Te  tairas-tu,  gredin  de  Puck !  tu  vas  réveiller  mes 
cigales.
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Ce n’était pas Puck.
C’était Gouguet François, dit Pistolet, tambour au 31e de ligne, et 

pour le moment en congé de semestre. Pistolet s’ennuie au pays, il a 
des  nostalgies,  ce  tambour  et  – quand  on  veut  bien  lui  prêter 
l’instrument  de  la  commune  – il  s’en  va,  mélancolique,  battre  la 
caisse dans les bois, en rêvant de la caserne du Prince-Eugène.

C’est sur ma petite colline verte qu’il est venu rêver aujourd’hui… 
Il est là, debout contre un pin, son tambour entre ses jambes et s’en 
donnant à cœur joie… Des vols de perdreaux effarouchés partent à 
ses pieds sans qu’il s’en aperçoive. La férigoule embaume autour de 
lui,  il  ne  la  sent  pas.  Il  ne  voit  pas  non  plus  les  fines  toiles 
d’araignées qui tremblent au soleil entre les branches, ni les aiguilles 
de pin qui sautillent sur son tambour. Tout entier à son rêve et à sa 
musique, il regarde amoureusement voler ses baguettes, et sa grosse 
face niaise s’épanouit de plaisir à chaque roulement.

Ran plan plan ! Ran plan plan !…
“Qu’elle  est  belle,  la  grande  caserne,  avec  sa  cour  aux  larges 

dalles, ses rangées de fenêtres bien alignées, son peuple en bonnet de 
police, et ses arcades basses pleines du bruit des gamelles !…” Ran 
plan plan ! Ran plan plan !…

“Oh !  l’escalier  sonore,  les  corridors  peints  à  la  chaux,  la 
chambrée odorante, les ceinturons qu’on astique, la planche au pain, 
les pots de cirage, les couchettes de fer à couverture grise, les fusils 
qui reluisent au râtelier !” Ran plan plan ! Ran plan plan !…

“Oh !  les  bonnes  journées  du  corps  de  garde,  les  cartes  qui 
poissent aux doigts, la dame de pique hideuse avec des agréments à 
la plume, le vieux Pigault-Lebrun dépareillé qui traîne sur le lit de 
camp !…” Ran plan plan ! Ran plan plan !…

“Oh ! les  longues  nuits  de faction à  la  porte  des ministères,  la 
vieille  guérite  où  la  pluie  entre,  les  pieds  qui  ont  froid !…  les 
voitures de gala qui vous éclaboussent en passant !… Oh ! la corvée 
supplémentaire,  les  jours  de  bloc,  le  baquet  puant,  l’oreiller  de 
planche, la diane froide par les matins pluvieux, la retraite dans les 
brouillards à l’heure où le gaz s’allume, l’appel du soir où l’on arrive 
essoufflé !” Ran plan plan ! Ran plan plan !

“Oh ! le  Bois  de Vincennes,  les  gros gants  de coton blanc,  les 
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promenades sur les fortifications… Oh ! la baririère de l’École, les 
filles à soldats, le piston du Salon de Mars, l’absinthe dans les bouis-
bouis,  les  confidences  entre  deux  hoquets,  les  briquets  qu’on 
dégaine, la romance sentimentale chantée une main sur le cœur !…”

Rêve,  rêve,  pauvre  homme !  ce  n’est  pas  moi  qui  t’en 
empêcherai… ; tape hardiment sur ta caisse, tape à tour de bras.

Je n’ai pas le droit de te trouver ridicule.
Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je n’ai pas la 

nostalgie de la mienne ?
Mon  Paris  me  poursuit,  jusqu’ici  comme  le  tien.  Tu  joues  du 

tambour sous les pins, toi ! Moi, j’y fais de la copie…
Ah !  les  bons  Provençaux  que  nous  faisons !  Là-bas,  dans  les 

casernes  de  Paris,  nous  regrettons  nos  Alpilles  bleues  et  l’odeur 
sauvage des lavandes ; maintenant, ici, en pleine Provence, la caserne 
nous manque, et tout ce qui la rappelle nous est cher !…

Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lâcher ses baguettes, 
s’est  mis  en  route  pour  rentrer…  On  l’entend  descendre  sous  le 
bois,,jouant  toujours…  Et  moi,  couché  dans  l’herbe,  malade  de 
nostalgie, je crois voir, au bruit du tambour qui s’éloigne, tout mon 
Paris défiler entre les pins…

Ah ! Paris… Paris !… Toujours Paris !
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre  

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur  

• Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue   
«     Contes, légendes et fables     »  

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net 
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