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LA FABRIQUE

Je suis né le 13 mai 18..., dans une ville du Languedoc ou l'on trouve,
comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de
poussiére, un couvent de carmélites et deux ou trois monuments romains.
Mon pere, M. Eyssette, qui faisait a cette époque le commerce des
foulards, avait, aux portes de la ville, une grande fabrique dans un pan de
laquelle il s'était taillé une habitation commode, tout ombragée de
platanes, et séparée des ateliers par un vaste jardin.

C'est Ia que je suis venu au monde et que j'ai passé les premiéres, les
seules bonnes années de ma vie.

Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de la fabrique
et des platanes un impérissable souvenir, et lorsque a la ruine de mes
parents il m'a fallu me séparer de ces choses, je les ai positivement
regrettées comme des étres.

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas bonheur a la
maison Eyssette. La vieille Annou, notre cuisiniéere, m'a souvent conté
depuis comme quoi mon pére, en voyage a ce moment, recut en méme
temps la nouvelle de mon apparition dans le monde et celle de la disparition
d'un de ses clients de Marseille, qui lui emportait plus de quarante mille
francs ; si bien que M. Eyssette, heureux et désolé du méme coup, se
demandait, comme l'autre, s'il devait pleurer pour la disparition du client
de Marseille, ou rire pour I'heureuse arrivée du Petit Daniel... Il fallait
pleurer, mon bon monsieur Eyssette, il fallait pleurer doublement.

C'est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour de ma
naissance, d'incroyables malheurs les assaillirent par vingt endroits.
D'abord nous eimes donc le client de Marseille, puis deux fois le feu dans
la méme année, puis la gréve des ourdisseuses, puis notre brouille avec
I'oncle Baptiste?, puis un proceés trés colteux avec nos marchands de
couleurs, puis, enfin, la révolution de 18..., qui nous donna le coup de
grace.

A partir de ce moment, la fabrique ne battit plus que d'une aile ; petit a
petit, les ateliers se vidéerent :

chaque semaine un métier a bas, chaque mois une table d'impression de
moins. C'était pitié de voir la vie s'en aller de notre maison comme d'un
corps malade, lentement, tous les jours un peu. Une fois, on n'entra plus
dans les salles du second. Une autre fois, la cour du fond fut condamnée.
Cela dura ainsi pendant deux ans ; pendant deux ans, la fabrique agonisa.
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Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, la cloche des ateliers ne sonna
pas, le puits a roue cessa de grincer, I'eau des grands bassins, dans
lesquels on lavait les tissus, demeura immobile, et bientdét, dans toute la
fabrique, il ne resta plus que M. et Mme Eyssette, la vieille Annou, mon
frere Jacques et moi ; puis, la-bas, dans le fond, pour garder les ateliers,
le concierge Colombe et son fils le petit Rouget.

C'était fini, nous étions ruinés.

J'avais alors six ou sept ans. Comme j'étais tres fréle et maladif, mes
parents n'avaient pas voulu m'envoyer a I'école. Ma meére m'avait
seulement appris a lire et a écrire, plus quelques mots d'espagnol et deux
ou trois airs de guitare, a l'aide desquels on m'avait fait, dans la famille,
une réputation de petit prodige. Grace a ce systeme d'éducation, je ne
bougeais jamais de chez nous, et je pus assister dans tous ses détails a
I'agonie de la maison Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je I'avoue ;
méme je trouvai a notre ruine ce cb6té trés agréable que je pouvais
gambader a ma guise par toute la fabrique, ce qui, du temps des ouvriers,
ne m'était permis que le dimanche. Je disais gravement au petit Rouget:

« Maintenant, la fabrique est a moi ; on me I'a donnée pour jouer. » Et le
petit Rouget me croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.

A la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre débacle aussi
gaiement. Tout a coup, M. Eyssette devint terrible : c'était dans I'habitude
une nature enflammée, violente, exagérée, aimant les cris, la casse et les
tonnerres ; au fond, un trés excellent homme, ayant seulement la main
leste, le verbe haut et I'impérieux besoin de donner le tremblement a tout
ce qui I'entourait. La mauvaise fortune, au lieu de I'abattre, I'exaspéra. Du
soir au matin, ce fut une colére formidable qui, ne sachant a qui s'en
prendre, s'attaquait a tout, au soleil, au mistral, a Jacques, a la vieille
Annou, a la Révolution, oh! surtout a la Révolution!... A entendre mon pere,
vous auriez juré que cette révolution de 18..., qui nous avait mis a mal,
était spécialement dirigée contre nous. Aussi, je vous prie de croire que
les révolutionnaires n'étaient pas en odeur de sainteté dans la maison
Eyssette. Dieu sait ce que nous avons dit de ces messieurs dans ce
temps. la... Encore aujourd'hui, quand le vieux papa Eyssette (que Dieu me
le conserve !) sent venir son accés de goutte, il s'étend péniblement sur
sa chaise longue, et nous l'entendons dire : « Oh! ces révolutionnaires !... »
A I'époque dont je vous parle, M. Eyssette n'avait pas la goutte, et la
douleur de se voir ruiné en avait fait un homme terrible que personne ne
pouvait approcher. Il fallut le saigner deux fois en quinze jours. Autour de
lui, chacun se taisait ; on avait peur.

A table, nous demandions du pain a voix basse. On n'osait pas méme
pleurer devant lui. Aussi, dés qu'il avait tourné les talons, ce n'était qu'un
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sanglot, d'un bout de la maison a l'autre ; ma mere, la vieille Annou, mon
fréere Jacques et aussi mon grand frére I'abbé, lorsqu'il venait nous voir,
tout le monde s'y mettait. Ma meére, cela se concoit, pleurait de voir M.
Eyssette malheureux ; I'abbé et la vieille Annou pleuraient de voir pleurer
Mme Eyssette ; quant a Jacques, trop jeune encore pour comprendre nos
malheurs - il avait a peine deux ans de plus que moi - il pleurait par besoin,
pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon fréere Jacques; en voila un qui avait le don des
larmes! D'aussi loin qu'il me souvienne, je le vois les yeux rouges et la joue
ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit, en classe, a la maison, en
promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait partout. Quand on lui disait :
«Qu'as-tu?» il répondait en sanglotant: « Je n'ai rien. » Et, le plus curieux,
c'est qu'il n'avait rien. Il pleurait comme on se mouche, plus souvent, voila
tout. Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait a ma mere: « Cet enfant
est ridicule, regardez-le... c'est un fleuve. » A quoi Mme Eyssette
répondait de sa voix douce: « Que veux-tu, mon ami ? cela passera en
grandissant ; a son age, j'étais comme Iui. » En attendant, Jacques
grandissait; il grandissait beaucoup méme, et cela ne lui passait pas. Tout
au contraire, la singuliere aptitude qu'avait cet étrange gargon a répandre
sans raison des averses de larmes allait chaque jour en augmentant. Aussi
la désolation de nos parents lui fut une grande fortune... C'est pour le
coup qu'il s'en donna de sangloter a son aise, des journées entieres, sans
que personne vint lui dire :

« Qu'as-tu ? » En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine avait
son joli coté.

Pour ma part, j'étais trés heureux. On ne s'occupait plus de moi. J'en
profitais pour jouer tout le jour avec Rouget parmi les ateliers déserts, ou
nos pas sonnaient comme dans une église, et les grandes cours
abandonnées, que I'herbe envahissait déja, Ce jeune Rouget, fils du
concierge Colombe, était un gros gar¢gon d'une douzaine d'années, fort
comme un boeuf, dévoué comme un chien, béte comme une oie et
remarquable surtout par une chevelure rouge, a laquelle il devait son
surnom de Rouget. Seulement, je vais vous dire: Rouget, pour moi, n'était
pas Rouget. Il était tout a tour mon fidéle Vendredi, une tribu de
sauvages, un équipage révolté, tout ce qu'on voulait. Moi-méme, en ce
temps-la, je ne m'appelais pas Daniel Eyssette: j'étais cet homme singulier,
vétu de peaux de bétes, dont on venait de me donner les aventures,
master Crusoé lui-méme. Douce folie! Le soir, aprés souper, je relisais mon
Robinson, je l'apprenais par coeur ; le jour, je le jouais, je le jouais avec
rage, et tout ce qui m'entourait, je I'enrélais dans ma comédie. La fabrique
n'était plus la fabrique ; c'était mon ile déserte, oh! bien déserte.
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Les bassins jouaient le réle d'Océan. Le jardin faisait une forét vierge. Il y
avait dans les platanes un tas de cigales qui étaient de la piece et qui ne le
savaient pas .

Rouget, lui non plus, ne se doutait guére de I'importance de son réle. Si on
lui avait demandé ce que c'était que Robinson, on l'aurait bien embarrassé;
pourtant je dois dire qu'il tenait son emploi avec la plus grande conviction,
et que, pour imiter le rugissement des sauvages, il n'y en avait pas comme
lui.

Ou avait-il appris ? Je lignore... Toujours est-il que ces grands
rugissements de sauvage qu'il allait chercher dans le fond de sa gorge, en
agitant sa forte criniére rouge, auraient fait frémir les plus braves.
Moi-méme, Robinson, j'en avais quelquefois le coeur bouleversé, et j'étais
obligé de lui dire a voix basse! « Pas si fort, Rouget, tu me fais peur. »
Malheureusement, si Rouget, imitait le cri des sauvages trés bien, il savait
encore mieux dire les gros mots d'enfants de la rue et jurer le nom de
Notre-Seigneur. Tout en jouant, j'appris a faire comme lui, et un jour, en
pleine table, un formidable juron m'échappa je ne sais comment,
Consternation générale ! « Qui t'a appris cela ? Ou l'as-tu entendu ? » Ce
fut un événement. M. Eyssette parla tout de suite de me mettre dans une
maison de correction ; mon grand fréere I'abbé dit qu'avant toute chose on
devait m'envoyer a confesse, puisque j'avais I'dge de raison. On me mena a
confesse. Grande affaire! Il fallait ramasser dans tous les coins de ma
conscience un tas de vieux péchés qui trainaient la depuis sept ans. Je ne
dormis pas de deux nuits ; c'est qu'il y en avait toute une panerée de ces
diables de péchés ; j'avais mis les plus petits dessus, mais c'est égal, les
autres se voyaient, et lorsque, agenouillé dans la petite armoire de chéne,
il fallut montrer tout cela au curé des Récollets , je crus que je mourrais
de peur et de confusion...

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget ; je savais maintenant,
c'est saint Paul qui I'a dit et le curé des Récollets me le répéta, que le
démon roéde éternellement autour de nous comme un lion, quaerens quem
devoret? Oh ! ce quaerens quem devoret, quelle impression il me fit! Je
savais aussi que cet intrigant de Lucifer prend tous les visages qu'il veut
pour vous tenter; et vous ne m'auriez pas 6té de l'idée qu'il s'était caché
dans la peau de Rouget pour m'apprendre a jurer le nom de Dieu. Aussi,
mon premier soin, en rentrant a la fabrique, fut d'avertir Vendredi qu'il
et a rester chez lui dorénavant. Infortuné Vendredi ! Cet ukase lui creva,
le coeur, mais il s'y conforma sans une plainte. Quelquefois je I'apercevais
debout, sur la porte de la loge, du cété des ateliers ; il se tenait la
tristement ; et lorsqu'il voyait que je le regardais, le malheureux poussait
pour m'attendrir les plus effroyables rugissements, en agitant sa criniére
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flamboyante ; mais plus il rugissait, plus je me tenais loin. Je trouvais qu'il
ressemblait au fameux lion quaerens. Je lui criais: « Va-t'en! tu me fais
horreur. » Rouget s'obstina a rugir ainsi pendant quelques jours ; puis, un
matin, son pére, fatigué de ses rugissements a domicile, I'envoya rugir en
apprentissage, et je ne le revis plus.

Mon enthousiasme pour Robinson n'en fut pas un instant refroidi. Tout
juste vers ce temps-la, I'oncle Baptiste se dégolta subitement de son
perroquet et me le donna. Ce perroquet remplaca Vendredi. Je l'installai
dans une belle cage au fond de ma résidence d'hiver ; et me voila, plus
Crusoé que jamais, passant mes journées en téte-a-téte avec cet
intéressant volatile et cherchant a lui faire dire : « Robinson, mon pauvre
Robinson!» Comprenez-vous cela ?

Ce perroquet, que l'oncle Baptiste m'avait donné pour se débarrasser de
son éternel bavardage, s'obstina a ne pas parler dés qu'il fut a moi... Pas
plus « mon pauvre Robinson» qu'autre chose; jamais je n'en pus rien tirer.
Malgré cela, je I'aimais beaucoup et j'en avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus austére solitude,
lorsqu'un matin il m'arriva une chose vraiment extraordinaire. Ce jour-1a,
j'lavais quitté ma cabane de bonne heure et je faisais, armé jusqu'aux
dents, un voyage d'exploration a travers mon ile... Tout a coup, je vis venir
de mon c6té un groupe de trois ou quatre personnes, qui parlaient a voix
trés haute et gesticulaient vivement. Juste Dieu ! des hommes dans mon
ile! Je n'eus que le temps de me jeter derriere un bouquet de lauriers
roses, et a plat ventre, s'il vous plait... Les hommes passéerent prés de
moi sans me voir... Je crus distinguer la voix du concierge Colombe, ce qui
me rassura un peu ; mais, c'est égal, dés qu'ils furent loin je sortis de ma
cachette et je les suivis a distance pour voir ce que tout cela
deviendrait...

Ces étrangers restérent longtemps dans mon ile.

lls la visitérent d'un bout a I'autre dans tous ses détails. Je les vis entrer
dans mes grottes et sonder avec leurs cannes la profondeur de mes
océans. De temps en temps ils s'arrétaient et remuaient la téte.

Toute ma crainte était qu'ils ne vinssent a découvrir mes résidences...
Que serais-je devenu, grand Dieu !

Heureusement, il n'en fut rien, et au bout d'une demi-heure, les hommes
se retirerent sans se douter seulement que l'ile était habitée. Dés qu'ils
furent partis, je courus m'enfermer dans une de mes cabanes, et passai la
le reste du jour a me demander quels étaient ces hommes et ce qu'ils
étaient venus faire.

J'allais le savoir bient6t.

Le soir, a souper, M. Eyssette nous annonca solennellement que la fabrique
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était vendue, et que, dans un mois, nous partirions tous pour Lyon, ou
nous allions demeurer désormais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La fabrique
venduel!... Eh bien, et mon ile, mes grottes, mes cabanes ? Hélas ! l'ile, les
grottes, les cabanes, M. Eyssette avait tout vendu ; il fallait tout quitter.
Dieu, que je pleurais !...

Pendant un mois, tandis qu'a la maison on emballait les glaces, la vaisselle,
je me promenais triste et seul dans ma cheére fabrique, Je n'avais plus le
coeur a jouer, vous pensez... oh! non... J'allais m'asseoir dans tous les
coins, et regardant les objets autour de moi, je leur parlais comme a des
personnes; je disais aux platanes : « Adieu, mes chers amis!» et aux
bassins : « C'est fini, nous ne nous verrons plus ! » Il y avait dans le fond
du jardin un grand grenadier dont les belles fleurs rouges s'épanouissaient
au soleil. Je lui dis en sanglotant : «Donne-moi une de tes fleurs.» Il me la
donna. Je la mis dans ma poitrine, en souvenir de lui. J'étais trés
malheureux.

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me faisaient
sourire : d'abord la pensée de monter sur un navire, puis la permission
qu'on' m'avait donnée d'emporter mon perroquet avec moi.

Je me disais que Robinson avait quitté son ile dans des conditions a peu
prés semblables, et cela me donnait du courage .

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déja a Lyon depuis une
semaine. Il avait pris les devant avec les gros meubles. Je partis donc en
compagnie de Jacques, de ma mere et de la vieille Annou. Mon grand frere
I'abbé ne partait pas, mais il nous accompagna jusqu'a la diligence de
Beaucaire?, et aussi le concierge Colombe nous accompagna. C'est lui qui
marchait devant en poussant une énorme brouette chargée de malles.
Derriére venait mon frere I'abbé, donnant le bras a Mme Eyssette.

Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir !

La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d'un énorme parapluie bleu et
de Jacques, qui était bien content d'aller a Lyon, mais qui sanglotait tout
de méme... Enfin, a la queue de la colonne venait Daniel Eyssette, portant
gravement la cage du perroquet et se retournant a chaque pas du cété de
sa chere fabrique.

A mesure que la caravane s'éloignait, I'arbre aux grenades se haussait
tant qu'il pouvait par-dessus les murs du jardin pour la voir encore une
fois... Les platanes agitaient leurs branches en signe d'adieu...

Daniel Eyssette, trés ému, leur envoyait des baisers a tous, furtivement
et du bout des doigts.

Je quittai mon ile le 30 septembre 18...



LES BABAROTRES

O CHOSES de mon enfance, quelle impression VOUS m'avez laissée ! Il me
semble que c'est hier, ce voyage sur le Rhéne. Je vois encore le bateau,
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ses passagers, son équipage ; j'entends le bruit des roues et le sifflet de
la machine. Le capitaine s'appelait Génies, le maitre coq Montélimart. On
n'oublie pas ces choses la.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le pont,
descendant au salon juste pour manger et dormir. Le reste du temps,
j'allais me mettre a la pointe extréme du navire, prés de I'ancre.

Il y avait Ia une grosse cloche qu'on sonnait en entrant dans les villes : je
m'asseyais a coté de cette cloche, parmi des tas de cordes ; je posais la
cage du perroquet entre mes jambes et je regardais. Le Rhdne était si
large qu'on voyait a peine ses rives.

Moi, je l'aurais voulu encore plus large, et qu'il se fat appelé : la mer! Le
ciel riait, I'onde était verte.

Des grandes barques descendaient au fil de I'eau. Des mariniers, guéant le
fleuve a dos de mules, passaient prés de nous en chantant. Parfois, le
bateau longeait quelque ile bien touffue, couverte de joncs et de saules: «
Oh! une ile déserte!» me disais-je dans moi-méme ; et je la dévorais des
yeux...

Vers la fin du troisieme jour, je crus que nous allions avoir un grain. Le ciel
s'était assombri subitement ; un brouillard épais dansait sur le fleuve ; a
l'avant du navire on avait allumé une grosse lanterne, et, ma foi, en
présence de tous ces symptdbmes, je commengais a étre ému... A ce
moment, quelqu'un dit prés de moi : «Voila Lyon!» En méme temps la
grosse cloche se mit a sonner. C'était Lyon.

Confusément, dans le brouillard, je vis des lumiéres briller sur l'une et sur
I'autre rive ; nous passames sous un pont, puis sous un autre. A chaque
fois I'énorme tuyau de la cheminée se courbait en deux et crachait des
torrents d'une fumée noire qui faisait tousser... Sur le bateau, c'était un
remue-meénage effroyable. Les passagers cherchaient leurs malles ; les
matelots juraient en roulant des tonneaux dans I'ombre. Il pleuvait...

Je me hatai de rejoindre ma mere, Jacques et la vieille Annou qui étaient a
I'autre bout du bateau, et nous voila tous les quatre, serrés les uns contre
les autres, sous le grand parapluie d'Annou, tandis que le bateau se
rangeait au long des quais et que le débarquement commencait, En vérité,
si M. Eyssette n'était pas venu nous tirer de la, je crois que nous n'en
serions jamais sortis.

Il arriva vers nous, a tatons, en criant : « Qui vive! qui vive ! » A ce «qui
vive ! » bien connu, nous répondimes : «amis!» tous les quatre a la fois
avec un bonheur, un soulagement inexprimable... M. Eyssette nous
embrassa lestement, prit mon fréere d'une main, moi de l'autre, dit aux
femmes : « Suivez-moi!'» et en route... Ah! c'était un homme.

Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le pont glissait. A chaque pas,
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on se heurtait contre des caisses... Tout a coup, du bout du navire, une
voix stridente, éplorée, arrive jusqu'a nous: «Robinson! Robinson!» disait la
VOIX.

« Ah ! mon Dieu ! » m'écriai-je ; et j'essayai de dégager ma main de celle de
mon peére ; lui, croyant que j'avais glissé, me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplorée : « Robinson! mon
pauvre Robinson!» Je fis un nouvel effort pour dégager ma main. « Mon
perroquet, criai-je, mon perroquet! - Il parle donc maintenant ?» dit
Jacques.

S'il parlait, je crois bien; on I'entendait d'une lieue. Dans mon trouble, je
I'avais oublié la-bas, tout au bout du navire, prés de l'ancre, et c'est de la
qu'il m'appelait, en criant de toutes ses forces : « Robinson ! Robinson !
mon pauvre Robinson ! » Malheureusement nous étions loin; le capitaine
criait : « Dépéchons-nous. » « Nous viendrons le chercher demain, dit M.
Eyssette, sur les bateaux, rien ne s'égare. » Et la-dessus, malgré mes
larmes, il m'entraina. Pécaire! le lendemain on I'envoya chercher et on ne le
trouva pas...

Jugez de mon désespoir : plus de Vendredi! plus de perroquet ! Robinson
n'était plus possible. Le moyen, d'ailleurs, avec la meilleure volonté du
monde, de se forger une ile déserte, a un quatrieme étage, dans une
maison sale et humide, rue Lanterne ?

Oh ! I'horrible maison ! Je la verrai toute ma vie :

I'escalier était gluant ; la cour ressemblait a un puits ; le concierge, un
cordonnier, avait son échoppe contre la pompe... C'était hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s'installant dans sa cuisine,
poussa un cri de détresse :

« Les babarottes ! les babarottes ! » Nous accourimes. Quel spectacle!...
La cuisine était pleine de ces vilaines bétes ; il y en avait sur la crédence,
au long des murs, dans les tiroirs, sur la cheminée, dans le buffet,
partout. Sans le vouloir, on en écrasait. Pouah ! Annou en avait déja tué
beaucoup ; mais plus elle en tuait, plus il en venait. Elles arrivaient par le
trou de I'évier, on boucha le trou de I'évier ; mais le lendemain soir elles
revinrent par un autre endroit, on ne sait d'ou. Il fallut avoir un chat
exprés pour les tuer, et toutes les nuits c'était dans la cuisine une
effroyable boucherie.

Les babarottes me firent hair Lyon dés le premier soir. Le lendemain, ce
fut bien pis. Il fallait prendre des habitudes nouvelles ; les heures des
repas étaient changées... Les pains n'avaient pas la méme forme que chez
nous. On les appelait des «couronnes». En voila un nom!

Chez les bouchers, quand la vieille Annou demandait une carbonadel,
I'étalier lui riait au nez; il ne savait pas ce que c'était une « carbonade», ce
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sauvage !... Ah! je me suis bien ennuyé.

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous promener en
famille sur les quais du Rhéne, avec des parapluies. Instinctivement nous
nous dirigions toujours vers le Midi, du c6té de Perrache. « Il me semble
que cela nous rapproche du pays », disait ma meéere, qui languissait encore
plus que moi... Ces promenades de famille étaient lugubres. M. Eyssette
grondait. Jacques pleurait tout le temps, moi je me tenais toujours
derriere; je ne sais pas pourquoi, j'avais honte d'étre dans la rue, sans
douté parce que nous étions pauvres.

Au bout d'un mois, la vieille Annou tomba malade.

Les brouillards la tuaient ; on dut la renvoyer dans le Midi. Cette pauvre
fille, qui aimait ma meére a la passion, ne pouvait pas se décider a nous
quitter. Elle suppliait qu'on la gardat, promettant de ne pas mourir. Il fallut
I'embarquer de force. Arrivée dans le Midi, elle s'y maria de désespoir?.
Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me parut le comble
de la misére... La femme du concierge montait faire le gros ouvrage ; ma
mere, au feu des fourneaux, calcinait ses belles mains blanches que
j'aimais tant embrasser ; quant aux provisions, c'est Jacques qui les
faisait. On lui mettait un grand panier sous le bras, en lui disant : « Tu
acheteras ca et ca » ; et il achetait ca et ¢a trés bien, toujours en
pleurant, par exemple.

Pauvre Jacques ! il n'était pas heureux, lui non plus.

M. Eyssette, de le voir éternellement la larme a l'oeil, avait fini par le
prendre en grippe et I'abreuvait de taloches... On entendait tout le jour : «
Jacques, tu es un butor! Jacques, tu es un ane ! » Le fait est que, lorsque
son peéere était la, le malheureux Jacques perdait tous ses moyens. Les
efforts qu'il faisait pour retenir ses larmes le rendaient laid. M. Eyssette
lui portait malheur. Ecoutez la scéne de la cruche :

Un soir, au moment de se mettre a table, on s'apercoit qu'il n'y a plus une
goutte d'eau dans la maison.

« Si vous voulez, j'irai en chercher», dit ce bon enfant de Jacques. Et le
voila qui prend la cruche, une grosse cruche de greés.

M. Eyssette hausse les épaules : « Si c'est Jacques qui y va; dit-il, la
cruche est cassée, c'est sir.

- Tu entends, Jacques, - c'est Mme Eyssette qui parle avec sa voix
tranquille - tu entends, ne la casse pas, fais bien attention. »

M. Eyssette reprend :

« Oh ! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout de méme.»
Ici, la voix éplorée de Jacques i« Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la
casse ?

- Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras », répond M.
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Eyssette, et d'un ton qui n'admet pas de réplique.

Jacques ne réplique pas ; il prend la cruche d'une main fiévreuse et sort
brusquement avec l'air de dire :

«Ah! je la casserai? Eh bien, nous allons voir. » Cing minutes, dix minutes
se passent; Jacques ne revient pas. Mme Eyssette commence a se
tourmenter :

« Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé! - Parbleu! que veux-tu qu'il lui soit
arrivé ? dit M. Eyssette d'un ton bourru. Il a cassé la cruche et n'ose plus
rentrer. » Mais tout en disant cela - avec son air bourru, c'était le meilleur
homme du monde -, il se léve et va ouvrir la porte pour voir un peu ce que
Jacques était devenu. Il n'a pas loin a aller; Jacques est debout sur le
palier, devant la porte, les mains vides, silencieux, pétrifié. En voyant M.
Eyssette, il palit, et d'une voix navrante et faible, oh ! si faible : « Je I'ai
cassée », dit-il... Il I'avait cassée!...

Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela « la scéne de
la cruche».

Il y avait environ deux mois que nous étions a Lyon, lorsque nos parents
songerent a nos études.

Mon pére aurait bien voulu nous mettre au college, mais c'était trop cher.
« Si nous les envoyions dans une manécanterie ? dit Mme Eyssette; il
parait que les enfants y sont bien. » Cette idée sourit a mon peére, et
comme Saint-Nizier était I'église la plus proche, on nous envoya a la
manécanterie de Saint-Nizier.

C'était tres amusant, la manécanterie! Au lieu de nous bourrer la téte de
grec et de latin comme dans les autres institutions, on nous apprenait a
servir la messe du grand et du petit cété, a chanter les antiennes, a faire
des génuflexions, a encenser élégamment, ce qui est trés difficile. Il y
avait bien par-ci par-la, quelques heures dans le jour consacrées aux
déclinaisons et a I'Epitome mais ceci n'était qu'accessoire. Avant tout,
nous étions la pour le service de I'église. Au moins une fois par semaine,
I'abbé Micou nous disait entre deux prisés et d'un air solennel : « Demain,
messieurs, pas de classe du matin! Nous sommes d'enterrement. » Nous
étions d'enterrement. Quel bonheur! Puis c'étaient des baptémes, des
mariages, une visite de monseigneur, le viatique qu'on portait a un malade.
Oh ! le viatique ! comme on était fier quand on pouvait I'accompagner !...
Sous un petit dais de velours rouge, marchait le prétre, portant I'hostie et
les saintes huiles. Deux enfants de choeur soutenaient le dais, deux autres
I'escortaient avec de gros falots dorés. Un cinquiéme marchait devant, en
agitant une crécelle. D'ordinaire, c'étaient mes fonctions... Sur le passage
du viatique, les hommes se découvraient, les femmes se signaient. Quand
on passait devant un poste, la sentinelle criait : Aux armes ! » les soldats
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accouraient et se mettaient en rang. « Présentez...

armes! genou terre! » disait I'officier... Les fusils sonnaient, le tambour
battait aux champs. J'agitais ma crécelle par trois fois, comme au
Sanctus, et nous passions. C'était tres amusant la manécanterie.

Chacun de nous avait dans une petite armoire un fourniment complet
d'ecclésiastique : une soutane noire avec une longue queue, une aube, un
surplis a grandes manches roides d'empois, des bas de soie noire, deux
calottes, I'une en drap, l'autre en velours, des rabats bordés de petites
perles blanches, tout ce qu'il fallait.

Il parait que ce costume m'allait trés bien : « Il est a croquer la-dessous »,
disait Mme Eyssette.

Malheureusement j'étais tres petit, et cela me désespérait. Figurez-vous
que, méme en me haussant, je ne montais guére plus haut que les bas
blancs de M. Caduffe, notre suisse, et puis si fréle ! Une fois, a la messe,
en changeant les Evangiles de place, le gros livre était si lourd qu'il
m'entraina. Je tombai de tout mon long sur les marches de l'autel. Le
pupitre fut brisé, le service interrompu, C'était un jour de Pentecbdte. Quel
scandale !... A part ces légers inconvénients de ma petite taille, j'étais
trés content de mon sort, et souvent le soir, en nous couchant, Jacques
et moi, nous nous disions : « En somme, c'est trés amusant la
manécanterie. » Par malheur, nous n'y restdmes pas longtemps. Un ami de
la famille, recteur d'université dans le Midi, écrivit un jour a mon pére que
s'il voulait une bourse d'externe au collége de Lyon pour un de ses fils, on
pourrait lui en avoir une.

« Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.

- Et Jacques ? dit ma mere.

- Oh ! Jacques ! Je le garde avec moi ; il me sera trés utile. D'ailleurs, je
m'apercois qu'il a du golt pour le commerce. Nous en ferons un négociant.
» De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssette avait pu s'apercevoir que
Jacques avait du golt pour le commerce. En ce temps-la, le pauvre garcon
n‘avait du godt que pour les larmes, et si on 'avait consulté...

Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus.

Ce qui me frappa d'abord, a mon arrivée au college, c'est que j'étais le seul
avec une blouse, A Lyon, les fils de riches ne portent pas de blouses ; il n'y
a que les enfants de la rue, les gones comme on dit. Moi, j'en avais une,
une petite blouse -j'avais l'air d'un gone... Quand j'entrai dans la classe, les
éléves ricanerent. On disait : « Tiens ! il a une blouse! » Le professeur fit la
grimace et tout de suite me prit en aversion. Depuis lors, quand il me
parla, ce fut toujours du bout des lévres, d'un air méprisant. Jamais il ne
m'appela par mon nom ; il disait toujours:

« Hé! vous, la-bas, le petit Chose!» Je lui avais dit pourtant plus de vingt
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fois que je m'appelais Daniel Ey-sset-te... A la fin, mes camarades me
surnommerent « le petit Chose », et le surnom me resta...

Ce n'était pas seulement ma blouse qui me distinguait des autres enfants.
Les autres avaient de beaux cartables en cuir jaune, des encriers de buis
qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des livres neufs avec beaucoup
de notes dans le bas ; moi, mes livres étaient de vieux bouquins achetés
sur les quais, moisis, fanés, sentant le rance ; les couvertures étaient
toujours en lambeaux, quelquefois il manquait des pages. Jacques faisait
bien de son mieux pour me les relier avec du gros carton et de la colle
forte ; mais il mettait toujours trop de colle, et cela puait. Il m'avait fait
aussi un cartable avec une infinité de poches, trés commode, mais
toujours trop de colle.

Le besoin de coller et de cartonner était devenu chez Jacques une manie
comme le besoin de pleurer. Il avait constamment devant le feu un tas de
petits pots de colle et, dés qu'il pouvait s'échapper du magasin un
moment, il collait, reliait, cartonnait. Le reste du temps, il portait des
paquets en ville, écrivait sous la dictée, allait aux provisions - le commerce
enfin.

Quant a moi, j'avais compris que lorsqu'on est boursier, qu'on porte une
blouse, qu'on s'appelle « le petit Chose », il faut travailler deux fois plus
que les autres pour étre leur égal, et ma foi ! le petit Chose se mit a
travailler de tout son courage.

Brave petit Chose! Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans feu, assis a
sa table de travail, les jambes enveloppées d'une couverture. Au-dehors, le
givre fouettait les vitres. Dans le magasin, on entendait M. Eyssette qui
dictait.

« J'ai recu votre honorée du 8 courant. » Et la voix pleurarde de Jacques
qui reprenait :

« J'ai recu votre honorée du 8 courant. » De temps en temps, la porte de
la chambre s'ouvrait doucement : c'était Mme Eyssette qui entrait.

Elle s'approchait du petit Chose sur la pointe des pieds. Chut !...

« Tu travailles ? lui disait-elle tout bas.

- Oui, mere.

- Tu n'as pas froid ?

-Oh ! non! » Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire.

Alors, Mme Eyssette s'asseyait auprés de lui, avec son tricot, et restait |a
de longues heures, comptant ses mailles a voix basse, avec un gros soupir
de temps en temps. Pauvre Mme Eyssette! Elle y pensait toujours a ce
cher pays qu'elle n'espérait plus revoir... Hélas! pour notre malheur, pour
notre malheur a tous, elle allait le revoir bientot...
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1
IL EST MORT! PRIEZ POUR LUI!

C'ETAIT UN LUNDI DU MOIS DE JUILLET.

Ce jour-la, en sortant du colléege, je m'étais laissé entrainer a faire une
partie de barres, et lorsque je me décidai a rentrer a la maison, il était
beaucoup plus tard que je n'aurais voulu. De la place des Terreaux a la rue
Lanterne, je courus sans m'arréter, mes livres a la ceinture, ma
casquette entre les dents.

Toutefois, comme j'avais une peur effroyable de mon peére, je repris
haleine une minute dans l'escalier, juste le temps d'inventer une histoire
pour expliquer mon retard. Sur quoi, je sonnai bravement.

Ce fut M. Eyssette lui-méme qui vint m'ouvrir.

« Comme tu viens tard!» me dit-il. Je commencgais a débiter mon mensonge
en tremblant ; mais le cher homme ne me laissa pas achever et,
m'attirant sur sa poitrine, il m'embrassa longuement et silencieusement.
Moi qui m'attendais pour le moins a une verte semonce, cet accueil me
surprit. Ma premiére idée fut que nous avions le curé de Saint-Nizier a
diner ; je savais par expérience qu'on ne nous grondait jamais ces jours-la.
Mais en entrant dans la salle a manger, je vis tout de suite que je m'étais
trompé.

Il n'y avait que deux couverts sur la table, celui de mon pére et le mien. «
Et ma mére ? Et Jacques ? » demandai-je, étonné.

M. Eyssette me répondit d'une voix douce qui ne lui était pas habituelle.

« Ta mére et Jacques sont partis, Daniel ; ton frére I'abbé est bien malade.
» Puis, voyant que j'étais devenu tout pale, il ajouta presque gaiement pour
me rassurer:

«Quand je dis bien malade, c'est une facon de parler : on nous a écrit que
I'abbé était au lit ; tu connais ta mére, elle a voulu partir et je lui ai donné
Jacques pour I'accompagner. En somme, ce ne sera rien !... Et maintenant
mets-toi la et mangeons; je meurs de faim. » Je m'attablai sans rien dire,
mais j'avais le coeur serré et toutes les peines du monde a retenir mes
larmes, en pensant que mon grand frére 'abbé était bien malade. Nous
dindmes tristement en face l'un de l'autre, sans parler. M. Eyssette
mangeait vite, buvait a grands coups, puis s'arrétait subitement et
songeait... Pour moi, immobile au bout de la table et comme frappé de
stupeur, je me rappelais les belles histoires que I'abbé me contait lorsqu'il
venait a la fabrique. Je le voyais retroussant bravement sa soutane pour
franchir les bassins. Je me souvenais aussi du jour de sa premiére messe,
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ou toute la famille assistait, comme il était beau lorsqu'il se tournait vers
nous, les bras ouverts, disant Dominus vobiscum d'une voix si douce que
Mme Eyssette en pleurait de joie !... Maintenant je me le figurais la-bas,
couché, malade (oh ! bien malade; quelque chose me le disait), et ce qui
redoublait mon chagrin de le savoir ainsi, c'est une voix que j'entendais me
crier au fond du coeur : « Dieu te punit, c'est ta faute! il fallait rentrer
tout droit ! Il fallait ne pas mentir ! » Et plein de cette effroyable pensée
que Dieu, pour le punir, allait faire mourir son frére, le petit Chose se
désespérait en lui-méme, disant : «Jamais, non! jamais, je ne jouerai plus
aux barres en sortant du college. » Le repas terminée, on alluma la lampe,
et la veillée commenca. Sur la nappe, au milieu des débris du dessert, M.
Eyssette avait posé ses gros livres de commerce et faisait ses comptes a
haute voix. Finet, le chat des babarottes, miaulait tristement en rédant
autour de la table... ; moi, j'avais ouvert la fenétre et je m'y étais
accoudeé...

Il faisait nuit, I'air était lourd... On entendait les gens d'en bas rire et
causer devant leurs portes, et les tambours du fort Loyassel battre dans
le lointain...

J'étais la depuis quelques instants, pensant a des choses tristes et
regardant vaguement dans la nuit, quand un violent coup de sonnette
m'arracha de ma croisée brusquement. Je regardai mon pere avec effroi,
et je crus voir passer sur son visage le frisson d'angoisse et de terreur
qui venait de m'envahir.

Ce coup de sonnette lui avait fait peur, a lui aussi.

« On sonne ! me dit-il presque a voix basse.

- Restez, pére! j'y vais. » Et je m'élancai vers la porte.

Un homme était debout sur le seuil. Je I'entrevis dans I'ombre, me tendant
quelque chose que j'hésitais a prendre.

« C'est une dépéche, dit-il.

- Une dépéche, grand Dieu! pour quoi faire ?» Je la pris en frissonnant, et
déja je repoussais la porte ; mais I'homme la retint avec son pied et me dit
froidement :

« Il faut signer. » Il fallait signer! Je ne savais pas : c'était la premiére
dépéche que je recevais. « Qui est la, Daniel ? » me cria M. Eyssette ; sa
voix tremblait.

Je répondis :

« Rien! c'est un pauvre... » Et, faisant signe a I"'hnomme de m'attendre, je
courus a ma chambre, je trempai ma plume dans l'encre, a tatons, puis je
revins. L'homme dit :

« Signez la. » Le petit Chose signa d'une main tremblante, a la lueur des
lampes de I'escalier ; ensuite il ferma la porte et rentra, tenant la dépéche
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cachée sous sa blouse.

Oh ! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépéche de malheur ! Je ne
voulais pas que M. Eyssette te vit ; car d'avance je savais que tu venais
nous annoncer quelque chose de terrible, et lorsque je t'ouvris, tu ne
m'appris rien de nouveau, entends-tu, dépéche ! Tu ne m'appris rien que
mon coeur n'e(t déja deviné.

« C'était un pauvre ?» me dit mon pere en me regardant.

Je répondis sans rougir : « C'était un pauvre » ; et pour détourner les
soupgons, je repris ma place a la croisée.

J'y restai encore quelque temps, ne bougeant pas, ne parlant pas, serrant
contre ma poitrine ce papier qui me bradlait.

Par moments, j'essayais de me raisonner, de me donner du courage, je me
disais : « Qu'en sais-tu ? c'est peut-étre une bonne nouvelle. Peut-étre on
écrit qu'il est guéri... » Mais, au fond, je sentais bien que ce n'était pas
vrai, que je me mentais a moi-méme, que la dépéche ne dirait pas qu'il
était guéri.

Enfin, je me décidai a passer dans ma chambre pour savoir une bonne fois
a quoi m'en tenir. Je sortis de la salle a manger, lentement, sans avoir l'air
; mais quand je fus dans ma chambre, avec quelle rapidité fiévreuse
j'allumai ma lampe! Et comme mes mains tremblaient en ouvrant cette
dépéche de mort! Et de quelles larmes brdlantes je l'arrosai, lorsque je
I'eus ouverte !... Je la relus vingt fois, espérant toujours m'étre trompé ;
mais, pauvre de moi ! j'eus beau la lire et la relire, et la tourner dans tous
les sens, je ne pus lui faire dire autre chose que ce qu'elle avait dit
d'abord, ce que je savais bien qu'elle dirait :

« Il est mort! Priez pour lui!»

Combien de temps je restai la, debout, pleurant devant cette dépéche
ouverte, je l'ignore. Je me souviens seulement que mes yeux me cuisaient
beaucoup, et qu'avant de sortir de ma chambre, je baignai mon visage
longuement. Puis, je rentrai dans la salle a manger, tenant dans ma petite
main crispée la dépéche trois fois maudite.

Et maintenant, qu'allais-je faire? Comment m'y prendre pour annoncer
I'horrible nouvelle a mon pére, et quel ridicule enfantillage m'avait poussé a
la garder pour moi seul ? Un peu plus tot, un peu plus tard, est-ce qu'il ne
l'aurait pas su ? Quelle folie ! Au moins, si j'étais allé droit a lui lorsque la
dépéche était arrivée, nous l'aurions ouverte ensemble ; a présent, tout
serait dit.

Or, tandis que je me parlais a moi-méme, je m'approchai de la table et je
vins m'asseoir a c6té de M. Eyssette, juste a coté de lui. Le pauvre homme
avait fermé ses livres et, de la barbe de sa plume, s'amusait a chatouiller
le museau blanc de Finet.
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Cela me serrait le coeur qu'il s'amuséat ainsi. Je voyais sa bonne figure que
la lampe éclairait a demi, s'animer et rire par moments, et j'avais envie de
lui dire :

« Oh ! non, ne riez pas ; je vous en prie. » .

Alors, comme je le regardais ainsi tristement avec, ma dépéche a la main,
M. Eyssette leva la téte. Nos regards se rencontrérent, et je ne sais pas
ce qu'il vit dans le mien, mais je sais que sa figure se décomposa tout a
coup, qu'un grand cri jaillit de sa poitrine, qu'il me dit d'une voix a fendre
I'dme : « Il est mort, n'est-ce pas ? » que la dépéche glissa de mes doigts,
que je tombai dans ses bras en sanglotant, et que nous pleurames, tandis
qu'a nos pieds Finet jouait avec la dépéche, I'horrible dépéche de mort,
cause de toutes nos larmes.

Ecoutez, je ne mens pas : voila longtemps que ces choses se sont
passées, voila longtemps qu'il dort dans la terre, mon cher abbé que
j'aimais tant ; eh bien, encore aujourd'hui, quand je recgois une dépéche, je
ne peux pas l'ouvrir sans un frisson de terreur. Il me semble que je vais
lire qu'il est mort, et qu'il faut prier pour lui !
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v
LE CAHIER ROUGE

On trouve dans les vieux missels de naives enluminures, ou la Dame des
sept douleurs est représentée ayant sur chacune de ses joues une grande
ride profonde, cicatrice divine que l'artiste a mise la pour nous dire : «
Regardez comme elle a pleuré!... » Cette ride - la ride des larmes - je jure
que je l'ai vue sur le visage amaigri de Mme Eyssette, lorsqu'elle revint a
Lyon, aprés avoir enterré son fils.

Pauvre mere, depuis ce jour elle ne voulut plus sourire. Ses robes furent
toujours noires, son visage toujours désolé, Dans ses vétements comme
dans son coeur, elle prit le grand deuil, et ne le quitta jamais... Du reste,
rien de changé dans la maison Eyssette ; ce fut un peu plus lugubre, voila
tout. Le curé de Saint-Nizier dit quelques messes pour le repos de I'ame de
I'abbé. On tailla deux vétements noirs pour les enfants dans une vieille
rouliére? de leur pere, et la vie, la triste vie recommenca.

II'y avait déja quelque temps que notre cher abbé était mort, lorsqu'un
soir, a I'neure de nous coucher, je fus étonné de voir Jacques fermer
notre chambre a double tour, boucher soigneusement les rainures de la
porte, et, cela fait, venir vers moi, d'un grand air de solennité et de
mystere.

Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un singulier changement
s'était opéré dans les habitudes de I'ami Jacques. D'abord, ce que peu de
personnes voudront croire, Jacques ne pleurait plus, ou presque plus ;
puis, son fol amour du cartonnage lui avait a peu prés passé. Les petits
pots de colle allaient encore au feu de temps en temps, mais ce n'était
plus avec le méme entrain; maintenant, si vous aviez besoin d'un cartable,
il fallait vous mettre a genoux pour l'obtenir... Des choses incroyables! un
carton a chapeaux que Mme Eyssette avait commandé était sur le
chantier depuis huit jours... A la maison, on ne s'apercevait de rien; mais
moi, je voyais bien que Jacques avait quelque chose. Plusieurs fois, je
I'avais surpris dans le magasin, parlant seul et faisant des gestes. La nuit,
il ne dormait pas ; je l'entendais marmotter entre ses dents, puis
subitement sauter a bas du lit et marcher a grands pas dans la chambre...
tout cela n'était pas naturel et me faisait peur quand j'y songeais. Il me
semblait que Jacques allait devenir fou.

Ce soir-la, quand je le vis fermer a double tour la porte de notre chambre,
cette idée de folie me revint dans la téte et j'eus un mouvement d'effroi ;
mon pauvre Jacques! lui, ne s'en apercut pas, et prenant gravement une
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de mes mains dans les siennes :

« Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose mais il faut me jurer
que tu n'en parleras jamais. » Je compris tout de suite que Jacques n'était
pas fou.

Je répondis sans hésiter:

« Je te le jure, Jacques.

- Eh bien, tu ne sais pas ?...,chut!... Je fais un poéme, un grand poéme.

- Un poeéme, Jacques! Tu fais un poéme, toi'» Pour toute réponse, Jacques
tira de dessous sa veste un énorme cahier rouge qu'il avait cartonné lui-
méme, et en téte duquel il avait écrit de sa plus belle main:

RELIGION ! RELIGION !

Poéme en douze chants PAR EYSSETTE (JACQUES)

C'était si grand que j'en eus comme un vertige.

Comprenez-vous cela?... Jacques, mon frere Jacques, un enfant de treize
ans, le Jacques des sanglots et des petits pots de colle, faisait : Religion !
Religion ! poéme en douze chants. Et personne ne s'en doutait ! et on
continuait a I'envoyer chez les marchands d'herbes avec un panier sous le
bras ! et son pére lui criait plus que jamais :

«Jacques, tu es un ane !...» Ah ! pauvre cher Eyssette (Jacques)! comme je
vous aurais sauté. au cou de bon coeur, si j'avais osé, Mais je n'osai pas...
Songez donc !... Religion! Religion! poéme en douze chants !... Pourtant la
vérité m'oblige a dire que ce poeme en douze chants était loin d'étre
terminé. Je crois méme qu'il n'y avait encore de fait que les quatre
premiers vers du premier chant ; mais vous savez, en ces sortes
d'ouvrages la mise en train est toujours ce qu'il y a de plus difficile, et
comme disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de raison : «Maintenant
que j'ai mes quatre premiers vers, le reste n'est rien; ce n'est qu'une
affaire de temps". »

* Les voici, ces quatre vers. Les voici tels que je les ai vus ce soir-la,
moulés en belle ronde, a la premiére page du cahier rouge :

Religion ! Religion !

Mot sublime ! Mystére !

Voix touchante et solitaire.

Compassion ! Compassion ! Ne riez pas, cela lui avait colté beaucoup de
mal.

Ce reste qui n'était rien qu'une affaire de temps, jamais Eyssette
(Jacques) n'en put venir a bout...

Que voulez-vous ? les poémes ont leurs destinées ; il parait que la destinée
de Religion ! Religion ! poéme en douze chants, était de ne pas étre en
douze chants du tout. Le poéte eut beau faire, il n'alla jamais plus loin que
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les quatre premiers vers. C'était fatal. A la fin, le malheureux gargon,
impatienté, envoya son poéme au diable et congédia la Muse (on disait
encore la Muse en ce temps-la). Le jour méme, ses sanglots le reprirent et
les petits pots de colle reparurent devant le feu... Et le cahier rouge ~...
Oh! le cahier rouge, il avait sa destinée aussi, celui-la.

Jacques me dit : « Je te le donne, mets-y ce que tu voudras. » Savez-vous
ce que j'y mis, moi ?... Mes poésies, parbleu! les poésies du petit Chose.
Jacques m'avait donné son mal.

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit Chose est en
train de cueillir des rimes, nous allons d'une enjambée franchir quatre ou
cinq années de sa vie. J'ai hate d'arriver a un certain printemps de 18...,
dont la maison Eyssette n'a pas encore aujourd'hui perdu le souvenir ; on a
comme cela des dates dans les familles.

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur ne
perdra rien a ne pas le connaitre. C'est toujours la méme chanson, des
larmes et de la misere! les affaires qui ne vont pas, des loyers en retard,
des créanciers qui font des scénes, les diamants de la mére vendus,
I'argenterie au mont-de-piété, les draps de lit qui ont des trous, les
pantalons qui ont des piéces, des privations de toutes sortes, des
humiliations de tous les jours, I'éternel «comment ferons-nous demain? »,
le coup de sonnette insolent des huissiers, le concierge qui sourit quand on
passe, et puis les emprunts, et puis les préts, et puis... et puis...

Nous voila donc en 18... .

Cette année-la, le petit Chose achevait sa philosophie.

C'était, si j'ai bonne mémoire, un jeune gargon trés prétentieux, se
prenant tout a fait au sérieux comme philosophe et aussi comme poeéte ;
du reste pas plus haut qu'une botte et sans un poil de barbe au menton.
Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se disposait a aller en
classe, M. Eyssette peéere l'appela dans le magasin et, sitét qu'il le vit
entrer, lui fit de sa voix brutale :

« Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au college. » Ayant dit cela, M.
Eyssette pére se mit a marcher a grands pas dans le magasin, sans
parler. Il paraissait trés ému, et le petit Chose aussi, je vous assure...
Aprés un long moment de silence, M. Eyssette pere reprit la parole :

« Mon garcon, dit-il, j'ai une mauvaise nouvelle a t'apprendre, oh! bien
mauvaise... nous allons étre obligés de nous séparer tous, voici pourquoi.»
Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant retentit derriére la porte
entrebaillée.

« Jacques, tu es un ane! » cria M. Eyssette sans se retourner, puis il
continua:

« Quand nous sommes venus a Lyon, il y a six ans, ruinés par les
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révolutionnaires, j'espérais, a force de travail, arriver a reconstruire
notre fortune ; mais le démon s'en méle! Je n'ai réussi qu'a nous enfoncer
jusqu'au cou dans les dettes et dans la misére... A présent, c'est fini, nous
sommer embourbés... Pour sortir de la, nous n'avons qu'un parti a
prendre, maintenant que vous voila grandis : vendre le peu qui nous reste
et chercher notre vie chacun de notre cété. » Un nouveau sanglot de
l'invisible Jacques vint interrompre M. Eyssette ; mais il était tellement
ému lui-méme qu'il ne se facha pas. Il fit seulement signe a Daniel de
fermer la porte, et, la porte fermée, il reprit :

«Voici donc ce que j'ai décidé: jusqu'a nouvel ordre, ta mére va s'en aller
vivre dans le Midi, chez son frére, I'oncle Baptiste. Jacques restera a Lyon
; il a trouvé un petit emploi au mont-de-piété, Moi, j'entre commis
voyageur a la Société vinicole... Quant a toi, mon pauvre enfant, il va
falloir aussi que tu gagnes ta vie... Justement, je recois une lettre du
recteur qui te propose une place de maitre d'étude ; tiens, lis ! » Le petit
Chose prit la lettre.

« D'apres ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n'ai pas de temps a perdre.

- Il faudrait partir demain.

- C'est bien, je partirai... » La-dessus le petit Chose replia la lettre et la
rendit a son pére d'une main qui ne tremblait pas. C'était un grand
philosophe, comme vous voyez.

A ce moment, Mme Eyssette entra dans le magasin, puis Jacques
timidement derriére elle... Tous deux s'approchérent du petit Chose et
I'embrassérent en silence depuis la veille ils étaient au courant de ce qui
se passait, «Qu'on s'occupe de sa malle! fit brusquement M. Eyssette, il
part demain matin par le bateau. » Mme Eyssette poussa un gros soupir,
Jacques esquissa un sanglot, et tout fut dit.

On commencait a étre fait au malheur dans cette maison-la.

Le lendemain de cette journée mémorable, toute la famille accompagna le
petit Chose au bateau. Par une coincidence singuliere, c'était le méme
bateau qui avait amené les Eyssette a Lyon six ans auparavant. Capitaine
Génies, maitre coq Montélimart! Naturellement on se rappela le parapluie
d'Annou, le perroquet de Robinson, et quelques autres épisodes du
débarquement... Ces souvenirs égayerent un peu ce triste départ, et
amenérent 'ombre d'un sourire sur les lévres de Mme Eyssette.

Tout a coup la cloche sonna. |l fallait partir.

Le petit Chose, s'arrachant aux étreintes de ses amis, franchit bravement
la passerelle.

«Sois sérieux, lui cria son pére.

- Ne sois pas malade », dit Mme Eyssette.

Jacques voulait parler, mais il ne put pas ; il pleurait trop.
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Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j'ai eu I'honneur de vous le dire,
c'était un grand philosophe, et positivement les philosophes ne doivent pas
s'attendrir...

Et pourtant, Dieu sait s'il les aimait, ces chéres créatures qu'il laissait
derriére lui, dans le brouillard.

Dieu sait s'il aurait donné volontiers pour elles tout son sang et toute sa
chair... Mais que voulez-vous ? La joie de quitter Lyon, le mouvement du
bateau, l'ivresse du voyage, l'orgueil de se sentir homme homme libre,
homme fait, voyageant seul et gagnant sa vie - tout cela grisait le petit
Chose et I'empéchait de songer, comme il aurait dd, aux trois étres chéris
qui sanglotaient la-bas, debout sur les quais du Rhéne...

Ah ! ce n'étaient pas des philosophes, ces trois-la.

D'un oeil anxieux et plein de tendresse, ils suivaient la marche asthmatique
du navire, et son panache de fumée n'était pas plus gros qu'une hirondelle
a I'norizon, qu'ils criaient encore : « Adieu ! Adieu ! » en faisant des signes.
Pendant ce temps, monsieur le philosophe se promenait de long en large
sur le pont, les mains dans les poches, la téte au vent. Il sifflotait,
crachait trés loin, regardait les dames sous le nez, inspectait la
manoeuvre, marchait des épaules comme un gros homme, se trouvait
charmant. Avant qu'on fat seulement a Vienne, il avait appris au maitre
coq Montélimart et a ses deux marmitons qu'il était dans I'Université et
qu'il y gagnait fort bien sa vie... Ces messieurs lui en firent compliment.
Cela le rendit tres fier.

Une fois, en se promenant d'un bout a l'autre du navire, notre philosophe
heurta du pied, a l'avant, prés de la grosse cloche, un paquet de cordes
sur lequel, a six ans de la, Robinson Crusoé était venu s'asseoir pendant de
longues heures, son perroquet entre les jambes. Ce paquet de cordes le fit
beaucoup rire et un peu rougir.

« Que je devais étre ridicule, pensait-il, de trainer partout avec moi cette
grande cage peinte en bleu et ce perroquet fantastique... » Pauvre
philosophe! il ne se doutait pas que pendant toute sa vie il était condamné
a trainer ainsi ridiculeusement cette cage peinte en bleu, couleur d'illusion,
et ce perroquet vert, couleur d'espérance.

Hélas! a I'heure ou j'écris ces lignes, le malheureux garcon la porte encore,
sa grande cage peinte en bleu. Seulement de jour en jour l'azur des
barreaux s'écaille et le perroquet vert est aux trois quarts déplumé,
pécaire! Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans sa ville natale,
fut de se rendre a I'"Académie, ou logeait M. le recteur.

Ce recteur, ami d'Eyssette pere, était un grand beau vieux, alerte et sec,
n'‘ayant rien qui sentit le pédant, ni quoi que ce fat de semblable. Il
accueillit Eyssette fils avec une grande bienveillance. Toutefois, quand on
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I'introduisit dans son cabinet, le brave homme ne put retenir un geste de
surprise.

« Ah! mon Dieu! dit-il, comme il est petitl» Le fait est que le petit Chose
était ridiculeusement petit ; et puis, I'air si jeune, si mauviette.
L'exclamation du recteur lui porta un coup terrible. « lls ne vont pas
vouloir de moi », pensa-t.il. Et tout son corps se mit a trembler.
Heureusement, comme s'il edt deviné ce qui se passait dans cette pauvre
petite cervelle, le recteur reprit :

«Approche ici, mon garcon... Nous allons donc faire de toi un maitre
d'étude... A ton age, avec cette taille et cette figure-la, le métier te sera
plus dur qu'a un autre... Mais enfin, puisqu'il le faut, puisqu'il faut que tu
gagnes ta vie, mon cher enfant, nous arrangerons cela pour le mieux... En
commengant, on ne te mettra pas dans une grande baraque... Je vais
t'envoyer dans un college communal, a quelques lieues d'ici, a Sarlande, en
pleine montagne... La tu feras ton apprentissage d'homme, tu t'aguerriras
au meétier, tu grandiras, tu prendras de la barbe ; puis le poil venu, nous
verrons!» Tout en parlant, M. le recteur écrivait au principal du college de
Sarlande pour lui présenter son protégé. La lettre terminée, il la remit au
petit Chose et lI'engagea a partir le jour méme; la-dessus, il lui donna
quelques sages conseils et le congédia d'une tape amicale sur la joue en lui
promettant de ne pas le perdre de vue.

Voila mon petit Chose bien content. Quatre a quatre il dégringole I'escalier
séculaire de I'Académie et s'en va d'une haleine retenir sa place pour
Sarlande.

La diligence ne part que dans l'aprés-midi ; encore quatre heures a
attendre! Le petit Chose en profite pour aller parader au soleil sur
I'esplanade et se montrer a ses compatriotes. Ce premier devoir accompli,
il songe a prendre quelque nourriture et se met en quéte d'un cabaret a
portée de son escarcelle...

Juste en face les casernes, il en avise un propret, reluisant, avec une belle
enseigne toute neuve :

Au Compagnon du tour de France.

« Voici mon affaire », se dit-il. Et, aprés quelques minutes d'hésitation -
c'est la premiére fois que le petit Chose entre dans un restaurant - il
pousse résolument la porte.

Le cabaret est désert pour le moment. Des murs peints a la chaux...,
quelques tables de chéne... Dans un coin de longues cannes de
compagnons, a bouts de cuivre, ornées de rubans multicolores... Au
comptoir, un gros homme qui ronfle, le nez dans un journal.

« Hola ! quelqu'un ! » dit le petit Chose, en frappant de son poing fermé sur
les tables, comme un vieux coureur de tavernes.
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Le gros homme du comptoir ne se réveille pas pour si peu ; mais du fond
de l'arriere-boutique, la cabaretiére accourt... En voyant le nouveau client
que l'ange Hasard lui ameéne, elle pousse un grand cri :

« Miséricorde ! monsieur Daniel ! - Annou! ma vieille Annou!» répond le petit
Chose. Et les voila dans les bras I'un de l'autre.

Eh ! mon Dieu, oui, c'est Annou, la vieille Annou, anciennement bonne des
Eyssette, maintenant cabaretiere, mére des compagnons, mariée a Jean
Peyrol, ce gros qui ronfle la-bas dans le comptoir... Et comme elle est
heureuse, si vous saviez, cette brave Annou, comme elle est heureuse de
revoir M. Daniel ! Comme elle I'embrasse! comme elle I'étreint! comme elle
I'étouffe! Au milieu de ces effusions, 'homme du comptoir se réveille.

Il s'étonne d'abord un peu du chaleureux accueil que sa femme est en train
de faire a ce jeune inconnu ; mais quand on lui apprend que ce jeune
inconnu est M. Daniel Eyssette en personne, Jean Peyrol devient rouge de
plaisir et s'empresse autour de son illustre visiteur.

« Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel ?

- Ma foi! non, mon bon Peyrol... ; c'est précisément ce qui m'a fait entrer
ici. » Justice divine !... M. Daniel n'a pas déjeuné!... La vieille Annou court a
sa cuisine ; Jean Peyrol se précipite a la cave, - une fiére cave, au dire des
compagnons.

En un tour de main, le couvert est mis, la table est parée, le petit Chose
n'a qu'a s'asseoir et a fonctionner... A sa gauche, Annou lui taille des
mouillettes pour ses oeufs, des oeufs du matin, blancs, crémeux,
duvetés... A sa droite Jean Peyrol lui verse un vieux Chateauneuf-du-Pape,
qui semble une poignée de rubis jetée au fond de son verre, Le petit Chose
est trés heureux, il boit comme un templier mange comme un hospitalier,
et trouve encore moyen de raconter, entre deux coups de dents, qu'il
vient d'entrer dans ['Université, ce qui le met a méme de gagner
honorablement sa vie. Il faut voir de quel air il dit cela: gagner
honorablement sa vie ! - La vieille Annou s'en pame d'admiration.
L'enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. Il trouve tout simple que M.
Daniel gagne sa vie, puisqu'il est en état de la gagner. A I'age de M. Daniel,
lui, Jean Peyrol, courait le monde depuis déja quatre ou cing ans, et ne
codtait plus un liard a la maison, au contraire...

Bien entendu, le digne cabaretier garde ses réflexions pour lui seul. Oser
comparer Jean Peyrol a Daniel Eyssette!... Annou ne le souffrirait pas.

En attendant, le petit Chose va son train. Il parle, il boit, il mange, Il
s'anime ; ses yeux brillent, sa joue s'allume. Hola! maitre Peyrol, qu'on aille
chercher des verres ; le petit Chose va trinquer... Jean Peyrol apporte des
verres et on trinque... d'abord a Mme Eyssette, ensuite a M. Eyssette,
puis a Jacques, a Daniel, a la vieille Annou, au mari d'Annou, a I'Université...
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a quoi encore ?...

Deux heures se passent ainsi en libations et en bavardages. On cause du
passé couleur de deuil, de l'avenir couleur de rose. On se rappelle la
fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé qu'on aimait tant.

Tout a coup le petit Chose se léve pour partir...

« Déja », dit tristement la vieille Annou, Le petit Chose s'excuse ; il a
quelqu'un de la ville a voir avant de s'en aller, une visite trés importante...
Quel dommage! on était si bien!... On avait tant de choses a se raconter
encore !... Enfin, puisqu'il le faut, puisque M. Daniel a quelqu'un de la ville a
voir, ses amis du Tour de France ne veulent pas le retenir plus
longtemps... « Bon voyage, monsieur Daniel ! Dieu vous conduise, notre
cher maitre!» Et jusqu'au milieu de la rue, Jean Peyrol et sa femme
I'accompagnent de leurs bénédictions. Or, savez-vous quel est ce quelqu'un
de la ville que le petit Chose veut voir avant de partir ?

C'est la fabrique, cette fabrique qu'il aimait tant et qu'il a tant pleurée!...
c'est le jardin, les ateliers, les grands platanes, tous les amis de son
enfance, toutes ses joies du premier jour... Que voulez-vous?

Le coeur de I'homme a de ces faiblesses ; il aime ce qu'il peut, méme du
bois, méme des pierres, méme une fabrique... D'ailleurs, I'histoire est |a
pour vous dire que le vieux Robinson, de retour en Angleterre, reprit la
mer, et fit je ne sais combien de mille lieues pour revoir son ile déserte.

Il n'est donc pas étonnant que, pour revoir la sienne, le petit Chose fasse
quelques pas.

Déja les grands platanes, dont la téte empanachée regarde par-dessus les
maisons, ont reconnu leur ancien ami qui vient vers eux a toutes jambes.
De loin ils lui font signe et se penchent les uns vers les autres, comme
pour se dire : voila Daniel Eyssette! Daniel Eyssette est de retour!

Et lui se dépéche, se dépéche ; mais, arrivé devant la fabrique, il s'arréte
stupéfait.

De grandes murailles grises sans un bout de laurierrose ou de grenadier
qui dépasse... Plus de fenétres, des lucarnes ; plus d'ateliers, une chapelle.
Au-dessus de la porte, une grosse croix de grées rouge avec un peu de latin
autour !...

O douleur! la fabrique n'est plus la fabrique ; c'est un couvent de
carmélites, ou les hommes n'entrent jamais.
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\Y
GAGNE TA VIE

SARLANDE est une petite ville des Cévennes, batie au fond d'une étroite
vallée que la montagne enserre de partout comme un grand mur. Quand le
soleil y donne, c'est une fournaise; quand la tramontane souffle, une
glaciere ...

Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage depuis le matin ; et
quoiqu'on fat au printemps, le petit Chose, perché sur le haut de la
diligence, sentit, en entrant dans la ville, le froid le saisir jusqu'au coeur.
Les rues étaient noires et désertes... Sur la place d'armes, quelques
personnes attendaient la voiture, en se promenant de long en large devant
le bureau mal éclairé.

A peine descendu de mon impériale, je me fis conduire au college, sans
perdre une minute. J'avais hate d'entrer en fonctions.

Le college n'était pas loin de la place ; aprés m'avoir fait traverser deux ou
trois larges rues silencieuses, I'homme qui portait ma malle s'arréta
devant une grande maison, ou tout semblait mort depuis des années.

« C'estici », dit-il, en soulevant I'énorme marteau de la porte...

Le marteau retomba lourdement, lourdement... la porte s'ouvrit d'elle-
méme... Nous entrames .

J'attendis un moment sous le porche, dans I'ombre. L'homme posa sa malle
par terre, je le payai, et il s'en alla bien vite... Derriére lui, I'énorme porte
se referma lourdement, lourdement... Bientét aprés, un portier
somnolent, tenant a la main une grosse lanterne, s'approcha de moi.
«Vous étes sans doute un nouveau ?» me dit-il d'un air endormi.

Il me prenait pour un éléve...

« Je ne suis pas un éléve du tout. Je viens ici comme maitre d'étude ;
conduisez-moi chez le principal... » Le portier parut surpris ; il souleva sa
casquette et m'engagea a entrer une minute dans la loge. Pour le quart
d'heure, M. le principal était a I'église, avec les enfants. On me meénerait
chez lui dés que la priére du soir serait terminée, Dans la loge, on achevait
de souper. Un grand beau gaillard a moustaches blondes dégustait un
verre d'eau-de-vie aux coétés d'une petite femme maigre, souffreteuse,
jaune comme un coing et emmitouflée jusqu'aux oreilles dans un chale
fané.

«Qu'est-ce donc, monsieur Cassagne? demanda I'hnomme aux moustaches.

- C'est le nouveau maitre d'étude, répondit le concierge en me désignant...
Monsieur est si petit que je I'avais d'abord pris pour un éléve.
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- Le fait est, dit 'homme aux moustaches, en me regardant par-dessus
son verre, que nous avons ici des éléves plus grands et méme plus agés
que monsieur... Veillon I'ainé, par exemple.

- Et Crouzat, ajouta le concierge.

- Et Soubeyrol... », fit la femme.

La-dessus, ils se mirent a parler entre eux a voix basse le nez dans leur
vilaine eau-de-vie et me dévisageant du coin de l'oeil... Au-dehors on
entendait la tramontane qui ronflait et les voix criardes des éléves
récitant les litanies a la chapelle.

Tout a coup une cloche sonna ; un grand bruit de pas se fit dans les
vestibules.

« La priere est finie, me dit M. Cassagne en se levant; montons chez le
principal. » Il prit sa lanterne, et je le suivis.

Le college me sembla immense... D'interminables corridors, de grands
porches, de larges escaliers avec des rampes de fer ouvrage..., tout cela
vieux, noir, enfumé... Le portier m'apprit qu'avant 89 la maison était une
école de marine, et qu'elle avait compté jusqu'a huit cents éléeves, tous de
la plus grande noblesse.

Comme il achevait de me donner ces précieux renseignements, nous
arrivions devant le cabinet du principal... M. Cassagne poussa doucement
une double porte matelassée, et frappa deux fois contre la boiserie.

Une voix répondit : « Entrez! » Nous entrames.

C'était un cabinet de travail trés vaste, a tapisserie verte. Tout au fond,
devant une longue table, le principal écrivait a la lueur pale d'une lampe
dont I'abat-jour était complétement baissé.

« Monsieur le principal, dit le portier en me poussant devant lui, voila le
nouveau maitre qui vient pour remplacer M. Serriéres.

- C'est bien », fit le principal sans se déranger.

Le portier s'inclina et sortit. Je restai debout au milieu de la piéce, en
tortillant mon chapeau entre mes doigts.

Quand il eut fini d'écrire, le principal se tourna vers moi, et je pus
examiner a mon aise sa petite face palotte et seche, éclairée par deux
yeux froids, sans couleur. Lui, de son cété, releva, pour mieux me voir,
I'abat-jour de la lampe et accrocha un lorgnon a son nez.

« Mais c'est un enfant ! s'écria-t-il en bondissant sur son fauteuil. Que
veut-on que je fasse d'un enfant!» Pour le coup le petit Chose eut une peur
terrible ; il se voyait déja dans la rue, sans ressources... Il eut a peine la
force de balbutier deux ou trois mots et de remettre au principal la lettre
d'introduction qu'il avait pour lui. Le principal prit la lettre, la lut, la relut,
la plia, la déplia, la relut encore, puis il finit par me dire que, grace a la
recommandation toute particuliere du recteur et a I'nonorabilité de ma
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famille; il consentait a me prendre chez lui, bien que ma grande jeunesse
lui fit peur. Il entama ensuite de longues déclamations. sur la gravité de
mes nouveaux devoirs; mais je ne l'écoutais plus. Pour moi, l'essentiel
était qu'on ne me renvoyat pas ; j'étais heureux, follement heureux.
J'aurais voulu que M. le principal eGt mille mains et les lui embrasser
toutes.

Un formidable bruit de ferraille m'arréta dans mes effusions. Je me
retournai vivement et me trouvai en face d'un long personnage, a favoris
rouges, qui venait d'entrer dans le cabinet sans qu'on J'elt entendu:
c'était le surveillant général.

Sa téte penchée sur I'épaule, a I'Ecce homo, il me regardait avec le plus
doux des sourires, en secouant un trousseau de clefs de toutes
dimensions, suspendu a son index. Le sourire m'aurait prévenu en sa
faveur, mais les clefs gringcaient avec un bruit terrible - frinc! frinc! frinc!
- qui me fit peur.

« Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplagant de M. Serrieres qui
nous arrive. »

M. Viot s'inclina et me sourit le plus doucement du monde. Ses clefs, au
contraire, s'agiterent d'un air ironique et méchant comme pour dire: «Ce
petit homme-la remplacer M. Serriéres! allons donc! allons donc! » Le
principal comprit aussi bien que moi ce que les clefs venaient de dire, et
ajouta avec un soupir :

« Je sais qu'en perdant M. Serrieres, nous faisons une perte presque
irréparable (ici les clefs poussérent un véritable sanglot...) : mais je suis
sir que si M. Viot veut bien prendre le nouveau maitre sous sa tutelle
spéciale, et lui inculquer ses précieuses idées sur I'enseignement, 'ordre
et la discipline de la maison n'auront pas trop a souffrir du départ de M.
Serrieres :

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa bienveillance m'était
acquise et qu'il m'aiderait volontiers de ses conseils; mais les clefs
n'étaient pas bienveillantes, elles. Il fallait les entendre s'agiter et grincer
avec frénésie; « Si tu bouges, petit dréle, gare a toi. » «Monsieur Eyssette,
conclut le principal, vous pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il
faudra que vous couchiez a I'nétel... Soyez ici demain a huit heures...
Allez... » Et il me congédia d'un geste digne.

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, m'accompagna jusqu'a la
porte ; mais, avant de me quitter, il me glissa dans la main un petit cahier.
« C'est le reglement de la maison, me dit-il. Lisez et méditez... » .

Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant ses clefs d'une
facon... frinc! frinc! frinc! Ces messieurs avaient oublié de m'éclairer...
J'errai un moment parmi les grands corridors tout noirs, tatant les murs
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pour essayer de retrouver mon chemin. De loin en loin, un peu de lune
entrait par le grillage d'une fenétre haute et m'aidait a m'orienter. Tout a
coup, dans la nuit des galeries, un point lumineux brilla, venant a ma
rencontre... Je fis encore quelques pas ; la lumiére grandit, s'approcha de
moi, passa a mes cbtés, s'éloigna, disparut. Ce fut. comme une vision ;
mais, si rapide qu'elle elt été, je pus en saisir les moindres détails.
Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres...

L'une vieille, ridée, ratatinée, pliée en deux, avec d'énormes lunettes qui lui
cachaient la moitié du visage; l'autre, jeune, svelte, un peu gréle comme
tous les fantdbmes, mais ayant - ce que les fantdbmes n'ont pas en général
- une paire d'yeux, trés grands et si noirs, si noirs... La vieille tenait a la
main une petite lampe de cuivre ; les yeux noirs, eux, ne portaient rien...
Les deux ombres passéerent prés de moi, rapides, silencieuses, sans me
voir, et depuis longtemps elles avaient disparu que j'étais encore debout, a
la méme place, sous une double impression de charme et de terreur, Je
repris ma route a tatons, mais le coeur me battait bien fort, et j'avais
toujours devant moi, dans I'ombre, I'horrible fée aux lunettes marchant a
c6té des yeux noirs...

Il s'agissait cependant de découvrir uni gite pour la nuit ; ce n'était pas une
mince affaire. Heureusement, 'homme aux moustaches, que je trouvai
fumant sa pipe devant la loge du portier, se mit tout de suite a ma
disposition et me proposa de me conduire dans un bon petit hotel point
trop cher, ou je serais servi comme un prince. Vous pensez si j'acceptai de
bon coeur.

Cet homme a moustaches avait l'air trés bon enfant; chemin faisant,
j'appris qu'il s'appelait Roger, qu'il était professeur de danse, d'équitation,
d'escrime et de gymnastique au college de Sarlande, et qu'il avait servi
longtemps dans les chasseurs d'Afrique. Ceci acheva de me le rendre
sympathique.

Les enfants sont toujours portés a aimer les soldats.

Nous nous séparames a la porte de I'n6tel avec force poignées de main, et
la promesse formelle de devenir une paire d'amis.

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste a te faire.

Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre froide, devant ce
lit d'auberge inconnu et banal, loin de ceux qu'il aimait, son coeur éclata, et
ce grand philosophe pleura comme un enfant. La vie I'épouvantait a
présent ; il se sentait faible et désarmé devant elle, et il pleurait, il
pleurait... Tout a coup, au milieu de ses larmes, l'image des siens passa
devant ses yeux ; il vit la maison déserte, la famille dispersée, la mere ici,
le pére la-bas... Plus de toit! plus de foyer! et alors, oubliant sa propre
détresse pour ne songer qu'a la misére commune, le petit Chose prit une
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grande et belle résolution : celle de reconstituer la maison Eyssette et de
reconstruire le foyer a lui tout seul. Puis, fier d'avoir trouvé ce noble but
a sa vie, il essuya ces larmes indignes d'un homme, d'un reconstructeur de
foyer, et sans perdre une minute, entama la lecture du réglement de M.
Viot, pour se mettre au courant de ses nouveaux devoirs.

Ce réglement, recopié avec amour de la propre main de M. Viot, son
auteur, était un véritable traité, divisé méthodiquement en trois parties!
1° Devoirs du maitre d'étude envers ses supérieurs ; 2° Devoirs du maitre
d'étude envers ses collegues ; 3° Devoirs du maitre d'étude envers les
eléves.

Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau brisé jusqu'aux deux
mains qui se lévent en méme temps a I'étude ; tous les détails de la vie
des maitres y étaient consignés, depuis le chiffre de leurs appointements
jusqu'a la demi-bouteille de vin a laquelle ils avaient droit a chaque repas.
Le réglement se terminait par une belle piece d'éloquence, un discours sur
['utilité du réglement lui-méme; mais, malgré son respect pour l'oeuvre de
M. Viot, le petit Chose n'eut pas la force d'aller jusqu'au bout, et - juste au
plus beau passage du discours - il s'endormit...

Cette nuit-la, je dormis mal. Mille réves fantastiques troublérent mon
sommeil... Tantét, c'était les terribles clefs de M. Viot que je croyais
entendre, frinc! frinc! frinc! ou bien la fée aux lunettes qui venait s'asseoir
a mon chevet et qui me réveillait en sursaut; d'autres fois aussi les yeux
noirs - oh! comme ils étaient noirs! - s'installaient au pied de mon lit, me
regardant avec une étrange obstination...

Le lendemain, a huit heures, j'arrivai au college.

M. Viot, debout sur la porte, son trousseau de clefs a la main, surveillait
I'entrée des externes. Il m'accueillit avec son plus doux sourire.

« Attendez sous le porche, me dit-il, quand les éléves seront rentrés, je
vous présenterai a vos collegues. » J'attendis sous le porche, me
promenant de long en large, saluant jusqu'a terre MM. les professeurs qui
accouraient, essoufflés. Un seul de ces messieurs me rendit mon salut ;
c'était un prétre, le professeur de philosophie, « un original » me dit M.
Viot... Je I'aimai tout de suite, cet original-la.

La cloche sonna. Les classes se remplirent... Quatre ou cing grands
garcons de vingt-cinq a trente ans, mal vétus, figures communes,
arriverent en gambadant et s'arréterent interdits a I'aspect de M. Viot.

« Messieurs, leur dit le surveillant général en me désignant, voici M. Daniel
Eyssette, votre nouveau collegue. » Ayant dit, il fit une longue révérence
et se retira, toujours souriant, toujours la téte sur I'épaule, et toujours
agitant les horribles clefs.

Mes collegues et moi nous nous regardames un moment en silence.
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Le plus grand et le plus gros d'entre eux prit le premier la parole: c'était
M. Serriéres, le fameux Serriéres, que j'allais remplacer.

« Parbleu! s'écria-t-il d'un ton joyeux, c'est bien le cas de dire que les
maitres se suivent, mais ne se ressemblent pas. » Ceci était une allusion a
la prodigieuse différence de taille qui existait entre nous. Ou en rit
beaucoup, beaucoup, moi le premier ; mais je vous assure qu'a ce moment-
la, le petit Chose aurait volontiers vendu son a@me au diable pour avoir
seulement quelques pouces de plus.

« Ca ne fait rien, ajouta le gros Serrieres en me tendant la main; quoiqu'on
ne soit pas bati pour passer sous la méme toise, on peut tout de méme
vider quelques flacons ensemble. Venez avec nous, collegue..., je paie un
punch d'adieu au café Barbette ; je veux que vous en soyez..., on fera
connaissance en trinquant. » Sans me laisser le temps de répondre, il prit
mon bras sous le sien et m'entraina dehors.

Le café Barbette, ou mes nouveaux collegues me meneérent, était situé
sur la place d'armes. Les sous-officiers de la garnison le fréquentaient, et
ce qui frappait en y entrant, c'était la quantité de shakos et de ceinturons
pendus aux pateres...

Ce jour-la, le départ de Serrieres et son punch d'adieu avaient attiré le ban
et l'arriere-ban des habitués... Les sous-officiers auxquels Serrieres me
présenta en arrivant, m'accueillirent avec beaucoup de cordialité. A vrai
dire, pourtant, I'arrivée du petit Chose ne fit pas grande sensation, et je
fus bien vite oublié, dans le coin de la salle ou je m'étais réfugié
timidement... Pendant que les verres se remplissaient, le gros Serriéres
vint s'asseoir a c6té de moi ; il avait quitté sa redingote et tenait aux
dents une longue pipe de terre sur laquelle son nom était en lettres de
porcelaine. Tous les maitres d'étude avaient, au café Barbette, une pipe
comme cela.

« Eh bien, collegue, me dit le gros Serrieres, vous voyez qu'il y a encore de
bons moments dans le métier... En somme, vous étes bien tombé en
venant a Sarlande pour votre début. D'abord I'absinthe du café Barbette
est excellente et puis, la-bas, a la boite, vous ne serez pas trop mal. » La
boite, c'était le collége.

«Vous allez avoir I'étude des petits, des gamins qu'on méne a la baguette.
Il faut voir comme je les ai dressés! Le principal n'est pas méchant; les
collegues sont de bons garcons : il n'y a que la vieille et le pére Viot...

- Quelle vieille ? demandai-je en tressaillant.

- Oh ! vous la connaitrez bient6t. A toute heure du jour et de la nuit, on la
rencontre rédant par le collége, avec une énorme paire de lunettes... C'est
une tante du principal, et elle remplit ici les fonctions d'économe. Ah ! la
coquine! si nous ne mourons pas de faim, ce n'est pas de sa faute.» Au
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signalement que me donnait Serriéres, j'avais reconnu la fée aux lunettes
et malgré moi je me sentais rougir. Dix fois, je fus sur le point
d'interrompre mon collége et de lui demander: « Et les yeux noirs?» Mais je
n'‘osai pas. Parler des yeux noirs au café Barbette! .

En attendant, le punch circulait, les verres vides s'emplissaient, les verres
remplis se vidaient ; c'était des toasts, des oh ! oh ! des ah ! ah! des
queues de billard en !."air, des bousculades, de gros rires, des calembours,
des confidences...

Peu a peu, le petit Chose se sentit moins timide. Il avait quitté son
encoignure et se promenait par le café, parlant haut, le verre a la main.

A cette heure, les sous-officiers étaient ses amis ; il raconta
effrontément a I'un d'eux qu'il appartenait a une famille trés riche et qu'a
la suite de quelques folies de jeune homme, on l'avait chassé de la maison
paternelle ; il s'était fait maitre d'étude pour vivre mais il ne pensait pas
rester au college longtemps...

Vous comprenez, avec une famille tellement riche!...

Ah! si ceux de Lyon avaient pu I'entendre a ce moment-la.

Ce que c'est que de nous, pourtant! Quand on sut au café Barbette, que
j'étais un fils de famille en rupture de ban, un polisson, un mauvais dréle,
et non point, comme on aurait pu le croire, un pauvre garcon condamné
par la misére a la pédagogie, tout le monde me regarda d'un meilleur oeil.
Les plus anciens sous-officiers ne dédaignérent pas de m'adresser la
parole ; on alla méme plus loin : au moment de partir, Roger, le maitre
d'armes, mon ami de la veille, se leva et porta un toast a Daniel Eyssette.
Vous pensez si le petit Chose fut fier. Le toast a Daniel Eyssette donna le
signal du départ. Il était dix heures moins le quart, c'est-a-dire I'heure de
retourner au collége.

L'homme aux clefs nous attendait sur la porte.

«Monsieur Serriéres, dit-il a mon gros collegue que le punch d'adieu faisait
trébucher, vous allez, pour la derniéere fois, conduire vos éléves a I'étude ;
dés qu'ils seront entrés, M. le principal et moi nous viendrons installer le
nouveau maitre. » En effet, quelques minutes apres, le principal M. Viot et
le nouveau maitre faisaient leur entrée solennelle a I'étude.

Tout le monde se leva.

Le principal me présenta aux éléves en un discours un peu long, mais plein
de dignité ; puis il se retira suivi du gros Serrieres que le punch d'adieu
tourmentait de plus en plus. M. Viot resta le dernier. Il ne prononcga pas de
discours, mais ses clefs, frinc! frinc ! frinc! parlerent pour lui d'une facon
si terrible, frinc ! frinc! frinc! si menacante, que toutes les tétes se
cachérent sous les couvercles des pupitres et que le nouveau maitre lui-
méme n'était pas rassuré.
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Aussitdt que les terribles clefs furent dehors, un tas de figures
malicieuses sortirent de derriere les pupitres ; toutes les barbes de
plumes se portérent aux levres, tous ces petits yeux brillants, moqueurs,
effarés, se fixérent sur moi, tandis qu'un long chuchotement courait de
table en table.

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de ma chaire; j'essayai de
promener un regard féroce autour de moi, puis, enflant ma voix, je criai
entre deux grands coups secs frappés sur la table :

«Travaillons, messieurs, travaillons!» C'est ainsi que le petit Chose
commencga sa premiere étude.

VI
LES PETITS
CEUX-LA n'étaient pas méchants ; c'étaient les autres.
Ceux-la ne me firent jamais de mal, et moi je les aimais bien, parce qu'ils

ne sentaient pas encore le college et qu'on lisait toute leur ame dans leurs
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yeux.

Je ne les punissais jamais: A quoi bon ? Est-ce qu'on punit les oiseaux?...
Quand ils pépiaient trop haut, je n'avais qu'a crier : « Silence! » Aussitét ma
voliere se taisait - au moins pour cinq minutes.

Le plus agé de I'étude avait onze ans. Onze ans, je vous demande ! Et le
gros Serriéres qui se vantait de les mener a la baguettel...

Moi, je ne les menai pas a la baguette. J'essayai d'étre toujours bon, voila
tout.

Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur racontais une
histoire... Une histoire!... Quel bonheur ! Vite, vite, on pliait les cahiers, on
fermait les livres; encriers, regles, porte-plume, on jetait tout péle-méle
au fond des pupitres ; puis, les bras croisés sur la table, on ouvrait de
grands yeux et on écoutait. J'avais composé a leur intention cinq ou six
petits contes fantastiques : les Débuts d'une cigal, les Infortunes de Jean
Lapin, etc. Alors, comme aujourd'hui, le bonhomme La Fontaine était mon
saint de prédilection dans le calendrier littéraire, et mes romans ne
faisaient que commenter ses fables ; seulement j'y mélais de ma propre
histoire. Il y avait toujours un pauvre grillon obligé de gagner sa vie comme
le petit Chose, des bétes a bon Dieu qui cartonnaient en sanglotant,
comme Eyssette (Jacques).

Cela amusait beaucoup mes petits, et moi aussi cela m'amusait beaucoup.
Malheureusement, M. Viot n'entendait pas qu'on s'amusat de la sorte.
Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux clefs faisait une
tournée d'inspection dans le collége, pour voir si tout s'y passait selon le
reglement... Or, un de ces jours-la, il arriva dans notre étude juste au
moment le plus pathétique de I'histoire de Jean Lapin. En voyant entrer M.
Viot toute l'étude tressauta. Les petits, effarés, se regarderent. Le
narrateur s'arréta court, Jean Lapin, interdit, resta une patte en I'air, en
dressant de frayeur ses grandes oreilles.

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un long regard
d'étonnement sur les pupitres dégarnis. Il ne parlait pas, mais ses clefs
s'agitaient d'un air féroce : « Frinc ! frinc ! frinc ! tas de drbles, on ne
travaille donc plus icil» J'essayai tout tremblant d'apaiser les terribles
clefs.

« Ces messieurs ont beaucoup travaillé, ces jours-ci, balbutiai-je... J'ai
voulu les récompenser en leur racontant une petite histoire. »

M. Viot ne me répondit pas. Il s'inclina en souriant, fit gronder ses clefs
une derniere fois et sortit!. Le soir, a la récréation de quatre heures, il
vint vers moi, et me remit, toujours souriant, toujours muet, le cahier du
reglement ouvert a la page 12 : Devoirs du maitre envers les éléves.

Je compris qu'il ne fallait plus raconter d'histoires et je n'en racontai plus
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jamais.

Pendant quelques jours, mes petits furent inconsolables. Jean Lapin leur
manquait, et cela me crevait le coeur de ne pouvoir le leur rendre. Je les
aimais tant, si vous saviez, ces gamins-la! Jamais nous ne nous quittions...
Le college était divisé en trois quartiers trés distincts : les grands, les
moyens, les petits ; chaque quartier avait sa cour, son dortoir, son étude.
Mes petits étaient donc a moi, bien a moi.

Il me semblait que j'avais trente-cinq enfants.

A part ceux-la, pas un ami. M. Viot avait beau me sourire, me prendre par
le bras aux récréations, me donner des conseils au sujet du reglement, je
ne l'aimais pas, je ne pouvais pas l'aimer ; ses clefs me faisaient trop
peur. Le principal, je ne le voyais jamais. Les professeurs méprisaient le
petit Chose et le regardaient du haut de leur toque. Quant a mes
collegues, la sympathie que 'homme aux clefs paraissait me témoigner me
les avait aliénés; d'ailleurs, depuis ma présentation aux sous-officiers, je
n'étais plus retourné au café Barbette, et ces braves gens ne me le
pardonnaient pas.

Il n'y avait pas jusqu'au portier Cassagne et au maitre d'armes Roger qui
ne fussent pas contre moi.

Le maitre d'armes surtout semblait m'en vouloir terriblement. Quand je
passait a coté de lui, il frisait sa moustache d'un air féroce et roulait de
gros yeux, comme s'il elt voulu sabrer un cent d'Arabes. Une fois il dit
trés haut a Cassagne, en me regardant, qu'il n'aimait pas les espions.
Cassagne ne répondit pas ; mais je vis bien a son air qu'il ne les aimait pas
non plus... De quels espions s'agissait-il ?... Cela me fit beaucoup penser.
Devant cette antipathie universelle, j'avais pris bravement mon parti. Le
maitre des moyens partageait avec moi une petite chambre, au troisieme
étage, sous les combles ; c'est la que je me réfugiais pendant les heures
de classe. Comme, mon collegue passait tout son temps au café Barbette,
la chambre m'appartenait ; c'était ma chambre, mon chez moi.

A peine rentré, je m'enfermais a double tour, je trainais ma malle - il n'y
avait pas de chaise dans ma chambre - devant un vieux bureau criblé de
taches d'encre et d'inscriptions au canif, j'étalais dessus tous mes livres,
et a l'ouvrage.

Alors on était au printemps..., Quand je levais la téte, je voyais le ciel tout
bleu et les grands arbres de la cour déja couverts de feuilles. Au-dehors
pas de bruit. De temps en temps la voix monotone d'un éleve récitant sa
lecon, une exclamation de professeur en colére, une querelle sous le
feuillage entre moineaux... ;. puis, tout rentrait dans le silence, le collége
avait l'air de dormir.

Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne révait pas méme, ce qui est une
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adorable facon de dormir. |l travaillait, travaillait sans relache, se
bourrant de grec et de latin a se faire sauter la cervelle.

Quelquefois, au plein coeur de son aride besogne, un doigt mystérieux
frappait a la porte.

« Quiestla?

- C'est moi, la Muse, ton ancienne amie, la femme du cahier rouge, ouvre-
moi vite, petit Chose. » Mais le petit Chose se gardait d'ouvrir. Il s'agissait
bien de la Muse, ma foi! Au diable le cahier rouge! L'important pour le quart
d'heure était de faire beaucoup de thémes grecs, de passer licencie,
d'étre nommé professeur, et de reconstruire au plus vite un beau foyer
tout neuf pour la famille Eyssette.

Cette pensée que je travaillais pour la famille me donnait un grand coulage
et me rendait la vie plus douce. Ma chambre elle-méme en était embellie...
Oh ! mansarde, chére mansarde, quelles belles heures j'ai passées entre
tes quatre murs | Comme j'y travaillais bien! Comme je m'y sentais brave
...

Si j'avais quelques bonnes heures, j'en avais de mauvaises aussi. Deux fois
par semaine, le dimanche et le jeudi, il fallait mener les enfants en
promenade.

Cette promenade était un supplice pour moi.

D'habitude nous allions a la Prairie, une grande pelouse qui s'étend comme
un tapis au pied de la montagne, a une demi-lieue de la ville. Quelques gros
chataigniers, trois ou quatre guinguettes peintes en jaune, une source vive
courant dans le vert, faisaient I'endroit charmant et gai pour l'oeil... Les
trois études s'y rendaient séparément ; une fois la, on les réunissait sous
la surveillance d'un seul maitre qui était toujours moi. Mes deux collegues
allaient se faire régaler par des grands dans les guinguettes voisines, et,
comme on ne m'invitait jamais, je restais pour garder les éléves... Un dur
meétier dans ce bel endroit ! Il aurait fait si bon s'étendre sur cette herbe
verte, dans I'ombre des chéataigniers, et se griser de serpolet, en écoutant
chanter la petite source!... Au lieu de cela, il fallait surveiller, crier, punir...
J'avais tout le collége sur les bras. C'était terrible...

Mais le plus terrible encore, ce n'était pas de surveiller les éléves a la
Prairie, c'était de traverser la ville avec ma division, la division des petits.
Les autres divisions emboitaient le pas a merveille et sonnaient des talons
comme de vieux grognards! cela sentait la discipline et le tambour. Mes
petits, eux, n'entendaient rien a toutes ces belles choses.

lls n'allaient pas en rang, se tenaient par la main et jacassaient le long de
la route. J'avais beau leur crier : « Gardez vos distances!» ils ne me
comprenaient pas et marchaient tout de travers.

J'étais assez content de ma téte de colonne. J'y mettais les plus grands,
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les plus sérieux, ceux qui portaient la tunique ; mais a la queue, quel
gachis! quel désordre! Une marmaille folle, des cheveux ébouriffés, des
mains sales, des culottes. en lambeaux! Je n'osais pas les regarder.
Desinit in piscem, me disait a ce sujet le souriant M. Viot, homme d'esprit
a ses heures. Le fait est que ma queue de colonne avait une triste mine.
Comprenez-vous mon désespoir de me montrer dans les rues de Sarlande
en pareil équipage, et le dimanche, surtout! Les cloches carillonnaient, les
rues étaient pleines de monde. On rencontrait des pensionnats de
demoiselles qui allaient a vépres, des modistes en bonnet rose, des
élégants en pantalon gris perle. Il fallait traverser tout cela avec un habit
rapé et une division ridicule. Quelle honte!...

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je promenais deux fois par
semaine dans la ville, il y en avait un surtout, un demi-pensionnaire, qui
me, désespérait par sa laideur et sa mauvaise tenue.

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c'en était ridicule ; avec
cela disgracieux, sale, mal peigné, mal vétu, sentant le ruisseau, et, pour
que rien ne lui manquat, affreusement bancal.

Jamais pareil éleve, s'il est permis toutefois de donner a ¢a le nom d'éleve,
ne figura sur les feuilles d'inscription de I'Université. C'était a déshonorer
un college.

Pour ma part, je I'avais pris en aversion ; et quand je le voyais, les jours de
promenade, se dandiner a la queue de la colonne avec la grace d'un jeune
canard, il me venait des envies furieuses de le chasser a grands coups de
botte pour I'hnonneur de ma division.

Bamban - nous l'avions surnommé Bamban a cause de sa démarche plus
qu'irréguliere - Bamban était loin d'appartenir a une famille aristocratique.
Cela se voyait sans peine a ses manieres, a ses fagons de dire et surtout
aux belles relations qu'il avait dans le pays.

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis.

Grace a lui, quand nous sortions, nous avions toujours a nos trousses une
nuée de polissons qui faisaient la roue sur nos derriéres, appelaient
Bamban par son nom, le montraient du doigt, lui jetaient des peaux de
chataignes, et mille autres bonnes singeries. Mes petits s'en amusaient
beaucoup, mais moi, je ne riais pas, et j'adressais chaque semaine au
principal un rapport circonstancié sur I'éleve Bamban et les nombreux
désordres que sa présence entrainait.

Malheureusement mes rapports restaient sans réponse et j'étais toujours
obligé de me montrer dans les rues en compagnie de M. Bamban, plus sale
et plus bancal que jamais.

Un dimanche entre autres, un beau dimanche de féte et de grand soleil, il
m'arriva pour la promenade dans un état de toilette tel que nous en filmes
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tous épouvantés. Vous n'avez jamais rien révé de semblable. Des mains
noires, des souliers sans cordon, de la boue jusque dans les cheveux,
presque plus de culotte... un monstre. Le plus risible, c'est qu'évidemment
on l'avait fait trés beau, ce jour la, avant de me I'envoyer. Sa téte, mieux
peignée qu'a l'ordinaire, était encore roide de pommade, et le noeud de
cravate avait je ne sais quoi qui sentait les doigts maternels. Mais il y a
tant de ruisseaux avant d'arriver au college!...

Bamban s'était roulé dans tous.

Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible et souriant
comme si de rien n'était, j'eus un mouvement d'horreur et d'indignation.

Je lui criai : « Va-t'en! » Bamban pensa que je plaisantais et continua de
sourire. Il se croyait trés beau, ce jour-la! Je lui criai de nouveau : «Va-t'en!
va-t'en! » Il me regarda d'un air triste et soumis, son oeil suppliait; mais je
fus inexorable et la division s'ébranla, le laissant seul, immobile au milieu
de la rue.

Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, lorsqu'au sortir de la
ville des rires et des chuchotements a mon arriere-garde me firent
retourner la téte.

A quatre ou cinq pas derriecre nous, Bamban suivait la promenade
gravement. « Doublez le pas », dis-je aux deux premiers.

Les éléves comprirent qu'il s'agissait de faire une niche au bancal, et la
division se mit a filer d'un train d'enfer.

De temps en temps on se retournait pour voir si Bamban pouvait suivre,
et on riait de l'apercevoir la-bas, bien loin, gros comme le poing, trottant
dans la poussiéere de la route, au milieu des marchands de gateaux et de
limonade.

Cet enragé-la arriva a la Prairie presque en méme temps que nous.
Seulement il était pale de fatigue et tirait la jambe a faire pitié.

J'en eus le coeur touché, et, un peu honteux de ma cruauté, je l'appelai
prés de moi doucement.

Il avait une petite blouse fanée, a carreaux rouges, la blouse du petit
Chose, au college de Lyon.

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moi-méme je me disais:
«Misérable, tu n'as pas honte ? Mais c'est toi le petit Chose que tu
t'amuses a martyriser ainsi!. » Et, plein de larmes intérieures, je me mis a
aimer de tout mon coeur ce pauvre déshérité. Bamban s'était assis par
terre a cause de ses jambes qui lui faisaient mal. Je m'assis prées de lui. Je
lui parlai... Je lui achetai une orange... J'aurais voulu lui laver les pieds .A
partir de ce jour, Bamban devint mon ami.

J'appris sur son compte des choses attendrissantes...

C'était le fils d'un maréchal ferrant qui, entendant vanter partout les
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bienfaits de I'éducation, se saignait les quatre membres, le pauvre homme!
pour envoyer son enfant demi-pensionnaire au college. Mais, hélas!
Bamban n'était pas fait pour le college, et il n'y profitait guére.

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un modéle de batons en lui disant
: « Fais des batons! » Et depuis un an, Bamban, faisait des batons. Et quels
batons, grand Dieu!... tortus, sales, boiteux, clopinants, des batons de
Bamban!..

Personne ne s'occupait de lui. Il ne faisait spécialement partie d'aucune
classe; en général, il entrait dans celle qu'il voyait ouverte. Un jour, on le
trouva en train de faire ses batons dans la classe de philosophie... Un
drole d'éléeve ce Bamban! Je le regardais quelquefois a I'étude, courbé en
deux sur son cahier, suant, soufflant, tirant la langue, tenant sa plume a
pleines mains et appuyant de toutes ses forces, comme s'il eGt voulu
traverser la table... A chaque baton il reprenait de l'encre, et a la fin de
chaque ligne, il rentrait sa langue et se reposait en se frottant les mains. .
Bamban travaillait de meilleur coeur maintenant que nous étions amis...
Quand il avait terminé une page, il s'empressait de gravir ma chaire a
quatre pattes et posait son chef d'oeuvre devant moi, sans parler.

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant : «C'est trés bien!»
C'était hideux, mais je ne voulais pas le décourager.

De fait, peu a peu, les batons commencaient a marcher plus droit, la plume
crachait moins, et il y avait moins d'encre sur les cahiers... Je crois que je
serais venu a bout de lui apprendre quelque chose ; malheureusement, la
destinée nous sépara. Le maitre des moyens quittait le college. Comme la
fin de I'année était proche, le principal ne voulut pas prendre un nouveau
maitre. On installa un rhétoricien! a barbe, dans la chaire des petits, et
c'est moi qui fus chargé de I'étude des moyens.

Je considérai cela comme une catastrophe.

D'abord les moyens m'épouvantaient. Je les avais vus a l'oeuvre les jours
de Prairie, et la pensée que j'allais vivre sans cesse avec eux me serrait le
coeur.

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits que j'aimais tant...
Comment serait pour eux le rhétoricien a barbe ?... Qu'allait devenir
Bamban ? J'étais réellement malheureux, Et mes petits aussi se désolaient
de me voir partir.

Le jour ou je leur fis ma derniere étude, il y eut un moment d'émotion
quand la cloche sonna... lls voulurent tous m'embrasser. Quelques-uns
méme, je vous assure, trouverent des choses charmantes a me dire.

Et Bamban 7?...

Bamban ne parla pas. Seulement, au moment ou je sortais, il s'approcha de
moi, tout rouge, et me mit dans la main, avec solennité, un superbe cahier
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de batons qu'il avait dessinés a mon intention.
Pauvre Bamban ! .
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VI
LE PION

Je pris donc possession de I'étude des moyens.

Je trouvai la une cinquantaine de méchants dréles, montagnards joufflus
de douze a quatorze ans, fils de métayers enrichis, que leurs parents
envoyaient au collége pour en faire de petits bourgeois, a raison de cent
vingt francs par trimestre.

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude patois cévenol
auquel je n'entendais rien, ils avaient presque tous cette laideur spéciale a
I'enfance qui mue, de grosses mains rouges avec des engelures, des voix
de jeunes coqs enrhumés, le regard abruti, et par la-dessus I'odeur du
collége... lIs me hairent tout de suite, sans me connaitre. J'étais pour eux
I'ennemi, le Pion ; et du jour ou je m'assis dans ma chaire, ce fut la guerre
entre nous, une guerre acharnée, sans tréve, de tous les instants.

Ah! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir !... Je voudrais en
parler sans rancune, ces tristesses sont si loin de nous!... Eh bien, non, je
ne puis pas ; et tenez ! a I'neure méme ou j'écris ces lignes, je sens ma
main qui tremble de fievre et d'émotion. || me semble que j'y suis encore.
Eux ne pensent plus a moi, j'imagine. lls ne se souviennent plus du petit
Chose, ni de ce beau lorgnon qu'il avait acheté pour se donner l'air plus
grave...

Mes anciens éléves sont des hommes maintenant, des hommes sérieux.
Soubeyrol doit étre notaire quelque part, la-haut, dans les Cévennes;
Veillon (cadet), greffier au tribunal ; Loupi, pharmacien, et Bouzanquet,
vétérinaire. lls ont des positions, du ventre, tout ce qu'il faut.
Quelquefois, pourtant, quand ils se rencontrent au cercle ou sur la place
de I'église, ils se rappellent le bon temps du college, et alors peut-étre il
leur arrive de parler de moi.

« Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit Eyssette, notre pion de
Sarlande, avec ses longs cheveux et sa figure de papier maché ? Quelles
bonnes farces nous lui avons faites!» C'est vrai, messieurs. Vous lui avez
fait de bonnes farces, et votre ancien pion ne les a pas encore oubliées...
Ah! le malheureux pion! vous a-t-il assez fait rire! L'avez-vous fait assez
pleurer !... Oui, pleurer !..

Vous l'avez fait pleurer, et c'est ce qui rendait vos farces bien
meilleures...

Que de fois, a la fin d'une journée de martyre, le pauvre diable, blotti dans
sa couchette, a mordu sa couverture pour que vous n'entendiez pas ses
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sanglots !...

C'est si terrible de vivre entouré de malveillance, d'avoir toujours peur,
d'étre toujours sur le qui-vive, toujours méchant, toujours armé, c'est si
terrible de punir - on fait des injustices malgré soi -, si terrible de douter,
de voir partout des pieges, de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir
en repos, de se dire toujours, méme aux minutes de tréve:

« Ah! mon Dieu!... Qu'est-ce qu'ils vont me faire, maintenant ? » Non,
vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette n'oubliera jamais tout ce qu'il
souffrit au college de Sarlande, depuis le triste jour ou il entra dans
I'étude des moyens.

Et pourtant - je ne veux pas mentir - j'avais gagné quelque chose a
changer d'étude maintenant je voyais les yeux noirs.

Deux fois par jour, aux heures de récréation, je les apercevais de loin
travaillant derriere une fenétre du premier étage qui donnait sur la cour
des moyens...

lls étaient la, plus noirs, plus grands que jamais, penchés du matin jusqu'au
soir sur une couture interminable ; car les yeux noirs cousaient, ils ne se
lassaient pas de coudre. C'était pour coudre, rien que pour coudre, que la
vieille fée aux lunettes les avait pris aux Enfants trouvés - car les yeux
noirs ne connaissaient ni leur pére ni leur mére - et, d'un bout a l'autre de
I'année, ils cousaient, cousaient sans relache, sous le regard implacable de
I'horrible fée aux lunettes, filant sa quenouille a cété d'eux.

Moi, je les regardais. Les récréations me semblaient trop courtes. J'aurais
passé ma vie sous cette fenétre bénie derriere laquelle travaillaient les
yeux noirs.

Eux aussi savaient que j'étais la. De temps en temps ils se levaient de
dessus leur couture, et le regard aidant, nous nous parlions, - sans nous
parler.

« Vous étes bien malheureux, monsieur Eyssette ?

- Et vous aussi, pauvres yeux noirs ?

- Nous, nous n'avons ni pere ni mere.

- Moi, mon pére et ma mére sont loin.

- La fée aux lunettes est terrible, si vous saviez - Les enfants me font
bien souffrir, allez.

- Courage, monsieur Eyssette.

- Courage, beaux yeux noirs. » On ne s'en disait jamais plus long. Je.
craignais toujours de voir apparaitre M. Viot avec ses clefs frinc! frinc!
frinc! -, et la-haut, derriére la fenétre, les yeux noirs avaient leur M. Viot
aussi. Aprés un dialogue d'une minute, ils se baissaient bien vite et
reprenaient leur couture sous le regard féroce des grandes lunettes a
monture d'acier.

43



Chers yeux noirs ! nous ne nous parlions jamais qu'a de longues distances
et par des regards furtifs, et cependant je les aimais de toute mon ame.
Il'y avait encore I'abbé Germane que j'aimais bien...

Cet abbé Germane était le professeur de philosophie. Il passait pour un
original, et dans le college tout le monde le craignait, méme le principal,
méme M. Viot. Il parlait peu, d'une voix bréve et cassante, nous tutoyait
tous, marchait a grands pas, la téte en arriére, la soutane relevée, faisant
sonner - comme un dragon - les talons de ses souliers a boucles. Il était
grand et fort. Longtemps je l'avais cru trés beau; mais un jour, en le
regardant de plus prés, je m'apergus que cette noble face de lion avait été
horriblement défigurée par la petite vérole. Pas un coin du visage qui ne
fat haché, sabré, couturé, un Mirabeau en soutane.

L'abbé vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu'il occupait a
I'extrémité de la maison, ce qu'on appelait le vieux college. Personne
n'entrait jamais chez Ilui, excepté ses deux fréres, deux méchants
vauriens qui étaient dans mon étude et dont il payait I'éducation... Le soir,
quand on traversait les cours pour monter au dortoir, on apercevait, la-
haut, dans les batiments noirs et ruinés du vieux collége, une petite lueur
pale qui veillait : c'était la lampe de I'abbé Germane. Bien des fois aussi, le
matin, en descendant pour I'étude de six heures, je voyais, a travers la
brume, la lampe briler encore, I'abbé Germane ne s'était pas couché... On
disait qu'il travaillait a un grand ouvrage de philosophie.

Pour ma part, méme avant de le connaitre, je me sentais une grande
sympathie pour cet étrange abbé.

Son horrible et beau visage, tout resplendissant d'intelligence, m'attirait.
Seulement on m'avait tant effrayé par le récit de ses bizarreries et de
ses brutalités, que je n'osais pas aller vers lui. J'y allai cependant, et pour
mon bonheur.

Voici dans quelles circonstances...

Il faut vous dire qu'en ce temps-la j'étais plongé jusqu'au cou dans
I'histoire de la philosophie... Un rude travail pour le petit Chose! Or, certain
jour, I'envie me vint de lire Condillac.

Entre nous, le bonhomme ne vaut méme pas la peine qu'on le lise! c'est un
philosophe pour rire, et tout son bagage philosophique tiendrait dans le
chaton d'une bague a vingt-cing sous ; mais, vous savez! quand on est
jeune, on a sur les choses et sur les hommes des idées tout de travers.

Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un Condillac colte que colte.
Malheureusement, la bibliotheque du college en était absolument
dépourvue, et les libraires de Sarlande ne tenaient pas cet article-lal. Je
résolus de m'adresser a l'abbé Germane. Ses fréeres m'avaient dit que sa
chambre contenait plus de deux mille volumes, et je ne doutais pas de
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trouver chez Iui le livre de mes réves. Mais ce diable d'homme
m'épouvantait, et pour me décider a monter a son réduit ce n'était pas
trop de tout mon amour pour M. de Condillac. En arrivant devant la porte,
mes jambes tremblaient de peur... Je frappai deux fois trés douce.

ment. « Entrez!» répondit une voix de Titan.

Le terrible abbé Germane était assis a califourchon sur une chaise basse,
les jambes étendues, la soutane retroussée et laissant voir de gros
muscles qui saillaient vigoureusement dans des bas de soie noire.

Accoudé sur le dossier de sa chaise, il lisait un in-folio a tranches rouges,
et fumait a grand bruit une petite pipe courte et brune, de celles qu'on
appelle « brile-gueule ».

« C'est toi ! me dit-il en levant a peine les yeux de dessus son in-folio...
Bonjour! Comment vas-tu ?...

Qu'est-ce que tu veux ? » Le tranchant de sa voix, l'aspect sévere de
cette chambre tapissée de livres, la facon cavaliere dont il était assis,
cette petite pipe, qu'il tenait aux dents, tout cela m'intimidait beaucoup.
Je parvins cependant a expliquer tant bien que mal I'objet de ma visite et a
demander le fameux Condillac.

« Condillac ! tu Veux lire Condillac ! me répondit I'abbé Germane en
souriant. Quelle dréle d'idéel...

Est-ce que tu n'aimerais pas mieux fumer une pipe avec moi ! décroche-
moi ce joli calumet qui est pendu la-bas, contre la muraille, et allume-le... ;
tu verras, c'est bien meilleur que tous les Condillac de la terre. » Je
m'excusai du geste, en rougissant.

« Tu ne veux pas ?... A ton aise, mon gargon... Ton Condillac est la-haut,
sur le troisieme rayon a gauche.

Tu peux lI'emporter ; je te le préte. Surtout ne le gate pas, ou je te coupe
les oreilles. » J'atteignis le Condillac sur le troisieme rayon a gauche, et je
me disposais a me retirer ; mais I'abbé me retint.

« Tu t'occupes donc de philosophie ? me dit-il en me regardant dans les
yeux... Est-ce que tu y croirais par hasard ?... Des histoires, mon cher, de
pures histoires! Et dire qu'ils ont voulu faire de moi un professeur de
philosophie ! Je vous demande un peu!...

Enseigner quoi ? zéro, néant... lls auraient pu tout aussi bien, pendant
qu'ils y étaient, me nommer inspecteur général des étoiles ou contréleur
des fumées de pipes... Ah! misere de moi! Il faut faire parfois de singuliers
métiers pour gagner sa vie... Tu en connais quelque chose, toi aussi, n'est
ce pas ?... Oh! tu n'as pas besoin de rougir. Je sais que tu n'es pas
heureux, mon pauvre petit pion, et que les enfants te font une rude
existence. » Ici I'abbé Germane s'interrompit un moment, |l paraissait tres
en colére et secouait sa pipe sur son ongle avec fureur. Moi, d'entendre ce
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digne homme s'apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout ému et
j'avais mis le Condillac devant mes yeux, pour dissimuler les grosses
larmes dont ils étaient remplis.

Presque aussitot I'abbé reprit:

« A propos ! j'oubliais de te demander... Aimes-tu le Bon Dieu ?... Il faut
I'aimer, vois-tu! mon cher, et avoir confiance en lui, et le prier ferme ;
sans quoi tu ne t'en tireras jamais... Aux grandes souffrances de la vie, je
ne connais que trois remeédes : le travail, la priere et la pipe, la pipe de
terre, trés courte, souviens-toi de cela... Quant aux philosophes, n'y
compte pas ; ils ne te consoleront jamais de rien. J'ai passé par la, tu peux
m'en croire.

- Je vous crois, monsieur I'abbé.

- Maintenant, va t'en, t. me fatigues... Quand tu voudras des livres, tu
n'auras qu'a venir en prendre.

La clef de ma chambre est toujours sur la porte, et les philosophes
toujours sur le troisieme rayon a gauche... Ne me parle plus... Adieu!» La-
dessus, il se remit a sa lecture et me laissa sortir, sans méme me
regarder.

A partir de ce jour, j'eus tous les philosophes de l'univers a ma disposition,
j'entrais chez l'abbé Germane sans frapper, comme chez moi. Le plus
souvent, aux heures ou je venais, I'abbé faisait sa classe, et la chambre
était vide. La petite pipe dormait sur le bord de la table, au milieu des in-
folio a tranches rouges et d'innombrables papiers couverts de pattes de
mouches... Quelquefois aussi I'abbé Germane était la. Je le trouvais lisant,
écrivant, marchant de long en large, a grandes enjambées. En entrant, je
disais d'une voix timide : «Bonjour, monsieur I'abbé ! » La plupart du temps,
il ne me répondait pas... Je prenais mon philosophe sur le troisieme rayon
a gauche, et je m'en allais, sans qu'on elt seulement l'air de soupgonner
ma présence... Jusqu'a la fin de l'année, nous n'échangeédmes pas vingt
paroles ; mais n'importe ! quelque chose en moi-méme m'avertissait que
nous étions de grands amis...

Cependant les vacances approchaient. On entendait tout le jour les éléves
de la musique répétant, dans la classe de dessin, des polkas et des airs de
marche pour la distribution des prix. Ces polkas réjouissaient tout le
monde. Le soir, a la derniére étude, on voyait sortir des pupitres une foule
de petits calendriers, et chaque enfant rayait sur le sien le jour qui venait
de finir : « Encore un de moins ! » Les cours étaient pleines de planches
pour l'estrade ; on battait des fauteuils, on secouait les tapis... plus de
travail, plus de discipline. Seulement, toujours, jusqu'au bout, la haine du
pion et les farces, les terribles farces.

Enfin, le grand jour arriva. Il était temps ; je n'y pouvais plus tenir. On
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distribua les prix dans ma cour, la cour des moyens..., je la vois encore
avec sa tente bariolée, ses murs couverts de draperies blanches, ses
grands arbres verts pleins de drapeaux, et la-dessous tout un fouillis de
toques, de képis, de shakos, de casques, de bonnets a fleurs, de claques
brodés, de plumes, de rubans, de pompons, de panaches... Au fond, une
longue estrade ou étaient installées les autorités du college dans des
fauteuils en velours grenat... Oh! cette estrade, comme on se sentait
petit devant elle! Quel grand air de dédain et de supériorité elle donnait a
ceux qui étaient dessus! Aucun de ces messieurs n'avait plus la
physionomie habituelle.

L'abbé Germane était sur I'estrade, lui aussi, mais il ne paraissait pas s'en
douter. Allongé dans son fauteuil, la téte renversée, il écoutait ses voisins
d'une oreille distraite et semblait suivre de l'oeil, a travers le feuillage, la
fumée d'une pipe imaginaire.

Aux pieds de l'estrade, la musique, trombones et ophicléides, reluisant au
soleil; les trois divisions entassées sur des bancs, avec les maitres en
serre-file ; puis, derriére, la cohue des parents, le professeur de seconde
offrant le bras aux dames en criant : « Place ! place !'» et enfin, perdues au
milieu de la foule, les clefs de M. Viot qui couraient d'un bout de la cour a

l'autre et qu'on entendait - frinc! frinc! frinc ! - a droite, a gauche, ici,
partout en méme temps.
La cérémonie commenga, il faisait chaud. Pas d'air sous la tente... il y

avait de grosses dames cramoisies qui sommeillaient a I'ombre de leurs
marabouts, et des messieurs chauves qui s'épongeaient la téte avec des
foulards ponceau. Tout était rouge : les visages, les tapis, les drapeaux,
les fauteuils... Nous eGmes trois discours, qu'on applaudit beaucoup ; mais
moi, je ne les entendis pas. La-haut, derriere la fenétre du premier étage,
les yeux noirs cousaient a leur place habituelle, et mon ame allait vers
eux... Pauvres yeux noirs ! méme ce jour-la, la fée aux lunettes ne les
laissait pas chémer.

Quand le dernier nom du dernier accessit de la derniere classe eut été
proclamé, la musique entama une marche triomphale et tout se débanda.
Tohu-bohu général, Les professeurs descendaient de I'estrade ; les éleves
sautaient par-dessus les bancs pour rejoindre leurs familles. On
s_'embrassait, on s'appelait : « Par ici ! parici ! » Les soeurs des lauréats
s'en allaient fierement avec les couronnes de leurs freres.

Les robes de soie faisaient froufrou a travers les chaises... Immobile
derriéere un arbre, le petit Chose regardait passer les belles dames, tout
malingre et tout honteux dans son habit rapé. Peu a peu la cour se
désemplit. A la grande porte, le principal et M. Viot se tenaient debout,
caressant les enfants au passage, saluant les parents jusqu'a terre.
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« A l'année prochaine, a I'année prochaine ! » disait le principal avec un
sourire calin... les clefs de M. Viot tintaient, pleines de caresses : «Frinc !
frinc ! frinc ! Revenez-nous I'année prochaine.» Les enfants se laissaient
embrasser négligemment et franchissaient I'escalier d'un bond.

Ceux-la montaient dans de belles voitures armoriées, ou les meéres et les
soeurs rangeaient leurs grandes jupes pour faire place: clic! clac!... en
route vers le chateau!... Nous allons revoir nos parcs, nos pelouses,
I'escarpolette sous les acacias, les volieres pleines d'oiseaux rares, la
piece d'eau avec ses deux cygnes, et la grande terrasse a balustres ou
I'on prend des sorbets le soir.

D'autres grimpaient dans les chars a banc de famille, a c6té de jolies filles
riant a belles dents sous leurs coiffes blanches. La fermiére conduisait
avec sa chaine d'or autour du cou... Fouette, Mathurine! On retourne a la
métairie ; on va manger des beurrées, boire du vin muscat, chasser a la
pipée! tout le jour et se rouler dans le foin qui sent bon! Heureux enfants!
lls s'en allaient, ils partaient tous... Ah! si j'avais pu partir moi aussi...
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VI
LES YEUX NOIRS

MAINTENANT le collége est désert. Tout le monde est parti... D'un bout des
dortoirs a l'autre, des escadrons de gros rats font des charges de
cavalerie. en plein jour. Les écritoires se desséchent au fond des pupitres.
Sur les arbres des cours, la division des moineaux est en féte ; ces
messieurs ont invité tous leurs camarades de la ville, ceux de I'évéché,
ceux de la sous-préfecture, et, du matin jusqu'au soir, c'est un pépiage
assourdissant.

De sa chambre, sous les combles, le petit Chose les écoute en travaillant.
On l'a gardé par charité, dans la maison, pendant les vacances. Il en
profite pour étudier a mort les philosophes grecs. Seulement, la chambre
est trop chaude et les plafonds trop bas.

On étouffe la-dessous... Pas de volets aux fenétres. Le soleil entre
comme une torche et met le feu partout.

Le platre des solives craque, se détache... De grosses mouches, alourdies
par la chaleur, dorment collées aux vitres... Le petit Chose, lui, fait de
grands efforts pour ne pas dormir. Sa téte est lourde comme du plomb ;
ses paupieres battent.

Travaille donc, Daniel Eyssettel... Il faut reconstruire le foyer... Mais non! il
ne peut pas... Les lettres de son livre dansent devant ses yeux, puis, ce
livre qui tourne, puis la table, puis la chambre. Pour chasser cet étrange
assoupissement, le petit Chose se leve, fait quelques pas ; arrivé devant
la porte, il chancelle et tombe a terre comme une masse, foudroyé par le
sommeil.

Au-dehors, les moineaux piaillent ; les cigales chantent a tue-téte ; les
platanes, blancs de poussiere, s'écaillent au soleil en étirant leur mille
branches.

Le petit Chose fait un réve singulier ; il lui semble qu'on frappe a la porte
de sa chambre, et .qu'une voix éclatante l'appelle par son nom: «Daniel,
Daniel!... » Cette voix, il la reconnait. C'est du méme ton qu'elle criait
autrefois: «Jacques, tu es un anel».

Les coups redoublent a la porte: « Daniel, mon Daniel, c'est ton pére, ouvre
vite. » Oh! I'affreux cauchemar. Le petit Chose veut répondre, aller ouvrir.
Il se redresse sur son coude :

mais sa téte est trop lourde, il retombe et perd connaissance.

Quand le petit Chose revient a lui, il est tout étonné de se trouver dans
une couchette bien blanche, entourée de grands rideaux bleus qui font de
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l'ombre tout autour... Lumiére douce, chambre tranquille. Pas d'autre bruit
que le tic-tac d'une horloge et le tintement d'une cuiller dans la
porcelaine... Le petit Chose ne sait pas ou il est ; mais il se trouve trés
bien. Les rideaux s'entrouvrent. M. Eyssette pére, une tasse a la main, se
penche vers lui avec un bon sourire et des larmes plein les yeux. Le petit
Chose peut continuer son réve.

« Est-ce vous, pére ? Est-ce bien vous ?

- Oui, mon Daniel; oui, mon cher enfant, c'est moi.

- Ou suis-je donc ?

- A l'infirmerie, depuis huit jours... ; maintenant tu es guéri, mais tu as été
bien malade...

- Mais vous, mon péere, comment étes-vous ?

Embrassez-moi donc encore !... Oh ! tenez! de vous voir, il me semble que
je réve toujours. »

M. Eyssette pére I'embrasse :

« Allons! couvre-toi, sois sage... Le médecin ne veut pas que tu parles. » Et
pour empécher I'enfant de parler, le brave homme parle tout le temps.

« Figure-toi qu'il y a huit jours, la Compagnie vinicole m'envoie faire une
tournée dans les Cévennes, Tu penses si j'étais content : une occasion de
voir mon Daniel! J'arrive au college... On t'appelle, on te cherche... Pas de
Daniel. Je me fais conduire a ta chambre : la clef était en dedans... Je
frappe : personne.

Vlian ! j'enfonce ta porte d'un coup de pied, et je te trouve la, par terre,
avec une fievre de chevall... Ah! pauvre enfant, comme tu as été malade!
Cing jours de délire! Je ne t'ai pas quitté d'une minute... Tu battais la
campagne tout le temps ; tu parlais toujours de reconstruire le foyer. Quel
foyer ? dis!... Tu criais : « Pas de clefs ? 6tez les clefs des serrures ! » Tu
ris ? Je te jure que je ne riais pas, moi. Dieu! quelles nuits tu m'as fait
passer!... Comprends-tu cela! M. Viot - c'est bien M. Viot, n'est.ce pas ?
qui voulait m'empécher de coucher dans le college! Il invoquait le
reglement... Ah! bien oui, le reglement! Est-ce que je le connais, moi, son
reglement? Ce cuistre-la croyait me faire peur en me remuant ses clefs
sous le nez. Je l'ai poliment remis a sa place, va ! » Le petit Chose frémit
de l'audace de M. Eyssette ; puis oubliant bien vite les clefs de M. Viot : «
Et ma mére ?» demande-t-il, en étendant ses bras comme si sa mére était
la, a portée de ses caresses.

« Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répondit M. Eyssette d'un ton
faché. Voyons! couvre-toi...

Ta meére va bien, elle est chez I'oncle Baptiste.

- Et Jacques ?

- Jacques ? c'est un ane!... Quand je dis un ane, tu comprends, c'est une
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facon de parler... Jacques est un trés brave enfant, au contraire... Ne te
découvre donc pas, mille diables!... Sa position est fort jolie.

Il pleure toujours, par exemple. Mais, du reste, il est trés content. Son
directeur I'a pris pour secrétaire... Il n'a rien a faire qu'a écrire sous la
dictée...

Une situation fort agréable.

- Il sera donc toute sa vie condamné a écrire sous la dictée, ce pauvre
Jacques!... » Disant cela, le petit Chose se met a rire de bon coeur, et M.
Eyssette rit de le voir rire, tout en le grondant a cause de cette maudite
couverture qui se dérange toujours.

Oh ! bienheureuse infirmerie! Quelles heures charmantes le petit Chose
passe entre les rideaux bleus de sa couchettel... M. Eyssette ne le quitte
pas ; il reste la tout le jour, assis prés du chevet, et le petit Chose
voudrait que M. Eyssette ne s'en allat jamais... Hélas ! c'est impossible. La
Compagnie vinicole a besoin de son voyageur. Il faut reprendre la tournée
des Cévennes...

Aprés le départ de son peéere, l'enfant reste seul, dans linfirmerie
silencieuse... |l passe ses journées a lire, au fond d'un grand fauteuil roulé
prés de la fenétre. Matin et soir, la jaune Mme Cassagne lui apporte ses
repas. Le petit Chose boit le bol de bouillon, suce I'aileron de poulet; et dit:
«Merci, madame ! » Rien de plus. Cette femme sent les fievres et lui
déplait ; il ne la regarde méme pas.

Or, un matin qu'il vient de faire son : «Merci, madame ! » tout sec comme a
I'ordinaire, sans quitter son livre des yeux, il est bien étonné d'entendre
une voix tres douce lui dire: «Comment cela va-t-il aujourd'hui, monsieur
Daniel ?» Le petit Chose léve la téte, et devinez ce qu'il voit ?...

Les yeux noirs, les yeux noirs en personne, immobiles et souriants devant
luil...

Les yeux noirs annoncent a leur ami que la femme jaune est malade et
qu'ils sont chargés de faire son service. lls ajoutent en se baissant qu'ils
éprouvent beaucoup de joie a voir M. Daniel rétabli ; puis ils se retirent
avec une profonde révérence, en disant qu'ils reviendront le méme soir. Le
méme soir, en effet, les yeux noirs sont revenus, et le lendemain matin
aussi, et, le lendemain soir encore. Le petit Chose est ravi. Il bénit sa
maladie, la maladie de la femme jaune, toutes les maladies du monde ; si
personne n'avait été malade, il n'aurait jamais eu de téte-a-téte avec les
yeux noirs.

Oh! bienheureuse infirmerie! Quelles heures charmantes le petit Chose
passe dans son fauteuil de convalescent, roulé prés de la fenétrel... Le
matin, les yeux noirs ont sous leurs grands cils un tas de paillettes d'or
que le soleil fait reluire ; le soir, ils resplendissent doucement et font,
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dans lI'ombre autour d'eux, de la lumiére d'étoile... Le petit Chose réve aux
yeux noirs toutes les nuits, il n'en dort plus.

Deés l'aube, le voila sur pied pour se préparer a les recevoir : il a tant de
confidences a leur faire !...

Puis, quand les yeux noirs arrivent, il ne leur dit rien.

Les yeux noirs ont l'air tres étonnés de ce silence. lls vont et viennent
dans l'infirmerie, et trouvent mille prétextes pour rester prées du malade,
espérant toujours qu'il se décidera a parler ; mais ce damné de petit Chose
ne se décide pas.

Quelquefois, cependant, il s'arme de tout son courage et commence ainsi
bravement: «Mademoiselle!... » , Aussitét les yeux noirs s'allument et le
regardent en souriant. Mais de les voir sourire ainsi; le malheureux perd la
téte, et d'une voix tremblante, il ajoute :

« Je vous remercie de vos bontés pour moi. » Ou bien encore : « Le bouillon
est excellent ce matin. » Alors les yeux noirs font une jolie petite moue qui
signifie : « Quoi! ce n'est que cela! » Et ils s'en vont en soupirant.

Quand ils sont partis, le petit Chose se désespeére : « Oh! dés demain, dés
demain sans faute, je leur parlerai. » .

Et puis le lendemain c'est encore a recommencer.

Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu'il n'aura jamais le courage de dire
ce qu'il pense aux yeux noirs, le petit Chose se décide a leur écrire... Un
soir, il demande de l'encre et du papier, pour une lettre importante, oh!
trés importante... Les yeux noirs ont sans doute deviné quelle est la lettre
dont il s'agit ; ils sont si malins, les yeux noirs!... Vite, vite, ils courent
chercher de l'encre et du papier, les posent devant le malade, et s'en vont
en riant tout seuls.

Le petit Chose se met a écrire ; il écrit toute la nuit ; puis, quand le matin
est venu, il s'apercoit que cette interminable lettre ne contient que trois
mots, vous m'entendez bien ; seulement ces trois mots sont les plus
éloquents du monde, et il compte qu'ils produiront un trés grand effet.
Attention, maintenant... Les yeux noirs, vont venir... Le petit Chose est
trés ému ; il a préparé sa lettre d'avance et se jure de la remettre des
qu'on arrivera... Voici comment cela va se passer. Les yeux noirs
entreront, ils poseront le bouillon et le poulet sur la table. « Bonjour,

monsieur Daniell... » Alors, Ilui, leur dira tout de suite, trés
courageusement:
« Gentils yeux noirs, voici une lettre pour vous. » Mais chut !... Un pas

d'oiseau dans le corridor... Les yeux noirs approchent... Le petit Chose
tient la lettre a la main. Son coeur bat ; il va mourir...

La porte s'ouvre... Horreur!...

A la place des yeux noirs, parait la vieille fée, la terrible fée aux lunettes,
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Le petit Chose n'ose pas demander d'explications ; mais il est consterné...
Pourquoi ne sont-ils pas revenus ?... |l attend le soir avec impatience...
Hélas!...

le soir encore, les yeux noirs ne viennent pas, ni le lendemain non plus, ni
les jours d'apres, ni jamais.

On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés aux Enfants trouvés; ou ils
resteront enfermés pendant quatre ans, jusqu'a leur majorité... Les yeux
noirs volaient du sucre!...

Adieu les beaux jours de l'infirmerie! les yeux noirs s'en sont allés, et pour
comble de malheur, voila les éléeves qui reviennent... Et quoi! déja la
rentrée... Oh ! que ces vacances ont été courtes! Pour la premiere fois
depuis six semaines, le petit Chose descend dans les cours, pale, maigre,
plus petit Chose que jamais... Tout le college se réveille.

On le lave du haut en bas. Les corridors ruissellent d'eau. Férocement,
comme toujours, les clefs de M. Viot se démenent. Terrible M. Viot, il a
profité des vacances pour ajouter quelques articles a son reglement et
quelques clefs a son trousseau. Le petit Chose n'a qu'a bien se tenir.
Chaque jour, il arrive des éleves... Clic! clac! On revoit devant la porte les
chars a bancs et les berlines de la distribution des prix. Quelques anciens
manquent a l'appel, mais des nouveaux les remplacent. Les divisions se
reforment. Cette année comme l'an dernier, le petit Chose aura I'étude
des moyens.

Le pauvre pion tremble déja. Aprés tout, qui sait ?

Les enfants seront peut-étre moins méchants cette année-ci.

Le matin de la rentrée, grande musique a la chapelle. C'est la messe du
Saint-Esprit... Veni, creator Spiritus !... Voici M. le principal avec son bel
habit noir et la petite palme d'argent a la boutonniére.

Derriére lui, se tient I'état-major des professeurs en toge de cérémonie:
les sciences ont I'hermine orange ; les humanités, I'hermine blanche!'. Le
professeur de seconde, un freluquet, s'est permis des gants de couleur
tendre et une toque de fantaisie ; M. Viot n'a pas l'air content. Veni,
creator Spiritus!... Au fond de I'église, péle-méle avec les éléves, le petit
Chose regarde d'un oeil d'envie les toges majestueuses et les palmes
d'argent... Quand sera-t-il professeur, lui aussi?... Quand pourra-t-il
reconstruire le foyer?

Hélas! avant d'en arriver la, que de temps encore et que de peines ! Veni
creator Spiritus !... Le petit Chose se sent I'@me triste ; I'orgue lui donne
envie de pleurer... Tout a coup, la-bas, dans un coin du choeur, il apercoit
une belle figure ravagée qui lui sourit... Ce sourire fait du bien au petit
Chose, et, de revoir I'abbé Germane, le voila plein de courage et tout
ragaillardi! Veni creator Spiritus !...
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Deux jours aprés la messe du Saint-Esprit, nouvelles solennités. C'était la
féte du principal. Ce jour-la- de temps immémoirial -, tout le college célebre
la Saint-Théophile sur I'herbe a grand renfort de viandes froides et de vins
de Limouk. Cette fois, comme a l'ordinaire, M. le principal n'épargne rien
pour donner du retentissement a ce petit festival de famille, qui satisfait
les instincts généreux de son coeur, sans nuire cependant aux intéréts de
son collége. Dés l'aube, on s'emplit tous - éléves et maitres - dans de
grandes tapissiéres? pavoisées aux couleurs municipales, et le convoi part
au galop, trainant a sa suite, dans deux énormes fourgons, les paniers de
vin mousseux et les corbeilles de mangeaille... En téte, sur le premier
char, les gros bonnets et la musique. Ordre aux ophicléides de jouer tres
fort. Les fouets claquent, les grelots sonnent, les piles d'assiettes se
heurtent contre les gamelles de fer-blanc. Tout Sarlande en bonnet de nuit
se met aux fenétres pour voir passer la féte du principal. C'est a la Prairie
que le gala doit avoir lieu. A peine arrivé, on étend des nappes sur I'herbe,
et les enfants crevent de rire en voyant messieurs les professeurs assis
au frais dans les violettes comme de simples collégiens... Les tranches de
paté circulent.

Les bouchons sautent. Les yeux flambent. On parle beaucoup... Seul, au
milieu de I'animation générale, le petit Chose a I'air préoccupé. Tout a coup
on le voit rougir... M. le principal vient de se lever, un papier a la main : «
Messieurs, on me remet a l'instant méme quelques vers que m'adresse un
poéte anonyme. |l parait que notre Pindare ordinaire, M. Viot, a un émule
cette année. Quoique ces vers soient un peu trop flatteurs pour moi, je
vous demande la permission de vous les lire.

- Oui, oui... lisez!... lisez!... » Et de sa belle voix des distributions, M. le
principal commence la lecture...

C'est un compliment assez bien tourné, plein de rimes aimables a I'adresse
du principal et de tous ces messieurs. Une fleur pour chacun. La fée aux
lunettes elle-méme n'est pas oubliée. Le poéete l'appelle «l'ange du
réfectoire», ce qui est charmant.

On l'applaudit longuement. Quelques voix demandent l'auteur. Le petit
Chose se léve, rouge comme un pépin de grenade, et s'incline avec
modestie, Acclamations générales. Le petit Chose devient le héros de la
féte. Le principal veut I'embrasser. De vieux professeurs lui serrent la
main d'un air entendu.

Le régent de seconde lui demande ses vers pour les mettre dans le
journal. Le petit Chose est trés content : tout cet encens lui monte au
cerveau avec les fumées du vin de Limoux. Seulement, et ceci le dégrise
un peu, il croit entendre I'abbé Germane murmurer: « L'imbécile!» et les
clefs de son rival grincer férocement.
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Ce premier enthousiasme apaisé, M. le principal frappe dans ses mains
pour réclamer le silence.

«Maintenant, Viot, a votre tour! apres la Muse badine, la Muse séveére. »

M. Viot tire gravement de sa poche un cahier relié, gros de promesses, et
commence sa lecture en jetant sur le petit Chose un regard de coté.
L'oeuvre de M. Viot est une idylle, une idylle toute virgilienne en I'honneur
du réglement. L'éléve Ménalque et I'éléve Dorilas s'y répondent en strophes
alternées... L'éleve Ménalque est d'un college ou fleurit le reglement;
I'éléve Dorilas, d'un autre college d'ou le réglement est exilé... Ménalque dit
les plaisirs austéres d'une forte discipline ; Dorilas, les joies infécondes
d'une folle liberté.

A la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les mains de son vainqueur le
prix de la lutte, et tous deux, unissant leurs voix, entonnent un chant
d'allégresse a la gloire du reglement.

Le poeme est fini... Silence de mort!... Pendant la lecture, les enfants ont
emporté leurs assiettes a l'autre bout de la prairie, et mangent leurs
patés, tranquilles, loin, bien loin, de I'éleve Ménalque et Dorilas. M. Viot les
regarde de sa place avec un sourire amer... Les professeurs ont tenu bon,
mais pas un n'a le courage d'applaudir... Infortuné M. Viot! C'est une vraie
déroute... Le principal essaie de le consoler.

« Le sujet était aride, messieurs, mais le poéte s'en est bien tiré. » , «Moi,
je trouve cela trés beau », dit effrontément le petit Chose, a qui son
triomphe commence a faire peur.

Lachetés perdues ! M. Viot ne veut pas étre consolé.

Il s'incline sans répondre et garde son sourire amer...

Il le garde tout le jour, et le soir, en rentrant, au milieu des chants des
éleves, des couacs de la musique et du fracas des tapissieéres roulant sur
les pavés de la ville endormie, le petit Chose entend dans I'ombre, prés de
lui, les clefs de son rival qui grondent d'un air méchant : « Frinc! frinc !
frinc ! monsieur le poéte, nous vous revaudrons cela!»

IX
L'AFFAIRE BOUCOYRAN

Avec la Saint-Théophile, voila les vacances enterrées.
Les jours qui suivirent furent tristes; un vrai lendemain de Mardi gras.
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Personne ne se sentait en train, ni les maitres, ni les éléves. On
s'installait...

Aprés deux grands mois de repos, le college avait peine a reprendre son
va-et-vient habituel. Les rouages fonctionnaient mal, comme ceux d'une
vieille horloge, qu'on aurait depuis longtemps oubli€é de remonter. Peu a
peu, cependant, grace aux efforts de M. Viot, tout se régularisa. Chaque
jour, aux mémes heures, au son de la méme cloche, on vit de petites
portes s'ouvrir dans les cours et des litanies d'enfants, roides comme des
soldats de bois, défiler deux par deux sous les arbres; puis la cloche
sonnait encore, ding! dong! - et les mémes enfants repassaient sous les
mémes petites portes. Ding ! dong! Levez-vous. Ding ! dong ! Couchez-vous.
Ding ! dong ! Instruisez-vous! Ding! dong! Amusez-vous. Et cela pour toute
I'année.

O triomphe du reglement ! Comme I'éleéve Ménalque aurait été heureux de
vivre, sous la férule de M. Viot, dans le college modéle de Sarlande...

Moi seul, je faisais ombre a cet adorable tableau.

Mon étude ne marchait pas, Les terribles moyens m'étaient revenus de
leurs montagnes, plus laids, plus apres, plus féroces que jamais. De mon
coété, j'étais aigri ; la maladie m'avait rendu nerveux et irritable ; je ne
pouvais plus rien supporter... Trop doux lI'année précédente, je fus trop
sévere cette année... J'espérais ainsi mater ces méchants drdles, et, pour
la moindre incartade, je foudroyais toute I'étude de pensums et de
retenues...

Ce systéme ne me réussit pas. Mes punitions, a force d'étre prodiguées,
se déprécierent et tombérent aussi bas que les assignats de I'an IV'... Un
jour, je me sentis débordé. Mon étude était en pleine révolte, et je n'avais
plus de munitions pour faire téte a I'émeute, Je me vois encore dans ma
chaire, me débattant comme un beau diable, au milieu des cris, des pleurs,
des grognements, des sifflements : « A la portel... Cocorico!... kss!...
kss!... Plus de tyrans!... C'est une injustice!... » Et les encriers pleuvaient,
et les papiers machés s'épataient sur mon pupitre, et tous ces petits
monstres - sous prétexte de réclamations - se pendaient par grappes a
ma chaire, avec des hurlements de macaques.

Quelquefois, en désespoir de cause, j'appelais M. Viot a mon secours.
Pensez. quelle humiliation! Depuis la Saint-Théophile, 'homme aux clefs me
tenait rigueur et je le sentais heureux de ma détresse. Quand il entrait
dans I'étude brusquement, ses clefs a la main, c'était comme une pierre
dans un étang de grenouilles: en un clin d'oeil tout le monde se retrouvait a
sa place, le nez sur les livres.

On aurait entendu voler une mouche. M. Viot se promenait un moment de
long en large, agitant son trousseau de ferraille, au milieu du grand silence
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; puis il me regardait ironiquement et se retirait sans rien dire.

J'étais trées malheureux. Les maitres, mes collégues, se moquaient de moi.
Le principal, quand je le rencontrais, me faisait mauvais accueil ; il y avait
sans doute du M. Viot |a-dessous... Pour m'achever, survint Boucoyran.
Oh! Cette affaire Boucoyran! Je suis sOr qu'elle est restée dans les
annales du college et que les Sarlandais en parlent encore aujourd'hui... Moi
aussi, je veux en parler de cette terrible affaire. Il est temps que le public
sache la vérité...

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses mains, pas de front,
et l'allure d'un valet de ferme : tel était le marquis de Boucoyran, terreur
de la cour des moyens et seul échantillon de la noblesse cévenole au
college de Sarlande. Le principal tenait beaucoup a cet éleve, en
considération du vernis aristocratique que sa présence donnait a
I'établissement. Dans le college, on ne I'appelait que le « marquis ». Tout le
monde le craignait ; moi méme je subissais l'influence générale et je ne lui
parlais qu'avec des ménagements.

Pendant quelque temps, nous vécimes en assez bons termes, M. le
marquis avait bien par-ci par-la certaines facons impertinentes de me
regarder ou de me répondre qui rappelaient par trop I'Ancien Régime, mais
j'affectais de n'y point prendre garde, sentant que j'avais affaire a forte
partie.

Un jour cependant, ce faquin de marquis se permit de répliquer, en pleine
étude, avec une insolence telle que je perdis toute patience.

« Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant de garder mon sang-froid,
prenez vos livres et sortez sur-le-champ. » C'était un acte d'autorité inoui
pour ce drble. Il en resta stupéfait et me regarda, sans bouger de sa
place, avec des gros yeux.

Je compris que je m'engageais dans une méchante affaire, mais j'étais
trop avancé pour reculer.

« Sortez, monsieur de Boucoyran!... » commandai-je de nouveau.

Les éléves attendaient, anxieux. Pour la premiére fois, j'avais du silence.

A ma seconde injonction, le marquis, revenu de sa surprise, me répondit, il
fallait voir de quel air :

« Je ne sortirai pas!» Il y eut parmi toute I'étude, un murmure d'admiration.
Je me levai dans ma chaire, indigné.

« Vous ne sortirez pas, monsieur?... C'est ce que nous allons voir. » Et je
descendis...

Dieu m'est témoin qu'a ce moment-la toute idée de violence était bien loin
de moi! je voulais seulement intimider le marquis par la fermeté de mon
attitude ; mais, en me voyant descendre de ma chaire, il se mit a ricaner
d'une facon si méprisante, que j'eus le geste de le prendre au collet pour le
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faire sortir de son banc. Le misérable tenait cachée sous sa tunique une
énorme réegle en fer. A peine eus-je levé la main, qu'il m'assena sur le bras
un coup terrible. La douleur m'arracha un cri.

Toute I'étude battit des mains.

« Bravo, marquis! » .

Pour le coup, je perdis la téte. D'un bond, je fus sur la table, d'un autre sur
le marquis ; et alors, le prenant a la gorge, je fis si bien, des pieds, des
poings, des dents, de tout, que je l'arrachai de sa place et qu'il s'en alla
rouler hors de I'étude jusqu'au milieu de la cour... Ce fut I'affaire d'une
seconde ; je ne me serais jamais cru tant de vigueur.

Les éleves étaient consternés. On ne criait plus :

«Bravo, marquis!» On avait peur Boucoyran, le fort des forts, mis a la
raison par ce gringalet de pion! Quelle aventure!... Je venais de gagner en
autorité ce que le marquis venait de perdre en prestige.

Quand je remontai dans ma chaire pale encore et tremblant d'émotion,
tous les visages se pencheérent vivement sur les pupitres. L'étude était
matée. Mais le principal, M. Viot, qu'allaient-ils penser de cette affaire?
Comment! j'avais osé lever la main sur un éléve! Je voulais donc me faire
chasser! Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me troublérent dans
mon triomphe. J'eus peur, a mon tour. Je me disais : «C'est slr, le marquis
est allé se plaindre. » Et, d'une minute a l'autre, je m'attendais a voir
entrer le principal. Je trembilai jusqu'a la fin de I'étude ; pourtant personne
ne vint.

A la récréation, je fus trés étonné de voir Boucoyran rire et jouer avec les
autres. Cela me rassura un peu ; et, comme toute la journée se passa
sans encombres, je m'imaginai que mon drdle se tiendrait coi et que j'en
serai quitte pour la peur.

Par malheur, le jeudi suivant était jour de sortie, M. le marquis ne rentra
pas au dortoir. J'eus comme un pressentiment et je ne dormis pas de
toute la nuit.

Le lendemain, a la premiére étude, les éléves chuchotaient en regardant la
place de Boucoyran qui restait vide. Sans en avoir l'air je mourais
d'inquiétude! Vers les sept heures, la porte s'ouvrit d'un coup sec. Tous
les enfants se leverent.

J'étais perdu...

Le principal entra le premier, puis M. Viot derriére lui, puis enfin un grand
vieux, boutonné jusqu'au menton dans une longue redingote et cravaté d'un
col de crin haut de quatre doigts. Celui-la, je ne le connaissais pas, mais je
compris tout de suite que c'était M. de Boucoyran le pére. |l tortillait sa
longue moustache et bougonnait entre ses dents.

Je n'eus pas méme le courage de descendre de ma chaire pour faire
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honneur a ces messieurs ; eux non plus, en entrant, ne me saluérent pas.
lls prirent position tous les trois au milieu de I'étude et jusqu'a leur sortie,
ne regardérent pas une seule fois de mon cété.

Ce fut le principal qui ouvrit le feu.

« Messieurs, dit-il en s'adressant aux éléves, nous venons ici remplir une
mission pénible, trés pénible.

Un de vos maitres s'est rendu coupable d'une faute si grave, qu'il est de
notre devoir de lui infliger un blame public. » La-dessus le voila parti a
m'infliger un bldme qui dura au moins un grand quart d'heure. Tous les
faits dénaturés: le marquis était le meilleur éléve du collége ; je l'avais
brutalisé sans raison, sans excuse.

Enfin j'avais manqué a tous mes devoirs.

Que répondre a ces accusations ?

De temps en temps, j'essayais de me défendre.

« Pardon, monsieur le principal !... » Mais le principal ne m'écoutait pas, et
il m'infligea son blame jusqu'au bout. Aprés lui, M. de Boucoyran, le pére,
prit la parole et de quelle facon!... Un véritable réquisitoire. Malheureux
pere! On lui avait presque assassiné son enfant. Sur ce pauvre petit étre
sans défense. on s'était rué comme... comme... comment dirait-il ?...
comme un buffle, comme un buffle sauvage. L'enfant gardait le lit depuis
deux jours. Depuis deux jours, sa mere en larmes, le veillait...

Ah! s'il avait eu affaire a un homme, c'est lui, M. de Boucoyran le pére, qui
se serait chargé de venger son enfant! Mais On n'était qu'un galopin dont il
avait pitié. Seulement qu'on se le tint pour dit : si jamais On touchait
encore a un cheveu de son fils, On se ferait couper les deux oreilles tout
net...

Pendant ce beau discours, les éléves riaient sous cape, et les clefs de M.
Viot frétillaient de plaisir.

Debout, dans sa chaire, pale de rage, le pauvre On écoutait toutes ces
injures, dévorait toutes ces humiliations et se gardait bien de répondre. Si
On avait répondu, On aurait été chassé du collége ; et alors ou aller?

Enfin, au bout d'une heure, quand ils furent a sec d'éloquence, ces trois
messieurs se retirerent. Derriere eux, il se fit dans I'étude un grand
brouhaha.

J'essayai, mais vainement, d'obtenir un peu de silence ; les enfants me
riaient au nez. L'affaire Boucoyran avait achevé de tuer mon autorité.

Oh! ce fut une terrible affaire! Toute la ville s'en émut... Au Petit-Cercle,
au Grand-Cercle, dans les cafés, a la musique, on ne parlait pas d'autre
chose. Les gens bien informés donnaient des détails a faire dresser les
cheveux. Il parait que ce maitre d'étude était un monstre, un ogre. Il avait
torturé l'enfant avec des raffinements inouis de cruauté.. En parlant de
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lui, on ne disait plus que « le bourreau ».

Quand le jeune Boucoyran s'ennuya de rester au lit, ses parents
I'installerent sur une chaise longue, au plus bel endroit de leur salon, et
pendant huit jours, ce fut a travers ce salon une procession interminable.
L'intéressante victime était I'objet de toutes les attentions.

Vingt fois de suite, on lui faisait raconter son histoire, et a chaque fois, le
misérable inventait quelque nouveau détail. Les meéres frémissaient; les
vieilles demoiselles l'appelaient « pauvre ange!» et lui glissaient des
bonbons. Le journal de l'opposition profita de I'aventure et fulmina contre
le college un article au profit d'un établissement religieux des environs...
Le principal était furieux ; et, s'il ne me renvoya pas, je ne le dus qu'a la
protection du recteur... Hélas!

il edt mieux valu pour moi étre renvoyé tout de suite. Ma vie dans le
college était devenue impossible. Les enfants ne m'écoutaient plus ; au
moindre mot, ils me menacaient de faire comme Boucoyran, d'aller se
plaindre a leur pére. Je finis par ne plus m'occuper d'eux.

Au milieu de tout cela, j'avais une idée fixe: me venger des Boucoyran. Je
revoyais toujours la figure impertinente du vieux marquis, et mes oreilles
étaient restées rouges de la menace qui leur avait été faite, D'ailleurs
eussé-je voulu oublier ces affronts, je n'aurais pas pu y parvenir ; deux
fois par semaine, les jours de promenade, quand les divisions passaient
devant le café de I'Evéché, j'étais sar de trouver M. de Boucoyran, le pére,
planté devant la porte, au milieu d'un groupe d'officiers de la garnison,
tous nu-téte et leurs queues de billard a la main. lls nous regardaient venir
de loin avec des rires goguenards ; puis, quand la division était a portée de
la voix, le marquis criait trés fort, en me toisant d'un air de provocation :
« Bonjour, Boucoyran! » « Bonjour, mon pére!» glapissait I'affreux enfant du
milieu des rangs. Et les officiers, les éleves, les garcons du café, tout le
monde riait...

Le « Bonjour, Boucoyran!» était devenu un supplice pour moi, et pas moyen
de m'y soustraire. Pour aller a la Prairie, il fallait absolument passer
devant le café de I'Evéché, et pas une fois mon persécuteur ne manquait
au rendez-vous. J'avais par moments des envies folles d'aller a lui et de le
provoquer ; mais deux raisons me retenaient :

d'abord toujours la peur d'étre chassé, puis la rapiere du marquis, une
grande diablesse de colichemarde qui avait fait tant de victimes lorsqu'il
était dans les gardes du corps.

Pourtant, un jour, poussé a bout, j'allai trouver Roger, le maitre d'armes
et, de but en blanc, je lui déclarai ma résolution de me mesurer avec le
marquis. Roger, a qui je n'avais pas parlé depuis longtemps, m'écouta
d'abord avec une certaine réserve ; mais, quand j'eus fini, il eut un
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mouvement d'effusion et me serra chaleureusement les deux mains.

« Bravo! monsieur Daniel! Je le savais bien, moi, qu'avec cet air-la vous ne
pouviez pas étre un mouchard. Aussi, pourquoi diable étiez-vous. toujours
fourré avec votre M. Viot ? Enfin, on vous retrouve ; tout est oublié.
Votre main! Vous étes un noble coeur! Maintenant, a votre affaire! Vous
avez été insulté ? Bon! Vous voulez en tirer réparation ? Trés bien ! Vous
ne savez pas le premier mot des armes ?

Bon ! bon ! trés bien ! trés bien! Vous voulez que je vous empéche d'étre
embroché par ce vieux dindon ?

Parfait! Venez a la salle, et, dans six mois, c'est vous qui I'embrocherez. »
D'entendre cet excellent Roger épouser ma querelle avec tant d'ardeur,
j'étais rouge de plaisir. Nous convinmes des legons: trois heures par
semaine; nous convinmes aussi du prix qui serait un prix exceptionnel
(exceptionnel en effet ! j'appris plus tard qu'on me faisait payer deux fois
plus cher que les autres). Quand toutes ces conventions furent réglées,
Roger passa familierement son bras sous le mien.

« Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard pour prendre aujourd'hui notre
premiére legon; mais nous pouvons toujours aller conclure notre marché
au café Barbette. Allons! voyons, pas d'enfantillage ! est-ce qu'il vous fait
peur, par hasard, le café Barbette ?... Venez donc, sacrebleu ! tirez-vous
un peu de ce saladier de cuistres. Vous trouverez la-bas des amis, de bons
garcons, triple nom! de nobles coeurs, et vous quitterez vite avec eux ces
manieres de femmelette qui vous font tort. » Hélas! je me laissai tenter.
Nous allames au café Barbette. Il était toujours le méme, plein de cris, de
fumée, de pantalons garance ; les mémes shakos, les mémes ceinturons
pendaient aux mémes patéres.

Les amis de Roger me regurent a bras ouverts. |l avait bien raison,
c'étaient tous de nobles coeurs! Quand ils connurent mon histoire avec le
marquis et la résolution que j'avais prise, ils vinrent, I'un apres l'autre, me
serrer la main «Bravo, jeune homme, trés bien. » Moi aussi j'étais un noble
coeur. Je fis venir un punch, on but a mon triomphe, et il fut décidé entre
nobles coeurs que je tuerais le marquis de Boucoyran a la fin de I'année
scolaire.
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X
LES MAUVAIS JOURS

L'hiver était venu, un hiver sec, terrible et noir, comme il en fait dans ces
pays de montagnes. Avec leurs grands arbres sans feuilles et leur sol gelé
plus dur que la pierre, les cours du college étaient tristes a voir. On se
levait avant le jour, aux lumiéres ; il faisait froid ; de la glace dans les
lavabos...

Les éleves n'en finissaient plus ; la cloche était obligée de les appeler
plusieurs fois. « Plus vite, messieurs ! » criaient les maitres en marchant
de long en large pour se réchauffer... On formait les rangs en silence, tant
bien que mal, et on descendait a travers le grand escalier a peine éclairé
et les longs corridors ou soufflaient les bises mortelles de I'hiver.

Un mauvais hiver pour le petit Chose! Je ne travaillais plus. A I'étude, la
chaleur malsaine du poéle me faisait dormir. Pendant les classes, trouvant
ma mansarde trop froide, je courais m'enfermer au café Barbette et n'en
sortais qu'au dernier moment. C'était la maintenant que Roger me donnait
ses lecons; la rigueur du temps nous avait chassés de la salle d'armes et
nous nous escrimions au milieu du café avec les queues de billard, en
buvant un punch. Les sous-officiers jugeaient. les coups ; tous ces nobles
coeurs m'avaient décidément admis dans leur intimité et m'enseignaient
chaque jour une nouvelle botte infaillible pour tuer ce pauvre marquis de
Boucoyran. lls m'apprenaient aussi comment on édulcore une absinthe, et
quand ces messieurs jouaient au billard, c'était moi qui marquais les
points...

Un mauvais hiver pour le petit Chose !

Un matin de ce triste hiver, comme j'entrais au café Barbette - j'entends
encore le fracas du billard et le ronflement du gros poéle en faience -,
Roger vint @ moi précipitamment: « Deux mots, monsieur Daniell» et
m'emmena dans la salle du fond, d'un air tout a fait mystérieux. Il
s'agissait d'une confidence amoureuse... Vous pensez si j'étais fier de
recevoir les confidences d'un homme de cette taille. Cela me grandissait
toujours un peu. Voici I'histoire. Ce sacripant de maitre d'armes avait
rencontré par la ville, en un certain endroit qu'il ne pouvait pas nommer,
certaine personne dont il s'était follement épris, Cette personne occupait
a Sarlande une situation tellement élevée.

- hum! hum! vous m'entendez bien! - tellement extraordinaire, que le
maitre d'armes en était encore a se demander comment il avait osé lever
les yeux si haut.
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Et pourtant, malgré la situation de la personne situation tellement élevée,
tellement, etc. - il ne désespérait pas de s'en faire aimer, et méme |l
croyait le moment venu de lancer quelques déclarations épistolaires.
Malheureusement les maitres d'armes ne sont pas trés adroits aux
exercices de la plume.

Passe encore s'il ne s'agissait que d'une grisette; mais avec une personne
dans une situation tellement, etc., ce n'était pas du style de cantine qu'il
fallait, et méme un bon poéte ne serait pas de trop.

« Je vois ce que c'est, dit le petit Chose d'un air entendu ; vous avez
besoin qu'on vous trousse quelques poulets galants pour envoyer a la
personne, et vous avez songé a moi.

- Précisément, répondit le maitre d'armes.

- Eh bien, je suis votre homme, et nous commencerons quand vous
voudrez; seulement, pour que nos lettres n'aient pas l'air d'étre

empruntées au Parfait secrétaire, il faudra me donner quelques
renseignements sur la personne... » Le maitre d'armes regarda autour de
lui d'un air méfiant, puis tout bas il me dit, en me fourrant ses

moustaches dans l'oreille :

« C'est une blonde de Paris. Elle sent bon comme une fleur et s'appelle
Cécilia. » Il ne put pas m'en confier davantage, a cause de la situation de la
personne, situation tellement, etc.

- mais ces renseignements me suffisaient, et le soir méme - pendant
I'étude - j'écrivis ma premiére lettre a la blonde Cécilia.

Cette singuliere correspondance entre le petit Chose et cette
mystérieuse personne dura prés d'un mois. Pendant un mois, j'écrivis en
moyenne deux lettres de passion par jour. De ces lettres, les unes étaient
tendres et vaporeuses comme le Lamartine d'Elvire, les autres
enflammeées et rugissantes comme le Mirabeau de Sophie. Il y en avait qui
commencgaient par ces mots : « O Cécilia, quelquefois, sur un rocher
sauvage... » et qui finissaient par ceux-ci:

« On dit qu'on en meurt.., essayons ! » Puis, de temps en temps, la Muse
s'en mélait :

Onh! la levre, ta lévre ardente! Donne-la-moi ! donne-la-moi !

Aujourd'hui, j'en parle en riant ; mais a I'époque, le petit Chose ne riait pas,
je vous le jure, et tout cela se faisait trés sérieusement. Quand j'avais
terminé une lettre, je la donnais a Roger pour qu'il la recopiat de sa belle
écriture de sous-officier ; lui, de son c6té, quand il recevait des réponses
(car elle répondait, la malheureuse!), il me les apportait bien vite, et je
basais mes opérations la-dessus.

Le jeu me plaisait en somme ; peut-&tre méme me plaisait-il un peu trop.
Cette blonde invisible, parfumée comme un lilas-blanc, ne me sortait plus
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de l'esprit. Par moments, je me figurais que j'écrivais pour mon propre
compte ; je remplissais mes lettres de confidences toutes personnelles,
de malédictions contre la destinée, contre ces étres vils et méchants au
milieu desquels j'étais obligé de vivre :

« O Cécilia, si tu savais comme j'ai besoin de ton amour!» Parfois aussi,
quand le grand Roger venait me dire en frisant sa moustache : « Ca mord!
¢a mord !... continuez!» j'avais de secrets mouvements..de dépit, et je
pensais en moi-méme : «Comment peut-elle croire que c'est ce gros réjoui,
ce Fanfan la Tulipe, qui lui écrit ces chefs d'oeuvre de passion et de
meélancolie ? » Elle le croyait pourtant; elle le croyait si bien qu'un jour, le
maitre d'armes, triomphant, m'apporta cette réponse qu'il venait de
recevoir : « A neuf heures, ce soir, derriére la sous préfecture!» Est-ce a
I'éloquence de mes lettres ou a la longueur de ses moustaches que Roger
dut son succes? Je vous laisse, mesdames, le soin de décider. Toujours
est-il que cette nuit-la, dans son dortoir mélancolique, le petit Chose eut
un sommeil trés agité. Il réva qu'il était grand, qu'il avait des moustaches,
et que des dames de Paris - occupant des situations tout a fait
extraordinaires - Ilui donnaient des rendez-vous derriere les sous-
préfectures...

Le plus comique, c'est que le lendemain, il me fallut écrire une lettre
d'actions de graces et remercier Cécilia de tout le bonheur qu'elle m'avait
donné:

«Ange qui as consenti a passer une nuit, sur la terre... » Cette lettre, je
I'avoue, le petit Chose I'écrivit avec la rage dans le coeur. Heureusement la
correspondance s'arréta la, et pendant quelque temps, je n'entendis plus
parler de Cécilia ni de sa haute situation.

Xl
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MON BON AMI LE MAITRE D'ARMES

Ce jour-la, le 18 février, comme il était tombé beaucoup de neige pendant
la nuit, les enfants n'avaient pas pu jouer dans les cours. Aussitét I'étude
du matin finie, on les avait casernés tous pele méle, dans la salle, pour y
prendre leur récréation a I'abri du mauvais temps en attendant I'heure des
classes.

C'était moi qui les surveillais.

Ce qu'on appelait la salle était I'ancien gymnase du collége de la Marine.
Imaginez quatre grands murs nus avec de petites fenétres grillées ; ¢a et
la des crampons a moitié arrachés, la trace encore visible des échelles, et,
se balancant a la maitresse. poutre du plafond, un énorme anneau en fer
au bout d'une corde, Les enfants avaient l'air de s'amuser beaucoup en
regardant la neige qui remplissait les rues et les hommes armés de pelles
qui lI'emportaient dans des tombereaux. , Mais tout ce tapage, je ne
I'entendais pas.

Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais une lettre, et les enfants
auraient a cet instant démoli le gymnase de fond en comble, que je ne m'en
fusse pas apercgu. C'était une lettre de Jacques que je venais de recevoir;
elle portait le timbre de Paris, - mon Dieu! oui, de Paris, - et voici ce qu'elle
disait :

« Cher Daniel,

« Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te doutais pas, hein ? que je fusse
a Paris depuis quinze jours.

J'ai quitté Lyon sans rien dire a personne, un coup de téte... - Que veux-tu
? je m'ennuyais trop dans cette horrible ville, surtout depuis ton départ.

« Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou six lettres de M. le curé
de Saint-Nizier. Heureusement la Providence m'a protégé tout de suite, et
m'a fait rencontrer un vieux marquis chez lequel je suis entré comme
secrétaire. Nous mettons en ordre ses mémoires, je n'ai qu'a écrire sous
sa dictée, et je gagne a cela cent francs par mois. Ce n'est pas brillant,
comme tu vois ; mais, tout compte fait, j'espére pouvoir envoyer de
temps en temps quelque chose a la maison sur mes économies.

« Ah! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris! Ici - du moins - il ne fait
pas toujours du brouillard ; il pleut bien quelquefois, mais c'est une petite
pluie gaie, mélée de soleil, et comme je n'en ai jamais vu ailleurs. Aussi je
suis tout changé, si tu savais! Je ne pleure plus du tout, c'est incroyable. »
J'en étais la de la lettre, quand tout a coup, sous les fenétres, retentit le
bruit sourd d'une voiture roulant dans la neige. La voiture s'arréta devant
la porte du collége, et j'entendis les enfants crier a tue-téte :

« Le sous-préfet ! le sous-préfet ! » Une visite de M, le sous-préfet
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présageait évidemment quelque chose d'extraordinaire. Il venait a peine au
college de Sarlande une ou deux fois chaque année, et c'était alors comme
un événement. Mais, pour le quart d'heure, ce qui m'intéressait avant tout,
ce qui me tenait a coeur plus que le sous-préfet de Sarlande et plus que
Sarlande tout entier, c'était la lettre de mon frére Jacques. Aussi, tandis
que les éléves, mis en gaieté, se culbutaient devant les fenétres pour voir
M. le sous-préfet descendre de voiture, je retournai dans mon coin et je
me remis a lire.

« Tu sauras, mon bon Daniel, que notre pére est en Bretagne, ou il fait le
commerce du cidre pour le compte d'une compagnie. En apprenant que
j'étais le secrétaire du marquis, il a voulu que je place quelques tonneaux
de cidre chez lui. Par malheur, le marquis ne boit que du vin, et du vin
d'Espagne, encore ! J'ai écrit cela au pére ; sais-tu ce qu'il m'a répondu :
«Jacques, tu es un ane!» comme toujours. Mais c'est égal, mon cher Daniel,
je crois qu'au fond il m'aime beaucoup. .

« Quant a maman, tu sais qu'elle est seule maintenant. Tu devrais bien lui
écrire, elle se plaint de ton silence.

« J'avais oublié de te dire une chose qui, certainement, te fera le plus
grand plaisir : j'ai ma chambre au Quartier latin... au Quartier latin ! pense
un peu !...

Une vraie chambre de poéte, comme dans les romans, avec une petite
fenétre et des toits a perte de vue. Le lit n'est pas large, mais nous y
tiendrons deux au besoin ; et puis, il y a dans un coin une table de travail
ou on serait trés bien pour faire des vers.

« Je suis sUr que si tu voyais cela, tu voudrais venir me trouver au plus
vite ; moi aussi je te voudrais prés de moi, et je ne te dis pas que quelque
jour je ne te ferai pas signe de venir.

« En attendant, aime moi toujours bien et ne travaille pas trop dans ton
college, de peur de tomber malade.

« Je t'embrasse. Ton frere « JACQUES. »

Ce brave Jacques! quel mal délicieux il venait de me faire avec sa lettre! je
riais et je pleurais en méme temps. Toute ma vie de ces derniers mois, le
punch, le billard, le café Barbette, me faisaient I'effet d'un mauvais réve,
et je pensais : « Allons! c'est fini.

Maintenant je vais travailler, je vais étre courageux comme Jacques. » A
ce moment, la cloche sonna. Mes éléves se mirent en rang, ils causaient
beaucoup du sous-préfet et se montraient, en passant, sa voiture
stationnant devant la porte. Je les remis entre les mains des professeurs
; puis, une fois débarrassé d'eux, je m'élancai en courant dans l'escalier. Il
me tardait tant d'étre seul dans ma chambre avec la lettre de mon frére
Jacques !.
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«Monsieur Daniel, on vous attend chez le principal. » Chez le principal?...
Que pouvait avoir a me dire le principal ?... Le portier me regardait avec un
dréle d'air. Tout a coup, l'idée du sous.-préfet me revint.

« Est-ce que M. le sous-préfet est la-haut ? » demandai-je.

Et le coeur palpitant d'espoir je me mis a gravir les degrés de l'escalier
quatre a quatre.

Il'y a des jours ou I'on est comme fou. En apprenant que le sous-préfet
m'attendait, savez-vous ce que j'imaginai ? Je m'imaginai qu'il avait
remarqué ma bonne mine a la distribution, et qu'il venait au college tout
expres pour m'offrir d'étre son secrétaire.

Cela me paraissait la chose la plus naturelle du monde. La lettre de
Jacques avec ses histoires de vieux marquis m'avait troublé la cervelle, a
coup sur. Quoi qu'il en soit, a mesure que je montais l'escalier, ma
certitude devenait plus grande: secrétaire du sous-préfet! je ne me
sentais pas de joie, En tournant le corridor, je rencontrai Roger, Il était
trés pale ; il me regarda comme s'il voulait me parler; mais je ne m'arrétai
pas : le sous-préfet n'avait pas le temps d'attendre.

Quand j'arrivai devant le cabinet du principal, le coeur me battait bien fort,
je vous jure. Secrétaire de M. le sous-préfet! Il fallut m'arréter un instant
pour reprendre haleine ; je rajustai ma cravate, je donnai avec mes doigts
un petit tour a mes cheveux et je tournai le bouton de la porte doucement.
Si j'avais su ce qui m'attendait!

M. le sous-préfet était debout, appuyé négligemment au marbre de la
cheminée et souriant dans ses favoris blonds. M. le principal, en robe de
chambre, se tenait prés de lui humblement, son bonnet de velours a la
main et M. Viot, appelé en hate, se dissimulait dans un coin.

Deés que j'entrai, le sous-préfet prit la parole.

«C'est donc monsieur, dit-il en me désignant, qui s'amuse a séduire nos
femmes de chambre ? » Il avait prononcé cette phrase d'une voix claire,
ironique et sans cesser de sourire. Je crus d'abord qu'il voulait plaisanter
et je ne répondis rien, mais le sous-préfet ne plaisantait pas; aprés un
moment de silence, il reprit en souriant toujours :

« N'est-ce pas a monsieur Daniel Eyssette que j'ai I'hnonneur de parler, a
monsieur Daniel Eyssette qui a séduit la femme de chambre de ma femme
? » Je ne savais de quoi il s'agissait ; mais en entendant ce mot de femme
de chambre, qu'on me jetait ainsi a la figure pour la seconde fois, je me
sentis rouge de honte, et ce fut avec une véritable indignation que je
m'écriai :

« Une femme de chambre, moil... Je n'ai jamais séduit de femme de
chambre. » A cette réponse, je vis un éclair de mépris jaillir des lunettes
du principal, et j'entendis les clefs murmurer dans leur coin : «Quelle
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effronterie!»

Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire; il prit sur la tablette de la
cheminée un petit paquet de papiers que je n'avais pas apercus d'abord,
puis se tournant vers moi et les agitant négligemment :

« Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort graves qui vous accusent. Ce
sent des lettres qu'on a surprises chez la demoiselle en question. Elles ne
sont pas signées, il est vrai, et, d'un autre c6té, la femme de chambre n'a
voulu nommer personne. Seulement, dans ces lettres il est souvent parlé
du college, et, malheureusement pour vous, M. Viot a reconnu votre
écriture et votre style... » Ici les clefs grincérent férocement et le sous-
préfet, souriant toujours, ajouta : « Tout le monde n'est pas poéte au
college de Sarlande. » A ces mots, une idée fugitive me traversa l'esprit :
je voulus voir de prés ces papiers. Je m'élancgai ; le principal eut peur d'un
scandale et fit un geste pour me retenir. Mais le sous-préfet me tendit le
dossier tranquillement. « Regardez!» me dit-il.

Miséricorde! ma correspondance avec Cécilia.

... Elles y étaient toutes, toutes! Depuis celle qui commencait : « O Cécilia,
quelquefois sur un rocher sauvage... » jusqu'au cantique d'actions de
graces:

«Ange qui as consenti a passer une nuit sur la terre... » Et dire que toutes
ces belles fleurs de rhétorique amoureuse, je les avais effeuillées sous les
pas d'une femme de chambrel... dire que cette personne, d'une situation
tellement élevée, tellement, etc, décrottait tous les matins les socques de
la sous-préfete!... On peut se figurer ma rage, ma confusion.

« Eh bien, qu'en dites-vous, seigneur don Juan?

ricana le sous-préfet, aprés un moment de silence.

Est-ce que ces lettres sont de vous, oui ou non ? »

Au lieu de répondre, je baissai la téte. Un mot pouvait me disculper ; mais
ce mot, je ne le pronongai pas. J'étais prét a tout souffrir plutét que le
dénoncer Roger... Car remarquez bien qu'au milieu de cette catastrophe,
le petit Chose n'avait pas un seul instant soupgonné la loyauté de son ami.
En reconnaissant les lettres, il s'était dit tout de suite : « Roger aura eu la
paresse de les recopier ; il a mieux aimé faire une partie de billard de plus
et envoyer les miennes. » Quel innocent, ce petit Chose!. Quand le sous-
préfet vit que je ne voulais pas répondre, il remit les lettres dans sa poche
et, se tournant vers le principal et son acolyte :

«Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous reste a faire. », Sur quoi
les clefs de M. Viot frétillerent d'un air lugubre, et le principal répondit en
s'inclinant jusqu'a terre, « que M. Eyssette avait mérité d'étre chassé sur
I'heure ; mais qu'afin d'éviter tout scandale, on le garderait au college
encore huit jours »:
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Juste le temps de faire venir un nouveau maitre.

A ce terrible mot «chassé», tout mon courage m'abandonna. Je saluai sans
rien dire et je sortis précipitamment. A peine dehors, mes larmes
éclaterent... Je courus d'un trait jusqu'a ma chambre, en étouffant mes
sanglots dans mon mouchoir...

Roger m'attendait ; il avait I'air fort inquiet et se promenait a grands pas,
de longs en large.

En me voyant entrer, il vint vers moi :

« Monsieur Daniel !... » me dit-il, et son oeil m'interrogeait. Je me laissai
tomber sur une chaise sans répondre « Des pleurs, des enfantillages!
reprit le maitre d'armes d'un ton brutal, tout cela ne prouve rien.
Voyons... vite ... Que s'est-il passé ? » Alors je lui racontai dans tous ses
détails toute I'horrible scéne du cabinet a mesure que je parlais, je voyais
la physionomie de Roger s'éclaircir ; il ne me regardait plus du méme air
rogue, et a la fin, quand il eut appris comment, pour ne pas le trahir, je
m'étais laissé chasser du college, il me tendit ses deux mains ouvertes et
me dit simplement :

« Daniel, vous étes un noble coeur. » A ce moment, nous entendimes dans
la rue le roulement d'une voiture ; c'était le sous-préfet qui s'en allait.

« Vous étes un noble coeur, reprit mon bon ami le maitre d'armes en me
serrant les poignets a les briser, vous étes un noble coeur, je ne vous dis
que c¢a... Mais vous devez comprendre que je ne permettrai a personne de
se sacrifier pour moi. » Tout en parlant, il s'était rapproché de la porte :

« Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais aller trouver le principal, et je
vous jure que ce n'est pas vous qui serez chassé. » Il fit encore un pas
pour sortir; puis, revenant vers moi comme s'il oubliait quelque chose :

« Seulement, me dit-il a voix basse, écoutez bien ceci avant que je m'en
aille... Le grand Roger n'est pas seul au monde; il a quelque part une mere
infirme dans un coin... Une meére!... pauvre sainte femme!... Promettez-moi
de lui écrire quand tout sera fini. » C'était dit gravement, tranquillement,
d'un ton qui m'effraya.

« Mais que voulez.vous faire ? » m'écriai-je.

Roger ne répondit rien ; seulement il entrouvrit sa veste et me laissa voir
dans sa poche la crosse luisante d'un pistolet.

Je m'élancai vers lui, tout ému :

« Vous tuer, malheureux ? vous voulez vous tuer ? » Et lui, trés
froidement:

« Mon cher, quand j'étais au service, je m'étais promis que si jamais, par un
coup de ma mauvaise téte, je venais a me faire dégrader, je ne survivrais
pas a mon déshonneur. Le moment est venu de me tenir parole... Dans
cing minutes je serai chassé du college, c'est-a-dire dégradé ; une heure
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aprés, bonsoir! J'avale ma derniére prune. » En entendant cela, je me
plantai résolument devant la porte.

« Eh bien, non! Roger, vous ne sortirez pas...

J'aime mieux perdre ma place que d'étre cause de votre mort.

- Laissez-moi faire mon devoir », me dit-il d'un air farouche, et, malgré
mes efforts, il parvint a entrouvrir la porte.

Alors, j'eus l'idée de lui parler de sa meére, de cette pauvre mére qu'il avait
quelque part, dans un coin.

Je lui prouvai qu'il devait vivre pour elle, que moi j'étais a méme de trouver
facilement une autre place, que d'ailleurs, dans tous les cas, nous avions
encore huit jours devant nous, et. que c'était bien le moins qu'on attendit
jusqu'au dernier moment avant de prendre un parti si terrible... Cette
derniére réflexion parut le toucher. Il consentit a retarder de quelques
heures sa visite au principal et ce qui devait s'ensuivre.

Sur ces entrefaites, la cloche sonna; nous nous embrassames, et je
descendis a I'école.

Ce que c'est que de nous! J'étais entré dans ma chambre désespérée, j'en
sortis presque joyeux... Le petit Chose était si fier d'avoir sauvé la vie a
son bon ami le maitre d'armes.

Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans ma chaire et le premier
mouvement de I'enthousiasme passé, je me mis a faire des réflexions,
Roger consentait a vivre, c'était bien ; mais moi-méme, qu'allais-je devenir
aprés que mon beau dévouement m'aurait mis a la porte du college! La
situation n'était pas gaie, je voyais déja le foyer singulierement
compromis, ma mére en larmes, et M. Eyssette bien en colére.
Heureusement je pensai a Jacques ; quelle bonne idée sa lettre avait eue
d'arriver précisément le matin ! C'était bien simple, aprés tout, ne
m'écrivait-il pas que dans son lit il y avait place pour deux ? D'ailleurs, a
Paris, on trouve toujours de quoi vivre...

Ici, une pensée horrible m'arréta : pour partir, il fallait de I'argent ; celui du
chemin de fer d'abord, puis cinquante-huit francs que je devais au portier,
puis dix francs qu'un grand m'avait prétés, puis des sommes énormes
inscrites a mon nom sur le livre de compte du café Barbette, Le moyen de
se procurer tout cet argent ?

« Bah! me dis-je en y songeant, je me trouve bien, naif de m'inquiéter pour
si peu ; Roger n'est-il pas Ia ? Roger est riche, il donne des legons en ville,
et il sera trop heureux de me procurer quelque cent francs a moi qui viens
de lui sauver la vie. » .

Mes affaires ainsi réglées, j'oubliai toutes les catastrophes de la journée
pour ne songer qu'a mon grand voyage de Paris. J'étais trés joyeux, je ne
tenais plus en place, et M. Viot, qui descendit a I'étude pour savourer mon
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désespoir, eut l'air fort dégu en voyant ma mine réjouie. A diner, je
mangeai vite et bien ; dans la cour, je pardonnai les arréts des éléves.
Enfin I'heure de la classe sonna.

Le plus pressant était de voir Roger ; d'un bond, je fus a sa chambre ;
personne a sa chambre. « Bon |. me dis-je en moi-méme, il sera allé faire
un tour au café Barbette», et cela ne m'étonna pas dans des
circonstances aussi dramatiques. " Au café Barbette, personne encore:
«Roger, me dit-on, était allé a la Prairie avec les sous-officiers. »

Que diable pouvaient-ils faire la-bas par un temps pareil ? Je commencais a
étre fort inquiet ; aussi, sans vouloir accepter une partie de billard qu'on
m'offrait, je relevai le bas de mon pantalon et je m'élancai dans la neige, du
c6té de la Prairie, a la recherche de mon bon ami le maitre d'armes.
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Xl
L'’ANNEAU DE FER

Des portes de Sarlande a la Prairie il y a bien une bonne demi-lieue ; mais,
du train dont j'allais, je dus ce jour-la faire le trajet en moins d'un quart
d'heure.

Je tremblais pour Roger. J'avais peur que le pauvre garcon n'e(t, malgré
sa promesse, tout raconté au principal pendant I'étude ; je croyais voir
encore luire la crosse de son pistolet. Cette pensée lugubre me donnait
des ailes.

Pourtant, de distance en distance, j'apercevais sur la neige la trace de pas
nombreux allant vers la Prairie, et de songer que le maitre d'armes n'était
pas seul, cela me rassurait un peu.

Alors, ralentissant ma course, je pensais a Paris; a Jacques, a mon
départ... Mais au bout d'un instant, mes terreurs recommencaient.

« Roger va se tuer évidemment. Que serait-il venu chercher, sans cela,
dans cet endroit désert, loin de la ville ? S'il améne avec lui ses amis du
café Barbette, c'est pour leur faire ses adieux, pour boire le coup .de
I'étrier, comme ils disent... Oh! ces militaires !... » Et me voila courant de
nouveau a perdre haleine.

Heureusement j'approchais de la Prairie dont j'apercevais déja les grands
arbres chargés de neige.

«Pauvre ami, me disais-je, pourvu que j'arrive a temps ! » La trace des pas
me conduisit ainsi jusqu'a la guinguette d'Espéron. Cette guinguette était
un endroit louche et de mauvais renom, ou les débauchés de Sarlande
faisaient leurs parties fines. J'y étais venu plus d'une fois en compagnie
des nobles coeurs, mais jamais je ne lui avais trouvé une physionomie aussi
sinistre que ce jour-la. Jaune et sale, au milieu de la blancheur immaculée
de la plaine, elle se dérobait, avec sa porte basse, ses murs décrépis et
ses fenétres aux vitres mal lavées, derriére un taillis de petits ormes. La
maisonnette avait 'air honteuse du vilain métier qu'elle faisait.

Comme j'approchais, j'entendis un bruit joyeux de voix, de rires et de
verres choqués.

«Grand Dieu ! me dis-je en frémissant, c'est le coup de I'étrier. » Et je
m'arrétai pour reprendre haleine.

Je me trouvais alors, sur le derriére de la guinguette ; je poussai une porte
a claire-voie, et j'entrai dans le jardin. Quel jardin ! Une grande haie
dépouillée, des massifs de lilas sans feuilles, des tas de balayures sur la
neige, et des tonnelles toutes blanches qui ressemblaient a des huttes
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d'esquimaux.

Cela était d'un triste a faire pleurer.

Le tapage venait de la salle du rez-de-chaussée, et la ripaillage devait
chauffer a ce moment, car, malgré le froid, on avait ouvert toutes
grandes les deux fenétres.

Je posais déja le pied sur la premiere marche du perron, lorsque j'entendis
quelque chose qui m'arréta net et me glaga : c'était mon nom prononcé "
au milieu de grands éclats de rires. Roger parlait de moi, et, chose
singuliere, chaque fois que le nom de Daniel Eyssette revenait, les autres
riaient a se tordre.

Poussé par une curiosité douloureuse., sentant bien que j'allais apprendre
quelque chose d'extraordinaire, je me rejetai en arriere et, sans étre
entendu de personne, grace a la neige qui assourdissait comme un tapis le
bruit de mes pas, je me glissai dans une des tonnelles, qui se trouvait fort
a propos juste au-dessous des fenétres.

Je la reverrai toute ma, vie, cette tonnelle; je reverrai toute ma vie la
verdure morte qui la tapissait, son sol boueux et sale, sa petite table
peinte en vert et ses bancs de bois tout ruisselants d'eau... A travers la
neige dont elle était chargée, le jour passait a peine ; la neige fondait
lentement et tombait sur ma téte goutte a goutte.

C'est |3, c'est dans cette tonnelle noire et froide comme un tombeau, que
j'ai appris combien les hommes peuvent étre méchants et laches ; c'est la
que j'ai appris a douter, a mépriser, a hair... O vous qui me lisez, Dieu vous
garde d'entrer jamais dans cette tonnelle !... Debout, retenant mon
souffle, rouge de colere et de honte, j'écoutais ce qui se disait chez
Espéron.

Mon bon ami le maitre d'armes avait toujours la parole... Il racontait
I'aventure de Cécilia, la correspondance amoureuse, la visite de M. le sous-
préfet au college, tout cela avec des enjolivements et des gestes qui
devaient étre bien comiques, a en juger par les transports de I'auditoire.

« Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de sa voix goguenarde,
qu'on n'a pas joué pour rien la comédie pendant trois ans sur le théatre
des zouaves.

Vrai comme je vous parle ! j'ai cru un moment la partie perdue, et je me
suis dit que je ne viendrais plus boire avec vous le bon vin du pére
Espéron... Le petit Eyssette n'avait rien dit, c'est vrai ; mais il était temps
de parler encore ; et, entre nous, je crois qu'il voulait seulement me
laisser I'hnonneur de me dénoncer moi-méme. Alors je me suis dit : «Ayons
I'oeil, « Roger, et en avant la grande scéne ! » La-dessus, mon bon ami le
maitre d'armes se mit a jouer ce qu'il appelait la grande scene, c'est-a-dire
ce qui s'était passé le matin dans, ma chambre entre lui et moi. Ah ! le
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misérable; il n'oublia rien... |l criait : Ma meére ! ma pauvre meére ! avec des
intonations de théatre. Puis il imitait ma voix: «Non, Roger! non ! vous ne
sortirez pas !...» La grande scene était réellement d'un haut comique, et
tout l'auditoire se roulait. Moi, je sentais de grosses larmes ruisseler le
long de mes joues, j'avais le frisson, les oreilles me tintaient, je devinais
toute l'odieuse comédie du matin, je comprenais vaguement que Roger
avait fait expreés d'envoyer mes lettres pour se mettre a I'abri de toute
mésaventure, que depuis vingt ans sa meére, sa pauvre mere, était morte,
et que j'avais pris I'étui de sa pipe pour une crosse de pistolet.

« Et la belle Cécilia ? dit un noble coeur.

- Cécilia n'a pas parlé, elle a fait ses malles, c'est une bonne fille.

- Et le petit Daniel que va-t-il devenir?

- Bah ! » répondit Roger.

Ici, un geste quii fit rire tout le monde.

Cet éclat de rire me mit hors de moi. J'eus envie de sortir de la tonnelle et
d'apparaitre soudainement au milieu d'eux comme un spectre. Mais je me
contins :

j'avais déja été assez ridicule, Le rbti arrivait, les verres se choquérent :

« A Roger ! A Roger ! » criait-on.

Je n'y tins plus, je souffrais trop. Sans m'inquiéter si quelqu'un pouvait me
voir, je m'élancai a travers le jardin. D'un bond je franchis la porte a claire-
voie et je me mis a courir devant moi comme un fou.

La nuit tombait, silencieuse ; et cet immense champ de neige prenait dans
la demi-obscurité du crépuscule je ne sais quel aspect de profonde
mélancolie.

Je courus ainsi quelque temps comme un cabri blessé ; et si les coeurs qui
se brisent et qui saignent étaient autre chose que des fagcons de parler, a
l'usage des poeétes, je vous jure qu'on aurait pu trouver derriére moi, sur la
plaine blanche, une longue trace de sang.

Je me sentais perdu. Ou trouver de l'argent ? Comment m'en aller?
Comment rejoindre mon frére Jacques ? Dénoncer Roger ne m'aurait
méme servi de rien... Il pouvait nier, maintenant que Cécilia était partie.
Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je me laissai tomber dans
la neige au pied d'un chataignier. Je serais resté la jusqu'au lendemain
peut-étre, pleurant et n'ayant pas la force de penser, quand tout a coup,
bien loin, du cb6té de Sarlande, j'entendis une cloche sonner. C'était la
cloche du college. J'avais tout oublié ; cette cloche me rappela a la vie : |l
me fallait rentrer et surveiller la récréation des éléves dans la salle... En
pensant a la salle, une idée subite me vint. Sur-le-champ mes larmes
s'arrétéerent ; je me sentis plus fort, plus calme. Je me levai, et, de ce pas
délibéré de I'homme qui vient de prendre une irrévocable décision, je repris
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le chemin de Sarlande.

Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision vient de prendre le petit
Chose, suivez-le jusqu'a Sarlande, a travers cette grande plaine blanche ;
suivez-le dans les rues sombres et boueuses de la ville ; suivez-le sous le
porche du college ; suivez-le dans la salle pendant la récréation, et
remarquez avec quelle singuliére persistance il regarde le gros anneau de
fer qui se balance au milieu ; la récréation finie, suivez-le encore jusqu'a
I'étude, montez avec lui dans sa chaire, et lisez par-dessus son épaule
cette lettre douloureuse qu'il est en train d'écrire au milieu du vacarme et
des enfants ameutés:

« Monsieur Jacques Eyssette, rue Bonaparte, a Paris.

« Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la douleur que je viens te causer.
Toi qui ne pleurais plus, je vais te faire pleurer encore une fois; ce sera la
derniére par exemple... Quand tu recevras cette lettre, ton pauvre Daniel
sera mort... »

Ici, le vacarme de I'étude redouble ; le petit Chose s'interrompt et
distribue quelques punitions de droite et de gauche, mais gravement, sans
colere, Puis il continue :

« Vois-tu ! Jacques, j'étais trop malheureux. Je ne pouvais pas faire
autrement que de me tuer. Mon avenir est perdu : on m'a chassé du
college : - c'est pour une histoire de femme, des choses trop longues a te
raconter; puis, j'ai fait des dettes, je ne sais plus travailler, j'ai honte, je
m'ennuie, j'ai le dégolt, la vie me fait peur... J'aime mieux m'en aller... »

Le petit Chose est obligé de s'interrompre encore :

«Cinq cents vers a ['éleve Soubeyrol! Fouque et Loupi en retenue
dimanche!» Ceci fait, il achéve sa lettre :

« Adieu, Jacques ! J'en aurais encore long a te dire, mais je sens que je vais
pleurer, et les éleves me regardent. Dis a maman que j'ai glissé du haut
d'un rocher, en promenade, ou bien que je me suis noyé, en patinant. Enfin,
invente une histoire, mais que la pauvre femme ignore toujours la vérité
l... Embrasse-la bien pour moi, cette chere mére ; embrasse aussi notre
pere, et tdche de leur reconstruire vite un beau foyer... Adieu ! je t'aime.
Souviens-toi de Daniel. »

Cette lettre terminée, le petit Chose en commence tout de suite une
autre ainsi congue :

« Monsieur l'abbé, je vous prie de faire parvenir a mon frére Jacques la
lettre que je laisse pour lui. En méme temps, vous couperez de mes
cheveux, et vous en ferez un petit paquet pour ma meéere. « Je vous
demande pardon du mal que je vous donne. Je me suis tué parce que j'étais
trop malheureux ici. Vous seul, monsieur l'abbé, vous étes toujours
montré trés bon pour moi. Je vous en remercie.
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« DANIEL EYSSETTE. »

Aprés quoi, le petit Chose met cette lettre et celle de Jacques sous une
méme grande enveloppe, avec cette suscription : « La personne qui
trouvera la premieére mon cadavre, est priée de remettre ce pli entre les
mains de I'abbé Germane. » Puis, toutes ses affaires terminées, il attend
tranquillement la fin de I'étude.

L'étude est finie. On soupe, on fait la priére, on monte au dortoir.

Les éleves se couchent ; le petit Chose se proméne de long en large,
attendant qu'ils soient endormis.

Voici maintenant M. Viot qui fait sa ronde ; on entend le cliquetis
mystérieux de ses clefs et le bruit sourd de ses chaussons sur le parquet.
« Bonsoir, monsieur Viot! murmure le petit Chose. - Bonsoir, monsieur! »
répond a voix basse le surveillant ; puis il s'éloigne, ses pas se perdent
dans le corridor.

Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte doucement et s'arréte un instant
sur le palier pour voir si les éleves ne se réveillent pas ; mais tout est
tranquille dans le dortoir.

Alors il descend, il se glisse a petits pas dans l'ombre des murs. La
tramontane souffle tristement par-dessous les portes. Au bas de
I'escalier, en passant devant le péristyle, il apercoit la cour blanche de
neige, entre ses quatre grands corps de logis tout sombres.

La-haut, prés des toits, veille une lumiere : c'est I'abbé Germane qui
travaille a son grand ouvrage. Du fond de son coeur le petit Chose envoie
un dernier adieu, bien sincére a ce bon abbé ; puis il entre dans la salle...
Le vieux gymnase de I'école de marine est plein d'une ombre froide et
sinistre. Par les grillages d'une fenétre un peu de lune descend et vient
donner en plein sur le gros anneau de fer - oh ! cet anneau, le petit Chose
ne fait qu'y penser depuis des heures -, sur le gros anneau de fer qui reluit
comme de l'argent... Dans un coin de la salle, un vieil escabeau dormait. Le
petit Chose va le prendre, le porte sous I'anneau, et monte dessus ; il ne
s'est pas trompé, c'est juste a la hauteur qu'il faut. Alors il détache sa
cravate, une longue cravate en soie violette qu'il porte chiffonnée autour
de son cou, comme un ruban.

Il attache la cravate a l'anneau et fait un noeud coulant... Une heure
sonne. Allons ! il faut mourir... Avec des mains qui tremblent, le petit
Chose ouvre le noeud coulant. Une sorte de fiévre le transporte.

Adieu, Jacques ! Adieu Mme Eyssette !...

Tout a coup un poignet de fer s'abat sur lui. Il se sent saisi par le milieu du
corps et planté debout sur ses pieds, au bas de l'escabeau. En méme
temps une voix rude et narquoise, qu'il connait bien, lui dit.:

« En voila une idée, de faire du trapéze a cette heure ! » Le petit Chose se
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retourne, stupéfait.

C'est I'abbé Germane, I'abbé Germane sans sa soutane, en culotte courte,
avec son rabat flottant sur son gilet. Sa belle figure laide sourit
tristement, a demi éclairée par la lune... Une seule main lui a suffi pour
mettre le suicidé par terre ; de l'autre main il tient encore sa carafe qu'il
vient de remplir a la fontaine de la cour. De voir la téte effarée et les yeux
pleins de larmes du petit Chose, I'abbé Germane a cessé de sourire, et il
répete, mais cette fois d'une voix douce et presque attendrie :

« Quelle dréle d'idée, mon cher Daniel, de faire du trapéze a cette heure! »
Le petit Chose est tout rouge, tout interdit.

« Je ne fais pas du trapéze, monsieur I'abbég, je veux mouirir.

- Comment!... mourir?:.. Tu as donc bien du chagrin ?

- Oh l... répond le petit Chose avec de grosses larmes brdlantes qui roulent
sSur ses joues.

- Daniel, tu vas venir avec moi », dit I'abbé.

Le petit Daniel fait signe que non et montre lI'anneau de fer avec la
cravate... L'abbé Germane le prend par la main : « Voyons! monte dans ma
chambre ; si tu veux te tuer, eh bien, tu te tueras la-haut : il y a du feu, il
fait bon. » Mais le petit Chose résiste : « Laissez-moi mourir, monsieur
I'abbé. Vous n'avez pas le droit de m'empécher de mourir. » Un éclair de
colere passe dans les yeux du prétre :

« Ah ! c'est comme cela ! » dit-il. Et prenant brusquement le petit Chose
par la ceinture, il 'emporta sous son bras comme un paquet, malgré sa
résistance et ses supplications...

... Nous voici maintenant chez I'abbé Germane : un grand feu brille dans la
cheminée, prés du feu, il y a une table avec une lampe allumée, des pipes
et des tas de papiers chargés de pattes de mouche.

Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. |l est trés agité, il parle
beaucoup, il raconte sa vie, ses malheurs et pourquoi il a voulu en finir.
L'abbé I'écoute en souriant; puis, quand l'enfant a bien parlé, bien pleuré,
bien dégonflé son pauvre coeur malade, le brave homme lui prend les mains
et lui dit trés tranquillement :

« Tout cela n'est rien, mon gargon, et tu aurais été joliment béte de te
mettre a mort pour si peu..Ton histoire est fort simple : on t'a chassé du
college ce qui, par parenthése, est un grand bonheur pour toi... - eh bien, il
faut partir, partir tout de suite, sans attendre tes huit jours... Tu n'es
pas une cuisiniére, ventrebleu !... Ton voyage, tes dettes, ne t'en inquiéte
pas ! je m'en charge... L'argent que tu voulais emprunter a ce coquin, c'est
moi qui te le préterai.

Nous réglerons tout cela demain... A présent, plus un mot ! j'ai besoin de
travailler, et tu as besoin de dormir... Seulement je ne veux pas que tu
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retournes dans ton affreux dortoir : tu aurais froid, tu aurais peur ; tu
vas te coucher dans mon lit, de beaux draps blancs de ce matin !... Moi,
j'écrirai toute la nuit :

et si le sommeil me prend, je m'étendrai sur le canapé... Bonsoirl ne me
parle plus. » Le petit Chose se couche, il ne résiste pas... Tout ce qui lui
arrive lui fait I'effet d'un réve. Que d'événements dans une journée! Avoir
été si pres de la mort, et se retrouver au fond d'un bon lit, dans cette
chambre tranquille et tiede !... Comme le petit Chose est bien !... De temps
en temps, en ouvrant les yeux, il voit sous la clarté douce de I'abat-jour le
bon abbé Germane qui, tout en fumant, fait courir sa plume, a petit bruit,
du haut en bas des feuilles blanches...

... Je fus réveillé le lendemain matin par I'abbé qui me frappait sur I'épaule.
J'avais tout oublié en dormant... Cela fit beaucoup rire mon sauveur.
«Allons ! mon garcon, me dit-il, la cloche sonne, dépéche-toi ; personne ne
se sera apercu de rien, va prendre tes éléeves comme a l'ordinaire ;
pendant la récréation du déjeuner je t'attendrai ici pour causer. » La
mémoire me revint tout d'un coup. Je voulais le remercier ; mais
positivement le bon abbé me mit a la porte.

Si I'étude me parut longue, je n'ai pas besoin de vous le dire... Les éléves
n'étaient pas encore dans la cour, que déja je frappais chez [|'abbé
Germane. Je le retrouvai devant son bureau, les tiroirs grands ouverts,
occupeé a compter les piéces d'or, qu'il alignait soigneusement par petits
tas.

Au bruit que je fis en entrant, il retourna la téte, puis se remit a son
travail, sans rien me dire ; quand il eut fini, il referma ses tiroirs; et me
faisant signe de la main avec un bon sourire :

«Tout ceci est pour toi, me dit-il. J'ai fait ton compte. Voici pour le
voyage, voici pour le portier, voici pour le café Barbette, voici pour I'éléve
qui t'a prété dix francs... J'avais mis cet argent de cbété pour faire un
remplagant a Cadet ; mais Cadet ne tire au sort que dans six ans, et d'ici
la nous nous serons revus. » Je voulus parler, mais ce diable d'homme ne
m'en laissa pas le temps : « A présent, mon garcon, fais-moi tes adieux...
voila ma classe qui sonne, et quand j'en sortirai je ne veux plus te
retrouver ici. L'air de cette Bastille ne te vaut rien... File vite a Paris,
travaille bien, prie le Bon Dieu, fume des pipes, et tache d'étre un homme.
- Tu m'entends, tache d'étre un homme. Car vois-tu ! mon petit Daniel, tu
n'‘es encore qu'un enfant, et méme j'ai bien peur que tu sois un enfant
toute ta vie. » La-dessus, il m'ouvrit les bras avec un sourire divin ; mais,
moi, je me jetai a ses genoux en sanglotant. Il me releva et m'embrassa
sur les deux joues.

La cloche sonnait le dernier coup.
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« Bon ! voila que je suis en retard », dit-il en rassemblant a la hate ses
livres et ses cahiers. Comme il allait sortir, il se retourna encore vers moi.
« J'ai bien un frére a Paris, moi aussi, un brave homme de prétre, que tu
pourrais aller voir... Mais, bah ! a moitié fou comme tu l'es, tu n'aurais qu'a
oublier son adresse... » Et sans en dire davantage, il se mit a descendre
I'escalier a grands pas. Sa soutane flottait derriere lui ; de la main droite il
tenait sa calotte, et, sous le bras gauche, il portait un gros paquet de
papiers et de bouquins... Bon abbé Germane ! Avant de m'en aller, je jetai
un dernier regard autour de sa chambre ; je contemplai une derniere fois
la grande bibliotheque, la petite table, le feu a demi-éteint, le fauteuil ou
j'avais tant pleuré, le lit ou j'avais dormi si bien ; et, songeant a cette
existence mystérieuse dans laquelle je devinais tant de courage, de bonté
cachée, de dévouement et de résignation, je ne pus m'empécher de rougir
de mes lachetés, et je me fis le serment de me rappeler toujours I'abbé
Germane.

En attendant, le temps passait... J'avais ma malle a faire, mes dettes a
payer, ma place a retenir a la diligence...

Au moment de sortir, j'apercus sur un coin de la cheminée plusieurs
vieilles pipes toutes noires. Je pris la plus vieille, la plus noire, la plus
courte, et je la mis dans ma poche comme une relique ; puis je descendis.
En bas, la porte du vieux gymnase était encore entrouverte. Je ne pus
m'empécher d'y jeter un regard en passant, et ce que je vis me fit
frissonner.

Je vis la grande salle sombre et froide, I'anneau de fer qui reluisait, et ma
cravate violette avec son noeud coulant, qui se balancgait dans le courant
d'air au-dessus de l'escabeau renversé.
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Xl
LES CLEFS DE M. VIOT

Comme je sortais du college a grandes enjambées, encore tout ému de
I'horrible spectacle que je venais de voir, la loge du portier s'ouvrit
brusquement, et j'entendis qu'on appelait :

« Monsieur Eyssette ! monsieur Eyssette ! » C'étaient le maitre du café
Barbette et son digne ami M. Cassagne, l'air effaré, presque insolents.

Le cafetier parla le premier.

« Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssette ?

- Oui, monsieur Barbette, répondis-je tranquillement, je pars aujourd'hui
méme. »

M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un autre ; mais le bond de M.
Barbette fut bien plus fort que celui de M. Cassagne, parce que je lui
devais beaucoup d'argent.

« Comment ! aujourd’hui méme !- Aujourd'hui méme, et je cours de ce pas
retenir ma place a la diligence. » Je crus qu'ils allaient me sauter a la
gorge.

« Et mon argent ? dit M. Barbette.

- Etle mien ? » hurla M. Cassagne.

Sans répondre, j'entrai dans la loge, et tirant gravement, a pleines mains,
les belles piéces d'or de I'abbé Germane, je me mis a leur compter sur le
bout de la table ce que je leur devais a tous les deux.

Ce fut un coup de théatre ! Les deux figures renfrognées se déridérent,
comme par magie... Quand ils eurent empoché leur argent, un peu honteux
des craintes qu'ils m'avaient montrées, et tout joyeux d'étre payés, ils
s'épanchérent en compliments de condoléances et en protestations
d'amitié :

«Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous quittez?... Oh ! quel dommage!
Quelle perte pour la maison ! » Et puis des oh ! des ah ! des hélas! des
soupirs, des poignées de main, des larmes étouffées...

La veille encore, j'aurais pu me laisser prendre a ces dehors d'amitié! mais
maintenant j'étais ferré a glace sur les questions de sentiment.

Le quart d'heure passé sous la tonnelle m'avait appris a connaitre les
hommes - du moins je le croyais ainsi - et plus ces affreux gargotiers se
montraient affables, plus ils m'inspiraient de dégodat.

Aussi, coupant court a leurs effusions ridicules, je sortis du college et
m'en allai bien vite retenir ma place a la bienheureuse diligence qui devait
m'emporter loin de tous ces monstres.
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En revenant du bureau des messageries, je passai devant le café
Barbette, mais je n'entrai pas ; I'endroit me faisait horreur. Seulement,
poussé par je ne sais quelle curiosité malsaine, je regardai a travers les
vitres... Le café était plein de monde ; c'était jour de poule au billard. On
voyait parmi la fumée des pipes flamboyer les pompons des shakos et les
ceinturons qui reluisaient pendus aux patéeres. Les nobles coeurs étaient
au complet, il ne manquait que le maitre d'armes.

Je regardai un moment ces grosses faces rouges que les glaces
multipliaient, I'absinthe dansant dans les verres, les carafons d'eau-de-vie
tout ébréchés sur le bord ; et de penser que j'avais vécu dans ce cloaque
je me sentis rougir... Je revis le petit Chose roulant autour du billard,
marquant les points, payant le punch, humilié, méprisé, se dépravant de
jour en jour, et machonnant sans cesse entre ses dents un tuyau de pipe
ou un refrain de caserne... Cette vision m'épouvanta encore plus que celle
que j'avais eue dans la salle du gymnase en voyant flotter la petite
cravate violette. Je m'enfuis...

Or, comme je m'acheminais vers le college, suivi d'un homme de la diligence
pour emporter ma malle, je vis venir sur la place le maitre d'armes,
sémillant, une badine a la main, le feutre sur I'oreille, mirant sa moustache
fine dans ses belles bottes vernies... De loin je le regardais avec
admiration en me disant :

« Quel dommage qu'un si bel homme porte une si vilaine ame !... » Lui, de
son c6té, m'avait apercu et venait vers moi avec un bon sourire bien loyal
et deux grands bras ouverts... Oh ! la tonnelle!« Je vous cherchais, me dit-
il... Qu'est-ce que j'apprends ? Vous... » .

Il s'arréta net. Mon regard lui cloua ses phrases menteuses sur les lévres.
Et dans ce regard qui le fixait d'aplomb, en face, le misérable dut lire bien
des choses, car je le vis tout a coup palir, balbutier, perdre contenance ;
mais ce ne fut que l'affaire d'un instant : il reprit aussitét son air
flambant, planta dans mes yeux deux yeux froids et brillants comme
I'acier, et, fourrant ses mains au fond de ses poches d'un air résolu, il
s'éloigna en murmurant que ceux qui ne seraient pas contents n'auraient
qu'a venir le lui dire...

Bandit, va! Quand je rentrai au college, les éléves étaient en classe. Nous
montames dans ma mansarde. L'homme chargea la malle sur ses épaules
et descendit. Moi, je restai encore quelques instants dans cette chambre
glaciale, regardant les murs nus et salis, le pupitre noir tout déchiqueté,
et, par la fenétre étroite, les platanes des cours qui montraient leurs
tétes couvertes de neige... En moi-méme, je disais adieu a tout ce monde.
A ce moment, j'entendis une voix de tonnerre qui grondait dans les classes
: c'était la voix de I'abbé Germane. Elle me réchauffé le coeur et fit venir
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au bord des cils quelques bonnes larmes.

Aprés quoi, je descends lentement, regardant attentif autour de moi,
comme pour emporter dans mes yeux l'image, toute l'image, de ces lieux
que je ne devais plus jamais revoir. C'est ainsi que je traversai les longs
corridors a hautes fenétres grillagées ou les yeux noirs m'étaient apparus
pour la premiéere fois.

Dieu vous protége, mes chers yeux noirs!... Je passai aussi devant le
cabinet du principal, avec sa double porte mystérieuse; puis, a quelques
pas plus loin, devant le cabinet de M. Viot... | A, je m'arrétai subitement...
O joie, a délices! les clefs, les terribles clefs pendaient a la serrure, et le
vent les faisait doucement frétiller. Je les regardai un moment, ces clefs
formidables, je les regardai avec une sorte de terreur religieuse ; puis,
tout a coup, une idée de vengeance me vint. Traitreusement, d'une main
sacrilege, je retirai le trousseau de la serrure, et, le cachant sous ma
redingote je descendis I'escalier quatre a quatre.

Il y avait au bout de la cour des moyens un puits tres profond. J'y courus
d'une haleine. A cette heure la cour était déserte ; la fée aux lunettes
n'avait pas encore relevé son rideau. Tout favorisait mon crime.

Alors, tirant les clefs de dessous mon habit, ces misérables clefs qui
m'avaient tant fait souffrir, je les jetai dans le puits de toutes mes
forces... frinc! frinc! frinc! Je les entendis dégringoler, rebondir contre les
parois et tomber lourdement dans l'eau qui se referma sur elles ; ce
forfait commis, je m'éloignai souriant.

Sous le porche, en sortant du college, la derniére personne que je
rencontrai fut M. Viot, mais un M. Viot sans ses clefs, hagard, effaré,
courant de droite et de gauche. Quand il passa prés de moi, il me regarda
un moment avec angoisse. Le malheureux avait envie de me demander si je
ne les avais pas vues. Mais il n'osa pas... A ce moment, le portier lui criait
du haut de l'escalier en se penchant : « Monsieur Viot, je ne les trouve pas
I » J'entendis 'hnomme aux clefs faire tout bas : « Oh! mon Dieu ! »

- Et il partit comme un fou a la découverte.

J'aurais été heureux de jouir plus longtemps de ce spectacle, mais le
clairon de la diligence sonnait sur la place d'Armes, et je ne voulais pas
qu'on partit sans moi. Et maintenant, adieu pour toujours, grand collége
enfumé, fait de vieux fer et de pierres noires ; adieu, vilains enfants !
adieu, reglement féroce! Le petit Chose s'envole et ne reviendra plus. Et
vous, marquis de Boucoyran, estimez-vous heureux : On s'en va, sans vous
allonger ce fameux coup d'épée, si longtemps médité avec les nobles
coeurs du café Barbette... Fouette, cocher ! Sonne, trompette ! Bonne
vieille diligence, fais feu de tes quatre roues... Emporte le petit Chose au
galop de tes trois chevaux... Emporte le bien vite dans sa ville natale, pour
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qu'il embrasse sa meére chez I'oncle Baptiste, et qu'ensuite il mette le cap
sur Paris et rejoigne au plus vite Eyssette (Jacques) dans sa chambre du
Quartier latin!...

A\
L'ONCLE BAPTISTE
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Un singulier type d'homme que cet oncle Baptiste, le frere de Mme
Eyssette ! Ni bon ni méchant, marié de bonne heure a un grand gendarme
de femme avare et maigre qui lui faisait peur, ce vieil enfant n'avait qu'une
passion au monde: la passion du coloriage. Depuis quelque quarante ans, il
vivait entouré de godets, de pinceaux, de couleurs, et passait son temps a
colorier des images de journaux illustrés. La maison était pleine de vieilles
lllustration! de vieux Charivari! de vieux Magasins pittoresques! de cartes
géographiques ! tout cela fortement enluminé. Méme dans ses jours de
disette, quand la tante lui refusait de I'argent pour acheter des journaux a
images, il arrivait a mon oncle de colorier des livres.

Ceci est historique : j'ai tenu dans mes mains une grammaire espagnole
que mon oncle avait mise en couleurs d'un bout a l'autre, les adjectifs en
bleu, les substantifs en rose, etc.

C'est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié que Mme Eyssette était
obligée de vivre depuis six mois. La malheureuse femme passait toutes
ses journées dans la chambre de son frere, assise a c6té de lui et
s'ingéniait a étre utile. Elle essuyait les pinceaux, mettait de I'eau dans les
godets... Le plus triste, c'est que, depuis notre ruine, l'oncle Baptiste
avait un profond mépris pour M. Eyssette, et que du matin au soir, la
pauvre mere était condamnée a entendre dire: «Eyssette n'est pas sérieux
I Eyssette n'est pas sérieux!» Ah ! le vieil imbécile ! il fallait voir de quel air
sentencieux et convaincu il disait cela en coloriant sa grammaire
espagnole! Depuis, j'en ai souvent rencontré dans la vie, de ces hommes
soi disant trés graves, qui passaient leur temps a colorier des grammaires
espagnoles et trouvaient que les autres n'étaient pas sérieux.

Tous ces détails sur l'oncle Baptiste et l'existence lugubre que Mme
Eyssette menait chez lui, je ne les connus que plus tard; pourtant, dés
mon arrivée dans la maison, je compris que, quoi qu'elle en dit, ma mére ne
devait pas étre heureuse... Quand j'entrai, on venait de se mettre a table
pour le diner.

Mme Eyssette bondit de joie en me voyant, et, comme vous pensez, elle
embrassa son petit Chose de toutes ses forces. Cependant la pauvre
mere avait 'air génée ; elle parlait peu - toujours sa petite voix douce et
tremblante, les yeux dans son assiette. Elle faisait peine a voir avec sa
robe étriquée et toute noire.

L'accueil de mon oncle et de ma tante fut trés froid. Ma tante me
demanda d'un air effrayé si j'avais diné. Je me hatai de répondre que oui...
La tante respira; elle, avait tremblé un instant pour son diner. Joli, le diner
I des pois chiches et de la morue.

L'oncle Baptiste, lui, me demanda si nous étions en vacances... Je répondis
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que je quittais I'Université, et que j'allais a Paris rejoindre mon frére
Jacques, qui m'avait trouvé une bonne place. J'inventai ce mensonge pour
rassurer la pauvre Mme Eyssette sur mon avenir et puis aussi pour avoir
I'air sérieux aux yeux de mon oncle.

En apprenant que le petit Chose avait une bonne place, la tante Baptiste
ouvrit de grands yeux.

« Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mere a Paris... La pauvre chére
femme s'ennuie loin de ses enfants; et puis, tu comprends! c'est une
charge pour nous, et ton oncle ne peut pas toujours étre la vache a lait de
la famille.

- Le fait est, dit I'oncle Baptiste, la bouche pleine, que je suis la vache a
lait... » Cette expression de vache a lait l'avait ravi, et il la répéta
plusieurs fois avec la méme gravité...

Le diner fut long, comme entre vieilles gens. Ma meére mangeait peu,
m'adressait quelques paroles et me regardait a la dérobée ; ma tante la
surveillait.

« Vois ta soeur ! disait-elle a son mairri, la joie de retrouver Daniel lui coupe
I'appétit. Hier elle a pris deux fois du pain, aujourd'hui une fois seulement.
» Ah ! chére Mme Eyssette, comme j'aurais voulu vous emporter ce soir-Ia,
comme j'aurais voulu vous arracher a cette impitoyable vache a lait et a
son épouse ; mais, hélas ! je m'en allais au hasard moi méme, ayant juste
de quoi payer ma route, et je pensais bien que la chambre de Jacques
n'était pas assez grande pour nous tenir tous les trois. Encore si j'avais pu
vous parler, vous embrasser a mon aise; mais non! On ne nous laissa pas
seuls une minute... Rappelez-vous : tout de suite aprées diner, I'oncle se
remit a sa grammaire espagnole, la tante essuyait son argenterie, et tous
deux ils nous épiaient du coin de l'oeil... L'heure du départ arriva, sans que
nous eussions rien pu nous dire. Aussi le petit Chose avait le coeur bien
gros, quand il sortit de chez I'oncle Baptiste ; et en s'en allant, tout seul,
dans l'ombre de la grande avenue qui méne au chemin de fer, il se jura
deux ou trois fois trés solennellement de se conduire désormais comme un
homme et de ne plus songer qu'a reconstruire le foyer.
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DEUXIEME PARTIE
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MES CAOUTCHOUCS

QUAND je vivrais aussi longtemps que mon oncle Baptiste, lequel doit étre
a cette heure aussi vieux qu'un vieux baobab de I'Afrique centrale, jamais
je, n'oublierai mon premier voyage a Paris en wagon de troisiéme classe.
C'était dans les derniers jours de février ; il faisait encore trés froid. Au-
dehors, un ciel gris, le vent, le grésil, les collines chauves, des prairies
inondées, de longues rangées de vignes mortes; au-dedans, des matelots
ivres qui chantaient, de gros paysans qui dormaient la bouche ouverte
comme des poissons morts, de petites vieilles avec leurs cabas, des
enfants, des puces, des nourrices, tout l'attirail du wagon des pauvres
avec son odeur de pipe, d'eau-de-vie, de saucisse a l'ail et de paille moisie.
Je crois y étre encore.

En partant, je m'étais installé dans un coin, prés de la fenétre, pour voir le
ciel ; mais, a deux lieues de chez nous, un infirmier militaire me prit ma
place, sous prétexte d'étre en face de sa femme, et voila le petit Chose,
trop timide pour oser se plaindre, condamné a faire deux cents lieues
entre ce gros vilain homme qui sentait la graine de lin et un grand tambour
major de Champenoise qui, tout le temps, ronfla sur son épaule.

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux jours a la méme place,
immobile entre mes deux bourreaux, la téte fixe et les dents serrées.
Comme je n'avais pas d'argent ni de provision, je ne mangeai rien de toute
la route. Deux jours sans manger, c'est long ! Il me restait bien encore une
piece de quarante sous, mais je la gardais précieusement pour le cas ou,
en arrivant a Paris, je ne trouverais pas I'ami Jacques a la gare, et malgré
la faim j'eus le courage de n'y pas toucher. Le diable c'est qu'autour de moi
on mangeait beaucoup dans le wagon. J'avais sous mes jambes un grand
coquin de panier tres lourd, d'ou mon voisin l'infirmier tirait a tout moment
des charcuteries variées qu'il partageait avec sa dame. Le voisinage de ce
panier me rendit tres malheureux, surtout le second jour. Pourtant ce
n'est pas la faim dont je souffris le plus en ce terrible voyage. J'étais parti
de Sarlande sans souliers, n'ayant aux pieds que de petits caoutchoucs
fort minces, qui me servaient la-bas pour faire ma ronde dans le dortoir.
Tres joli, le caoutchouc ; mais I'hiver, en troisieme classe... Dieu! que j'ai eu
froid ! C'était a en pleurer. La nuit, quand tout le monde dormait, je
prenais doucement mes pieds entre mes mains et je les tenais des heures
entiéres pour essayer de les réchauffer. Ah! si Mme Eyssette m'avait
vul...
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Eh bien, malgré la faim qui lui tordait le ventre, malgré ce froid cruel qui lui
arrachait des larmes, le petit Chose était bien heureux, et pour rien au
monde il n'aurait cédé cette place, cette demi-place qu'il occupait entre la
Champenoise et l'infirmier. Au bout de toutes ces souffrances, il y avait
Jacques, il y avait Paris.

Dans la nuit du second jour, vers trois heures du matin, je fus réveillé en
sursaut, le train venait de s'arréter : tout le wagon était en émoi.
J'entendis l'infirmier dire a sa femme :

«Nous y sommes.

- Ou donc ? demandai-je en me frottant les yeux.

- A Paris, parbleu ! » Je me précipitai vers la portiére. Pas de maisons.
Rien qu'une campagne pelée, quelques becs de gaz, et ¢ca et la de gros tas
de charbon de terre; puis la-bas, dans le loin, une grande lumiére rouge et
un roulement confus pareil au bruit de la mer. De portiére en portiére, un
homme allait, avec une petite lanterne, en criant : « Paris ! Paris ! Vos
billets ! » Malgré moi, je rentrai la téte par un mouvement de terreur.
C'était Pairis.

Ah ! grande ville féroce, comme le petit Chose avait raison d'avoir peur de
toi !

Cing minutes apreés, nous entrions dans la gare.

Jacques était la depuis une heure. Je I'apercus de loin avec sa longue taille
un peu voUtée et ses grands bras de télégraphe qui me faisaient signe
derriére le grillage. D'un bond je fus sur lui.

« Jacques ! mon frere !...- Ah ! cher enfant ! » Et nos deux ames
s'étreignirent de toute la force de nos bras. Malheureusement les gares
ne sont pas organisées pour ces belles étreintes. Il y a la salle des

voyageurs, la salle des bagages ; mais il n'y a pas la salle des effusions, il
n'y a pas la salle des ames. On nous bousculait, on nous marchait dessus.

« Circulez ! circulez ! » nous criaient les gens de l'octroil. Jacques me dit
tout bas : « Allons-nous-en. Demain, j'enverrai chercher ta malle. » Et,
bras dessus bras dessous, légers comme nos escarcelles, nous nous
mimes en route pour le Quartier latin.

J'ai essayé bien souvent, depuis, de me rappeler l'impression exacte que
me fit Paris cette nuit-la :

mais les choses, comme les hommes, prennent, la premiére fois que nous
les voyons, une physionomie toute particuliére, qu'ensuite nous ne leur
trouvons plus. Le Paris de mon arrivée, je n'ai jamais pu me le
reconstruire. C'est comme une ville brumeuse que j'aurais traversée tout
enfant, il y a des années, et ou je ne serais plus retourné depuis lors.

Je me souviens d'un pont de bois sur une riviére toute noire, puis d'un
grand quai désert et d'un immense jardin au long de ce quai. Nous nous
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arrétames un moment devant ce jardin. A travers les grilles qui le
bordaient, on voyait confusément des huttes, des pelouses, des flaques
d'eau, des arbres luisants de givre.

« C'est le Jardin des plantes, me dit Jacques. Il y a la une quantité
considérable d'ours blancs, de singes, de boas, d'hippopotames... » En
effet, cela sentait le fauve, et, par moments, un cri aigu, un rauque
rugissement, sortaient de cette ombre.

Moi, serré contre mon frére, je regardais de tous mes yeux a travers les
grilles, et mélant dans un méme sentiment de terreur ce Paris inconnu; ou
j'arrivais de nuit, et ce jardin mystérieux, il me semblait que je venais de
débarquer dans une grande caverne noire, pleine de bétes féroces qui
allaient se ruer sur moi. Heureusement que je n'étais pas seul : j'avais
Jacques pour me défendre... Ah! Jacques, Jacques ! Pourquoi ne t'ai-je pas
toujours eu ?

Nous marchéames encore longtemps, longtemps, par des rues noires,
interminables; puis, tout a coup, Jacques s'arréta sur une petite place ou |l
y avait une église.

«Nous voici a Saint-Germain-des-Preés, me dit-il.

Notre chambre est [a-haut.

- Comment ! Jacques !... dans le clocher ?...

- Dans le clocher méme... C'est tres commode pour savoir I'heure. »
Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la maison a c6té de I'église, une
petite mansarde au cinquieéme ou sixieme étage, et sa fenétre ouvrait sur
le clocher de Saint-Germain, juste a la hauteur du cadran.

En entrant, je poussai un cri de joie. « Du feu! quel bonheur ! » Et tout de
suite je courus a la cheminée présenter mes pieds a la flamme, au risque
de fondre les caoutchoucs. Alors seulement, Jacques s'apercut de
I'étrangeté de ma chaussure. Cela le fit beaucoup rire. « Mon cher, me dit-
il, il y a une foule d'hommes célebres qui sont arrivés a Paris en sabots, et
qui s'en vantent. Toi, tu pourras dire que tu y es arrivé en caoutchoucs :
c'est bien plus original. En attendant, mets ces pantoufles, et entamons le
paté:» Disant cela, le bon Jacques roulait devant le feu une petite table qui
attendait dans un coin, toute servie.

DE LA PART DU CURE DE SAINT-NIZIER

Dieu! qu'on était bien cette nuit-la dans la chambre de Jacques ! Quels
joyeux reflets clairs la cheminée envoyait sur notre nappe! Et ce vieux vin
cacheté, comme il sentait les violettes! Et ce pate, quelle belle crolte en
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or bruni il vous avait! Ah ! de ces patés-la, on n'en fait plus maintenant ; tu
n'en boiras plus jamais de ces vins-la, mon pauvre Eyssette! De l'autre
coté de la table, en face, tout en face de moi, Jacques me versait a boire :
et, chaque fois que je levais les yeux, je voyais son regard tendre comme
celui d'une meére, qui me riait doucement.

Moi, j'étais si heureux d'étre la que j'en avais positivement la fievre. Je
parlais, je parlais! « Mange donc », me disait Jacques en me remplissant
mon assiette ; mais je parlais toujours et je ne mangeais pas. Alors, pour
me faire taire, il se mit a bavarder, lui aussi, et me narra longuement,
sans prendre haleine, tout ce qu'il avait fait depuis plus d'un an que nous
ne nous étions pas vus.

« Quand tu fus parti, me disait-il - et les choses les plus tristes, il les
contait toujours avec son divin sourire résigné -, quand tu fus parti, la
maison devint tout a fait lugubre. Le pére ne travaillait plus ; il passait
tout son temps dans le magasin a jurer contre les révolutionnaires et a
me crier que j'étais un ane, ce qui n'avancgait pas les affaires. Des billets
protestés tous les matins, des descentes d'huissiers tous les deux jours !
chaque coup de sonnette nous faisait sauter le coeur. Ah ! tu t'en es allé
au bon moment.

« Au bout d'un mois de cette terrible existence, mon pére partit pour la
Bretagne au compte de la Compagnie vinicole, et Mme Eyssette chez
I'oncle Baptiste. Je les embarquai tous les deux. Tu penses si j'en ai versé
de ces larmes... Derriére eux, tout notre pauvre mobilier fut vendu, oui,
mon cher, vendu dans la rue, sous mes yeux, devant notre porte; et c'est
bien pénible va ! de voir son foyer s'en aller ainsi piece par piéce. On ne se
figure pas combien elles font partie de nous-mémes, toutes ces choses de
bois ou d'étoffe que nous avons dans nos maisons. Tiens ! quand on a
enlevé l'armoire au linge, tu sais, celle qui a sur ses panneaux des amours
roses avec des violons, j'ai eu envie de courir aprés l'acheteur et de crier
bien fort : « Arrétez-le ! » Tu comprends ca, n'est-ce pas ? «Que tout
notre mobilier, je ne gardai qu'une chaise, un matelas et un balai! ce balai
me fut trés utile, tu vas voir. J'installai ces richesses dans un coin de
notre maison de la rue Lanterne, dont le loyer était payé encore pour deux
mois, et me voila occupant a moi tout seul ce grand appartement nu,
froid, sans rideaux. Ah ! mon ami, quelle tristesse! Chaque soir, quand je
revenais de mon bureau, c'était un nouveau chagrin et comme une
surprise de me retrouver seul entre ces quatre murailles. J'allais d'une
piece a l'autre, fermant les portes tres fort, pour faire du bruit.
Quelquefois il me semblait qu'on m'appelait au magasin, et je criais: « J'y
vais !'» Quand j'entrais chez notre meére, je croyais toujours que j'allais la
trouver tricotant tristement dans son fauteuil, prés de la fenétre. « Pour
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comble de malheur, les babarottes reparurent. Ces horribles petites
bétes, que nous avions eu tant de peine a combattre en arrivant a Lyon,
apprirent sans doute votre départ et tenterent une nouvelle invasion bien
plus terrible encore que la premiére.

D'abord j'essayai de résister. Je passai mes soirées dans la cuisine, ma
bougie d'une main, mon balai de l'autre, a me battre comme un lion, mais
toujours en pleurant. Malheureusement j'étais seul, et j'avais beau me
multiplier, ce n'était plus comme au temps d'Annou. Du reste, les
babarottes, elles aussi, arrivaient en plus grand nombre. Je suis sOr que
toutes celles de Lyon - et Dieu sait s'il y en a dans cette grosse ville
humide! - s'étaient levées en masse pour venir assiéger notre maison. La
cuisine en était toute noire, je fus obligé de la leur abandonner,
Quelquefois je les regardais avec terreur par le trou de la serrure. Il y en
avait des milliards de mille...

Tu crois peut-étre que ces maudites bétes s'en tinrent 1a! Ah! bien oui! tu
ne connais pas ces gens du Nord. C'est envahissant comme tout. De la
cuisine, malgré portes et serrures, elles passéerent dans la salle a manger,
ou j'avais fait mon lit. Je le transportai dans le magasin, puis dans le salon.
Tu ris! j'aurais voulu t'y voir.

« De piece en piece, les damnées babarottes me poussérent jusqu'a notre
ancienne petite chambre, au fond du corridor. La, elles me laissérent deux
a trois jours de répit ; puis un matin, en m'éveillant, j'en apergus une
centaine qui grimpaient silencieusement le long de mon balai, pendant qu'un
autre corps de troupe se dirigeait en bon ordre vers mon lit. Privé de mes
armes, forcé dans mes derniers dedans, je n'avais plus qu'a fuir. C'est ce
que je fis.

J'abandonnai aux babarottes le matelas, la chaise, le balai et je m'en fus de
cette horrible maison de la rue Lanterne, pour n'y plus revenir.

« Je passais encore quelques mois a Lyon, mais bien longs, bien noirs, bien
larmoyants. A mon bureau, on ne m'appelait plus que sainte Madeleine.

Je n'allais nulle part. Je n'avais pas un ami. Ma seule distraction, c'était
tes lettres... Ah ! mon Daniel, quelle jolie fagon tu as de dire les choses! Je
suis sUr que tu pourrais écrire dans les journaux, si tu voulais. Ce n'est
pas comme moi. Figure-toi qu'a force d'écrire sous la dictée j'en suis
arrivé a étre a peu prés aussi intelligent qu'une machine a coudre.
Impossible de rien trouver par moi-méme.

M. Eyssette avait bien raison de me dire : « Jacques, tu es un ane. » Aprés
tout, ce n'est pas si mal d'étre un ane. Les anes sont de braves bétes,
patientes, fortes, laborieuses, le coeur bon et les reins solides...

Mais revenons a mon histoire.

«Dans toutes tes lettres, tu me parlais de la reconstruction du foyer, et,
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grace a ton éloquence, j'avais comme toi pris feu pour cette grande idée.
Malheureusement, ce que je gagnais a Lyon suffisait a peine pour me faire
vivre. C'est alors que la pensée me vint de m'embarquer pour Paris. |l me
semblait que la je serais plus a méme de venir en aide a la famille, et que je
trouverais tous les matériaux nécessaires a notre fameuse
reconstruction. Mon voyage fut donc décidé; seulement je pris mes
précautions. Je ne voulais pas tomber dans les rues de Paris comme un
pierrot sans plumes. C'est bon pour toi, mon Daniel : il y a des graces
d'état pour les jolis gargons ; mais moi, un grand pleurard! « J'allai donc
demander quelques lettres de recommandation a notre ami le curé de
Saint-Nizier. C'est un homme trés bien posé dans le faubourg Saint-
Germain. Il me donna deux lettres, I'une pour un comte, l'autre pour un
duc. Je me mets bien, comme tu vois. De la je m'en fus trouver un tailleur
qui, sur ma bonne mine, consentit a me faire crédit d'un bel habit noir avec
ses dépendances, gilet, pantalon, et caetera. Je mis mes lettres de
recommandation dans mon habit, mon habit dans une serviette, et me
voila parti, avec trois louis en poche : 35 francs pour mon voyage et 25
pour voir venir.

« Le lendemain de mon arrivée a Paris, dés sept heures du matin, j'étais
dans les rues, en habit noir et en gants jaunes. Pour ta gouverne, petit
Daniel, ce que je faisais la était trés ridicule. A sept heures du matin, a
Paris, tous les habits noirs sont couchés, ou doivent I'étre. Moi, je
I'ignorais ; et j'étais trés fier de promener le mien parmi ces grandes rues,
en faisant sonner mes escarpins neufs. Je croyais aussi qu'en sortant de
bonne heure j'aurais plus de chances pour rencontrer la Fortune. Encore
une erreur: la Fortune a Paris ne se leve pas matin.

« Me voila donc trottant par le faubourg Saint-Germain avec mes lettres
de recommandation en poche.

« J'allai d'abord chez le comte, rue de Lille ; puis chez le duc, rue Saint-
Guillaume : aux deux endroits, je trouvai les gens de service en train de
laver .es cours et de faire reluire les cuivres des sonnettes.

Quand je dis a ces faquins que je venais parler a leurs maitres de la part
du curé de Saint-Nizier, ils me rirent au nez en m'envoyant des seaux
d'eau dans les jambes... Que veux-tu, mon cher ? c'est ma faute, aussi : il
n'y a que les pédicures qui vont chez les gens a cette heure.la. Je me le
tins pour dit.

« Tel que je te connais, toi, je suis sir qu'a ma place tu n'aurais jamais osé
retourner dans ces maisons et affronter les regards moqueurs de la
valetaille. Eh bien, moi, j'y retournai avec aplomb le jour méme, dans
I'aprés-midi, et, comme le matin, je demandai aux gens de service de
m'introduire auprés de leurs maitres, toujours de la part du curé de Saint-
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Nizier. Bien m'en prit d'avoir été brave : ces deux messieurs étaient
visibles et je fus tout de suite introduit. Je trouvai deux hommes et deux
accueils bien différents. Le comte de la rue de Lille me recut trés
froidement. Sa longue figure maigre, sérieuse jusqu'a la solennité,
m'intimidait beaucoup, et je ne trouvai pas quatre mots a lui dire. Lui de
son c6té me parla a peine. Il regarda la lettre du curé de Saint-Nizier, la
mit dans sa poche, me demanda de lui laisser mon adresse, et me congédia
d'un geste glacial, en me disant : « Je m'occupera « de vous; inutile que
vous reveniez. Si je trouve « quelque chose, je vous écrirai. » « Le diable
soit de I'homme ! Je sortis de chez lui, transi jusqu'aux moelles.
Heureusement la réception qu'on me fit rue Saint-Guillaume avait de quoi
me réchauffer le coeur. J'y trouvai le duc le plus réjoui, le plus épanoui, le
plus bedonnant, le plus avenant du monde. Et comme il I'aimait, son cher
curé de Saint-Nizier! et comme tout ce qui venait de la serait sar d'étre
bien accueilli rue Saint-Guillaume !... Ah! le bon homme ! le brave duc ! Nous
fGmes amis tout de suite. Il m'offrit une pincée de tabac a la bergamote,
me tira le bout de l'oreille, et me renvoya avec une tape sur la joue et
d'excellentes paroles :

« - Je me charge de votre affaire. Avant peu « j'aurai ce qu'il vous faut.
D'ici la, venez me voir « aussi souvent que vous voudrez. » « Je m'en allai
ravi.

« Je passai deux jours sans y retourner, par discrétion. Le troisiéme jour
seulement, je poussai jusqu'a I'hétel de la rue Saint-Guillaume. Un grand
escogriffe bleu et or me demanda mon nom. Je répondis d'un air suffisant

« - Dites que c'est de la part du curé de Saint «Nizier. » « Il revint au bout
d'un moment. « - M. le duc est trés occupé, |l prie monsieur de « l'excuser
et de vouloir bien passer un autre jour. » « Tu penses si je I'excusai, ce
pauvre duc !

« Le lendemain, je revins a la méme heure. Je trouvai le grand escogriffe
bleu de la veille, perché comme un ara sur le perron. Du plus loin qu'il
m'apercut, il me dit gravement :

« - M. le duc est sorti.

« - Ah ! trés bien ! répondis-je, je reviendrai. Dites «lui, je vous prie, que
c'est la personne de la part « du curé de Saint-Nizier. » « Le lendemain, je
reviens encore; les jours suivants aussi, mais toujours avec le méme
insucces.

Une fois le duc était au bain, une autre fois a la messe, un jour au jeu de
paume, un autre jour avec du monde. - Avec du monde ! En voila une
formule.

Eh bien, et moi, je ne suis donc pas du monde ?
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«A la fin, je me trouvais si ridicule avec mon éternel : « De la part du curé
de Saint-Nizier », que je n'osais plus dire de la part de qui je venais. Mais le
grand ara bleu du perron ne me laissait jamais partir sans me crier, avec
une gravité imperturbable : « Monsieur est sans doute la personne qui
vient de la part du curé de Saint-Nizier?» « Et cela faisait beaucoup rire
d'autres aras bleus qui flanaient par la dans les cours. Tas de coquins! Si
j'avais pu leur allonger quelques coups de_ trique de ma part a moi, et non
de celle du curé de Saint-Nizier ! « Il y avait dix jours environ que j'étais a
Paris, lorsqu'un soir, en revenant l'oreille basse d'une de ces visites a la
rue Saint-Guillaume - je m'étais juré d'y aller jusqu'a ce qu'on me mit a la
porte - je trouvai chez mon portier une petite lettre. Devine de qui ?...

Une lettre du comte, mon cher, du comte de la rue de Lille, qui m'engageait
a me présenter sans retard chez son ami le marquis d'Hacqueville. On
demandait un secrétaire... Tu penses, quelle joie ! et aussi quelle lecon !
Cet homme froid et sec, sur lequel je comptais si peu, c'était justement lui
qui s'occupait de moi, tandis que l'autre, si accueillant, me faisait faire
depuis huit jours le pied de grue sur son perron, expose, ainsi que le curé
de Saint-Nizier, aux rires insolents des aras bleu et or... C'est la la vie,
mon cher ; et a Paris on 'apprend vite.

« Sans perdre une minute, je courus chez le marquis d'Hacqueville. Je
trouvai un petit vieux, frétillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai comme
une abeille. Tu verras quel joli type. Une téte d'aristocrate, fine et pale,
des cheveux noirs comme des quilles, et rien qu'un oeil, I'autre est mort
d'un coup d'épée, voila longtemps. Mais celui qui reste est si brillant, si
vivant, si interrogeant, qu'on ne peut pas dire que le marquis est borgne. |l
a deux yeux dans le méme oeil, voila tout.

« Quand j'arrivai devant ce singulier petit vieillard, je commencai par lui
débiter quelques banalités de circonstance, mais il m'arréta net :

« - Pas de phrases ! me dit-il. Je ne les aime pas.

« Venons aux faits, voici. J'ai entrepris d'écrire mes mémoires. Je m'y suis
malheureusement pris un peu tard, et je n'ai plus de temps a perdre,
commencant a me faire trés vieux. J'ai calculé qu'en employant tous mes
instants, il me fallait encore« trois années de travail pour terminer mon
oeuvre.

« J'ai soixante-dix ans, les jambes sont en déroute mais la téte n'a pas
bougé. Je peux donc espérer aller encore trois ans et mener mes
mémoires a bonne fin. Seulement, je n'ai pas une minute de trop ; c'est ce
que mon secrétaire n'a pas compris.

« Cet imbécile - un garcon fort intelligent, ma foi, dont j'étais enchanté -
s'est mis dans la téte d'étre amoureux et de vouloir se marier. Jusque-la il
n'y a pas de mal. Mais voila-t-il pas que, ce matin, mon drbéle vient me
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demander deux jours de congé pour faire ses noces. Ah ! bien oui ! deux
jours de congé !

« Pas une minute.

« - Mais, monsieur le marquis...

« - Il n'y a pas de mais, monsieur le marquis... » « Si vous vous en allez
deux jours, vous vous en irez tout a fait.

«- Je m'en vais, monsieur le marquis.

« - Bon voyage ! » « Et voila mon coquin parti... C'est sur vous, mon cher
garcon, que je compte pour le remplacer. Les conditions sont celles-ci : le
secrétaire vient chez moi le matin a huit heures ; il apporte son déjeuner.
Je dicte jusqu'a midi. A midi le secrétaire déjeune tout seul, car je ne
déjeune jamais. Apres le déjeuner du secrétaire, qui doit étre trés court,
on se remet a l'ouvrage. Si je sors, le secrétaire m'accompagne ; il a un
crayon et du papier. Je dicte toujours : en voiture, a la promenade, en
visite, partout ! Le soir, le secrétaire dine avec moi. Apres le diner, nous
relisons ce que j'ai dicté dans la journée. Je me couche a huit heures, et le
secrétaire est libre jusqu'au lendemain. Je donne cent francs par mois et
le diner. Ce n'est pas le Pérou ; mais dans trois ans, les mémoires
terminés, il y aura un cadeau, et un cadeau royal, foi d'Hacqueville ! Ce que
je demande, c'est qu'on soit exact, qu'on ne se marie pas, et qu'on sache
écrire trés vite sous la dictée. Savez-vous écrire sous la dictée ?

«- Oh ! parfaitement, monsieur le marquis», répondis-je avec une forte
envie de rire.

« C'était si comique, en effet, cet acharnement du destin a me faire écrire
sous la dictée toute ma vie !...

«- Eh bien, alors, mettez-vous la, reprit le marquis. Voici du papier et de
I'encre. Nous allons travailler tout de suite. J'en suis au chapitre XXIV :

« Mes démélés avec M. de Villéle. Ecrivez...» « Et le voila qui se met a me
dicter d'une petite voix de cigale, en sautillant d'un bout de la piéce a
I'autre.

« C'est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez cet original, lequel est au
fond un excellent homme.

Jusqu'a présent, nous sommes tres contents I'un de l'autre ; hier au soir,
en apprenant ton arrivée, il a voulu me faire emporter pour toi cette
bouteille de vin vieux. On nous en sert une comme cela tous les jours a
notre diner, c'est te dire si I'on dine bien. Le matin, par exemple, j'apporte
mon déjeuner ; et tu rirais de me voir manger mes deux sous de fromage
d'lItalie dans une fine assiette de Moustiers, sur une nappe a blason. Ce que
le bonhomme en fait, ce n'est pas par avarice, mais pour éviter a son
vieux cuisinier, M. Pilois, la fatigue de me préparer mon déjeuner... En
somme, la vie que je meéne n'est pas désagréable. Les mémoires du
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marquis sont fort instructifs, j'apprends sur M. Decazes et M. de Villéle
une foule de choses qui ne peuvent pas manquer de me servir un jour ou
I'autre. A huit heures du soir, je suis libre. Je vais lire les journaux dans un
cabinet de lecture, ou bien encore dire bonjour a notre ami Pierrotte...
Est-ce que tu te rappelles, I'ami Pierrotte ?

tu sais ! Pierrotte des Cévennes, le frére de lait de maman! Aujourd'hui
Pierrotte n'est plus Pierrotte :

c'est M. Pierrotte comme les deux bras. Il a un beau magasin de
porcelaines au passage du Saumon ; et comme il aimait beaucoup Mme
Eyssette, j'ai trouvé sa maison ouverte a tous battants..Pendant les
soirées d'hiver, c'était une ressource... Mais maintenant que te voila, je ne
suis plus en peine pour mes soirées... Ni toi non plus, n'est-ce pas, frérot?
Oh ! Daniel, mon Daniel, que je suis contentt Comme nous allons étre
heureux!...»

1]
MA MERE JACQUES

Jacques a fini Son Odyssée, maintenant C'est le tour de la mienne. Le feu
qui meurt a beau nous faire signe : « Allez vous coucher, mes enfants »,
les bougies ont beau crier : « Au lit! au lit ! Nous sommes brilées jusqu'aux
bobéches. » - « On ne vous écoute pas », leur dit Jacques en riant, et notre
veillée continue.
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Vous comprenez ! ce que je raconte a mon frére l'intéresse beaucoup.
C'est la vie du petit Chose au college de Sarlande ; cette triste vie que le
lecteur se rappelle sans doute. Ce sont les enfants laids et féroces, les
persécutions, les haines, les humiliations, les clefs de M. Viot toujours en
colére, la petite chambre sous les combles ou I'on étouffait, les trahisons,
les nuits de larmes ; et puis aussi - car Jacques est si bon qu'on peut tout
lui dire - ce sont les débauches du café Barbette, I'absinthe avec les
caporaux, les dettes, I'abandon de soi-méme, tout enfin, jusqu'au suicide
et la terrible prédiction de I'abbé Germane : « Tu seras un enfant toute ta
vie. » Les coudes sur la table, la téte dans ses mains, Jacques écoute
jusqu'au bout ma confession sans l'interrompre. De temps en temps, je le
vois qui frissonne et je I'entends dire : «Pauvre petit ! pauvre petit ! »
Quand j'ai fini, il se léve, me prend les mains et me dit d'une voix douce qui
tremble: « L'abbé Germane avait raison: vois-tu Daniel, tu es un enfant, un
petit enfant incapable d'aller seul dans la vie, et tu as bien fait de te
réfugier prés de moi.

Dés aujourd'hui tu n'es plus seulement mon frere, tu es mon fils aussi, et
puisque notre meére est loin, c'est moi qui la remplacerai. Le veux-tu? dis,
Daniell! Veux-tu que je sois ta meére Jacques ? Je ne t'ennuierai pas
beaucoup, tu verras. Tout ce que je te demande, c'est de me laisser
toujours marcher a cété de toi et de te tenir la main. Avec cela, tu peux
étre tranquille et regarder la vie en face, comme un homme : elle ne te
mangera pas. » Pour toute réponse, je lui saute au cou : « O ma mere
Jacques, que tu es bon ! » - Et me voila pleurant a chaudes larmes sans
pouvoir m'arréter, tout a fait comme l'ancien Jacques, de Lyon. Le
Jacques d'aujourd’'hui ne pleure plus, lui ; la citerne est a sec, comme il dit.
Quoi qu'il arrive, il ne pleurera plus jamais.

A ce moment, sept heures sonnent. Les vitres s'allument. Une lueur pale
entre dans la chambre en frissonnant.

« Voila le jour, Daniel, dit Jacques. Il est temps de dormir. Couche-toi
vite... tu dois en avoir besoin.

- Et toi, Jacques ?

- Oh ! moi, je n'ai pas deux jours de chemin de fer dans les reins...
D'ailleurs, avant d'aller chez le marquis, il faut que je rapporte quelques
livres au cabinet de lecture et je n'ai pas de temps a perdre...

tu sais que le d'Hacqueville ne plaisante pas... Je rentrerai ce soir a huit
heures... Toi, quand tu te seras bien reposé, tu sortiras un peu. Surtout je
te recommande... » Ici ma mére Jacques commence a me faire une foule
de recommandations trées importantes pour un nouveau débarqué comme
moi ; par malheur, tandis qu'il me les fait, je me suis étendu sur le lit, et
sans dormir précisément, je n'ai déja plus les idées bien nettes. La fatigue,
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le paté, les larmes... Je suis aux trois quarts assoupi... J'entends d'une
facon confuse quelqu'un qui me parle d'un restaurant tout prés d'ici,
d'argent dans mon gilet, de ponts a traverser, de boulevards a suivre, de
sergents de ville a consulter, et du clocher de Saint-Germain-des-Prés
comme point de ralliement. Dans mon demi-sommeil, c'est surtout ce
clocher de Saint-Germain qui m'impressionne. Je vois deux, cing, dix
clochers de Saint-Germain rangés autour de mon lit comme des poteaux
indicateurs. Parmi tous ces clochers, quelqu'un va et vient dans la
chambre, tisonne le feu, ferme les rideaux des croisées, puis s'approche
de moi, me pose un manteau sur les pieds, m'embrasse au front et
s'éloigne doucement avec un bruit de porte...

Je dormais depuis quelques heures, et je crois que j'aurais dormi jusqu'au
retour de ma meéere Jacques, quand le son d'une cloche me réveilla
subitement.

C'était la cloche de Sarlande, I'horrible cloche de fer qui sonnait comme
autrefois : « Dig ! dong ! réveillez-vous ! dig ! dong! habillez-vous ! » D'un
bond je fus au milieu de la chambre, la bouche ouverte pour crier comme
au dortoir : « Allons, messieurs ! » Puis, quand je m'apergus que j'étais
chez Jacques, je partis d'un grand éclat de rire et je me mis a gambader
follement par la chambre. Ce que j'avais pris pour la cloche de Sarlande,
c'était la cloche d'un atelier du voisinage qui sonnait sec et féroce comme
celle de la-bas. Pourtant la cloche du college avait encore quelque chose de
plus méchant, de plus enfer, Heureusement elle était a deux cents lieues ;
et, si fort qu'elle sonnat, je ne risquais plus de I'entendre.

J'allai a la fenétre, et je I'ouvris. Je m'attendais presque a voir au-dessous
de moi la cour des grands avec ses arbres mélancoliques et I'nomme aux
clefs rasant les murs... Au moment ou j'ouvrais, midi sonnait partout. La
grosse tour de Saint-Germain tinta la premiére ses douze coups de
I'angélus a la suite, presque dans mon oreille. Par la fenétre ouverte, les
grosses notes lourdes tombaient chez Jacques trois par trais, se
crevaient en tombant comme des bulles sonores et remplissaient de bruit
toute la chambre. A l'angélus de Saint-Germain, les autres angélus de
Paris répondirent sur des timbres divers... En bas, Paris grondait,
invisible... Je restai la un moment a regarder luire dans la lumiére les
démes, les fleches, les tours; puis tout a coup, le bruit de la ville montant
jusqu'a moi, il me vint je ne sais quelle folle envie de plonger, de me rouler
dans le bruit, dans cette foule, dans cette vie, dans ces passions, et je me
dis avec ivresse :

« Allons voir Paris ! »
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v
LA DISCUSSION DU BUDGET

Ce jour-la plus d'un Parisien a da dire en rentrant chez lui, le soir, pour se
mettre a table: «Quel singulier petit bonhomme j'ai rencontré aujourd'hui!»
Le fait est qu'avec ses cheveux trop longs, son pantalon trop court, ses
caoutchoucs, ses bas bleus, son bouquet départemental et cette solennité
de démarche particuliere a tous les étres trop petits, le petit Chose
devait étre tout a fait comique.

C'était justement une journée de la fin de I'hiver, une de ces journées
tiedes et lumineuses, qui a Paris, souvent sont plus le printemps que le
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printemps lui-méme. Il y avait beaucoup de monde dehors. Un peu étourdi
par le va-et-vient bruyant de la rue, j'allais devant moi, timide, et le long
des murs. On me bousculait, je disais « pardon ! » et je devenais tout
rouge. Aussi je me gardais bien de m'arréter devant les magasins et, pour
rien au monde, je n'aurais demandé ma route. Je prenais une rue, puis une
autre, toujours tout droit. On me regardait.

Cela me génait beaucoup. Il y avait des gens qui se retournaient sur mes
talons et des yeux qui riaient en passant prés de moi ; une fois j'entendis
une femme dire a une autre : « Regarde donc celui-la. » Cela me fit
broncher... Ce qui m'embarrassait beaucoup aussi, c'était I'oeil inquisiteur
des sergents de ville. A tous les coins de rue, ce diable d'oeil silencieux se
braquait sur moi curieusement ; et quand j'avais passé, je le sentais
encore qui me suivait de loin et me bralait le dos. Au fond, j'étais un peu
inquiet.

Je marchai ainsi prés d'une heure, jusqu'a un grand boulevard planté
d'arbres gréles. Il y avait la tant de bruit, tant de gens, tant de voitures,
que je m'arrétai presque effraye.

« Comment me tirer d'ici ? pensai-je en moi-méme.

Comment rentrer a la maison ? Si je demande le clocher de Saint-Germain-
des-Prés, on se moquera de moi. J'aurai l'air d'une cloche égarée qui
revient de Rome, le jour de Paques. » Alors, pour me donner le temps de
prendre un parti, je m'arrétai devant les affiches de théatre, de l'air
affairé d'un homme qui fait son menu de spectacles pour le soir.
Malheureusement les affiches, fort intéressantes d'ailleurs, ne donnaient
pas le moindre renseignement sur le clocher de Saint-Germain, et je
risquais fort de rester la jusqu'au grand coup de trompette du jugement
dernier, quand soudain ma meére Jacques parut a mes cotés. Il était aussi
etonné que moi.

« Comment ! c'est toi, Daniel ! Que fais-tu la, bon Dieu ? » Je répondis d'un
petit air négligent:

« Tu vois ! je me promeéne. » Ce bon gargon de Jacques me regardait avec
admiration :

« C'est qu'il est déja Parisien, vraiment ! » Au fond, j'étais bien heureux de
I'avoir, et je m'accrochai a son bras avec une joie d'enfant, comme a Lyon,
quand M. Eyssette péere était venu nous chercher sur le bateau.

« Quelle chance que nous nous soyons rencontrés! me dit Jacques. Mon
marquis a une extinction de voix, et comme, heureusement, on ne peut
pas dicter par gestes, il m'a donné congé jusqu'a demain... Nous allons en
profiter pour faire une grande promenade... » La-dessus, il m'entraine ; et
nous voila partis dans Paris, bien serrés I'un contre I'autre et tout fiers de
marcher ensemble. Maintenant que mon frere est prés de moi, la rue ne
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me fait plus peur. Je vais la téte haute, avec un aplomb de trompette aux
zouaves, et gare au premier qui rira! Pourtant une chose m'inquiéte.
Jacques, chemin faisant, me regarde a plusieurs reprises d'un air piteux.
Je n'ose lui demander pourquoi. « Sais-tu qu'ils sont trés gentils tes
caoutchoucs ? me dit-il au bout d'un moment.

- N'est-ce pas, Jacques ? - Oui, ma foi ! trés gentils... » Puis, en souriant, il
ajoute : « C'est égal, quand je serai riche, je t'acheterai une paire de bons
souliers pour mettre dedans. » Pauvre cher Jacques ! il a dit cela sans
malice; mais il n'en faut pas plus pour me décontenancer.

Voila toutes mes hontes revenues. Sur ce grand boulevard ruisselant de
clair soleil, je me sens ridicule avec mes caoutchoucs, et quoi que Jacques
puisse me dire d'aimable en faveur de ma chaussure, je veux rentrer sur-
le-champ. Nous rentrons. On s'installe au coin du feu, et le reste de la
journée se passe gaiement a bavarder ensemble comme deux moineaux de
gouttiere... Vers le soir, on frappe a notre porte. C'est un domestique du
marquis avec ma malle.

«Trés bien ! dit ma meéere Jacques. Nous allons inspecter un peu ta garde-
robe. » Pécaire | ma garde robe !...

L'inspection commence. |l faut voir notre mine piteusement comique en
faisant ce maigre inventaire.

Jacques, a genoux devant la malle, tire les objets I'un aprés l'autre et les
annonce a mesure.

« Un dictionnaire... une cravate... un autre dictionnaire... Tiens ! une pipe...
tu fumes donc !... Encore une pipe... Bonté divine! que de pipes ! Si tu avais
seulement autant de chaussettes... Et ce gros livre, qu'est-ce que c'est
?... Oh! oh !... Cahier de punitions.. Boucoyran, 500 lignes... Soubeyrol, 400
lignes... Boucoyran, 500 lignes... Boucoyran... Boucoyran...

Sapristi ! tu ne le ménageais pas, le nhommé Boucoyran... C'est égal, deux
ou trois douzaines de chemises feraient bien mieux notre affaire. »

A cet endroit de l'inventaire, ma meére Jacques pousse un cri de surprise...
« Miséricorde ! Daniel... Qu'est-ce que je vois ? Des vers! ce sont des
vers... Tu en fais donc toujours?...

Cachottier, va ! pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé dans tes lettres ? Tu
sais bien pourtant que je ne suis pas un profane... J'ai fait des poémes,
moi aussi, dans le temps... Souviens-toi de Religion ! Religion !

Poéme en douze chants!... Ca, monsieur le lyrique voyons un peu tes
poésies !...

- Oh ! non, Jacques, je t'en prie. Cela n'en vaut pas la peine.

- Tous les mémes, ces poetes, dit Jacques en riant.

Allons ! mets-toi Ia, et lis-moi tes vers ; sinon je vais les lire moi-méme, et
tu sais comme je lis mal ! » Cette menace me décide ; je commence ma
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lecture.

Ce sont des vers que j'ai faits au college de Sarlande, sous les
chéataigniers de la Prairie, en surveillant les éléves... Bons, ou méchants?
Je ne m'en souviens guére ; mais quelle émotion en les lisant!...

Pensez donc ! des poésies qu'on n'a jamais montrées a personne... Et puis
l'auteur de Religion ! Religion ! n'est pas un juge ordinaire. S'il allait se
moquer de moi ? Pourtant, a mesure que je lis, la musique des rimes me
grise et ma voix se raffermit. Assis devant la croisée, Jacques m'écoute,
impassible. Derriére lui, dans I'horizon, se couche un gros soleil rouge qui
incendie nos vitres. Sur le bord du toit, un chat maigre baille et s'étire en
nous regardant ; il a l'air renfrogné d'un sociétaire de la Comédie-
Francaise écoutant une tragédie... Je vois tout cela du coin de l'oeil sans
interrompre ma lecture.

Triomphe inespéré ! A peine j'ai fini, Jacques enthousiasmé quitte sa place
et me saute au cou :

« Oh ! Daniel ! que c'est beau ! que c'est beau ! » Je le regarde avec un peu
de défiance.

« Vraiment, Jacques, tu trouves ?...

- Magnifique, mon cher, magnifique !... Pense que tu avais toutes ces
richesses dans ta malle et que tu n'en disais rien! C'est incroyable !...» Et
voila ma meére Jacques qui marche a grands pas dans la chambre, parlant
tout seul et gesticulant.

Tout a coup, il s'arréte en prenant un air solennel :

« Il n'y a plus a hésiter: Daniel, tu es poeéete, il faut rester poete et
chercher ta vie de ce cété-la.

- Oh! Jacques, c'est bien difficile... Les débuts surtout. On gagne si peu.

- Bah ! je gagnerai pour deux, n'aie pas peur.

- Et le foyer, Jacques, le foyer que nous voulons reconstruire ?

- Le foyer! je m'en charge. Je me sens de force a le reconstruire a moi
tout seul. Toi, tu l'illustreras, et tu penses comme nos parents seront
fiers de s'asseoir a un foyer célebre !... » J'essaie encore quelques
objections ; mais Jacques a réponse a tout. Du reste, il faut le dire, je ne
me défends que faiblement. L'enthousiasme fraternel commence a me
gagner. La foi poétique me pousse a vue d'oeil, et je me sens déja par tout
mon étre un prurigo lamartinien... Il y a un point, par exemple, sur lequel
Jacques et moi nous ne nous entendons pas du tout. Jacques veut qu'a
trente-cing ans j'entre a [I'Académie francgaise. Moi, je m'y refuse
énergiquement. Foin de [I'Académie! C'est vieux, démodé, pyramide
d'Egypte en diable.

« Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques. Tu leur mettras un peu de
jeune sang dans les veines, a tous ces vieux Palais-Mazarin... Et puis Mme
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Eyssette sera si heureuse, songe donc!» Que répondre a cela ? Le nom de
Mme Eyssette est un argument sans réplique. Il faut se résigner a
endosser I'habit vert. Va donc pour I'Académie! Si mes collegues
m'ennuient trop, je ferai comme Mérimée, je n'irai jamais aux séances.
Pendant cette discussion, la nuit est venue, les cloches de Saint-Germain
carillonnent joyeusement, comme pour célébrer I'entrée de Daniel Eyssette
a I'Académie frangaise. « Allons diner! » dit ma meére Jacques ; et, tout fier
de se montrer avec un académicien, il m'emmeéne dans une crémerie de la
rue Saint-Benoit. C'est un petit restaurant de pauvres, avec une table
d'héte au fond pour les habitués. Nous mangeons dans la premiére salle, au
milieu de gens trés rapés, trés affamés, qui raclent leurs assiettes
silencieusement. « Ce sont presque tous des hommes de lettres », me dit
Jacques a voix basse. Dans moi-méme, je ne puis m'empécher de faire a ce
sujet quelques réflexions mélancoliques ; mais je me garde bien de les
communiquer a Jacques de peur de refroidir son enthousiasme.

Le diner est trés gai. M. Daniel Eyssette (de I'Académie frangcaise) montre
beaucoup d'entrain, et encore plus d'appétit. Le repas fini, on se hate de
remonter dans le clocher ; et tandis que M, I'académicien fume sa pipe a
califourchon sur la fenétre, Jacques, assis a sa table, s'absorbe dans un
grand travail de chiffres qui parait l'inquiéter beaucoup.

Il se ronge les ongles, s'agite fébrilement sur sa chaise, compte sur ses
doigts, puis, tout a coup, se léve avec un cri de triomphe: « Bravo!... j'y
suis arrive.

- A quoi, Jacques ? - A établir notre budget, mon cher. Et je te réponds
que ce n'était pas une petite affaire. Pense ! soixante francs par mois
pour vivre a deux!...

-Comment! soixante?... Je croyais que tu gagnais cent francs chez le
marquis.

- Oui! mais il y a la-dessus quarante francs par mois, a envoyer a Mme
Eyssette pour la reconstruction du foyer... Restent donc soixante francs.
Nous avons quinze francs de chambre ; comme tu vois, ce n'est pas cher;
seulement, il faut que je fasse le lit moi-méme.

- Je le ferai aussi, moi, Jacques.

- Non, non. Pour un académicien, ce ne serait pas convenable. Mais
revenons au budget... Donc 15 francs de chambre, 5 francs de charbon -
seulement 5 francs, parce que je vais le chercher moi-méme aux usines
tous les mois - restent 40 francs. Pour ta nourriture, mettons 30 francs.
Tu dineras a la crémerie ou nous sommes allés ce soir, c'est 15 sous sans
le dessert, et tu as vu qu'on n'est pas trop mal.

Il te reste 5 sous pour ton déjeuner. Est-ce assez ?

- Je crois bien. - Nous avons encore 10 francs. Je compte 7 francs de
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blanchissage... Quel dommage que je n'aie pas le temps ! j'irais moi-méme
au bateau... Restent 3 francs que j'emploie comme ceci : 30 sous pour
mes déjeuners... dame, tu comprends! moi, je fais tous les jours un bon
repas chez mon marquis, et je n'ai pas besoin d'un déjeuner aussi
substantiel que le tien.

Les derniers trente sous sont les menus frais, tabac, timbres-poste et
autres dépenses imprévues. Cela nous fait juste nos soixante francs...
Hein! Crois-tu que c'est calculé ? »

Et Jacques enthousiasmé se met a gambader dans la chambre; puis,
subitement, il s'arréte et prend un air consterné :

« Allons, bon ! le budget est a refaire... J'ai oublié quelque chose. - Quoi
donc ? .

- Et la bougie !... Comment feras-tu, le soir, pour travailler, si tu n'as pas
de bougie? C'est une dépense indispensable, et une dépense d'au moins
cing francs par mois... Ou pourrait-on bien les décrocher, ces cinqg francs-
la ? L'argent du foyer est sacré, et sous aucun prétexte... Eh! parbleu, j'ai
notre affaire. Voici le mois de mars qui vient, et avec lui le printemps, la
chaleur, le soleil.

- Eh bien, Jacques ?

- Eh bien, Daniel, quand il fait chaud, le charbon est inutile : soit 5 francs
de charbon, que nous transformons en 5 francs de bougie ; et voila le
probléme résolu... Décidément, je suis né pour étre ministre des
Finances... Qu'en dis-tu ? Cette fois, le budget tient sur ses jambes, et je
crois que nous n'avons rien oublié... Il y a bien encore la question des
souliers et des vétements, mais je sais ce que je vais faire... J'ai tous les
jours ma soirée libre a partir de huit heures, je chercherai une place de
teneur de livres chez quelque petit marchand. Bien sGr que I'ami Pierrotte
me trouvera cela facilement. - Ah ! ¢a, Jacques, vous étes donc trés liés,
toi et I'ami Pierrotte ?... Est-ce que tu y vas souvent ?

- Oui, trés souvent. Le soir, on fait de la musique.

- Tiens ! Pierrotte est musicien.

- Non ! pas lui sa fille.

- Sa fillel... Il a donc une fille?... Hé ! hé! Jacques... Est-elle jolie, Mlle
Pierrotte?

- Oh ! tu m'en demandes trop pour une fois, mon petit Daniel... Un autre
jour, je te répondrai.

Maintenant, il est tard ; allons nous coucher. »

Et pour cacher I'embarras que lui causent mes questions, Jacques se met
a border le lit activement avec un soin de vieille fille.

C'est un lit de fer a une place, en tout pareil a celui dans lequel nous
couchions tous les deux, a Lyon, rue Lanterne.
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« T'en souviens-tu, Jacques, de notre petit lit de la rue Lanterne, quand
nous lisions des romans en cachette, et que M. Eyssette nous criait du
fond de son lit, avec sa plus grosse voix : « Eteignez vite, ou je me level»
Jacques se souvient de cela, et aussi de bien d'autres choses... De
souvenir en souvenir, minuit sonne a Saint-Germain qu'on ne songe pas
encore a dormir.

« Allons!... bonne nuit !'» me dit Jacques résolument.

Mais au bout de cing minutes, je I'entends qui pouffe de rire sous sa
couverture.

« De quoi ris-tu, Jacques ?...

- Je ris de l'abbé Micou, tu sais, I'abbé Micou de la manécanterie... Te le
rappelles-tu ?...

- Parbleu !... » Et nous voila partis a rire, a rire, a bavarder, a bavarder...
Cette fois, c'est moi qui suis raisonnable et qui dis :

« Il faut dormir. » Mais un moment apres, je recommence de plus belle :

« Et Rouget, Jacques. Est-ce que tu t'en souviens ?... » La-dessus,
nouveaux éclats de rire et causeries a n'en plus finir...

Soudain un grand coup de poing ébranle la cloison de mon cété, du cété dé
la ruelle. Consternation générale.

« C'est Coucou-Blanc..., me dit Jacques tout bas dans l'oreille.

- Coucou-Blanc !... Qu'est-ce que cela ?

- Chut !... pas si haut... Coucou-Blanc est notre voisine. Elle se plaint sans
doute que nous I'empéchons de dormir.

- Dis donc, Jacques ! quel dréle de nom elle a notre voisine!... Coucou-Blanc
I Est-ce qu'elle est jeune ?...

- Tu pourras en juger toi-méme, mon cher. Un jour ou l'autre, vous vous
rencontrerez dans l'escalier. Mais en attendant, dormons vite... sans quoi
Coucou-Blanc pourrait bien se facher encore. » La-dessus, Jacques souffle
la bougie, et M. Daniel Eyssette (de I'Académie francaise) s'endort sur
I'épaule de son frere comme quand il avait dix ans.

105



\Y
COUCOU-BLANC ET LA DAME DU PREMIER

Il'y a, sur la place de Saint-Germain-des-Prés, dans le coin de I'église, a
gauche et tout au bord des toits, une petite fenétre qui me serre le coeur
chaque fois que je la regarde. C'est la fenétre de notre ancienne chambre ;
et, encore aujourd'hui, quand je passe par la, je me figure que le Daniel
d'autrefois est toujours la-haut, assis a sa table contre la vitre, et qu'il
sourit de pitié en voyant dans la rue le Daniel d'aujourd'hui triste et déja
courbé.

Ah ! vieille horloge de Saint-Germain, que de belles heures tu m'as sonnées
quand j'habitais la-haut, avec ma meére Jacques!... Est-ce que tu ne
pourrais pas m'en sonner encore quelques-unes de ces heures de vaillance
et de jeunesse ? J'étais si heureux dans ce temps-la... Je travaillais de si
bon coeur !...

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout de suite, s'occupait du
ménage. |l allait chercher de I'eau, balayait la chambre, rangeait ma table.
Moi, je n'avais le droit de toucher a rien. Si je lui disais :

« Jacques, veux-tu que je t'aide ? » Jacques se mettait a rire : « Tu n'y
songes pas, Daniel. Et la dame du premier ? » Avec ces deux mots gros
d'allusions, il me fermait la bouche.

Voici pourquoi.

Pendant les premiers jours de notre vie a deux, c'était moi qui étais
chargé de descendre chercher de I'eau dans la cour. A une autre heure de
la journée, je n'aurais peut-étre pas osé ! mais, le matin, toute la maison
dormait encore, et ma vanité ne risquait pas d'étre rencontrée dans
I'escalier une cruche a la main. Je descendais, en m'éveillant, a peine vétu.
A cette heure-la, la cour était déserte. Quelquefois, un palefrenier en
casaque rouge nettoyait ses harnais prés de la pompe. C'était le cocher de
la dame du premier, une jeune créole tres élégante dont on s'occupait
beaucoup dans la maison. La présence de cet homme suffisait pour me
géner; quand il était 1a, j'avais honte, je pompais vite et je remontais avec
ma cruche a moitié remplie. Une fois en haut, je me trouvais trés ridicule,
ce qui ne m'empéchait pas d'étre aussi géné le lendemain, si j'apercevais la
casaque rouge dans la cour... Or, un matin que j'avais eu la chance d'éviter
cette formidable casaque, je remontais allégrement et ma cruche toute
pleine, lorsque, a la hauteur du premier étage, je me trouvai face a face
avec une dame qui descendait.

C'était la dame du premier.
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Droite et fiere, les yeux baissés sur un livre, elle allait lentement dans un
flot d'étoffes soyeuses.

A premiere vue, elle me parut belle, quoique un peu pale ; ce qui me resta
d'elle, surtout, c'est une petite cicatrice blanche qu'elle avait dans un coin,
au-dessous de la lévre. En passant devant moi, la dame leva les yeux.
J'étais debout contre le mur, ma cruche a la main, tout rouge et tout
honteux. Pensez! étre surpris ainsi comme un porteur d'eau, mal peigné,
ruisselant, le cou nu, la chemise entrouverte... quelle humiliation ! J'aurais
voulu entrer dans la muraille... La dame me regarda un moment bien en
face d'un air de reine indulgente, avec un petit sourire, puis elle passa...
Quand je remontai, j'étais furieux. Je racontai mon aventure a Jacques, qui
se moqua beaucoup de ma vanité ; mais le lendemain, il prit la cruche sans
rien dire et descendit. Depuis lors, il descendit ainsi tous les matins ; et
moi, malgré mes remords, je le laissais faire : j'avais trop peur de
rencontrer encore la dame du premier.

Le ménage fini, Jacques s'en allait chez son marquis, et je ne le revoyais
plus que dans la soirée. Je passais mes journées tout seul, en téte-a-téte
avec la Muse ou ce que j'appelais la Muse. Du matin au soir, la fenétre
restait ouverte avec ma table devant, et sur cet établi, du matin au soir
j'enfilais des rimes.

De temps en temps un pierrot venait boire a ma gouttiere ; il me regardait
un moment d'un air effronté, puis il allait dire aux autres ce que je faisais,
et j'entendais le bruit sec de leurs petites pattes sur les ardoises...
J'avais aussi les cloches de Saint-Germain qui me rendaient visite plusieurs
fois dans le jour.

J'aimais bien quand elles venaient me voir. Elles entraient bruyamment par
la fenétre et remplissaient la chambre de musique. Tantdt des carillons
joyeux et fous précipitaient leurs doubles croches, tantét des glas noirs,
lugubres, dont les notes tombaient une a une comme des larmes. Puis
j'avais les angélus: lI'angélus de midi, un archange aux habits de soleil qui
entrait chez moi tout resplendissant de lumiére ; l'angélus du soir, un
séraphin mélancolique qui descendait dans un rayon de lune et faisait
toute la chambre humide en y secouant ses grandes ailes...

La Muse, les pierrots, les cloches, je ne recevais jamais d'autres visites.
Qui serait venu me voir?

Personne ne me connaissait. A la crémerie de la rue Saint-Benoit, j'avais
toujours soin de me mettre a une petite table a part de tout le monde ; je
mangeais vite, les yeux dans mon assiette ; puis, le repas fini, je prenais
mon chapeau furtivement et je rentrais a toutes jambes. Jamais une
distraction, jamais une promenade ; pas méme la musique au Luxembourg.
Cette timidité maladive que je tenais de Mme Eyssette était encore
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augmentée par le détachement de mon costume et ces malheureux
caoutchoucs qu'on n'avait pas pu remplacer. La rue me faisait peur, me
rendait honteux. Je n'aurais jamais voulu descendre de mon clocher.
Quelquefois pourtant, par ces jolis soirs mouillés des printemps parisiens,
je rencontrais, en revenant de la crémerie, des volées d'étudiants en belle
humeur, et de les voir s'en aller ainsi bras dessus bras dessous, avec
leurs grands chapeaux, leurs pipes, leurs maitresses, cela me donnait des
idées... Alors je remontais bien vite mes cing étages, j'allumais ma bougie,
et je me mettais au travail rageusement jusqu'a l'arrivée de Jacques.
Quand Jacques arrivait, la chambre changeait d'aspect. Elle était toute
gaieté, bruit, mouvement. On chantait, on riait, on se demandait des
nouvelles de la journée. « As-tu bien travaillé ? me disait Jacques, ton
poeéme avance-t-il ? » Puis il me racontait quelque nouvelle invention de son
original marquis, tirait de sa poche des friandises du dessert mises de
c6té pour moi, et s'amusait a me les voir croquer a belles dents.

Apres quoi, je retournais a I'établi aux rimes. Jacques faisait deux ou trois
tours dans la chambre, et, quand il me croyait bien en train, s'esquivait en
me disant :

«Puisque tu travailles, je vais la-bas passer un moment. » La-bas, cela
voulait dire chez Pierrotte ; et si vous n'avez pas déja deviné pourquoi
Jacques allait si souvent la-bas, c'est que vous n'étes pas bien habile. Moi,
je compris tout, dés le premier jour, rien qu'a le voir lisser ses cheveux
devant la glace avant de partir, et recommencer trois ou quatre fois son
noeud de cravate ; mais pour ne pas le géner, je faisais semblant de ne me
douter de rien et je me contentais de rire au-dedans de moi, en pensant
des choses...

Jacques parti, en avant les rimes ! A cette heure-la je n'avais plus le
moindre bruit; les pierrots, les angélus, tous mes amis étaient couchés.
Complet téte-a-téte avec la Muse... Vers neuf heures, j'entendais monter
dans l'escalier - un petit escalier de bois qui faisait suite au grand. C'était
Mile Coucou Blanc, notre voisine, qui rentrait. A partir de ce moment, je ne
travaillais plus. Ma cervelle émigrait effrontément chez la voisine et n'en
bougeait pas...

Que pouvait-elle bien étre, cette mystérieuse Coucou-Blanc?... Impossible
d'avoir le moindre renseignement a son endroit... Si j'en parlais a Jacques,
il prenait un petit air en dessous pour me dire:

« Comment !... tu ne lI'as pas encore rencontrée, notre superbe voisine ?»
Mais, jamais il ne s'expliquait davantage. Moi je pensais : « Il ne veut pas
que je la connaisse... C'est sans doute une grisette du Quartier latin.» Et
cette idée m'embrasait la téte. Je me figurais quelque chose de frais, de
jeune, de joyeux une grisette, quoi ! Il n'y avait pas jusqu'a ce nom de
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Coucou-Blanc qui ne me paridt plein de saveur, un de ces jolis sobriquets
d'amour comme Musette ou Mimi Pinson. C'était, dans tous les cas, une
Musette bien sage et bien rangée que ma voisine, une Musette de
Nanterre, qui rentrait tous les soirs a la méme heure, et toujours seule. Je
savais cela pour avoir plusieurs jours de suite, a I'heure ou elle arrivait,
appliqué mon oreille a sa cloison... Invariablement, voici ce que j'entendais :
d'abord comme un bruit de bouteille qu'on débouche et rebouche plusieurs
fois; puis au bout d'un moment, pouf! la chute d'un corps trés lourd sur le
parquet ; et presque aussitot une petite voix gréle, trés aigué, une voix de
grillon malade, entonnant je ne sais quel air a trois notes, triste a faire
pleurer. Sur cet air-la, il y avait des paroles, mais je ne les distinguais pas,
excepté cependant les incompréhensibles syllabes que voici :
Tolocototignan !.. Tolocototignhan !... - qui revenaient de temps en temps
dans la chanson comme un refrain plus accentué que le reste. Cette
singuliére musique durait environ une heure ; puis, sur un dernier
Tolocototignan, la voix s'arrétait tout a coup ; et je n'entendais plus qu'une
respiration lente et lourde... Tout cela m'intriguait beaucoup.

Un matin, ma meére Jacques, qui venait de chercher de l'eau, entra
vivement chez nous avec un grand air de mystére et s'approchant de moi
me dit tout bas :

« Si tu veux voir notre voisine... chut !... elle est la. » D'un bond je fus sur
le palier... Jacques ne m'avait pas menti... Coucou-Blanc était dans sa
chambre, avec sa porte grande ouverte; et je pus enfin la contempler... Oh
I Dieu ! Ce ne fut qu'une vision, mais quelle vision !... Imaginez une petite
mansarde complétement nue, a terre une paillasse, sur la cheminée une
bouteille d'eau-de-vie, au-dessus de la paillasse un énorme et mystérieux
fer a cheval pendu au mur comme un bénitier. Maintenant, au milieu de ce
chenil, figurez-vous une horrible Négresse avec de gros yeux de nacre, des
cheveux courts, laineux et frisés comme une toison de brebis noire, et une
vieille crinoline rouge, sans rien dessus... C'est ainsi que m'apparut pour la
premiéere fois ma voisine Coucou-Blanc, la Coucou-Blanc de mes réves, la
soeur de Mimi Pinson et de Bernerette ... O province romanesque, que ceci
te serve de lecon !...

« Eh bien, me dit Jacques en me voyant rentrer, eh bien, comment tu la
trouves... » Il n'acheva pas sa phrase et, devant ma mine déconfite, partit
d'un immense éclat de rire. J'eus le bon esprit de faire comme lui, et nous
voila riant de toutes nos forces I'un en face de I'autre sans pouvoir parler.
A ce moment par la porte entrebaillée, une grosse téte noire se glissa
dans la chambre et disparut presque aussitét en nous criant: «Blancs
moquer Néegre, pas joli. » Vous pensez si nous rimes de plus belle...

Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques m'apprit que la Négresse
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Coucou-Blanc était au service de la dame du premier ; dans la maison, on
I'accusait d'étre un peu sorciére : a preuve, le fer a cheval, symbole du
culte Vaudoux, qui pendait au-dessus de sa paillasse. On disait aussi que
tous les soirs, quand sa maitresse était sortie, Coucou-Blanc s'enfermait
dans sa mansarde, buvait de l'eau-de-vie jusqu'a tomber ivre morte, et
chantait des chansons négres une partie de la nuit. Ceci m'expliquait tous
les bruits mystérieux qui venaient de chez ma voisine: la bouteille
débouchée, la chute sur le parquet, et I'air monotone a trois notes. Quant
a Tolocototignan, il parait que c'est une sorte d'onomatopée, trés
répandue chez les Negres du Cap, quelque chose comme notre lon, lan, la ;
les Pierre Dupont en ébéne mettent de ¢ca dans toutes leurs chansons.

A partir de ce jour, ai-je besoin de le dire ? le voisinage de Coucou-Blanc ne
me donna plus autant de distractions. Le soir, quand elle montait, mon
coeur ne trottait plus si vite ; jamais je ne me dérangeais plus pour aller
coller mon oreille a la cloison... Quelquefois pourtant, dans le silence de la
nuit, les Tolocototignan venaient jusqu'a ma table, et j'éprouvais je ne sais
quel vague malaise en entendant ce triste refrain ; on elt dit que je
pressentais le role qu'il allait jouer dans ma vie...

Sur ces entrefaites, ma meére Jacques trouva une place de teneur de
livres a cinquante francs par mois chez un petit marchand de fer, ou il
devait se rendre tous les soirs en sortant de chez le marquis. Le pauvre
gargcon m'apprit cette bonne nouvelle, moiti€é content, moitié fache.
«Comment feras-tu pour aller la-bas ? » lui-dis-je tout de suite. Il me
répondit, les yeux pleins de larmes : « J'irai le dimanche. » Et dés lors,
comme il l'avait dit, il n'alla plus la-bas que le dimanche, mais cela lui
coltait, bien sar.

Quel était donc ce la-bas si séduisant qui tenait tant a coeur a ma meére
Jacques ?... Je n'aurais pas été faché de le connaitre. Malheureusement on
ne me proposait jamais de m'emmener ; et moi, j'étais trop fier pour le
demander. Le moyen d'ailleurs d'aller quelque part, avec des
caoutchoucs?... Un dimanche pourtant, au moment de partir chez
Pierrotte, Jacques me dit avec un peu d'embarras :

« Est-ce que tu n'aurais pas envie de m'accompagner la-bas, petit Daniel ?
Tu leur ferais sGrement un grand plaisir.

- Mais, mon cher, tu plaisantes...

- Oui, je le sais bien... Le salon de Pierrotte n'est guéere la place d'un
poéte... lIs sont la un tas de vieilles peaux de lapins...

- Oh ! ce n'est pas pour cela, Jacques ; c'est seulement a cause de mon
costume...

-Tiens ! au fait... je n'y songeais pas », dit Jacques.

Et il partit comme enchanté d'avoir une vraie raison pour ne pas
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m'emmener.

A peine au bas de l'escalier, le voila qui remonte et vient vers moi tout
essoufflé.

« Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers et une jaquette présentable,
m'aurais-tu accompagné chez Pierrotte ?

- Pourquoi pas ?

- Eh bien, alors, viens... je vais t'acheter tout ce qu'il te faut, nous irons
la-bas. » Je le regardai, stupéfait. « C'est la fin du mois, j'ai de I'argent»,
ajouta-t-il pour me convaincre. J'étais si content de l'idée des nippes
fraiches que je ne remarquai pas I'émotion de Jacques ni le ton singulier
dont il parlait. Ce n'est que plus tard que je songeai a tout cela. Pour le
moment, je lui sautai au cou, et nous partimes chez Pierrotte, en passant
par le Palais-Royal, ou je m'habillai de neuf chez un fripier.
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VI
LE ROMAN DE PIERROTTE

QUAND Pierrotte avait Vingt ans, Si On Ilui avait prédit qu'un jour il
succéderait a M. Lalouette dans le commerce des porcelaines, qu'il aurait
deux cent mille francs chez son notaire - Pierrotte, un notaire ! - et une
superbe boutique a l'angle du passage du Saumon, on l'aurait beaucoup
étonné.

Pierrotte, a vingt ans, n'était jamais sorti de son village, portait de gros
esclots en sapin des Cévennes, ne savait pas un mot de francais et
gagnait cent écus par an a élever des vers a soie ; solide compagnon du
reste, beau danseur de bourrée, aimant rire et chanter la gloire, mais
toujours d'une maniére honnéte et sans faire de tort aux cabaretiers.
Comme tous les gars de son age, Pierrotte avait une bonne amie, qu'il
allait attendre le dimanche a la sortie des vépres pour 'emmener danser
des gavottes sous les mdriers. La bonne amie de Pierrotte s'appelait
Roberte, la grande Roberte. C'était une belle magnanarelle de dix-huit ans,
orpheline comme lui, pauvre .

comme lui, mais sachant trés bien lire et écrire, ce qui, dans les villages
cévenols, est encore plus rare qu'une dot. Trés fier de sa Roberte,
Pierrotte comptait I'épouser dés qu'il aurait tiré au sort ; mais, le jour du
tirage arrivé, le pauvre Cévenol - bien qu'il et trempé trois fois sa main
dans lI'eau bénite avant d'aller a I'urne - amena le n° 4... |l fallait partir.
Quel désespoir!... Heureusement Mme Eyssette, qui avait été nourrie,
presque élevée par la mére de Pierrotte, vint au secours de son fréere de
lait et lui préta deux mille francs pour s'acheter un homme. - On était
riche chez les Eyssette dans ce temps-la ! L'heureux Pierrotte ne partit
donc pas et put épouser sa Roberte; mais comme ces braves gens
tenaient avant tout a rendre I'argent de Mme Eyssette et qu'en restant au
pays ils n'y seraient jamais parvenus, ils eurent le courage de s'expatrier
et marchérent sur Paris pour y chercher fortune.

Pendant un an, on n'entendit plus parler de nos montagnards ; puis, un
beau matin, Mme Eyssette recut une lettre touchante, signée « Pierrotte
et sa femme », qui contenait 300 francs, premiers fruits de leurs
économies. La seconde année, nouvelle lettre de «Pierrotte et sa femme»
avec un envoi de 200 francs et des riens. - Sans doute, les affaires ne
marchaient pas. - La quatrieme année, troisieme lettre de «Pierrotte et sa
femme» avec un dernier envoi de 1200 francs et des bénédictions pour
toute la famille Eyssette. Malheureusement, quand cette lettre arriva
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chez nous, nous étions en pleine débacle : on venait de vendre la fabrique,
et nous aussi nous allions nous expatrier... Dans sa douleur, Mme Eyssette
oublia de répondre a « Pierrotte et sa femme». Depuis lors, nous n'en
elmes plus de nouvelles, jusqu'au jour ou Jacques, arrivant a Paris, trouva
le bon Pierrotte - Pierrotte sans sa femme, hélas ! - installé dans le
comptoir de I'ancienne maison Lalouette.

Rien de moins poétique, rien de plus touchant que [l'histoire de cette
fortune. En arrivant a Paris, la femme de Pierrotte s'était mise
bravement a faire des ménages. La premiére maison fut justement la
maison Lalouette. Ces Lalouette étaient de riches commercants avares et
maniaques, qui n'avaient jamais voulu prendre ni un commis ni une bonne,
parce qu'il faut tout faire par soi-méme « Monsieur, jusqu'a cinquante ans,
j'ai fait mes culottes moi-méme ! » disait le pére Lalouette avec fierté, et
qui, sur leurs vieux jours seulement, se donnaient le luxe flamboyant d'une
femme de ménage a douze francs par mois. Dieu sait que ces douze
francs-la, lI'ouvrage les valait bien ! La boutique, l'arriére-boutique, un
appartement au quatrieme, deux seilles d'eau pour la cuisine a remplir
tous les matins ! Il fallait venir des Cévennes pour accepter de pareilles
conditions ; mais bah ! la Cévenole était jeune, alerte, rude au travail et
solide des reins comme une jeune taure; en un tour de main, elle expédiait
ce gros ouvrage et, par-dessus le marché, montrait tout le temps aux
deux vieillards son joli rire, qui valait plus de douze francs a lui tout seul...
A force de belle humeur et de vaillance cette courageuse montagnarde
finit par séduire ses patrons. On s'intéressa a elle ; on la fit causer ; puis,
un beau jour, spontanément - les coeurs les plus secs ont parfois de ces
soudaines floraisons de bonté -, le vieux Lalouette offrit de préter un peu
d'argent a Pierrotte pour qu'il pat entreprendre un commerce. Son idée.
Voici quelle fut l'idée de Pierrotte : il se procura un vieux bidet, une
carriole, et s'en alla d'un bout de Paris a l'autre en criant de toutes ses
forces : «Débarrassez-vous de ce qui vous géne ! » Notre finaud de
Cévenol ne vendait pas, il achetait... quoi ?... tout...

Les pots cassés, les vieux fers, les papiers, les bris de bouteilles, les
meubles hors de service qui ne valent pas la peine d'étre vendus, les vieux
galons dont les marchands ne veulent pas, tout ce qui ne vaut rien et
qu'on garde chez soi par habitude, par négligence, parce qu'on ne sait
qu'en faire, tout ce qui géne !...

Pierrotte ne faisait fi de rien, il achetait tout, ou du moins il acceptait
tout ; car le plus souvent on ne lui vendait pas, on lui donnait, on se
débarrassait, « Débarrassez-vous de ce qui vous géne!» Dans le quartier
Montmartre, le Cévenol était trés populaire. Comme tous les petits
commercants ambulants qui veulent faire trou dans le brouhaha de la rue,
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il avait adopté une melopée personnelle et bizarre, que les ménageres
connaissaient bien... C'était d'abord a pleins poumons le formidable : «
Débarrassez-vous de ce qui vous genel!» Puis, sur un ton lent et pleurard,
de longs discours tenus a sa bourrique, a son Anastagille, comme Il
I'appelait. Il croyait dire Anastasie. « Allons ! viens, Anastagille ; allons !
viens, mon enfant... » Et la bonne Anastagille suivait, la téte basse,
longeant les trottoirs d'un air mélancolique; et de toutes les maisons on
criait:

« Pst ! Pst ! Anastagille!...» La carriole se remplissait, il fallait voir! Quand
elle était bien pleine, Anastagille et Pierrotte s'en allaient a Montmartre
déposer la cargaison chez un chiffonnier en gros, qui payait bel et bien
tous ces « débarrassez-vous de ce qui vous géne », qu'on avait eus pour
rien ou pour presque rien.

A ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas fortune mais il gagna sa vie, et
largement. Dés la premiere année, on rendit I'argent des Lalouette et on
envoya trois cents francs a mademoiselle - c'est ainsi que Pierrotte
appelait Mme Eyssette du temps qu'elle était jeune fille, et depuis il n'avait
jamais pu se décider a la nommer autrement. - La troisieme année, par
exemple, ne fut pas heureuse. C'était en plein 1830. Pierrotte avait beau
crier : « Débarrassez-vous de ce qui vous géne ! » les Parisiens, en train de
se débarrasser d'un vieux roi qui les génait, étaient sourds aux cris de
Pierrotte et laissaient le Cévenol s'égosiller dans la rue ; et, chaque, soir,
la petite carriole rentrait vide Pour comble de malheur, Anastagille
mourut. C'est alors que les vieux Lalouette, qui commencaient a ne plus
pouvoir tout faire par eux-mémes, proposerent a Pierrotte d'entrer chez
eux comme garcon de magasin. Pierrotte accepta, mais il ne garda pas
longtemps ces modestes fonctions.

Depuis leur arrivée a Paris, sa femme lui donnait tous les soirs des legons
d'écriture et de lecture ; il savait déja se tirer d'une lettre et s'exprimer
en francais d'une facon compréhensible. En entrant chez Lalouette, il
redoubla d'efforts, s'en alla dans une classe d'adultes! apprendre le calcul,
et fit si bien qu'au bout de quelques mois il pouvait suppléer au comptoir
M. Lalouette devenu presque aveugle, et a la vente Mme Lalouette dont les
vieilles jambes trahissaient le grand coeur. Sur ces entrefaites, Mille
Pierrotte vint au monde et, dés lors, la fortune du Cévenol alla toujours
croissant. D'abord intéressé dans le commerce des Lalouette, il devint
plus tard leur associé ; puis, un beau jour, le pére Lalouette, ayant
complétement perdu la vue, se retira du commerce et céda son fonds a
Pierrotte, qui le paya par annuités. Une fois seul, le Cévenol donna une
telle extension aux affaires qu'en trois ans il eut payé les Lalouette, et se
trouva, franc de toute redevance, a la téte d'une belle boutique
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admirablement achalandée... Juste a ce moment, comme si elle elt
attendu pour mourir que son homme n'edt plus besoin d'elle, la grande
Roberte tomba malade et mourut d'épuisement.

Voila le roman de Pierrotte, tel que Jacques me le racontait ce soir-la en
nous en allant au passage du Saumon ; et comme la route était longue - on
avait pris le plus long pour montrer aux Parisiens ma jaquette neuve - je
connaissais mon Cévenol a fond avant d'arriver chez lui. Je savais que le
bon Pierrotte avait deux idoles auxquelles il ne fallait pas toucher, sa fille
et M. Lalouette. Je savais aussi qu'il était un peu bavard et fatigant a
entendre, parce qu'il parlait lentement, cherchai ses phrases, bredouillait
et ne pouvait pas dire trois mots de suite sans y ajouter : « C'est bien le
cas de le dire... » Ceci tenait a une chose : le Cévenol n'avait jamais pu se
faire a notre langue. Tout ce qu'il pensait lui venant aux lévres en patois
du Languedoc, il était obligé de mettre a mesure ce languedocien en
francais, et les « C'est bien le cas de le dire... » dont il émaillait ses
discours, lui donnaient le temps d'accomplir intérieurement ce petit
travail. Comme disait Jacques, Pierrotte ne parlait pas, il traduisait...
Quant a Mlle Pierrotte, tout ce que j'en pus savoir, c'est qu'elle avait seize
ans et qu'elle s'appelait Camille, rien de plus ; sur ce chapitre-la mon
Jacques restait muet comme un esturgeon.

Il était environ neuf heures quand nous fimes notre entrée dans I'ancienne
maison Lalouette. On allait fermer. Boulons, volets, barres de fer, tout un
formidable appareil de clbéture gisait par tas sur le trottoir, devant la
porte entrebaillée... Le gaz était éteint et tout le magasin dans I'ombre,
excepté le comptoir, sur lequel posait une lampe en porcelaine éclairant
des piles d'écus et une grosse face rouge qui riait. Au fond, dans l'arriére-
boutique, quelqu'un jouait de la flate.

« Bonjour, Pierrotte! cria Jacques en se campant devant le comptoir...
(J'étais a coté de lui, dans la lumiere de la lampe...) Bonjour, Pierrotte !»
Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva les yeux a la voix de Jacques; puis, en
m'apercevant, il poussa un cri, joignant les mains, et resta la, stupide, la
bouche ouverte, a me regarder. « Eh bien, fit Jacques d'un air de triomphe,
que vous avais-je dit ?

- Oh ! mon Dieu ! mon Dieu! murmura le bon Pierrotte, il me semble que...
C'est bien le cas de le dire... Il me semble que je la vois.

- Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les yeux, Pierrotte.

- Et le menton, monsieur Jacques, le menton avec la fossette », répondit
Pierrotte, qui pour mieux me voir avait levé I'abat-jour de la lampe.

Moi, je n'y comprenais rien. lls étaient la tous les deux a me regarder, a
cligner de l'oeil, a se faire des signes... Tout a coup Pierrotte se leva,
sortit du comptoir et vint a moi les bras ouverts :
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«Avec votre permission, monsieur Daniel, il faut que je vous embrasse...
C'est bien le cas de le dire.

Je vais croire embrasser mademoiselle. » Ce dernier mot m'expliqua tout.
A cet age-la, je ressemblais beaucoup a Mme Eyssette, et pour Pierrotte,
qui n'avait pas vu mademoiselle depuis quelque vingt cinqg ans, cette
ressemblance était encore plus frappante. Le brave homme ne pouvait pas
se lasser de me serrer les mains, de m'embrasser, de me regarder en
riant avec ses gros yeux pleins de larmes ; il se mit ensuite a nous parler
de notre mere, des deux mille francs, de sa Roberte, de sa Camille, de son
Anastagille, et cela avec tant de longueurs, tant de périodes, que nous
serions encore - c'est bien le cas de le dire - debout dans le magasin, a
I'écouter, si Jacques ne lui avait pas dit d'un ton d'impatience :

« Et votre caisse, Pierrotte ! » Pierrotte s'arréta net. Il était un peu
confus d'avoir tant parlé :

« Vous avez raison, monsieur Jacques, je bavarde...

je bavarde... et puis la petite... c'est bien le cas de le dire... la petite me
grondera d'étre monté si tard.

- Est-ce que Camille est la-haut ? demanda Jacques d'un petit air
indifférent,- Oui... oui, monsieur Jacques... la petite est la-haut... Elle
languit... C'est bien le cas de le dire... Elle languit joliment de connaitre M.
Daniel. Montez donc la voir... je vais faire ma caisse et je vous rejoins...
c'est bien le cas de le dire. » Sans en écouter davantage, Jacques me prit
le bras et m'entraina vite vers le fond, du c6té ou on jouait de la flGte... Le
magasin de Pierrotte était grand et bien garni. Dans I'ombre, on voyait
miroiter le ventre des carafes, les globes d'opale, I'or fauve des verres de
Bohéme, les grandes coupes de cristal, les soupiéres rebondies, puis de
droite et de gauche, de longues piles d'assiettes qui montaient jusqu'au
plafond. Le palais de la fée Porcelaine vu de nuit. Dans l'arriere boutique,
un bec de gaz ouvert a demi veillait encore, laissant sortir d'un air ennuyé
un tout petit bout de langue... Nous ne fimes que traverser. Il y avait 13,
assis sur le bord d'un canapé-lit, un grand jeune homme blond qui jouait
mélancoliquement de la flite. Jacques, en passant, dit un «bonjour» tres
sec, auquel le jeune homme blond répondit par deux coups de flGte trés
secs aussi, ce qui doit étre la fagon de se dire bonjour entre flites qui
s'en veulent.

« C'est le commis, me dit Jacques, quand nous fiGmes dans l'escalier... |l
nous assomme, ce grand blond, a jouer toujours de la flate... Est-ce que tu
aimes la flate, toi, Daniel ? » J'eus envie de lui demander : « Et la petite,
I'aime-t-elle ? » Mais j'eus peur de lui faire de la peine et je lui répondis tres
sérieusement : « Non, Jacques, je n'aime pas la flite. » L'appartement de
Pierrotte était au quatrieme étage, dans la méme maison que le magasin.
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Mlle Camille, trop aristocrate pour se montrer a la boutique, restait en
haut et ne voyait son pére qu'a I'heure des repas. « Oh ! tu verras ! me
disait Jacques en montant, c'est tout a fait sur un pied de grande maison.
Camille a une dame de compagnie, Mme Veuve Tribou, qui ne la quitte
jamais.., Je ne sais pas trop d'ou elle vient cette Mme Tribou, mais
Pierrotte la connait et prétend que c'est une dame de grand mérite...
Sonne, Daniel, nous y voila ! » Je sonnai ; une Cévenole a grande coiffe vint
nous ouvrir, sourit a Jacques comme a une vieille connaissance, et nous
introduisit dans le salon.

Quand nous entrames, Mlle Pierrotte était au piano. Deux vieilles dames un
peu fortes, Mme Lalouette et la veuve Tribou, dame de grand mérite,
jouaient aux cartes dans un coin. En nous voyant, tout le monde se leva. Il
y eut un moment de trouble et de brouhaha; puis, les saluts échangés, les
présentations faites, Jacques invita Camille - il disait Camille tout court -
a se remettre au piano ; et la dame de grand mérite profita de l'invitation
pour continuer sa partie avec Mme Lalouette. Nous avions pris place,
Jacques et moi, chacun d'un c6té de Mlle Pierrotte, qui, tout en faisant
trotter ses petits doigts sur le piano, causait et riait avec nous.

Je la regardais pendant qu'elle parlait. Elle n'était pas jolie. Blanche, rose,
I'oreille petite, le cheveu fin, mais trop de joues, trop de santé; avec cela,
les mains rouges, et les graces un peu froides d'une pensionnaire en
vacances. C'était bien la fille de Pierrotte, une fleur des montagnes,
grandie sous la vitrine du passage du Saumon.

Telle fut, du moins, ma premiére impression; mais, soudain, sur un mot
que je lui dis, Mlle Pierrotte, dont les yeux étaient restés baissés jusque-
la, les leva lentement sur moi, et, comme par magie, la petite bourgeoise
disparut. Je ne vis plus que ses yeux, deux grands yeux noirs éblouissants,
que je reconnus tout de suite...

O miracle! C'étaient les mémes yeux noirs qui m'avaient lui si doucement
la-bas, dans les murs froids du vieux collége, les yeux noirs de la fée aux
lunettes, les yeux noirs enfin... Je croyais réver.

J'avais envie de leur crier : « Beaux yeux noirs, est-ce vous? Est-ce vous
que je retrouve dans un autre visage ?» Et si vous saviez comme c'étaient
bien eux ! Impossible de s'y tromper. Les mémes cils, le méme éclat, le
méme feu noir et contenu. Quelle folie de penser qu'il pat y avoir deux
couples de ces yeux-la par le monde ! Et d'ailleurs la preuve que c'étaient
bien les yeux noirs eux-mémes, et non pas d'autres yeux noirs
ressemblant a ceux-la, c'est qu'ils m'avaient reconnu eux aussi, et nous
allions reprendre sans doute un de nos jolis dialogues muets d'autrefois,
quand j'entendis tout prés de moi, presque dans mon oreille, de petites
dents de souris qui grignotaient. A ce bruit, je tournai la téte et j'apercus
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dans un fauteuil, a l'angle du piano, un personnage auquel je n'avais pas
pris garde... C'était un grand vieux sec et bléme, avec une téte d'oiseau, le
front fuyant, le nez en pointe, des yeux ronds et sans vie trop loin du nez,
presque sur les tempes... Sans un morceau de sucre que le bonhomme
tenait a la main et qu'il becquetait de temps en temps, on aurait pu le
croire endormi. Un peu troublé par cette apparence, je fis a ce vieux
fantdbme un grand salut, qu'il ne me rendit pas... « Il ne t'a pas vu, me dit
Jacques...

C'est l'aveugle... c'est le pére Lalouette...» « Il porte bien son nom... »
pensai-je en moi-méme.

Et pour ne plus voir I'horrible vieux a téte d'oiseau, je me tournai bien vite
du cbté des yeux noirs ; mais hélas! le charme était brisé, les yeux noirs
avaient disparu. Il n'y avait plus a leur place qu'une petite bourgeoise toute
raide sur son tabouret de piano...

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit et Pierrotte entra bruyamment.
L'homme a la flite venait derriere lui avec sa flite sous le bras. Jacques,
en le voyant, déchargea sur lui un regard foudroyant capable d'assommer
un buffle ; mais il dut le manquer car le joueur de flGte ne broncha pas.

« Eh bien, petite, dit le Cévenol en embrassant sa fille a pleines joues, es-
tu contente ? on te I'a donc amené, ton Daniel... Comment le trouves-tu ?
Il est bien gentil, n'est.ce pas ? C'est bien le cas de le dire...

tout le portrait de mademoiselle. » Et voila le bon Pierrotte qui
recommence la scéne du magasin, et m'améne de force au milieu du salon,
pour que tout le monde puisse voir les yeux de mademoiselle, le nez de
mademoiselle, le menton a fossette de mademoiselle... Cette exhibition me
génait beaucoup. Mme Lalouette et la dame de grand mérite avaient
interrompu leur partie, et, renversées dans leur fauteuil, m'examinaient
avec le plus grand sang-froid, critiquant ou louant a haute voix tel ou tel
morceau de ma personne, absolument comme si j'étais un petit poulet de
grain en vente au marché de la Vallée. Entre nous, la dame de grand
mérite avait l'air d'assez bien s'y connaitre, en jeunes volatiles.
Heureusement que Jacques, vint mettre fin a mon supplice, en demandant
a Mlle Pierrotte de nous jouer quelque chose. « C'est cela, jouons quelque
chose », dit vivement le joueur de flite, qui s'élancga, la flite en avant.
Jacques cria : « Non... non... pas de duo, pas de flate ! » Sur quoi, le joueur
de flate lui décocha un petit regard bleu clair, empoisonné comme une
fleche de Caraibe ; mais l'autre ne sourcilla pas et continua a crier : « Pas
de flate !... » En fin de compte, c'est Jacques qui lI'emporta, et Mlle
Pierrotte nous joua sans la moindre flite un de ces trémolos bien connus
qu'on appelle Réveries de Rosellen!... Pendant qu'elle jouait, Pierrotte
pleurait d'admiration, Jacques nageait dans l'extase ; silencieux, mais la
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flite aux dents, le flGtiste battait la mesure avec ses épaules et flGtait
intérieurement.
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Le Rosellen fini, Mlle Pierrotte se tourna vers moi :

« Et vous, monsieur Daniel, me dit-elle en baissant les yeux, est-ce que
nous ne vous entendrons pas ?...

Vous étes poeéte, je le sais.

- Et bon poéter, fit Jacques, cet indiscret de Jacques... Moi pensez que
cela ne me tentait guére de dire des vers devant tous ces Amalécites.
Encore si les yeux noirs avaient été Ia ; mais non! depuis une heure les
yeux noirs s'étaient éteints, et je les cherchais vainement autour de moi...
Il faut voir aussi avec quel ton dégageé je répondis a la jeune Pierrotte :

« Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je n'ai pas apporté ma lyre.

- N'oubliez pas de I'apporter la prochaine fois », me dit le bon Pierrotte, qui
prit cette métaphore au pied de la lettre. Le pauvre homme croyait
sincérement que j'avais une lyre et que j'en jouais comme son commis
jouait de la flate... Ah ! Jacques m'avait bien prévenu qu'il m'amenait dans
un dréle de monde! Vers onze heures, on servit le thé. Mlle Pierrotte allait,
venait dans le salon, offrant le sucre, versant le lait, le sourire sur les
levres, le petit doigt en I'air.

C'est a ce moment de la soirée que je revis les yeux noirs. lls apparurent
tout a coup devant moi, lumineux et sympathiques, puis s'éclipsérent de
nouveau avant que j'eusse pu leur parler... Alors seulement je m'apergus
d'une chose, c'est qu'il y avait en Mlle Pierrotte deux étres trés distincts :
d'abord Mille Pierrotte, une petite bourgeoise a bandeaux plats, bien faite
pour tréner dans I'ancienne maison Lalouette; et puis, les yeux noirs, ces
grands yeux poeétiques qui s'ouvraient comme deux fleurs de velours et
n‘avaient qu'a paraitre pour transfigurer cet intérieur de quincailliers
burlesques. Mlle Pierrotte, je n'en aurais pas voulu pour rien au monde ;
mais les yeux noirs... oh! les yeux noirs !...

Enfin, I'neure du départ arriva. C'est Mme Lalouette qui donna le signal. Elle
roula son mari dans un grand tartan et I'emporta sous son bras comme
une vieille momie entourée de bandelettes. Derriere eux, Pierrotte nous
garda encore longtemps sur le palier a nous faire des discours
interminables : « Ah ¢a! monsieur Daniel, maintenant que vous connaissez
la maison, j'espére qu'on vous y verra. Nous n'avons jamais grand monde,
mais du monde choisi... c'est bien le cas de le dire... D'abord M. et Mme
Lalouette, mes anciens patrons ; puis Mme Tribou, une dame du plus grand
mérite, avec qui vous pourrez causer; puis mon commis, un bon gargon qui
nous joue quelquefois de la flate... c'est bien le cas de le dire... Vous ferez
des duos tous les deux. Ce sera gentil. » J'objectai timidement que j'étais
fort occupé, et que je ne pourrais peut-étre pas venir aussi souvent que je
le désirerais.

Cela le fit rire :
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« Allons donc ! occupé, monsieur Daniel... On les connait vos occupations a
vous autres, dans le Quartier latin... c'est bien le cas de le dire... on doit
avoir par la quelque grisette.

- Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que Mlle Coucou-Blanc... ne
manque pas d'attraits. » Ce nom de Coucou-Blanc mit le comble a I'hilarité
de Pierrotte.

«Comment dites-vous cela, monsieur Jacques?...

Coucou-Blanc ? Elle s'appelle Coucou-Blanc... Hé !

hé ! hé ! voyez-vous ce gaillard-la... a son age... » Il s'arréta court en
s'apercevant que sa fille I'écoutait ; mais nous étions au bas de l'escalier
que nous entendions encore son gros rire qui faisait trembler la rampe...

« Eh bien, comment les trouves-tu ? me dit Jacques, dés que nous filmes
dehors.

- Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais Mlle Pierrotte est charmante.

- N'est-ce pas ? me fit le pauvre amoureux avec une telle vivacité que je
ne pus m'empécher de rire.

- Allons ! Jacques, tu t'es trahi », lui dis-je en lui prenant la main.

Ce soir-la, nous nous promenames bien tard le long des quais. A nos pieds,
la riviere tranquille et noire roulait comme des perles des milliers de
petites étoiles. Les amarres des gros bateaux criaient. C'était plaisir de
marcher doucement dans l'ombre et d'entendre Jacques me parler
d'amour... Il aimait de toute son ame ; mais on ne l'aimait pas, il savait bien
qu'on ne l'aimait pas.

«Alors, Jacques, c'est qu'elle en aime un autre, sans doute.

- Non, Daniel, je ne crois pas qu'avant ce soir elle ait encore aimé
personne.

- Avant ce soir ! Jacques, que veux-tu dire ?

- Dame! c'est que tout le monde t'aime, toi, Daniel... et elle pourrait bien
t'aimer aussi. » Pauvre cher Jacques ! |l fallait voir de quel air triste et
résigné il disait cela. Moi, pour le rassurer je me mis a rire bruyamment,
plus bruyamment méme que je n'en avais envie.

« Diable ! mon cher, comme tu y vas... je suis donc bien irrésistible ou Mlle
Pierrotte bien inflammable...

Mais non ! rassure-toi, ma meéere Jacques. Mlle Pierrotte est aussi loin de
mon coeur que je le suis du sien ; ce n'est pas moi que tu as a craindre
bien sdr. » Je parlais sincérement en disant cela, Mlle Pierrotte n'existait
pas pour moi... Les yeux noirs, par exemple, c'est différent.
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VI
LA ROSE ROUGE ET LES YEUX NOIRS

Aprés cette premiere visite a l'ancienne maison Lalouette, je restai
quelque temps sans retourner la-bas. Jacques, lui, continuait fidelement
ses pelerinages du dimanche, et chaque fois il inventait quelque nouveau
noeud de cravate rempli de séduction...

C'était tout un poeéme, la cravate de Jacques, un poeme d'amour ardent et
contenu, quelque chose comme un sélam d'Orient, un de ces bouquets de
fleurs emblématiques que les Bachagas offrent a leurs amoureuses et
auxquels ils savent faire exprimer toutes les nuances de la passion.

Si j'avais été femme, la cravate de Jacques avec ses mille noeuds qu'il
variait a l'infini m'aurait plus touché qu'une déclaration. Mais voulez-vous
que je vous dise ! les femmes n'y entendent rien... Tous les dimanches,
avant de partir, le pauvre amoureux ne manquait pas de me dire : « Je vais
la-bas, Daniel... viens-tu ?» Et moi, je répondais invariablement:

« Non! Jacques! je travaille... » Alors il s'en allait bien vite, et je restais
seul, tout seul, penché sur I'établi aux rimes.

C'était de ma part un parti pris, et sérieusement pris, de ne plus aller
chez Pierrotte. J'avais peur des yeux noirs. Je m'étais dit : « Si tu les
revois, tu es perdu», et je tenais bon pour ne pas les revoir...

C'est qu'ils ne me sortaient plus de la téte, ces grands démons d'yeux
noirs. Je les retrouvais partout.

J'y pensais toujours, en travaillant, en dormant. Sur tous mes cahiers,
vous auriez vu de grands yeux dessinés a la plume, avec des cils longs
comme cela, C'était une obsession.

Ah ! quand ma mére Jacques, l'oeil brillant de plaisir, partait en gambadant
pour le passage du Saumon, avec un noeud de cravate inédit, Dieu sait
quelles envies folles j'avais de dégringoler l'escalier derriere lui et de lui
crier: « Attends-moil», Mais non! Quelque chose au fond de moi-méme
m'avertissait que ce serait mal d'aller la-bas, et j'avais quand méme le
courage de rester a mon établi... : « Non! merci, Jacques ! je travaille. »
Cela dura quelque temps ainsi. A la longue, la Muse aidant, je serais sans
doute parvenu a chasser les yeux noirs de ma cervelle. Malheureusement
j'eus l'imprudence de les revoir encore une fois. Ce fut fini ! ma téte, mon
coeur, tout y passa. Voici dans quelles circonstances :

Depuis la confidence du bord de I'eau, ma mére Jacques ne m'avait plus
parlé de ses amours ; mais je voyais bien a son air que cela n'allait pas
comme il aurait voulu... Le dimanche, quand il revenait de chez Pierrotte, il
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était toujours triste. La nuit je I'entendais soupirer, soupirer... Si je lui
demandais :

«Qu'est-ce que tu as, Jacques ?» Il me répondait brusquement: « Je n'ai
rien. » Mais je comprenais qu'il avait quelque chose, rien qu'au ton dont il
me disait cela. Lui, si bon, si patient, il avait maintenant avec moi des
mouvements d'humeur. Quelquefois il me regardait comme si nous étions
fachés. Je me doutais bien, vous pensez! qu'il y avait la-dessous quelque
gros chagrin d'amour ; mais comme Jacques s'obstinait a ne pas m'en
parler, je n'osais pas en parler non plus. Pourtant, certain dimanche qu'il
m'était revenu plus sombre qu'a l'ordinaire, je voulus en avoir le coeur net.
« Voyons ! Jacques, qu'as-tu ? lui dis-je en lui prenant les mains... Cela ne
va donc pas, la-bas ?

- Eh bien, non!... cela ne va pas..., répondit le pauvre gargon d'un air
découragé.

- Mais enfin, que se passe-t-il ? Est-ce que Pierrotte se serait apercu de
quelque chose ? Voudrait-il vous empécher de vous aimer ?...

- Oh ! non ! Daniel, ce n'est pas Pierrotte qui nous empéche... C'est elle qui
ne m'aime pas, qui ne m'aimera jamais.

- Quelle folie, Jacques! Comment peux-tu savoir qu'elle ne t'aimera
jamais... Lui as-tu dit que tu I'aimais, seulement?... Non, n'est-ce pas ?...
Eh bien, alors...

- Celui gu'elle aime n'a pas parlé ; il n'a pas eu besoin de parler pour étre
aimé...

- Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de flate ?... » Jacques n'eut pas
I'air d'entendre ma question.

« Celui qu'elle aime n'a pas parlé », dit-il pour la seconde fois.

Et je n'en pus savoir davantage.

Cette nuit-la, on ne dormit guére dans le clocher de Saint-Germain.
Jacques passa presque tout le temps a la fenétre a regarder les étoiles en
soupirant. Moi, je songeais :

« Si j'allais la-bas, voir les choses de pres... Aprés tout, Jacques peut se
tromper. Mlle Pierrotte n'a sans doute pas compris tout ce qui tient
d'amour dans les plis de cette cravate... Puisque Jacques n'ose pas parler
de sa passion, peut-étre je ferais bien d'en parler pour lui... Oui, c'est cela
: jlirai, je parlerai a cette jeune Philistine, et nous verrons. » Le lendemain,
sans avertir ma mere Jacques, je mis ce beau projet a exécution. Certes,
Dieu m'est témoin qu'en allant la-bas je n'avais aucune arriere-pensée. J'y
allais pour Jacques, rien que pour Jacques... Pourtant, quand j'apercus a
I'angle du passage du Saumon l'ancienne maison Lalouette avec ses
peintures vertes et le Porcelaines et Cristaux de la devanture, je sentis un
Iéger battement du coeur qui aurait d0 m'avertir... J'entrai. Le magasin
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était désert ; dans le fond, I'hnomme-flite prenait sa nourriture ; méme en
mangeant il gardait son instrument sur la nappe prés de lui. « Que Camille
puisse hésiter entre cette flite ambulante et ma meére Jacques, voila qui
n'est pas possible..., me disais-je tout en montant. Enfin, nous allons
voir... » Je trouvai Pierrotte a table avec sa fille et la dame de grand
mérite. Les yeux noirs n'étaient pas la fort heureusement. Quand j'entrai,
il 'y eut une exclamation de surprise. « Enfin, le voila! s'écria le bon
Pierrotte de sa voix de tonnerre... C'est bien le cas de le dire... Il va
prendre le café avec nous. » On me fit place. La dame de grand mérite alla
me chercher une belle tasse a fleurs d'or, et je m'assis a c6té de Mille
Pierrotte.

Elle était trés gentille ce jour-la, Mlle Pierrotte.

Dans ses cheveux, un peu au-dessus de l'oreille - ce n'est plus la qu'on les
place aujourd'hui - elle avait mis une petite rose rouge, mais si rouge, si
rouge...

Entre nous, je crois que cette petite rose rouge était fée, tellement elle
embellissait la petite Philistine.

« Ah! c¢a, monsieur Daniel, me dit Pierrotte avec un bon gros rire
affectueux, c'est donc fini, vous ne voulez donc plus venir nous voir!»
J'essayai de m'excuser et de parler de mes travaux littéraires. « Oui, oui,
je connais ¢a, le Quartier latin... », fit le Cévenol.

Et il se mit a rire de plus belle en regardant la dame de grand mérite qui
toussotait, hem! hem! d'un air entendu et m'envoyait des coups de pied
sous la table. Pour ces braves gens, Quartier latin, cela voulait dire orgies,
violons, masques, pétards, pots cassés, nuits folles et le reste. Ah ! si je
leur avais conté ma vie de cénobite dans le clocher de Saint-Germain, je
les aurais fort étonnés. Mais, vous savez ! quand on est jeune, on n'est
pas faché de passer pour un mauvais sujet. Devant les accusations de
Pierrotte, je prenais un petit air modeste, et je ne me défendais que
faiblement: «Mais non, mais non ! je vous assure... Ce n'est pas ce que
vous croyez. » Jacques aurait bien ri de me voir.

Comme nous achevions de prendre le café, un petit air de flite se fit
entendre dans la cour. C'était Pierrotte qu'on appelait au magasin. A peine
eut-il le dos tourné, la dame de grand mérite s'en alla a son tour a l'office
faire un cinq cents avec la cuisiniere. Entre nous, je crois que son plus
grand mérite, a cette dame-la, c'était de tripoter les cartes fort
habilement.

Quand je vis qu'on me laissait seul avec la petite rose rouge, je pensai:
«Voila le moment!» et j'avais déja le nom de Jacques sur les lévres ; mais
Mlle Pierrotte ne me donna pas le temps de parler.

A voix basse, sans me regarder, elle me dit tout a coup : « Est-ce que
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c'est Mlle Coucou-Blanc qui vous empéche de venir chez vos amis ? »
D'abord je crus qu'elle riait, mais non ! elle ne riait pas. Elle paraissait
méme trés émue, a voir l'incarnat de ses joues et les battements rapides
de sa guimpe. Sans doute on avait parlé de Coucou-Blanc devant elle, et
elle s'imaginait confusément des choses qui n'étaient pas.

J'aurais pu la détromper d'un mot ; mais je ne sais quelle sotte vanité me
retint... Alors, voyant que je ne lui répondais pas, Mlle Pierrotte se tourna
de mon cbété et, levant ses grands cils qu'elle avait tenus baissés
jusqu'alors, elle me regarda... Je mens. Ce n'est pas elle qui me regarda ;
mais les yeux noirs tout mouillés de larmes et chargés de tendres
reproches. Ah! ces chers yeux noirs, délices de mon ame! Ce ne fut qu'une
apparition. Les longs cils se baissérent presque tout de suite, les yeux
noirs disparurent ; et je n'eus plus a c6té de moi que Mlle Pierrotte. Vite,
vite, sans attendre une nouvelle apparition, je me mis a parler de Jacques.
Je commencai par dire combien il était bon, loyal, brave, généreux.

Je racontai ce dévouement qui ne se lassait pas, cette maternité toujours
en éveil, a rendre une vraie meére jalouse. C'est Jacques qui me nourrissait,
m'habillait, me faisait ma vie. Dieu sait au prix de quel travail, de quelles
privations. Sans lui, je serais encore la-bas, dans cette prison noire de
Sarlande, ou j'avais tant souffert, tant souffert...

A cet endroit de mon discours, Mlle Pierrotte parut s'attendrir, et je vis
une grosse larme glisser le long de sa joue. Moi, bonnement, je crus que
c'était pour Jacques et je me dis en moi-méme : « Allons! voila qui va bien.
» La-dessus, je redoublai d'éloquence. Je parlai des mélancolies de Jacques
et de cet amour profond, mystérieux qui lui rongeait le coeur. Ah! trois et
quatre fois heureuse la femme qui...

Ici la petite rose rouge que Mlle Pierrotte avait dans les cheveux glissa je
ne sais comment et vint tomber a mes pieds. Tout juste, a ce moment, je
cherchais un moyen délicat de faire comprendre a la jeune Camille qu'elle
était cette femme trois et quatre fois heureuse dont Jacques s'était
épris. La petite rose rouge en tombant me fournit ce moyen. Quand je
vous disais qu'elle était fée, cette petite rose rouge.

- Je la ramassai lestement, mais je me gardai bien de la rendre. « Ce sera
pour Jacques, de votre part », dis-je a Mlle Pierrotte avec mon sourire le
plus fin. - « Pour Jacques, si vous voulez », répondit Mlle Pierrotte, en
soupirant ; mais au méme instant, les yeux noirs apparurent et me
regardérent tendrement de l'air de me dire: « Non! pas pour Jacques, pour
toi ! » Et si vous aviez vu comme ils disaient bien cela, avec quelle candeur
enflammée, quelle passion pudique et irrésistible! Pourtant j'hésitais
encore, et ils furent obligés de répéter deux ou trois fois de suite: « Oui
l... pour toi... pour toi. » Alors je baisai la petite rose rouge et je la mis
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dans ma poitrine.

Ce soir-la, quand Jacques revint, il me trouva comme a l'ordinaire penché
sur |'établi aux rimes et je lui laissai croire que je n'étais pas sorti de la
journée. Par malheur, en me déshabillant, la petite rose rouge que j'avais
gardée dans ma poitrine roula par terre au pied du lit : toutes ces fées
sont pleines de malice. Jacques la vit, la ramassa, et la regarda
longuement. Je ne sais pas qui était le plus rouge de la rose ou de moi.

« Je la reconnais, me dit-il, c'est la fleur du rosier qui est la-bas sur la
fenétre du salon. » Puis il ajouta en me la rendant :

« Elle ne m'en a jamais donné, a moi. » Il dit cela si tristement que les
larmes m'en vinrent aux yeux.

« Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu'avant ce soir... » , |l
m'interrompit avec douceur : « Ne t'excuse pas, Daniel, je suis sur que tu
n'as rien fait pour me trahir... Je le savais, je savais que c'était toi qu'elle
aimait. Rappelle-toi ce que je t'ai dit : « celui qu'elle aime n'a pas parlé, il
n'a pas eu besoin de parler pour étre aimé. » La-dessus, le pauvre gargon
se mit a marcher de long en large dans la chambre. Moi, je le regardais,
immobile, ma rose rouge a la main. «Ce qui arrive devait arriver, reprit-il
au bout d'un moment. Il y a longtemps que j'avais prévu tout cela.

Je savais que, si elle te voyait, elle ne voudrait jamais de moi... Voila
pourquoi j'ai si longtemps tardé a t'amener la-bas. J'étais jaloux de toi par
avance.

Pardonne-moi, je I'aimais tant!... Un jour, enfin, j'ai voulu tenter I'épreuve,
et je t'ai laissé venir. Ce jour-la, mon cher, j'ai compris que c'était fini. Au
bout de cing minutes, elle t'a regardé comme jamais elle n'a regardé
personne. Tu t'en es bien apercu, toi aussi.

Oh ! ne mens pas, tu t'en es apercu. La preuve, c'est que tu es resté plus
d'un mois sans retourner la-bas ; mais, pécaire! cela ne m'a guére servi...
Pour les ames comme la sienne, les absents n'ont jamais tort, au
contraire... Chaque fois que j'y allais, elle ne faisait que me parler de toi,
et si naivement, avec tant de confiance et d'amour... C'était un vrai
supplice.

Maintenant c'est fini... J'aime mieux ca. » Jacques me parla ainsi
longuement avec la méme douceur, le méme sourire résigné. Tout ce qu'il
disait me faisait peine et plaisir a la fois. Peine, parce que je le sentais
malheureux ; plaisir, parce que je voyais a travers chacune de ses paroles
les yeux noirs qui me luisaient, tout pleins de moi. Quand il eut fini, je
m'approchai de lui, un peu honteux, mais sans lacher la petite rose rouge :
« Jacques, est-ce que tu ne vas plus m'aimer maintenant ? » Il sourit, et
me serrant contre son coeur : « T'es béte, je t'aimerai bien davantage. »
C'est une vérité. L'histoire de la rose rouge ne changea rien a la tendresse
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de ma meére Jacques, pas méme a son humeur. Je crois qu'il souffrit
beaucoup, mais il ne le laissa jamais voir. Pas un soupir, pas une plainte,
rien. Comme par le passé, il continua d'aller la-bas le dimanche et de faire
bon visage a tous. Il n'y eut que les noeuds de cravate de supprimés. Du
reste, toujours calme et fier, travaillant a se tuer, et marchant
courageusement dans la vie, les yeux fixés sur un seul but, la
reconstruction du foyer... O Jacques ! ma mére Jacques!

Quant a moi, du jour ou je pus aimer les yeux noirs librement, sans
remords, je me jetai a corps perdu dans ma passion... Je ne bougeais plus
de chez Pierrotte. J'y avais gagné tous les coeurs ; - au prix de quelles
lachetés, grand Dieu ? Apporter du sucre a M. Lalouette, faire la partie de
la dame de grand mérite, rien ne me codtait...

Je m'appelais Désir-de-plaire dans cette maison-la...

En général, Désir-de-plaire venait vers le milieu de la journée. A cette
heure, Pierrotte était au magasin, et Mlle Camille toute seule en haut,
dans le salon, avec la dame de grand mérite. Dés que j'arrivais, les yeux
noirs se montraient bien vite, et presque aussitét la dame de grand mérite
nous laissait seuls. Cette noble dame de compagnie se croyait
débarrassée de tout service quand elle me voyait la. Vite, vite a I'office
avec la cuisiniére, et en avant les cartes.

Je ne m'en plaignais pas ; pensez donc ! en téte-a-téte avec les yeux noirs.
Dieu ! les bonnes heures que j'ai passées dans ce petit salon jonquille!
Presque toujours j'apportais un livre, un de mes poeétes favoris, et j'en
lisais des passages aux yeux noirs, qui se mouillaient de belles larmes ou
lancaient des éclairs, selon les endroits.

Pendant ce temps, Mlle Pierrotte brodait prés de nous des pantoufles pour
son pére ou nous jouait ses éternelles Réveries de Rosellen ; mais nous la
laissions bien tranquille, je vous assure. Quelquefois cependant, a I'endroit
le plus pathétique de nos lectures, cette petite bourgeoise faisait a haute
voix une réflexion saugrenue, comme : « Il faut que je fasse venir
I'accordeur... » ou bien encore : « J'ai deux points de trop a ma pantoufle »
Alors de dépit je fermais le livre et je ne voulais pas aller plus loin ; mais
les yeux noirs avaient une certaine fagcon de me regarder qui m'apaisait
tout de suite, et je continuais.

Il y avait sans doute une grande imprudence a nous laisser ainsi toujours
seuls dans ce petit salon jonquille. Songez qu'a nous deux - les yeux noirs
et Désir-de-plaire - nous ne faisions pas trente-quatre ans...
Heureusement que Mlle Pierrotte ne nous quittait jamais, et c'était une
surveillance trés sage, trés avisée, trés éveillée, comme il en faut a la
garde des poudriéres... Un jour - je me souviens - nous étions assis, les
yeux noirs et moi, sur un canapé du salon, par un tiede aprés-midi du mois
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de mai, la fenétre entrouverte, les grands rideaux baissés et tombant
jusqu'a terre. On lisait Faust, ce jour-la!... La lecture finie, le livre me
glissa des mains ; nous restdmes un moment I'un contre l'autre, sans
parler, dans le silence et le demi-jour... Elle avait sa téte appuyée sur mon
épaule. Par la guimpe entrebaillée, je voyais de petites médailles d'argent
qui reluisaient au fond de la gorgerette... Subitement, Mlle Pierrotte parut
au milieu de nous. Il faut voir comme elle me renvoya bien vite a l'autre
bout du canapé - et quel grand sermon ! « Ce que vous faites la est trés
mal, chers enfants, nous dit-elle... Vous abusez de la confiance qu'on vous
montre... Il faut parler au pére de vos projets... Voyons ! Daniel, quand lui
parlerez-vous ? » Je promis de parler a Pierrotte trés prochainement, deés
que j'aurais fini mon grand poeme. Cette promesse apaisa un peu notre
surveillante; mais c'est égal ! depuis ce jour, défense fut faite aux yeux
noirs de s'asseoir sur le canapé, a coté de Désir-de-plaire.

Ah ! c'était une jeune personne trés rigide, cette demoiselle Pierrotte.
Figurez-vous que, dans les premiers temps, elle ne voulait pas permettre
aux yeux noirs de m'écrire ; a la fin, pourtant, elle y consentit, a
I'expresse condition qu'on Ilui montrerait toutes les lettres.
Malheureusement, ces adorables lettres pleines de passion que
m'écrivaient les yeux noirs, Mlle Pierrotte ne se contentait pas de les
relire ; elle y glissait souvent des phrases de son cru comme ceci par
exemple :

«... Ce matin, je suis toute triste. J'ai trouvé une araignée dans mon
armoire. Araignée du matin, chagrin. » Ou, bien encore :

« On ne se met pas en ménage avec des noyaux de péche... » Et puis
I'éternel refrain :

« Il faut parler au pére de vos projets... » A quoi je répondais
invariablement :

« Quand j'aurai fini mon poémel...»
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VI
UNE LECTURE AU PASSAGE DU SAUMON

Enfin, je le terminai, ce fameux poéme. J'en vins a bout aprés quatre mois
de travail, et je me souviens qu'arrivé aux derniers vers je ne pouvais plus
écrire, tellement les mains me tremblaient de fievre, d'orgueil, de plaisir,
d'impatience.

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un événement. Jacques, a cette
occasion, redevint pour un jour le Jacques d'autrefois, le Jacques du
cartonnage et des petits pots de colle. Il me relia un magnifique cahier sur
lequel il voulut recopier mon poéme de sa propre main ; et c'étaient a
chaque vers des cris d'admiration, des trépignements d'enthousiasme...
Moi, j'avais moins de confiance dans mon oeuvre.

Jacques m'aimait trop ; je me méfiais de lui. J'aurais voulu faire lire mon
poéme a quelqu'un d'impartial et de sOr. Le diable, c'est que je ne
connaissais personne.

Pourtant, a la crémerie, les occasions ne m'avaient pas manqué de faire
des connaissances. Depuis que nous étions riches, je mangeais a table
d'héte, dans la salle du fond. Il y avait Ia une vingtaine de jeunes gens, des
écrivains, des peintres, des architectes, ou pour mieux dire de la graine de
tout cela. - Aujourd'hui la graine a monté ; quelques-uns de ces jeunes
gens sont devenus céleébres, et quand je vois leurs noms dans les journaux,
cela me créve le coeur, moi qui ne suis rien. - A mon arrivée a la table,
tout ce jeune monde m'accueillit a bras ouverts; mais comme j'étais trop
timide pour me méler aux discussions, on m'oublia vite, et je fus aussi seul
au milieu d'eux tous que je I'étais a ma petite table, dans la salle commune.
J'écoutais ; je ne parlais pas...

Une fois par semaine, nous avions a diner avec nous un poeéte trées fameux
dont je ne me rappelle plus le nom, mais que ces messieurs appelaient
Baghavat, du titre d'un de ses poémes. Ces jours-la on buvait du bordeaux
a dix-huit sous ; puis, le dessert venu, le grand Baghavat récitait un poeme
indien. C'était sa spécialité, les poémes indiens. Il en avait un intitulé
Lakgamana, un autre Dacaratha, un autre Kalatcala, un autre Bhagirathg,
et puis Cudra, Cunocépa, Vicvamitra...; mais le plus beau de tous était
encore Baghavat. Ah ! quand le poéte récitait Baghavat, toute la salle du
fond croulait. On hurlait, on trépignait, on montait sur les tables. J'avais a
ma droite un petit architecte a nez rouge qui sanglotait des le premier
vers et tout le temps s'essuyait les yeux avec ma serviette...

Moi, par entrainement, je criais plus fort que tout le monde : mais, au
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fond, je n'étais pas fou de Baghavat. En somme, ces poémes indiens se
ressemblaient tous. C'était toujours un lotus, un condor, un éléphant et un
buffle; quelquefois, pour changer, les lotus s'appelaient lotos; mais, a part
cette variante, toutes ces rapsodies se valaient : ni passion, ni vérité, ni
fantaisie. Des rimes sur des rimes. Une mystification... Voila ce qu'en moi-
méme je pensais du grand Baghavat; et je l'aurais peut-étre jugé avec
moins de sévérité si on m'avait a mon tour demandé quelques vers ; mais
on ne me demandait rien, et cela me rendait impitoyable... Du ruste, je
n'étais pas le seul de mon avis sur la poésie hindoue, J'avais mon voisin de
gauche qui n'y mordait pas non plus... Un singulier personnage, mon voisin
de gauche : huileux, rapé, luisant, avec un grand front chauve et une
longue barbe ou couraient toujours quelques fils de vermicelle. C'était le
plus vieux de la table et de beaucoup aussi le plus intelligent. Comme tous
les grands esprits, il parlait peu, ne se prodiguait pas. Chacun le
respectait. On disait de lui : « Il est trés fort... c'est un penseur. » Moi, de
voir la grimace ironique qui tordait sa bouche en écoutant les vers du
grand Baghavat, j'avais congu de mon voisin de gauche la plus haute
opinion. Je pensais:

«Voila un homme de godt... Si je lui disais mon poéme ! » Un soir - comme
on se levait de table - je fis apporter un flacon d'eau-de-vie, et j'offris au
penseur de prendre un petit verre avec moi. Il accepta, je connaissais son
vice. Tout en buvant, jJamenai la conversation sur le grand Baghavat, et je
commencgai par dire beaucoup de mal des lotus, des condors, des
éléphants et des buffles. - C'était de Il'audace, les éléphants sont si
rancuniers! - Pendant que je parlais, le penseur se versait de I'eau-de-vie
sans rien dire. De temps en temps, il souriait et remuait approbativement
la téte en faisant : « Oua... oua... » Enhardi par ce premier succes, je lui
avouai que moi aussi j'avais composé un grand poeéme et que je désirais le
lui soumettre. « Oua... oua... », fit encore le penseur sans sourciller. En
voyant mon homme si bien disposé, je me dis: « C'est le moment!» et je
tirai mon poéme de ma poche. Le penseur, sans s'émouvoir, se versa un
cinquieme petit verre, me regarda tranquillement dérouler mon manuscrit;
mais, au moment supréme il posa sa main de vieil ivrogne sur ma manche :
« Un mot, jeune homme, avant de commencer... Quel est votre critérium ?
»

Je le regardai avec inquiétude.

« Votre critérium !... fit le terrible penseur en haussant la voix. Quel est
votre critérium ? » Hélas! mon critérium!... je n'en avais pas, je n'avais
jamais songé a en avoir un ; et cela se voyait du reste, a mon oeil étonné,
a ma rougeur, a ma confusion.

Le penseur se leva indigné : « Comment! malheureux jeune homme, vous
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n'avez pas de critérium!...

Inutile alors de me lire votre poéme... je sais d'avance ce qu'il vaut. » La-
dessus, il se versa coup sur coup deux ou trois petits verres qui restaient
encore au fond de la bouteille, prit son chapeau et sortit en roulant des
yeux furibonds! Le soir, quand je contai mon aventure a I'ami Jacques, il
entra dans une belle colére. « Ton penseur est un imbécile, me dit-il...
Qu'est-ce que cela fait d'avoir un critérium ?... Les Bengalis en ont-ils un
?...

Un critérium ! qu'est-ce que c'est que ca ?... Ou c¢a se fabrique-t-il ? A-t-
on jamais vu ?... Marchand de critérium, va!l... » Mon brave Jacques! il en
avait les larmes aux yeux, de I'affront que mon chef-d'oeuvre et moi nous
venions de subir. «Ecoute, Daniel! reprit-il au bout d'un moment, j'ai une
idée... Puisque tu veux lire ton poéme si tu le lisais chez Pierrotte, un
dimanche ?...

- Chez Pierrotte ?... Oh ! Jacques ! - Pourquoi pas ?... Dame! Pierrotte
n'est pas un aigle, mais ce n'est pas une taupe non plus. Il a le sens trés
net, trés droit... Camille, elle, serait un juge excellent, quoiqu'un peu
prévenu... La dame de grand mérite a beaucoup lu... Ce vieil oiseau de pére
Lalouette lui-méme n'est pas si fermé qu'il en a l'air...

D'ailleurs Pierrotte connait a Paris des personnes trés distinguées qu'on
pourrait inviter pour ce soir-la ?... Qu'en dis-tu ? Veux-tu que je lui en
parle ?... » Cette idée d'aller chercher des juges au passage du Saumon ne
me souriait guere ; pourtant j'avais une telle démangeaison de lire mes
vers, qu'apres avoir un brin rechigné, j'acceptai la proposition de Jacques.
Des le lendemain il parla a Pierrotte. Que le bon Pierrotte elt exactement
compris ce dont il s'agissait, voila ce qui est fort douteux ; mais comme il
voyait la une occasion d'étre agréable aux enfants de mademoiselle, le
brave homme dit « oui » sans hésiter, et tout de suite on lanca des
invitations.

Jamais le petit salon jonquille ne s'était trouvé a pareille féte. Pierrotte,
pour me faire honneur, avait invité ce qu'il y a de mieux dans le monde de
la porcelaine. Le soir de la lecture, nous avions la, en dehors du personnel
accoutumé, M. et Mme Passajon, avec leur fils le vétérinaire, un des plus
brillants éleves de I'Ecole d'Alfort ; Ferrouillat cadet, franc-macon, beau
parleur, qui venait d'avoir un succes de tous les diables a la loge du Grand-
Orient ; puis les Fougeroux, avec leurs six demoiselles rangées en tuyaux
d'orgue, et enfin Ferrouillat I'ainé, un membre du Caveau, 'homme de la
soirée. Quand je me vis en face de cet important aréopage, vous pensez si
je fus ému. Comme on leur avait dit qu'ils étaient |a pour juger un ouvrage
de poésie, tous ces braves gens avaient cru devoir prendre des
physionomies de circonstance, froides, éteintes, sans sourires.
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lls parlaient entre eux a voix basse et gravement, en remuant la téte
comme des magistrats. Pierrotte, qui n'y mettait pas tant de mystere,
les regardait tous d'un air étonné... Quand tout le monde fut arrivé, on se
placa. J'étais assis, le dos au piano; l'auditoire en demi-cercle autour de
moi, a l'exception du vieux Lalouette, qui grignotait son sucre a la place
habituelle. Aprés un moment de tumulte, le silence se fit, et d'une voix
émue je commengai mon poéme...

C'était un poéme dramatique, pompeusement intitulé La Comédie
pastorale,.. Dans les premiers jours de sa captivité au colléege de Sarlande,
le petit Chose s'amusait a raconter a ses éleves des historiettes
fantastiques, pleines de grillons, de papillons et autres bestioles. C'est
avec trois de ces petits contes, dialogués et mis en vers, que j'avais fait
La Comédie pastorale. Mon poéme était divisé en trois parties ; mais ce
soir-la, chez Pierrotte, je ne leur lus que la premiére partie. Je demande la
permission de transcrire ici ce fragment choisi de littérature, mais
seulement comme piéces justificatives a joindre a I'Histoire du petit
Chose. Figurez-vous pour un moment, mes chers lecteurs, que vous étes
assis en rond dans le petit salon jonquille, et que Daniel Eyssette tout
tremblant récite devant vous.

LES AVENTURES D'UN PAPILLON BLEU!

Le théatre représente la campagne. Il est six heures du soir; le soleil s'en
va. Au lever du rideau, un Papillon bleu et une jeune Béte a bon Dieu, du
sexe male, causent a cheval sur un brin de fougeére. lls se sont rencontrés
le matin, et ont passé la journée ensemble. Comme il est tard, la Béte a
bon Dieu fait mine de se retirer.

LE PAPILLON
Quoi !... tu t'en vas déja?...

LA BETE A BON DIEU
Dame! il faut que je rentre ; Il est tard, songez donc!

LE PAPILLON

Attends un peu, que, diantre! Il n'est jamais trop tard pour retourner chez
SOi...

Moi d'abord, je m'ennuie a ma maison ; et toi ?

C'est si béte une porte, un mur, une croisée, Quand au-dehors on a le
soleil, la rosée. Et les coquelicots, et le grand air, et tout.

Si les coquelicots ne sont pas de ton godt, Il faut le dire...

132



LA BETE A BON DIEU
Hélas ! monsieur, je les adore.

LE PAPILLON

Eh bien! alors, nigaud, ne t'en va pas encore ; Reste avec moi. Tu vois ! il
fait bon ; I'air est doux.

LA BETE A BON DIEU

Oui, mais...

LE PAPILLON, la poussant dans I'herbe.

Hé ! roule-toi dans I'herbe ; elle est a nous.

LA BETE A BON DIEU, se débattant.
Non! laissez-moi ; parole! il faut que je m'en alille.

LE PAPILLON
Chut ! Entends-tu ?

LA BETE A BON DIEU, effrayée.
Quoi donc ?

LE PAPILLON

_ Cette petite caille, Qui chante en se grisant dans la vigne a céteé...
Heln ! la bonne chanson pour ce beau soir d'été, Et comme c'est joli, de la
place ou nous sommes!...

LA BETE A BON DIEU
Sans doute, mais...

LE PAPILLON
Tais-toi.

LA BETE A BON DIEU
Quoi donc ?

LE PAPILLON
Voila des hommes.
(Passent des hommes.)

LA BETE A BON DIEU, bas, aprées un silence.
L'homme, c'est tres méchant, n'est-ce pas ?
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LE PAPILLON
Trés méchant.

LA BETE A BON DIEU

J'ai toujours peur qu'un d'eux m'aplatisse en marchant, lls ont de si gros
pieds, et moi des reins si fréles...

Vous, vous n'étes pas grand, mais vous avez des ailes C'est énorme !;

LE PAPILLON

Parbleu! mon cher, si ces lourdauds de paysans te font peur, grimpe-moi
sur le dos ; Je suis trés fort des reins, moi! je n'ai pas des ailes. En pelure
d'oignon comme les demoiselles.

Et je veux te porter ou tu voudras, aussi Longtemps que tu voudras.

LA BETE A BON DIEU
Je n'oserai jamais... !
Oh! non, monsieur, merci!

LE PAPILLON
De grimper la ?
C'est donc bien difficile

LA BETE A BON DIEU
Non, mais...

LE PAPILLON
Grimpe donc, imbécile!

LA BETE A BON DIEU
VVous me raménerez chez moi, bien entendu ; Car, sans cela...

LE PAPILLON
Sit6t parti, sitét rendu.

LA BETE A BON DIEU, grimpant sur son camarade.
C'est que le soir, chez nous, nous faisons la priére.
Vous comprenez ?

LE PAPILLON
Sans doute... Un peu plus en arriere.
La... Maintenant, silence a bord! je lache tout.
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(Prri! lls s'envolent ; le dialogue continue en l'air.) Mon cher, c'est
merveilleux ; tu n'es pas lourd du tout.

LA BETE A BON DIEU, effrayée.
Ah !... monsieur...

LE PAPILLON
Eh bien! quoi ?

LA BETE A BON DIEU
Je n'y vois plus... la téte Me tourne ; je voudrais bien descendre...

LE PAPILLON

Es-tu béte! Si la téte te tourne, il faut fermer les yeux. Les as-tu fermés
?

LA BETE A BON DIEU, fermant les yeux.
Oui...

LE PAPILLON
Ca va mieux ?

LA BETE A BON DIEU, avec effort.
Un peu mieux.

LE PAPILLON, riant sous cape.
Décidément on est mauvais aéronaute dans ta famille...

LA BETE A BON DIEU
Oh ! oui...

LE PAPILLON
Ce n'est pas votre faute Si le guide-ballon n'est pas encore trouvé.

LA BETE A BON DIEU
Oh ! non...

LE PAPILLON
Ca, monseigneur, vous étes arrive.
(Il se pose sur un Muguet.)
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LA BETE A BON DIEU, ouvrant les yeux.
Pardon! mais... ce n'est pas ici que je demeure.

LE PAPILLON

Je sais ; mais comme il est encore de trés bonne heure Je t'ai mené chez
un Muguet de mes amis.

On va se rafraichir le bec ; - c'est bien permis...

LA BETE A BON DIEU
Oh! je n'ai pas le temps...

LE PAPILLON
Bah! rien qu'une seconde...

LA BETE A BON DIEU
Et puis, je ne suis pas recu, moi, dans le monde...

LE PAPILLON
Viens donc ! je te ferai passer pour mon batard ; Tu seras bien recu, val...

LA BETE A BON DIEU
Puis, c'est qu'il est tard.

LE PAPILLON
Eh! non ! il n'est pas tard ; écoute la cigale...

LA BETE A BON DIEU, a voix basse.
Puis.., je... n'ai pas d'argent...

LE PAPILLON, I'entrainant.

Viens! le Muguet régale.

(lls entrent chez le Muguet.) - La toile tombe.

Au second acte, quand le rideau se léve, il fait presque nuit...

On voit les deux camarades sortir de chez le Muguet... La Béte a bon Dieu
est légérement ivre.

LE PAPILLON, tendant le dos.
Et maintenant, en route !

LA BETE A BON DIEU, grimpant bravement.

136



En route !

LE PAPILLON
Trouves-tu mon Muguet ?
Eh bien! comment

LA BETE A BON DIEU
Mon cher, il est charmant ; Il vous livre sa cave et tout sans vous
connaitre...

LE PAPILLON, regardant le ciel.
Oh! oh ! Phoebé qui met le nez a sa fenétre ; Il faut nous dépécher...

LA BETE A BON DIEU
Nous dépécher, pourquoi ?

LE PAPILLON
Tu n'es donc plus pressé de retourner chez toi ?...

LA BETE A BON DIEU
Oh ! pourvu que j'arrive a temps pour la priére...
D'ailleurs, ce n'est pas loin, chez nous... c'est |la. derriére.

LE PAPILLON
Si tu n'es pas pressé, je ne le suis pas, moi.

LA BETE A BON DIEU, avec effusion.

Quel bon enfant tu fais!... Je ne sais pas pourquoi Tout le monde n'est pas
ton ami sur la terre.

On dit de toi : « C'est un bohéme; un réfractaire!

Un poeéete ! un sauteur !... »

LE PAPILLON
Tiens! tiens ; et qui dit¢ca ?

LA BETE A BON DIEU
Mon Dieu! le Scarabée...

LE PAPILLON
Ah! oui, ce gros poussah.
Il m'appelle sauteur, parce qu'il a du ventre.
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LA BETE A BON DIEU
C'est qu'il n'est pas le seul qui te déteste...

LE PAPILLON
Ah ! dis.

LA BETE A BON DIEU
Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis; Val! ni les Scorpions, pas méme
les Fourmis.

LE PAPILLON
Vraiment ?

LA BETE A BON DIEU, confidentielle.
Ne fais jamais la cour a I'Araignée ! Elle te trouve affreux.

LE PAPILLON
On I'a mal renseignée.

LA BETE A BON DIEU
Hé! les Chenilles sont un peu de son avis...

LE PAPILLON
Je crois bien!... Mais, dis-moi! dans le monde ou tu vis, Car enfin tu n'es
pas du monde des Chenilles, Suis-je aussi mal vu ?...

LA BETE A BON DIEU
Dame! c'est selon les familles, La jeunesse est pour toi les vieux, en
général, Trouvent que tu n'as pas assez de sens moral.

LE PAPILLON, tristement.
Je vois que je n'ai pas beaucoup de sympathies.
En somme... .

LA BETE A BON DIEU
Ma foi! non, mon pauvre! Les Orties t'en veulent. Le Crapaud te hait ;
jusqu'au Grillon, Quand il parle de toi, qui dit : « Ce p... p... Papillon ! »

LE PAPILLON

138



Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces drbles ?

LA BETE A BON DIEU

Moi... Je t'adore ; on est si bien. sur tes épaules ! Et puis, tu me conduis
toujours chez les Muguets.

C'est amusant !... Dis donc, si je te fatiguais, Nous pourrions faire encore
une petite pause Quelque part... Tu n'es pas fatigue, je suppose ?

LE PAPILLON
Je te trouve un peu lourd, ce n'est pas I'embarras.

LA BETE A BON DIEU, montrant des Muguets.
Alors, entrons ici, tu te reposeras.

LE PAPILLON
Ah ! mercil... des Muguets, toujours la méme chose J'aime bien mieux a
cote...

LA BETE A BON DIEU, toute rouge.
Oh ! non, jamais...
Chez la Rose ?...

LE PAPILLON, I'entrainant.

Viens donc ! on ne nous verra pas.

(lls entrent discrétement chez la Rose.) - La toile tombe.

Au troisiéme acte...

Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, abuser plus longtemps de
votre patience. Les vers, par le temps qui court, n'ont pas le don de plaire,
je le sais. Aussi j'arréte la mes citations, et je vais me contenter de
raconter sommairement le reste de mon poéme.

Au troisiéme acte, il est nuit tout a fait... Les deux camarades sortent
ensemble de chez la Rose... Le Papillon veut ramener la Béte a bon Dieu
chez ses parents; mais celle-ci s'y refuse; elle est completement ivre, fait
des cabrioles sur I'nerbe et pousse des cris séditieux... Le Papillon est
obligé de I'emporter chez elle. On se sépare sur la porte, en se promettant
de se revoir bientét... Et alors le Papillon s'en va tout seul, dans la nuit. |
est un peu ivre, lui aussi ; mais son ivresse est triste : il se rappelle les
confidences de la Béte a bon Dieu, et se demande ameérement pourquoi
tant de monde le déteste, lui qui jamais n'a fait de mal a personne... Ciel
sans lune, le vent souffle, la campagne est toute noire... Le Papillon a
peur, il a froid ; mais il se console en songeant que son camarade est en
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streté, au fond d'une couchette bien chaude... Cependant, on entrevoit
dans l'ombre de gros oiseaux de nuit qui traversent la scéne d'un vol
silencieux. L'éclair brille. Des bétes méchantes embusquées sous des
pierres, ricanent en se montrant le Papillon. «Nous le tenons !» disent-
elles. Et tandis que l'infortunité va de droite et de gauche, plein d'effroi,
un Chardon au passage le larde d'un grand coup d'épée, un Scorpion
I'éventre avec ses pinces, une grosse Araignée velue lui arrache un pan de
son manteau de satin bleu, et, pour finir, une Chauve-Souris lui casse les
reins d'un coup d'aile. Le Papillon tombe, blessé a mort... Tandis qu'il rale
sur I'herbe, les Orties se réjouissent, et les Crapauds disent : « C'est bien
fait ! » A l'aube, les Fourmis, qui vont au travail avec leurs jaquettes et
leurs gourdes, trouvent le cadavre au bord du chemin. Elles le regardent a
peine et s'éloignent sans vouloir I'enterrer. Les Fourmis ne travaillent pas
pour rien... Heureusement une confrérie de Nécrophores vient a passer
par la. Ce sont, comme vous savez, de petites bétes noires qui ont fait
voeu d'ensevelir les morts... Pieusement, elles s'attellent au Papillon
défunt et le trainent vers le cimetiéere...

Une foule curieuse se presse sur leur passage, et chacun fait des
réflexions a haute voix.., Les petits Grillons bruns, assis au soleil devant
leurs portes, disent gravement : « Il aimait trop les fleurs ! - Il courait trop
la nuit ! » ajoutent les Escargots, et les Scarabées a gros ventre se
dandinent dans leurs habits d'or en grommelant: «Trop bohéme! trop
bohéemel!» Parmi toute cette foule, pas un mot de regret pour le pauvre
mort; seulement, dans les plaines d'aleptour, les grands lis ont fermé et
les cigales ne chantent pas.

La derniére scéne se passe dans le cimetiere des Papillons. Aprés que les
Nécrophores ont fait leur oeuvre, un Hanneton solennel, qui a suivi le
convoi, s'approche de la fosse, et, se mettant sur le dos, commence
I'éloge du défunt, Malheureusement la mémoire lui manque ; il reste la les
pattes en l'air, gesticulant pendant une heure et s'entortillant dans ses
périodes... Quand l'orateur a fini, chacun se retire, et alors dans le
cimetiere désert, on voit la Béte a bon Dieu des premiéres scenes sortir
de derriere une tombe. Tout en larmes, elle s'agenouille sur la terre
fraiche de la fosse et dit une priére touchante pour son pauvre petit
camarade qui est la.
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IX
TU VENDRAS DE LA PORCELAINE

Au dernier vers de mon poéme, Jacques, enthousiasme, se leva pour crier
bravo; mais il s'arréta net en voyant la mine effarée de tous ces braves
gens.

En vérité, je crois que le cheval de feu de I'Apocalypse, faisant irruption au
milieu du petit salon jonquille, n'y aurait pas causé plus de stupeur que mon
papillon bleu. Les Passajon, les Fougeroux, tout hérissés de ce qu'ils
venaient d'entendre, me regardaient avec de gros yeux ronds ; les deux
Ferrouillat se faisaient des signes. Personne ne soufflait mot.
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Pensez comme j'étais a l'aise...

Tout a coup, au milieu du silence et de la consternation générale, une voix
- et quelle voix! - blanche, terne, froide, sans timbre, une voix de fantéme,
sortit de derriére le piano et me fit tressaillir sur ma chaise. C'était la
premiere fois, depuis dix ans, qu'on entendait parler 'homme a la téte
d'oiseau, le vénéré Lalouette: « Je suis bien content qu'on ait tué le
papillon, dit le singulier vieillard en grignotant son sucre d'un air féroce ; je
ne les aime pas, moi, les papillons!... » Tout le monde se mit a rire, et la
discussion s'engagea sur mon poeme.

Le membre du Caveau trouvait I'oeuvre un peu trop longue et m'engagea
beaucoup a la réduire en wune ou deux chansonnettes, genre
essentiellement francais. L'éleve d'Alfort, savant naturaliste, me fit
observer que les bétes. a bon Dieu avaient des ailes, ce qui enlevait toute
vraisemblance a mon affabulation. Ferrouillat cadet prétendait avoir lu
tout cela quelque part. « Ne les écoute pas, me dit Jacques a voix basse,
c'est un chef-d'oeuvre. » Pierrotte, lui, ne disait rien; il paraissait trés
occupé. Peut-étre le brave homme, assis a c6té de sa fille tout le temps
de la lecture, avait-il senti trembler dans ses mains une petite main trop
impressionnable ou surpris au passage un regard noir enflammé ; toujours
est-il que ce jour-la Pierrotte avait - c'est bien le cas de le dire - un air
fort singulier, qu'il resta collé tout le soir au canezoul de sa demoiselle,
que je ne pus dire un seul mot aux yeux noirs, et que je me retirai de trés
bonne heure, sans vouloir entendre une chansonnette nouvelle du membre
du Caveau, qui ne me le pardonna jamais.

Deux jours apres cette lecture mémorable, je regus de Mlle Pierrotte un
billet aussi court qu'éloquent :

« Venez vite, mon pere sait tout. » Et plus bas, mes chers yeux noirs
avaient signé : « Je vous aime. » Je fus un peu troublé, je I'avoue, par cette
grosse nouvelle. Depuis deux jours, je courais les éditeurs avec mon
manuscrit, et je m'occupais beaucoup moins des yeux noirs que de mon
poeme. Puis l'idée d'une explication avec ce gros Cévenol de Pierrotte ne
me souriait guére... Aussi, malgré le pressant appel des yeux noirs, je
restai quelque temps sans retourner la-bas, me disant a moi-méme pour
me rassurer sur mes intentions: « Quand j'aurai vendu mon poéme. »
Malheureusement je ne le vendis pas.

En ce temps-la - je ne sais pas si c'est encore la méme chose aujourd’hui -,
MM. les éditeurs étaient des gens trés doux, trés polis, trées généreux,
trés accueillants ; mais ils avaient un défaut capital : on ne les trouvait
jamais chez eux. Comme certaines étoiles trop menues qui ne se révelent
qu'aux grosses lunettes de I'Observatoire, ces messieurs n'étaient pas
visibles pour la foule. N'importe I'neure ou vous arriviez, on vous disait
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toujours de revenir...

Dieu! que j'en ai couru de ces boutiques! que j'en ai tourné de ces boutons
de portes vitrées! que j'en ai fait de ces stations aux devantures des
librairies, a me dire, le coeur battant : « Entrerai-je ? n'entrerai-je pas ?»
A l'intérieur, il faisait chaud. Cela sentait le livre neuf. C'était plein de
petits hommes chauves, trés affairés, qui vous répondaient de derriére un
comptoir, du haut d'une échelle double.

Quant a I'éditeur, invisible... Chaque soir, je revenais a la maison, triste,
las, énervé. « Courage! me disait Jacques, tu seras plus heureux demain. »
Et le lendemain, je me remettais en campagne, armé de mon manuscrit !
De jour en jour, je le sentais devenir plus pesant, plus incommode. D'abord
je le portais sous mon bras, fierement, comme un parapluie neuf; mais a la
fin j'en avais honte, et je le mettais dans ma poitrine, avec ma redingote
soigneusement boutonnée par dessus.

Huit jours se passérent ainsi. Le dimanche arriva.

Jacques, selon sa coutume, alla diner chez Pierrotte ; mais il y alla seul.
J'étais si las de ma chasse aux étoiles invisibles, que je restai couché tout
le jour...

Le soir, en rentrant, il vint s'asseoir au bord de mon lit et me gronda
doucement :

« Ecoute, Daniel! tu as bien tort de ne pas aller la-bas. Les yeux noirs
pleurent, se désolent ; ils meurent de ne pas te voir... Nous avons parlé de
toi toute la soirée... Ah! brigand, comme elle t'aime!» La pauvre meére
Jacques avait les larmes aux yeux en disant cela.

« Et Pierrotte ? demandai-je timidement. Pierrotte, qu'est-ce qu'il dit?...

- Rien... Il a seulement paru trés étonné de ne pas te voir... Il faut y aller,
mon Daniel; tu iras, n'est-ce pas ?

- Dés demain, Jacques; je te le promets. » Pendant que nous causions,
Coucou-Blanc, qui venait de rentrer chez elle, entama son interminable
chanson... Tolocototignan ! Tolocototignan !... Jacques se mit a rire: « Tu
ne sais pas, me dit-il a voix basse, les yeux noirs sont jaloux de notre
voisine.

lls croient qu'elle est leur rivale... J'ai eu beau dire ce qu'il en était, on n'a
pas voulu m'entendre... Les yeux noirs jaloux de Coucou-Blanc! c'est drdle,
n'est-ce pas ?» Je fis semblant de rire comme lui ; mais, dans moi-méme,
j'étais plein de honte en songeant que c'était bien ma faute si les yeux
noirs étaient jaloux de Coucou-Blanc, Le lendemain, dans l'aprés-midi, je
m'en allai passage du Saumon. J'aurais voulu monter tout droit au
quatrieme et parler aux yeux noirs avant de voir Pierrotte; mais le
Cévenol me guettait a la porte du passage, et je ne pus l'éviter. Il fallut
entrer dans la boutique et m'asseoir a cété de lui, derriere le comptoir. De
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temps en temps, un petit air de flite nous arrivait discretement de
I'arriere-magasin.

« Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une assurance de langage et une
facilité d'élocution que je ne lui avais jamais connues, ce que je veux savoir
de vous est tres simple, et je n'irai pas par quatre chemins. C'est bien le
cas de le dire... la petite vous aime d'amour... Est-ce que vous l'aimez
vraiment, vous aussi ? - De toute mon ame, monsieur Pierrotte.

- Alors, tout va bien. Voici ce que j'ai a vous proposer... Vous étes trop
jeune et la petite aussi pour songer a vous marier d'ici trois ans. C'est
donc trois années que vous avez devant vous pour vous faire une
position... Je ne sais pas si vous comptez rester toujours dans le
commerce des papillons bleus ; mais je sais bien ce que je ferais a votre
place...

C'est bien le cas de le dire, je planterais la mes historiettes, j'entrerais
dans l'ancienne maison Lalouette, je me mettrais au courant du petit
train-train de la porcelaine, et je m'arrangerais pour que, dans trois ans,
Pierrotte qui devient vieux, pGt trouver en moi un associé en méme temps
qu'un gendre... Hein?

Qu'est-ce que vous dites de ¢a, compere ? » la-dessus, Pierrotte m'envoya
un grand coup de coude et se mit a rire, mais a rire... Bien sar, qu'il
croyait me combler de joie, le pauvre homme, en m'offrant de vendre de la
porcelaine a ses cotés.

Je n'eus pas le courage de me facher, pas méme celui de répondre ; j'étais
atterreé...

Les assiettes, les verres peints, les globes d'albatre, tout dansait autour
de moi. Sur une étagere, en face du comptoir, des bergers et des
bergéres, en biscuit de couleurs tendres, me regardaient d'un air narquois
et semblaient me dire en brandissant leurs houlettes : « Tu vendras de la
porcelaine!» Un peu plus loin, les magots chinois en robes violettes
remuaient leurs caboches vénérables, comme pour approuver ce
qu'avaient dit les bergers : « Oui... oui... tu vendras de la porcelaine!...» Et
la-bas, dans le fond, la flGte ironique et sournoise sifflotait doucement:

« Tu vendrai de la porcelaine... tu vendras de la porcelaine... » C'était a
devenir fou.

Pierrotte crut que I'émotion et la joie m'avaient coupé la parole.

«Nous causerons de cela ce soir, me dit-il pour me donner le loisir de me
remettre... Maintenant, montez vers la petite... C'est bien le cas de le
dire...

le temps doit lui sembler long. » Je montai vers la petite, que je trouvai
installée dans le salon jonquille, a broder ses éternelles pantoufles en
compagnie de la dame de grand mérite...
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Que ma chére Camille me pardonne! jamais Mlle Pierrotte ne me parut si
Pierrotte que ce jour-la ; jamais sa facon tranquille de tirer I'aiguille et de
compter ses points a haute voix ne me causa tant d'irritation. Avec ses
petits doigts rouges, sa joue en fleur, son air paisible, elle ressemblait a
une de ces bergeéres en biscuit colorié qui venaient de me crier d'une fagon
si impertinente : « Tu vendras de la porcelaine!» Par bonheur, les yeux
noirs étaient la, eux aussi, un peu voilés, un peu mélancoliques, mais si
naivement joyeux de me revoir que je me sentis tout ému. Cela ne dura
pas longtemps. Presque sur mes talons, Pierrotte fit son entrée. Sans
doute il n'avait plus autant de confiance dans la dame de grand mérite.

A partir de ce moment, les yeux noirs disparurent et sur toute la ligne la
porcelaine triompha. Pierrotte était trés gai, trés bavard, insupportable :
les «cC'est bien le cas de le dire» pleuvaient plus drus que giboulée. Diner
bruyant, beaucoup trop long... En sortant de table, Pierrotte me prit a
part pour me rappeler sa proposition. J'avais eu le temps de me remettre,
et je lui dis avec assez de sang-froid que la chose demandait réflexion et
que je lui répondrais dans un mois.

Le Cévenol fut certainement trés étonné de mon peu d'empressement a
accepter ses offres, mais il eut le bon golt de n'en rien laisser paraitre.

« C'est entendu, me dit-il, dans un mois. » Et il ne fut plus question de
rien... N'importe! le coup était porté. Pendant toute la soirée, le sinistre et
fatal« Tu vendras de la porcelaine » retentit a mon oreille.

Je lI'entendais dans le grignotement de la téte d'oiseau qui venait d'entrer
avec Mme Lalouette et s'était installé au coin du piano, je I'entendais dans
les roulades du joueur de flite, dans la Réverie de Rosellen que Mlle
Pierrotte ne manqua pas de jouer; je le lisais dans les gestes de toutes
ces marionnettes bourgeoises, dans la coupe de leurs vétements, dans le
dessin de la tapisserie, dans l'allégorie de la pendule - Vénus cueillant une
rose d'ou s'envole un Amour dédoré - dans la forme des meubles, dans les
moindres détails de cet affreux salon jonquille ou les mémes gens disaient
tous les soirs les mémes choses, ou le méme piano jouait tous les soirs la
méme réverie, et que l'uniformité de ses soirées faisait ressembler a un
tableau a musique. Le salon jonquille, un tableau a musique!... Ou vous
cachiez-vous donc, beaux yeux noirs ?... Lorsque au retour de cette
ennuyeuse soirée, je racontai a ma meére Jacques les propositions de
Pierrotte, il en fut encore plus indigné que moi :

« Daniel Eyssette, marchand de porcelainel... Par exemple, je voudrais bien
voir cela ! disait le brave gargon, tout rouge de colére... C'est comme si on
proposait a Lamartine de vendre des paquets d'allumettes, ou a Sainte-
Beuve de débiter des petits balais de crin... Vieille béte de Pierrotte, va !...
Apres tout, il ne faut pas lui en vouloir ; il ne sait pas, ce pauvre homme.
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Quand il verra le succes de ton livre et les journaux tout, remplis de toi, il
changera joliment de gamme.

- Sans doute, Jacques ; mais pour que les journaux parlent de moi, il faut
que mon livre. paraisse, et je vois bien qu'il ne paraitra pas... Pourquoi ?...
Mais, mon cher, parce que je ne peux pas mettre la main sur un éditeur et
que ces gens-la ne sont jamais chez eux pour les poétes. Le grand
Baghavat lui-méme est obligé d'imprimer ses vers a ses frais.

- Eh bien, nous ferons comme lui, dit Jacques en frappant du poing sur la
table ; nous imprimerons a nos frais. » Je le regarde avec stupéfaction :

« A nos frais...

- Oui, mon petit, a nos frais... Tout juste, le marquis fait imprimer en ce
moment le premier volume de ses mémoires... Je vois son imprimeur tous
les jours... C'est un Alsacien qui a le nez rouge et I'air bon enfant. Je suis
sOr gu'il nous fera crédit... Pardieu! nous le paierons, a mesure que ton
volume se vendra... Allons ! voila qui est dit ; dés demain je vais voir mon
homme. » Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver l'imprimeur et
revient enchanté : « C'est fait, me dit-il d'un air de triomphe ; on met ton
livre a l'impression demain. Cela nous codtera neuf cents francs, une
bagatelle. Je ferai des billets de trois cents francs, payables de trois en
trois mois. Maintenant, suis bien mon raisonnement. Nous vendons le
volume trois francs, nous tirons a mille exemplaires ; c'est donc trois mille
francs que ton livre doit nous rapporter...

tu m'entends bien, trois mille francs. la-dessus, nous payons l'imprimeur,
plus la remise d'un franc par exemplaire aux libraires qui vendront
l'ouvrage, plus I'envoi aux journalistes... || nous restera, clair comme de
I'eau de roche, un bénéfice de onze cents francs.

Hein ? C'est joli pour un début... » , Si c'était joli, je crois bien !... Plus de
chasse aux étoiles invisibles, plus de stations humiliantes aux portes des
librairies, et par-dessus le marché onze cents francs a mettre de cété
pour la reconstruction du foyer... Aussi quelle joie, ce jour-la, dans le clac
cher de Saint-Germain ! Que de projets, que de réves ! Et puis les jours
suivants, que de petits bonheurs savourés goutte a goutte, aller a
I'imprimerie, corriger les épreuves, discuter la couleur de la couverture,
voir le papier sortir tout humide de la presse avec vos pensées imprimées
dessus, courir deux fois, trois fois chez le brocheur, et revenir enfin avec
le premier exemplaire qu'on ouvre en tremblant du bout des doigts... Dites
I est-il rien de plus délicieux au monde ? .

Pensez que le premier exemplaire de La Comédie pastorale revenait de
droit aux yeux noirs. Je le leur portai le soir méme, accompagné de la
mere Jacques qui voulait jouir de mon triomphe. Nous fimes notre entrée
dans le salon jonquille, fiers et radieux. Tout le monde était la.
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« Monsieur Pierrotte, dis-je au Cévenol, permettez-moi d'offrir ma
premiére oeuvre a Camille. » Et je mis mon volume dans une chere petite
main qui frémissait de plaisir. Oh ! si vous aviez vu le joli merci que les
yeux noirs m'envoyeéerent, et comme ils resplendissaient en lisant mon nom
sur la couverture.

Pierrotte était moins enthousiasmé, lui. Je I'entendis demander a Jacques
combien un volume comme cela pouvait me rapporter :

« Onze cents francs », répondit Jacques avec assurance.

la-dessus, ils se mirent a causer longuement, a voix basse, mais je ne les
écoutai pas. J'étais tout a la joie de voir les yeux noirs abaisser leurs
grands cils de soie sur les pages de mon livre et les relever vers moi avec
admiration... Mon livre! les yeux noirs! deux bonheurs que je devais a ma
mere Jacques...

Ce soir-la, avant de rentrer, nous allames réder dans les galeries de
I'Odéon pour juger de l'effet que La Comédie pastorale faisait a I'étalage
des librairies.

« Attends-moi, me dit Jacques ; je vais voir combien on en a vendu. » Je
I'attendis en me promenant de long en large, regardant du coin de l'oeil
certaine couverture verte a filets noirs qui s'épanouissait au milieu de la
devanture. Jacques vint me rejoindre au bout, d'un moment; il était pale
d'émotion.

« Mon cher, me dit-il, on en a déja vendu un. C'est de bon augure... » Je lui
serrai la main silencieusement. J'étais trop ému pour parler; mais, a part
moi, je me disais :

« Il y a quelqu'un a Paris qui vient de tirer trois francs de sa bourse pour
acheter cette production de ton cerveau, quelqu'un qui te lit, qui te juge...
Quel est ce quelqu'un ? Je voudrais bien le connaitre... » Hélas ! pour mon
malheur, j'allais bientét le connaitre, ce terrible quelqu'un.

Le lendemain de I'apparition de mon volume, j'étais en train de déjeuner a
table d'héte a coté du farouche penseur, quand Jacques, trés essouffle,
se précipita dans la salle :

«Grande nouvelle! me dit-il en m'entrainant dehors ; je pars ce soir, a sept
heures, avec le marquis... Nous allons a Nice voir sa soeur, qui est
mourante... Peut-étre resterons-nous longtemps... Ne t'inquiete pas de ta
vie... Le marquis double mes appointements. Je pourrai t'envoyer cent
francs par mois...

Eh bien, qu'as-tu ? Te voila tout pale. Voyons ! Daniel, pas d'enfantillage.
Rentre la-dedans, achéve de déjeuner et bois une demi-bordeaux, afin de
te donner du courage. Moi, je cours dire adieu a Pierrotte, prévenir
I'imprimeur, faire porter les exemplaires aux journalistes... Je n'ai pas une
minute... Rendez-vous a la maison a cing heures. » .
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Je le regardai descendre la rue Saint-Benoit a grandes enjambées, puis je
rentrai dans le restaurant ; mais je ne pus rien manger ni boire, et c'est le
penseur qui vida la demi-bordeaux. L'idée que dans quelques heures ma
mére Jacques serait loin m'étreignait le coeur. J'avais beau songer a mon
livre, aux yeux noirs, rien ne pouvait me distraire de cette pensée que
Jacques allait partir et que je resterais seul, tout seul dans Paris maitre
de moi-méme et responsable de toutes mes actions.

Il me rejoignit a I'heure dite. Quoique trés ému lui-méme, il affecta jusqu'au
dernier moment la plus grande gaieté. Jusqu'au dernier moment aussi il me
montra la générosité de son ame et l'ardeur admirable qu'il mettait a
m'aimer. Il ne songeait qu'a moi, a mon bien-étre, a ma vie. Sous prétexte
de faire sa malle, il inspectait mon linge, mes vétements « Tes chemises
sont.dans ce coin, vois-tu, Daniel.

tes mouchoirs a co6té, derriere les cravates. » Comme je lui disais : .

« Ce n'est pas ta malle que tu fais, Jacques ; c'est mon armoire... »
Armoire et malle, quand tout fut prét, on envoya chercher une voiture, et
nous partimes pour la gare.

En route, Jacques me faisait ses recommandations.

Il'y en avait de tout genre :

« Ecris-moi souvent... Tous les articles qui paraitront sur ton volume,
envoie-les-moi, surtout celui de Gustave Planche. Je ferai un cahier
cartonné et je les collerai tous dedans. Ce sera le livre d'or de la famille
Eyssette... A propos, tu sais que la blanchisseuse vient le mardi... Surtout
ne te laisse pas éblouir par le succes... Il est clair que tu vas en avoir un
trés grand, et c'est fort dangereux, les succés parisiens. Heureusement
que Camille sera la pour te garder des tentations... Sur toute chose, mon
Daniel, ce que je te demande, c'est d'aller souvent la-bas et de ne pas faire
pleurer les yeux noirs. » A ce moment nous passions devant le jardin des
plantes. Jacques se mit a rire.

« Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons passé ici une nuit, il y a quatre
ou cing mois ?... Hein ?...

Quelle différence entre le Daniel d'alors et celui d'aujourd’hui... Ah ! tu as
joliment fait du chemin en quatre mois !... » C'est qu'il le croyait vraiment,
mon brave Jacques, que j'avais fait beaucoup de chemin ; et moi aussi,
pauvre niais, j'en étais convaincu.

Nous arrivames a la gare. Le marquis s'y trouvait déja. Je vis de loin ce
dréle de petit homme, avec sa téte de hérisson blanc, sautillant de long en
large dans une salle d'attente.

« Vite, vite, adieu ! » me dit Jacques. En prenant ma téte dans ses larges
mains, il m'embrassa trois ou quatre fois de toutes ses forces, puis
courut rejoindre son bourreau.
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En le voyant disparaitre, j'éprouvai une singuliére sensation.

Je me trouvai tout a coup plus petit, plus chétif, plus timide, plus enfant,
comme si mon frére, en s'en allant, m'avait emporté la moelle de mes os,
ma force, mon audace et la moitié de ma taille. La foule qui m'entourait
me faisait peur. J'étais redevenu le petit Chose...

La nuit tombait. Lentement, par le plus long chemin, par les quais les plus
déserts, le petit Chose regagna son clocher. L'idée de se retrouver dans
cette chambre vide l'attristait horriblement. Il aurait voulu rester dehors
jusqu'au matin. Pourtant il allait rentrer.

En passant devant la loge, le portier lui cria :

« Monsieur Eyssette, une lettre !... » C'était un petit billet, élégant,
parfumé, satiné; écriture de femme plus fine, plus féline que celle des
yeux noirs... De qui cela pouvait bien étre ?... Vivement il rompit le cachet,
et lut dans l'escalier a la lueur du gaz :

« Monsieur mon voisin,

«la Comédie pastorale est depuis hier sur ma table ; mais il y manque une
dédicace. Vous seriez bien aimable de venir la mettre ce soir, en prenant
une tasse de thé... Vous savez! c'est entre artistes.

« IRMA BOREL. »

Et plus bas :

« La dame du premier. »

La dame du premier !... Quand le petit Chose lut cette signature, un grand
frisson lui courut par tout le corps. Il la revit telle qu'elle lui était apparue
un matin, descendant I'escalier dans un tourbillon de velours, belle, froide,
imposante, avec sa petite cicatrice blanche au coin de la levre. Et de
songer qu'une femme pareille avait acheté son volume, son coeur
bondissait d'orgueil.

Il resta la un moment, dans l'escalier, la lettre a la main, se demandant s'il
monterait chez lui ou s'il s'arréterait au premier étage ; puis, tout a coup,
la recommandation de Jacques lui revint a la mémoire :

« Surtout, Daniel, ne fais pas pleurer les yeux noirs. » Un secret
pressentiment l'avertit que s'il allait chez la dame du premier, les yeux
noirs pleureraient, et Jacques aurait de la peine. Alors, il mit résolument la
lettre dans sa poche, le petit Chose, et il se dit :

« Je n'irai pas. » .
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X
IRMA BOREL

C'est Coucou-Blanc qui vint lui ouvrir. - Car ai-je besoin de vous le dire! cinq
minutes apres s'étre juré qu'il n'irait pas, ce vaniteux petit Chose sonnait
a la porte d'Irma Borel. - En le voyant, I'horrible Négresse grimaca un
sourire d'ogre en belle humeur et lui fit un signe : « Venez !'» de sa grosse
main luisante et noire. Aprés avoir traversé deux ou trois salons trés
pompeux, ils s'arrétérent devant une petite porte mystérieuse, a travers
laquelle on entendait - aux trois quarts étouffés par I'épaisseur des
tentures - des cris rauques, des sanglots, des imprécations, des rires
convulsifs. La Négresse frappa, et sans attendre qu'on lui eGt répondu,
introduisit le petit Chose.

Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie mauve et tout ruisselant de
lumiére, Irma Borel marchait a grands pas en déclamant. Un large peignoir
bleu de ciel, couvert de guipures, flottait autour d'elle comme une nuée.
Une des manches du peignoir, relevée jusqu'a I'épaule, laissait voir un bras
de neige d'une incomparable pureté, brandissant, en guise de poignard un
coupe-papier de nacre. L'autre main, noyée dans la guipure, tenait un livre
ouvert...

Le petit Chose s'arréta, ébloui. Jamais la dame du premier ne lui avait paru
si belle. D'abord elle était moins pale qu'a leur premiére rencontre. Fraiche
et rose, au contraire, mais d'un rose un peu voilé, elle avait I'air, ce jour-la,
d'une jolie fleur d'amandier, et la petite cicatrice blanche du coin de la
levre en paraissait d'autant plus blanche. Puis ses cheveux, qu'il n'avait
pas pu voir la premiére fois, I'embellissaient encore, en adoucissant ce que
son visage avait d'un peu fier et de presque dur. C'étaient des cheveux
blonds, d'un blond cendré, d'un blond de poudre, et il y en avait, et ils
étaient fins, un brouillard d'or autour de la téte.

Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa net a sa déclamation. Elle jeta
sur un divan derriere elle son couteau de nacre et son livre, ramena par un
geste adorable la manche de son peignoir, et vint a son visiteur la main
cavalierement tendue.

« Bonjour, mon voisin ! lui dit-elle avec un gentil sourire ; vous me
surprenez en pleines fureurs tragiques! japprends le rble de
Clytemnestre... C'est empoignant, n'est-ce pas ? » Elle le fit asseoir sur
un divan a cété d'elle, et la conversation s'engagea. « Vous vous occupez
d'art dramatique, madame ?

(Il n'osa pas dire « ma voisine ».) .
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- Oh ! vous savez, une fantaisie... comme je me suis occupée de sculpture
et de musique... Pourtant, cette fois, je crois que je suis bien mordue... Je
vais débuter au Théatre-Francais... » A ce moment, un énorme oiseau a
huppe jaune vint, avec un grand bruit d'ailes, s'abattre sur la téte frisée
du petit Chose.

« N'ayez pas peur, dit la dame en riant de son air effaré, c'est mon
kakatoés... une brave béte que j'ai ramenée des iles Marquises. » Elle prit
l'oiseau, le caressa, lui dit deux ou trois mots d'espagnol et le rapporta sur
un perchoir doré a l'autre bout du salon... Le petit Chose ouvrait de grands
yeux. La Négresse, le kakatoés, le Théatre Francgais, les iles Marquises...

« Quelle femme singuliere ! » se disait-il avec admiration.

La dame revint s'asseoir a co6té de lui et la conversation continua. La
Comédie pastorale en fit d'abord tous les frais. La dame l'avait lue et relue
plusieurs fois depuis la veille ; elle en savait des vers par coeur et les
déclamait avec enthousiasme. Jamais la vanité du petit Chose ne s'était
trouvée a pareille féte. On voulait savoir son age, son pays, comment il
vivait, s'il allait dans le monde, s'il était amoureux... A toutes ces
questions, il répondait avec la plus grande candeur; si bien qu'au bout d'une
heure la dame du premier connaissait a fond la mére Jacques, I'histoire de
la maison Eyssette et ce pauvre foyer que les enfants avaient juré de
reconstruire. Par exemple, pas un mot de Mlle Pierrotte, Il fut seulement
parlé d'une jeune personne du grand monde qui mourait d'amour pour le
petit Chose, et d'un pére barbare - pauvre Pierrotte ! - qui contrariait leur
passion.

Au milieu de ces confidences, quelqu'un entra dans le salon. C'était un
vieux sculpteur a criniére blanche, qui avait donné des lecons a la dame, au
temps ou elle sculptait.

« Je parie, lui dit-il a8 demi-voix en regardant le petit Chose d'un oeil plein de
malice, je parie que c'est votre corailleur napolitain.

- Tout juste, fit-elle en riant; et se tournant vers le corailleur qui semblait
fort surpris de s'entendre désigner ainsi : vous ne vous souvenez pas, lui
dit-elle, d'un matin ou nous nous sommes rencontrés?... Vous alliez le cou
nu, la poitrine ouverte, les cheveux en désordre, votre cruche de grés a la
main... je crus revoir un de ces petits pécheurs de corail qu'on rencontre
dans la baie de Naples... Et le soir, j'en parlai a mes amis; mais nous ne
nous doutions gueére alors que le petit corailleur était un grand poéte, et
qu'au fond de cette cruche de gres, il y avait La Comédie pastorale » .

Je vous demande si le petit Chose était ravi de s'entendre traiter avec une
admiration respectueuse.

Pendant qu'il s'inclinait et souriait d'un air modeste, Coucou-Blanc
introduisit un nouveau visiteur, qui n'était autre que le grand Baghavat, le
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poéte indien de la table d'héte. Baghavat, en entrant, alla droit a la dame
et lui tendit un livre a couverture verte.

« Je vous rapporte vos papillons, dit-il. Quelle dréle de littérature !... » Un
geste de la dame l'arréta net. Il comprit que I'auteur était Ia et regarda de
son c6té avec un sourire contraint. Il y eut un moment de silence et de
géne, auquel l'arrivée d'un troisieme personnage vint faire une heureuse
diversion. Celui-ci était le professeur de déclamation; un affreux petit
bossu, téte bléme, perruque rousse, rire aux dents moisies. Il parait que,
sans sa bosse, ce bossu-la elt été le plus grand comédien de son époque ;
mais son infirmité ne lui permettant pas de monter sur les planches, il se
consolait en faisant des éleves et en disant du mal de tous les comédiens
du temps, Dés qu'il parut, la dame lui cria :

« Avez-vous vu l'lsraélite ? Comment a-t-elle marché ce soir ? » L'lIsraélite,
c'était la grande tragédienne Rachel, alors au plus beau moment de sa
gloire .

« Elle va de plus en plus mal, dit le professeur en haussant les épaules...
Cette fille n'a rien... C'est une grue, une vraie grue.

- Une vraie grue », ajouta I'éléve ; et derriere elle les deux autres
répétérent avec conviction: « Une vraie grue... »

Un moment aprés on demanda a la dame de réciter quelque chose.

Sans se faire prier, elle se leva, prit le coupe-papier de nacre, retroussa la
manche de son peignoir et se mit a déclamer.

Bien, ou mal ? Le petit Chose elt été fort empéché pour le dire. Ebloui par
ce beau bras de neige, fasciné par cette chevelure d'or qui s'agitait
frénétiquement, il regardait et n'écoutait pas. Quand la dame eut fini, il
applaudit plus fort que personne et déclara a son tour que Rachel n'était
qu'une grue, une vraie grue.

Il en réva la nuit de ce bras de neige et de ce brouillard d'or. Puis, le jour
venu, quand il voulut s'asseoir devant I'établi aux rimes, le bras enchanté
vint encore le tirer par la manche. Alors, ne pouvant pas rimer, ne voulant
pas sortir, il se mit a écrire a Jacques, et a lui parler de la dame du
premier.

« -Ah ! mon ami, quelle femme ! Elle sait tout, elle connait tout. Elle a fait
des sonates, elle a fait des tableaux. Il y a sur sa cheminée une jolie
Colombine en terre cuite qui est son oeuvre. Depuis trois mois, elle joue la
tragédie, et elle la joue bien mieux que la fameuse Rachel.

- Il parait décidément que cette Rachel n'est qu'une grue.

- Enfin, mon cher, une femme comme tu n'en as jamais révé. Elle a tout
vu, elle a été partout. Tout a coup elle vous dit : « Quand j'étais a Saint-
Pétersbourg... » puis, au bout d'un moment, elle vous apprend qu'elle
préfere la rade de Rio a celle de Naples. Elle a un kakatoés qu'elle a ramené
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des iles Marquises, une Négresse qu'elle a prise en passant a Port-au-
Prince... Mais au fait, tu la connais, sa Négresse, c'est notre voisine
Coucou-Blanc. Malgré son air féroce, cette Coucou-Blanc est une
excellente fille, tranquille, discréte, dévouée, et ne parlant jamais que par
proverbes comme le bon Sancho. Quand les gens de la maison veulent lui
tirer les vers du nez a propos de sa maitresse, si elle est mariée, s'il y a
un M. Borel quelque part, si elle est aussi riche qu'on le dit, Coucou-Blanc
répond dans son patois : Zaffai cabrite pas zaffai mouton (les affaires du
chevreau ne sont pas celles du mouton) ; ou bien encore: C'est soulié qui
connait si bas tini trou (c'est le soulier qui connait si les bas ont des
trous). Elle en a comme cela une centaine, et les indiscrets n'ont jamais le
dernier mot avec elle... A propos, sais-tu qui j'ai rencontré chez la dame
du premier ?... Le poéte hindou de la table d'héte, le grand Baghavat lui-
méme. Il a l'air d'en étre fort épris, et lui fait de beaux poemes ou il la
compare tour a tour a un condor, un lotus ou un buffle ; mais la dame ne
fait pas grand cas de ses hommages. D'ailleurs elle doit y étre habituée :
tous les artistes qui viennent chez elle - et je te réponds qu'il y en a des
plus fameux - en sont amoureux.

« Elle est si belle, si étrangement belle !... En vérité, j'aurais craint pour
mon coeur, s'il n'était déja pris. Heureusement que les yeux noirs sont la
pour me défendre. Chers yeux noirs ! j'irai passer la soirée avec eux
aujourd’'hui, et nous parlerons de vous tout, le temps, ma mere Jacques. »
Comme le petit Chose achevait cette lettre, on frappa doucement a la
porte. C'était la dame du premier qui lui envoyait, par Coucou-Blanc, une
invitation pour venir, au Théatre-Francgais, entendre la grue dans sa loge. |l
aurait accepté de bon coeur, mais il songea qu'il n'avait pas d'habit et fut
obligé de dire non. Cela le mit de fort méchante humeur.

«Jacques aurait di0 me faire faire un habit, se disait-il... C'est
indispensable... Quand les articles paraitront, il faudra que j'aille remercier
les journalistes... Comment faire si je n'ai pas d'habit ?... » Le soir, il alla
au passage du Saumon; mais cette visite ne I'égaya pas. Le Cévenol riait
fort ; Mlle Pierrotte était trop brune. Les yeux noirs avaient beau lui faire
signe et lui dire doucement : « Aimez-moi ! » dans la langue mystique des
étoiles, l'ingrat ne voulait rien entendre. Aprés diner, quand les Lalouette
arriverent, il s'installa triste et maussade dans un coin, et tandis que le
tableau a musique jouait ses petits airs, il se figurait Irma Borel tronant
dans une loge découverte, les bras de neige jouant de ['éventail, le
brouillard d'or scintillant sous les lumieres de la salle. «Comme j'aurais
honte si elle me voyait ici ! » songeait-il.

Plusieurs jours se passérent sans nouveaux incidents. Irma Borel ne
donnait plus signe de vie. Entre le premier et le cinquiéme étage, les
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relations semblaient interrompues. Toutes les nuits, le petit Chose, assis
a son établi, entendait entrer la victoria de la dame, et, sans qu'il y prit
garde, le roulement sourd de la voiture, le « Porte, s'il vous plait» du
cocher, le faisaient tressaillir. Méme il ne pouvait pas entendre sans
émotion la Négresse remonter chez elle; s'il avait osé, il serait allé lui
demander des nouvelles de sa maitresse... Malgré tout, cependant, les
yeux noirs étaient encore maitres de la place. Le petit Chose passait de
longues heures auprés d'eux. Le reste du temps, il s'enfermait chez lui
pour chercher des rimes, au grand ébahissement des moineaux, qui
venaient le voir de tous les toits a la ronde, car les moineaux du pays latin
sont comme la dame de grand mérite et se font de drbles d'idées sur les
mansardes d'étudiants. En revanche, les cloches de Saint-Germain - les
pauvres cloches vouées au Seigneur et cloitrées toute leur vie comme des
Carmélites - se réjouissaient de voir leur ami le petit Chose éternellement
assis devant sa table ; et, pour I'encourager, elles lui faisaient grande
musique.

Sur ces entrefaites, on recut des nouvelles de Jacques. Il était installé a
Nice et donnait force détails sur son installation... « Le beau pays, mon
Daniel, et comme cette mer qui est la sous mes fenétres t'inspirerait !
Moi, je n'en jouis guére ! je ne sors jamais !... Le marquis. dicte tout le jour.
Diable d'homme, va! Quelquefois, entre deux phrases, je léve la téte, je vois
une petite voile rouge a I'horizon, puis tout de suite le nez sur mon
papier... Mlle d'Hacqueville est toujours bien malade... Je l'entends au-
dessus de nous qui tousse, qui tousse... Moi-méme, a peine débarqué, j'ai
attrapé un gros rhume qui ne veut pas finir.... » Un peu plus loin, parlant
de la dame du premier, Jacques disait:

«... Si tu m'en crois, tu ne retourneras pas chez cette femme. Elle est
trop compliquée pour toi ; et méme, faut-il te le dire ? je flaire en elle une
aventuriere... Tiens ! j'ai vu hier dans le port un brick hollandais qui venait
de faire un voyage autour du monde et qui rentrait avec des mats
japonais, des espars du Chili, un équipage bariolé comme une carte
géographique... Eh bien, mon cher, je trouve que ton Irma Borel ressemble
a ce navire. Bon pour un brick d"avoir beaucoup voyagé, mais pour une
femme, c'est différent, En général, celles qui ont vu tant de pays en font
beaucoup voir aux autres... Méfie-toi, Daniel, méfie-toi! et surtout, je t'en
conjure, ne fais pas pleurer les yeux noirs... » Ces derniers mots allerent
droit au coeur du petit Chose. La persistance de Jacques a veiller sur le
bonheur de celle qui n'avait pas voulu l'aimer lui parut admirable. « Oh ! non
I Jacques, n'aie pas peur ; je ne la ferai pas pleurer », se dit-il, et tout de
suite il prit la ferme résolution de ne plus retourner chez la dame du
premier... Fiez-vous au petit Chose pour les fermes résolutions.
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Ce soir-la, quand la victoria roula sous le porche, il y prit a peine garde, La
chanson de la Négresse. ne lui causa pas non plus de distraction. C'était
une nuit de septembre, orageuse et lourde... Il travaillait, la porte
entrouverte. Tout a coup, il crut entendre craquer l'escalier de bois qui
menait a sa chambre. Bientdt il distingua un léger bruit de pas et le
frélement d'une robe. Quelqu'un montait, c'était sdr... mais qui ?...
Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps...

Peut-étre la dame du premier qui venait parler a la Négresse...

A cette idée le petit Chose sentit son coeur battre avec violence ; mais il
eut le courage de rester devant sa table... Les pas approchaient toujours.
Arrivé sur le palier on s'arréta... Il y eut un moment de silence; puis un
Iéger coup frappé a la porte de la Négresse, qui ne répondit pas.

« C'est elle », se dit-il sans bouger de sa place.

Tout a coup, une lumiere parfumée se répandit dans la chambre.

La porte cria, quelqu'un entrait.

Alors, sans tourner la téte, le petit Chose demanda en tremblant :

« Quiestla?»
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Xl
LE COEUR DE SUCRE

Voila deux mois que Jacques est parti, et il n'est pas encore au moment de
revenir. Mlle d'Hacqueville est morte. Le marquis, escorté de son
secrétaire, proméne son deuil par toute I'ltalie, sans interrompre d'un seul
jour la terrible dictée de ses mémoires, Jacques, surmeneg, trouve a peine
le temps d'écrire a son frére quelques lignes datées de Rome, de Naples,
de Pise, de Palerme. Mais, si le timbre de ces lettres varie souvent, leur
texte ne change guere... «Travailles-tu ?... Comment vont les yeux
noirs?... L'article de Gustave Planche a-t-il paru ?... Es-tu retourné chez
Irma Borel?» A ces questions, toujours les mémes, le petit Chose répond
invariablement qu'il travaille beaucoup, que la vente du livre va trés bien,
les yeux noirs aussi ; qu'il n'a pas revu Irma Borel, ni entendu parler de
Gustave Planche.

Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela ?... Une derniére lettre, écrite par le petit
Chose en une nuit de fievre et de tempéte, va nous l'apprendre.

«Monsieur Jacques Eyssette, a Pise.

« Dimanche soir, 10 heures.
«Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois je ne fais que te mentir. Je
t'écris que je travaille, et depuis deux mois mon écritoire est a sec. Je
t'écris que la vente de mon livre va bien, et depuis deux mois on n'en a pas
vendu un exemplaire. Je t'écris que je ne revois plus Irma Borel, et depuis
deux mois je ne l'ai pas quittée. Quant aux yeux noirs, hélas !... 6 Jacques,
Jacques, pourquoi ne t'ai-je pas écouté ?
Pourquoi suis-je retourné chez cette femme ?
« Tu avais raison, c'est une aventuriere, rien de plus. D'abord, je la croyais
intelligente. Ce n'est pas vrai, tout ce qu'elle dit lui vient de quelqu'un. Elle
n'a pas de cervelle, pas d'entrailles. Elle est fourbe, elle est cynique, elle
est méchante. Dans ses accés de colére, je I'ai vue rouer sa Négresse de
coups de cravache, la jeter par terre, la trépigner. Avec cela, une femme
forte, qui ne croit ni a Dieu ni au diable, mais qui accepte aveuglément les
prédictions des somnambules et du marc de café, Quant a son talent de
tragédienne, elle a beau prendre des lecons d'un avorton a bosse et passer
toutes ses journées chez elle avec des boules élastiques dans la bouche, je
suis sdr qu'aucun théatre n'en voudra. Dans la vie privée, par exemple,
c'est une fiere comédienne.

156



« Comment j'étais tombé dans les griffes de cette créature, moi qui aime
tant ce qui est bon et ce qui est simple, je n'en sais vraiment rien, mon
pauvre Jacques ; mais ce que je puis te jurer, c'est que je lui ai échappé et
que maintenant tout est fini, fini, fini... Si tu savais comme j'étais lache et
ce qu'elle faisait de moi !... Je lui avais raconté toute mon histoire : je lui
parlais de toi, de notre meére, des yeux noirs. C'est a mourir de honte, je
te dis,.. Je lui avais donné tout mon coeur, je lui avais livré toute ma vie ;
mais de sa vie a elle, jamais elle n'avait rien voulu me livrer. Je ne sais pas
qui elle est, je ne sais pas d'ou elle vient. Un jour je lui ai demandé si elle
avait été mariée, elle s'est mise a rire. Tu sais, cette petite cicatrice
qu'elle a sur la lévre, c'est un coup de couteau qu'elle a regu la-bas dans
son pays, a Cuba. J'ai voulu savoir qui lui avait fait cela. Elle m'a répondu
trés simplement : « Un Espagnol nommé Pacheco », et pas un mot de plus.
C'est béte n'est-ce pas ? Est-ce que je le connais moi, ce Pacheco ? Est-ce
qu'elle n'aurait pas di0 me donner quelques explications ?... Un coup de
couteau, ce n'est pas naturel, que diable ! Mais voila... les artistes qui
I'entourent lui ont fait un renom de femme étrange, et elle tient a sa
réputation... Oh ! ces artistes, mon cher, je les exécre. Si tu savais ces
gens-la, a force de vivre avec des statues et des peintures, ils en arrivent
a croire qu'il n'y a que cela au monde. lIs vous parlent toujours de forme,
de ligne, de couleur, d'art grec, de Parthénon, de méplats, de mastoides.
lls regardent votre nez, votre bras, votre menton. lls cherchent si vous
avez un type, du galbe, du caractére; mais de ce qui bat dans nos
poitrines, de nos passions, de nos larmes, de nos angoisses, ils s'en
soucient autant que d'une chévre morte. Moi, ces bonnes gens ont trouvé
que ma téte avait du caractéere mais que ma poésie n'en avait pas du tout.
llIs m'ont joliment encouragé, va! « Au début de notre liaison, cette femme
avait cru mettre la main sur un petit prodige, un grand poéte de mansarde
: - m'a-t-elle assommé avec sa mansarde! Plus tard, quand son cénacle lui
a prouvé que je n'étais qu'un imbécile, elle m'a gardé pour le caractére de
ma téte. Ce caractere, il faut te dire, variait selon les gens. Un de ses
peintres, qui me voyait le type italien, m'a fait poser pour un pifferaro; un
autre, pour un Algérien marchand de violettes ; un autre... Est-ce que je
sais ? Le plus souvent, je posais avec elle, et, pour lui plaire, je devais
garder tout le jour mes oripeaux sur les épaules et figurer dans son salon,
a co6té du kakatoés. Nous avons passé bien des heures ainsi, moi en Turc,
fumant de longues pipes dans un coin de sa chaise longue, elle a l'autre
bout de sa chaise, déclamant avec ses boules élastiques dans la bouche,
et s'interrompant de temps a autre pour me dire : « Quelle téte a
caractére vous avez, mon cher Dani-Dan! » Quand j'étais en Turc, elle
m'appelait Dani-Dan; quand j'étais en italien, Danielo; jamais Daniel...
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J'aurai du reste I'honneur de figurer sous ces deux especes a I'Exposition
prochaine de peinture: on verra sur le livret : « Jeune pifferaro, a Mme
Irma Borel. » « Jeune fellah, a Mme Irma Borel. » Et ce sera moi... quelle
honte! « Je m'arréte un moment, Jacques. Je vais ouvrir la fenétre, et
boire un peu l'air de la nuit. J'étouffe...

je n'y vois plus.

« Onze heures.

« L'air me fait du bien. En laissant la fenétre ouverte, je puis continuer a
t'écrire. Il pleut, il fait noir, les cloches sonnent. Que cette chambre est
triste!... Cheére petite chambre ! Moi qui I'aimais tant autrefois ;
maintenant je m'y ennuie. C'est elle qui me I'a gatée; elle y est venue trop
souvent. Tu comprends, elle m'avait la sous la main, dans la maison;
c'était commode. Oh ! ce n'était plus la chambre du travail...

« Que je fusse ou non chez moi, elle entrait a toute heure et fouillait
partout. Un soir, je la trouvai furetant dans un tiroir ou je renferme ce
que j'ai de plus précieux au monde, les lettres de notre mere, les tiennes,
celles des yeux noirs ; celles-ci dans une boite dorée que tu dois connaitre.
Au moment ou j'entrai, Irma Borel tenait cette boite et allait I'ouvrir. Je
n'eus que le temps de m'élancer et de la lui arracher des mains.

« - Que faites-vous Ia ? » lui criai-je indigné...

« Elle prit son air le plus tragique :

« - Jai respecté les lettres de votre meére ; mais celles-ci
m'appartiennent, je les veux... Rendez-moi cette boite.

« - Que voulez-vous en faire ?

«- Lire les lettres qu'elle contient... - Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien
de votre vie, et vous connaissez tout de la mienne.

« - Oh! Dani-Dan! - C'était le jour du Turc. « Oh! Dani-Dan, est-il possible que
vous me reprochiez cela ? Est-ce que vous n'entrez pas chez moi quand
vous voulez ? Est-ce que tous ceux qui viennent chez moi ne vous sont pas
connus ? » .

« Tout en parlant, et de sa voix la plus caline, elle essayait de me prendre
la boite.

« - Eh bien ! lui dis-je, puisqu'il en est ainsi, je vous permets de l'ouvrir ;
mais a une condition...

« - Laquelle ?

« - Vous me direz ou vous allez tous les matins de huit a dix heures.

« Elle devint pale et me regarda dans les yeux...

Je ne lui avais jamais parlé de cela, Ce n'est pas l'envie qui me manquait
pourtant. Cette mystérieuse sortie de tous les matins m'intriguait,
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m'inquiétait, comme la cicatrice, comme le Pacheco et tout le train de
cette existence bizarre. J'aurais voulu savoir, mais en méme temps j'avais
peur d'apprendre. Je sentais qu'il y avait la-dessous quelque mystere
d'infamie qui m'aurait obligé a fuir... Ce jour-la, cependant, j'osai
I'interroger, comme tu vois. Cela la surprit beaucoup.

Elle hésita un moment, puis elle me dit avec effort, d'une voix sourde :

« - Donnez-moi la boite, vous saurez tout. » « Alors, je lui donnai la boite;
Jacques, c'est infame, n'est-ce pas ? Elle I'ouvrit en frémissant de plaisir
et se mit a lire toutes les lettres - il y en avait une vingtaine - lentement,
a demi-voix, sans sauter une ligne. Cette histoire d'amour, fraiche et
pudique, paraissait l'intéresser beaucoup. Je la lui avais déja racontée,
mais a ma fagon, lui donnant les yeux noirs pour une jeune fille de la plus
haute noblesse, que ses parents refusaient de marier a ce petit plébéien
de Daniel Eyssette; tu reconnais bien la ma ridicule vanité.

« De temps en temps, elle interrompait sa lecture pour dire: «Tiens! c'est
gentil, ¢ca !'» ou bien encore : « Oh ! oh ! pour une fille noble... » Puis, a
mesure qu'elle les avait lues, elle les approchait de la bougie et les
regardait brdler avec un rire méchant.

Moi, je la laissais faire; je voulais savoir ou elle allait tous les matins de
huit a dix..:

« Or, parmi ces lettres, il y en avait une écrite sur du papier de la maison
Pierrotte, du papier a téte, avec trois petites assiettes vertes dans le
haut, et au-dessous : Porcelaines et cristaux, Pierrotte, successeur de
Lalouette... Pauvres yeux noirs! sans doute un jour, au magasin, ils avaient
éprouve le besoin de m'écrire, et le premier papier venu leur avait semblé
bon... Tu penses, quelle découverte pour la tragédienne! Jusque-la elle
avait cru a mon histoire de fille noble et de parents grands seigneurs;
mais quand elle en fut a cette lettre, elle comprit tout et partit d'un grand
éclat de rire :

« - La voila donc, cette jeune patricienne, cette perle du noble faubourg...
elle s'appelle Pierrotte et vend de la porcelaine au passage du Saumon...
Ah! je comprends maintenant pourquoi vous ne vouliez pas me donner la
boite. » Et elle riait, elle riait...

« Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit ; la honte, le dépit, la rage... Je n'y
voyais plus. Je me jetais sur elle pour lui arracher les lettres. Elle eut
peur, fit un pas en arriére, et s'empétrant dans sa traine, tomba avec un
grand cri. Son horrible Négresse l'entendit de la chambre a cété et
accourut aussitét, nue, noire, hideuse, décoiffée. Je voulais I'empécher
d'entrer, mais d'un revers de sa grosse main huileuse elle me cloua contre
la muraille et se campa entre sa maitresse et moi.

« L'autre, pendant ce temps, s'était relevée et pleurait ou faisait
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semblant. Tout en pleurant, elle continuait a fouiller dans la boite:

« - Tu ne sais pas, dit-elle a sa Négresse, tu ne sais pas pourquoi il a voulu
me battre ?... Parce que j'ai découvert que sa demoiselle noble n'est pas
noble du tout et qu'elle vend des assiettes dans un passage...

« - Tout ¢ca qui porte zéperons, pas maquignon, « dit la vieille en forme de
sentence.

« - Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde les gages d'amour que lui
donnait sa boutiquiére... Quatre crins de son chignon et un bouquet de
violettes d'un sou... Approche ta lampe, Coucou-Blanc. »

« La Négresse approcha sa lampe ; les cheveux et les fleurs flambérent en
péetillant. Je laissai faire; j'étais atterré.

« Oh ! oh! qu'est-ce ceci ? continua la tragédienne en dépliant un papier de
soie... Une dent ?... Non! ¢a a l'air d'étre du sucre... Ma foi, oui... c'est une
sucrerie allégorique... un petit coeur en sucre. »

« Hélas ! un jour, a la foire des Prés-Saint-Gervais, les yeux noirs avaient
acheté ce petit coeur de sucre et me I'avaient donné en me disant:

«- Je vous donne mon coeur. »

« La Négresse le regardait d'un oeil d'envie.

«- Tu le veux! Coucou, lui cria la maitresse...

« Eh bien, attrape... »

« Et elle le lui jeta dans la bouche comme a un chien... C'est peut-étre
ridicule; mais quand j'ai entendu le sucre craquer sous la meule de la
Négresse, j'ai frissonné des pieds a la téte. Il me semblait que c'était le
propre coeur des yeux noirs que ce monstre aux dents noires dévorait si
joyeusement.

« Tu crois peut-étre, mon pauvre Jacques, qu'aprés cela tout a été fini
entre nous ? Eh bien, mon cher, si au lendemain de cette scéne tu étais
entré chez Irma Borel, tu 'aurais trouvée répétant le réle d'Hermione avec
son bossu, et, dans un coin, sur une natte, a c6té du kakatoées, tu aurais
VU un jeune Turc accroupi, avec une grande pipe qui lui faisait trois fois le
tour du corps... Quelle téte a caractére vous avez, mon Dani-Dan! « Mais,
au moins, diras tu, pour prix de son infamie, tu as su ce que tu voulais
savoir et ce qu'elle devenait tous les matins, de huit a dix ? Oui, Jacques,
je l'ai su, mais ce matin seulement, a la suite d'une scéne terrible, - la
derniere, par exemple, - que je vais te raconter... Mais, chut!... Quelqu'un
monte...

Si c'était elle, si elle venait me relancer encore ?...

C'est qu'elle en est bien capable, méme aprés ce qui s'est passé.
Attends!... Je vais fermer la porte a double tour... Elle n'entrera pas, n'aie
pas peur...

« Il ne faut pas qu'elle entre.
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« Minuit.

« Ce n'est pas elle ; c'était sa Négresse. Cela m'étonnait aussi ; je n'avais
pas entendu rentrer sa voiture...

Coucou-Blanc vient de se coucher. A travers la cloison, j'entends le
glouglou de la bouteille et I'horrible refrain... Tolocototignan... Maintenant
elle ronfle ; on dirait le balancier d'une grosse horloge.

« Voici comment ont fini nos tristes amours.

« Il 'y a trois semaines a peu pres, le bossu qui lui donne des lecons lui
déclara qu'elle était mdre pour les grands succes tragiques et qu'il voulait
la faire entendre ainsi que quelques autres de ses éléves.

« Voila ma tragédienne ravie... Comme on n'a pas de théatre sous la main,
on convient de changer en salle de spectacle l'atelier d'un de ces
messieurs, et d'envoyer des invitations a tous les directeurs de théatres
de Paris... Quant a la piéce de début, aprés avoir longtemps discuté, on se
décide pour Athalie...

De toutes les pieces du répertoire, c'était celle que les éleves du bossu
savaient le mieux, On n'avait besoin pour la mettre sur pied que de
quelques raccords et répétitions d'ensemble. Va donc pour Athalie...
Comme Irma Borel était trop grande dame pour se déranger, les
répétitions se firent chez elle. Chaque jour, le bossu amenait ses éléves,
quatre ou cing grandes filles maigres, solennelles, drapées dans des
cachemires francais a treize francs cinquante, et trois ou quatre pauvres
diables avec des habits de papier noirci et des tétes de naufragés... On
répétait tout le jour, excepté de huit a dix ; car, malgré les appréts de la
représentation, les mystérieuses sorties n'avaient pas cessé. Irma, le
bossu, les éléves, tout le monde travaillait avec rage. Pendant deux jours
on oublia de donner a manger au kakatoés. Quant au jeune Dani-Dan, on ne
s'occupait plus de lui... En somme.

tout allait bien; l'atelier était pare, le théatre construit, les costumes
préts, les invitations faites.

Voila que trois ou quatre jours avant la représentation, le jeune Eliacin -
une fillette de dix ans, la niece du bossu - tombe malade... Comment faire
?

Ou trouver un Eliacin, un enfant capable d'apprendre son réle en trois jours
?... Consternation générale.

Tout a coup, Irma Borel se tourne vers moi :

« - Au fait, Dani-Dan, si vous vous en chargiez ?

«- Moi ? Vous plaisantez... A mon age!...

«- Ne dirait-on pas que c'est un homme. Mais mon petit, vous avez l'air
d'avoir quinze ans ; en scéne, costumé, maquillé, vous en paraitrez
douze...
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« D'ailleurs, le role est tout a fait dans le caractére de votre téte. »

« Mon cher ami, j'eus beau me débattre:

- Il fallut en passer par ou elle voulait, comme toujours. Je suis si lache...

« La représentation eut lieu... Ah! si j'avais le coeur a rire, comme je
t'amuserais avec le récit de cette journée... On avait compté sur les
directeurs du Gymnase et du Théatre-Frangais ; mais il parait que ces
messieurs avaient affaire ailleurs, et nous nous contentames d'un
directeur de la banlieue, amené au dernier moment. En somme, ce petit
spectacle de famille n'alla pas trop de travers... Irma Borel fut trés
applaudie... Moi, je trouvais que cette Athalie de Cuba était trop
emphatique, qu'elle manquait d'expression, et parlait le frangcais comme
une... fauvette espagnole ; mais, bah! ses amis les artistes n'y regardaient
pas de si prés. Le costume était authentique, la cheville fine, le cou bien
attaché... C'est tout ce qu'il leur fallait. Quant a moi, le caractere de ma
téte me valut aussi un trés beau succes, moins beau pourtant que celui de
Coucou-Blanc dans le réle muet de la nourrice. Il est vrai que la téte de la
Négresse avait encore plus de caractere que la mienne. Aussi, lorsque au
cinquiéme acte elle parut tenant sur son poing I'énorme kakatoés - son
Turc, sa Négresse, son kakatoés, la tragédienne avait voulu que nous
figurions tous dans la piéce -, et roulant d'un air étonné de gros yeux
blancs trés féroces, il y eut par toute la salle une formidable explosion de
bravos. « Quel succés!» disait Athalie rayonnante...

« Jacques!... Jacques!... J'entends sa voiture qui rentre. Oh! la misérable
femme! D'ou vient-elle si tard ? Elle I'a donc oubliée notre horrible matinée
; moi qui en tremble encore! «La porte s'est refermée... Pourvu
maintenant qu'elle ne monte pas! Vois tu, c'est terrible, le voisinage d'une
femme qu'on exécre!

« Une heure.

« La représentation que je viens de te racontera eu lieu il y a trois jours.

« Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce, affectueuse, charmante.
Elle n'a pas une fois battu sa Négresse. A plusieurs reprises, elle m'a
demandé de tes nouvelles, si tu toussais toujours ; et pourtant, Dieu sait
qu'elle ne t'aime pas... J'aurais d0 me douter de quelque chose.

« Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme neuf heures sonnaient.
Neuf heures!... Jamais je ne l'avais vue a cette heure-la !... Elle s'approche
de moi et me dit en souriant :

« - Il est neuf heures!»« Puis tout a coup, devenant solennelle :

« - Mon ami, me dit-elle, je vous ai trompé. Quand nous nous sommes
rencontrés, je n'étais pas libre.

« Il y avait un homme dans ma vie, lorsque vous y étes entré ; un homme a
qui je dois mon luxe, mes loisirs, tout ce que j'ai. » .
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« Je te le disais bien, Jacques, qu'ill y avait quelque infamie sous ce
mystere.

« - Du jour ou je vous ai connu, cette liaison m'est devenue odieuse... Si je
ne vous en ai pas parlé, c'est que je vous connaissais trop fier pour
consentir a me partager avec un autre. Si je ne l'ai pas brisée, c'est parce
qu'il m'en codltait de renoncer a cette existence indolente et luxueuse pour
laquelle je suis née... Aujourd'hui, je ne peux plus vivre ainsi. Ce mensonge
me pése, cette trahison de tous les jours me rend folle... Et si vous voulez
encore de moi aprés l'aveu que je viens de vous faire je suis préte a tout
quitter et a vivre avec vous dans un coin, ou vous voudrez... » « Ces
derniers mots « ou vous voudrez» furent dits a voix basse, tout prées de
moi, presque sur mes lévres, pour me griser...

« J'eus pourtant le courage de lui répondre, et méme trés séchement, que
j'étais pauvre, que je ne gagnais pas ma vie, et que je ne pouvais pas la
faire nourrir par mon frere Jacques.

« Sur cette réponse, elle releva la téte d'un air de triomphe :

« - Eh bien, si j'avais trouvé pour nous deux un moyen honorable et sir de
gagner notre vie sans nous quitter, que diriez-vous ? »

« La-dessus, elle tira d'une de ses poches un grimoire sur papier timbré
qu'elle se mit a me lire... C'était un engagement pour nous deux dans un
théatre de la banlieue parisienne ; elle, a raison de cent francs par mois;
moi, a raison de cinquante.

Tout était prét ; nous n'avions plus qu'a signer.

« Je la regardai, épouvanté. Je sentais qu'elle m'entrainait dans un trou, et
j'eus un moment de n'étre pas assez fort pour résister... La lecture du
grimoire finie, sans me laisser le temps de répondre, elle se mit a parler
fievreusement des splendeurs de la carriere théatrale et de la vie
glorieuse que nous allions mener la-bas, libres, fiers, loin du monde, tout a
notre art et a notre amour.

« Elle parla trop ; c'était une faute. J'eus le temps de me remettre,
d'invoquer ma meére Jacques dans le fond de mon coeur, et quand elle eut
fini sa tirade, je pus lui dire trés froidement:

« - Je ne veux pas étre comédien... »

« Bien entendu elle ne lacha pas prise et recommenca ses belles tirades.

« Peine perdue... A tout ce qu'elle put me dire, je ne répondis qu'une chose

« - Je ne veux pas étre comédien... »

« Elle commencait a perdre patience.

« - Alors, me dit-elle en palissant, vous préférez que je retourne la-bas; de
huit a dix, et que les choses restent comme elles sont... »

« A cela je répondis un peu moins froidement :
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« - Je ne préfére rien... Je trouve trés honorable a vous de vouloir gagner
votre vie et ne plus la devoir aux générosités d'un monsieur de huit a dix...
Je vous répete seulement que je ne me sens pas la moindre vocation
théatrale, et que je ne serai pas un comédien. »

« A ce coup elle éclata.

« - Ah! tu ne veux pas étre comédien... Qu'est-ce que tu seras donc
alors?... Te croirais-tu poéte, par hasard ?... Il se croit poétel... mais tu
n'as rien de ce qu'il faut, pauvre foul... Je vous demande, parce que ca
vous a fait imprimer un méchant livre dont personne ne veut, ca se croit
poete... Mais, malheureux, ton livre est idiot, tous me le disent bien...

« Depuis deux mois qu'il est en vente, on n'en a vendu qu'un exemplaire, et

c'est le mien... Toi, poete, allons donc !... Il n'y a que ton frére pour croire
a une niaiserie pareille... Encore un joli naif, celui-la !... et qui t'écrit de
bonnes lettres... Il est a mourir de rire avec son article de Gustave
Planche...

« En attendant, il se tue pour te faire vivre ; et toi, pendant ce temps.la,
tu... tu... au fait, qu'est-ce que tu fais ? Le sais-tu seulement ?... Parce
que ta téte a un certain caractere, cela te suffit ; tu t'habilles en Turc, et
tu crois que tout est lal... D'abord, je te préviens que depuis quelque
temps le caractere de ta téte se perd joliment... tu es laid, tu es trés laid.
Tiens! regarde-toi.., je suis sUre que si tu retournais vers ta donzelle
Pierrotte, elle ne voudrait plus de toi... Et pourtant, vous étes bien faits
l'un pour l'autre... Vous étes nés tous les deux pour vendre de la
porcelaine au passage du Saumon.

« C'est bien mieux ton affaire que d'étre comédien... »

«Elle bavait, elle étranglait. Jamais tu n'as vu folie pareille. Je la regardais
sans rien dire. Quand elle eut fini, je m'approchai d'elle

- j'avais tout le corps qui me tremblait - et je lui dis bien tranquillement :

« - Je ne veux pas étre comédien. »

« Disant cela, j'allai vers la porte, je I'ouvris et la lui montrai.

«- M'en aller, fit-elle en ricanant... Oh! pas encore... j'en ai encore long a
vous dire. » .

« Pour le coup, je n'y tins plus. Un paquet de sang me monta au visage. Je
pris un des chenets de la cheminée et je courus sur elle... Je te réponds
qu'elle a déguerpi... Mon cher, a ce moment-la, j'ai compris I'Espagnol
Pacheco.

« Derriere elle, j'ai pris mon chapeau, et je suis descendu. J'ai couru tout le
jour, de droite et de gauche, comme un homme ivre... Ah! si tu avais été
la... Un moment j'ai eu l'idée d'aller chez Pierrotte, de me jeter a ses pieds,
de demander grace aux yeux noirs. Je suis allé jusqu'a la porte du magasin,
mais je n'ai pas osé entrer... Voila deux mois que je n'y vais plus. On m'a
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écrit, pas de réponse. On est venu me voir, je me suis caché. Comment
pourrait-on me pardonner ?... Pierrotte était assis sur son comptoir.

Il avait l'air triste... Je suis resté un moment a le regarder, debout contre
la vitre, puis je me suis enfui en pleurant.

«La nuit venue, je suis rentré. J'ai pleuré longtemps a la fenétre; aprées
quoi, j'ai commencé a t'écrire. Je t'écrirai ainsi toute la nuit. 1| me semble
que tu es la, que je cause avec toi, et cela me fait du bien.

« Quel monstre que cette femme ! Comme elle était sGre de moi! Comme
elle me croyait bien son jouet, sa chose!... Comprends-tu ? m'emmener
jouer la comédie dans la banlieue !... Conseille-moi, Jacques, je m'ennuie, je
souffre... Elle m'a fait bien du mal, vois.tu ! je ne crois plus en moi, je
doute, j'ai peur...

Que faut-il faire ?... travailler ?... Hélas! elle a raison, je ne suis pas poete,
mon livre ne s'est pas vendu...

Et pour payer, comment vas-tu faire ?...

« Toute ma vie est gatée. Je n'y vois plus, je ne sais plus. Il fait noir... lly a
des noms prédestinés.

Elle s'appelle Irma Borel. Borel, chez nous, ¢a veut dire bourreau... Irma
Bourreau!... Comme ce nom lui va bien!... Je voudrais déménager. Cette
chambre m'est odieuse... Et puis, je suis exposé a la rencontrer dans
I'escalier... Par exemple, sois tranquille, si elle remonte jamais... Mais elle
ne remontera pas...

Elle m'a oublié. Les artistes sont |a pour la consoler...

« Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que j'entends ?... Jacques, mon frére, c'est elle.
Je te dis que C'est elle.

Elle vient ici ; j'ai reconnu son pas... Elle est |1a, tout Prés... J'entends son
haleine... Son oeil collé a la serrure me regarde, me brdle, me... » Cette
lettre ne partit pas.
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Xl
TOLOCOTOTIGNAN

Me voici arrivé aux pages les plus sombres de mon histoire, aux jours de
misere et de honte que Daniel Eyssette a vécus a c6té de cette femme,
comédien dans la banlieue de Paris. Chose singuliere! ce temps de ma vie,
accidenté, bruyant, tourbillonnant, m'a laissé des remords plutét que des
souvenirs.

Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne vois rien, rien...

Mais, attendez!... Je n'ai qu'a fermer les yeux et a fredonner deux ou trois
fois ce refrain bizarre et mélancolique : Tolocototignan ! Tolocototignan !
tout de suite, comme par magie, mes souvenirs assoupis vont se réveiller,
les heures mortes sortiront de leurs tombeaux, et je retrouverai le petit
Chose, tel qu'il était alors, dans une grande maison neuve du boulevard
Montparnasse, entre Irma Borel qui répétait ses roles, et Coucou-Blanc qui
chantait sans cesse :

Tolocototignan / Tolocototignan !

Pouah ! I'norrible maison ! je la vois maintenant, je la vois avec ses mille
fenétres, sa rampe verte et poisseuse, ses plombs béants, ses portes
numeérotées, ses longs corridors blancs qui sentaient la peinture fraiche...
toute neuve, et déja salie!... Il y avait cent huit chambres la-dedans ; dans
chaque chambre, un ménage. Et quels ménages !... Tout le jour, c'étaient
des scénes, des cris, du fracas, des tueries ; la nuit des piaillements
d'enfants, des pieds nus marchant sur le carreau, puis le balancement
uniforme et lourd des berceaux. De temps en temps, pour varier, des
visites de la police.

C'est |a, c'est dans cet antre garni a sept étages qu'lrma Borel et le petit
Chose étaient venus abriter leur amour... Triste logis et bien fait pour un
pareil héte ... lIs I'avaient choisi parce que c'était pres de leur théatre ; et
puis, comme dans toutes les maisons neuves, ils ne payaient pas cher.
Pour quarante francs- un prix d'essuyeurs de platre - ils avaient deux
chambres au second étage, avec un liséré de balcon sur le boulevard, le
plus bel appartement de I'hétel...

lls rentraient tous les soirs vers minuit, a la fin du spectacle. C'était
sinistre de revenir par ces grandes avenues désertes, ou roédaient des
blouses silencieuses, des filles en cheveux, et les longues redingotes des
patrouilles grises.

llIs marchaient vite au milieu de la chaussée. En arrivant, ils trouvaient un
peu de viande froide sur un coin de la table et la Négresse Coucou-Blanc,
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qui attendait... car Irma Borel avait gardé Coucou-Blanc,

M. de Huit-a-Dix avait repris son cocher, ses meubles, sa vaisselle, sa
voiture. Irma Borel avait gardé sa Négresse, son kakatoes, quelques bijoux
et toutes ses robes... Celles-ci, bien entendu, ne lui servaient plus qu'a la
sceéne, les traines de velours et de moire n'étant point faites pour balayer
les boulevards extérieurs... A elles seules, les robes occupaient une des
deux chambres. Elles étaient la pendues tout autour a des portemanteaux
d'acier, et leurs grands plis soyeux, leurs couleurs voyantes contrastaient
étrangement avec le carreau dérougi et le meuble fané.

C'est dans cette chambre que couchait la Négresse.

Elle y avait installé sa paillasse, son fer a cheval, sa bouteille d'eau-de-vie ;
seulement, de peur du feu, on ne lui laissait pas de lumiére. Aussi, la nuit,
quand ils rentraient, Coucou-Blanc, accroupie sur une paillasse au clair de
lune, avait l'air, parmi ces robes mystérieuses, d'une vieille sorciere
préposée par Barbe-Bleue a la garde des sept pendues. L'autre piece, la
plus petite, était pour eux et le kakatoes.

Juste la place d'un lit, de trois chaises, d'une table et du grand perchoir a
batons dorés. Si triste et si étroit que fat leur logis, ils n'en sortaient
jamais. Le temps que leur laissait le théatre, ils le passaient chez eux a
apprendre leurs réles, et c'était, je vous le jure, un terrible charivari. D'un
bout de la maison a l'autre on entendait leurs rugissements dramatiques: «
Ma fille, rendez-moi ma fille! - Par ici, Gaspard ! - Son nom, son nom,
miséra-a-ble!» Par la-dessus, les cris déchirants du kakatoés, et la voix
aigué de Coucou-Blanc qui chantonnait sans cesse:

Tolocototignan !... Tolocototignan !...

Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lui plaisait; cela I'amusait de jouer
au ménage d'artistes pauvres. « Je ne regrette rien», disait-elle souvent.
Qu'aurait-elle regretté ? Le jour ou la misére la fatiguerait, le jour ou elle
serait lasse de boire du vin au litre et de manger ces hideuses portions a
sauce brune qu'on leur montait de la gargote, le jour ou elle en aurait
jusque-la de l'art dramatique de la banlieue, ce jour-la, elle savait bien
qu'elle reprendrait son existence d'autrefois. Tout ce qu'elle avait perdu,
elle n'aurait qu'a lever un doigt pour le retrouver.

C'est cette pensée d'arriére-garde qui lui donnait du courage et lui faisait
dire : « Je ne regrette rien. » Elle ne regrettait rien, elle ; mais lui, lui ?...
lls avaient débuté tous les deux dans Gaspardo le Pécheur, un des plus
beaux morceaux de ferblanterie mélodramatique. Elle y fut tres acclamée,
non certes pour son talent - mauvaise voix, gestes ridicules mais pour ses
bras de neige, pour ses robes de velours. Le public de la-bas n'est pas
habitué a ces exhibitions de chair éblouissante et de robes glorieuses a
quarante francs le meétre. Dans la salle on disait : « C'est une duchesse! »
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et les titis émerveillés applaudissaient a téte fendre...

Il n'eut pas le méme succes. On le trouva trop petit ; et puis il avait peur, il
avait honte. Il parlait tout bas comme a confesse: «Plus haut! plus haut ! »
lui criait-on. Mais sa gorge se serrait, étranglant les mots au passage. |l
fut sifflé... Que voulez-vous ! Irma avait beau dire, la vocation n'y était
pas.

Aprés tout, parce qu'on est mauvais poete, ce n'est pas une raison pour
étre bon comédien.

La créole le consolait de son mieux : « lls n'ont pas compris le caractéere de
ta téte... », lui disait-elle souvent. Le directeur ne s'y trompa point lui, sur
le caractére de sa téte. Aprés deux représentations orageuses, il le fit
venir dans son cabinet et lui dit :

« Mon petit, le drame n'est pas ton affaire. Nous nous sommes fourvoyés.
Essayons du vaudeville. Je crois que dans les comiques tu marcheras trés
bien. » Et dés le lendemain, on essaya du vaudeville. Il joua les jeunes
premiers comiques, les gandins ahuris auxquels on fait boire de la limonade
Rogé en guise de champagne, et qui courent la scéne en se tenant le
ventre, les niais a perruque rousse qui pleurent comme des veaux, « heu
l... heu l... heu !... », les amoureux de campagne qui roulent des yeux bétes
en disant : « Mam'selle, j'vous aimons ben !... heulla !

ben vrai, j'vous aimons tout plein!» Il joua les Jeannot, les trembleurs, tous
ceux qui sont laids, tous ceux qui font rire, et la vérité me force a dire
qu'il ne s'en tira pas trop mal. Le malheureux avait du succeés ; il faisait
rire!

Expliquez cela si vous pouvez. C'est quand il était en scene, grimé, platre,
chargé d'oripeaux, que le petit Chose pensait a Jacques et aux yeux noirs.
C'est au milieu d'une grimace, au coin d'un lazzi béte, que l'image de tous
ces chers étres, qu'il avait lachement trahis, se dressait tout a coup
devant lui.

Presque tous les soirs, les titis de I'endroit pourront vous l'affirmer, il lui
arrivait de s'arréter net au beau milieu d'une tirade et de rester debout,
sans parler, la bouche ouverte, a regarder la salle... Dans ces moments-Ia,
son ame lui échappait, sautait par-dessus la rampe, crevait le plafond du
théatre d'un coup d'aile, et s'en allait bien loin donner un baiser a Jacques,
un baiser a Mme Eyssette, demander grace aux yeux noirs en se plaignant
amerement du triste métier qu'on lui faisait faire.

« Heulla! ben vrai ! j' vous aimons tout plein !... » disait tout a coup la voix
du souffleur, et alors, le malheureux petit Chose, arraché a son réve,
tombé du ciel, promenait autour de lui de grands yeux étonnés ou se
peignait un effarement si naturel, si comique, que toute la salle partait
d'un gros éclat de rire. En argot de théatre, c'est ce qu'on appelle un
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effet. Sans le vouloair, il avait trouvé un effet.

La troupe dont ils faisaient partie desservait plusieurs communes. C'était
une facon de troupe nomade, jouant tantét a Grenelle, a Montparnasse, a
Sévres, a Sceaux, a Saint-Cloud. Pour aller d'un pays a l'autre, on
s'entassait dans I'omnibus du théatre - un vieil omnibus café au lait trainé
par un cheval phtisique. En route, on chantait, on jouait aux cartes. Ceux
qui ne savaient pas leurs roles se mettaient dans le fond et repassaient
les brochures.

C'était sa place a lui.

Il restait |a, taciturne et triste comme sont les grands comiques, l'oreille
fermée a toutes les trivialités qui bourdonnaient a ses cétés. Si bas qu'il
fat tombé, ce cabotinage roulant était encore au-dessous de lui. Il avait
honte de se trouver en pareille compagnie. Les femmes, de vieilles
prétentions, fanées, fardées, maniérées, sentencieuses. Les hommes, des
étres communs, sans idéal, sans orthographe, des fils de coiffeurs ou de
marchandes de frites, qui s'étaient faits comédiens par désoeuvrement,
par fainéantise, par amour du paillon, du costume, pour se montrer sur les
planches en collant de couleur tendre et redingotes a la Souwaroff, les
lovelaces de Barriére, toujours préoccupés de leur tenue, dépensant leurs
appointements en frisures, et vous disant, d'un air convaincu
«Aujourd'hui, j'ai bien travaillé», quand ils avaient passé cing heures a se
faire une paire de bottes Louis XV avec deux métres de papier verni... En
veérité, c'était bien la peine de railler le salon a musique de Pierrotte pour
venir échouer dans cette guimbarde. A cause de son air maussade et de
ses fiertés silencieuses, ses camarades ne l'aimaient pas. On disait :

« C'est un sournois. » La créole, en revanche, avait su gagner tous les
coeurs. Elle trénait dans I'omnibus comme une princesse en bonne fortune,
riait a belles dents, renversait la téte en arriere pour montrer sa fine
encolure, tutoyait tout le monde, appelait les hommes « mon vieux », les
femmes « ma petite », et forgait les plus hargneux a dire d'elle : « C'est
une bonne fille. » Une bonne fille, quelle dérision!...

Ainsi roulant, riant, les grosses plaisanteries faisant feu, on arrivait au
lieu de la représentation. Le spectacle fini, on se déshabillait d'un tour de
main, et vite on remontait en voiture pour rentrer a Paris.

Alors il faisait noir. On causait a voix basse, en se cherchant dans I'ombre
avec les genoux. De temps en temps, un rire étouffé... A l'octroi du
faubourg du Maine, l'omnibus s'arrétait pour remiser. Tout le monde
descendait, et I'on allait en troupe reconduire Irma Borel jusqu'a la porte
du grand taudis, ou Coucou-Blanc, aux trois quarts ivre, les attendait avec
sa chanson triste: Tolocototignan !... Tolocototignan !...

A les voir ainsi rivés I'un a l'autre, on aurait pu croire qu'ils s'aimaient.
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Non! ils ne s'aimaient pas.

lls se connaissaient bien trop pour cela. Il la savait menteuse, froide, sans
entrailles. Elle le savait faible et mou jusqu'a la lacheté. Elle se disait : « Un
beau matin, son frére va venir et me l'enlever pour le rendre a sa
porcelainiere. » Lui se disait: « Un de ces jours, lassée de la vie qu'elle
mene, elle s'envolera avec un monsieur de Huit a Dix, et moi, je resterai
seul dans ma fange... » Cette crainte éternelle qu'ils avaient de se perdre
faisait le plus clair de leur amour. lls ne s'aimaient pas, et pourtant
étaient jaloux. Chose singuliere, n'est-ce pas ? que la ou il n'y a pas
d'amour, il puisse y avoir de la jalousie. Eh bien, c'est ainsi... Quand elle
parlait familierement a quelqu'un du théatre, il devenait pale. Quand il
recevait une lettre, elle se jetait dessus et la décachetait avec des mains
tremblantes... Le plus souvent, c'était une lettre de Jacques. Elle la lisait
jusqu'au bout en ricanant, puis la jetait sur un meuble: «Toujours la méme
chosey, disait-elle avec dédain. Hélas! oui! toujours la méme chose, c'est-a-
dire le dévouement, la générosité, I'abnégation. C'est bien pour cela qu'elle
détestait tant le frére... Le brave Jacques ne s'en doutait pas, lui. Il ne se
doutait de rien. On lui écrivait que tout allait bien, que La Comédie
pastorale était aux trois quarts vendue, et qu'a I'échéance des billets on
trouverait chez les libraires tout I'argent qu'il faudrait pour faire face.
Confiant et bon comme toujours, il continuait d'envoyer les cent francs du
mois rue Bonaparte, ou Coucou-Blanc allait les chercher.

Avec les cent francs de Jacques et les appointements du théatre, ils
avaient bien sdr de quoi vivre, surtout dans ce quartier de pauvres fréres.
Mais ni I'un ni l'autre ils ne savaient, comme on dit, ce que c'est que
I'argent : lui, parce qu'il n'en avait jamais eu ; elle, parce qu'elle en avait
toujours eu trop.

Aussi, quel gaspillage ! Dés le 5 du mois, la caisse une petite pantoufle
javanaise en paille de mais - la caisse était vide. Il y avait d'abord le
kakatoes qui a lui seul, coltait autant a nourrir qu'une personne de
grandeur naturelle. Il y avait ensuite le blanc, le kohl, la poudre de riz, les
opiats, les pattes de lievre, tout I'attirail de la peinture dramatique. Puis
les brochures du théatre étaient trop vieilles, trop fanées; madame
voulait des brochures neuves. |l lui fallait aussi des fleurs, beaucoup de
fleurs. Elle se serait passée de manger plutdét que de voir ses jardiniéres
vides.

En deux mois, la maison fut criblée de dettes. On devait a I'nétel, au
restaurant, au portier du théatre.

De temps en temps, un fournisseur se lassait et venait faire du bruit le
matin. Ces jours-la, en désespoir de tout, on courait vite chez l'imprimeur
de La Comédie pastorale, et on lui empruntait. quelques louis de la part de
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Jacques. L'imprimeur, qui avait entre les mains le second volume des
fameux mémoires et savait Jacques toujours secrétaire de M.
d'Hacqueville, ouvrait sa bourse sans méfiance. De louis en louis, on était
arrivé a lui emprunter quatre cents francs qui, joints aux neuf cents
francs de La Comédie pastorale, portaient la dette de Jacques jusqu'a
treize cents francs.

Pauvre meéere Jacques! que de désastres |'attendaient a son retour! Daniel
disparu, les yeux noirs en larmes, pas un volume vendu et treize cents
francs a payer. Comment se tirerait-il de la ?... La créole ne s'inquiétait
guere, elle. Mais lui, le petit Chose, cette pensée ne le quittait pas, C'était
une obsession, une angoisse perpétuelle. Il avait beau chercher a
s'étourdir, travailler comme un forcat (et de quel travail, juste Dieu!),
apprendre de nouvelles bouffonneries, étudier devant le miroir de
nouvelles grimaces, toujours le miroir lui renvoyait I'image de Jacques au
lieu de la sienne ; entre les lignes de son rdle, au lieu de Langlumeau, de
Josias et autres personnages de vaudeville, il ne voyait que le nom de
Jacques ; Jacques, Jacques, toujours Jacques! Chaque matin, il regardait le
calendrier avec, terreur et, comptant les jours qui le séparaient de la
premiere échéance des billets, il se disait en frissonnant : « Plus qu'un
mois, plus que trois semaines!» Car il savait bien qu'au premier billet
protesté tout serait découvert, et que le martyre de son frere
commencerait dés ce jour-la. Jusque dans son sommeil cette idée le
poursuivait. Quelquefois il se réveillait en sursaut, le coeur serré, le visage
inondé de larmes, avec le souvenir confus d'un réve terrible et singulier
qu'il venait d'avoir.

Ce réve, toujours le méme, revenait presque toutes les nuits. Cela se
passait dans une chambre inconnue, ou il y avait une grande armoire a
vieilles ferrures grimpantes. Jacques était la, pale, horriblement pale,
étendu sur un canapé ; il venait de mourir. Camille Pierrotte était Ia, elle
aussi, et, debout devant I'armoire, elle cherchait a I'ouvrir pour prendre un
linceul. Seulement, elle ne pouvait pas y parvenir ; et tout en tatonnant
avec la clef autour de la serrure, on I'entendait dire d'une voix navrante : «
Je ne peux pas ouvrir... J'ai trop pleuré... je n'y vois plus... » Quoiqu'il
voullt s'en défendre, ce réve l'impressionnait au-dela de la raison. Dés qu'il
fermait les yeux, il revoyait Jacques étendu sur le canapé, et Camille
aveugle, devant l'armoire... Tous ces remords, toutes ces terreurs, le
rendaient de jour en jour plus sombre, plus irritable. La créole, de son
c6té, n'était plus endurante. D'ailleurs elle sentait vaguement qu'il lui
échappait - sans qu'elle st par ou - et cela I'exaspérait. A tout moment,
c'étaient des scenes terribles, des cris, des injures, a se croire dans un
bateau de blanchisseuses.
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Elle lui disait : « Va-t'en avec ta Pierrotte, te faire donner des coeurs de
sucre. » Et lui, tout de suite : « Retourne a ton Pacheco te faire fendre la
levre. » Elle I'appelait : « Bourgeois ! » Il lui répondait : «Coquine ! » Puis ils
fondaient en larmes et se pardonnaient généreusement pour
recommencer le lendemain.

C'est ainsi gu'ils vivaient, non! qu'ils croupissaient ensemble, rivés au
méme fer, couchés dans le méme ruisseau... C'est cette existence
fangeuse, ce sont ces heures misérables qui défilent aujourd'hui devant
mes yeux, quand je fredonne le refrain de la Négresse, le bizarre et
mélancolique : Tolocototignan !... Tolocototignan !...
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Xl
L'ENLEVEMENT

C'ETAIT un soir, vers neuf heures, au théatre Montparnasse. Le petit
Chose, qui jouait dans la premiere piéce, venait de finir et remontait dans
sa loge. En montant, il se croisa avec Irma Borel qui allait entrer en scéne.
Elle était rayonnante, tout en velours et en guipure, I'éventail au poing
comme Célimeéne.

« Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je suis en train... je serai trés
belle. » Il hata le pas vers sa loge et se déshabilla bien vite. Cette loge, qu'il
partageait avec deux camarades, était un cabinet sans fenétre, bas de
plafond, éclairé au schiste. Deux ou trois chaises de paille formaient
I'ameublement. Le long du mur pendaient des fragments de glace, des
perruques défrisées, des guenilles a paillettes, velours fanés, dorures
éteintes ; a terre, dans un coin, des pots de rouge sans couvercle, des
houppes a poudre de riz toutes déplumées.

Le petit Chose était la depuis un moment, en train de se désaffubler quand
il entendit un machiniste qui l'appelait d'en bas : « Monsieur Daniel !
monsieur Daniel!'» |l sortit de sa loge et, penché sur le bois humide de la
rampe, demanda : « Qu'y a-t-il ? » Puis, voyant qu'on ne répondait pas, il
descendit, tel qu'il était, a peine vétu, barbouillé de blanc et de rouge, avec
sa grande perruque jaune qui lui tombait sur les yeux.

Au bas de l'escalier, il se heurta contre quelqu'un.

« Jacques!» cria-t-il en reculant.

C'était Jacques... lIs se regardérent un moment, sans parler. A la fin,
Jacques joignit les mains et murmura d'une voix douce, pleine de larmes: «
Oh! Daniel ! » Ce fut assez. Le petit Chose, remué jusqu'au fond des
entrailles, regarda autour de lui comme un enfant craintif et dit tout bas,
si bas que son frére put a peine I'entendre : « Emmeéne-moi d'ici, Jacques. »
Jacques tressaillit ; et le prenant par la main, il I'entraina dehors. Un
fiacre attendait a la porte ; ils y montérent. « Rue des Dames, aux
Batignolles! » cria la mére Jacques. « C'est mon quartier! » répondit le
cocher d'une voix joyeuse, et la voiture s'ébrania,

Jacques était a Paris depuis deux jours. Il arrivait de Palerme, ou une
lettre de Pierrotte - qui lui courait aprés depuis trois mois - l'avait enfin
découvert. Cette lettre, courte et sans phrases, lui apprenait la
disparition de Daniel.

En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit : « L'enfant fait des bétises... |l
faut que j'y aille. » Et sur le champ il demanda un congé au marquis.
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« Un congé! fit le bonhomme en bondissant... Etes-vous fou ?... Et mes
meémoires ?...

- Rien que huit jours, monsieur le marquis, le temps d'aller et de revenir ; il
y va de la vie de mon frére. - Je me moque pas mal de votre frére... Est-
ce que vous n'étiez pas prévenu, en entrant ? Avez-vous oublié nos
conventions ?

- Non, monsieur le marquis, mais...

- Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous comme des autres. Si vous
quittez votre place pour huit jours, vous n'y rentrerez jamais.
Réfléchissez la-dessus, je vous prie... et tenez! pendant que vous faites
vos réflexions, mettez-vous la. Je vais dicter.

- C'est tout réfléchi, monsieur le marquis, Je m'en vais. - Allez au diable. »
Sur quoi l'intraitable vieillard prit son chapeau et se rendit au consulat
francais pour s'informer d'un nouveau secrétaire.

Jacques partit le soir méme.

En arrivant a Paris, il courut rue Bonaparte. « Mon frére est la-haut ? »
cria-t-il au portier qui fumait sa pipe dans la cour, a califourchon sur la
fontaine. Le portier se mit a rire: « Il y a beau temps qu'il court », dit-il
sournoisement.

Il voulait faire le discret, mais une piéce de cent sous lui desserra les
dents. Alors il raconta que depuis longtemps le petit du cinquiéme et la
dame du premier avaient disparu, qu'ils se cachaient on ne sait ou, dans
quelque coin de Paris mais ensemble! coup sir, car la Négresse Coucou-
Blanc venait tous les mois voir s'il n'y avait rien pour eux. Il ajouta que

M. Daniel, en partant, avait oublié de lui donner congé, et qu'on lui devait
les loyers des quatre derniers mois sans parler d'autres menues dettes.

« C'est bien, dit Jacques, tout sera payé. Et sans perdre une minute, sans
prendre seulement le temps de secouer la poussiére du voyage, il se mit a
la recherche de son enfant.

Il alla d'abord chez l'imprimeur, pensant avec raison que le dépbt général
de La Comédie pastorale étant la, Daniel devait y venir souvent.

« J'allais vous écrire, lui dit l'imprimeur en le voyant entrer. Vous savez
que le premier billet échoit dans quatre jours. » .

Jacques répondit sans s'émouvoir! « J'y ai songé, Dés demain j'irai faire ma
tournée chez les libraires !.

llIs ont de l'argent a me remettre. La vente a trés bien marché. »
L'imprimeur ouvrit démesurément ses gros yeux bleus d'Alsace.

« Comment ?... La vente a bien marché! Qui vous a dit cela ? » Jacques
palit, pressentant une catastrophe.

« Regardez donc dans ce coin, continua I|'Alsacien, tous ces volumes
empilés. C'est La Comédie pastorale. Depuis cinqg mois qu'elle est dans le
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commerce, on n'en a vendu qu'un exemplaire. A la fin, les libraires se sont
lassés et m'ont renvoyé les volumes qu'ils avaient en dépét. A I'heure qu'il
est, tout cela n'est plus bon qu'a vendre au poids du papier. C'est
dommage, c'était bien imprimé. » Chaque parole de cet homme tombait sur
la téte de Jacques comme un coup de canne plombée, mais ce qui I'acheva,
ce fut d'apprendre que Daniel, en son nom, avait emprunté de l'argent a
I'imprimeur.

« Pas plus tard qu'hier, dit I'impitoyable Alsacien, il m'a envoyé une horrible
Négresse pour me demander deux louis ; mais j'ai refusé net. D'abord
parce que ce mystérieux commissionnaire a téte de ramoneur ne
m'inspirait pas confiance; et puis, vous comprenez; monsieur Eyssette,
moi, je ne suis pas riche, et cela fait déja plus de quatre cents francs que
j'avance a votre frére.

- Je le sais, répondit fierement la mére Jacques, mais soyez sans
inquiétude, cet argent, vous sera bientét rendu. » Puis il sortit bien vite,
de peur de laisser voir son émotion. Dans la rue, il fut obligé de s'asseoir
sur une borne. Les jambes lui manquaient. Son enfant en fuite, sa place
perdue, lI'argent de l'imprimeur a rendre, la chambre, le portier, I'échéance
du surlendemain, tout cela bourdonnait, tourbillonnait dans sa cervelle...
Tout a coup il se leva: « D'abord les dettes, se dit-il, c'est le plus pressé. »
Et malgré la lache conduite de son frére envers les Pierrotte, il alla sans
hésiter s'adresser a eux.

En entrant dans le magasin de l'ancienne maison Lalouette, Jacques
apercut derriere le comptoir une grosse face jaunie et bouffie que d'abord
il ne reconnaissait pas ; mais au bruit que fit la porte, la grosse face se
souleva, et voyant qui venait d'entrer, poussa un retentissant «C'est bien
le cas de le dire » auquel on ne pouvait pas se tromper... Pauvre Pierrotte!
Le chagrin de sa fille en avait fait un autre homme. Le Pierrotte
d'autrefois, si jovial et si rubicond, n'existait plus: Les larmes que sa
petite versait depuis cing mois avaient rougi ses yeux, fondu ses joues.
Sur ses lévres décolorées, le rire éclatant des anciens jours faisait place
maintenant a un sourire froid, silencieux, le sourire des veuves et des
amantes délaissées. Ce n'était plus Pierrotte, c'était Ariane, c'était Nina.
Du reste, dans le magasin de l'ancienne maison Lalouette, il n'y avait que
lui de changé. Les bergéres coloriées, les Chinois a bedaines violettes,
souriaient toujours béatement sur les hautes étagéres, parmi les verres
de Bohéme et les assiettes a grandes fleurs.

Les soupiéres rebondies, les carcels en porcelaine peinte, reluisaient
toujours par places derriere les mémes vitrines et dans l'arriere-boutique
la méme flate roucoulait toujours discretement.

« C'est moi, Pierrotte, dit la mére Jacques en affermissant sa voix, je
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viens vous demander un grand service. Prétez-moi quinze cents francs.»
Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse, remua quelques écus ; puis,
repoussant le tiroir, il se leva tranquillement.

« Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Attendez-moi, je vais les chercher
la-haut. » Avant de sortir, il ajouta d'un air contraint: « Je ne vous dis pas
de monter; cela lui ferait trop de peine. » Jacques soupira. «Vous avez
raison, Pierrotte, il vaut mieux que je ne monte pas. » Au bout de cinq
minutes, le Cévenol revint avec deux billets de mille francs qu'il lui mit
dans la main.

Jacques ne voulait pas les prendre : « Je n'ai besoin que de quinze cents
francs », disait-il. Mais le Cévenol insista : « Je vous en prie, monsieur
Jacques, gardez tout.

Je tiens a ce chiffre de deux mille francs. C'est ce que mademoiselle m'a
prété dans le temps pour m'acheter un homme. Si vous me refusiez, c'est
bien le cas de le dire, je vous en voudrais mortellement. » Jacques n'osa
pas refuser ; il mit I'argent dans sa poche, et, tendant la main au Cévenaol,
il lui dit trés simplement : « Adieu, Pierrotte, et merci! » Pierrotte lui
retint la main.

lls restérent quelque temps ainsi, émus et silencieux, en face l'un de
l'autre. Tous les deux, ils avaient le nom de Daniel sur les lévres, mais ils
n'osaient pas le prononcer, par une méme délicatesse... Ce peéere et cette
meére se comprenaient si bienl... Jacques, le premier, se dégagea
doucement. Les larmes le gagnaient ; il avait hate de sortir, Le Cévenol
l'accompagna jusque dans le passage. Arrivé |a, le pauvre homme ne put
pas contenir plus longtemps I'amertume dont son coeur était plein, et il
commencga d'un air de reproche : « Ah ! monsieur Jacques... monsieur
Jacques... c'est bien le cas de le dire!... » Mais il était trop ému pour
achever sa traduction, et ne put que répéter deux fois de suite : « C'est
bien le cas de le dire... C'est bien le cas de le dire... » Oh! oui, c'était bien le
cas de le dire! En quittant Pierrotte, Jacques retourna chez l'imprimeur.
Malgré les protestations de I'Alsacien, il voulut lui rendre sur-le-champ les
quatre cents francs prétés a Daniel. Il lui laissa en outre, pour n'avoir plus
a s'inquiéter, I'argent des trois billets a échoir ; aprés quoi, se sentant le
coeur plus léger, il se dit :

«Cherchons l'enfant. » Malheureusement, I'heure était déja trop avancée
pour se mettre en chasse le jour méme ; d'ailleurs la fatigue du voyage,
I'émotion, la petite toux séche et continue qui le minait depuis longtemps,
avaient tellement brisé la pauvre mere Jacques, qu'il dut revenir rue
Bonaparte pour prendre un peu de repos.

Ah ! lorsqu'il entra dans la petite chambre et qu'aux derniéres heures d'un
vieux soleil d'octobre, il revit tous ces objets qui lui parlaient de son
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enfant:

I'établi aux rimes devant la fenétre, son verre, son encrier, ses pipes a
court tuyau comme celles de I'abbé Germane ; lorsqu'il entendit sonner les
bonnes cloches de Saint-Germain un peu enrouées par le brouillard, lorsque
I'angélus du soir - cet angélus mélancolique que Daniel aimait tant - vint
battre de l'aile contre les vitres humides ; ce que la meére Jacques
souffrit, une meére seule pourrait le dire...

Il fit deux ou trois fois le tour de la chambre, regardant partout, ouvrant
toutes les armoires, dans l'espoir d'y trouver quelque chose qui le mit sur
la trace du fugitif. Mais hélas! les armoires étaient vides. On n'avait laissé
que du vieux linge, des guenilles. Toute la chambre sentait le désastre et
I'abandon. On était parti, on s'était enfui. Il y avait dans un coin, par terre,
un chandelier, et dans la cheminée, sous un monceau de papier bralé, une
boite blanche a filets d'or. Cette boite, il la reconnut. C'était la qu'on
mettait les lettres des yeux noirs. Maintenant, il la retrouvait dans les
cendres. Quel sacrilége! En continuant ses recherches, il dénicha dans un
tiroir de l'établi quelques feuillets couverts d'une écriture irréguliere,
fievreuse, I'écriture de Daniel quand il était inspiré. « C'est un poéme sans
doute » se dit la mére Jacques en s'approchant de la fenétre pour lire.
C'était un poéme en effet, un poéme lugubre, qui commencait ainsi :

« Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois, je ne fais que te mentir. » Cette
lettre n'était pas partie ; mais, comme on voit, elle arrivait quand méme a
destination. La Providence, cette fois, avait fait le service de la poste.
Jacques la lut d'un bout a l'autre. Quand il fut au passage ou la lettre
parlait d'un engagement a Montparnasse, proposé avec tant d'insistance,
refusé avec tant de fermeté, il fit un bond de joie :

« Je sais ou il est », cria-t-il ; et, mettant la lettre dans sa poche, il se
coucha plus tranquille; mais, quoique brisé de fatigue, il ne dormit pas.
Toujours cette maudite toux... Au premier bonjour de l'aurore, une aurore
d'automne, paresseuse et froide, il se leva lestement. Son plan était fait.

Il ramassa les hardes qui restaient au fond des armoires, les mit dans sa
malle, sans oublier la petite boite a filets d'or, dit un dernier adieu a la
vieille tour de Saint-Germain, et partit en laissant tout ouvert, la porte, la
fenétre, les armoires, pour que rien de leur belle vie ne restat dans ce
logis que d'autres habiteraient désormais. En bas, il donna congé de la
chambre, paya les loyers en retard ; puis, sans répondre aux questions
insidieuses du portier, il héla une voiture qui passait et se fit conduire a
I'hétel Pilois, rue des Dames, aux Batignolles.

Cet hoétel était tenu par un frére du vieux Pilois, le cuisinier du marquis. On
n'y logeait qu'au trimestre, et des personnes recommandées. Aussi, dans
le quartier, la maison jouissait-elle d'une réputation toute particuliére.
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Habiter I'hnétel Pilois, c'était un certificat de bonne vie et de moeurs.
Jacques, qui avait gagné la confiance du Vatel de la maison d'Hacqueville,
apportait de sa part un panier de vin de Marsala.

Cette recommandation fut suffisante, et quand il demanda timidement a
faire partie des locataires, on lui donna sans hésiter une belle chambre au
rez-de-chaussée, avec deux croisées ouvrant sur le jardin de I'hétel, j'allais
dire du couvent. Ce jardin n'était pas grand : trois ou quatre acacias, un
carré de verdure indigente - la verdure des Batignolles -, un figuié sans
figues, une vigne malade et quelques pieds de chrysantheémes en faisaient
tous les frais ; mais enfin cela suffisait pour égayer la chambre, un peu
triste et humide de son naturel...

Jacques, sans perdre une minute, fit son installation, planta des clous,
serra son linge, posa un ratelier pour les pipes de Daniel, accrocha le
portrait de Mme Eyssette a la téte du lit, fit enfin de son mieux pour
chasser cet air de banalité qui empeste les garnis; puis, quand il eut bien
pris possession, il déjeuna sur le pouce, et sortit apres, En passant, il
avertit M. Pilois que ce soir-la, exceptionnellement; il rentrerait peut-étre
un peu tard, et le pria de faire préparer dans sa chambre un gentil souper
avec deux couverts et du vin vieux. Au lieu de se réjouir de cet extra, le
bon M. Pilois rougit jusqu'au bout des oreilles, comme un vicaire de
premiere année.

« C'est que, dit-il d'un air embarrassé, je ne sais pas... Le réglement de
I'hbtel s'oppose... nous avons des ecclésiastiques qui... » Jacques sourit: «
Ah! trés bien, je comprends...

Ce sont les deux couverts qui vous épouvantent...

Rassurez-vous, mon cher monsieur Pilois, ce n'est pas une femme. » Et a
part lui, en descendant vers Montparnasse, il se disait : « Pourtant, si,
c'est une femme, une femme sans courage, un enfant sans raison qu'il ne
faut plus jamais laisser seul. » Dites-moi pourquoi ma meére Jacques était
si sUr de me trouver a Montparnasse. J'aurais bien pu, depuis le temps ou
je lui écrivis la terrible lettre qui ne partit pas, avoir quitté le théatre;
j'aurais pu n'y étre pas entré... Eh bien, non. L'instinct maternel le guidait.
Il avait la conviction de me trouver la-bas, et de me ramener le soir méme
; seulement, il pensait avec raison : « Pour I'enlever, il faut qu'il soit seul,
que cette femme ne se doute de rien. » C'est ce qui I'empécha de se
rendre directement au théatre chercher des renseignements. Les
coulisses sont bavardes ; un mot pouvait donner I'éveil... Il aima mieux s'en
rapporter tout bonnement aux affiches, et s'en fut vite les consulter.

Les prospectus des spectacles faubouriens se posent a la porte des
marchands de vin du quartier, derriere un grillage, a peu prés comme les
publications de mariage dans les villages de I'Alsace. Jacques, en les lisant,
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poussa une exclamation de joie.

Le théatre Montparnasse donnait, ce soir-la, Marie-Jeanne, drame en cinq
actes, joué par Mmes Irma Borel, Désirée Levrault, Guigne, etc.

Précédé de : Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, par MM. Daniel,
Antonin et Mlle Léontine.

« Tout va bien, se dit-il. lls ne jouent pas dans la méme piéce ; je suis slr
de mon coup. » Il entra dans.un café du Luxembourg pour attendre I'heure
de I'enlévement.

Le soir venu, il se rendit au théatre. Le spectacle était déja commencé. Il
se promena environ une heure sous la galerie, devant la porte, avec les
gardes municipaux. De temps en temps, les applaudissements de
I'intérieur venaient jusqu'a lui comme un bruit de gréle lointaine, et cela lui
serrait le coeur de penser que c'était peut-étre les grimaces de son
enfant qu'on applaudissait ainsi... Vers neuf heures, un flot de monde se
précipita bruyamment dans la rue. Le vaudeville venait de finir ; il y avait
des gens qui riaient encore. On sifflait, on s'appelait : « Ohé !... Pilouitt !...
Lalaitou!» toutes les vociférations de la ménagerie parisienne... Dame! ce
n'était pas la sortie des Italiens! Il attendit encore un moment, perdu dans
cette cohue ; puis, vers la fin de I'entracte, quand tout le monde rentrait,
il se glissa dans une allée noire et gluante a c6té du théatre - I'entrée des
artistes -,et demanda a parler a Mme Irma Borel. « Impossible, lui dit-on.
Elle est en scéne... » C'était un sauvage pour la ruse, cette mere Jacques!
De son air le plus tranquille, il répondit ! «Puisque je ne peux pas voir Mme
Irma Borel, veuillez appeler M. Daniel; il fera ma commission aupreés d'elle. »
Une minute apres, la meére Jacques avait reconquit son enfant et
I'emportait bien vite a I'autre bout de Paris.

XV
LE REVE

«REGARDE donc, Daniel, me dit ma meéere Jacques quand nous entrames
dans la chambre de I'n6tel Pilois : c'est comme la nuit de ton arrivée a
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Paris!» Comme cette nuit-l1a, en effet, un joli réveillon nous attendait sur
une nappe bien blanche : le paté sentait bon, le vin avait I'air vénérable, la
flamme claire des bougies riait au fond des verres... Et pourtant, et
pourtant, ce n'était plus la méme chose! Il y a des bonheurs qu'on ne
recommence pas. Le réveillon était le méme ; mais il y manquait la fleur de
nos anciens convives, les belles ardeurs de l'arrivée, les projets de travalil,
les réves de gloire, et cette sainte confiance qui fait rire et qui donne
faim. Pas un, hélas! pas un de ces réveillonneurs du temps passé n'avait
voulu venir chez M. Pilois. lIs étaient tous restés dans le clocher de Saint-
Germain ; méme, au dernier moment, I'Expansion, qui nous avait promis
d'étre de la féte, fit dire qu'elle ne viendrait pas.

Oh! non, ce n'était plus la méme chose. Je le compris si bien qu'au lieu de
m'égayer, |'observation de Jacques me fit monter aux yeux un grand flot
de larmes. Je suis slr qu'au fond du coeur il avait bonne envie de pleurer,
lui aussi; mais il eut le courage de se contenir, et me dit en prenant un
petit air allegre : « Voyons ! Daniel, assez pleuré ! Tu ne fais que cela
depuis une heure. (Dans la voiture, pendant qu'il me parlait, je n'avais
cessé de sangloter sur son épaule.) En voila un dréle d'accueil! Tu me
rappelles positivement les plus mauvais jours de mon histoire, le temps
des pots de colle et de :

«Jacques tu es un ane!» Voyons! séchez vos larmes, jeune repenti, et
regardez-vous dans la glace, cela vous fera rire. » Je me regardai dans la
glace ; mais je ne ris pas.

Je me fis honte... J'avais ma perruque jaune collée a plat sur mon front, du
rouge et du blanc plein les joues, par la-dessus la sueur, les larmes...
C'était hideux! D'un geste de dégodlt, j'arrachai ma perruque ! mais, au
moment de la jeter, je fis réflexion, et j'allai la pendre au beau milieu de la
muraille.

Jacques me regardait trés étonné : « Pourquoi la mets-tu Ia, Daniel ? C'est
trés vilain, ce trophée de guerrier apache... Nous avons l'air d'avoir scalpé
Polichinelle. » Et moi, trés gravement : « Non! Jacques, ce n'est pas un
trophée. C'est mon remords, mon remords palpable et visible, que je veux
avoir toujours devant moi. » Il y eut I'ombre d'un sourire amer sur les
léevres de Jacques, mais tout de suite, il reprit sa mine joyeuse : « Bah !
laissons cela tranquille ; maintenant que te voila débarbouillé et que j'ai
retrouvé ta chere frimousse, mettons-nous a table, mon joli frisé, je
meurs de faim. » Ce n'était pas vrai ; il n'avait pas faim, ni moi non plus,
grand Dieu! J'avais beau vouloir faire bon visage au réveillon, tout ce que je
mangeais s'arrétait a ma gorge, et, malgré mes efforts pour étre calme,
j'arrosais mon. paté de larmes silencieuses.

Jacques, qui m'épiait du coin de l'oeil, me dit au bout d'un moment
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«Pourquoi pleures-tu ? Est-ce que tu regrettes d'étre ici ? Est-ce que tu
m'en veux de t'avoir enlevé ?... » Je lui répondis tristement : « Voila une
mauvaise parole, Jacques ! mais je t'ai donné le droit de tout me dire. »
Nous continuames pendant quelque temps encore a manger, ou plutét a
faire semblant. A la fin, impatienté de cette comédie que nous nous
jouions l'un a l'autre, Jacques repoussa son assiette et se leva.
«Décidément le réveillon ne va pas ; nous ferions mieux de nous coucher...
» Il y a chez nous un proverbe qui dit : « Le tourment et le sommeil ne sont
pas camarades de lit. » Je m'en apercus cette nuit-la. Mon tourment
c'était de songer a tout le bien que m'avait fait ma mere Jacques et a tout
le mal que je lui avais rendu, de comparer ma vie a la sienne, mon égoisme
a son dévouement, cette ame d'enfant lache a ce coeur de héros, qui avait
pris pour devise : « Il n'y a qu'un bonheur au monde, le bonheur des autres.
» C'était aussi de me dire : « Maintenant, ma vie est gatée.

J'ai perdu la confiance de Jacques, I'amour des yeux noirs, I'estime de moi-
méme... Qu'est-ce que je vais devenir ? » .

Cet affreux tourment-la me tint éveillé jusqu'au matin... Jacques non plus
ne dormit pas. Je l'entendis se virer de droite et de gauche sur son
oreiller, et tousser d'une petite toux séche qui me picotait les yeux. Cette
fois, je lui demandai bien doucement :

« Tu tousses! Jacques. Est-ce que tu es malade ?... » Il me répondit: « Ce
n'est rien... Dors... » Et je compris a son air qu'il était plus faché contre
moi qu'il ne voulait le paraitre. Cette idée redoubla mon chagrin, et je me
remis a pleurer seul sous ma couverture, tant et tant que je finis par
m'endormir. Si le tourment empéche le sommeil, les larmes sont un
narcotique.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Jacques n'était plus a cété de
moi. Je le croyais sorti ; mais, en écartant les rideaux, je l'apergus a
l'autre bout de la chambre, couché sur un canapé, et si pale, oh ! si pale...
Je ne sais quelle idée terrible me traversa la cervelle. « Jacques!» criai-je
en m'élancgant vers lui... Il dormait, mon cri ne le réveilla pas.

Chose singuliere, son visage avait dans le sommeil une expression de
souffrance triste que je ne lui avais jamais vue, et qui pourtant ne m'était
pas nouvelle. Ses traits amaigris, sa face allongée, la paleur de ses joues,
la transparence maladive de ses mains, tout cela me faisait peine a vaoir,
mais une peine déja ressentie.

Cependant, Jacques n'avait jamais été malade.

Jamais il n'avait eu auparavant ce demi-cercle bleuatre sous les yeux, ce
visage décharné... Dans quel monde antérieur avais-je donc eu la vision de
ces choses ?... Tout a coup, le souvenir de mon réve me revint. Oui ! c'est
cela, voila bien le Jacques du réve, pale, horriblement pale, étendu sur un
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canapé, il vient de mourir, Daniel Eyssette, et c'est vous qui l'avez tué... A
ce moment un rayon de soleil gris entre timidement par la fenétre et vient
courir comme un lézard sur ce pale visage inanimé... O douceur ! voila le
mort qui se réveille, se frotte les yeux, et me voyant debout devant lui,
me dit avec un gai sourire :

«Bonjour, Daniel! As-tu bien dormi? Moi, je toussais trop. Je me suis mis
sur ce canapeé pour ne pas te réveiller. » Et tandis qu'il me parle bien
tranquillement, je sens mes jambes qui tremblent encore de [I'horrible
vision que je viens d'avaoir, et je dis dans le secret de mon coeur : « Eternel
Dieu, conservez-moi ma meére Jacques!» Malgré ce triste réveil, le matin
fut assez gai. Nous simes méme retrouver un écho des anciens bons
rires, lorsque je m'apercus en m'habillant que je possédais, pour tout
vétement une culotte courte en futaine et un gilet. rouge a grandes
basques, défroques théatrales que j'avais sur moi au moment de
I'enlévement.

« Pardieu ! mon cher, me dit Jacques, on ne pense pas a tout. |l n'y a que
les don, Juan sans délicatesse qui songent au trousseau quand ils
enleverent une belle. Du reste, n'aie pas peur. Nous allons te faire habiller
de neuf... Ce sera encore comme a ton arrivée a Paris. » |l disait cela pour
me faire plaisir, car il sentait bien comme moi que ce n'était plus la méme
chose.

« Allons, Daniel, continua mon brave Jacques, en voyant ma mine redevenir
songeuse, ne pensons plus au passé. Voici une vie nouvelle qui s'ouvre
devant nous, entrons-y sans remords, sans méfiance, et tachons
seulement qu'elle ne nous joue pas les mémes tours que l'ancienne... Ce
que tu comptes faire désormais, mon frére, je ne te le demande pas, mais
i me semble que si tu veux entreprendre un nouveau poéme l'endroit sera
bon, ici, pour travailler. La chambre est tranquille. Il y a des oiseaux qui
chantent dans le jardin. Tu mets I'établi aux rimes devant la fenétre... » Je
I'interrompis vivement : « Non ! Jacques, plus de poémes, plus de rimes. Ce
sont des fantaisies qui te coutent trop cher. Ce que je veux, maintenant,
c'est faire comme toi, travailler, gagner ma vie, et t'aider de toutes mes
forces a reconstruire le foyer. » Et lui souriant et calme : « Voila de beaux
projets, monsieur le papillon bleu ; mais ce n'est point cela qu'on vous
demande. Il ne s'agit pas de gagner votre vie, et si seulement vous
promettiez... Mais, baste! nous recauserons de cela plus tard... Allons
acheter tes habits. »

Je fus obligé, pour sortir, d'endosser une de ses redingotes, qui me
tombait jusqu'aux talons et me donnait I'air d'un musicien piémontais; il ne
me manquait qu'une harpe. Quelques mois auparavant, si j'avais di courir
les rues dans un pareil accoutrement, je serais mort de honte ; mais, pour
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I'heure, j'avais bien d'autres hontes a fouetter, et les yeux des femmes
pouvaient rire sur mon passage, ce n'était plus la méme chose que du
temps de mes caoutchoucs... Oh! non! ce n'était plus la méme chose. « A
présent que te voila chrétien, me dit la mére Jacques en sortant de chez
le fripier, je vais te ramener a I'hétel Pilois : puis, j'irai voir si le marchand
de fer dont je tenais les livres avant mon départ veut encore me donner
de l'ouvrage.." L'argent de Pierrotte ne sera pas éternel ; il faut que je
songe a notre pot-au-feu. » J'avais envie de lui dire: « Eh bien, Jacques, va-
t'en chez ton marchand de fer. Je saurai bien rentrer seul a la maison. »
Mais ce qu'il en faisait, je le compris, c'était pour étre sdr que je n'allais
pas retourner a Montparnasse. Ah! s'il avait pu lire dans mon ame.

Pour le tranquilliser, je le laissai me reconduire jusqu'a I'nétel ; mais a
peine eut-il les talons tournés que je pris mon vol dans la rue. J'avais des
courses a faire, moi aussi...

Quand je rentrai il était tard. Dans la brume du jardin, une grande ombre
noire se promenait avec agitation. C'était ma mére Jacques. « Tu as bien
fait d'arriver me dit-il en grelottant. J'allais partir pour Montparnasse...»
J'eus un mouvement de colére : « Tu doutes trop de moi, Jacques, ce n'est
pas généreux... Est-ce que nous serons toujours ainsi? Est-ce que tu ne
me rendras jamais ta confiance ? Je te jure, sur ce que j'ai de plus cher au
monde, que je ne viens pas d'ou tu crois, que cette femme est morte pour
moi, que je ne la reverrai jamais, que tu m'as reconquis tout entier, et que
ce passé terrible auquel ta tendresse m'arrache ne m'a laissé que des
remords et pas un regret... Que faut-il te dire encore pour te convaincre ?
Ah ! tiens, méchant! Je voudrais t'ouvrir ma poitrine, tu verrais que je ne
mens pas. » Ce qu'il me répondit ne m'est pas resté, mais je me souviens
que dans l'ombre, il secouait tristement la téte de l'air de dire : « Hélas! je
voudrais bien te croire... » Et cependant j'étais sincére en lui parlant ainsi.
Sans doute qu'a moi seul je n'aurais jamais eu le courage de m'arracher a
cette femme, mais maintenant que la chaine est brisée, j'éprouvais un
soulagement inexprimable. Comme ces gens qui essaient de se faire
mourir par le charbon et qui s'en repentent au dernier moment, lorsqu'il
est trop tard et que déja l'asphyxie les étrangle et les paralyse. Tout a
coup les voisins arrivent, la porte vole en éclats, I'air sauveur circule dans
la chambre, et les pauvres suicidés le boivent avec délices, heureux de
vivre encore et promettant de ne plus recommencer. Moi pareillement,
apres cing mois d'asphyxie morale, je humais a pleines narines l'air pur et
fort de la vie honnéte, j'en remplissais mes poumons, et je vous jure Dieu
que je n'avais pas envie de recommencer...

C'est ce que Jacques ne voulait pas croire, et tous les serments du monde
ne l'auraient pas convaincu de ma sincérité... Pauvre garcon! Je lui en
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avais tant fait! Nous passames cette premiéere soirée chez nous, assis au
coin du feu comme en hiver, car la chambre était humide et la brume du
jardin nous pénétrait jusqu'a la moelle des os. Puis, vous savez, quand on
est triste, cela semble bon de voir un peu de flamme... Jacques travalillait,
faisait des chiffres.

En son absence, le marchand de fer avait voulu tenir ses livres lui-méme
et il en était résulté un si beau griffonnage, un tel gachis du doit et avoir
qu'il fallait maintenant un mois de grand travail pour remettre les choses
en état. Comme vous pensez, je n'aurais pas mieux demandé que d'aider
ma meére Jacques dans cette opération. Mais les papillons bleus
n'entendent rien a l'arithmétique ; et, aprés une heure passée sur ces
gros cahiers de commerce rayés de rouge et chargés d'hiéroglyphes
bizarres, je fus obligé de jeter ma plume aux chiens.

Jacques, lui, se tirait a merveille de cette aride besogne. Il donnait, téte
baissée, au plus épais des chiffres, et les grosses colonnes ne lui faisaient
pas peur. De temps en temps, au milieu de son travail, il se tournait vers
moi et me disait, un peu inquiet de ma réverie silencieuse:

«Nous sommes bien, n'est-ce pas ? Tu ne t'ennuies pas, au moins ?» Je ne
m'ennuyais pas, mais j'étais triste de lui voir prendre tant de peine, et je
pensais, plein d'amertume : « Pourquoi suis-je sur la terre ?... Je ne sais
rien faire de mes bras... Je ne paie pas ma place au soleil de la vie. Je ne
suis bon qu'a tourmenter le monde et faire pleurer les yeux qui m'aiment...
» En me disant cela, je songeais aux yeux noirs, et je regardais
douloureusement la petite boite a filets d'or que Jacques avait posée -
peut-étre a dessein - sur le ddme carré de la pendule. Que de chose 'elle
me rappelait, cette boite! Quels discours éloquents elle me tenait du haut
de son socle de bronze! « Les yeux noirs t'avaient donné leur coeur, qu'en
as-tu fait ? me disait-elle... tu l'as livré en pature aux bétes... C'est
Coucou-Blanc qui I'a mangé. » Et moi, gardant encore un germe d'espoir au
fond de I'dme, j'essayais de rappeler a la vie, de réchauffer de mon haleine
tous ces anciens bonheurs tués de ma propre main. Je songeais: « C'est
Coucou-Blanc qui I'a mangé!... C'est Coucou-Blanc qui I'a mangé!... »

...Cette longue soirée mélancolique, passée devant le feu, en travail et en
révasseries, vous représente assez bien la nouvelle vie que nous allions
mener dorénavant. Tous les jours qui suivirent ressembléerent a cette
soirée... Ce n'est pas Jacques qui révassait, bien entendu. Il vous restait
des dix heures sur ses gros livres, enfoui jusqu'au cou dans la chiffraille.
Moi, pendant ce temps, je tisonnais et, tout en tisonnant, je disais a la
petite boite a filets d'or :

« Parlons un peu des yeux noirs! veux-tu ?... » Car pour en parler avec
Jacques, il n'y fallait pas penser.
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Pour une raison ou pour une autre, il évitait avec soin toute conversation
a ce sujet. Pas méme un mot sur Pierrotte. Rien... Aussi je prenais ma
revanche avec la petite boite, et nos causeries n'en finissaient pas.

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mére bien en train sur ses livres,
je gagnais la porte a pas de chat et m'esquivais doucement, en disant: «A
tout a I'heure, Jacques!» Jamais il ne me demandait ou j'allais ; mais je
comprenais a son air malheureux, au ton plein d'inquiétude dont il me
faisait : « Tu t'en vas ? » qu'il n'avait pas grande confiance en moi. L'idée
de cette femme le poursuivait toujours. Il pensait: « S'il la revoit, nous
sommes perdus ... » Et qui sait? Peut-étre avait-il raison. Peut-étre que si
je l'avais revue, l'ensorceleuse, j'aurais encore subi le charme qu'elle
exergait sur mon pauvre moi, avec sa criniere d'or pale et son signe blanc
au coin de la lévre... Mais, Dieu merci! je ne la revis pas.

Un monsieur de Huit-a-Dix quelconque lui fit sans doute oublier son Dani-
Dan, et jamais plus, jamais plus, je n'entendis parler d'elle, ni de sa
Négresse Coucou-Blanc.

Un soir, au retour d'une de mes courses mystérieuses, j'entrai dans la
chambre avec un cri de joie : « Jacques! Jacques! Une bonne nouvelle. J'ai
trouvé une place... Voila dix jours que, sans t'en rien dire, je battais le
pavé a cette intention... Enfin, c'est fait. J'ai une place... Dés demain,
j'entre comme surveillant général a l'institution Ouly, a Montmartre, tout
pres de chez nous... J'irai de sept heures du matin a sept heures du soir...
Ce sera beaucoup de temps passé loin de toi, mais au moins je gagnerai ma
vie, et je pourrai te soulager un peu. » Jacques releva sa téte de dessus
ses chiffres, et me répondit assez froidement : « Ma foi! mon cher, tu fais
bien de venir a mon secours... La maison serait trop lourde pour moi seul...
Je ne sais pas ce que j'ai, mais depuis quelque temps je me sens tout
patraque. » Un violent accés de toux I'empécha de continuer. Il laissa
tomber sa plume d'un air de tristesse et vint se jeter sur le canapé... De le
voir allongé la-dessus, péale, horriblement pale, la terrible vision de mon
réve passa encore une fois devant mes yeux, mais ce ne fut qu'un éclair...
Presque aussitdt ma meére Jacques se releva et se mit a rire en voyant
ma mine égarée :

« Ce n'est rien, nigaud! C'est un peu de fatigue.

J'ai trop travaillé ces derniers temps... Maintenant que tu as une place,
j'en prendrai plus a mon aise, et dans huit jours je serai guéri. » Il disait
cela si naturellement, d'une figure si riante, que mes tristes
pressentiments s'envolérent, et, d'un grand mois, je n'entendis plus dans
mon cerveau le battement de leurs ailes noires...

Le lendemain, j'entrai a l'institut Ouly.

Malgré son étiquette pompeuse, linstitution Ouly était une petite école
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pour rire, tenue par une vieille dame a repentirs, que les enfants
appelaient « bonne amie ». Il y avait la-dedans une vingtaine de petits
bonshommes, mais, vous savez! des tout petits, de ceux qui viennent a la
classe avec leur godter dans un panier, et toujours un bout de chemise qui
passe.

C'étaient nos éléves. Mme Ouly leur apprenait des cantiques ; moi, je les
initiais aux mystéres de l'alphabet. J'étais en outre chargé de surveiller les
récréations, dans une cour ou il y avait des poules et un coq d'Inde dont
ces messieurs avaient grand-peur.

Quelquefois aussi, quand « bonne amie » avait sa goutte, c'était moi qui
balayais la classe, besogne bien peu digne d'un surveillant général, et que
pourtant je faisais sans dégodt, tant je me sentais heureux de pouvoir
gagner ma vie... Le soir, en rentrant a I'hétel Pilois, je trouvais le diner
servi et la mére Jacques qui m'attendait... Aprés diner, quelques tours de
jardin faits a grands pas, puis la veillée au coin du feu... Voila toute notre
vie... De temps en temps, on recevait une lettre de M. ou Mme Eyssette;
c'étaient nos grands événements. Mme Eyssette continuait a vivre chez
I'oncle Baptiste ; M. Eyssette voyageait toujours pour la Compagnie
vinicole.

Les affaires n'allaient pas trop mal. Les dettes de Lyon étaient aux trois
quarts payées. Dans un an ou deux, tout serait réglé, et on pourrait
songer a se remettre tous ensemble...

Moi, j'étais d'avis, en attendant, de faire venir Mme Eyssette a I'hétel Pilois
avec nous, mais Jacques ne voulait pas. « Non! pas encore, disait-il d'un air
singulier, pas encore... Attendons!» Et cette réponse, toujours la méme,
me brisait le coeur. Je me disais : « |l se méfie de moi... Il a peur que je
fasse encore quelque folie quand Mme Eyssette sera ici. C'est pour cela
qu'il veut attendre encore... » Je me trompais... Ce n'était pas pour cela
que Jacques disait : « Attendons ! »
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XV

LECTEUR, Si tu as Un esprit fort, Si tes réves te font sourire, si tu n'as
jamais eu le coeur mordu - mordu jusqu'a crier - par le pressentiment des
choses futures, si tu es un homme positif, une de ces tétes de fer que la
réalité seule impressionne et qui ne laissent pas trainer un grain de
superstition dans leurs cerveaux, si tu ne veux en aucun cas croire au
surnaturel, admettre l'inexplicable, n'achéve pas de lire ces mémoires. Ce
qui me reste a dire en ces derniers chapitres est vrai comme la vérité
éternelle ; mais tu ne le croiras pas.

C'était le 4 décembre...

Je revenais de l'institution Ouly encore plus vite que d'ordinaire. Le matin,
j'avais laissé Jacques a la maison, se plaignant d'une grande fatigue, et je
languissais d'avoir de ses nouvelles. En traversant le jardin, je me jetai
dans les jambes de M. Pilois, debout prés du figuier, et causant a voix
basse avec un gros personnage court et pattu, qui paraissait avoir
beaucoup de peine a boutonner ses gants.

Je voulais m'excuser et passer outre, mais I'hdtelier me retint :

« Un mot, monsieur Daniel ! » Puis, se tournant vers l'autre, il ajouta :

« C'est le jeune homme en question. Je crois que vous feriez bien de le
prévenir... » Je m'arrétai fort intrigué. De quoi ce gros bonhomme voulait-il
me prévenir ? Que ses gants étaient beaucoup trop étroits pour ses
pattes ? Je le voyais bien, parbleu !...

Il y eut un moment de silence et de géne. M. Pilois, le nez en I'air, regardait
dans son figuier comme pour y chercher les figues qui n'y étaient pas.
L'homme aux gants tirait toujours sur ses boutonniéres... A la fin,
pourtant, il se décida a parler ; mais sans lacher son bouton, n'ayez pas
peur.

« Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans médecin de I'hétel Pilois, et
jjose affirmer... » Je ne le laissai pas achever sa phrase. Ce mot de
médecin m'avait tout appris. « Vous venez pour mon frére, lui demandai-je
en tremblant... Il est bien malade, n'est-ce pas ? » Je ne crois pas que ce
médecin fut un méchant homme, mais, a ce moment-la, c'étaient ses
gants surtout qui le préoccupaient, et sans songer qu'il parlait a I'enfant
de Jacques, sans essayer d'amortir le coup, il me répondit brutalement: «
S'il est malade ! je crois bien... || ne passera pas la nuit. » Ce fut bien
asseneé, je vous en réponds. La maison, le jardin, M. Pilois, le médecin, je vis
tout tourner.

Je fus obligé de m'appuyer contre le figuier. Il avait le poignet rude, le
docteur de I'nétel Pilois!... Du reste, il ne s'apercut de rien et continua
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avec le plus grand calme, sans cesser de boutonner ses gants:

« C'est un cas foudroyant de phtisie galopante... Il n'y a rien a faire, du
moins rien de sérieux... D'ailleurs on m'a prévenu beaucoup trop tard;
comme toujours.

- Ce n'est pas ma faute, docteur - fit le bon M. Pilois qui persistait a
chercher des figues avec la plus grande attention, un moyen comme un
autre de cacher ses larmes -, ce n'est pas ma faute. Je savais depuis
longtemps qu'il était malade, ce pauvre M. Eyssette, et je lui ai souvent
conseillé de faire venir quelqu'un ; mais il ne voulait jamais. Bien sar qu'il
avait peur d'effrayer son frére... C'était si uni, voyez-vous ! ces enfants
la ! » Un sanglot désespéré me jaillit du fond des entrailles.

« Allons | mon garcon, du courage ! me dit 'homme aux gants d'un air de
bonté... Qui sait ? la science a prononcé son dernier mot, mais la nature
pas encore...

Je reviendrai demain matin. » La-dessus, il fit une pirouette et s'éloigna
avec un soupir de satisfaction ; il venait d'en boutonner un !

Je restai encore un moment dehors, pour essuyer mes yeux et me calmer
un peu ; puis, faisant appel a tout mon courage, j'entrai dans notre
chambre d'un air délibéré.

Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia.

Jacques, pour me laisser le lit, sans doute, s'était fait mettre un matelas
sur le canapé, et c'est. la que je le trouvai, péle, horriblement pale, tout a
fait semblable au Jacques de mon réve.

Ma premiére idée fut de me jeter sur lui, de le prendre dans mes bras et
de le porter sur son lit, n'importe ou, mais de l'enlever de la, mon Dieu, de
I'enlever de la. Puis, tout de suite, je fis cette réflexion : « Tu ne pourras
pas, il est trop grand ! » Et alors, ayant vu ma meére Jacques étendu sans
rémission a cette place ou le réve avait dit qu'il devait mourir, mon
courage m'abandonna ; ce masque de gaieté contrainte, qu'on se colle au
visage pour rassurer les moribonds, ne put pas tenir sur mes joues, et je
vins tomber a genoux prés du canapé, en versant un torrent de larmes.
Jacques se tourna vers moi péniblement :

« C'est toi, Daniel... Tu as rencontré le médecin, n'est-ce pas ? Je lui avait
pourtant bien recommandé de ne pas t'effrayer, a ce gros-la. Mais je vois
a ton air qu'il n'en a rien fait et que tu sais tout... Donne-moi ta main,
frérot... Qui diable se serait douté d'une chose pareille ? Il y a des gens qui
vont a Nice pour guérir leur maladie de poitrine ; moi, je suis allé en
chercher une. C'est tout a fait original... Ah ! tu sais !

si tu te désoles, tu vas m'enlever tout mon courage ; je ne suis déja pas si
vaillant... Ce matin, aprés ton départ, j'ai compris que cela se gatait. J'ai
envoyé chercher le curé de Saint-Pierre ; il est venu me voir et reviendra
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tout a I'heure m'apporter les sacrements... Cela fera plaisir a notre mére,
tu comprends ! C'est un bon homme, ce curé... Il s'appelle comme ton ami
du colléege de Sarlande. » Il n'en put pas dire plus long et se renversa sur
I'oreiller, en fermant les yeux. Je crus qu'il allait mourir, et je me mis a
crier bien fort : « Jacques! Jacques ! mon ami !...» De la main, sans parler,
il me fit : « Chut ! chut! » a plusieurs reprises.

A ce moment, la porte s'ouvrit, M. Pilois entra dans la chambre suivi d'un
gros homme qui roula comme une boule vers le canapé en criant : «Qu'est-
ce que j'apprends, monsieur Jacques ?... C'est bien le cas de le dire...

- Bonjour, Pierrotte! dit Jacques en rouvrant les yeux ; bonjour, mon vieil
ami! J'étais bien sOr que vous viendriez au premier signe... Laisse-le
mettre |a, Daniel : nous avons a causer tous les deux. » Pierrotte pencha
sa grosse téte jusqu'aux levres pales du moribond, et ils restérent ainsi un
long moment a s'entretenir a voix basse... Moi, je regardais, immobile au
milieu de la chambre. J'avais encore mes livres sous le bras. M. Pilois me
les enleva doucement, en me disant quelque chose que je n'en tendis pas ;
puis il alla allumer les bougies et mettre sur la table une grande serviette
blanche. En moi-méme je me disais : «Pourquoi met-il le couvert ?...

Est-ce que nous allons diner?... mais je n'ai pas faim ! » La nuit tombait.
Dehors, dans le jardin, des personnes de I'hétel se faisaient des signes en
regardant nos fenétres, Jacques et Pierrotte causaient toujours.

De temps en temps, j'entendais le Cévenol dire avec sa grosse voix pleine
de larmes: « Oui, monsieur Jacques... » Mais je n'osais pas m'approcher... A
la fin, pourtant, Jacques m'appela et me fit mettre a son chevet, a cété
de Pierrotte :

«Daniel, mon chéri, me dit-il, aprés une longue pause, je suis bien triste
d'étre obligé de te quitter ; mais une chose me console ; je ne te laisse pas
seul dans la vie... Il te restera Pierrotte, le bon Pierrotte, qui te pardonne
et s'engage a me remplacer prés de toi...

- Oui ! oui ! monsieur Jacques, je m'engage... c'est bien le cas de le dire... je
m'engage...

- Vois-tu ! mon pauvre petit, continua la mére Jacques, jamais a toi seul tu
ne parviendras a reconstruire le foyer... Ce n'est pas pour te faire de la
peine, mais tu es un mauvais reconstructeur de foyer...

Seulement, je crois qu'aidé de Pierrotte, tu parviendras a réaliser notre
réve... Je ne te demande pas d'essayer de devenir un homme; je pense,
comme l'abbé Germane, que tu sera un enfant toute ta vie, Mais je te
supplie d'étre toujours un bon enfant, un brave enfant, et surtout...
approche un peu, que je te dise ¢a dans l'oreille... et surtout de ne pas
faire pleurer les yeux noirs. » Ici, mon pauvre bien-aimé se reposa encore
un moment ; puis reprit :
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« Quand tout sera fini, tu écriras a papa et a maman. Seulement il faudra
leur apprendre la chose par morceaux... En une seule fois cela leur ferait
trop de mal... Comprends-tu, maintenant, pourquoi je n'ai pas fait venir
Mme Eyssette? je ne voulais pas qu'elle fat la. Ce sont de trop mauvais
moments pour les meéres... » Il s'interrompit et regarda du cété de la
porte.

« Voila le Bon Dieu ! » dit-il en souriant. Et il nous fit signe de nous écarter.
C'était le viatique qu'on apportait. Sur la nappe blanche, au milieu des
cierges, I'hostie et les saintes huiles prirent place. Aprés quoi, le prétre
s'approcha du lit, et la cérémonie commenca...

Quand ce fut fini - oh ! que le temps me sembla long ! - quand ce fut fini,
Jacques m'appela doucement pres de lui :

« Embrasse-moi », me dit-il ; et sa voix était si faible qu'il avait I'air de me
parler de loin... Il devait étre loin en effet, depuis tantét douze heures que
I'horrible phtisie galopante l'avait jeté sur son dos maigre et I'emportait
vers la mort au triple galop!...

Alors, en m'approchant pour I'embrasser, ma main rencontra sa main, sa
chére main toute moite des sueurs de I'agonie. Je m'en emparai et je ne la
quittai plus... Nous restames ainsi je ne sais combien de temps ; peut-
étre, une heure, peut-étre une éternité, je ne sais pas du tout... Il ne me
voyait plus, il ne me parlait plus. Seulement, a plusieurs reprises sa main
remua dans la mienne comme pour me dire : « Je sens que tu es la. »
Soudain un long soubresaut agita son pauvre corps des pieds a la téte. Je
vis ses yeux s'ouvrir et regarder autour d'eux pour chercher quelqu'un ;
et, comme je me penchais sur lui, je l'entendis dire deux fois tres
doucement : « Jacques, tu es un ane... Jacques, tu es un anel... » puis
rien... Il était mort...

... Oh ! le réve ! Il fit un grand vent cette nuit-la. Décembre envoyait des
poignées de grésil contre les vitres. Sur la table au bout de la chambre, un
christ d'argent flambait entre deux bougies. A genoux devant le christ, un
prétre que je ne connaissais pas priait d'une voix forte, dans le bruit du
vent... Moi, je ne priais pas ; je ne pleurais pas non plus... Je n'avais qu'une
idée, une idée fixe, c'était de réchauffer la main de mon bien-aimé que je
tenais étroitement serrée dans les miennes. Hélas ! plus le matin
approchait, plus cette main devenait lourde et de glace...

Tout a coup le prétre qui récitait du latin la-bas, devant le christ, se leva
et vint me frapper sur I'épaule.

« Essaie de prier, me dit-il... Cela te fera du bien. » Alors seulement, je le
reconnus... C'était mon vieil ami du colléege de Sarlande, I'abbé Germane lui-
méme avec sa belle figure mutilée et son air de dragon en soutane... La
souffrance m'avait tellement anéanti que je ne fus pas étonné de le voir.
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Cela me parut tout simple... Mais voici comment il était |a.

Le jour ou le petit Chose quittait le college, I'abbé Germane lui avait dit: «
J'ai bien un frere a Paris, un brave homme de prétre... mais baste ! a quoi
bon te donner son adresse ?... Je suis sur que tu n'irais pas. » Voyez un
peu la destinée ! Ce frere de I'abbé était curé de I'église Saint-Pierre a
Montmartre, et c'est lui que la pauvre mére Jacques avait appelé a son lit
de mort. Juste a ce moment, il se trouvait que I'abbé Germane était de
passage a Paris et logeait au presbytere... Le soir du 4 décembre, son
frere lui dit en entrant : « Je viens de porter I'extréme-onction a un
malheureux enfant qui meurt tout prés d'ici. Il faudra prier pour lui, I'abbé !
» L'abbé répondit :

« J'y penserai demain, en disant ma messe. Comment s'appelle-t-il ?...

- Attends... c'est un nom du Midi, assez difficile a retenir... Jacques
Eysset... Oui, c'est cela... Jacques Eyssette... »

Ce nom rappela a l'abbé certain petit pion de sa connaissance ; et sans
perdre une minute il courut a I'hétel Pilois... En rentrant, il m'apergut
debout, cramponné a la main de Jacques. Il ne voulut pas déranger ma
douleur et renvoya tout le monde en disant qu'il veillerait avec moi ; puis il
s'agenouilla, et ce ne fut que fort avant dans la nuit qu'effrayé de mon
immobilité, il me frappa sur I'épaule et se fit connaitre.

A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui se passa. La fin de cette
nuit terrible, le jour qui la suivit, le lendemain de ce jour et beaucoup
d'autres lendemains encore ne m'ont laissé que de vagues souvenirs
confus. Il y a la un grand trou dans ma mémoire. Pourtant je me souviens,
- mais comme de choses arrivées il y a des siécles -, d'une longue marche
interminable dans la boue de Paris, derriére la voiture noire. Je me vois
allant, téte nue, entre Pierrotte et I'abbé Germane. Une pluie froide mélée
de grésil nous fouette le visage ; Pierrotte a un grand parapluie ; mais il le
tient si mal et la pluie tombe si dru que la soutane de Il'abbé ruisselle,
toute luisante !... Il pleut ! il pleut ! oh ! comme il pleut! Prés de nous, a
c6té de la voiture, marche un long monsieur tout en noir, qui porte une
baguette d'ébéne. Celui-la, c'est le maitre des cérémonies, une sorte de
chambellan de la mort. Comme tous les chambellans, il a le manteau de
soie, I'épée, la culotte courte et le claque... Est-ce une hallucination de
mon cerveau?... Je trouve que cet homme ressemble a M. Viot, le
surveillant général du college de Sarlande.

Il est long comme lui, tient comme lui sa téte penchée sur I'épaule, et
chaque fois qu'il me regarde, il a ce méme sourire faux et glacial qui
courait sur les levres du terrible porte-clefs. Ce n'est pas M. Viot, mais
c'est peut-étre son ombre.

La voiture noire avance toujours, mais si lentement, si lentement... || me
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semble que nous n'arriverons jamais... Enfin, nous voici dans un jardin
triste, plein d'une boue jaunatre ou I'on enfonce jusqu'aux chevilles. Nous
nous arrétons au bord d'un grand trou. Des hommes en manteaux courts
apportent une grande boite trés lourde qu'il faut descendre la-dedans.
L'opération est difficile. Les cordes, toutes raides de pluie, ne glissent
pas. J'entends un des hommes qui crie : « Les pieds en avant ! les pieds en
avant !... » En face de moi, de l'autre cété du trou, I'ombre de M. Viot, la
téte penchée sur I'épaule, continue a me sourire doucement. Longue,
mince, étranglée dans ses habits de deuil, elle se détache sur le gris du
ciel, comme une grande sauterelle noire, toute mouillée...

Maintenant, je suis seul avec Pierrotte... Nous descendons le faubourg
Montmartre... Pierrotte cherche une voiture, mais il n'en trouve pas. Je
marche a c6té de lui, mon chapeau a la main ; il me semble que je suis
toujours derriere le corbillard... Tout le long du faubourg, les gens se
retournent pour voir ce gros homme qui pleure en appelant des fiacres et
cet enfant qui va téte nue sous une pluie battante...

Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, et ma téte est lourde...
Enfin, voici le passage du Saumon, l'ancienne maison Lalouette avec ses
contrevents peints, ruisselants d'eau verte... Sans entrer dans la
boutique, nous montons chez Pierrotte... Au premier étage, les forces me
manquent. Je m'assieds sur une marche. Impossible d'aller plus loin; ma
téte est trop lourde... Alors Pierrette me prend dans ses bras ; et tandis
qu'il me monte chez lui aux trois quarts mort et grelottant de fievre,
j'entends le grésil qui pétille sur la vitrine du passage et l'eau des
gouttieres qui tombe a grand bruit dans la cour... Il pleut ! il pleut ! oh !
comme il pleut!
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XVI
LA FIN DU REVE

LE petit Chose est malade; le petit Chose va mourir ...

Devant le passage du Saumon, une large litiere de paille qu'on renouvelle
tous les deux jours fait dire aux gens de la rue : « Il y a la-haut quelque
vieux richard en train de mourir... » Ce n'est pas un vieux richard qui va
mourir, c'est le petit Chose... Tous les médecins lI'ont condamné, Deux
fievres typhoides en deux ans, c'est beaucoup trop pour ce cervelet
d'oiseau-mouche ! Allons! vite, attelez la voiture noire ! Que la grande
sauterelle prépare sa baguette d'ébéne et son sourire désolé! le petit
Chose est malade ; le petit Chose va mourir.

Il faut voir quelle consternation dans I'ancienne maison Lalouette !
Pierrotte ne dort plus ; les yeux noirs se désesperent. La dame de grand
mérite feuillette son Raspail avec frénésie, en suppliant le bienheureux
saint Camphre de faire un nouveau miracle en faveur du cher malade... Le
salon jonquille est condamné, le piano mort, la flite enclouée. Mais le plus
navrant de tout, oh ! le plus navrant c'est une petite robe noire assise
dans un coin de la maison, et tricotant du matin au soir, sans rien dire,
avec de grosses larmes qui coulent.

Or, tandis que lI'ancienne maison Lalouette se lamente ainsi nuit et jour, le
petit Chose est bien tranquillement couché dans un grand lit de plumes,
sans se douter des pleurs qu'il fait répandre autour de lui. Il a les yeux
ouverts, mais il ne voit rien ; les objets ne vont pas jusqu'a son ame. Il
n'entend rien non plus, rien qu'un bourdonnement sourd, un roulement
confus, comme s'il avait pour oreilles deux coquilles marines; ces grosses
coquilles a levres roses ou lI'on entend ronfler la mer. Il ne parle pas, il ne
pense pas : vous diriez une fleur malade...

Pourvu qu'on lui tienne une compresse d'eau fraiche sur la téte et un
morceau de glace dans la bouche, c'est tout ce qu'il demande. Quand la
glace est fondue, quand la compresse est desséchée au feu de son crane,
il pousse un grognement c'est toute sa conversation.

Plusieurs jours se passent ainsi, - jours sans heures, jours de chaos, puis
subitement, un beau matin, le petit Chose éprouve une sensation
singuliére. Il semble qu'on vient de le tirer du fond de la mer.

Ses yeux voient, ses oreilles entendent. Il respire ; il reprend pied... La
machine a penser, qui dormait dans un coin du cerveau avec ses rouages
fins comme des cheveux de fée, se réveille et se met en branle ; d'abord
lentement, puis un peu plus vite, puis avec une rapidité folle - tic ! tic ! tic !
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- a croire que tout va casser. On sent que cette jolie machine n'est pas
faite pour dormir et qu'elle veut réparer le temps perdu... Tic! tic! tic !...
Les idées se croisent, s'enchevétrent comme des fils de soie: « Ou suis-je,
mon Dieu ?... Qu'est-ce que c'est que ce grand lit ?...

Et ces trois dames, la-bas, prés de la fenétre, qu'est-ce qu'elles font ?...
Cette petite robe noire qui me tourne le dos, est-ce que je ne la connais
pas ?... On dirait que... » Et pour mieux regarder cette robe noire qu'il
croit reconnaitre, péniblement le petit Chose se souléve sur son coude et
se penche hors du lit, puis tout de suite se jette en arriere, épouvante...
La, devant lui, au milieu de la chambre, il vient d'apercevoir une armoire en
noyer avec de vieilles ferrures qui grimpent sur le devant. Cette armoire,
il la reconnatt; il I'a vue déja dans un réve, dans un horrible réve...

Tic ! tic ! tic ! La machine a penser va comme le vent... Oh | maintenant le
petit Chose se rappelle.

L'hétel Pilois, la mort de Jacques, l'enterrement, l'arrivée chez Pierrotte
dans la pluie, il revoit tout, il se souvient de tout. Hélas ! en renaissant a la
vie, le malheureux enfant vient de renaitre a la douleur ; et sa premiére
parole est un gémissement...

A ce gémissement, les trois femmes qui travaillaient la-bas, prés de la
fenétre, ont tressalilli. Une d'elles, la plus jeune, se léve en criant : « De la
glace! de la glace ! » Et vite elle court a la cheminée prendre un morceau de
glace qu'elle vient présenter au petit Chose; mais le petit Chose n'en veut
pas... Doucement il repousse la main qui cherche ses lévres ; c'est une
main bien fine pour une main de garde malades! En tout cas d'une voix qui
tremble, il dit :

« Bonjour, Camille !... » Camille Pierrotte est si surprise d'entendre parler
le moribond qu'elle reste la tout interdite, le bras tendu, la main ouverte,
avec son morceau de glace claire qui tremble au bout de ses doigts roses
de froid.

« Bonjour, Camille ! reprend le petit Chose. Oh! je vous reconnais bien,
allez!... J'ai toute ma téte maintenant... Et vous ? est-ce que vous me
voyez ?...

Est-ce que vous pouvez me voir ? » Camille Pierrotte ouvre de grands yeux

« Si je vous vois, Daniell... Je crois bien que je vous vois !... » Alors, a l'idée
que l'armoire a menti, que Camille Pierrotte n'est pas aveugle, que le réve,
I'horrible réve, ne sera pas vrai jusqu'au bout, le petit Chose reprend
courage et se hasarde a faire d'autres questions : « J'ai été bien malade,
n'est-ce pas, Camille ?

- Oh ! oui, Daniel, bien malade...

- Est-ce que je suis couché depuis longtemps ?...
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- Il y aura demain trois semaines...

- Miséricorde ! trois semaines !... Déja trois semaines que ma pauvre meére
Jacques... » Il n'achéve pas sa phrase et cache sa téte dans l'oreiller en
sanglotant.

... A ce moment, Pierrotte entre dans la chambre ; il améne un nouveau
meédecin. (Pour peu que la maladie continue, toute I'Académie de médecine
y passera.) Celui-ci est l'illustre docteur Broum-Broum, un gaillard qui va
vite en besogne et ne s'amuse pas a boutonner ses gants au chevet des
malades. Il s'approche du petit Chose, lui tate le pouls, lui regarde les yeux
et la langue, puis se tournant vers Pierrotte :

« Qu'est-ce que vous me chantiez donc ?... Mais il est guéri ce garcon-la...
- Guéri! fait le bon Pierrotte, en joignant les mains.

- Si bien guéri que vous allez me jeter tout de suite cette glace par la
fenétre et donner a votre malade une aile de poulet aspergée de Saint-
Emilion...

Allons ! ne vous désolez plus, ma petite demoiselle ; dans huit jours, ce
jeune trompe-la-mort sera sur pied, c'est moi qui vous en réponds... D'ici
la, gardez-le bien tranquille dans son lit ; évitez-lui toute émotion, toute
secousse ; c'est le point essentiel!...

Pour le reste, laissons faire la nature : elle s'entend a soigner mieux que
vous et moi... » Ayant ainsi parlé, l'illustre docteur Broum-Broum donne
une chiquenaude au jeune trompe-la-mort, un sourire a Mlle Camille, et
s'éloigne lestement, escorté du bon Pierrotte qui pleure de joie et répéete
tout le temps : « Ah | monsieur le docteur, c'est bien le cas de le dire...
c'est bien le cas de le dire... » Derriere eux, Camille veut faire dormir le
malade ; mais il refuse avec énergie :

« Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie...

Ne me laissez pas seul... Comment voulez-vous que je dorme avec le gros
chagrin que j'ai ?

- Si, Daniel, il le faut... Il faut que vous dormiez...

Vous avez besoin de repos; le médecin I'a dit...

Voyons! soyez raisonnable, fermez les yeux et ne pensez a rien... tantét je
viendrai vous voir encore ; et, si vous avez dormi, je resterai bien
longtemps.

- Je dors... je dors... », dit le petit Chose en fermant les yeux. Puis se
ravisant : « Encore un mot, Camille !... Quelle est donc cette petite robe
noire que j'ai apergue ici tout a I'heure ?

- Une robe noire !...

- Mais oui! vous savez bien! cette petite robe noire qui travaillait la-bas
avec vous, pres de la fenétre... Maintenant, elle n'y est plus... Mais tout a
I'heure je I'ai vue, j'en suis sdr... - Oh ! non ! Daniel, vous vous trompez...
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J'ai travaillé ici toute la matinée avec Mme Tribou, votre vieille amie Mme
Tribou, vous savez ! celle que vous appeliez la dame de grand mérite. Mais
Mme Tribou n'est pas en noir... elle a toujours sa méme robe verte... Non !
strement, il n'y a pas de robe noire dans la maison... Vous avez da réver
cela... Allons! Je m'en vais... Dormez bien... » La-dessus, Camille Pierrotte
s'encourt vite, toute confuse et le feu aux joues, comme si elle venait de
mentir.

Le petit Chose reste seul ; mais il n'en dort pas mieux. La machine aux fins
rouages fait le diable dans sa cervelle. Les fils de soie se croisent,
s'enchevétrent... Il pense a son bien-aimé qui dort dans I'herbe de
Montmartre ; il pense aux yeux noirs aussi a ces belles lumiéres sombres
que la Providence semblait avoir allumées exprés pour lui et qui
maintenant...

Ici, la porte de la chambre s'entrouvre doucement, doucement, comme si
quelgqu'un voulait entrer ; mais presque aussitét on entend Camille
Pierrotte dire a voix basse :

« N'y allez pas... L'émotion va le tuer, s'il se réveille... » Et voila la porte qui
se referme doucement, doucement, comme elle s'était ouverte. Par
malheur, un pan de robe noire se trouve pris dans la rainure ; et ce pan de
robe qui passe, de son lit le petit Chose I'apercoit...

Du coup son coeur bondit ; ses yeux s'allument, et, se dressant sur son
coude, il se met a crier bien fort :

«Mere! Mére! pourquoi ne venez vous pas m'embrasser ?... » Aussitot la
porte s'ouvre. La petite robe noire qui n'y peut plus tenir - se précipite
dans la chambre ; mais au lieu d'aller vers le lit, elle va droit a I'autre bout
de la piece, les bras ouverts, en appelant :

« Daniel! Daniel ! - Par ici, meére..., crie le petit Chose, qui lui tend les bras
en riant... Par ici ; vous ne me voyez donc pas 7?.. » Et alors Mme
Eyssette, a demi tournée vers le lit, tatonnant dans I'air autour d'elle avec
ses mains qui tremblent, répond d'une voix navrante : « Hélas ! non ! mon
cher trésor, je ne te vois pas..., Jamais plus je ne te verrai... Je suis
aveugle ! » En entendant cela, le petit Chose pousse un grand cri et tombe
a la renverse sur son oreiller...

Certes, qu'aprés vingt ans de miséres et de souffrances, deux enfants
morts, son foyer détruit, son mari loin d'elle, la pauvre mere Eyssette ait
ses yeux divins tout bralés par les larmes comme les voila, il n'y a rien la-
dedans de bien extraordinaire... Mais pour le petit Chose, quelle
coincidence avec son réve !

Quel dernier coup terrible la destinée lui tenait en réserve! Est-ce qu'il ne
va pas en mourir de celui-la ?...

Eh bien, non !... le petit Chose ne mourra pas. Il ne faut pas qu'il meure.

196



Derriere lui que deviendrait la pauvre mére aveugle ? Ou trouverait-elle
des larmes pour pleurer ce troisieme fils ? Que deviendrait le peére
Eyssette, cette victime de I'honneur commercial, ce Juif errant de la
viniculture, qui n'a pas méme le temps de venir embrasser son enfant
malade, ni de porter une fleur a son enfant mort ? Qui reconstruirait le
foyer, ce beau foyer de famille ou les deux vieux viendront un jour
chauffer leurs pauvres mains glacées?... Non ! non ! le petit Chose ne veut
pas mourir. |l se cramponne a la vie, au contraire, et de toutes ses
forces... On lui a dit que, pour guérir plus vite, il ne fallait pas penser, il ne
pense pas ; qu'il ne fallait pas parler, il ne parle pas ; qu'il ne fallait pas
pleurer, il ne pleure pas... C'est plaisir de le voir dans son lit, I'air paisible,
les yeux ouverts, jouant pour se distraire avec les glands de I'édredon. Une
vraie convalescence de chanoine...

Autour de lui, toute la maison Lalouette s'empresse silencieuse. Mme
Eyssette passe ses journées au pied du lit, avec son tricot ; la chere
aveugle a tellement I'habitude des longues aiguilles qu'elle tricote aussi
bien que du temps de ses yeux. La dame de grand mérite est Ia, elle aussi ;
puis, a tout moment on voit paraitre a la porte la bonne figure de
Pierrotte. Il n'y a pas jusqu'au joueur de flite qui ne monte prendre des
nouvelles quatre ou cinqg fois dans le jour. Seulement, il faut bien le dire,
celui-la ne vient pas pour le malade ; c'est la dame de grand mérite qui
I'attire surtout... Depuis que Camille Pierrotte lui a formellement déclaré
qu'elle ne voulait ni de lui ni de sa flGte, le fougueux instrumentiste s'est
rabattu sur la veuve Tribou qui, pour étre moins riche et moins jolie que la
fille du Cévenol, n'est pas cependant tout a fait dépourvue de charmes ni
d'économies. Avec cette romanesque matrone, I'homme flGte n'a pas
perdu son temps, a la troisieme séance, il y avait déja du mariage dans
I'air, et l'on parlait vaguement de monter une herboristerie rue des
Lombards, avec les économies de la dame. C'est pour ne pas laisser
dormir ces beaux projets, que le jeune virtuose vient si souvent prendre
des nouvelles.

Et Mlle Pierrotte? On n'en parle pas! Est-ce qu'elle ne serait plus dans la
maison?... Si, toujours : seulement, depuis que le malade est hors de
danger, elle n'entre presque jamais dans sa chambrée.

Quand elle y vient, c'est en passant, pour prendre l'aveugle et la mener a
table ; mais le petit Chose, jamais un mot... Ah! qu'il est loin le temps de la
rose rouge, le temps ou, pour dire : « Je vous aime », les yeux noirs
s'ouvraient comme deux fleurs de velours! Dans son lit, le malade soupire,
en pensant a ces bonheurs envolés. Il voit bien qu'on ne I'aime plus, qu'on le
fuit, qu'il fait horreur ; mais c'est lui qui I'a voulu. Il n'a pas le droit de se
plaindre. Et pourtant, c'elt été si bon, au milieu de tant de deuils et de
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tristesses, d'avoir un peu d'amour pour se chauffer le coeur! c'elt été si
bon de pleurer sur une épaule amie !... « Enfin ... le mal est fait, se dit le
pauvre enfant, n'y songeons plus, et tréve aux tracasseries ! Pour moi, il
ne s'agit plus d'étre heureux dans la vie ; il s'agit de faire son devoir...
Demain, je parlerai a Pierrotte. » En effet, le lendemain, a I'heure ou le
Cévenol traverse la chambre a pas de loup pour descendre au magasin, le
petit Chose, qui est la depuis I'aube a guetter derriére ses rideaux, appelle
doucement.

« Monsieur Pierrotte ! monsieur Pierrotte ! » Pierrotte s'approche du lit; et
alors le malade trés ému, sans lever les yeux :

«Voici que je m'en vais sur ma guérison, mon bon monsieur Pierrotte, et
j)ai besoin de causer sérieusement avec vous, Je ne veux pas vous
remercier de ce que vous faites pour ma meére et pour moi... » Vive
interruption du Cévenol : Pas un mot la-dessus, monsieur Daniel! tout ce
que je fais, je devais le faire. C'était convenu avec M. Jacques - Oui! je sais,
Pierrotte, je sais qu'a tout ce qu'on veut vous dire sur ce chapitre vous
faites toujours la méme réponse... Aussi n'est-ce pas de cela que je vais
vous parler. Au contraire, si je vous appelle, c'est pour vous demander un
service. Votre commis va vous quitter bientdt; voulez-vous me prendre a
sa place ? Oh ! je vous en prie, Pierrotte, écoutez-moi jusqu'au bout; ne me
dites pas non, sans m'avoir écouté jusqu'au bout... Je le sais, aprés ma
lache conduite, je n'ai plus le droit de vivre au milieu de vous. |l y a dans la
maison quelqu'un que ma présence fait souffrir, quelqu'un a qui ma vue est
odieuse, et ce n'est que justicel... Mais si je m'arrange pour qu'on ne me
voie jamais, si je m'engage a ne jamais monter ici, si je reste toujours au
magasin, si je suis de votre maison sans en étre, comme les gros chiens
de basse-cour qui n'entrent jamais dans les appartements, est-ce qu'a ces
conditions-la vous ne pourriez pas m'accepter ? » Pierrotte a bonne envie
de prendre dans ses grosses mains la téte frisée du petit Chose et de
I'embrasser bien fort; mais il se contient et répond, tranquillement :

« Dame ! écoutez, monsieur Daniel, avant de rien dire, j'ai besoin de
consulter la petite... Moi, votre proposition me convient assez ; mais je ne
sais pas si la petite... Du reste, nous allons voir. Elle doit étre levée...
Camille ! Camille ! » Camille Pierrotte, matinale comme une abeille, est en
train d'arroser son rosier rouge sur la cheminée du salon. Elle arrive en
peignoir du matin, les cheveux relevés a la chinoise, fraiche, gaie, sentant
les fleurs.

« Tiens, petite, lui dit le Cévenol, voila M. Daniel qui demande a entrer chez
nous pour remplacer le commis... Seulement, comme il pense que sa
présence ici te serait trop pénible...

- Trop pénible ! » interrompit Camille Pierrotte en changeant de couleur.
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Elle n'en dit pas plus long; mais les yeux noirs achevérent sa phrase. Oui!
les yeux noirs eux-mémes se montrent devant le petit Chose, profonds
comme la nuit, lumineux comme les étoiles, en criant « Amour! amour!»
avec tant de passion et de flamme que le pauvre malade en a le coeur
incendié.

Alors Pierrotte dit en riant sous cape:

« Dame ! expliquez-vous tous les deux... il y a quelque malentendu la-
dessous. » Et il s'en va tambouriner une bourrée cévenole sur les vitres;
puis quand il croit que les enfants se sont suffisamment expliqués - oh!
mon Dieu! c'est a peine s'ils ont eu le temps de se dire trois paroles -, il
s'approche d'eux et les regarde :

« Eh bien ?

- Ah! Pierrotte, dit le petit Chose en lui tendant les mains, elle est aussi
bonne que vous... elle m'a pardonnél» A partir de ce moment-la, la
convalescence du malade marche avec des bottes de sept lieues... Je crois
bien ! les yeux noirs ne bougent plus de la chambre. On passe les journées
a faire des projets d'avenir. On parle de mariage, de foyer a reconstruire.
On parle aussi de la chére mére Jacques, et son nom fait encore verser de
belles larmes. Mais c'est égal ! il y a de I'amour dans l'ancienne maison
Lalouette. Cela se sent. Et si quelqu'un s'étonne que I'amour puisse fleurir
ainsi dans le deuil et dans les larmes, je lui dirai d'aller voir aux cimetiéres
toutes ces jolies fleurettes qui poussent entre les fentes des tombeaux.
D'ailleurs, n'allez pas croire que la passion fasse oublier son devoir au petit
Chose. Pour si bien qu'il soit dans son grand lit, entre Mme Eyssette et les
yeux noirs, il a hate d'étre guéri, de se lever, de descendre au magasin.
Non, certes, que la porcelaine le tente beaucoup; mais il languit de
commencer cette vie de dévouement et de travail dont la mere Jacques lui
a donné lI'exemple. Aprés tout, il vaut encore mieux vendre des assiettes
dans un passage, comme disait la tragédienne Irma, que balayer
I'institution Ouly ou se faire siffler a Montparnasse.

Quant a la Muse, on n'en parle plus. Daniel Eyssette aime toujours les vers,
mais pas les siens; et le jour ou l'imprimeur, fatigué de garder chez lui les
neuf cent quatre vingt-dix-neuf volumes de La Comédie pastorale, les
renvoie au passage du Saumon, le malheureux ancien poete a le courage de
dire :

« Il faut braler tout ca. » A quoi Pierrotte, plus avisé, répond :

«Braler tout ¢a !... ma foi nonl!... J'aimé bien mieux le garder au magasin.
J'en trouverai I'emploi...

C'est bien le cas de le dire... J'ai tout juste prochainement un envoi de
coquetiers a faire a Madagascar.

Il parait que dans ce pays-la, depuis qu'on a vu la femme a un missionnaire
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anglais manger des oeufs a la coque, on ne veut plus manger les oeufs
autrement... Avec votre permission, monsieur Daniel, vos livres serviront
a envelopper mes coquetiers. »

Et en effet, quinze jours aprés, La Comédie pastorale se met en route
pour le pays de lillustre Rana-Volo. Puisse-t-elle y avoir plus de succes
qu'a Paris!

... Et maintenant, lecteur, avant de clore cette histoire, je veux encore
une fois t'introduire dans le salon jonquille. C'est par un aprés-midi de
dimanche, un beau dimanche d'hiver - froid sec et grand soleil.

Toute la maison Lalouette rayonne. Le petit Chose est complétement guéri
et vient de se lever pour la premiére fois. Le matin, en I'nonneur de cet
heureux événement, on a sacrifié a Esculape quelques douzaines d'huitres,
arrosées d'un joli vin blanc de Touraine. Maintenant on est au salon, tous
réunis.

Il fait bon ; la cheminée flambe. Sur les vitres chargées de givre, le soleil
fait des paysages d'argent.

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un tabouret aux pieds de la
pauvre aveugle assoupie, cause a voix basse avec Mlle Pierrotte plus rouge
que la petite rose rouge qu'elle a dans les cheveux. Cela se comprend, elle
est si prés du feu !... De temps en temps, un grignotement de souris, -
c'est la téte d'oiseau qui becquette dans un coin ; ou bien un cri de
détresse, - c'est la dame de grand mérite qui est en train de perdre au
bésigue l'argent de I'herboristerie. Je vous prie de remarquer l'air
triomphant de Mme Lalouette qui gagne, et le sourire inquiet du joueur de
flate, qui perd.

Et M. Pierrotte ?... Oh ! M. Pierrotte n'est pas loin...

Il est la-bas dans I'embrasure de la fenétre, a demi caché par le grand
rideau jonquille, et se livrant a une besogne silencieuse qui I'absorbe et le
fait suer.

Il a devant lui, sur un guéridon, des compas, des crayons, des regles, des
équerres, de lI'encre de Chine, des pinceaux, et enfin une longue pancarte
de papier a dessin qu'il couvre de signes singuliers... L'ouvrage a l'air de lui
plaire. Toutes les cing minutes, il releve la téte, la penche un peu de céoté
et sourit a son barbouillage d'un air de complaisance.

Quel est donc ce travail mystérieux ?...

Attendez ; nous allons le savoir... Pierrotte a, fini.

Il sort de sa cachette, arrive doucement derriere Camille et le petit Chose
; puis, tout a coup, il leur étale sa grande pancarte sous les yeux en
disant:

« Tenez! les amoureux, que pensez-vous de ceci ? » Deux exclamations lui
répondent; « Oh papa !...
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- Oh ! monsieur Pierrotte ! - Qu'est-ce qu'il y a ?... Qu'est-ce que c'est?... »
demande la pauvre aveugle, réveillée en sursaut.

Et Pierrotte joyeusement :

« Ce que c'est, madame Eyssette?... C'est... c'est bien le cas de le dire...
C'est un projet de la nouvelle enseigne que nous mettrons sur la boutique
dans quelques mois... Allons ! monsieur Daniel, lisez-nous ¢a tout haut,
pour qu'on juge un peu de l'effet. » Dans le fond de son coeur, le petit
Chose donne une derniére larme a ses papillons bleus; et prenant la
pancarte a deux mains : - Voyons! - sois homme, petit Chose ! - il lit tout
haut, d'une voix ferme, cette enseigne de boutique, ou son avenir est écrit
en lettres grosses d'un pied :

PORCELAINE ET CRISTAUX
Ancienne maison Lalouette
EYSSETTE ET PIERROTTE

SUCCESSEURS
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