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Préface

Le  traducteur  de  ce  livre  n’est  point  un  traducteur,  c’est  tout 
bonnement un poète qui s’est pris de belle passion et de courage. Une 
des plus belles créations du génie anglais courait depuis un siècle par 
les rues avec des haillons sur le corps, de la boue sur la face et de la 
paille dans les cheveux ; il a cru, dans son orgueil, que mission lui 
était donnée d’arrêter cette trop longue profanation, et il s’est mis à 
arracher à deux mains cette paille et ces haillons.

Si le traducteur de ce livre avait pu entrevoir seulement le mérite 
le  plus  infime  dans  la  vieille  traduction  de  Robinson,  il  se  serait 
donné de garde de venir  refaire une chose déjà faite.  Il  a trop de 
respect pour tout ce que nous ont légué nos pères, il aime trop Amyot 
et Labruyère, pour rien dire, rien entreprendre qui puisse faire oublier 
un mot tombé de la plume des hommes admirables qui ont fait avant 
nous un usage si magnifique de notre belle langue.

Il n’est pas besoin de beaucoup de paroles pour démontrer le peu 
de  valeur  de  la  vieille  traduction  de  Robinson ;  elle  est  d’une 
médiocrité  qui  saute  aux  yeux,  d’une  médiocrité  si  généralement 
sentie que pas un libraire depuis soixante ans n’a osé la réimprimer 
telle  que  telle.  Saint-Hyacinthe  et  Van-Offen,  à  qui  on  l’attribue, 
avouent  ingénument  dans  leur  préface  anonyme  qu’elle  n’est  pas 
littérale, et qu’ils ont fait de leur mieux pour satisfaire à la délicatesse 
françoise ;  et  le  Dictionnaire  Historique  à  l’endroit  de  Saint-
Hyacinthe dit qu’il est auteur de quelques traductions qui prouvent 
que souvent il a été contraint de travailler pour la fortune plutôt que 
pour la gloire.

À  cela  nous  ajouterons  seulement  que  la  traduction  de  Saint-
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Hyacinthe et Van-Offen est absolument inexacte ; qu’au narré, nous 
n’osons  dire  style,  simple,  nerveux,  accentué  de  l’original,  Saint-
Hyacinthe  et  Van-Offen  ont  substitué  un  délayage  blafard,  sans 
caractère  et  sans  onction ;  que  la  plupart  des  pages  de  Saint-
Hyacinthe et Van-Offen n’offrent qu’un assemblage de mots indécis 
et de sens vagues qui, à la lecture courante, semblent dire quelque 
chose, mais qui tombent devant toute logique et ne laissent que du 
terne  dans  l’esprit.  Partout  où  dans  l’original  se  trouve  un  trait 
caractéristique, un mot simple et sublime, une belle et sage pensée, 
une réflexion profonde, on est  sûr au passage correspondant de la 
traduction de Saint-Hyacinthe et Van-Offen de mettre le doigt sur une 
pauvreté.

Comme nous ne sommes point sur un terrain libre, nous croyons 
devoir  garder  le  silence  sur  une  traduction  androgyne  publiée 
concurremment avec celle-ci. Pressés de questions cependant, nous 
pourrions donner à entendre que dans cette œuvre tout ce qui nous 
semble appartenir à Hermès n’est pas remarquable : pour ce qui est 
d’Aphrodite,  nous  avons  trop  d’entregent  pour  manquer  à  la 
galanterie : nous nous bornerons à regretter qu’un beau nom se soit 
chargé des misères d’autrui.

Pour  donner  à  la  France  un  Robinson  digne  de  la  France,  il 
faudrait la plume pure, souple, conteuse et naïve de Charles Nodier. 
Le traducteur de ce livre ne s’est point dissimulé la grandeur de la 
tâche.  À  défaut  de  talent  il  a  apporté  de  l’exactitude  et  de  la 
conscience. Un autre viendra peut-être et fera mieux. Il le souhaite de 
tout son cœur ; mais aussi il demeure convaincu, modestie de préface 
à part, que, quelle que soit l’infériorité de son travail sur Robinson, il 
est au-dessus de ceux faits avant lui, de toute la distance qu’il y a de 
sa traduction à l’original.

C’est à l’envi, c’est à qui mieux mieux, c’est à qui s’occupera des 
grands poètes, des grandes créations littéraires ; mais un écrivain ne 
voudrait pas descendre jusqu’aux livres populaires, aux beaux livres 
populaires qui ont toute notre affection : on les abandonne aux talents 
de  bas  étage  et  de  commerce.  Pour  nous,  peu  ambitieux,  nous 
revendiquons ces parias et croyons notre part assez belle.

On  a  engagé  le  traducteur  de  ce  livre  à  se  justifier  de  son 
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orthographe du mot mouce et du mot touts.1 Ce n’est point ici le lieu 
d’une  dissertation  philologique.  Il  se  contentera  de  répondre 
brusquement à ceux qui s’efforcent de l’oublier, que le pluriel,  en 
français,  se  forme en ajoutant  une  s.  S’il  court  par  le  monde des 
habitudes vicieuses, il ne les connaît pas et ne veut pas les connaître. 
L’orthographe de MM. de Port-Royal lui suffit. Quant au mot mouce, 
c’est  une  simple  rectification  étymologique  demandée  depuis 
longtemps. Il faut espérer qu’enfin cette homonymie créée à plaisir 
disparaîtra de nos lexiques, escortée d’une belle collection de bévues 
et  de  barbarismes  qui  déparent  les  meilleurs :  Dieu  sait  ce  qu’ils 
valent !  Il  n’est  pas  possible  que  le  moço  des  navigateurs 
méridionaux  puisse  s’écrire  comme  la  mousse,  le  museus  de  nos 
herboristes. Pour quiconque n’est pas étranger à la philologie, il est 
facile d’apercevoir la cause de cette erreur. On a fait aux marins la 
réputation de n’être pas forts sur la politesse ; mais leur impolitesse 
n’est rien au prix de leur orthographe : il n’est peut-être pas un terme 
de marine qui ne soit une cacographie ou une cacologie.

Saura-t-on gré au traducteur de ce livre de la peine qu’il a prise ? 
confondra-t-on  le  labeur  fait  par  choix  et  par  amour  avec  de  la 
besogne faite à la course et dans le but d’un salaire ? Cela ne se peut 
pas,  ce  serait  trop  décourageant.  Il  est  un  petit  nombre  d’esprits 
d’élite  qui  fixent  la  valeur  de  toutes  choses ;  ces  esprits-là  sont 
généreux,  ils  tiennent  compte  des  efforts.  D’ailleurs  le  bien  doit 
mener à bien, chaque chose finit toujours par tomber ou monter au 
rang  qui  lui  convient.  Le  traducteur  de  ce  livre  ne  croit  pas  à 
l’injustice.

1 La graphie courante a été par contre ici utilisée. (Toutes les notes, sauf celle-ci,  
sont tirées de l’édition de référence.)

5



Premier volume

6



Robinson

En 1632, je naquis à York, d’une bonne famille, mais qui n’était 
point de ce pays. Mon père, originaire de Brême, établi premièrement 
à Hull, après avoir acquis de l’aisance et s’être retiré du commerce, 
était venu résider à York, où il s’était allié, par ma mère, à la famille 
Robinson, une des meilleures de la province. C’est à cette alliance 
que  je  devais  mon  double  nom  de  Robinson-Kreutznaer ;  mais, 
aujourd’hui,  par  une  corruption  de  mots  assez  commune  en 
Angleterre, on nous nomme, nous nous nommons et signons Crusoé. 
C’est ainsi que mes compagnons m’ont toujours appelé.

J’avais  deux  frères :  l’aîné,  lieutenant-colonel  en  Flandre,  d’un 
régiment  d’infanterie  anglaise,  autrefois  commandé par  le  fameux 
colonel  Lockhart,  fut  tué  à  la  bataille  de  Dunkerque  contre  les 
Espagnols ; que devint l’autre ? j’ignore quelle fut sa destinée ; mon 
père et ma mère ne connurent pas mieux la mienne.

Troisième fils de la famille, et n’ayant appris aucun métier, ma 
tête commença de bonne heure à se remplir de pensées vagabondes. 
Mon père, qui était un bon vieillard, m’avait donné toute la somme 
de savoir qu’en général on peut acquérir par l’éducation domestique 
et dans une école gratuite. Il voulait me faire avocat ; mais mon seul 
désir  était  d’aller  sur  mer,  et  cette  inclination  m’entraînait  si 
résolument contre sa volonté et ses ordres, et malgré même toutes les 
prières  et  les  sollicitations  de  ma  mère  et  de  mes  parents,  qu’il 
semblait qu’il y eût une fatalité dans cette propension naturelle vers 
un avenir de misère.

Mon  père,  homme  grave  et  sage,  me  donnait  de  sérieux  et 
d’excellents conseils contre ce qu’il prévoyait être mon dessein. Un 
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matin il m’appela dans sa chambre, où il était retenu par la goutte, et 
me réprimanda chaleureusement à ce sujet. — « 2Quelle autre raison 
as-tu,  me  dit-il,  qu’un  penchant  aventureux,  pour  abandonner  la 
maison paternelle et ta patrie, où tu pourrais être poussé, et où tu as 
l’assurance de faire ta fortune avec de l’application et de l’industrie, 
et  l’assurance  d’une vie  d’aisance  et  de  plaisir ?  Il  n’y a  que  les 
hommes  dans  l’adversité  ou les  ambitieux qui  s’en  vont  chercher 
aventure dans les pays étrangers, pour s’élever par entreprise et se 
rendre  fameux par  des  actes  en dehors  de la  voie  commune.  Ces 
choses sont de beaucoup trop au-dessus ou trop au-dessous de toi ; 
ton  état  est  le  médiocre,  ou  ce  qui  peut  être  appelé  la  première 
condition du bas étage ; une longue expérience me l’a fait reconnaître 
comme le meilleur dans le monde et le plus convenable au bonheur. 
Il n’est en proie ni aux misères, ni aux peines, ni aux travaux, ni aux 
souffrances des artisans : il n’est point troublé par l’orgueil, le luxe, 
l’ambition et l’envie des hautes classes. Tu peux juger du bonheur de 
cet état ; c’est celui de la vie que les autres hommes jalousent ; les 
rois, souvent, ont gémi des cruelles conséquences d’être nés pour les 
grandeurs, et ont souhaité d’être placés entre les deux extrêmes, entre 
les grands et les petits ; enfin le sage l’a proclamé le juste point de la 
vraie félicité en implorant le Ciel de le préserver de la pauvreté et de 
la richesse.

« Remarque bien ceci, et tu le vérifieras toujours : les calamités de 
la vie sont le partage de la plus haute et de la plus basse classe du 
genre humain ; la condition moyenne éprouve le moins de désastres, 
et n’est point exposée à autant de vicissitudes que le haut et le bas de 
la société ; elle est même sujette à moins de maladies et de troubles 
de corps et  d’esprit  que les deux autres, qui,  par leurs débauches, 
leurs vices et leurs excès, ou par un trop rude travail, le manque du 
nécessaire, une insuffisante nourriture et la faim, attirent sur eux des 
misères et des maux, naturelle conséquence de leur manière de vivre. 
La condition moyenne s’accommode le mieux de toutes les vertus et 
de toutes les jouissances : la paix et l’abondance sont les compagnes 
d’une  fortune  médiocre.  La  tempérance,  la  modération,  la 

2 Malgré  notre  respect  pour  le  texte  original,  nous  avons  cru  devoir  nous 
permettre, ici, de faire le récit direct. P. B.
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tranquillité, la santé, la société, tous les agréables divertissements et 
tous les plaisirs désirables sont les bénédictions réservées à ce rang. 
Par cette voie, les hommes quittent le monde d’une façon douce, et 
passent doucement et uniment à travers, sans être accablés de travaux 
des mains ou de l’esprit ; sans être vendus à la vie de servitude pour 
le  pain  de  chaque  jour ;  sans  être  harassés  par  des  perplexités 
continuelles qui troublent la paix de l’âme et arrachent le corps au 
repos ; sans être dévorés par les angoisses de l’envie ou la secrète et 
rongeante  convoitise  de  l’ambition ;  au  sein  d’heureuses 
circonstances,  ils  glissent  tout  mollement  à  travers  la  société,  et 
goûtent  sensiblement  les  douceurs  de  la  vie  sans  les  amertumes, 
ayant  le  sentiment  de  leur  bonheur  et  apprenant,  par  l’expérience 
journalière, à le connaître plus profondément. »

Ensuite il me pria instamment et de la manière la plus affectueuse 
de ne pas faire le jeune homme : — « Ne va pas te précipiter, me 
disait-il, au milieu des maux contre lesquels la nature et ta naissance 
semblent  t’avoir  prémuni ;  tu  n’es  pas  dans  la  nécessité  d’aller 
chercher ton pain ; je te veux du bien, je ferai tous mes efforts pour te 
placer parfaitement dans la position de la vie qu’en ce moment je te 
recommande.  Si  tu  n’étais  pas  aise  et  heureux dans  le  monde,  ce 
serait par ta destinée ou tout à fait par l’erreur qu’il te faut éviter ; je 
n’en serais en rien responsable, ayant ainsi satisfait à mes devoirs en 
t’éclairant  sur  des  projets  que  je  sais  être  ta  ruine.  En  un  mot, 
j’accomplirais  franchement  mes bonnes promesses si  tu  voulais  te 
fixer ici suivant mon souhait, mais je ne voudrais pas tremper dans 
tes infortunes en favorisant ton éloignement. N’as-tu pas l’exemple 
de ton frère aîné, auprès de qui j’usai autrefois des mêmes instances 
pour le dissuader d’aller à la guerre des Pays-Bas, instances qui ne 
purent l’emporter sur ses jeunes désirs le poussant à se jeter dans 
l’armée, où il trouva la mort. Je ne cesserai jamais de prier pour toi, 
toutefois j’oserais te prédire, si tu faisais ce coup de tête, que Dieu ne 
te bénirait point, et que, dans l’avenir, manquant de toute assistance, 
tu aurais toute la latitude de réfléchir sur le mépris de mes conseils. »

Je  remarquai  vers  la  dernière  partie  de  ce  discours,  qui  était 
véritablement prophétique, quoique je ne suppose pas que mon père 
en ait eu le sentiment ; je remarquai, dis-je, que des larmes coulaient 
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abondamment sur sa face, surtout lorsqu’il me parla de la perte de 
mon frère, et qu’il était si ému, en me prédisant que j’aurais tout le 
loisir  de  me  repentir,  sans  avoir  personne  pour  m’assister,  qu’il 
s’arrêta court, puis ajouta : — « J’ai le cœur trop plein, je ne saurais 
t’en dire davantage. »

Je fus sincèrement touché de cette exhortation ; au reste, pouvait-il 
en être autrement ? Je résolus donc de ne plus penser à aller au loin, 
mais à m’établir chez nous selon le désir de mon père. Hélas ! en peu 
de  jours  tout  cela  s’évanouit,  et  bref,  pour  prévenir  de  nouvelles 
importunités paternelles, quelques semaines après je me déterminai à 
m’enfuir. Néanmoins, je ne fis rien à la hâte comme m’y poussait ma 
première ardeur, mais un jour que ma mère me parut un peu plus gaie 
que de coutume,  je  la  pris  à  part  et  lui  dis :  — Je suis tellement 
préoccupé du désir irrésistible de courir le monde, que je ne pourrais 
rien embrasser avec assez de résolution pour y réussir ;  mon père 
ferait mieux de me donner son consentement que de me placer dans 
la nécessité de passer outre. Maintenant, je suis âgé de dix-huit ans, il 
est  trop tard pour que j’entre  apprenti  dans le  commerce ou clerc 
chez  un  procureur ;  si  je  le  faisais,  je  suis  certain  de  ne  pouvoir 
achever mon temps, et avant mon engagement rempli de m’évader de 
chez mon maître pour m’embarquer.  Si vous vouliez bien engager 
mon père à me laisser faire un voyage lointain, et que j’en revienne 
dégoûté, je ne bougerais plus, et je vous promettrais de réparer ce 
temps perdu par un redoublement d’assiduité. »

Cette ouverture jeta ma mère en grande émotion : — « Cela n’est 
pas proposable, me répondit-elle ; je me garderai bien d’en parler à 
ton père ; il connaît trop bien tes véritables intérêts pour donner son 
assentiment à une chose qui te serait si funeste. Je trouve étrange que 
tu puisses encore y songer après l’entretien que tu as eu avec lui et 
l’affabilité et les expressions tendres dont je sais qu’il a usé envers 
toi. En un mot, si tu veux absolument aller te perdre, je n’y vois point 
de  remède ;  mais  tu  peux  être  assuré  de  n’obtenir  jamais  notre 
approbation.

Pour ma part,  je ne veux point mettre la main à l’œuvre de ta 
destruction, et il ne sera jamais dit que ta mère se soit prêtée à une 
chose réprouvée par ton père. »
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Nonobstant ce refus, comme je l’appris dans la suite, elle rapporta 
le tout à mon père, qui, profondément affecté, lui dit en soupirant : — 
« Ce garçon pourrait être heureux s’il voulait demeurer à la maison ; 
mais, s’il va courir le monde, il sera la créature la plus misérable qui 
ait jamais été : je n’y consentirai jamais. »

Ce ne fut environ qu’un an après ceci que je m’échappai, quoique 
cependant  je  continuasse  obstinément  à  rester  sourd  à  toutes 
propositions d’embrasser un état ; et quoique souvent je reprochasse 
à  mon père  et  à  ma  mère  leur  inébranlable  opposition,  quand ils 
savaient très bien que j’étais entraîné par mes inclinations. Un jour, 
me trouvant à Hull, où j’étais allé par hasard et sans aucun dessein 
prémédité, étant là, dis-je, un de mes compagnons prêt à se rendre 
par mer à Londres, sur un vaisseau de son père, me pressa de partir, 
avec  l’amorce  ordinaire  des  marins,  c’est-à-dire  qu’il  ne  m’en 
coûterait rien pour ma traversée. Je ne consultai plus mes parents ; je 
ne  leur  envoyai  aucun message ;  mais,  leur  laissant  à  l’apprendre 
comme ils pourraient, sans demander la bénédiction de Dieu ou de 
mon  père,  sans  aucune  considération  des  circonstances  et  des 
conséquences, malheureusement, Dieu sait ! le 1er septembre 1651, 
j’allai à bord du vaisseau chargé pour Londres. Jamais infortunes de 
jeune aventurier, je pense, ne commencèrent plus tôt et ne durèrent 
plus longtemps que les miennes.

Comme le vaisseau sortait à peine de l’Humber, le vent s’éleva et 
les vagues s’enflèrent effroyablement. Je n’étais jamais allé sur mer 
auparavant ;  je  fus,  d’une  façon  indicible,  malade  de  corps  et 
épouvanté d’esprit. Je commençai alors à réfléchir sérieusement sur 
ce que j’avais fait et sur la justice divine qui frappait en moi un fils 
coupable. Touts les bons conseils de mes parents, les larmes de mon 
père, les paroles de ma mère, se présentèrent alors vivement en mon 
esprit ; et ma conscience, qui n’était point encore arrivée à ce point 
de dureté qu’elle atteignit plus tard, me reprocha mon mépris de la 
sagesse et la violation de mes devoirs envers Dieu et mon père.

Pendant ce temps la tempête croissait, et la mer devint très grosse, 
quoique ce ne fût rien en comparaison de ce que j’ai vu depuis, et 
même seulement quelques jours après, c’en fut assez pour affecter un 
novice  tel  que  moi.  À  chaque  vague  je  me  croyais  submergé,  et 
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chaque fois que le vaisseau s’abaissait entre deux lames, je le croyais 
englouti au fond de la mer. Dans cette agonie d’esprit, je fis plusieurs 
fois  le  projet  et  le  vœu,  s’il  plaisait  à  Dieu  de  me  sauver  de  ce 
voyage, et si je pouvais remettre le pied sur la terre ferme, de ne plus 
le remettre à bord d’un navire,  de m’en aller  tout droit  chez mon 
père, de m’abandonner à ses conseils, et de ne plus me jeter dans de 
telles  misères.  Alors  je  vis  pleinement  l’excellence  de  ses 
observations  sur  la  vie  commune,  et  combien  doucement  et 
confortablement il avait passé tous ses jours, sans jamais avoir été 
exposé, ni aux tempêtes de l’océan ni aux disgrâces de la terre ; et je 
résolus, comme l’enfant prodigue repentant, de retourner à la maison 
paternelle.
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La tempête

Ces sages et sérieuses pensées durèrent tant que dura la tempête, 
et même quelque temps après ; mais le jour d’ensuite le vent étant 
abattu et la mer plus calme, je commençai à m’y accoutumer un peu. 
Toutefois, j’étais encore indisposé du mal de mer, et je demeurai fort 
triste  pendant  tout  le  jour.  Mais  à  l’approche de  la  nuit  le  temps 
s’éclaircit, le vent s’apaisa tout à fait, la soirée fut délicieuse, et le 
soleil se coucha éclatant pour se lever de même le lendemain : une 
brise légère, un soleil embrasé resplendissant sur une mer unie, ce fut 
un beau spectacle, le plus beau que j’aie vu de ma vie.

J’avais  bien  dormi  pendant  la  nuit ;  je  ne  ressentais  plus  de 
nausées, j’étais vraiment dispos et je contemplais, émerveillé, l’océan 
qui, la veille, avait été si courroucé et si terrible, et qui si peu de 
temps après se montrait si calme et si agréable. Alors, de peur que 
mes bonnes résolutions ne se soutinssent, mon compagnon, qui après 
tout m’avait débauché, vint à moi : — « Eh bien ! Bob, me dit-il en 
me frappant sur l’épaule, comment ça va-t-il ? Je gage que tu as été 
effrayé, la nuit dernière, quand il ventait : ce n’était pourtant qu’un 
plein bonnet de vent ? » — « Vous n’appelez cela qu’un plein bonnet 
de vent ? C’était une horrible tourmente ! » — « Une tourmente ? tu 
es fou ! tu appelles cela une tourmente ? Vraiment ce n’était rien du 
tout.  Donne-nous  un  bon vaisseau  et  une  belle  dérive,  nous  nous 
moquerons  bien  d’une  pareille  rafale ;  tu  n’es  qu’un  marin  d’eau 
douce, Bob ; viens que nous fassions un bowl de punch, et que nous 
oubliions tout cela3. Vois quel temps charmant il fait à cette heure ! » 

3 Ce passage a été détestablement défiguré dans toutes les éditions passées et 
actuelles ; nous le citons pour donner une idée parfaite de leur valeur négative.
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— Enfin,  pour  abréger  cette  triste  portion  de  mon  histoire,  nous 
suivîmes  le  vieux  train  des  gens  de  mer :  on  fit  du  punch,  je 
m’enivrai,  et,  dans  une  nuit  de  débauches,  je  noyai  toute  ma 
repentance, toutes mes réflexions sur ma conduite passée, et toutes 
mes résolutions pour l’avenir. De même que l’océan avait rasséréné 
sa surface et était rentré dans le repos après la tempête abattue, de 
même, après le trouble de mes pensées évanoui, après la perte de mes 
craintes et de mes appréhensions, le courant de mes désirs habituels 
revint, et j’oubliai entièrement les promesses et les vœux que j’avais 
faits  en  ma  détresse.  Pourtant,  à  la  vérité,  comme  il  arrive 
ordinairement en pareils cas, quelques intervalles de réflexions et de 
bons sentiments reparaissaient encore ; mais je les chassais et je m’en 
guérissais comme d’une maladie, en m’adonnant et à la boisson et à 
l’équipage. Bientôt j’eus surmonté le retour de ces accès, c’est ainsi 
que je les appelais, et en cinq ou six jours j’obtins sur ma conscience 
une victoire aussi complète qu’un jeune libertin résolu à étouffer ses 
remords le pouvait désirer.

Mais  il  m’était  réservé  de  subir  encore  une  épreuve :  la 
Providence,  suivant  sa  loi  ordinaire,  avait  résolu  de  me  laisser 
entièrement sans excuse. Puisque je ne voulais pas reconnaître ceci 
pour  une  délivrance,  la  prochaine  devait  être  telle  que  le  plus 
mauvais bandit d’entre nous confesserait tout à la fois le danger et la 
miséricorde.

Le sixième jour de notre traversée,  nous entrâmes dans la rade 
d’Yarmouth.  Le  vent  ayant  été  contraire  et  le  temps  calme,  nous 
n’avions fait que peu de chemin depuis la tempête. Là, nous fûmes 
obligés de jeter l’ancre et le vent continuant d’être contraire, c’est-à-
dire  de souffler sud-ouest,  nous y demeurâmes sept ou huit  jours, 
durant lesquels beaucoup de vaisseaux de Newcastle vinrent mouiller 

— Il y a dans l’original anglais cette excellente phrase. — But you’re but a  
fresh-water sailor, Bob ; come let us make a bowl of punch, and we’ll forget all 
that. — Vous n’êtes qu’un marin d’eau douce, Bob ; venez, que nous fassions 
un bowl de punch, et que nous oubliions tout cela. Voici ce qu’elle est devenue 
en  passant  par  la  plume de  nos  traducteurs :  — Vous  n’êtes  encore  qu’un 
novice ; mettons-nous à faire du punch, et que les plaisirs de Bacchus nous 
fassent entièrement oublier la mauvaise humeur de Neptune. — Daniel de Foë 
était un homme de goût et de bon sens : cette phrase est une calomnie. P. B.
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dans la même rade, refuge commun des bâtiments qui attendent un 
vent favorable pour gagner la Tamise.

Nous  eussions,  toutefois,  relâché  moins  longtemps,  et  nous 
eussions dû, à la faveur de la marée, remonter la rivière, si le vent 
n’eût pas été trop fort, et si au quatrième ou cinquième jour de notre 
station il n’eût pas soufflé violemment. Cependant, comme la rade 
était réputée aussi bonne qu’un port ; comme le mouillage était bon, 
et  l’appareil  de  notre  ancre  extrêmement  solide,  nos  gens  étaient 
insouciants, et, sans la moindre appréhension du danger, ils passaient 
le temps dans le repos et dans la joie, comme il est d’usage sur mer. 
Mais  le  huitième jour,  le  vent  força ;  nous mîmes tous  la  main  à 
l’œuvre ;  nous calâmes nos  mâts  de  hune et  tînmes toutes  choses 
closes  et  serrées,  pour  donner  au  vaisseau  des  mouvements  aussi 
doux que possible. Vers midi, la mer devint très grosse, notre château 
de proue plongeait ; nous embarquâmes plusieurs vagues, et il nous 
sembla une ou deux fois que notre ancre labourait le fond.

Sur ce, le capitaine fit jeter l’ancre d’espérance, de sorte que nous 
chassâmes sur deux, après avoir filé nos câbles jusqu’au bout.

Déjà une terrible tempête mugissait,  et je commençais à voir la 
terreur sur le visage des matelots eux-mêmes. Quoique veillant sans 
relâche à la conservation du vaisseau, comme il entrait ou sortait de 
sa cabine, et passait près de moi, j’entendis plusieurs fois le capitaine 
proférer tout bas ces paroles et d’autres semblables : — « Seigneur 
ayez pitié de nous ! Nous sommes tous perdus, nous sommes tous 
morts !… »  —  Durant  ces  premières  confusions,  j’étais  stupide, 
étendu dans ma cabine, au logement des matelots, et je ne saurais 
décrire  l’état  de  mon  esprit.  Je  pouvais  difficilement  rentrer  dans 
mon premier repentir, que j’avais si manifestement foulé aux pieds, 
et  contre lequel je m’étais  endurci.  Je pensais que les affres de la 
mort  étaient  passées,  et  que  cet  orage  ne  serait  point  comme  le 
premier.  Mais  quand,  près  de  moi,  comme  je  le  disais  tantôt,  le 
capitaine lui-même s’écria : — « Nous sommes tous perdus ! » — je 
fus horriblement effrayé, je sortis de ma cabine et je regardai dehors. 
Jamais  spectacle  aussi  terrible  n’avait  frappé  mes  yeux :  l’océan 
s’élevait comme des montagnes, et à chaque instant fondait contre 
nous ;  quand  je  pouvais  promener  un  regard  aux alentours,  je  ne 
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voyais  que  détresse.  Deux  bâtiments  pesamment  chargés  qui 
mouillaient non loin de nous avaient coupé leurs mâts rez-pied ; et 
nos gens s’écrièrent qu’un navire ancré à un mille de nous venait de 
sancir  sur  ses  amarres.  Deux  autres  vaisseaux,  arrachés  à  leurs 
ancres, hors de la rade allaient au large à tout hasard, sans voiles ni 
mâtures. Les bâtiments légers, fatiguant moins, étaient en meilleure 
passe ; deux ou trois d’entre eux qui dérivaient passèrent tout contre 
nous, courant vent arrière avec leur civadière seulement.

Vers le soir, le second et le bosseman supplièrent le capitaine, qui 
s’y opposa fortement, de laisser couper le mât de misaine ; mais le 
bosseman lui ayant protesté que, s’il  ne le faisait pas, le bâtiment 
coulerait à fond, il y consentit. Quand le mât d’avant fut abattu, le 
grand mât,  ébranlé,  secouait si violemment le navire,  qu’ils  furent 
obligés de le couper aussi et de faire pont ras.

Chacun peut juger dans quel état je devais être, moi, jeune marin, 
que précédemment si peu de chose avait jeté en si grand effroi ; mais 
autant  que  je  puis  me  rappeler  de  si  loin  les  pensées  qui  me 
préoccupaient  alors,  j’avais  dix  fois  plus  que  la  mort  en  horreur 
d’esprit,  mon mépris  de mes premiers  remords  et  mon retour  aux 
premières  résolutions  que  j’avais  prises  si  méchamment.  Cette 
horreur, jointe à la terreur de la tempête, me mirent dans un tel état, 
que  je  ne puis  par  des  mots  la  dépeindre.  Mais  le  pis  n’était  pas 
encore advenu ; la tempête continua avec tant de furie, que les marins 
eux-mêmes confessèrent n’en avoir jamais vu de plus violente. Nous 
avions  un  bon  navire,  mais  il  était  lourdement  chargé  et  calait 
tellement,  qu’à  chaque  instant  les  matelots  s’écriaient  qu’il  allait 
couler à fond. Sous un rapport, ce fut un bonheur pour moi que je ne 
comprisse pas ce qu’ils  entendaient par ce mot avant que je m’en 
fusse enquis. La tourmente était si terrible que je vis, chose rare, le 
capitaine,  le  contremaître  et  quelques  autres  plus judicieux que le 
reste, faire leurs prières, s’attendant à tout moment que le vaisseau 
coulerait à fond. Au milieu de la nuit, pour surcroît de détresse, un 
des hommes qu’on avait envoyés à la visite, cria qu’il s’était fait une 
ouverture, et un autre dit qu’il y avait quatre pieds d’eau dans la cale.

Alors tous les bras furent appelés à la pompe. À ce seul mot, je 
m’évanouis et  je tombai  à la renverse sur le bord de mon lit,  sur 
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lequel  j’étais  assis  dans  ma  cabine.  Toutefois  les  matelots  me 
réveillèrent et me dirent que si jusque-là je n’avais été bon à rien, 
j’étais  tout aussi  capable de pomper qu’aucun autre.  Je me levai ; 
j’allai à la pompe et je travaillai de tout cœur. Dans cette entrefaite, le 
capitaine apercevant quelques petits bâtiments charbonniers qui, ne 
pouvant surmonter la tempête, étaient forcés de glisser et de courir au 
large, et ne venaient pas vers nous, ordonna de tirer un coup de canon 
en signal de détresse. Moi qui ne savais ce que cela signifiait, je fus 
tellement surpris, que je crus le vaisseau brisé ou qu’il était advenu 
quelque autre chose épouvantable ; en un mot je fus si effrayé que je 
tombai  en défaillance.  Comme c’était  dans un moment où chacun 
pensait à sa propre vie, personne ne prit garde à moi, ni à ce que 
j’étais devenu ; seulement un autre prit ma place à la pompe, et me 
repoussa du pied à l’écart, pensant que j’étais mort, et ce ne fut que 
longtemps après que je revins à moi.

On travaillait toujours, mais l’eau augmentant à la cale, il y avait 
toute  apparence  que  le  vaisseau  coulerait  bas.  Et  quoique  la 
tourmente commençât à s’abattre un peu, néanmoins il  n’était  pas 
possible qu’il surnageât jusqu’à ce que nous atteignissions un port ; 
aussi le capitaine continua-t-il à faire tirer le canon de détresse. Un 
petit bâtiment qui venait justement de passer devant nous aventura 
une  barque  pour  nous  secourir.  Ce  fut  avec  le  plus  grand  risque 
qu’elle approcha ; mais il était impossible que nous y allassions ou 
qu’elle parvînt jusqu’au flanc du vaisseau ; enfin, les rameurs faisant 
un  dernier  effort  et  hasardant  leur  vie  pour  sauver  la  nôtre,  nos 
matelots leur lancèrent de l’avant une corde avec une bouée, et en 
filèrent une grande longueur.

Après beaucoup de peines et de périls, ils  la saisirent, nous les 
halâmes  jusque  sous  notre  poupe,  et  nous  descendîmes  dans  leur 
barque. Il eût été inutile de prétendre atteindre leur bâtiment : aussi 
l’avis commun fut-il de laisser aller la barque en dérive, et seulement 
de  ramer  le  plus  qu’on  pourrait  vers  la  côte,  notre  capitaine 
promettant, si la barque venait à se briser contre le rivage, d’en tenir 
compte à son patron. Ainsi, partie en ramant, partie en dérivant vers 
le  nord,  notre  bateau  s’en  alla  obliquement  presque  jusqu’à 
Winterton-Ness.
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Il  n’y  avait  guère  plus  d’un  quart  d’heure  que  nous  avions 
abandonné notre  vaisseau quand nous le  vîmes s’abîmer ;  alors  je 
compris pour la première fois ce que signifiait couler-bas. Mais, je 
dois l’avouer, j’avais l’œil trouble et je distinguais fort mal, quand les 
matelots me dirent qu’il coulait, car, dès le moment que j’allai, ou 
plutôt  qu’on  me  mit  dans  la  barque,  j’étais  anéanti  par  l’effroi, 
l’horreur et la crainte de l’avenir.

Nos  gens  faisaient  toujours  force  de  rames  pour  approcher  du 
rivage.  Quand  notre  bateau  s’élevait  au  haut  des  vagues,  nous 
l’apercevions, et le long de la rive nous voyions une foule nombreuse 
accourir pour nous assister lorsque nous serions proches.
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Robinson marchand de guin

Nous  avancions  lentement,  et  nous  ne  pûmes  aborder  avant 
d’avoir passé le phare de Winterton ; la côte s’enfonçait à l’ouest vers 
Cromer, de sorte que la terre brisait la violence du vent. Là, nous 
abordâmes,  et,  non sans  grande  difficulté,  nous  descendîmes  tous 
sains et saufs sur la plage, et allâmes à pied à Yarmouth, où, comme 
des infortunés, nous fûmes traités avec beaucoup d’humanité, et par 
les magistrats de la ville, qui nous assignèrent de bons gîtes, et par 
les marchands et  les armateurs,  qui nous donnèrent assez d’argent 
pour nous rendre à Londres ou pour retourner à Hull,  suivant que 
nous le jugerions convenable.

C’est alors que je devais avoir le bon sens de revenir à Hull et de 
rentrer chez nous ; j’aurais été heureux, et mon père, emblème de la 
parabole de notre Sauveur, eût même tué le veau gras pour moi ; car, 
ayant appris que le vaisseau sur lequel j’étais avait fait naufrage dans 
la rade d’Yarmouth, il fut longtemps avant d’avoir l’assurance que je 
n’étais pas mort.

Mais  mon  mauvais  destin  m’entraînait  avec  une  obstination 
irrésistible ; et, bien que souvent ma raison et mon bon jugement me 
criassent de revenir à la maison, je n’avais pas la force de le faire. Je 
ne saurais ni comment appeler cela, ni vouloir prétendre que ce soit 
un secret arrêt irrévocable qui nous pousse à être les instruments de 
notre propre destruction, quoique même nous en ayons la conscience, 
et  que  nous  nous  y  précipitions  les  yeux  ouverts ;  mais, 
véritablement, si ce n’est quelque décret inévitable me condamnant à 
une vie de misère et qu’il m’était impossible de braver, quelle chose 
eût pu m’entraîner contre ma froide raison et les persuasions de mes 
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pensées  les  plus  intimes,  et  contre  les  deux  avertissements  si 
manifestes que j’avais reçus dans ma première entreprise.

Mon camarade, qui d’abord avait aidé à mon endurcissement, et 
qui était le fils du capitaine, se trouvait alors plus découragé que moi. 
La première fois qu’il me parla à Yarmouth, ce qui ne fut pas avant le 
second ou le troisième jour, car nous étions logés en divers quartiers 
de la ville ; la première fois, dis-je, qu’il s’informa de moi, son ton 
me parut altéré : il me demanda d’un air mélancolique, en secouant la 
tête,  comment  je  me  portais,  et  dit  à  son  père  qui  j’étais,  et  que 
j’avais  fait  ce  voyage  seulement  pour  essai,  dans  le  dessein  d’en 
entreprendre d’autres plus lointains. Cet homme se tourna vers moi 
et, avec un accent de gravité et d’affliction : — « Jeune homme, me 
dit-il, vous ne devez plus retourner sur mer ; vous devez considérer 
ceci  comme une marque certaine et  visible  que  vous n’êtes  point 
appelé à faire un marin. » — « Pourquoi, monsieur ? est-ce que vous 
n’irez plus en mer ? » — « Le cas est bien différent, répliqua-t-il : 
c’est  mon métier  et  mon devoir ;  au lieu que vous,  qui faisiez ce 
voyage comme essai, voyez quel avant-goût le ciel vous a donné de 
ce à quoi il faudrait vous attendre si vous persistiez. Peut-être cela 
n’est-il  advenu  qu’à  cause  de  vous,  semblable  à  Jonas  dans  le 
vaisseau de Tarsis.  Qui  êtes-vous,  je vous prie ? et  pourquoi vous 
étiez-vous embarqué ? » — Je lui contai en partie mon histoire. Sur 
la  fin  il  m’interrompit  et  s’emporta  d’une  étrange  manière.  — 
« Qu’avais-je donc fait, s’écria-t-il, pour mériter d’avoir à bord un 
pareil  misérable !  Je  ne  voudrais  pas  pour  mille  livres  sterling 
remettre le pied sur le même vaisseau que vous ! » — C’était,  en 
vérité, comme j’ai dit, un véritable égarement de ses esprits encore 
troublés  par  le  sentiment  de  sa  perte,  et  qui  dépassait  toutes  les 
bornes de son autorité.

Toutefois,  il  me  parla  ensuite  très  gravement,  m’exhortant  à 
retourner chez mon père et à ne plus tenter la Providence. Il me dit 
qu’il devait m’être visible que le bras de Dieu était contre moi ; — 
« enfin, jeune homme, me déclara-t-il, comptez bien que si vous ne 
vous en retournez, en quelque lieu que vous alliez, vous ne trouverez 
qu’adversité et désastre jusqu’à ce que les paroles de votre père se 
vérifient en vous. »
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Je lui répondis peu de chose ; nous nous séparâmes bientôt après, 
et je ne le revis plus ; quelle route prit-il ? je ne sais. Pour moi, ayant 
quelque argent dans ma poche, je m’en allai, par terre, à Londres. Là, 
comme sur la route, j’eus plusieurs combats avec moi-même sur le 
genre de vie que je devais prendre, ne sachant si je devais retourner 
chez nous ou retourner sur mer.

Quant  à  mon  retour  au  logis,  la  honte  étouffait  les  meilleurs 
mouvements de mon esprit, et lui représentait incessamment combien 
je  serais  raillé  dans  le  voisinage  et  serais  confus,  non  seulement 
devant mon père et ma mère, mais devant même qui que ce fût. D’où 
j’ai  depuis  souvent  pris  occasion  d’observer  combien  est  sotte  et 
inconséquente  la  conduite  ordinaire  des  hommes  et  surtout  de  la 
jeunesse, à l’égard de cette raison qui devrait les guider en pareils 
cas : qu’ils ne sont pas honteux de l’action qui devrait, à bon droit, 
les  faire  passer  pour  insensés,  mais  qu’ils  sont  honteux  de  leur 
repentance, qui seule peut les faire honorer comme sages.

Toutefois  je  demeurai  quelque  temps  dans  cette  situation,  ne 
sachant quel parti prendre, ni quelle carrière embrasser, ni quel genre 
de vie mener. J’éprouvais toujours une répugnance invincible pour la 
maison paternelle ; et, comme je balançais longtemps, le souvenir de 
la détresse où j’avais été s’évanouissait, et avec lui mes faibles désirs 
de retour, jusqu’à ce qu’enfin je les mis tout à fait de côté, et cherchai 
à faire un voyage.

Cette maligne influence qui m’avait premièrement poussé hors de 
la  maison  paternelle,  qui  m’avait  suggéré  l’idée  extravagante  et 
indéterminée de faire fortune, et qui m’avait inculqué si fortement 
ces  fantaisies,  que  j’étais  devenu  sourd  aux  bons  avis,  aux 
remontrances,  et  même  aux  ordres  de  mon  père ;  cette  même 
influence,  donc,  quelle  qu’elle  fût,  me  fit  concevoir  la  plus 
malheureuse de toutes les entreprises, celle de monter à bord d’un 
vaisseau partant pour la côte d’Afrique, ou, comme nos marins disent 
vulgairement, pour un voyage de Guinée.

Ce fut un grand malheur pour moi, dans toutes ces aventures, que 
je ne fisse point, à bord, le service comme un matelot ; à la vérité 
j’aurais  travaillé  plus  rudement  que  de  coutume,  mais  en  même 
temps je me serais instruit des devoirs et de l’office d’un marin ; et, 
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avec le temps,  j’aurais  pu me rendre apte à faire  un pilote  ou un 
lieutenant,  sinon un capitaine.  Mais  ma  destinée  était  toujours  de 
choisir  le pire ;  parce que j’avais de l’argent en poche et  de bons 
vêtements  sur  le  dos,  je  voulais  toujours  aller  à  bord  comme  un 
gentleman ; aussi je n’eus jamais aucune charge sur un bâtiment et ne 
sus jamais en remplir aucune.

J’eus la chance, dès mon arrivée à Londres, de tomber en assez 
bonne  compagnie,  ce  qui  n’arrive  pas  toujours  aux  jeunes  fous 
libertins et abandonnés comme je l’étais alors, le démon ne tardant 
pas généralement à leur dresser quelques embûches ; mais pour moi 
il n’en fut pas ainsi. Ma première connaissance fut un capitaine de 
vaisseau qui,  étant  allé  sur  la  côte  de  Guinée  avec  un très  grand 
succès, avait résolu d’y retourner ; ayant pris goût à ma société, qui 
alors n’était pas du tout désagréable, et m’ayant entendu parler de 
mon projet de voir le monde, il me dit : — « Si vous voulez faire le 
voyage  avec  moi,  vous  n’aurez  aucune  dépense,  vous  serez  mon 
commensal et mon compagnon ; et si vous vouliez emporter quelque 
chose  avec  vous,  vous  jouiriez  de  tous  les  avantages  que  le 
commerce offrirait, et peut-être y trouveriez-vous quelque profit. »

J’acceptai l’offre, et me liant d’étroite amitié avec ce capitaine, 
qui  était  un  homme  franc  et  honnête,  je  fis  ce  voyage  avec  lui, 
risquant  une  petite  somme,  que  par  sa  probité  désintéressée, 
j’augmentai considérablement ; car je n’emportai environ que pour 
quarante livres  sterling  de verroteries  et  de babioles  qu’il  m’avait 
conseillé d’acheter. Ces quarante livres sterling, je les avais amassées 
par  l’assistance  de  quelques-uns  de  mes  parents  avec  lesquels  je 
correspondais, et qui, je pense, avaient engagé mon père ou au moins 
ma mère à contribuer d’autant à ma première entreprise.

C’est le seul voyage où je puis dire avoir été heureux dans toutes 
mes spéculations, et je le dois à l’intégrité et à l’honnêteté de mon 
ami  le  capitaine ;  en  outre  j’y  acquis  aussi  une  suffisante 
connaissance  des  mathématiques  et  des  règles  de  la  navigation ; 
j’appris à faire l’estime d’un vaisseau et à prendre la hauteur ; bref à 
entendre  quelques-unes  des  choses  qu’un  homme  de  mer  doit 
nécessairement savoir.

Autant  mon capitaine  prenait  de plaisir  à  m’instruire,  autant  je 
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prenais de plaisir à étudier ; et en un mot ce voyage me fit tout à la 
fois  marin et  marchand.  Pour ma pacotille,  je rapportai  donc cinq 
livres neuf onces de poudre d’or, qui me valurent, à mon retour à 
Londres, à peu près trois cents livres sterling, et me remplirent de 
pensées ambitieuses qui, plus tard, consommèrent ma ruine.

Néanmoins, j’eus en ce voyage mes disgrâces aussi ; je fus surtout 
continuellement malade et  jeté  dans une violente calenture4 par la 
chaleur excessive du climat : notre principal trafic se faisant sur la 
côte  depuis  le  quinzième  degré  de  latitude  septentrionale  jusqu’à 
l’équateur.

Je  voulais  alors  me  faire  marchand  de  Guinée,  et  pour  mon 
malheur,  mon  ami  étant  mort  peu  de  temps  après  son arrivée,  je 
résolus d’entreprendre encore ce voyage, et  je m’embarquai sur le 
même  navire  avec  celui  qui,  la  première  fois,  en  avait  été  le 
contremaître, et qui alors en avait obtenu le commandement. Jamais 
traversée ne fut plus déplorable ; car bien que je n’emportasse pas 
tout à fait cent livres sterling de ma nouvelle richesse, laissant deux 
cents  livres  confiées  à  la  veuve  de  mon  ami,  qui  fut  très  fidèle 
dépositaire,  je  ne  laissai  pas  de  tomber en  de terribles  infortunes. 
Notre vaisseau, cinglant vers les Canaries, ou plutôt entre ces îles et 
la côte d’Afrique, fut surpris, à l’aube du jour, par un corsaire turc de 
Sallé, qui nous donna la chasse avec toute la voile qu’il pouvait faire. 
Pour le parer, nous forçâmes aussi de voiles autant que nos vergues 
en purent déployer et nos mâts en purent charrier ; mais, voyant que 
le  pirate  gagnait  sur nous,  et  qu’assurément  avant  peu d’heures  il 
nous joindrait, nous nous préparâmes au combat.

Notre navire avait douze canons et l’écumeur en avait dix-huit.
Environs à trois heures de l’après-midi, il entra dans nos eaux, et 

nous attaqua par méprise, juste en travers de notre hanche, au lieu de 
nous enfiler par notre poupe, comme il le voulait. Nous pointâmes 
huit de nos canons de ce côté, et lui envoyâmes une bordée qui le fit 
reculer,  après  avoir  répondu  à  notre  feu  et  avoir  fait  faire  une 
mousqueterie  à  près  de  deux  cents  hommes  qu’il  avait  à  bord. 
Toutefois, tout notre monde se tenant couvert, pas un de nous n’avait 

4 Calenture : Espèce de délire auquel sont sujets les navigateurs qui vont dans la 
zone torride.
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été touché. Il se prépara à nous attaquer derechef, et nous, derechef, à 
nous défendre ; mais cette fois, venant à l’abordage par l’autre flanc. 
Il  jeta  soixante  hommes  sur  notre  pont,  qui  aussitôt  coupèrent  et 
hachèrent nos agrès. Nous les accablâmes de coups de demi-piques, 
de coups de mousquets et de grenades d’une si rude manière, que 
deux fois nous les chassâmes de notre pont. Enfin, pour abréger ce 
triste endroit de notre histoire, notre vaisseau étant désemparé, trois 
de nos hommes tués et huit blessés, nous fûmes contraints de nous 
rendre,  et  nous  fûmes  tous  conduits  prisonniers  à  Sallé,  port 
appartenant aux Maures.

Là,  je  reçus  des  traitements  moins  affreux  que  je  ne  l’avais 
appréhendé d’abord. Ainsi que le reste de l’équipage, je ne fus point 
emmené  dans  le  pays  à  la  cour  de  l’empereur ;  le  capitaine  du 
corsaire  me garda pour  sa  part  de prise ;  et,  comme j’étais  jeune, 
agile et à sa convenance, il me fit son esclave.

24



Robinson captif

À ce changement subit de condition, qui, de marchand, me faisait 
misérable esclave,  je  fus profondément  accablé ;  je me ressouvins 
alors  du  discours  prophétique  de  mon  père :  que  je  deviendrais 
misérable et n’aurais personne pour me secourir ; je le crus ainsi tout 
à fait accompli, pensant que je ne pourrais jamais être plus mal, que 
le bras de Dieu s’était appesanti sur moi, et que j’étais perdu sans 
ressource. Mais hélas ! ce n’était qu’un avant-goût des misères qui 
devaient  me  traverser,  comme  on  le  verra  dans  la  suite  de  cette 
histoire.

Mon  nouveau  patron  ou  maître  m’avait  pris  avec  lui  dans  sa 
maison ;  j’espérais  aussi  qu’il  me  prendrait  avec  lui  quand  de 
nouveau il irait en mer, et que tôt ou tard son sort serait d’être pris 
par  un  vaisseau  de  guerre  espagnol  ou  portugais,  et  qu’alors  je 
recouvrerais ma liberté ; mais cette espérance s’évanouit bientôt, car 
lorsqu’il retournait en course, il me laissait à terre pour soigner son 
petit jardin et faire à la maison la besogne ordinaire des esclaves ; et 
quand il revenait de sa croisière, il m’ordonnait de coucher dans sa 
cabine pour surveiller le navire.

Là,  je  songeais  sans  cesse à  mon évasion  et  au  moyen que  je 
pourrais  employer  pour  l’effectuer,  mais  je  ne  trouvai  aucun 
expédient qui offrit la moindre probabilité, rien qui pût faire supposer 
ce projet raisonnable ; car je n’avais pas une seule personne à qui le 
communiquer, pour qu’elle s’embarquât avec moi ; ni compagnons 
d’esclavage,  ni  Anglais,  ni  Irlandais,  ni  Écossais.  De  sorte  que 
pendant  deux ans,  quoique je  me berçasse souvent  de ce  rêve,  je 
n’entrevis  néanmoins  jamais  la  moindre  chance  favorable  de  le 
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réaliser.
Au  bout  de  ce  temps  environ  il  se  présenta  une  circonstance 

singulière qui me remit en tête mon ancien projet de faire quelque 
tentative pour recouvrer  ma liberté.  Mon patron restant  alors  plus 
longtemps  que  de  coutume sans  armer  son vaisseau,  et,  à  ce  que 
j’appris, faute d’argent, avait habitude, régulièrement deux ou trois 
fois par semaine, quelquefois plus si le temps était beau, de prendre 
la pinasse du navire et de s’en aller pêcher dans la rade ; pour tirer à 
la  rame  il  m’emmenait  toujours  avec  lui,  ainsi  qu’un  jeune 
Maurisque5 ; nous le divertissions beaucoup, et je me montrais fort 
adroit  à  attraper  le  poisson ;  si  bien  qu’il  m’envoyait  quelquefois 
avec  un  Maure  de  ses  parents  et  le  jeune  garçon,  le  Maurisque, 
comme on l’appelait, pour lui pêcher un plat de poisson.

Une fois, il arriva qu’étant allé à la pêche, un matin, par un grand 
calme, une brume s’éleva si  épaisse que nous perdîmes de vue le 
rivage,  quoique nous n’en fussions pas éloignés d’une demi-lieue. 
Ramant à l’aventure, nous travaillâmes tout le jour et toute la nuit 
suivante ; et, quand vint le matin, nous nous trouvâmes avoir gagné 
le large au lieu d’avoir  gagné la rive,  dont nous étions écartés au 
moins de deux lieues. Cependant nous l’atteignîmes, à la vérité non 
sans  beaucoup  de  peine  et  non  sans  quelque  danger,  car  dans  la 
matinée le vent commença à souffler assez fort, et nous étions tous 
mourants de faim.

Or, notre patron, mis en garde par cette aventure, résolut d’avoir 
plus soin de lui à l’avenir ; ayant à sa disposition la chaloupe de notre 
navire anglais qu’il avait capturé, il se détermina à ne plus aller à la 
pêche  sans  une  boussole  et  quelques  provisions,  et  il  ordonna au 
charpentier de son bâtiment, qui était aussi un Anglais esclave, d’y 
construire dans le milieu une chambre de parade ou cabine semblable 
à celle d’un canot de plaisance, laissant assez de place derrière pour 
manier le gouvernail et border les écoutes, et assez de place devant 
pour  qu’une personne ou deux pussent  manœuvrer  la  voile.  Cette 
chaloupe cinglait avec ce que nous appelons une voile d’épaule de 

5 On  appelle  Moriscos,  en  espagnol,  les  Maures  qui  embrassèrent  le 
christianisme,  lorsque  l’Espagne  fut  reconquise,  et  qui  depuis  en  ont  été 
chassés. P. B.
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mouton6 qu’on amurait sur le faîte de la cabine,  qui était basse et 
étroite, et contenait seulement une chambre à coucher pour le patron 
et un ou deux esclaves, une table à manger, et quelques équipets pour 
mettre des bouteilles de certaines liqueurs à sa convenance, et surtout 
son pain, son riz et son café.

Sur  cette  chaloupe,  nous  allions  fréquemment  à  la  pêche ;  et 
comme j’étais très habile à lui attraper du poisson, il n’y allait jamais 
sans  moi.  Or,  il  advint  qu’un  jour,  ayant  projeté  de  faire  une 
promenade dans  ce bateau avec deux ou trois  Maures  de quelque 
distinction en cette place, il fit de grands préparatifs, et, la veille, à 
cet effet, envoya au bateau une plus grande quantité de provisions 
que de coutume, et me commanda de tenir prêts trois fusils avec de la 
poudre et du plomb, qui se trouvaient à bord de son vaisseau, parce 
qu’ils se proposaient le plaisir de la chasse aussi bien que celui de la 
pêche.

Je  préparai  toutes  choses  selon  ses  ordres,  et  le  lendemain  au 
matin  j’attendais  dans  la  chaloupe,  lavée  et  parée  avec  guidon et 
flamme  au  vent,  pour  la  digne  réception  de  ses  hôtes, 
lorsqu’incontinent mon patron vint tout seul à bord, et me dit que ses 
convives avaient remis la partie, à cause de quelques affaires qui leur 
étaient survenues. Il m’enjoignit ensuite, suivant l’usage, d’aller sur 
ce bateau avec le  Maure et  le  jeune garçon pour pêcher  quelques 
poissons,  parce  que  ses  amis  devaient  souper  chez  lui,  me 
recommandant de revenir à la maison aussitôt que j’aurais fait une 
bonne capture. Je me mis en devoir d’obéir.

Cette  occasion  réveilla  en  mon  esprit  mes  premières  idées  de 
liberté ; car alors je me trouvais sur le point d’avoir un petit navire à 
mon commandement.  Mon maître  étant  parti,  je commençai  à  me 
munir,  non  d’ustensiles  de  pêche,  mais  de  provisions  de  voyage, 
quoique je ne susse ni ne considérasse où je devais faire route, pour 
sortir de ce lieu, tout chemin m’étant bon.

Mon  premier  soin  fut  de  trouver  un  prétexte  pour  engager  le 
Maure à mettre à bord quelque chose pour notre subsistance. Je lui 
dis qu’il ne fallait pas que nous comptassions manger le pain de notre 
patron. — Cela est juste, répliqua-t-il ; — et il apporta une grande 

6 Shoulder of mutton sail. — Voile aurique.
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corbeille de rusk ou de biscuit de mer de leur façon et trois jarres 
d’eau  fraîche.  Je  savais  où  mon  maître  avait  placé  son  coffre  à 
liqueurs, qui cela était évident par sa structure, devait provenir d’une 
prise  faite  sur  les  Anglais.  J’en  transportai  les  bouteilles  dans  la 
chaloupe  tandis  que  le  Maure  était  sur  le  rivage,  comme si  elles 
eussent été mises là auparavant pour notre maître.

J’y transportai aussi un gros bloc de cire vierge qui pesait bien 
environ un demi-quintal, avec un paquet de fil ou ficelle, une hache, 
une scie et un marteau, qui nous furent tous d’un grand usage dans la 
suite,  surtout  le  morceau  de  cire  pour  faire  des  chandelles.  Puis 
j’essayai sur le Maure d’une autre tromperie dans laquelle il donna 
encore innocemment.  Son nom était  Ismaël,  dont  les  Maures  font 
Muly  ou  Moléy ;  ainsi  l’appelai-je  et  lui  dis-je :  —  Moléy,  les 
mousquets de notre patron sont à bord de la chaloupe ; ne pourriez-
vous pas vous procurer un peu de poudre et de plomb de chasse, afin 
de tuer, pour nous autres, quelques alcamies, — oiseau semblable à 
notre  courlieu,  — car  je  sais  qu’il  a  laissé  à  bord  du  navire  les 
provisions de la soute aux poudres. — Oui, dit-il, j’en apporterai un 
peu ; — et en effet il  apporta une grande poche de cuir contenant 
environ une livre et demie de poudre, plutôt plus que moins, et une 
autre poche pleine de plomb et de balles, pesant environ six livres, et 
il  mit  le  tout  dans la chaloupe.  Pendant  ce temps,  dans la grande 
cabine  de  mon  maître,  j’avais  découvert  un  peu  de  poudre  dont 
j’emplis une grosse bouteille qui s’était trouvée presque vide dans le 
bahut, après avoir transvasé ce qui y restait. Ainsi fournis de toutes 
choses nécessaires, nous sortîmes du havre pour aller à la pêche. À la 
forteresse qui est à l’entrée du port on savait qui nous étions, on ne 
prit point garde à nous. À peine étions-nous un mille en mer, nous 
amenâmes  notre  voile  et  nous nous assîmes pour  pêcher.  Le  vent 
soufflait nord-nord-est,  ce qui était  contraire à mon désir ;  car s’il 
avait soufflé sud, j’eusse été certain d’atterrir à la côte d’Espagne, ou 
au  moins  d’atteindre  la  baie  de  Cadix ;  mais  ma  résolution  était, 
vente qui vente, de sortir de cet horrible lieu, et d’abandonner le reste 
au destin.

Après que nous eûmes pêché longtemps et rien pris ; car lorsque 
j’avais un poisson à mon hameçon, pour qu’on ne pût le voir je ne le 
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tirais point dehors : — Nous ne faisons rien, dis-je au Maure ; notre 
maître  n’entend  pas  être  servi  comme  ça ;  il  nous  faut  encore 
remonter plus au large. — Lui, n’y voyant pas malice, y consentit, et 
se trouvant à la proue, déploya les voiles. Comme je tenais la barre 
du gouvernail, je conduisis l’embarcation à une lieue au-delà ; alors 
je mis en panne comme si je voulais pêcher et, tandis que le jeune 
garçon tenait le timon, j’allai à la proue vers le Maure ; et, faisant 
comme si je me baissais pour ramasser quelque chose derrière lui, je 
le saisis par surprise en passant mon bras entre ses jambes, et je le 
lançai brusquement hors du bord dans la mer. Il se redressa aussitôt, 
car il nageait  comme un liège, et,  m’appelant,  il  me supplia de le 
reprendre à bord, et me jura qu’il irait d’un bout à l’autre du monde 
avec  moi.  Comme  il  nageait  avec  une  grande  vigueur  après  la 
chaloupe et qu’il faisait alors peu de vent, il m’aurait promptement 
atteint.

Sur ce, j’allai dans la cabine, et, prenant une des arquebuses de 
chasse, je le couchai en joue et lui dis : Je ne vous ai pas fait de mal, 
et, si vous ne vous obstinez pas, je ne vous en ferai point. Vous nagez 
bien assez pour regagner la rive ; la mer est calme, hâtez-vous d’y 
aller,  je ne vous frapperai point ;  mais si  vous vous approchez du 
bateau,  je  vous  tire  une  balle  dans  la  tête,  car  je  suis  résolu  à 
recouvrer ma liberté. Alors il  revira et nagea vers le rivage. Je ne 
doute point qu’il ne l’ait atteint facilement, car c’était un excellent 
nageur.

J’eusse été plus satisfait d’avoir gardé ce Maure et d’avoir noyé le 
jeune garçon ;  mais,  là,  je ne pouvais risquer de me confier à lui. 
Quand il fut éloigné, je me tournai vers le jeune garçon, appelé Xury, 
et  je lui dis : — Xury, si tu veux m’être fidèle, je ferai  de toi  un 
homme ; mais si tu ne mets la main sur ta face que tu seras sincère 
avec moi, — ce qui est jurer par Mahomet et la barbe de son père, — 
il faut que je te jette aussi dans la mer. Cet enfant me fit un sourire, et 
me parla si innocemment que je n’aurais pu me défier de lui ; puis il 
fit le serment de m’être fidèle et de me suivre en tout lieux.

Tant que je fus en vue du Maure,  qui était  à la nage,  je portai 
directement au large,  préférant bouliner,  afin qu’on pût croire que 
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j’étais allé vers le détroit7, comme en vérité on eût pu le supposer de 
toute personne dans  son bon sens ;  car  aurait-on pu imaginer  que 
nous faisions route au sud, vers une côte véritablement barbare, où 
nous  étions  sûrs  que  toutes  les  peuplades  de  nègres  nous 
entoureraient  de  leurs  canots  et  nous  désoleraient ;  où  nous  ne 
pourrions aller au rivage sans être dévorés par les bêtes sauvages ou 
par de plus impitoyables sauvages de l’espèce humaine.

Mais  aussitôt  qu’il  fit  sombre,  je  changeai  de  route,  et  je 
gouvernai au sud-est, inclinant un peu ma course vers l’est, pour ne 
pas m’éloigner de la côte ; et, ayant un bon vent, une mer calme et 
unie, je fis tellement de la voile, que le lendemain, à trois heures de 
l’après-midi, quand je découvris premièrement la terre, je devais être 
au moins à cent cinquante milles au sud de Sallé, tout à fait au-delà 
des États de l’empereur de Maroc, et même de tout autre roi de par-
là, car nous ne vîmes personne.

7 Straits mouth. — Détroit de Gibraltar.
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Première aiguade

Toutefois, la peur que j’avais des Maures était si grande, et les 
appréhensions  que  j’avais  de  tomber  entre  leurs  mains  étaient  si 
terribles, que je ne voulus ni ralentir, ni aller à terre, ni laisser tomber 
l’ancre. Le vent continuant à être favorable, je naviguai ainsi cinq 
jours  durant ;  mais  lorsqu’il  eut  tourné  au  sud,  je  conclus  que  si 
quelque vaisseau était en chasse après moi, il devait alors se retirer ; 
aussi  hasardai-je  d’atterrir  et  mouillai-je  l’ancre  à  l’embouchure 
d’une  petite  rivière,  je  ne  sais  laquelle,  je  ne  sais  où,  ni  quelle 
latitude, quelle contrée, ou quelle nation : je n’y vis pas ni ne désirai 
point y voir aucun homme ; la chose importante dont j’avais besoin 
c’était de l’eau fraîche. Nous entrâmes dans cette crique sur le soir, 
nous déterminant d’aller à terre à la nage sitôt qu’il ferait sombre, et 
de  reconnaître  le  pays.  Mais  aussitôt  qu’il  fit  entièrement  obscur, 
nous entendîmes un si épouvantable bruit d’aboiement, de hurlement 
et de rugissement de bêtes farouches dont nous ne connaissions pas 
l’espèce, que le pauvre petit garçon faillit à en mourir de frayeur, et 
me supplia de ne point descendre à terre avant le jour. — « Bien, 
Xury,  lui  dis-je,  maintenant  je  n’irai  point,  mais  peut-être  au jour 
verrons-nous des hommes qui seront plus méchants pour nous que 
des lions. » — « Alors nous tirer à eux un coup de mousquet, dit en 
riant Xury, pour faire eux s’enfuir loin. » — Tel était l’anglais que 
Xury  avait  appris  par  la  fréquentation  de  nous  autres  esclaves. 
Néanmoins, je fus aise de voir cet enfant si résolu, et je lui donnai, 
pour le réconforter, un peu de liqueur tirée d’une bouteille du coffre 
de notre patron. Après tout, l’avis de Xury était bon, et je le suivis ; 
nous mouillâmes notre petite ancre, et nous demeurâmes tranquilles 
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toute la nuit ; je dis tranquilles parce que nous ne dormîmes pas, car 
durant  deux  ou  trois  heures  nous  aperçûmes  des  créatures 
excessivement grandes et de différentes espèces, — auxquelles nous 
ne savions quels noms donner, — qui descendaient vers la rive et 
couraient dans l’eau, en se vautrant et se lavant pour le plaisir de se 
rafraîchir ;  elles  poussaient  des  hurlements  et  des  meuglements  si 
affreux que jamais, en vérité, je n’ai rien ouï de semblable.

Xury était horriblement effrayé, et, au fait, je l’étais aussi ; mais 
nous fûmes tout deux plus effrayés encore quand nous entendîmes 
une de ces énormes créatures venir à la nage vers notre chaloupe. 
Nous  ne  pouvions  la  voir,  mais  nous  pouvions  reconnaître  à  son 
soufflement que ce devait être une bête monstrueusement grosse et 
furieuse. Xury prétendait que c’était un lion, cela pouvait bien être ; 
tout  ce  que  je  sais,  c’est  que le  pauvre enfant  me disait  de  lever 
l’ancre et de faire force de rames. — « Non pas, Xury, lui répondis-
je ; il vaut mieux filer par le bout notre câble avec une bouée, et nous 
éloigner en mer ; car il ne pourra nous suivre fort loin. » Je n’eus pas 
plus tôt parlé ainsi que j’aperçus cet animal, — quel qu’il fût, — à 
deux portées d’aviron, ce qui me surprit un peu. Néanmoins, aussitôt 
j’allai à l’entrée de la cabine, je pris mon mousquet et je fis feu sur 
lui : à ce coup il tournoya et nagea de nouveau vers le rivage.

Il est impossible de décrire le tumulte horrible, les cris affreux et 
les hurlements qui s’élevèrent sur le bord du rivage et dans l’intérieur 
des terres, au bruit et au retentissement de mon mousquet ; je pense 
avec quelque raison que ces créatures n’avaient auparavant jamais 
rien ouï de pareil. Ceci me fit voir que nous ne devions pas descendre 
sur cette côte pendant la nuit, et combien il serait chanceux de s’y 
hasarder  pendant  le  jour,  car  tomber  entre  les  mains  de  quelques 
Sauvages était, pour nous, tout aussi redoutable que de tomber dans 
les  griffes  des  lions  et  des  tigres ;  du  moins  appréhendions-nous 
également l’un et l’autre danger.

Quoi  qu’il  en  fût,  nous  étions  obligés  d’aller  quelque  part  à 
l’aiguade ;  il  ne  nous  restait  pas  à  bord  une  pinte  d’eau ;  mais 
quand ? mais où ? c’était là l’embarras. Xury me dit que si je voulais 
le laisser aller à terre avec une des jarres, il découvrirait s’il y avait 
de l’eau et m’en apporterait. Je lui demandai pourquoi il y voulait 
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aller ;  pourquoi  ne resterait-il  pas  dans  la  chaloupe,  et  moi-même 
n’irais-je pas. Cet enfant me répondit avec tant d’affection que je l’en 
aimai toujours depuis. Il me dit : — « Si les Sauvages hommes venir, 
eux manger moi, vous s’enfuir. » — « Bien, Xury, m’écriai-je, nous 
irons  tout  deux,  et  si  les  hommes  sauvages  viennent,  nous  les 
tuerons ;  ils  ne  nous  mangeront  ni  l’un  ni  l’autre. »  —  Alors  je 
donnai à Xury un morceau de biscuit  et  à boire une gorgée de la 
liqueur tirée du coffre de notre patron, dont j’ai parlé précédemment ; 
puis, ayant halé la chaloupe aussi près du rivage que nous le jugions 
convenable, nous descendîmes à terre, n’emportant seulement avec 
nous que nos armes et deux jarres pour faire de l’eau.

Je n’eus garde d’aller hors de la vue de notre chaloupe, craignant 
une  descente  de  canots  de  Sauvages  sur  la  rivière ;  mais  le  petit 
garçon ayant aperçu un lieu bas à environ un mille dans les terres, il 
y courut, et aussitôt je le vis revenir vers moi. Je pensai qu’il était 
poursuivi  par  quelque  Sauvage  ou  épouvanté  par  quelque  bête 
féroce ; je volai à son secours ; mais quand je fus assez proche de lui, 
je distinguai quelque chose qui pendait  sur son épaule :  c’était  un 
animal  sur  lequel  il  avait  tiré,  semblable  à  un  lièvre,  mais  d’une 
couleur différente et plus long des jambes. Toutefois, nous en fûmes 
fort joyeux, car ce fut un excellent manger ; mais ce qui avait causé 
la grande joie du pauvre Xury, c’était de m’apporter la nouvelle qu’il 
avait trouvé de la bonne eau sans rencontrer de Sauvages.

Nous vîmes ensuite qu’il ne nous était pas nécessaire de prendre 
tant de peines pour faire de l’eau ; car un peu au-dessus de la crique 
où nous étions, nous trouvâmes l’eau douce ; quand la marée était 
basse elle remontait fort peu avant. Ainsi nous emplîmes nos jarres, 
nous nous régalâmes du lièvre que nous avions  tué,  et  nous nous 
préparâmes à reprendre notre route sans avoir découvert un vestige 
humain dans cette portion de la contrée.

Comme j’avais déjà fait un voyage à cette côte, je savais très bien 
que les îles Canaries et les îles du Cap-Vert n’étaient pas éloignées ; 
mais  comme je n’avais  pas  d’instruments pour prendre hauteur  et 
connaître la latitude où nous étions, et ne sachant pas exactement ou 
au moins ne me rappelant pas dans quelle latitude elles étaient elles-
mêmes situées, je ne savais où les chercher ni quand il faudrait, de 
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leur  côté,  porter  le  cap  au  large ;  sans  cela,  j’aurais  pu  aisément 
trouver une de ces îles. En tenant le long de la côte jusqu’à ce que 
j’arrivasse à la partie où trafiquent les Anglais, mon espoir était de 
rencontrer en opération habituelle de commerce quelqu’un de leurs 
vaisseaux qui nous secourrait et nous prendrait à bord.

Suivant mon calcul le plus exact, le lieu où j’étais alors doit être 
cette contrée s’étendant entre les possessions de l’empereur de Maroc 
et  la  Nigritie ;  contrée  inculte,  peuplée  seulement  par  les  bêtes 
féroces, les nègres l’ayant abandonnée et s’étant retirés plus au midi, 
de peur des Maures ; et les Maures dédaignant de l’habiter à cause de 
sa stérilité ;  mais au fait  les uns et  les autres y ont renoncé parce 
qu’elle est le repaire d’une quantité prodigieuse de tigres, de lions, de 
léopards  et  d’autres  farouches  créatures ;  aussi  ne  sert-elle  aux 
Maures que pour leurs chasses, où ils vont, comme une armée, deux 
ou trois mille hommes à la fois.

Véritablement durant près de cent milles de suite sur cette côte 
nous  ne  vîmes  pendant  le  jour  qu’un  pays  agreste  et  désert,  et 
n’entendîmes pendant la nuit que les hurlements et les rugissements 
des bêtes sauvages.

Une ou deux fois  dans  la  journée  je  crus  apercevoir  le  pic  de 
Ténériffe, qui est la haute cime du mont Ténériffe dans les Canaries, 
et  j’eus  grande  envie  de  m’aventurer  au  large  dans  l’espoir  de 
l’atteindre ;  mais  l’ayant  essayé  deux fois,  je  fus repoussé par  les 
vents contraires ; et comme aussi la mer était trop grosse pour mon 
petit  vaisseau,  je  résolus  de  continuer  mon  premier  dessein  de 
côtoyer le rivage.

Après avoir quitté ce lieu, je fus plusieurs fois obligé d’aborder 
pour faire aiguade ; et une fois entre autres qu’il était de bon matin, 
nous vînmes mouiller sous une petite pointe de terre assez élevée, et 
la  marée  commençant  à  monter,  nous  attendions  tranquillement 
qu’elle nous portât plus avant. Xury, qui, à ce qu’il paraît, avait plus 
que  moi  l’œil  au  guet,  m’appela  doucement  et  me  dit  que  nous 
ferions mieux de nous éloigner du rivage. — « Car regardez là-bas, 
ajouta-t-il, ce monstre affreux étendu sur le flanc de cette colline, et 
profondément endormi. » Je regardai au lieu qu’il désignait, et je vis 
un monstre épouvantable, en vérité, car c’était un énorme et terrible 
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lion couché sur le penchant du rivage, à l’ombre d’une portion de la 
montagne, qui, en quelque sorte, pendait presque au-dessus de lui. — 
« Xury,  lui  dis-je,  va  à  terre,  et  tue-le. »  Xury  parut  effrayé,  et 
répliqua : — « Moi tuer ! lui manger moi d’une seule bouche. » Il 
voulait dire d’une seule bouchée. Toutefois, je ne dis plus rien à ce 
garçon ; seulement je lui ordonnai de rester tranquille, et je pris notre 
plus gros fusil, qui était presque du calibre d’un mousquet, et, après y 
avoir mis une bonne charge de poudre et deux lingots, je le posai à 
terre ; puis en chargeai un autre à deux balles ; et le troisième, car 
nous en avions trois, je le chargeai de cinq chevrotines.

Je pointai du mieux que je pus ma première arme pour le frapper à 
la tête ; mais il était couché de telle façon, avec une patte passée un 
peu au-dessus de son mufle, que les lingots l’atteignirent à la jambe, 
près du genou, et lui brisèrent l’os. Il tressaillit d’abord en grondant ; 
mais sentant sa jambe brisée, il se rabattit, puis il se dressa sur trois 
jambes, et jeta le plus effroyable rugissement que j’entendis jamais. 
Je fus un peu surpris de ne l’avoir point frappé à la tête. Néanmoins 
je  pris  aussitôt  mon  second  mousquet,  et  quoiqu’il  commençât  à 
s’éloigner je fis feu de nouveau ; je l’atteignis à la tête, et j’eus le 
plaisir  de le voir  se laisser tomber silencieusement et  se raidir  en 
luttant contre la mort. Xury prit alors du cœur, et me demanda de le 
laisser aller à terre. « Soit ; va », lui dis-je. Aussitôt ce garçon sauta à 
l’eau,  et  tenant  un petit  mousquet d’une main,  il  nagea de l’autre 
jusqu’au rivage. Puis, s’étant approché du lion, il lui posa le canon du 
mousquet  à  l’oreille  et  le  lui  déchargea  aussi  dans  la  tête,  ce  qui 
l’expédia tout à fait.

C’était véritablement une chasse pour nous, mais ce n’était pas du 
gibier, et j’étais très fâché de perdre trois charges de poudre et des 
balles  sur  une  créature  qui  n’était  bonne à  rien  pour  nous.  Xury, 
néanmoins, voulait en emporter quelque chose. Il vint donc à bord, et 
me demanda de lui donner la hache. — « Pourquoi faire, Xury ? » lui 
dis-je. — « Moi trancher sa tête », répondit-il. Toutefois Xury ne put 
pas la lui trancher, mais il lui coupa une patte qu’il m’apporta : elle 
était monstrueuse.

Cependant  je  réfléchis  que  sa  peau  pourrait  sans  doute,  d’une 
façon ou d’une autre, nous être de quelque valeur, et je résolus de 
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l’écorcher si je le pouvais. Xury et moi allâmes donc nous mettre à 
l’œuvre ; mais à cette besogne Xury était de beaucoup le meilleur 
ouvrier, car je ne savais comment m’y prendre. Au fait,  cela nous 
occupa tous deux durant la journée entière ; enfin nous en vînmes à 
bout, et nous l’étendîmes sur le toit de notre cabine. Le soleil la sécha 
parfaitement en deux jours. Je m’en servis ensuite pour me coucher 
dessus.

Après cette halte,  nous naviguâmes continuellement vers le sud 
pendant dix ou douze jours, usant avec parcimonie de nos provisions, 
qui commençaient à diminuer beaucoup, et ne descendant à terre que 
lorsque nous y étions obligés  pour  aller  à l’aiguade.  Mon dessein 
était alors d’atteindre le fleuve de Gambie ou le fleuve de Sénégal, 
c’est-à-dire  aux  environs  du  Cap-Vert,  où  j’espérais  rencontrer 
quelque bâtiment  européen ;  le  cas  contraire  échéant,  je  ne savais 
plus quelle route tenir, à moins que je me misse à la recherche des 
îles ou que j’allasse périr au milieu des Nègres.
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Robinson et Xury vainqueurs d’un lion

Je savais que tous les vaisseaux qui font voile pour la  côte de 
Guinée, le Brésil ou les Indes-Orientales, touchent à ce cap ou à ces 
îles. En un mot, je plaçais là toute l’alternative de mon sort, soit que 
je dusse rencontrer un bâtiment, soit que je dusse périr.

Quand j’eus suivi cette résolution pendant environ dix jours de 
plus, comme je l’ai déjà dit, je commençai à m’apercevoir que la côte 
était habitée, et en deux ou trois endroits que nous longions, nous 
vîmes  des  gens  qui  s’arrêtaient  sur  le  rivage  pour  nous regarder ; 
nous pouvions aussi distinguer qu’ils étaient entièrement noirs et tout 
à fait nus. J’eus une fois l’envie de descendre à terre vers eux ; mais 
Xury fut meilleur conseiller, et me dit : — « Pas aller ! Pas aller ! » 
Je halai cependant plus près du rivage afin de pouvoir leur parler, et 
ils  me  suivirent  pendant  quelque  temps  le  long  de  la  rive.  Je 
remarquai qu’ils n’avaient point d’armes à la main, un seul excepté 
qui portait un long et mince bâton, que Xury dit être une lance qu’ils 
pouvaient lancer fort loin avec beaucoup de justesse. Je me tins donc 
à distance, mais je causai avec eux, par gestes, aussi bien que je pus, 
et particulièrement pour leur demander quelque chose à manger. Ils 
me firent signe d’arrêter ma chaloupe, et qu’ils iraient me chercher 
quelque  nourriture.  Sur  ce,  j’abaissai  le  haut  de  ma  voile ;  je 
m’arrêtai proche, et deux d’entre eux coururent dans le pays, et en 
moins  d’une  demi-heure  revinrent,  apportant  avec  eux  deux 
morceaux de viande sèche et du grain, productions de leur contrée. 
Ni Xury ni moi ne savions ce que c’était ; pourtant nous étions fort 
désireux de le recevoir ; mais comment y parvenir ? Ce fut là notre 
embarras.
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Je  n’osais  pas  aller  à  terre  vers  eux,  qui  n’étaient  pas  moins 
effrayés de nous. Bref, ils prirent un détour excellent pour nous tous ; 
ils  déposèrent  les  provisions  sur  le  rivage,  et  se  retirèrent  à  une 
grande distance jusqu’à ce que nous les eûmes toutes embarquées, 
puis ils se rapprochèrent de nous.

N’ayant  rien  à  leur  donner  en  échange,  nous  leur  faisions  des 
signes de remerciements, quand tout à coup s’offrit une merveilleuse 
occasion de les obliger. Tandis que nous étions arrêtés près de la côte, 
voici  venir  des  montagnes  deux énormes  créatures  se  poursuivant 
avec fureur. Était-ce le mâle qui poursuivait la femelle ? Étaient-ils 
en  ébats  ou  en  rage ?  Il  eût  été  impossible  de  le  dire.  Était-ce 
ordinaire ou étrange ? je ne sais. Toutefois, je pencherais plutôt pour 
le dernier, parce que ces animaux voraces n’apparaissent guère que la 
nuit,  et  parce  que  nous  vîmes  la  foule  horriblement  épouvantée, 
surtout les femmes. L’homme qui portait la lance ou le dard ne prit 
point la fuite à leur aspect comme tout le reste. Néanmoins, ces deux 
créatures coururent droit à la mer, et, ne montrant nulle intention de 
se jeter sur un seul de ces Nègres, elles se plongèrent dans les flots et 
se mirent à nager çà et là, comme si elles y étaient venues pour leur 
divertissement. Enfin un de ces animaux commença à s’approcher de 
mon embarcation plus près que je ne m’y serais  attendu d’abord ; 
mais  j’étais  en garde contre  lui,  car  j’avais chargé mon mousquet 
avec  toute  la  promptitude  possible,  et  j’avais  ordonné  à  Xury de 
charger les autres. Dès qu’il fut à ma portée, je fis feu, et je le frappai 
droit  à  la  tête.  Aussitôt  il  s’enfonça  dans  l’eau,  mais  aussitôt  il 
reparut et plongea et replongea, semblant lutter avec la vie : ce qui 
était en effet, car immédiatement il se dirigea vers le rivage et périt 
juste au moment de l’atteindre, tant à cause des coups mortels qu’il 
avait reçus que de l’eau qui l’étouffa.

Il serait impossible d’exprimer l’étonnement de ces pauvres gens 
au  bruit  et  au  feu  de  mon  mousquet.  Quelques-uns  d’entre  eux 
faillirent  à  en mourir  d’effroi,  et,  comme morts,  tombèrent  contre 
terre dans la plus grande terreur. Mais quand ils eurent vu l’animal 
tué et enfoncé sous l’eau, et que je leur eus fait signe de revenir sur le 
bord, ils prirent du cœur ; ils s’avancèrent vers la rive et se mirent à 
sa recherche. Son sang, qui teignait l’eau, me le fit découvrir ; et, à 
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l’aide d’une corde dont je l’entourai et que je donnai aux Nègres pour 
le haler,  ils  le traînèrent au rivage.  Là,  il  se trouva que c’était  un 
léopard  des  plus  curieux,  parfaitement  moucheté  et  superbe.  Les 
Nègres  levaient  leurs  mains  dans  l’admiration  de  penser  ce  que 
pouvait être ce avec quoi je l’avais tué.

 
L’autre  animal,  effrayé  par  l’éclair  et  la  détonation  de  mon 

mousquet, regagna la rive à la nage et s’enfuit directement vers les 
montagnes  d’où  il  était  venu,  et  je  ne  pus,  à  cette  distance, 
reconnaître ce qu’il était. Je m’aperçus bientôt que les Nègres étaient 
disposés à manger la chair du léopard ; aussi voulus-je le leur faire 
accepter comme une faveur de ma part ; et, quand par mes signes je 
leur  eus  fait  savoir  qu’ils  pouvaient  le  prendre  ils  en  furent  très 
reconnaissants.  Aussitôt  ils  se  mirent  à  l’ouvrage  et  l’écorchèrent 
avec  un  morceau  de  bois  affilé,  aussi  promptement,  même  plus 
promptement  que  nous  ne  pourrions  le  faire  avec  un  couteau.  Ils 
m’offrirent de sa chair ; j’éludai cette offre, affectant de vouloir la 
leur  abandonner ;  mais,  par  mes  signes,  leur  demandant  la  peau, 
qu’ils me donnèrent très franchement, en m’apportant en outre une 
grande quantité de leurs victuailles, que j’acceptai, quoiqu’elles me 
fussent inconnues.

Alors je leur fis des signes pour avoir de l’eau, et je leur montrai 
une de mes jarres en la tournant sens dessus dessous, pour faire voir 
qu’elle était vide et que j’avais besoin qu’elle fût remplie. Aussitôt ils 
appelèrent quelques-uns des leurs, et deux femmes vinrent, apportant 
un grand vase de terre qui, je le suppose, était cuite au soleil. Ainsi 
que  précédemment,  ils  le  déposèrent,  pour  moi,  sur  le  rivage.  J’y 
envoyai  Xury  avec  mes  jarres,  et  il  les  remplit  toutes  trois.  Les 
femmes étaient aussi complètement nues que les hommes.

J’étais alors fourni d’eau, de racines et de grains tels quels ; je pris 
congé  de  mes  bons  Nègres,  et,  sans  m’approcher  du  rivage,  je 
continuai ma course pendant onze jours environ, avant que je visse 
devant moi la terre s’avancer bien avant dans l’océan à la distance 
environ de quatre ou cinq lieues. Comme la mer était très calme, je 
me mis au large pour gagner cette pointe. Enfin, la doublant à deux 
lieues de la côte, je vis distinctement des terres à l’opposite ; alors je 
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conclus, au fait cela était indubitable, que d’un côté j’avais le Cap-
Vert, et de l’autre ces îles qui lui doivent leur nom. Toutefois elles 
étaient fort éloignées, et je ne savais pas trop ce qu’il fallait que je 
fisse ;  car  si  j’avais  été  surpris  par  un coup de vent,  il  m’eût  été 
impossible d’atteindre ni l’un ni l’autre.

Dans cette perplexité, comme j’étais fort pensif, j’entrai dans la 
cabine et je m’assis, laissant à Xury la barre du gouvernail, quand 
subitement  ce  jeune  garçon  s’écria :  —  « Maître !  maître !  un 
vaisseau avec une voile ! » La frayeur avait mis hors de lui-même ce 
simple enfant, qui pensait qu’infailliblement c’était un des vaisseaux 
de  son  maître  envoyés  à  notre  poursuite,  tandis  que  nous  étions, 
comme je ne l’ignorais pas, tout à fait hors de son atteinte.

Je m’élançai de ma cabine, et non seulement je vis immédiatement 
le navire,  mais encore je reconnus qu’il  était  portugais.  Je le crus 
d’abord destiné à faire la traite des Nègres sur la côte de Guinée ; 
mais  quand  j’eus  remarqué  la  route  qu’il  tenait,  je  fus  bientôt 
convaincu qu’il avait tout autre destination, et que son dessein n’était 
pas de serrer la terre. Alors, je portai le cap au large, et je forçai de 
voile au plus près, résolu de lui parler s’il était possible.

Avec toute la voile que je pouvais faire, je vis que jamais je ne 
viendrais dans ses eaux, et qu’il serait passé avant que je pusse lui 
donner aucun signal. Mais après avoir forcé à tout rompre, comme 
j’allais  perdre  espérance,  il  m’aperçut  sans  doute  à  l’aide  de  ses 
lunettes d’approche ;  et,  reconnaissant que c’était  une embarcation 
européenne, qu’il supposa appartenir à quelque vaisseau naufragé, il 
diminua de voiles  afin  que je l’atteignisse.  Ceci  m’encouragea,  et 
comme j’avais à bord le pavillon de mon patron, je le hissai en berne 
en  signal  de  détresse  et  je  tirai  un  coup  de  mousquet.  Ces  deux 
choses  furent  remarquées,  car  j’appris  plus  tard qu’on avait  vu la 
fumée, bien qu’on n’eût pas entendu la détonation. À ces signaux, le 
navire mit  pour moi complaisamment à la cape et  capéa.  En trois 
heures environ je le joignis.

On me demanda en portugais, puis en espagnol, puis en français, 
qui j’étais ; mais je ne comprenais aucune de ces langues. À la fin, un 
matelot écossais qui se trouvait à bord m’appela, et je lui répondis et 
lui  dis  que  j’étais  Anglais,  et  que  je  venais  de  m’échapper  de 
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l’esclavage des Maures de Sallé ; alors on m’invita à venir à bord, et 
on m’y reçut très obligeamment avec tous mes bagages.

J’étais dans une joie inexprimable, comme chacun peut le croire, 
d’être ainsi délivré d’une condition que je regardais comme tout à 
fait misérable et désespérée, et je m’empressai d’offrir au capitaine 
du vaisseau tout ce que je possédais pour prix de ma délivrance. Mais 
il me répondit généreusement qu’il n’accepterait rien de moi, et que 
tout ce que j’avais me serait rendu intact à mon arrivée au Brésil. — 
« Car, dit-il, je vous ai sauvé la vie comme je serais fort aise qu’on 
me la sauvât. Peut-être m’est-il réservé une fois ou une autre d’être 
secouru dans une semblable position. En outre, en vous conduisant 
au Brésil, à une si grande distance de votre pays, si j’acceptais de 
vous ce que vous pouvez avoir, vous y mourriez de faim, et alors je 
vous  reprendrais  la  vie  que  je  vous  ai  donnée.  Non,  non,  senhor 
Inglez, c’est-à-dire monsieur l’Anglais, je veux vous y conduire par 
pure commisération ; et ces choses-là vous y serviront à payer votre 
subsistance et votre traversée de retour. »

Il fut aussi scrupuleux dans l’accomplissement de ses promesses, 
qu’il avait été charitable dans ses propositions ; car il défendit aux 
matelots de toucher à rien de ce qui m’appartenait ; il prit alors le 
tout en sa garde et m’en donna ensuite un exact inventaire, pour que 
je pusse tout recouvrer ; tout, jusqu’à mes trois jarres de terre.

Quant à ma chaloupe, elle était fort bonne ; il le vit, et me proposa 
de l’acheter pour l’usage de son navire, et me demanda ce que j’en 
voudrais  avoir.  Je  lui  répondis  qu’il  avait  été,  à  mon  égard,  trop 
généreux en toutes choses, pour que je me permisse de fixer aucun 
prix, et que je m’en rapportais à sa discrétion.

Sur quoi, il me dit qu’il me ferait, de sa main, un billet de quatre-
vingts pièces de huit payable au Brésil ; et que, si arrivé là, quelqu’un 
m’en offrait davantage, il me tiendrait compte de l’excédant. Il me 
proposa  en  outre  soixante  pièces  de  huit  pour  mon  garçon  Xury. 
J’hésitai  à  les  accepter ;  non  que  je  répugnasse  à  le  laisser  au 
capitaine, mais à vendre la liberté de ce pauvre enfant, qui m’avait 
aidé si fidèlement à recouvrer la mienne. Cependant, lorsque je lui 
eus fait savoir ma raison, il  la reconnut juste,  et me proposa pour 
accommodement,  de  donner  au jeune garçon une obligation de le 
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rendre libre au bout de dix ans s’il voulait se faire chrétien. Sur cela, 
Xury consentant à le suivre, je l’abandonnai au capitaine.

Nous eûmes une très heureuse navigation jusqu’au Brésil, et nous 
arrivâmes à la Bahia de Todos os Santos, ou Baie de Touts les Saints, 
environ vingt-deux jours après.  J’étais  alors,  pour la seconde fois, 
délivré de  la  plus  misérable  de toutes  les  conditions  de la  vie,  et 
j’avais alors à  considérer ce que prochainement je devais faire de 
moi.
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Propositions des trois colons

La généreuse conduite du capitaine à mon égard ne saurait être 
trop louée. Il ne voulut rien recevoir pour mon passage ; il me donna 
vingt ducats pour la peau du léopard et quarante pour la peau du lion 
que j’avais dans ma chaloupe. Il me fit remettre ponctuellement tout 
ce qui m’appartenait en son vaisseau, et tout ce que j’étais disposé à 
vendre il me l’acheta : tel que le bahut aux bouteilles, deux de mes 
mousquets et un morceau restant du bloc de cire vierge, dont j’avais 
fait des chandelles. En un mot, je tirai environ deux cent vingt pièces 
de huit de toute ma cargaison, et, avec ce capital, je mis pied à terre 
au Brésil.

Là,  peu  de  temps  après,  le  capitaine  me  recommanda  dans  la 
maison d’un très  honnête  homme,  comme lui-même,  qui  avait  ce 
qu’on  appelle  un  engenho8,  c’est-à-dire  une  plantation  et  une 
sucrerie. Je vécus quelque temps chez lui, et, par ce moyen, je pris 
connaissance de la manière de planter et de faire le sucre. Voyant la 
bonne vie que menaient les planteurs, et combien ils s’enrichissaient 
promptement,  je  résolus,  si  je  pouvais  en  obtenir  la  licence,  de 
m’établir parmi eux, et de me faire planteur, prenant en même temps 
la détermination de chercher quelque moyen pour recouvrer l’argent 
que j’avais laissé à Londres. Dans ce dessein, ayant obtenu une sorte 
de lettre de naturalisation, j’achetai autant de terre inculte que mon 
argent me le permit, et je formai un plan pour ma plantation et mon 
établissement  proportionné à  la  somme que j’espérais  recevoir  de 
Londres.

J’avais un voisin, un Portugais de Lisbonne, mais né de parents 

8 Engenho de açucar, moulin à sucre.
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anglais ;  son nom était Wells, et  il  se trouvait  à peu près dans les 
mêmes  circonstances  que  moi.  Je  l’appelle  voisin  parce  que  sa 
plantation  était  proche  de  la  mienne,  et  que  nous  vivions  très 
amicalement.  Mon  avoir  était  mince  aussi  bien  que  le  sien ;  et, 
pendant  environ  deux  années,  nous  ne  plantâmes  guère  que  pour 
notre nourriture. Toutefois nous commencions à faire des progrès, et 
notre terre commençait à se bonifier ; si bien que la troisième année 
nous  semâmes  du  tabac  et  apprêtâmes  l’un  et  l’autre  une  grande 
pièce de terre pour planter des cannes à sucre l’année suivante. Mais 
tous  les  deux nous avions  besoin d’aide ;  alors  je  sentis  plus  que 
jamais combien j’avais eu tort de me séparer de mon garçon Xury.

Mais hélas ! avoir fait mal, pour moi qui ne faisais jamais bien, ce 
n’était  pas  chose  étonnante ;  il  n’y  avait  d’autre  remède  que  de 
poursuivre. Je m’étais imposé une occupation tout à fait éloignée de 
mon esprit naturel, et entièrement contraire à la vie que j’aimais et 
pour laquelle j’avais abandonné la maison de mon père et méprisé 
tous  ses  bons  avis ;  car  j’entrais  précisément  dans  la  condition 
moyenne, ce premier rang de la vie inférieure qu’autrefois il m’avait 
recommandé,  et  que,  résolu à  suivre,  j’eusse pu de même trouver 
chez  nous sans  m’être  fatigué  à  courir  le  monde.  Souvent,  je  me 
disais : — « Ce que je fais ici, j’aurais pu le faire tout aussi bien en 
Angleterre,  au  milieu  de  mes  amis ;  il  était  inutile  pour  cela  de 
parcourir  deux  mille  lieues,  et  de  venir  parmi  des  étrangers,  des 
Sauvages,  dans  un  désert,  et  à  une  telle  distance  que  je  ne  puis 
recevoir de nouvelle d’aucun lieu du monde, où l’on a la moindre 
connaissance de moi. »

Ainsi  j’avais  coutume  de  considérer  ma  position  avec  le  plus 
grand regret. Je n’avais personne avec qui converser, que de temps en 
temps mon voisin : point d’autre ouvrage à faire que par le travail, de 
mes mains, et je me disais souvent que je vivais tout à fait comme un 
naufragé jeté sur quelque île déserte et entièrement livré à lui-même.

Combien il a été juste, et combien tout homme devrait réfléchir 
que  tandis  qu’il  compare  sa situation présente  à  d’autres  qui  sont 
pires, le Ciel pourrait l’obliger à en faire l’échange, et le convaincre, 
par sa propre expérience, de sa félicité première ; combien il a été 
juste, dis-je, que cette vie réellement solitaire, dans une île réellement 
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déserte, et dont je m’étais plaint, devint mon lot ; moi qui l’avais si 
souvent injustement comparée avec la vie que je menais alors, qui, si 
j’avais persévéré,  m’eût  en toute probabilité  conduit  à une grande 
prospérité et à une grande richesse.

J’étais à peu près basé sur les mesures relatives à la conduite de 
ma plantation, avant que mon gracieux ami le capitaine du vaisseau, 
qui m’avait recueilli en mer, s’en retournât ; car son navire demeura 
environ  trois  mois  à  faire  son  chargement  et  ses  préparatifs  de 
voyage.  Lorsque  je  lui  parlai  du  petit  capital  que  j’avais  laissé 
derrière moi à Londres, il me donna cet amical et sincère conseil : — 
« Senhor Inglez9, me dit-il, — car il m’appelait toujours ainsi, — si 
vous voulez me donner, pour moi, une procuration en forme, et pour 
la personne dépositaire de votre argent, à Londres, des lettres et des 
ordres  d’envoyer  vos  fonds  à  Lisbonne,  à  telles  personnes  que  je 
vous désignerai, et en telles marchandises qui sont convenables à ce 
pays-ci,  je  vous  les  apporterai,  si  Dieu veut,  à  mon retour ;  mais 
comme les choses humaines sont toutes sujettes aux revers et aux 
désastres, veuillez ne me remettre des ordres que pour une centaine 
de livres sterling, que vous dites être la moitié de votre fonds, et que 
vous hasarderez premièrement ; si bien que si cela arrive à bon port, 
vous pourrez ordonner du reste pareillement ; mais si cela échoue, 
vous pourrez, au besoin, avoir recours à la seconde moitié. »

Ce conseil était salutaire et plein de considérations amicales ; je 
fus  convaincu  que  c’était  le  meilleur  parti  à  prendre ;  et,  en 
conséquence, je préparai des lettres pour la dame à qui j’avais confié 
mon  argent,  et  une  procuration  pour  le  capitaine,  ainsi  qu’il  le 
désirait.

J’écrivis à la veuve du capitaine anglais une relation de toutes mes 
aventures, mon esclavage, mon évasion, ma rencontre en mer avec le 
capitaine  portugais,  l’humanité  de  sa  conduite,  l’état  dans  lequel 
j’étais alors, avec toutes les instructions nécessaires pour la remise de 
mes fonds ; et, lorsque cet honnête capitaine fut arrivé à Lisbonne, il 
trouva moyen, par l’entremise d’un des Anglais négociants en cette 
ville, d’envoyer non seulement l’ordre, mais un récit complet de mon 

9 L’édition originale anglaise de Stockdale porte Seignor inglese, ce qui n’est 
pas plus espagnol que portugais.
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histoire à un marchand de Londres, qui le reporta si efficacement à la 
veuve,  que,  non  seulement  elle  délivra  mon  argent,  mais,  de  sa 
propre  cassette,  elle  envoya  au  capitaine  portugais  un  très  riche 
cadeau, pour son humanité et sa charité envers moi.

Le  marchand  de  Londres  convertit  les  cent  livres  sterling  en 
marchandises anglaises, ainsi que le capitaine le lui avait écrit, et il 
les lui envoya en droiture à Lisbonne, d’où il me les apporta toutes 
en bon état au Brésil ; parmi elles, sans ma recommandation, — car 
j’étais trop novice en mes affaires pour y avoir songé, — il avait pris 
soin  de  mettre  toutes  sortes  d’outils,  d’instruments  de  fer  et 
d’ustensiles nécessaires pour ma plantation, qui me furent d’un grand 
usage.

Je fus surpris agréablement quand cette cargaison arriva, et je crus 
ma fortune faite. Mon bon munitionnaire le capitaine avait dépensé 
les cinq livres sterling que mon amie lui avait envoyées en présent, à 
me louer, pour le terme de six années, un serviteur qu’il m’amena, et 
il ne voulut rien accepter sous aucune considération, si ce n’est un 
peu de tabac, que je l’obligeai à recevoir comme étant de ma propre 
récolte.

 
Ce ne fut pas tout ; comme mes marchandises étaient toutes de 

manufactures  anglaises,  tels  que  draps,  étoffes,  flanelle  et  autres 
choses  particulièrement  estimées  et  recherchées  dans  le  pays,  je 
trouvai moyen de les vendre très avantageusement, si bien que je puis 
dire que je quadruplai la valeur de ma cargaison, et que je fus alors 
infiniment au-dessus de mon pauvre voisin, quant à la prospérité de 
ma plantation, car la première chose que je fis ce fut d’acheter un 
esclave nègre, et de louer un serviteur européen : un autre, veux-je 
dire, outre celui que le capitaine m’avait amené de Lisbonne.

Mais le mauvais usage de la prospérité est souvent la vraie cause 
de  nos  plus  grandes  adversités ;  il  en  fut  ainsi  pour  moi.  J’eus, 
l’année suivante, beaucoup de succès dans ma plantation ; je récoltai 
sur mon propre terrain cinquante gros rouleaux de tabac, non compris 
ce que, pour mon nécessaire, j’en avais échangé avec mes voisins, et 
ces cinquante rouleaux pesant chacun environ cent livres, furent bien 
confectionnés  et  mis  en  réserve  pour  le  retour  de  la  flotte  de 
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Lisbonne. Alors, mes affaires et mes richesses s’augmentant, ma tête 
commença  à  être  pleine  d’entreprises  au-delà  de  ma  portée, 
semblables  à  celles  qui  souvent  causent  la  ruine  des  plus  habiles 
spéculateurs.

Si je m’étais maintenu dans la position où j’étais alors, j’eusse pu 
m’attendre encore à toutes les choses heureuses pour lesquelles mon 
père  m’avait  si  expressément  recommandé  une  vie  tranquille  et 
retirée,  et  desquelles  il  m’avait  si  justement  dit  que  la  condition 
moyenne était remplie. Mais ce n’était pas là mon sort ; je devais être 
derechef l’agent obstiné de mes propres misères ; je devais accroître 
ma faute, et doubler les reproches que dans mes afflictions futures 
j’aurais le loisir de me faire. Toutes ces infortunes prirent leur source 
dans mon attachement manifeste et opiniâtre à ma folle inclination de 
courir le monde, et dans mon abandon à cette passion, contrairement 
à la plus évidente perspective d’arriver à bien par l’honnête et simple 
poursuite  de  ce  but  et  de  ce  genre  de  vie,  que  la  nature  et  la 
Providence concouraient à m’offrir pour l’accomplissement de mes 
devoirs.

Comme lors de ma rupture avec mes parents, de même alors je ne 
pouvais  plus  être  satisfait,  et  il  fallait  que  je  m’en allasse et  que 
j’abandonnasse l’heureuse espérance que j’avais de faire bien mes 
affaires et de devenir riche dans ma nouvelle plantation, seulement 
pour  suivre  un  désir  téméraire  et  immodéré  de  m’élever  plus 
promptement que la nature des choses ne l’admettait.  Ainsi je me 
replongeai  dans  le  plus  profond  gouffre  de  misère  humaine  où 
l’homme puisse jamais tomber, et le seul peut-être qui lui laisse la vie 
et un état de santé dans le monde.

Pour  arriver  maintenant  par  degrés  aux  particularités  de  cette 
partie de mon histoire, vous devez supposer qu’ayant alors vécu à 
peu près quatre années au Brésil,  et  commençant à prospérer et  à 
m’enrichir  dans  ma  plantation,  non  seulement  j’avais  appris  le 
portugais,  mais  que  j’avais  lié  connaissance  et  amitié  avec  mes 
confrères les planteurs, ainsi qu’avec les marchands de San-Salvador, 
qui était notre port.

Dans  mes  conversations  avec  eux,  j’avais  fréquemment  fait  le 
récit de mes deux voyages sur la côte de Guinée, de la manière d’y 
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trafiquer  avec  les  Nègres,  et  de  la  facilité  d’y  acheter  pour  des 
babioles,  telles  que  des  grains  de  collier10,  des  breloques,  des 
couteaux, des ciseaux, des haches, des morceaux de glace et autres 
choses semblables, non seulement de la poudre d’or, des graines de 
Guinée, des dents d’éléphants, etc. ; mais des Nègres pour le service 
du Brésil, et en grand nombre.

Ils  écoutaient  toujours  très  attentivement  mes  discours  sur  ce 
chapitre, mais plus spécialement la partie où je parlais de la traite des 
Nègres, trafic non seulement peu avancé à cette époque, mais qui, tel 
qu’il était, n’avait jamais été fait qu’avec les Asientos, ou permission 
des rois d’Espagne et de Portugal, qui en avaient le monopole public, 
de sorte qu’on achetait peu de Nègres, et qu’ils étaient excessivement 
chers.

Il  advint  qu’une  fois,  me  trouvant  en  compagnie  avec  des 
marchands et des planteurs de ma connaissance, je parlai de tout cela 
passionnément ; trois d’entre eux vinrent auprès de moi le lendemain 
au matin, et me dirent qu’ils avaient beaucoup songé à ce dont je 
m’étais entretenu avec eux la soirée précédente, et qu’ils venaient me 
faire une secrète proposition.

10 Saint-Hyacinthe a confondu such as beads avec such as beds, et a traduit pour 
des bagatelles, telles que des lits… P.B.
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Naufrage

Ils me déclarèrent, après m’avoir recommandé la discrétion, qu’ils 
avaient le dessein d’équiper un vaisseau pour la côte de Guinée. — 
« Nous avons tous,  comme vous,  des plantations,  ajoutèrent-ils,  et 
nous n’avons rien tant besoin que d’esclaves ; mais comme nous ne 
pouvons pas entreprendre ce commerce,  puisqu’on ne peut vendre 
publiquement les Nègres lorsqu’ils sont débarqués, nous ne désirons 
faire qu’un seul voyage, pour en ramener secrètement et les répartir 
sur nos plantations. » En un mot, la question était que si je voulais 
aller à bord comme leur subrécargue, pour diriger la traite sur la côte 
de Guinée, j’aurais ma portion contingente de Nègres sans fournir ma 
quote-part d’argent.

C’eût été une belle proposition, il faut en convenir, si elle avait été 
faite à quelqu’un qui n’eût pas eu à gouverner un établissement et 
une  plantation  à  soi  appartenant,  en  beau  chemin  de  devenir 
considérables  et  d’un excellent  rapport ;  mais  pour  moi,  qui  étais 
ainsi  engagé et  établi,  qui n’avais qu’à poursuivre,  comme j’avais 
commencé, pendant trois ou quatre ans encore,  et  qu’à faire venir 
d’Angleterre mes autres cent livres sterling restant, pour être alors, 
avec cette petite addition, à peu près possesseur de trois ou quatre 
mille  livres,  qui  accroîtraient encore chaque jour ;  mais  pour moi, 
dis-je, penser à un pareil voyage, c’était la plus absurde chose dont 
un homme placé en de semblables circonstances pouvait se rendre 
coupable.

Mais comme j’étais né pour être mon propre destructeur, il me fut 
aussi  impossible  de  résister  à  cette  offre,  qu’il  me  l’avait  été  de 
maîtriser mes premières idées vagabondes lorsque les bons conseils 
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de mon père échouèrent contre moi.
En un mot, je leur dis que j’irais de tout mon cœur s’ils voulaient 

se  charger  de  conduire  ma  plantation  durant  mon  absence,  et  en 
disposer ainsi que je l’ordonnerais si je venais à faire naufrage. Ils 
me le promirent, et ils s’y engagèrent par écrit ou par convention, et 
je  fis  un  testament  formel,  disposant  de  ma  plantation  et  de  mes 
effets,  en  cas  de  mort,  et  instituant  mon  légataire  universel,  le 
capitaine de vaisseau qui m’avait sauvé la vie, comme je l’ai narré 
plus haut, mais l’obligeant à disposer de mes biens suivant que je 
l’avais prescrit dans mon testament, c’est-à-dire qu’il se réserverait 
pour lui-même une moitié de leur produit, et que l’autre moitié serait 
embarquée pour l’Angleterre.

Bref, je pris toutes précautions possibles pour garantir mes biens 
et  entretenir  ma  plantation.  Si  j’avais  usé  de  moitié  autant  de 
prudence  à  considérer  mon  propre  intérêt,  et  à  me  former  un 
jugement de ce que je devais faire ou ne pas faire, je ne me serais 
certainement  jamais  éloigné  d’une  entreprise  aussi  florissante ;  je 
n’aurais point abandonné toutes les chances probables de m’enrichir, 
pour  un  voyage  sur  mer  où  je  serais  exposé  à  tous  les  hasards 
communs ; pour ne rien dire des raisons que j’avais de m’attendre à 
des infortunes personnelles.

Mais j’étais entraîné, et j’obéis aveuglément à ce que me dictait 
mon  goût  plutôt  que  ma  raison.  Le  bâtiment  étant  équipé 
convenablement, la cargaison fournie et toutes choses faites suivant 
l’accord, par mes partenaires dans ce voyage, je m’embarquai à la 
maleheure, le 1er septembre, huit ans après, jour pour jour, qu’à Hull, 
je m’étais éloigné de mon père et de ma mère pour faire le rebelle à 
leur autorité, et le fou quant à mes propres intérêts.

Notre vaisseau, d’environ cent vingt tonneaux, portait six canons 
et quatorze hommes, non compris le capitaine, son valet et moi. Nous 
n’avions guère à bord d’autre cargaison de marchandises,  que des 
clincailleries convenables pour notre commerce avec les Nègres, tels 
que des grains de collier11, des morceaux de verre, des coquilles, de 
méchantes  babioles,  surtout  de  petits  miroirs,  des  couteaux,  des 

11 Ici, Saint-Hyacinthe, confondant encore bead avec bed, a traduit tels que des 
matelas.
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ciseaux, des cognées et autres choses semblables.
Le jour même où j’allai  à bord, nous mîmes à la voile,  faisant 

route au nord le long de notre côte, dans le dessein de cingler vers 
celle d’Afrique, quand nous serions par les dix ou onze degrés de 
latitude septentrionale ; c’était, à ce qu’il paraît, la manière de faire 
ce  trajet  à  cette  époque.  Nous  eûmes  un  fort  bon  temps,  mais 
excessivement chaud, tout le long de notre côte jusqu’à la hauteur du 
cap Saint-Augustin, où, gagnant le large, nous noyâmes la terre et 
portâmes le cap, comme si nous étions chargés pour l’île Fernando-
Noronha ;  mais,  tenant  notre  course  au  nord-est  quart  nord,  nous 
laissâmes  à  l’est  cette  île  et  ses  adjacentes.  Après  une  navigation 
d’environ douze jours, nous avions doublé la ligne et  nous étions, 
suivant notre dernière estime, par les sept degrés vingt-deux minutes 
de  latitude  nord,  quand un violent  tourbillon  ou  un ouragan nous 
désorienta entièrement. Il commença du sud-est, tourna à peu près au 
nord-ouest,  et  enfin se fixa au nord-est,  d’où il se déchaîna d’une 
manière si terrible, que pendant douze jours de suite nous ne fîmes 
que dériver, courant devant lui et nous laissant emporter partout où la 
fatalité et la furie des vents nous poussaient.

Durant  ces  douze  jours,  je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  je 
m’attendais à chaque instant à être englouti ; au fait, personne sur le 
vaisseau n’espérait sauver sa vie.

Dans cette détresse, nous eûmes, outre la terreur de la tempête, un 
de nos hommes mort de la calenture, et un matelot et le domestique 
emportés par une lame. Vers le douzième jour, le vent mollissant un 
peu, le capitaine prit hauteur, le mieux qu’il put, et estima qu’il était 
environ par les onze degrés de latitude nord, mais qu’avec le cap 
Saint-Augustin il avait vingt-deux degrés de différence en longitude 
ouest ; de sorte qu’il se trouva avoir gagné la côte de la Guyane, ou 
partie septentrionale du Brésil, au-delà du fleuve des Amazones, vers 
l’Orénoque,  communément  appelé  la  Grande  rivière.  Alors  il 
commença à consulter avec moi sur la route qu’il devait prendre, car 
le navire faisait plusieurs voies d’eau et était tout à fait désemparé. Il 
opinait pour rebrousser directement vers les côtes du Brésil.

J’étais d’un avis positivement contraire. Après avoir examiné avec 
lui  les cartes des  côtes  maritimes de l’Amérique,  nous conclûmes 
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qu’il n’y avait point de pays habité où nous pourrions relâcher avant 
que nous eussions atteint  l’archipel  des Caraïbes.  Nous résolûmes 
donc de faire voile vers la Barbade, où nous espérions, en gardant la 
haute  mer  pour  éviter  l’entrée  du  golfe  du  Mexique,  pouvoir 
aisément parvenir en quinze jours de navigation, d’autant qu’il nous 
était impossible de faire notre voyage à la côte d’Afrique sans des 
secours, et pour notre vaisseau et pour nous-mêmes.

Dans ce dessein, nous changeâmes de route, et nous gouvernâmes 
nord-ouest quart ouest, afin d’atteindre une de nos îles anglaises, où 
je  comptais  recevoir  quelque  assistance.  Mais  il  en  devait  être 
autrement ;  car,  par  les  douze degrés dix-huit  minutes de latitude, 
nous fûmes assaillis par une seconde tempête qui nous emporta avec 
la même impétuosité vers l’ouest, et nous poussa si loin hors de toute 
route fréquentée, que si nos existences avaient été sauvées quant à la 
mer, nous aurions eu plutôt la chance d’être dévorés par les Sauvages 
que celle de retourner en notre pays.

En ces extrémités, le vent soufflait toujours avec violence, et à la 
pointe  du  jour  un  de  nos  hommes  s’écria :  Terre !  À  peine  nous 
étions-nous précipités hors de la cabine, pour regarder dans l’espoir 
de  reconnaître  en  quel  endroit  du  monde  nous  étions,  que  notre 
navire donna contre un banc de sable : son mouvement étant ainsi 
subitement arrêté, la mer déferla sur lui d’une telle manière, que nous 
nous attendîmes tous à périr sur l’heure, et que nous nous réfugiâmes 
vers le gaillard d’arrière, pour nous mettre à l’abri de l’écume et des 
éclaboussures des vagues.

Il serait difficile à quelqu’un qui ne se serait pas trouvé en une 
pareille situation, de décrire ou de concevoir la consternation d’un 
équipage dans de telles circonstances. Nous ne savions, ni où nous 
étions, ni vers quelle terre nous avions été poussés, ni si c’était une 
île ou un continent, ni si elle était habitée ou inhabitée. Et comme la 
fureur  du  vent  était  toujours  grande,  quoique  moindre,  nous  ne 
pouvions  pas  même  espérer  que  le  navire  demeurerait  quelques 
minutes sans se briser en morceaux, à moins que les vents, par une 
sorte de miracle, ne changeassent subitement.

En un mot, nous nous regardions les uns les autres, attendant la 
mort à chaque instant, et nous préparant tous pour un autre monde, 
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car il ne nous restait rien ou que peu de chose à faire en celui-ci. 
Toute notre consolation présente, tout notre réconfort, c’était que le 
vaisseau, contrairement à notre attente, ne se brisait pas encore, et 
que le capitaine disait que le vent commençait à s’abattre. Bien que 
nous  nous  aperçûmes  en  effet  que  le  vent  s’était  un  peu  apaisé, 
néanmoins  notre  vaisseau  ainsi  échoué  sur  le  sable,  étant  trop 
engravé pour espérer de le remettre à flot, nous étions vraiment dans 
une situation horrible, et il ne nous restait plus qu’à songer à sauver 
notre vie du mieux que nous pourrions. Nous avions un canot à notre 
poupe avant la tourmente, mais d’abord il s’était défoncé à force de 
heurter contre le gouvernail du navire, et, ensuite, ayant rompu ses 
amarres, il avait été englouti ou emporté au loin à la dérive ; nous ne 
pouvions  donc pas  compter  sur  lui.  Nous  avions  bien  encore  une 
chaloupe  à  bord,  mais  la  mettre  à  la  mer  était  chose  difficile ; 
cependant il n’y avait pas à tergiverser, car nous nous imaginions à 
chaque minute que le vaisseau se brisait, et même quelques-uns de 
nous affirmaient que déjà il était entrouvert.

Alors notre  second se saisit  de la  chaloupe,  et,  avec l’aide des 
matelots,  elle  fut  lancée  par-dessus  le  flanc  du  navire.  Nous  y 
descendîmes  tous,  nous  abandonnant,  onze  que  nous  étions,  à  la 
merci  de  Dieu  et  de  la  tempête ;  car,  bien  que  la  tourmente  fût 
considérablement apaisée, la mer, néanmoins, s’élevait à une hauteur 
effroyable contre le rivage, et pouvait bien être appelée Den wild zee, 
— la mer sauvage, — comme les Hollandais l’appellent lorsqu’elle 
est orageuse.

Notre situation était alors vraiment déplorable, nous voyions tous 
pleinement que la mer était trop grosse pour que notre embarcation 
pût résister, et  qu’inévitablement nous serions engloutis. Comment 
cingler, nous n’avions pas de voiles, et nous en aurions eu que nous 
n’en aurions rien pu faire. Nous nous mîmes à ramer vers la terre, 
mais avec le cœur gros et comme des hommes marchant au supplice. 
Aucun de nous n’ignorait que la chaloupe, en abordant, serait brisée 
en  mille  pièces  par  le  choc  de  la  mer.  Néanmoins  après  avoir 
recommandé nos âmes à Dieu de la manière la plus fervente, nous 
hâtâmes de nos propres mains notre destruction en ramant de toutes 
nos forces vers la terre où déjà le vent nous poussait. Le rivage était-
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il du roc ou du sable, était-il plat ou escarpé, nous l’ignorions. Il ne 
nous restait qu’une faible lueur d’espoir, c’était d’atteindre une baie, 
une embouchure de fleuve, où par un grand bonheur nous pourrions 
faire entrer notre barque, l’abriter du vent, et peut-être même trouver 
le calme. Mais rien de tout cela n’apparaissait ; mais à mesure que 
nous approchions de la rive, la terre nous semblait plus redoutable 
que la mer.

Après avoir ramé, ou plutôt dérivé pendant une lieue et demie, à 
ce  que  nous  jugions,  une  vague  furieuse,  s’élevant  comme  une 
montagne, vint, en roulant à notre arrière, nous annoncer notre coup 
de grâce. Bref, elle nous saisit avec tant de furie que d’un seul coup 
elle fit chavirer la chaloupe et nous en jeta loin, séparés les uns des 
autres, en nous laissant à peine le temps de dire ô mon Dieu ! car 
nous fûmes tous engloutis en un moment.
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Seuls restes de l’équipage

Rien ne saurait retracer quelle était la confusion de mes pensées 
lorsque j’allai au fond de l’eau. Quoique je nageasse très bien, il me 
fut impossible de me délivrer des flots pour prendre respiration. La 
vague, m’ayant porté ou plutôt emporté à distance vers le rivage, et 
s’étant étalée et retirée me laissa presque à sec, mais à demi étouffé 
par l’eau que j’avais avalée. Me voyant plus près de la terre ferme 
que je ne m’y étais attendu, j’eus assez de présence d’esprit et de 
force  pour  me  dresser  sur  mes  pieds,  et  m’efforcer  de  gagner  le 
rivage, avant qu’une autre vague revînt et m’enlevât. Mais je sentis 
bientôt que c’était  impossible,  car je vis la mer s’avancer derrière 
moi furieuse et aussi haute qu’une grande montagne. Je n’avais ni le 
moyen ni la force de combattre cet ennemi ; ma seule ressource était 
de  retenir  mon  haleine,  et  de  m’élever  au-dessus  de  l’eau,  et  en 
surnageant  ainsi  de préserver  ma respiration,  et  de voguer  vers  la 
côte, s’il m’était possible. J’appréhendais par-dessus tout que le flot, 
après m’avoir transporté, en venant, vers le rivage, ne me rejetât dans 
la mer en s’en retournant.

La vague qui revint sur moi m’ensevelit tout d’un coup, dans sa 
propre masse, à la profondeur de vingt ou trente pieds ; je me sentais 
emporté  avec une violence  et  une  rapidité  extrêmes à  une grande 
distance du côté de la terre. Je retenais mon souffle, et je nageais de 
toutes mes forces. Mais j’étais près d’étouffer, faute de respiration, 
quand je me sentis remonter, et quand, à mon grand soulagement, ma 
tête et mes mains percèrent au-dessus de l’eau. Il me fut impossible 
de me maintenir ainsi plus de deux secondes, cependant cela me fit 
un bien extrême, en me redonnant de l’air et du courage.
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Je fus derechef couvert d’eau assez longtemps, mais je tins bon ; 
et,  sentant  que la  lame étalait  et  qu’elle  commençait  à  refluer,  je 
coupai  à  travers  les  vagues  et  je  repris  pied.  Pendant  quelques 
instants je demeurai tranquille pour prendre haleine, et pour attendre 
que les eaux se fussent éloignées. Puis, alors, prenant mon élan, je 
courus  à  toutes  jambes  vers  le  rivage.  Mais  cet  effort  ne  put  me 
délivrer de la furie de la mer, qui revenait fondre sur moi ; et, par 
deux  fois,  les  vagues  m’enlevèrent,  et,  comme  précédemment, 
m’entraînèrent au loin, le rivage étant tout à fait plat.

La dernière de ces deux fois avait été bien près de m’être fatale ; 
car la mer m’ayant emporté ainsi qu’auparavant, elle me mit à terre 
ou plutôt elle me jeta contre un quartier  de roc,  et  avec une telle 
force, qu’elle me laissa évanoui, dans l’impossibilité de travailler à 
ma délivrance. Le coup, ayant porté sur mon flanc et sur ma poitrine, 
avait pour ainsi dire chassé entièrement le souffle de mon corps ; et, 
si  je  ne l’avais  recouvré  immédiatement,  j’aurais  été  étouffé dans 
l’eau ; mais il me revint un peu avant le retour des vagues, et voyant 
qu’elles allaient encore m’envelopper, je résolus de me cramponner 
au  rocher  et  de  retenir  mon  haleine,  jusqu’à  ce  qu’elles  fussent 
retirées. Comme la terre était proche, les lames ne s’élevaient plus 
aussi haut, et je ne quittai point prise qu’elles ne se fussent abattues. 
Alors je repris ma course, et je m’approchai tellement de la terre, que 
la  nouvelle  vague,  quoiqu’elle  me  traversât,  ne  m’engloutit  point 
assez pour m’entraîner. Enfin, après un dernier effort, je parvins à la 
terre ferme, où, à ma grande satisfaction,  je gravis sur les rochers 
escarpés du rivage, et m’assis sur l’herbe, délivré de tous périls et à 
l’abri de toute atteinte de l’océan.

J’étais  alors  à  terre  et  en  sûreté  sur  la  rive ;  je  commençai  à 
regarder le ciel et à remercier Dieu de ce que ma vie était sauvée, 
dans un cas où, quelques minutes auparavant, il y avait à peine lieu 
d’espérer. Je croîs qu’il serait impossible d’exprimer au vif ce que 
sont les extases et les transports d’une âme arrachée, pour ainsi dire, 
du  plus  profond  de  la  tombe.  Aussi  ne  suis-je  pas  étonné  de  la 
coutume d’amener un chirurgien pour tirer du sang au criminel à qui 
on apporte  des  lettres  de surséance  juste  au  moment  où,  la  corde 
serrée au cou, il est près de recevoir la mort, afin que la surprise ne 
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chasse point les esprits vitaux de son cœur, et ne le tue point.
Car  le  premier  effet  des  joies  et  des  afflictions  soudaines  est 

d’anéantir12.
Absorbé dans la contemplation de ma délivrance, je me promenais 

çà et là sur le rivage, levant les mains vers le ciel, faisant mille gestes 
et mille mouvements que je ne saurais décrire ; songeant à tout mes 
compagnons qui étaient noyés, et que là pas une âme n’avait dû être 
sauvée  excepté  moi ;  car  je  ne  les  revis  jamais,  ni  eux,  ni  aucun 
vestige d’eux, si ce n’est trois chapeaux, un bonnet et deux souliers 
dépareillés.

Alors  je  jetai  les  yeux  sur  le  navire  échoué ;  mais  il  était  si 
éloigné, et les brisants et l’écume de la lame étaient si forts, qu’à 
peine  pouvais-je  le  distinguer ;  et  je  considérai,  ô  mon  Dieu ! 
comment il avait été possible que j’eusse atteint le rivage.

Après  avoir  soulagé  mon  esprit  par  tout  ce  qu’il  y  avait  de 
consolant dans ma situation, je commençai à regarder à l’entour de 
moi, pour voir en quelle sorte de lieu j’étais, et ce que j’avais à faire. 
Je sentis bientôt mon contentement diminuer, et qu’en un mot ma 
délivrance  était  affreuse,  car  j’étais  trempé  et  n’avais  pas  de 
vêtements pour me changer,  ni  rien à manger ou à boire pour me 
réconforter.  Je  n’avais  non  plus  d’autre  perspective  que  celle  de 
mourir  de  faim  ou  d’être  dévoré  par  les  bêtes  féroces.  Ce  qui 
m’affligeait particulièrement, c’était de ne point avoir d’arme pour 
chasser et tuer quelques animaux pour ma subsistance, ou pour me 
défendre contre n’importe quelles créatures qui voudraient me tuer 
pour la leur. Bref, je n’avais rien sur moi, qu’un couteau, une pipe à 
tabac,  et  un  peu  de  tabac  dans  une  boîte.  C’était  là  toute  ma 
provision ;  aussi  tombai-je dans une si  terrible  désolation d’esprit, 
que pendant quelque temps je courus çà et là comme un insensé. À la 
tombée du jour, le cœur plein de tristesse, je commençai à considérer 
quel serait mon sort s’il y avait en cette contrée des bêtes dévorantes, 
car je n’ignorais pas qu’elles sortent à la nuit pour rôder et chercher 
leur proie.

La seule ressource qui s’offrit alors à ma pensée fut de monter à 
un arbre épais  et  touffu,  semblable à  un sapin,  mais  épineux,  qui 

12 For sudden joys, like griefs, confound at first.
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croissait près de là, et où je résolus de m’établir pour toute la nuit, 
laissant  au  lendemain  à  considérer  de  quelle  mort  il  me  faudrait 
mourir ;  car  je  n’entrevoyais  encore  nul  moyen  d’existence.  Je 
m’éloignai d’environ un demi-quart de mille du rivage, afin de voir 
si je ne trouverais point d’eau douce pour étancher ma soif : à ma 
grande joie, j’en rencontrai.

Après avoir bu, ayant mis un peu de tabac dans ma bouche pour 
prévenir la faim, j’allai à l’arbre, je montai dedans, et je tâchai de 
m’y placer de manière à ne pas tomber si je venais à m’endormir ; et, 
pour  ma  défense,  ayant  coupé  un  bâton  court,  semblable  à  un 
gourdin,  je  pris  possession  de  mon  logement.  Comme  j’étais 
extrêmement  fatigué,  je  tombai  dans  un  profond  sommeil,  et  je 
dormis confortablement comme peu de personnes, je pense, l’eussent 
pu faire en ma situation, et je m’en trouvai plus soulagé que je crois 
l’avoir jamais été dans une occasion opportune.

Lorsque je m’éveillai,  il  faisait  grand jour ;  le temps était clair, 
l’orage était abattu, la mer n’était plus ni furieuse ni houleuse comme 
la veille. Mais quelle fut ma surprise en voyant que le vaisseau avait 
été, par l’élévation de la marée, enlevé, pendant la nuit, du banc de 
sable où il s’était engravé, et qu’il avait dérivé presque jusqu’au récif 
dont  j’ai  parlé  plus  haut,  et  contre  lequel  j’avais  été  précipité  et 
meurtri. Il était environ à un mille du rivage, et comme il paraissait 
poser encore sur sa quille, je souhaitai d’aller à bord, afin de sauver 
au moins quelques choses nécessaires pour mon usage.

Quand  je  fus  descendu  de  mon  appartement,  c’est-à-dire  de 
l’arbre, je regardai encore à l’entour de moi, et la première chose que 
je découvris fut la chaloupe, gisant sur la terre, où le vent et la mer 
l’avaient lancée,  à environ deux milles à ma droite.  Je marchai le 
long du rivage aussi loin que je pus pour y arriver ; mais ayant trouvé 
entre cette embarcation et moi un bras de mer qui avait environ un 
demi-mille de largeur,  je rebroussai chemin ;  car j’étais  alors bien 
plus désireux de parvenir au bâtiment, où j’espérais trouver quelque 
chose pour ma subsistance.

Un peu après midi, la mer était très calme et la marée si basse, que 
je  pouvais  avancer  jusqu’à  un  quart  de  mille  du  vaisseau.  Là, 
j’éprouvai un renouvellement de douleur ; car je vis clairement que si 

58



nous fussions demeurés à bord, nous eussions tous été sauvés, c’est-
à-dire que nous serions tous venus à terre sains et saufs, et que je 
n’aurais  pas été  si  malheureux que d’être,  comme je l’étais  alors, 
entièrement  dénué  de  toute  société  et  de  toute  consolation.  Ceci 
m’arracha de nouvelles larmes des yeux ; mais ce n’était qu’un faible 
soulagement, et je résolus d’atteindre le navire, s’il était possible. Je 
me  déshabillai,  car  la  chaleur  était  extrême,  et  me  mis  à  l’eau. 
Parvenu au bâtiment,  la  grande difficulté  était  de savoir  comment 
monter à bord. Comme il posait sur terre et s’élevait à une grande 
hauteur hors de l’eau, il n’y avait rien à ma portée que je pusse saisir.  
J’en fis deux fois le tour à la nage, et, la seconde fois, j’aperçus un 
petit bout de cordage, que je fus étonné de n’avoir point vu d’abord, 
et  qui pendait au porte-haubans de misaine,  assez bas pour que je 
pusse l’atteindre, mais non sans grande difficulté. À l’aide de cette 
corde je me hissai sur le gaillard d’avant. Là, je vis que le vaisseau 
était brisé, et qu’il y avait une grande quantité d’eau dans la cale, 
mais  qu’étant  posé  sur  les  accores  d’un banc  de  sable  ferme,  ou 
plutôt de terre, il portait la poupe extrêmement haut et la proue si bas, 
qu’elle était presque à fleur d’eau ; de sorte que l’arrière était libre, et 
que tout ce qu’il y avait dans cette partie était sec. On peut bien être 
assuré que ma première besogne fut de chercher à voir ce qui était 
avarié  et  ce  qui  était  intact.  Je  trouvai  d’abord  que  toutes  les 
provisions du vaisseau étaient en bon état et n’avaient point souffert 
de l’eau ; et me sentant fort disposé à manger, j’allai à la soute au 
pain  où  je  remplis  mes  goussets  de  biscuits,  que  je  mangeai  en 
m’occupant à autre chose ; car je n’avais pas de temps à perdre.

Je trouvai aussi  du rhum dans la grande chambre ;  j’en bus un 
long trait, ce qui, au fait, n’était pas trop pour me donner du cœur à 
l’ouvrage. Alors il ne me manquait plus rien, qu’une barque pour me 
munir  de  bien  des  choses  que  je  prévoyais  devoir  m’être  fort 
essentielles.

Il était superflu de demeurer oisif à souhaiter ce que je ne pouvais 
avoir ;  la  nécessité  éveilla  mon  industrie.  Nous  avions  à  bord 
plusieurs vergues, plusieurs mâts de hune de rechange, et deux ou 
trois espares doubles ; je résolus de commencer par cela à me mettre 
à l’œuvre, et j’élinguai hors du bord tout ce qui n’était  point trop 
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pesant, attachant chaque pièce avec une corde pour qu’elle ne pût pas 
dériver. Quand ceci fut fait, je descendis à côté du bâtiment, et, les 
tirant à moi, je liai fortement ensemble quatre de ces pièces par les 
deux bouts, le mieux qu’il me fut possible, pour en former un radeau. 
Ayant posé en travers trois ou quatre bouts de bordage, je sentis que 
je pouvais très bien marcher dessus, mais qu’il ne pourrait pas porter 
une forte charge,  à cause de sa trop grande légèreté.  Je me remis 
donc à l’ouvrage et, avec la scie du charpentier, je coupai en trois, sur 
la longueur, un mât de hune, et l’ajoutai à mon radeau avec beaucoup 
de travail et de peine. Mais l’espérance de me procurer le nécessaire 
me  poussait  à  faire  bien  au-delà  de  ce  que  j’aurais  été  capable 
d’exécuter en toute autre occasion.
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Le radeau

Mon  radeau  était  alors  assez  fort  pour  porter  un  poids 
raisonnable ; il ne s’agissait plus que de voir de quoi je le chargerais, 
et comment je préserverais ce chargement du ressac de la mer ; j’eus 
bientôt pris ma détermination. D’abord, je mis tous les bordages et 
toutes les planches que je pus atteindre ; puis, ayant bien songé à ce 
dont  j’avais  le  plus  besoin,  je  pris  premièrement  trois  coffres  de 
matelots,  que  j’avais  forcés  et  vidés,  et  je  les  descendis  sur  mon 
radeau. Le premier je le remplis de provisions, savoir : du pain, du 
riz,  trois  fromages  de  Hollande,  cinq  pièces  de  viande  de  chèvre 
séchée,  dont  l’équipage faisait  sa principale nourriture,  et  un petit 
reste  de  blé  d’Europe  mis  à  part  pour  quelques  poules  que  nous 
avions embarquées et qui avaient été tuées. Il y avait aussi à bord un 
peu d’orge et de froment mêlé ensemble ; mais je m’aperçus, à mon 
grand désappointement, que ces grains avaient été mangés ou gâtés 
par  les  rats.  Quant  aux  liqueurs,  je  trouvai  plusieurs  caisses  de 
bouteilles appartenant à notre patron, dans lesquelles étaient quelques 
eaux cordiales ; et enfin environ cinq ou six gallons d’arack ; mais je 
les arrimai séparément parce qu’il n’était pas nécessaire de les mettre 
dans le coffre, et que, d’ailleurs, il n’y avait plus de place pour elles. 
Tandis que j’étais occupé à ceci, je remarquai que la marée, quoique 
très calme, commençait  à monter,  et  j’eus la mortification de voir 
flotter au large mon justaucorps, ma chemise et ma veste, que j’avais 
laissés sur le sable du rivage. Quant à mon haut-de-chausses, qui était 
seulement  de toile et  ouvert  aux genoux, je l’avais gardé sur moi 
ainsi que mes bas pour nager jusqu’à bord. Quoi qu’il en soit, cela 
m’obligea d’aller à la recherche des hardes.
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J’en  trouvai  suffisamment,  mais  je  ne  pris  que  ce  dont  j’avais 
besoin  pour  le  présent ;  car  il  y  avait  d’autres  choses  que  je 
convoitais bien davantage, telles que des outils pour travailler à terre. 
Ce ne fut qu’après une longue quête que je découvris le coffre du 
charpentier,  qui fut  alors,  en vérité,  une capture plus profitable  et 
d’une bien plus grande valeur, pour moi, que ne l’eût été un plein 
vaisseau d’or.  Je  le  descendis  sur  mon radeau tel  qu’il  était,  sans 
perdre mon temps à regarder dedans, car je savais,  en général,  ce 
qu’il contenait.

Je pensai ensuite aux munitions et aux armes ; il y avait dans la 
grande chambre deux très bons fusils de chasse et deux pistolets ; je 
les mis d’abord en réserve avec quelques poires à poudre, un petit sac 
de  menu  plomb  et  deux  vieilles  épées  rouillées.  Je  savais  qu’il 
existait  à  bord  trois  barils  de  poudre  mais  j’ignorais  où  notre 
canonnier  les  avait  rangés ;  enfin  je  les  trouvai  après  une  longue 
perquisition. Il y en avait un qui avait été mouillé ; les deux autres 
étaient  secs  et  en bon état,  et  je  les  mis  avec les  armes sur  mon 
radeau. Me croyant alors assez bien chargé, je commençai à songer 
comment je devais conduire tout cela au rivage ; car je n’avais ni 
voile, ni aviron, ni gouvernail, et la moindre bouffée de vent pouvait 
submerger mon embarcation.

Trois choses relevaient mon courage : 1° une mer calme et unie ; 
2° la marée montante et portant à la terre ; 3° le vent, qui tout faible 
qu’il était, soufflait vers le rivage. Enfin, ayant trouvé deux ou trois 
rames rompues appartenant à la chaloupe, et deux scies, une hache et 
un marteau, en outre des outils qui étaient dans le coffre, je me mis 
en mer avec ma cargaison.

Jusqu’à  un  mille,  ou  environ,  mon  radeau  alla  très  bien ; 
seulement je m’aperçus qu’il dérivait un peu au-delà de l’endroit où 
d’abord j’avais pris terre. Cela me fit juger qu’il y avait là un courant 
d’eau, et me fit espérer, par conséquent, de trouver une crique ou une 
rivière dont je pourrais faire usage comme d’un port, pour débarquer 
mon chargement.

La chose était ainsi que je l’avais présumé. Je découvris devant 
moi  une  petite  ouverture  de  terre,  et  je  vis  la  marée  qui  s’y 
précipitait. Je gouvernai donc mon radeau du mieux que je pus pour 
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le maintenir dans le milieu du courant ; mais là je faillis à faire un 
second naufrage, qui, s’il fût advenu, m’aurait, à coup sûr, brisé le 
cœur.  Cette  côte  m’étant  tout  à  fait  inconnue,  j’allai  toucher  d’un 
bout  de mon radeau sur un banc de sable,  et  comme l’autre  bout 
n’était point ensablé, peu s’en fallut que toute ma cargaison ne glissât 
hors du train et ne tombât dans l’eau. Je fis tout mon possible, en 
appuyant mon dos contre les coffres, pour les retenir à leur place ; car 
tous mes efforts eussent été insuffisants pour repousser le radeau ; je 
n’osais pas, d’ailleurs, quitter la posture où j’étais. Soutenant ainsi 
les coffres de toutes mes forces, je demeurai dans cette position près 
d’une  demi-heure,  durant  laquelle  la  crue  de  la  marée  vint  me 
remettre  un peu plus de niveau.  L’eau s’élevant  toujours,  quelque 
temps après, mon train surnagea de nouveau, et, avec la rame que 
j’avais, je le poussai dans le chenal. Lorsque j’eus été drossé plus 
haut, je me trouvai enfin à l’embouchure d’une petite rivière, entre 
deux rives, sur un courant ou flux rapide qui remontait. Cependant je 
cherchais des yeux, sur l’un et  l’autre bord, une place convenable 
pour prendre terre ; car, espérant, avec le temps, apercevoir quelque 
navire en mer, je ne voulais pas me laisser entraîner trop avant ; et 
c’est pour cela que je résolus de m’établir aussi près de la côte que je 
le pourrais.

Enfin je découvris une petite anse sur la rive droite de la crique, 
vers  laquelle,  non  sans  beaucoup  de  peine  et  de  difficulté,  je 
conduisis mon radeau. J’en approchai si près, que, touchant le fond 
avec ma rame, j’aurais pu l’y pousser directement ; mais, le faisant, 
je courais de nouveau le risque de submerger ma cargaison, parce 
que la côte était raide, c’est-à-dire à pic et qu’il n’y avait pas une 
place pour aborder, où, si l’extrémité de mon train eût porté à terre, il  
n’eût été élevé aussi haut et incliné aussi bas de l’autre côté que la 
première fois, et n’eût mis encore mon chargement en danger. Tout 
ce que je pus faire, ce fut d’attendre que la marée fût à sa plus grande 
hauteur, me servant d’un aviron en guise d’ancre pour retenir mon 
radeau  et  l’appuyer  contre  le  bord,  proche  d’un  terrain  plat  que 
j’espérais  voir  inondé,  ce  qui  arriva  effectivement.  Si  tôt  que  je 
trouvai assez d’eau, — mon radeau tirait environ un pied, — je le 
poussai sur le terrain plat, où je l’attachai ou amarrai en fichant dans 
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la  terre  mes  deux rames  brisées ;  l’une  d’un côté  près  d’un bout, 
l’autre  du  côté  opposé  près  de  l’autre  bout,  et  je  demeurai  ainsi 
jusqu’à ce que le jusant eût laissé en sûreté, sur le rivage, mon radeau 
et toute ma cargaison.

 
Ensuite ma première occupation fut de reconnaître le pays, et de 

chercher un endroit favorable pour ma demeure et pour ranger mes 
bagages,  et  les  mettre  à  couvert  de  tout  ce  qui  pourrait  advenir. 
J’ignorais encore où j’étais. Était-ce une île ou le continent ? Était-ce 
habité ou inhabité ?  Étais-je ou n’étais-je pas en danger des bêtes 
féroces ? À un mille de moi au plus, il  y avait une montagne très 
haute et très escarpée qui semblait en dominer plusieurs autres dont 
la chaîne s’étendait au nord.

Je pris un de mes fusils de chasse, un de mes pistolets et une poire 
à poudre, et armé de la sorte je m’en allai à la découverte sur cette 
montagne. Après avoir, avec beaucoup de peine et de difficulté, gravi 
sur la cime, je compris, à ma grande affliction, ma destinée, c’est-à-
dire  que  j’étais  dans  une  île  au  milieu  de  l’océan,  d’où  je 
n’apercevais d’autre terre que des récifs fort éloignés et deux petites 
îles moindres que celle où j’étais, situées à trois lieues environ vers 
l’ouest.

Je reconnus aussi que l’île était inculte, et que vraisemblablement 
elle  n’était  habitée  que  par  des  bêtes  féroces ;  pourtant  je  n’en 
apercevais aucune ; mais en revanche, je voyais quantité d’oiseaux 
dont je ne connaissais pas l’espèce. Je n’aurais pas même pu, lorsque 
j’en aurais tué, distinguer ceux qui étaient bons à manger de ceux qui 
ne l’étaient pas. En revenant, je tirai sur un gros oiseau que je vis se 
poser  sur  un arbre,  au bord d’un grand bois ;  c’était,  je  pense,  le 
premier coup de fusil qui eût été tiré en ce lieu depuis la création du 
monde. Je n’eus pas plus tôt fait feu, que de toutes les parties du bois 
il  s’éleva  un  nombre  innombrable  d’oiseaux  de  diverses  espèces, 
faisant  une  rumeur  confuse  et  criant  chacun  selon  sa  note 
accoutumée. Pas un d’eux n’était d’une espèce qui me fût connue. 
Quant à l’animal que je tuai, je le pris pour une sorte de faucon ; il en 
avait la couleur et le bec, mais non pas les serres ni les éperons ; sa 
chair était puante et ne valait absolument rien.
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Me contentant de cette découverte, je revins à mon radeau et me 
mis à l’ouvrage pour le décharger. Cela me prit tout le reste du jour. 
Que  ferais-je  de  moi  à  la  nuit ?  Où  reposerais-je ?  en  vérité  je 
l’ignorais ; car je redoutais de coucher à terre, ne sachant si quelque 
bête  féroce  ne  me  dévorerait  pas.  Comme  j’ai  eu  lieu  de  le 
reconnaître depuis, ces craintes étaient réellement mal fondées.

Néanmoins, je me barricadai aussi bien que je pus avec les coffres 
et les planches que j’avais apportés sur le rivage, et je me fis une 
sorte  de  hutte  pour  mon  logement  de  cette  nuit-là.  Quant  à  ma 
nourriture,  je ne savais pas encore comment j’y suppléerais,  si  ce 
n’est que j’avais vu deux ou trois animaux semblables à des lièvres 
fuir hors du bois où j’avais tiré sur l’oiseau.

Alors je commençai à réfléchir que je pourrais encore enlever du 
vaisseau bien des choses qui me seraient fort utiles, particulièrement 
des  cordages  et  des  voiles,  et  autres  objets  qui  pourraient  être 
transportés. Je résolus donc de faire un nouveau voyage à bord si 
c’était  possible ;  et,  comme  je  n’ignorais  pas  que  la  première 
tourmente qui soufflerait briserait nécessairement le navire en mille 
pièces, je renonçai à rien entreprendre jusqu’à ce que j’en eusse retiré 
tout ce que je pourrais en avoir. Alors je tins conseil, en mes pensées 
veux-je dire, pour décider si je me resservirais du même radeau. Cela 
me parut impraticable ; aussi me déterminai-je à y retourner comme 
la première fois, quand la marée serait basse, ce que je fis ; seulement 
je me déshabillai avant de sortir de ma hutte, ne conservant qu’une 
chemise rayée13, une paire de braies de toile et des escarpins.

Je me rendis pareillement à bord et je préparai un second radeau. 
Ayant eu l’expérience du premier, je fis celui-ci plus léger et je le 
chargeai moins pesamment ; j’emportai, toutefois, quantité de choses 
d’une très grande utilité pour moi. Premièrement, dans la soute aux 
rechanges du maître charpentier, je trouvai deux ou trois sacs pleins 
de pointes et de clous, une grande tarière, une douzaine ou deux de 
haches, et, de plus, cette chose d’un si grand usage nommée meule à 
aiguiser.  Je  mis  tout  cela  à  part,  et  j’y  réunis  beaucoup  d’objets 

13 Saint-Hyacinthe a commis deux erreurs religieusement conservées dans toutes 
les éditions et répétées par tous ses plagiaires ; il a traduit a chiquered shirt par 
une chemise déchirée, et a pair of trowsers, haut-de-chausses à la matelote, par 
des caleçons. P.B.
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appartenant au canonnier, nommément deux ou trois leviers de fer, 
deux barils de balles de mousquet, sept mousquets, un troisième fusil 
de chasse, une petite quantité de poudre, un gros sac plein de cendrée 
et un grand rouleau de feuilles de plomb ; mais ce dernier était si 
pesant que je ne pus le soulever pour le faire passer par-dessus le 
bord.

En outre je pris une voile de rechange du petit hunier, un hamac, 
un  coucher  complet  et  tous  les  vêtements  que  je  pus  trouver.  Je 
chargeai donc mon second radeau de tout ceci, que j’amenai sain et 
sauf sur le rivage, à ma très grande satisfaction.
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La chambre du capitaine

Durant  mon  absence  j’avais  craint  que,  pour  le  moins,  mes 
provisions ne fussent dévorées ;  mais,  à mon retour,  je ne trouvai 
aucune trace de visiteur, seulement un animal semblable à un chat 
sauvage était assis sur un des coffres. Lorsque je m’avançai vers lui, 
il  s’enfuit  à  une  petite  distance,  puis  s’arrêta  tout  court ;  et 
s’asseyant,  très  calme  et  très  insouciant,  il  me  regarda  en  face, 
comme  s’il  eût  eu  envie  de  lier  connaissance  avec  moi.  Je  lui 
présentai mon fusil ; mais comme il ne savait ce que cela signifiait, il 
y resta parfaitement indifférent, sans même faire mine de s’en aller. 
Sur ce je lui jetai un morceau de biscuit,  bien que, certes, je n’en 
fusse pas fort  prodigue,  car ma provision n’était  pas considérable. 
N’importe, je lui donnai ce morceau, et il s’en approcha, le flaira, le 
mangea, puis me regarda d’un air d’aise pour en avoir encore ; mais 
je le remerciai, ne pouvant lui en offrir davantage ; alors il se retira.

Ma seconde cargaison ayant gagné la terre, encore que j’eusse été 
contraint d’ouvrir les barils et d’en emporter la poudre par paquets, 
— car c’étaient de gros tonneau fort lourds, — je me mis à l’ouvrage 
pour me faire une petite tente avec la voile, et des perches que je 
coupai à cet effet. Sous cette tente je rangeai tout ce qui pouvait se 
gâter à la pluie ou au soleil, et j’empilai en cercle, à l’entour, tous les 
coffres et tous les barils vides, pour la fortifier contre toute attaque 
soudaine, soit d’hommes soit de bêtes.

Cela fait, je barricadai en dedans, avec des planches, la porte de 
cette tente, et, en dehors, avec une caisse vide posée debout ; puis 
j’étendis à terre un de mes couchers.

Plaçant mes pistolets à mon chevet et mon fusil à côté de moi, je 
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me mis au lit pour la première fois, et dormis très paisiblement toute 
la nuit, car j’étais accablé de fatigue. Je n’avais que fort peu reposé la 
nuit précédente, et j’avais rudement travaillé tout le jour, tant à aller 
quérir à bord toutes ces choses qu’à les transporter à terre.

J’avais alors le plus grand magasin d’objets de toutes sortes, qui, 
sans  doute,  eût  jamais  été  amassé  pour  un  seul  homme,  mais  je 
n’étais pas satisfait encore ; je pensais que tant que le navire resterait 
à  l’échouage,  il  était  de  mon  devoir  d’en  retirer  tout  ce  que  je 
pourrais.  Chaque  jour,  donc,  j’allais  à  bord  à  mer  étale,  et  je 
rapportais une chose ou une autre ; nommément, la troisième fois que 
je m’y rendis, j’enlevai autant d’agrès qu’il me fut possible, tous les 
petits cordages et le fil à voile, une pièce de toile de réserve pour 
raccommoder les voiles au besoin,  et  le baril  de poudre mouillée. 
Bref,  j’emportai  toutes  les  voiles,  depuis  la  première  jusqu’à  la 
dernière ; seulement je fus obligé de les couper en morceaux, pour en 
apporter  à  la  fois  autant  que  possible.  D’ailleurs  ce  n’était  plus 
comme voilure, mais comme simple toile qu’elles devaient servir.

Ce qui me fit le plus de plaisir, ce fut qu’après cinq ou six voyages 
semblables, et lorsque je pensais que le bâtiment ne contenait plus 
rien qui valût la peine que j’y touchasse,  je découvris  une grande 
barrique de biscuits14, trois gros barils de rhum ou de liqueurs fortes, 
une caisse de sucre et un baril de fine fleur de farine.

Cela  m’étonna  beaucoup,  parce  que  je  ne  m’attendais  plus  à 
trouver  d’autres  provisions  que  celles  avariées  par  l’eau.  Je  vidai 
promptement  la  barrique  de  biscuits,  j’en  fis  plusieurs  parts,  que 
j’enveloppai dans quelques morceaux de voile que j’avais taillés. Et, 
en un mot, j’apportai encore tout cela heureusement à terre.

Le lendemain je fis un autre voyage. Comme j’avais dépouillé le 
vaisseau de tout ce qui était d’un transport facile, je me mis après les 
câbles. Je coupai celui de grande touée en morceaux proportionnés à 
mes forces ; et j’en amassai deux autres ainsi qu’une aussière, et tous 
les  ferrements  que  je  pus  arracher.  Alors  je  coupai  la  vergue  de 
civadière et la vergue d’artimon, et tout ce qui pouvait me servir à 
faire  un  grand radeau,  pour  charger  tous  ces  pesants  objets,  et  je 

14 Hogshead, barrique contenant 60 gallons, environ 240 pintes ou un muid. — 
Saint-Hyacinthe a donc fait  erreur  en traduisant  hogshead of  bread,  par  un 
morceau de biscuit. P.B.
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partis. Mais ma bonne chance commençait alors à m’abandonner : ce 
radeau était si lourd et tellement surchargé, qu’ayant donné dans la 
petite  anse où je débarquais  mes provisions,  et  ne pouvant  pas le 
conduire aussi adroitement que j’avais conduit les autres, il chavira, 
et me jeta dans l’eau avec toute ma cargaison. Quant à moi-même, le 
mal ne fut pas grand, car j’étais proche du rivage ; mais ma cargaison 
fut perdue en grande partie,  surtout le fer,  que je comptais devoir 
m’être d’un si grand usage. Néanmoins, quand la marée se fut retirée, 
je portai à terre la plupart des morceaux de câble, et quelque peu du 
fer, mais avec une peine infinie, car pour cela je fus obligé de plonger 
dans  l’eau,  travail  qui  me  fatiguait  extrêmement.  Toutefois  je  ne 
laissais pas chaque jour de retourner à bord, et d’en rapporter tout ce 
que je pouvais.

Il y avait alors treize jours que j’étais à terre ; j’étais allé onze fois 
à bord du vaisseau, et j’en avais enlevé, durant cet intervalle, tout ce 
qu’il était possible à un seul homme d’emporter. Et je crois vraiment 
que si le temps calme eût continué, j’aurais amené tout le bâtiment, 
pièce à pièce. Comme je me préparais à aller à bord pour la douzième 
fois, je sentis le vent qui commençait  à se lever.  Néanmoins, à la 
marée  basse,  je  m’y  rendis ;  et  quoique  je  pensasse  avoir 
parfaitement fouillé la chambre du capitaine, et que je n’y crusse plus 
rien rencontrer, je découvris pourtant un meuble garni de tiroirs, dans 
l’un desquels je trouvai deux ou trois rasoirs, une paire de grands 
ciseaux, et une douzaine environ de bons couteaux et de fourchettes ; 
— puis, dans un autre, la valeur au moins de trente-six livres sterling 
en  espèces  d’or  et  d’argent,  soit  européennes  soit  brésiliennes,  et 
entre autres quelques pièces de huit.

À la vue de cet argent je souris en moi-même, et je m’écriai : — 
« Ô drogue ! à quoi es-tu bonne ? Tu ne vaux pas pour moi, non, tu 
ne vaux pas la peine que je me baisse pour te prendre ! Un seul de 
ces couteaux est plus pour moi que cette somme15. Je n’ai nul besoin 
de toi ; demeure donc où tu es, et va au fond de la mer, comme une 
créature  qui  ne  mérite  pas  qu’on  la  sauve. »  —  Je  me  ravisai 
cependant, je le pris, et, l’ayant enveloppé avec les autres objets dans 

15 One of those knives is worth all this heap. — Saint-Hyacinthe a dénaturé ainsi  
cette phrase : — Un seul de ces couteaux est plus estimable que les trésors de 
Crésus.
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un morceau de toile, je songeai à faire un nouveau radeau. Sur ces 
entrefaites,  je  m’aperçus  que  le  ciel  était  couvert,  et  que  le  vent 
commençait à fraîchir.

Au bout d’un quart d’heure il souffla un bon frais de la côte. Je 
compris de suite qu’il était inutile d’essayer à faire un radeau avec 
une brise venant de terre, et que mon affaire était de partir avant qu’il 
y eût du flot, qu’autrement je pourrais bien ne jamais revoir le rivage. 
Je me jetai donc à l’eau, et je traversai à la nage le chenal ouvert 
entre le bâtiment et les sables, mais avec assez de difficulté, à cause 
des objets pesants que j’avais sur moi, et du clapotage de la mer ; car 
le vent força si brusquement, que la tempête se déchaîna avant même 
que la marée fût haute.

Mais j’étais déjà rentré chez moi, dans ma petite tente, et assis en 
sécurité au milieu de toute ma richesse. Il fit un gros temps toute la 
nuit ; et, le matin, quand je regardai en mer, le navire avait disparu. 
Je fus un peu surpris ; mais je me remis aussitôt par cette consolante 
réflexion,  que je  n’avais  point  perdu de temps ni  épargné aucune 
diligence pour en retirer tout ce qui pouvait m’être utile ; et, qu’au 
fait, il y était resté peu de choses que j’eusse pu transporter quand 
même j’aurais eu plus de temps.

Dès lors je détournai mes pensées du bâtiment et de ce qui pouvait 
en  provenir,  sans  renoncer  toutefois  aux  débris  qui  viendraient  à 
dériver sur le rivage, comme, en effet, il en dériva dans la suite, mais 
qui furent pour moi de peu d’utilité.

Mon esprit ne s’occupa plus alors qu’à chercher les moyens de me 
mettre en sûreté, soit contre les Sauvages qui pourraient survenir, soit 
contre les bêtes féroces, s’il y en avait dans l’île. J’avais plusieurs 
sentiments touchant l’accomplissement de ce projet,  et touchant la 
demeure que j’avais à me construire, soit que je me fisse une grotte 
sous terre ou une tente sur le sol.

Bref je résolus d’avoir l’un et l’autre, et de telle sorte, qu’à coup 
sûr la description n’en sera point hors de propos.

Je reconnus d’abord que le lieu où j’étais n’était pas convenable 
pour mon établissement. Particulièrement, parce que c’était un terrain 
bas et marécageux, proche de la mer, que je croyais ne pas devoir 
être sain, et plus particulièrement encore parce qu’il n’y avait point 
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d’eau douce près de là. Je me déterminai donc à chercher un coin de 
terre plus favorable.

Je devais considérer plusieurs choses dans le choix de ce site : 1° 
la salubrité, et l’eau douce dont je parlais tout à l’heure ; 2° l’abri 
contre la chaleur du soleil ; 3° la protection contre toutes créatures 
rapaces, soit hommes ou bêtes ; 4° la vue de la mer, afin que si Dieu 
envoyait quelque bâtiment dans ces parages, je pusse en profiter pour 
ma délivrance ; car je ne voulais point encore en bannir l’espoir de 
mon cœur.

En cherchant un lieu qui réunit tout ces avantages, je trouvai une 
petite  plaine située au pied d’une colline,  dont  le  flanc,  regardant 
cette esplanade, s’élevait à pic comme la façade d’une maison, de 
sorte que rien ne pouvait venir à moi de haut en bas. Sur le devant de 
ce rocher, il y avait un enfoncement qui ressemblait à l’entrée ou à la 
porte  d’une  cave ;  mais  il  n’existait  réellement  aucune caverne  ni 
aucun chemin souterrain.

Ce fut sur cette pelouse, juste devant cette cavité, que je résolus de 
m’établir. La plaine n’avait pas plus de cent verges de largeur sur une 
longueur double, et formait devant ma porte un boulingrin qui s’en 
allait mourir sur la plage en pente douce et irrégulière.

Cette situation était au nord-nord-ouest de la colline, de manière 
que chaque jour j’étais à l’abri de la chaleur, jusqu’à ce que le soleil 
déclinât  à  l’ouest  quart  sud,  ou  environ ;  mais,  alors,  dans  ces 
climats, il n’est pas éloigné de son coucher.

Avant de dresser ma tente, je traçai devant le creux du rocher un 
demi-cercle dont le rayon avait environ dix verges à partir du roc, et 
le diamètre vingt verges depuis un bout jusqu’à l’autre.

Je plantai  dans ce demi-cercle  deux rangées  de gros pieux que 
j’enfonçai  en  terre  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  solides  comme  des 
pilotis. Leur gros bout, taillé en pointe, s’élevait hors de terre à la 
hauteur de cinq pieds et demi ; entre les deux rangs il n’y avait pas 
plus de six pouces d’intervalle.

Je pris ensuite les morceaux de câbles que j’avais coupés à bord 
du vaisseau, et je les posai les uns sur les autres, dans l’entre-deux de 
la double palissade, jusqu’à son sommet. Puis, en dedans du demi-
cercle,  j’ajoutai  d’autres  pieux  d’environ  deux  pieds  et  demi, 
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s’appuyant contre les premiers et leur servant de contrefiches.
Cet ouvrage était si fort que ni homme ni bête n’aurait pu le forcer 

ni le franchir. Il me coûta beaucoup de temps et de travail, surtout 
pour couper les pieux dans les bois, les porter à pied-d’œuvre et les 
enfoncer en terre.
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La chèvre et son chevreau

Pour entrer dans la place je fis, non pas une porte, mais une petite 
échelle avec laquelle je passais par-dessus ce rempart. Quand j’étais 
en  dedans,  je  l’enlevais  et  la  tirais  à  moi.  Je  me  croyais  ainsi 
parfaitement défendu et fortifié contre le monde entier, et je dormais 
donc en toute sécurité pendant la nuit, ce qu’autrement je n’aurais pu 
faire.  Pourtant,  comme  je  le  reconnus  dans  la  suite  il  n’était 
nullement besoin de toutes ces précautions contre des ennemis que je 
m’étais imaginé avoir à redouter.

Dans  ce  retranchement  ou  cette  forteresse,  je  transportai  avec 
beaucoup de peine toutes mes richesses,  toutes  mes vivres,  toutes 
mes munitions et provisions, dont plus haut vous avez eu le détail, et 
je me dressai une vaste tente que je fis double, pour me garantir des 
pluies qui sont excessives en cette région pendant certain temps de 
l’année ;  c’est-à-dire  que  j’établis  d’abord  une  tente  de  médiocre 
grandeur ;  ensuite une plus spacieuse par-dessus,  recouverte d’une 
grande toile goudronnée que j’avais mise en réserve avec les voiles.

Dès lors je cessai pour un temps de coucher dans le lit que j’avais 
apporté à terre, préférant un fort bon hamac qui avait appartenu au 
capitaine de notre vaisseau.

Ayant apporté dans cette tente toutes mes provisions et tout ce qui 
pouvait se gâter à l’humidité, et ayant ainsi renfermé tous mes biens, 
je condamnai le passage que, jusqu’alors, j’avais laissé ouvert, et je 
passai et repassai avec ma petite échelle, comme je l’ai dit.

Cela fait,  je commençai à creuser dans le roc,  et transportant à 
travers ma tente la terre et les pierres que j’en tirais, j’en formai une 
sorte de terrasse qui éleva le sol d’environ un pied et demi en dedans 
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de  la  palissade.  Ainsi,  justement  derrière  ma  tente,  je  me  fis  une 
grotte qui me servait comme de cellier pour ma maison.

Il m’en coûta beaucoup de travail et beaucoup de temps avant que 
je pusse porter à leur perfection ces différents ouvrages ; c’est ce qui 
m’oblige à reprendre quelques faits qui fixèrent une partie de mon 
attention durant  ce temps.  Un jour,  lorsque ma tente  et  ma grotte 
n’existaient  encore  qu’en  projet,  il  arriva  qu’un  nuage  sombre  et 
épais fondit en pluie d’orage, et que soudain un éclair en jaillit, et fut 
suivi d’un grand coup de tonnerre. La foudre m’épouvanta moins que 
cette  pensée,  qui  traversa  mon  esprit  avec  la  rapidité  même  de 
l’éclair : Ô ma poudre !… Le cœur me manqua quand je songeai que 
toute ma poudre pouvait  sauter  d’un seul  coup ;  ma poudre,  mon 
unique moyen de pourvoir à ma défense et à ma nourriture. Il s’en 
fallait de beaucoup que je fusse aussi inquiet sur mon propre danger, 
et cependant si la poudre eût pris feu, je n’aurais pas eu le temps de 
reconnaître d’où venait le coup qui me frappait.

Cette pensée fit une telle impression sur moi, qu’aussitôt l’orage 
passé, je suspendis mes travaux, ma bâtisse, et mes fortifications, et 
me mis à faire des sacs et  des boîtes pour diviser  ma poudre par 
petites quantités ; espérant qu’ainsi séparée, quoi qu’il pût advenir, 
tout ne pourrait s’enflammer à la fois ; puis je dispersai ces paquets 
de telle façon qu’il aurait été impossible que le feu se communiquât 
de l’un à l’autre.

J’achevai cette besogne en quinze jours environ ; et je crois que 
ma poudre, qui pesait bien en tout deux cent quarante livres, ne fut 
pas divisée en moins de cent paquets. Quant au baril qui avait été 
mouillé, il ne me donnait aucune crainte ; aussi le plaçai-je dans ma 
nouvelle grotte, que par fantaisie j’appelais ma cuisine ; et quant au 
reste, je le cachai à une grande hauteur et profondeur, dans des trous 
de  rochers,  à  couvert  de  la  pluie,  et  que  j’eus  grand  soin  de 
remarquer.

Tandis que j’étais occupé à ce travail, je sortais au moins une fois 
chaque jour avec mon fusil, soit pour me récréer, soit pour voir si je 
ne pourrais pas tuer quelque animal pour ma nourriture, soit enfin 
pour reconnaître autant qu’il  me serait  possible quelles étaient les 
productions de l’île. Dès ma première exploration je découvris qu’il 
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y avait des chèvres, ce qui me causa une grande joie ; mais cette joie 
fut  modérée  par  un  désappointement :  ces  animaux  étaient  si 
méfiants, si fins, si rapides à la course, que c’était la chose du monde 
la  plus  difficile  que  de  les  approcher.  Cette  circonstance  ne  me 
découragea  pourtant  pas,  car  je  ne  doutais  nullement  que  je  n’en 
pusse blesser de temps à autre, ce qui ne tarda pas à se vérifier. Après 
avoir observé un peu leurs habitudes, je leur dressai une embûche. 
J’avais  remarqué  que  lorsque  du  haut  des  rochers  elles 
m’apercevaient  dans  les  vallées,  elles  prenaient  l’épouvante  et 
s’enfuyaient. Mais si elles paissaient dans la plaine, et que je fusse 
sur quelque éminence, elles ne prenaient nullement garde à moi. De 
là je conclus que, par la position de leurs yeux, elles avaient la vue 
tellement dirigée en bas, qu’elles ne voyaient pas aisément les objets 
placés au-dessus d’elles.

J’adoptai en conséquence la méthode de commencer toujours ma 
chasse par grimper sur des rochers qui les dominaient,  et  de là je 
l’avais souvent belle pour tirer. Du premier coup que je lâchai sur ces 
chèvres, je tuai une bique qui avait auprès d’elle un petit cabri qu’elle 
nourrissait,  ce  qui  me  fit  beaucoup  de  peine.  Quand  la  mère  fut 
tombée, le petit chevreau, non seulement resta auprès d’elle jusqu’à 
ce que j’allasse la ramasser, mais encore quand je l’emportai sur mes 
épaules, il me suivit jusqu’à mon enclos. Arrivé là, je la déposai à 
terre, et prenant le biquet dans mes bras, je le passai par-dessus la 
palissade, dans l’espérance de l’apprivoiser. Mais il ne voulut point 
manger, et je fus donc obligé de le tuer et de le manger moi-même. 
Ces deux animaux me fournirent de viande pour longtemps, car je 
vivais avec parcimonie, et ménageais mes provisions, — surtout mon 
pain, — autant qu’il était possible.

Ayant  alors  fixé  le  lieu  de  ma  demeure,  je  trouvai  qu’il  était 
absolument nécessaire que je pourvusse à un endroit pour faire du 
feu,  et  à  des  provisions  de  chauffage.  De  ce  que  je  fis  à  cette 
intention, de la manière dont j’agrandis ma grotte, et des aisances que 
j’y ajoutai,  je donnerai amplement le détail  en son temps et  lieu ; 
mais il faut d’abord que je parle de moi-même, et du tumulte de mes 
pensées sur ma vie.

Ma  situation  m’apparaissait  sous  un  jour  affreux ;  comme  je 
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n’avais  échoué  sur  cette  île  qu’après  avoir  été  entraîné  par  une 
violente tempête hors de la route de notre voyage projeté, et à une 
centaine de lieues loin de la course ordinaire des navigateurs, j’avais 
de fortes raisons pour croire que, par arrêt du ciel, je devais terminer 
ma vie de cette triste manière, dans ce lieu de désolation.

Quand je faisais ces réflexions, des larmes coulaient en abondance 
sur mon visage, et quelquefois je me plaignais à moi-même de ce que 
la  Providence pouvait  ruiner  ainsi  complètement  ses  créatures,  les 
rendre si absolument misérables, et les accabler à un tel point qu’à 
peine serait-il raisonnable qu’elles lui sussent gré de l’existence.

Mais j’avais toujours un prompt retour sur moi-même, qui arrêtait 
le cours de ces pensées et me couvrait de blâme. Un jour entre autres, 
me promenant sur le rivage, mon fusil à la main, j’étais fort attristé 
de mon sort, quand la raison vint pour ainsi dire disputer avec moi, et 
me parla ainsi : — « Tu es, il est vrai, dans l’abandon ; mais rappelle-
toi, s’il te plaît, ce qu’est devenu le reste de l’équipage. N’étiez-vous 
pas  descendus  onze  dans  la  chaloupe ?  où  sont  les  dix  autres ? 
Pourquoi n’ont-ils pas été sauvés, et toi perdu ? Pourquoi as-tu été le 
seul épargné ? Lequel vaut mieux d’être ici ou d’être là ? » — En 
même  temps  je  désignais  du  doigt  la  mer.  —  Il  faut  toujours 
considérer dans les maux le bon qui peut faire compensation, et ce 
qu’ils auraient pu amener de pire.

Alors je compris  de nouveau combien j’étais  largement  pourvu 
pour ma subsistance. Quel eût été mon sort, s’il n’était pas arrivé, par 
une  chance  qui  s’offrirait  à  peine  une  fois  sur  cent  mille,  que  le 
vaisseau se soulevât du banc où il s’était ensablé d’abord, et dérivât 
si proche de la côte, que j’eusse le temps d’en faire le sauvetage ! 
Quel eût été mon sort, s’il eût fallu que je vécusse dans le dénuement 
où je me trouvais en abordant le rivage, sans les premières nécessités 
de la vie, et sans les choses nécessaires pour me les procurer et pour 
y  suppléer !  — « Surtout  qu’aurais-je  fait,  m’écriai-je,  sans  fusil, 
sans munitions, sans outils pour travailler et me fabriquer bien des 
choses,  sans  vêtements,  sans  lit,  sans  tente,  sans  aucune  espèce 
d’abri ! »

— Mais  j’avais  de  tout  cela  en  abondance,  et  j’étais  en  beau 
chemin de pouvoir m’approvisionner par moi-même, et me passer de 

76



mon fusil,  lorsque mes munitions seraient épuisées. J’étais ainsi  à 
peu  près  assuré  d’avoir  tant  que  j’existerais  une  vie  exempte  du 
besoin.  Car  dès  le  commencement  j’avais  songé  à  me  prémunir 
contre  les  accidents  qui  pourraient  survenir,  non  seulement  après 
l’entière  consommation  de  mes  munitions,  mais  encore  après 
l’affaiblissement de mes forces et de ma santé.

J’avouerai,  toutefois,  que  je  n’avais  pas  soupçonné  que  mes 
munitions pouvaient être détruites d’un seul coup, j’entends que le 
feu du ciel pouvait faire sauter ma poudre ; et c’est ce qui fit que 
cette pensée me consterna si fort, lorsqu’il vint à éclairer et à tonner, 
comme je l’ai dit plus haut.

Maintenant que je suis sur le point de m’engager dans la relation 
mélancolique d’une vie silencieuse, d’une vie peut-être inouïe dans le 
monde,  je  reprendrai  mon  récit  dès  le  commencement,  et  je  le 
continuerai  avec  méthode.  Ce  fut,  suivant  mon  calcul,  le  30  de 
septembre  que  je  mis  le  pied  pour  la  première  fois  sur  cette  île 
affreuse ;  lorsque le  soleil  était,  pour ces  régions,  dans l’équinoxe 
d’automne, et  presque à plomb sur ma tête.  Je reconnus par cette 
observation  que  je  me  trouvais  par  les  9  degrés  22  minutes  de 
latitude au nord de l’équateur.

Au bout d’environ dix ou douze jours que j’étais là, il me vint en 
l’esprit que je perdrais la connaissance du temps, faute de livres, de 
plumes et  d’encre,  et  même que je ne pourrais  plus distinguer les 
dimanches des jours ouvrables. Pour éviter cette confusion, j’érigeai 
sur  le  rivage  où  j’avais  pris  terre  pour  la  première  fois,  un  gros 
poteau en forme de croix, sur lequel je gravai avec mon couteau, en 
lettres capitales, cette inscription :

J’ABORDAI ICI LE 30 SEPTEMBRE 1659.
Sur les côtés de ce poteau carré, je faisais tous les jours une hoche, 

chaque septième hoche avait le double de la longueur des autres, et 
tous les premiers du mois j’en marquais une plus longue encore : par 
ce  moyen,  j’entretins  mon calendrier,  ou le  calcul  de mon temps, 
divisé par semaines, mois et années.

C’est ici le lieu d’observer que, parmi le grand nombre de choses 
que j’enlevai du vaisseau, dans les différents voyages que j’y fis, je 
me procurai  beaucoup d’articles  de moindre valeur,  mais  non pas 
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d’un  moindre  usage  pour  moi,  et  que  j’ai  négligé  de  mentionner 
précédemment ;  comme,  par  exemple,  des  plumes,  de  l’encre,  du 
papier et quelques autres objets serrés dans les cabines du capitaine, 
du second, du canonnier et du charpentier ; trois ou quatre compas, 
des  instruments  de  mathématiques,  des  cadrans,  des  lunettes 
d’approche, des cartes et des livres de navigation,  que j’avais pris 
pêle-mêle sans savoir si j’en aurais besoin ou non. Je trouvai aussi 
trois  fort  bonnes  Bibles  que  j’avais  reçues  d’Angleterre  avec  ma 
cargaison,  et  que  j’avais  emballées  avec  mes  hardes ;  en  outre, 
quelques  livres  portugais,  deux ou trois  de  prières  catholiques,  et 
divers autres volumes que je conservai soigneusement.

78



La chaise

Il ne faut pas que j’oublie que nous avions dans le vaisseau un 
chien et deux chats. Je dirai à propos quelque chose de leur histoire 
fameuse. J’emportai les deux chats avec moi ; quant au chien, il sauta 
de lui-même hors du vaisseau, et vint à la nage me retrouver à terre, 
après que j’y eus conduit ma première cargaison. Pendant bien des 
années il fut pour moi un serviteur fidèle ; je n’eus jamais faute de ce 
qu’il  pouvait  m’aller  quérir,  ni  de la  compagnie qu’il  pouvait  me 
faire ;  seulement j’aurais désiré qu’il me parlât,  mais c’était chose 
impossible. J’ai dit que j’avais trouvé des plumes, de l’encre et du 
papier ; je les ménageai extrêmement, et je ferai voir que tant que 
mon  encre  dura  je  tins  un  compte  exact  de  toutes  choses ;  mais, 
quand  elle  fut  usée  cela  me  devint  impraticable,  car  je  ne  pus 
parvenir à en faire d’autre par aucun des moyens que j’imaginai.

Cela me fait souvenir que, nonobstant tout ce que j’avais amassé, 
il me manquait quantité de choses. De ce nombre était premièrement 
l’encre,  ensuite  une  bêche,  une  pioche  et  une  pelle  pour  fouir  et 
transporter la terre ; enfin des aiguilles, des épingles et du fil. Quant à 
de la toile, j’appris bientôt à m’en passer sans beaucoup de peine.

Ce  manque  d’outils  faisait  que  dans  tous  mes  travaux  je 
n’avançais que lentement, et il s’écoula près d’une année avant que 
j’eusse  entièrement  achevé  ma  petite  palissade  ou  parqué  mon 
habitation. Ses palis ou pieux étaient si pesants, que c’était tout ce 
que je pouvais faire de les soulever. Il me fallait longtemps pour les 
couper et les façonner dans les bois, et bien plus longtemps encore 
pour les amener jusqu’à ma demeure.

Je passais quelquefois deux jours à tailler et à transporter un seul 
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de ces poteaux, et un troisième jour à l’enfoncer en terre. Pour ce 
dernier travail je me servais au commencement d’une lourde pièce de 
bois mais, plus tard, je m’avisai d’employer une barre de fer, ce qui 
n’empêcha pas, toutefois, que le pilotage de ces palis ou de ces pieux 
ne fût une rude et longue besogne.

Mais  quel  besoin  aurais-je  eu  de  m’inquiéter  de  la  lenteur  de 
n’importe quel travail ;  je sentais  tout le temps que j’avais devant 
moi,  et  que cet  ouvrage une fois  achevé je  n’aurais  aucune autre 
occupation, au moins que je pusse prévoir, si ce n’est de rôder dans 
l’île  pour chercher  ma nourriture,  ce que je faisais  plus ou moins 
chaque jour.

Je commençai dès lors à examiner sérieusement ma position et les 
circonstances où j’étais réduit. Je dressai, par écrit, un état de mes 
affaires, non pas tant pour les laisser à ceux qui viendraient après 
moi,  car  il  n’y  avait  pas  apparence  que  je  dusse  avoir  beaucoup 
d’héritiers,  que  pour  délivrer  mon  esprit  des  pensées  qui 
l’assiégeaient  et  l’accablaient  chaque  jour.  Comme  ma  raison 
commençait alors à me rendre maître de mon abattement, j’essayais à 
me consoler moi-même du mieux que je pouvais, en balançant mes 
biens et mes maux, afin que je pusse bien me convaincre que mon 
sort  n’était  pas le  pire ;  et,  comme débiteur  et  créancier,  j’établis, 
ainsi qu’il suit, un compte très fidèle de mes jouissances en regard 
des misères que je souffrais :

Le mal
Le bien
Je suis jeté sur une île horrible et désolée, sans aucun espoir de 

délivrance.
Mais je suis vivant ; mais je n’ai pas été noyé comme le furent 

tous mes compagnons de voyage.
Je suis écarté et séparé, en quelque sorte, du monde entier pour 

être misérable.
Mais j’ai été séparé du reste de l’équipage pour être préservé de la 

mort ; et Celui qui m’a miraculeusement sauvé de la mort peut aussi 
me délivrer de cette condition.

Je suis retranché du nombre des hommes ; je suis un solitaire, un 
banni de la société humaine.

80



Mais je ne suis point mourant de faim et expirant sur une terre 
stérile qui ne produise pas de subsistances.

Je n’ai point de vêtements pour me couvrir.
Mais je suis dans un climat chaud, où, si j’avais des vêtements, je 

pourrais à peine les porter.
Je suis sans aucune défense, et sans moyen de résister à aucune 

attaque d’hommes ou de bêtes.
Mais j’ai échoué sur une île où je ne vois nulle bête féroce qui 

puisse me nuire,  comme j’en ai  vu sur la  côte  d’Afrique ;  et  que 
serais-je si j’y avais naufragé ?

Je n’ai pas une seule âme à qui parler, ou qui puisse me consoler.
Mais Dieu, par un prodige,  a envoyé le vaisseau assez près du 

rivage pour que je pusse en tirer tout ce qui m’était nécessaire pour 
suppléer à mes besoins ou me rendre capable d’y suppléer moi-même 
aussi longtemps que je vivrai.

En somme, il en résultait ce témoignage indubitable, que, dans le 
monde, il n’est point de condition si misérable où il n’y ait quelque 
chose de positif ou de négatif dont on doit être reconnaissant. Que 
ceci  demeure  donc comme une leçon tirée  de  la  plus  affreuse  de 
toutes les conditions humaines, qu’il est toujours en notre pouvoir de 
trouver  quelques  consolations  qui  peuvent  être  placées  dans  notre 
bilan des biens et des maux au crédit de ce compte.

Ayant  alors  accoutumé mon esprit  à  goûter  ma situation,  et  ne 
promenant plus mes regards en mer dans l’espérance d’y découvrir 
un vaisseau, je commençai à m’appliquer à améliorer mon genre de 
vie, et à me faire les choses aussi douces que possible.

J’ai déjà décrit mon habitation ou ma tente, placée au pied d’une 
roche, et environnée d’une forte palissade de pieux et de câbles, que, 
maintenant,  je  devrais  plutôt  appeler  une  muraille,  car  je  l’avais 
renformie, à l’extérieur, d’une sorte de contre-mur de gazon d’à peu 
près deux pieds d’épaisseur.

Au bout d’un an et demi environ je posai sur ce contre-mur des 
chevrons  s’appuyant  contre  le  roc,  et  que  je  couvris  de  branches 
d’arbres et  de tout ce qui pouvait  garantir de la pluie,  que j’avais 
reconnue excessive en certains temps de l’année.

J’ai raconté de quelle manière j’avais apporté tous mes bagages 
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dans mon enclos, et dans la grotte que j’avais faite par derrière ; mais 
je dois dire aussi que ce n’était d’abord qu’un amas confus d’effets 
dans un tel désordre qu’ils occupaient toute la place, et me laissaient 
à peine assez d’espace pour me remuer. Je me mis donc à agrandir 
ma grotte, et à pousser plus avant mes travaux souterrains ; car c’était 
une roche de sablon qui cédait aisément à mes efforts. Comme alors 
je me trouvais passablement à couvert des bêtes de proie, je creusai 
obliquement le roc à main droite ; et puis, tournant encore à droite, je 
poursuivis jusqu’à ce que je l’eusse percé à jour, pour me faire une 
porte  de  sortie  sur  l’extérieur  de  ma  palissade  ou  de  mes 
fortifications.

Non seulement  cela  me  donna une  issue  et  une  entrée,  ou,  en 
quelque sorte, un chemin dérobé pour ma tente et mon magasin, mais 
encore de l’espace pour ranger tout mon attirail.

J’entrepris alors de me fabriquer les meubles indispensables dont 
j’avais le plus besoin, spécialement une chaise et une table. Sans cela 
je ne pouvais jouir du peu de bien-être que j’avais en ce monde ; sans 
une table, je n’aurais pu écrire ou manger, ni faire quantité de choses 
avec tant de plaisir.

Je me mis donc à l’œuvre ;  et  ici  je constaterai  nécessairement 
cette  observation,  que  la  raison  étant  l’essence  et  l’origine  des 
mathématiques, tout homme qui base chaque chose sur la raison, et 
juge  des  choses  le  plus  raisonnablement  possible,  peut,  avec  le 
temps, passer maître dans n’importe quel art mécanique. Je n’avais, 
de ma vie, manié un outil ; et pourtant, à la longue, par mon travail, 
mon  application,  mon  industrie,  je  reconnus  enfin  qu’il  n’y avait 
aucune des choses qui me manquaient que je n’eusse pu faire, surtout 
si  j’avais  eu  des  instruments.  Quoi  qu’il  en  soit,  sans  outils,  je 
fabriquai quantité d’ouvrages ; et seulement avec une hache et une 
herminette, je vins à bout de quelques-uns qui, sans doute, jusque-là, 
n’avaient jamais été faits ainsi ; mais ce ne fut pas sans une peine 
infinie. Par exemple, si j’avais besoin d’une planche, je n’avais pas 
d’autre moyen que celui d’abattre un arbre, de le coucher devant moi, 
de  le  tailler  des  deux  côtés  avec  ma  cognée  jusqu’à  le  rendre 
suffisamment mince, et de le dresser ensuite avec mon herminette. Il 
est vrai que par cette méthode je ne pouvais tirer qu’une planche d’un 
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arbre entier ;  mais à cela, non plus qu’à la prodigieuse somme de 
temps et de travail que j’y dépensais, il n’y avait d’autre remède que 
la patience. Après tout, mon temps ou mon labeur était de peu de 
prix, et il importait peu que je l’employasse d’une manière ou d’une 
autre.

Comme je l’ai dit plus haut, je me fis en premier lieu une chaise et 
une  table,  et  je  me  servis,  pour  cela,  des  bouts  de  bordages  que 
j’avais tirés du navire. Quand j’eus façonné des planches, je plaçai de 
grandes tablettes, larges d’un pied et demi, l’une au-dessus de l’autre, 
tout le long d’un côté de ma grotte, pour poser mes outils, mes clous, 
ma ferraille,  en un mot pour assigner à chaque chose sa place,  et 
pouvoir les trouver aisément.

J’enfonçai aussi quelques chevilles dans la paroi du rocher pour y 
pendre mes mousquets et tout ce qui pouvait se suspendre.

Si quelqu’un avait pu visiter ma grotte, à coup sûr elle lui aurait 
semblé un entrepôt général d’objets de nécessité. J’avais ainsi toutes 
choses si bien à ma main, que j’éprouvais un vrai plaisir à voir le bel 
ordre de mes effets, et surtout à me voir à la tête d’une si grande 
provision.

Ce fut seulement alors que je me mis à tenir un journal de mon 
occupation de chaque jour ; car dans les commencements, j’étais trop 
embarrassé de travaux et j’avais l’esprit dans un trop grand trouble ; 
mon journal n’eût été rempli que de choses attristantes. Par exemple, 
il  aurait  fallu que je parlasse ainsi :  Le 30 septembre,  après avoir 
gagné le rivage ; après avoir échappé à la mort, au lieu de remercier 
Dieu  de  ma  délivrance,  ayant  rendu  d’abord  une  grande  quantité 
d’eau salée,  et  m’étant  assez bien remis,  je courus çà et  là sur le 
rivage, tordant mes mains, frappant mon front et ma face, invectivant 
contre ma misère, et criant : « Je suis perdu ! perdu !… » jusqu’à ce 
qu’affaibli  et  harassé,  je  fus  forcé  de  m’étendre  sur  le  sol,  où  je 
n’osai pas dormir de peur d’être dévoré.

Quelques jours plus tard, après mes voyages au bâtiment, et après 
que j’en eus tout retiré, je ne pouvais encore m’empêcher de gravir 
sur le sommet d’une petite montagne, et là de regarder en mer, dans 
l’espérance d’y apercevoir un navire. Alors j’imaginais voir poindre 
une voile dans le lointain. Je me complaisais dans cet espoir ; mais 
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après avoir regardé fixement jusqu’à en être presque aveuglé, mais 
après cette vision évanouie, je m’asseyais et je pleurais comme un 
enfant.

Ainsi j’accroissais mes misères par ma folie.
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Chasse du 3 novembre

Ayant  surmonté  ces  faiblesses,  et  mon  domicile  et  mon 
ameublement  étant  établis  aussi  bien  que  possible,  je  commençai 
mon journal, dont je vais ici vous donner la copie aussi loin que je 
pus  le  poursuivre ;  car  mon  encre  une  fois  usée,  je  fus  dans  la 
nécessité de l’interrompre.

Journal
30 septembre 1659
Moi, pauvre misérable Robinson Crusoé, après avoir fait naufrage 

au large durant une horrible tempête, tout l’équipage étant noyé, moi-
même  étant  à  demi-mort,  j’abordai  à  cette  île  infortunée,  que  je 
nommai l’Île du Désespoir.

Je passai  tout  le  reste  du jour à  m’affliger  de l’état  affreux où 
j’étais  réduit :  sans nourriture,  sans demeure,  sans vêtements,  sans 
armes,  sans  lieu  de  refuge,  sans  aucune espèce  de  secours,  je  ne 
voyais rien devant moi que la mort, soit que je dusse être dévoré par 
les bêtes ou tué par les Sauvages, ou que je dusse périr de faim. À la 
brune  je  montai  sur  un  arbre,  de peur  des  animaux féroces,  et  je 
dormis profondément, quoiqu’il plût toute la nuit.

Octobre
Le  1er.  —  À  ma  grande  surprise,  j’aperçus,  le  matin,  que  le 

vaisseau  avait  été  soulevé  par  la  marée  montante,  et  entraîné 
beaucoup plus près du rivage. D’un côté ce fut une consolation pour 
moi ;  car  le  voyant  entier  et  dressé  sur  sa  quille,  je  conçus 
l’espérance, si le vent venait à s’abattre, d’aller à bord et d’en tirer 
les vivres ou les choses nécessaires pour mon soulagement.

D’un autre côté ce spectacle renouvela la douleur que je ressentais 
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de  la  perte  de  mes  camarades ;  j’imaginais  que  si  nous  étions 
demeurés à bord, nous eussions pu sauver le navire, ou qu’au moins 
mes compagnons n’eussent pas été noyés comme ils l’étaient, et que, 
si  tout  l’équipage  avait  été  préservé,  peut-être  nous  eussions  pu 
construire  avec  les  débris  du  bâtiment  une  embarcation  qui  nous 
aurait  portés  en  quelque  endroit  du  monde.  Je  passai  une  grande 
partie de la journée à tourmenter mon âme de ces regrets ; mais enfin, 
voyant le bâtiment presque à sec, j’avançai sur la grève aussi loin que 
je pus, et me mis à la nage pour aller à bord. Il continua de pleuvoir  
tout le jour, mais il ne faisait point de vent.

Du 1er  au 24.  — Toutes ces journées  furent employées à  faire 
plusieurs voyages pour tirer du vaisseau tout ce que je pouvais, et 
l’amener  à  terre  sur  des  radeaux  à  la  faveur  de  chaque  marée 
montante.  Il  plut  beaucoup  durant  cet  intervalle,  quoique  avec 
quelque lueur de beau temps : il paraît que c’était la saison pluvieuse.

Le 20. — Je renversai mon radeau et tous les objets que j’avais 
mis dessus ; mais, comme c’était dans une eau peu profonde, et que 
la cargaison se composait surtout d’objets pesants, j’en recouvrai une 
partie quand la marée se fut retirée.

Le  25.  —  Tout  le  jour  et  toute  la  nuit  il  tomba  une  pluie 
accompagnée de rafale ; durant ce temps le navire se brisa, et le vent 
ayant  soufflé  plus  violemment  encore,  il  disparut,  et  je  ne  pus 
apercevoir ses débris qu’à mer étale seulement. Je passai ce jour-là à 
mettre  à  l’abri  les  effets  que  j’avais  sauvés,  de  crainte  qu’ils  ne 
s’endommageassent à la pluie.

Le 26. — Je parcourus le rivage presque tout le jour, pour trouver 
une place où je pusse fixer mon habitation ; j’étais fort inquiet de me 
mettre à couvert,  pendant la nuit,  des attaques des hommes et des 
bêtes sauvages.

Vers  le  soir  je  m’établis  en  un  lieu  convenable,  au  pied  d’un 
rocher,  et  je  traçai  un  demi-cercle  pour  mon  campement,  que  je 
résolus  d’entourer  de  fortifications  composées  d’une  double 
palissade fourrée de câbles et renformie de gazon.

Du 26 au  30.  — Je travaillai  rudement  à  transporter  tous  mes 
bagages dans ma nouvelle habitation, quoiqu’il plut excessivement 
fort une partie de ce temps-là.
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Le 31. — Dans la matinée je sortis avec mon fusil pour chercher 
quelque nourriture et reconnaître le pays ; je tuai une chèvre, dont le 
chevreau me suivit jusque chez moi ; mais, dans la suite, comme il 
refusait de manger, je le tuai aussi.

Novembre
Le 1er. — Je dressai ma tente au pied du rocher, et j’y couchai 

pour la première nuit. Je l’avais faite aussi grande que possible avec 
des piquets que j’y avais plantés, et auxquels j’avais suspendu mon 
hamac.

Le 2. — J’entassai tout mes coffres, toutes mes planches et tout le 
bois de construction dont j’avais fait mon radeau, et m’en formai un 
rempart  autour  de  moi,  un peu en  dedans  de la  ligne  que  j’avais 
tracée pour mes fortifications.

Le  3.  —  Je  sortis  avec  mon  fusil  et  je  tuai  deux  oiseaux 
semblables  à  des  canards,  qui  furent  un  excellent  manger.  Dans 
l’après-midi je me mis à l’œuvre pour faire une table.

Le 4. — Je commençai à régler mon temps de travail et de sortie, 
mon temps de repos et  de récréation,  et suivant cette règle que je 
continuai d’observer, le matin, s’il ne pleuvait pas ; je sortais avec 
mon fusil  pour deux ou trois  heures ; je travaillais ensuite jusqu’à 
onze heures environ, puis je mangeais ce que je pouvais avoir ; de 
midi à deux heures je me couchais pour dormir, à cause de la chaleur 
accablante ; et dans la soirée, je me remettais à l’ouvrage. Tout mon 
temps de travail de ce jour-là et du suivant fut employé à me faire 
une table ; car je n’étais alors qu’un triste ouvrier ; mais bientôt après 
le temps et la nécessité firent de moi un parfait artisan, comme ils 
l’auraient fait je pense, de tout autre.

Le 5. — Je sortis avec mon fusil et mon chien, et je tuai un chat 
sauvage ;  sa  peau  était  assez  douce,  mais  sa  chair  ne  valait  rien. 
J’écorchais chaque animal que je tuais, et j’en conservais la peau. En 
revenant le long du rivage je vis plusieurs espèces d’oiseaux de mer 
qui m’étaient inconnus ;  mais je fus étonné et  presque effrayé par 
deux ou trois veaux marins, qui, tandis que je les fixais du regard, ne 
sachant  pas  trop  ce  qu’ils  étaient,  se  culbutèrent  dans  l’eau  et 
m’échappèrent pour cette fois.

Le 6. — Après ma promenade du matin, je me mis à travailler de 
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nouveau à ma table, et je l’achevai, non pas à ma fantaisie ; mais il 
ne se passa pas longtemps avant que je fusse en état d’en corriger les 
défauts.

Le 7. — Le ciel commença à se mettre au beau. Les 7, 8, 9, 10, et 
une partie du 12, — le 11 était un dimanche, — je passai tout mon 
temps  à  me  fabriquer  une  chaise,  et,  avec  beaucoup  de  peine,  je 
l’amenai à une forme passable ; mais elle ne put jamais me plaire, et 
même, en la faisant, je la démontai plusieurs fois.

Nota. Je négligeai bientôt l’observation des dimanches ; car ayant 
omis de faire la marque qui les désignait sur mon poteau, j’oubliai 
quand tombait ce jour.

Le 13. — Il  fit  une pluie qui humecta la terre et  me rafraîchit 
beaucoup ; mais elle fut accompagnée d’un coup de tonnerre et d’un 
éclair,  qui  m’effrayèrent  horriblement,  à  cause  de  ma  poudre. 
Aussitôt qu’ils furent passés, je résolus de séparer ma provision de 
poudre en autant de petits paquets que possible, pour la mettre hors 
de tout danger.

Les 14, 15 et 16. — Je passai ces trois jours à faire des boîtes ou 
de petites caisses carrées, qui pouvaient contenir une livre de poudre 
ou deux tout au plus ; et, les ayant emplies, je les mis aussi en sûreté, 
et aussi éloignées les unes des autres que possible. L’un de ces trois 
jours, je tuai un gros oiseau qui était bon à manger ; mais je ne sus 
quel nom lui donner.

Le 17. — Je commençai, en ce jour, à creuser le roc derrière ma 
tente, pour ajouter à mes commodités.

Nota.  Il  me manquait,  pour  ce  travail,  trois  choses  absolument 
nécessaires, savoir : un pic, une pelle et une brouette ou un panier. Je 
discontinuai donc mon travail, et me mis à réfléchir sur les moyens 
de suppléer à ce besoin, et de me faire quelques outils.

Je remplaçai le pic par des leviers de fer, qui étaient assez propres 
à cela, quoique un peu lourds ; pour la pelle ou bêche, qui était la 
seconde  chose  dont  j’avais  besoin,  elle  m’était  d’une  si  absolue 
nécessité, que, sans cela, je ne pouvais réellement rien faire. Mais je 
ne savais par quoi la remplacer.

Le 18. — En cherchant dans les bois, je trouvai un arbre qui était 
semblable,  ou  tout  au  moins  ressemblait  beaucoup  à  celui  qu’au 
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Brésil on appelle bois de fer, à cause de son excessive dureté. J’en 
coupai une pièce avec une peine extrême et en gâtant presque ma 
hache ; je n’eus pas moins de difficulté pour l’amener jusque chez 
moi, car elle était extrêmement lourde.

La  dureté  excessive  de  ce  bois,  et  le  manque  de  moyens 
d’exécution,  firent  que  je  demeurai  longtemps  à  façonner  cet 
instrument ; ce ne fut que petit à petit que je pus lui donner la forme 
d’une pelle ou d’une bêche. Son manche était exactement fait comme 
à celles dont on se sert en Angleterre ; mais sa partie plate n’étant pas 
ferrée, elle ne pouvait pas être d’un aussi long usage. Néanmoins elle 
remplit assez bien son office dans toutes les occasions que j’eus de 
m’en servir. Jamais pelle, je pense, ne fut faite de cette façon et ne fut 
si longue à fabriquer.

Mais ce n’était pas tout ; il me manquait encore un panier ou une 
brouette.  Un  panier,  il  m’était  de  toute  impossibilité  d’en  faire, 
n’ayant rien de semblable à des baguettes ployantes propres à tresser 
de la vannerie, du moins je n’en avais point encore découvert. Quant 
à  la  brouette,  je  m’imaginai  que  je  pourrais  en  venir  à  bout,  à 
l’exception de la roue, dont je n’avais aucune notion, et que je ne 
savais comment entreprendre.

D’ailleurs je n’avais rien pour forger le goujon de fer qui devait 
passer dans l’axe ou le moyeu. J’y renonçai donc ; et, pour emporter 
la terre que je tirais de la grotte, je me fis une machine semblable à 
l’oiseau  dans  lequel  les  manœuvres  portent  le  mortier  quand  ils 
servent les maçons.

La façon de ce dernier ustensile me présenta moins de difficulté 
que celle de la pelle ; néanmoins l’une et l’autre, et la malheureuse 
tentative  que  je  fis  de  construire  une  brouette,  ne  me  prirent  pas 
moins  de  quatre  journées,  en  exceptant  toujours  le  temps  de  ma 
promenade du matin avec mon fusil ;  je la  manquais  rarement,  et 
rarement aussi manquais-je d’en rapporter quelque chose à manger.

Le  23.  —  Mon  autre  travail  ayant  été  interrompu  pour  la 
fabrication de ces outils, dès qu’ils furent achevés je le repris, et, tout 
en faisant ce que le temps et mes forces me permettaient, je passai 
dix-huit jours entiers à élargir et à creuser ma grotte, afin qu’elle pût 
loger mes meubles plus commodément.
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Le sac aux grains

Durant tout ce temps je travaillai à faire cette chambre ou cette 
grotte  assez  spacieuse  pour  me  servir  d’entrepôt,  de  magasin,  de 
cuisine, de salle à manger et de cellier. Quant à mon logement, je me 
tenais dans ma tente, hormis quelques jours de la saison humide de 
l’année, où il pleuvait si fort que je ne pouvais y être à l’abri ; ce qui 
m’obligea, plus tard, à couvrir tout mon enclos de longues perches en 
forme  de  chevrons,  buttant  contre  le  rocher,  et  à  les  charger  de 
glaïeuls et de grandes feuilles d’arbres, en guise de chaume.

Décembre
Le 10. — Je commençais alors à regarder ma grotte ou ma voûte 

comme terminée, lorsque tout à coup, — sans doute je l’avais faite 
trop vaste, — une grande quantité de terre éboula du haut de l’un des 
côtés ; j’en fus, en un mot, très épouvanté, et non pas sans raison ; 
car, si je m’étais trouvé dessous, je n’aurais jamais eu besoin d’un 
fossoyeur. Pour réparer cet accident, j’eus énormément de besogne ; 
il fallut emporter la terre qui s’était détachée ; et, ce qui était encore 
plus important, il fallut étançonner la voûte, afin que je pusse être 
bien sûr qu’il ne s’écroulerait plus rien.

Le 11. — Conséquemment je travaillai à cela, et je plaçai deux 
étaies ou poteaux posés à plomb sous le ciel de la grotte, avec deux 
morceaux  de  planche  mis  en  croix  sur  chacun.  Je  terminai  cet 
ouvrage le  lendemain ;  puis,  ajoutant  encore des  étaies  garnies de 
couches, au bout d’une semaine environ j’eus mon plafond assuré ; 
et,  comme ces poteaux étaient  placés  en rang, ils  me servirent  de 
cloisons pour distribuer mon logis.

Le 17.  — À partir  de ce jour jusqu’au vingtième, je posai  des 
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tablettes et je fichai des clous sur les poteaux pour suspendre tout ce 
qui  pouvait  s’accrocher ;  je  commençai,  dès  lors,  à  avoir  mon 
intérieur en assez bon ordre.

Le 20. — Je portai tout mon bataclan dans ma grotte ; je me mis à 
meubler  ma  maison,  et  j’assemblai  quelques  bouts  de  planche en 
manière de table de cuisine, pour apprêter mes viandes dessus ; mais 
les planches commençaient à devenir fort rares par-devers moi ; aussi 
ne fis-je plus aucune autre table.

Le 24. — Beaucoup de pluie toute la nuit et tout le jour ; je ne 
sortis pas.

Le 25. — Pluie toute la journée.
Le  26.  —  Point  de  pluie ;  la  terre  était  alors  plus  fraîche 

qu’auparavant et plus agréable.
Le 27. — Je tuai un chevreau et j’en estropiai un autre qu’alors je 

pus attraper et amener en laisse à la maison. Dès que je fus arrivé, je 
liai avec des éclisses l’une de ses jambes qui était cassée.

Nota. J’en pris un tel soin, qu’il survécut, et que sa jambe redevint 
aussi forte que jamais ; et, comme je le soignai ainsi fort longtemps, 
il  s’apprivoisa  et  paissait  sur  la  pelouse,  devant  ma  porte,  sans 
chercher aucunement à s’enfuir. Ce fut la première fois que je conçus 
la pensée de nourrir des animaux privés, pour me fournir d’aliments 
quand toute ma poudre et tout mon plomb seraient consommés.

Les 28, 29 et 30. — Grandes chaleurs et pas de brise ; si bien qu’il 
ne  m’était  possible  de  sortir  que  sur  le  soir  pour  chercher  ma 
subsistance. Je passai ce temps à mettre tous mes effets en ordre dans 
mon habitation.

Janvier 1660
Le 1er. — Chaleur toujours excessive. Je sortis pourtant de grand 

matin et sur le tard avec mon fusil, et je me reposai dans le milieu du 
jour. Ce soir-là, m’étant avancé dans les vallées situées vers le centre 
de  l’île,  j’y  découvris  une  grande  quantité  de  boucs,  mais  très 
farouches  et  très  difficiles  à  approcher ;  je  résolus  cependant 
d’essayer si je ne pourrais pas dresser mon chien à les chasser par-
devers moi.

Le 2. — En conséquence, je sortis le lendemain, avec mon chien, 
et je le lançai contre les boucs ; mais je fus désappointé, car tous lui 
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firent face ; et, comme il comprit parfaitement le danger, il ne voulut 
pas même se risquer près d’eux.

Le 3. — Je commençai mon retranchement ou ma muraille ; et, 
comme j’avais toujours quelque crainte d’être attaqué, je résolus de 
le faire très épais et très solide.

Nota. Cette clôture ayant déjà été décrite, j’omets à dessein dans 
ce journal ce que j’en ai dit plus haut. Il suffira de prier d’observer 
que  je  n’employai  pas  moins  de  temps  que  depuis  le  3  janvier 
jusqu’au  14  avril  pour  l’établir,  la  terminer  et  la  perfectionner, 
quoiqu’elle  n’eût  pas  plus  de  vingt-quatre  verges  d’étendue :  elle 
décrivait  un  demi-cercle  à  partir  d’un point  du  rocher  jusqu’à  un 
second point éloigné du premier d’environ huit  verges, et,  dans le 
fond, juste au centre, se trouvait la porte de ma grotte.

Je travaillai très péniblement durant tout cet intervalle, contrarié 
par  les  pluies  non  seulement  plusieurs  jours  mais  quelquefois 
plusieurs semaines de suite. Je m’étais imaginé que je ne saurais être 
parfaitement à couvert avant que ce rempart fût entièrement achevé. 
Il est aussi difficile de croire que d’exprimer la peine que me coûta 
chaque chose, surtout le transport des pieux depuis les bois, et leur 
enfoncement dans le sol ; car je les avais faits beaucoup plus gros 
qu’il  n’était  nécessaire.  Cette  palissade  terminée,  et  son  extérieur 
étant doublement défendu par un revêtement de gazon adossé contre 
pour la dissimuler, je me persuadai que s’il advenait qu’on abordât 
sur cette terre on n’apercevrait rien qui ressemblât à une habitation ; 
et ce fut fort heureusement que je la fis ainsi, comme on pourra le 
voir par la suite dans une occasion remarquable.

Chaque jour  j’allais  chasser  et  faire  ma ronde dans  les  bois,  à 
moins  que la pluie  ne m’en empêchât,  et  dans ces promenades je 
faisais assez souvent la découverte d’une chose ou d’une autre à mon 
profit. Je trouvais surtout une sorte de pigeons qui ne nichaient point 
sur les arbres comme font les ramiers, mais dans des trous de rocher, 
à la manière des pigeons domestiques. Je pris quelques-uns de leurs 
petits pour essayer à les nourrir et à les apprivoiser, et j’y réussis. 
Mais  quand ils  furent  plus  grands ils  s’envolèrent ;  le  manque de 
nourriture en fut la principale cause, car je n’avais rien à leur donner. 
Quoi  qu’il  en  soit,  je  découvrais  fréquemment  leurs  nids,  et  j’y 
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prenais leurs pigeonneaux dont la chair était excellente.
En  administrant  mon  ménage  je  m’aperçus  qu’il  me  manquait 

beaucoup de choses,  que de prime-abord je  me crus incapable de 
fabriquer, ce qui au fait se vérifia pour quelques-unes : par exemple, 
je ne pus jamais amener une futaille au point d’être cerclée. J’avais 
un petit baril ou deux, comme je l’ai noté plus haut ; mais il fut tout à 
fait  hors  de  ma  portée  d’en  faire  un  sur  leur  modèle,  j’employai 
pourtant  plusieurs  semaines  à  cette  tentative :  je  ne  sus  jamais 
l’assembler  sur  ses  fonds  ni  joindre  assez  exactement  ses  douves 
pour y faire tenir de l’eau ; ainsi je fus encore obligé de passer outre.

En second lieu, j’étais dans une grande pénurie de lumière ; sitôt 
qu’il faisait nuit, ce qui arrivait ordinairement vers sept heures, j’étais 
forcé de me mettre au lit. Je me ressouvins de la masse de cire vierge 
dont  j’avais  fait  des  chandelles  pendant  mon aventure  d’Afrique ; 
mais je n’en avais point alors. Mon unique ressource fut donc quand 
j’eus  tué une chèvre d’en conserver  la  graisse,  et  avec  une petite 
écuelle de terre glaise, que j’avais fait cuire au soleil et dans laquelle 
je mis une mèche d’étoupe, de me faire une lampe dont la flamme me 
donna une lueur, mais une lueur moins constante et plus sombre que 
la clarté d’un flambeau.

Au milieu de tous mes travaux il m’arriva de trouver, en visitant 
mes bagages, un petit sac qui, ainsi que je l’ai déjà fait savoir, avait 
été  empli  de  grains  pour  la  nourriture  de  la  volaille  à  bord  du 
vaisseau, — non pas lors de notre voyage, mais, je le suppose, lors de 
son précédent retour de Lisbonne. — Le peu de grains qui était resté 
dans le sac avait été tout dévoré par les rats, et je n’y voyais plus que 
de la bale et de la poussière ; or, ayant besoin de ce sac pour quelque 
autre usage, — c’était, je crois, pour y mettre de la poudre lorsque je 
la partageai de crainte du tonnerre, — j’allai en secouer la bale au 
pied du rocher, sur un des côtés de mes fortifications.

C’était  un  peu  avant  les  grandes  pluies  mentionnées 
précédemment que je jetai cette poussière sans y prendre garde, pas 
même assez  pour  me  souvenir  que  j’avais  vidé  là  quelque  chose. 
Quand au bout d’un mois, ou environ, j’aperçus quelques tiges vertes 
qui  sortaient  de  terre,  j’imaginai  d’abord  que  c’étaient  quelques 
plantes que je ne connaissais point ; mais quels furent ma surprise et 
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mon étonnement lorsque peu de temps après je vis environ dix ou 
douze épis d’une orge verte et parfaite de la même qualité que celle 
d’Europe, voire même que notre orge d’Angleterre.

Il serait impossible d’exprimer mon ébahissement et le trouble de 
mon esprit à cette occasion. Jusque là ma conduite ne s’était appuyée 
sur  aucun  principe  religieux ;  au  fait,  j’avais  très  peu  de  notions 
religieuses dans la tête, et dans tout ce qui m’était advenu je n’avais 
vu que l’effet du hasard, ou, comme on dit légèrement, du bon plaisir 
de Dieu ; sans même chercher, en ce cas, à pénétrer les fins de la 
Providence et son ordre qui régit les événements de ce monde. Mais 
après  que  j’eus  vu croître  de  l’orge  dans  un climat  que je  savais 
n’être pas propre à ce grain, surtout ne sachant pas comment il était 
venu là, je fus étrangement émerveillé, et je commençai à me mettre 
dans l’esprit que Dieu avait miraculeusement fait pousser cette orge 
sans  le  concours  d’aucune  semence,  uniquement  pour  me  faire 
subsister dans ce misérable désert.

Cela me toucha un peu le cœur et me fit couler des larmes des 
yeux, et je commençai à me féliciter de ce qu’un tel prodige eût été 
opéré en ma faveur ; mais le comble de l’étrange pour moi, ce fut de 
voir  près  des  premières,  tout  le  long  du  rocher,  quelques  tiges 
éparpillées qui semblaient être des tiges de riz, et que je reconnus 
pour telles parce que j’en avais vu croître quand j’étais sur les côtes 
d’Afrique.

Non  seulement  je  pensai  que  la  Providence  m’envoyait  ces 
présents,  mais,  étant  persuadé  que  sa  libéralité  devait  s’étendre 
encore plus loin, je parcourus de nouveau toute cette portion de l’île 
que j’avais déjà visitée, cherchant dans tous les coins et au pied de 
tous les rochers, dans l’espoir de découvrir une plus grande quantité 
de ces plantes ; mais je n’en trouvai pas d’autres. Enfin, il me revint 
à l’esprit que j’avais secoué en cet endroit le sac qui avait contenu la 
nourriture de la volaille et le miracle commença à disparaître. Je dois 
l’avouer, ma religieuse reconnaissance envers la providence de Dieu 
s’évanouit aussitôt que j’eus découvert qu’il n’y avait  rien que de 
naturel  dans  cet  événement.  Cependant  il  était  si  étrange  et  si 
inopiné,  qu’il  ne méritait  pas  moins  ma gratitude que s’il  eût  été 
miraculeux.  En effet,  n’était-ce  pas  tout  aussi  bien  l’œuvre  de  la 

94



Providence que s’ils étaient tombés du Ciel, que ces dix ou douze 
grains fussent restés intacts quand tout le reste avait été ravagé par 
les rats ; et, qu’en outre, je les eusse jetés précisément dans ce lieu 
abrité par une roche élevée, où ils avaient pu germer aussitôt ; tandis 
qu’en cette saison, partout ailleurs, ils auraient été brûlés par le soleil 
et détruits ?
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L’ouragan

Comme on peut le croire, je recueillis soigneusement les épis de 
ces  blés  dans leur  saison,  ce qui fut  environ à  la  fin  de juin ;  et, 
mettant en réserve jusqu’au moindre grain, je résolus de semer tout 
ce que j’en avais, dans l’espérance qu’avec le temps j’en récolterais 
assez pour faire  du pain.  Quatre  années s’écoulèrent  avant  que je 
pusse  me  permettre  d’en  manger ;  encore  n’en  usai-je  qu’avec 
ménagement, comme je le dirai plus tard en son lieu : car tout ce que 
je confiai à la terre, la première fois, fut perdu pour avoir mal pris 
mon temps en le semant justement avant la saison sèche ; de sorte 
qu’il  ne  poussa  pas,  ou  poussa  tout  au  moins  fort  mal.  Nous 
reviendrons là-dessus.

Outre cette  orge,  il  y  avait  vingt  ou trente  tiges  de riz,  que je 
conservai avec le même soin et dans le même but, c’est-à-dire pour 
me faire du pain ou plutôt diverses sortes de mets ; j’avais trouvé le 
moyen de cuire sans four, bien que plus tard j’en aie fait un. Mais 
retournons à mon journal.

Je travaillai très assidûment pendant ces trois mois et demi à la 
construction de ma muraille. Le 14 avril je la fermai, me réservant de 
pénétrer dans mon enceinte au moyen d’une échelle,  et  non point 
d’une  porte,  afin  qu’aucun  signe  extérieur  ne  pût  trahir  mon 
habitation.

Avril
Le  16.  — Je  terminai  mon  échelle,  dont  je  me  servais  ainsi : 

d’abord je montais sur le haut de la palissade, puis je l’amenais à moi 
et la replaçais en dedans. Ma demeure me parut alors complète ; car 
j’y avais assez de place dans l’intérieur, et rien ne pouvait venir à 
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moi du dehors, à moins de passer d’abord par-dessus ma muraille.
Juste le lendemain que cet ouvrage fut achevé, je faillis à voir tous 

mes travaux renversés d’un seul coup, et à perdre moi-même la vie. 
Voici comment : j’étais occupé derrière ma tente, à l’entrée de ma 
grotte,  lorsque je fus horriblement effrayé par une chose vraiment 
affreuse ; tout à coup la terre s’éboula de la voûte de ma grotte et du 
flanc  de  la  montagne  qui  me  dominait,  et  deux  des  poteaux  que 
j’avais  placés  dans  ma  grotte  craquèrent  effroyablement.  Je  fus 
remué jusque dans les entrailles ; mais, ne soupçonnant pas la cause 
réelle de ce fracas, je pensai seulement que c’était la voûte de ma 
grotte qui croulait, comme elle avait déjà croulé en partie. De peur 
d’être englouti je courus vers mon échelle, et,  ne m’y croyant pas 
encore en sûreté, je passai par-dessus ma muraille, pour échapper à 
des quartiers de rocher que je m’attendais à voir fondre sur moi. Sitôt 
que j’eus posé le pied hors de ma palissade, je reconnus qu’il y avait 
un  épouvantable  tremblement  de  terre.  Le  sol  sur  lequel  j’étais 
s’ébranla trois fois à environ huit minutes de distance, et ces trois 
secousses furent si violentes, qu’elles auraient pu renverser l’édifice 
le plus solide qui ait jamais été. Un fragment énorme se détacha de la 
cime d’un rocher situé proche de la mer, à environ un demi-mille de 
moi, et tomba avec un tel bruit que, de ma vie, je n’en avais entendu 
de pareil. L’océan même me parut violemment agité. Je pense que les 
secousses avaient été plus fortes encore sous les flots que dans l’île.

N’ayant jamais rien senti de semblable, ne sachant pas même que 
cela existât, je fus tellement atterré que je restai là comme mort ou 
stupéfié, et le mouvement de la terre me donna des nausées comme à 
quelqu’un ballotté sur la mer.

Mais le bruit de la chute du rocher me réveilla, m’arracha à ma 
stupeur, et me remplit d’effroi. Mon esprit n’entrevit plus alors que 
l’écroulement  de la montagne sur ma tente et  l’anéantissement  de 
tous mes biens ; et cette idée replongea une seconde fois mon âme 
dans la torpeur.

Après que la troisième secousse fut passée et qu’il se fut écoulé 
quelque temps sans que j’eusse rien senti de nouveau, je commençai 
à  reprendre  courage ;  pourtant  je  n’osais  pas  encore  repasser  par-
dessus  ma  muraille,  de  peur  d’être  enterré  tout  vif :  je  demeurais 
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immobile,  assis  à terre,  profondément abattu et  désolé,  ne sachant 
que résoudre et que faire. Durant tout ce temps je n’eus pas une seule 
pensée  sérieuse  de  religion,  si  ce  n’est  cette  banale  invocation : 
Seigneur ayez pitié de moi, qui cessa en même temps que le péril.

Tandis que j’étais  dans cette situation,  je m’aperçus que le ciel 
s’obscurcissait et se couvrait de nuages comme s’il allait pleuvoir ; 
bientôt  après le vent  se leva par degrés,  et  en moins d’une demi-
heure un terrible ouragan se déclara. La mer se couvrit tout à coup 
d’écume, les flots inondèrent le rivage, les arbres se déracinèrent : 
bref  ce  fut  une  affreuse  tempête.  Elle  dura  près  de  trois  heures, 
ensuite elle alla en diminuant ; et au bout de deux autres heures tout 
était rentré dans le calme, et il commença à pleuvoir abondamment.

Cependant j’étais toujours étendu sur la terre, dans la terreur et 
l’affliction,  lorsque soudain  je  fis  réflexion que ces  vents  et  cette 
pluie  étant  la  conséquence  du tremblement  de  terre,  il  devait  être 
passé, et que je pouvais me hasarder à retourner dans ma grotte.

Cette  pensée  ranima mes  esprits  et,  la  pluie  aidant  aussi  à  me 
persuader,  j’allai  m’asseoir  dans  ma  tente ;  mais  la  violence  de 
l’orage menaçant de la renverser, je fus contraint de me retirer dans 
ma grotte, quoique j’y fusse fort mal à l’aise, tremblant qu’elle ne 
s’écroulât sur ma tête.

Cette pluie excessive m’obligea un nouveau travail, c’est-à-dire à 
pratiquer une rigole au travers de mes fortifications, pour donner un 
écoulement aux eaux, qui, sans cela, auraient inondé mon habitation. 
Après  être  resté  quelque  temps  dans  ma  grotte  sans  éprouver  de 
nouvelles secousses, je commençai à être un peu plus rassuré ; et, 
pour ranimer mes sens, qui avaient grand besoin de l’être, j’allai à ma 
petite provision, et je pris une petite goutte de rhum ; alors, comme 
toujours, j’en usai très sobrement, sachant bien qu’une fois bu il ne 
me serait pas possible d’en avoir d’autre.

Il continua de pleuvoir durant toute la nuit et une grande partie du 
lendemain, ce qui m’empêcha de sortir. L’esprit plus calme, je me 
mis à réfléchir sur ce que j’avais de mieux à faire. Je conclus que 
l’île étant sujette aux tremblements de terre, je ne devais pas vivre 
dans une caverne, et qu’il me fallait songer à construire une petite 
hutte  dans  un  lieu  découvert,  que,  pour  ma  sûreté,  j’entourerais 
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également d’un mur ; persuadé qu’en restant où j’étais, je serais un 
jour ou l’autre enterré tout vif.

Ces  pensées  me déterminèrent  à  éloigner  ma tente  de l’endroit 
qu’elle  occupait  justement  au-dessous  d’une  montagne  menaçante 
qui, sans nul doute, l’ensevelirait à la première secousse. Je passai les 
deux jours suivants, les 19 et 20 avril, à chercher où et comment je 
transporterais mon habitation.

La  crainte  d’être  englouti  vivant  m’empêchait  de  dormir 
tranquille, et la crainte de coucher dehors, sans aucune défense, était 
presque aussi grande ; mais quand, regardant autour de moi, je voyais 
le  bel  ordre  où  j’avais  mis  toute  chose,  et  combien  j’étais 
agréablement  caché et  à  l’abri  de tout  danger,  j’éprouvais  la  plus 
grande répugnance à déménager.

Dans ces entrefaites je réfléchis que l’exécution de ce projet me 
demanderait  beaucoup  de  temps,  et  qu’il  me  fallait,  malgré  les 
risques,  rester  où  j’étais,  jusqu’à  ce  que  je  me  fusse  fait  un 
campement, et que je l’eusse rendu assez sûr pour aller m’y fixer. 
Cette décision me tranquillisa  pour un temps, et  je résolus de me 
mettre  à  l’ouvrage avec toute la  diligence possible,  pour  me bâtir 
dans un cercle, comme la première fois, un mur de pieux, de câbles, 
etc.,  et  d’y établir  ma tente quand il  serait  fini,  mais de rester où 
j’étais jusqu’à ce que cet enclos fût terminé et prêt à me recevoir. 
C’était le 21.

Le 22. — Dès le matin j’avisai au moyen de réaliser mon dessein, 
mais  j’étais  dépourvu d’outils.  J’avais trois  grandes  haches et  une 
grande  quantité  de  hachettes,  —  car  nous  avions  emporté  des 
hachettes pour trafiquer avec les Indiens ; — mais à force d’avoir 
coupé et taillé des bois durs et noueux, elles étaient toutes émoussées 
et  ébréchées.  Je  possédais  bien  une  pierre  à  aiguiser,  mais  je  ne 
pouvais  la  faire  tourner  en  même  temps  que  je  repassais.  Cette 
difficulté me coûta autant de réflexions qu’un homme d’État pourrait 
en  dépenser  sur  un  grand point  de  politique,  ou  un  juge  sur  une 
question  de  vie  ou  de mort.  Enfin  j’imaginai  une  roue  à  laquelle 
j’attachai un cordon, pour la mettre en mouvement au moyen de mon 
pied tout en conservant mes deux mains libres.

Nota. Je n’avais jamais vu ce procédé mécanique en Angleterre, 
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ou  du  moins  je  ne  l’avais  point  remarqué,  quoique  j’aie  observé 
depuis  qu’il  y  est  très  commun ;  en  outre,  cette  pierre  était  très 
grande et très lourde, et je passai une semaine entière à amener cette 
machine à perfection.

Les 28 et 29. — J’employai ces deux jours à aiguiser mes outils, 
le procédé pour faire tourner ma pierre allant très bien.

Le 30. — M’étant aperçu depuis longtemps que ma provision de 
biscuits diminuait, j’en fis la revue et je me réduisis à un biscuit par 
jour, ce qui me rendit le cœur très chagrin.

Mai
Le 1er. — Le matin, en regardant du côté de la mer, à la marée 

basse,  j’aperçus  par  extraordinaire  sur  le  rivage quelque  chose de 
gros  qui  ressemblait  assez  à  un  tonneau ;  quand  je  m’en  fus 
approché, je vis que c’était un baril et quelques débris du vaisseau 
qui avaient été jetés sur le rivage par le dernier ouragan. Portant alors 
mes regards vers la carcasse du vaisseau, il me sembla qu’elle sortait 
au-dessus de l’eau plus que de coutume. J’examinai le baril qui était 
sur la grève, je reconnus qu’il contenait de la poudre à canon, mais 
qu’il  avait  pris  l’eau  et  que  cette  poudre  ne  formait  plus  qu’une 
masse  aussi  dure  qu’une pierre.  Néanmoins,  provisoirement,  je  le 
roulai plus loin sur le rivage, et je m’avançai sur le sable le plus près 
possible de la coque du navire, afin de mieux la voir.

Quand  je  fus  descendu  tout  proche,  je  trouvai  sa  position 
étonnamment  changée.  Le  château  de  proue,  qui  d’abord  était 
enfoncé dans le sable, était alors élevé de six pieds au moins, et la 
poupe, que la violence de la mer avait brisée et séparée du reste peu 
de temps après que j’y eus fait mes dernières recherches, avait été 
lancée, pour ainsi dire, et jetée sur le côté. Le sable s’était tellement 
amoncelé près de l’arrière, que là où auparavant une grande étendue 
d’eau m’empêchait d’approcher à plus d’un quart de mille sans me 
mettre  à  la  nage,  je  pouvais  marcher  jusqu’au  vaisseau  quand  la 
marée  était  basse.  Je  fus  d’abord  surpris  de  cela,  mais  bientôt  je 
conclus  que  le  tremblement  de  terre  devait  en  être  la  cause ;  et, 
comme il avait augmenté le bris du vaisseau, chaque jour il venait au 
rivage quantité de choses que la mer avait détachées, et que les vents 
et les flots roulaient par degrés jusqu’à terre.
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Ceci  vint  me  distraire  totalement  de  mon  dessein  de  changer 
d’habitation,  et  ma principale affaire,  ce jour-là,  fut  de chercher à 
pénétrer dans le vaisseau : mais je vis que c’était une chose que je ne 
devais  point  espérer,  car  son  intérieur  était  encombré  de  sable. 
Néanmoins, comme j’avais appris à ne désespérer de rien, je résolus 
d’en arracher par morceaux ce que je pourrais, persuadé que tout ce 
que j’en tirerais me serait de quelque utilité.
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Le songe

Le 3. — Je commençai par scier un bau qui maintenait la partie 
supérieure proche le gaillard d’arrière, et, quand je l’eus coupé, j’ôtai 
tout ce que je pus du sable qui embarrassait la portion la plus élevée ; 
mais, la marée venant à monter, je fus obligé de m’en tenir là pour 
cette fois.

Le 4.  — J’allai  à la  pêche,  mais  je  ne pris  aucun poisson que 
j’osasse manger ; ennuyé de ce passe-temps, j’étais sur le point de 
me  retirer  quand  j’attrapai  un  petit  dauphin.  Je  m’étais  fait  une 
grande ligne avec du fil de caret, mais je n’avais point d’hameçons ; 
néanmoins  je prenais  assez de poisson et  tout  autant  que je  m’en 
souciais. Je l’exposais au soleil et je le mangeais sec.

Le 5. — Je travaillai sur la carcasse ; je coupai un second bau, et 
je  tirai  des  ponts  trois  grandes  planches  de  sapin ;  je  les  liai 
ensemble,  et  les  fis  flotter  vers  le  rivage quand vint  le  flot  de la 
marée.

Le 6.  — Je travaillai  sur la  carcasse ;  j’en arrachai quantité  de 
chevilles et autres ferrures ; ce fut une rude besogne. Je rentrai chez 
moi très fatigué, et j’eus envie de renoncer à ce sauvetage.

Le 7. — Je retournai à la carcasse, mais non dans l’intention d’y 
travailler ; je trouvai que par son propre poids elle s’était affaissée 
depuis que les baux étaient sciés, et que plusieurs pièces du bâtiment 
semblaient se détacher. Le fond de la cale était tellement entrouvert, 
que  je  pouvais  voir  dedans :  elle  était  presque emplie  de  sable et 
d’eau.

Le 8. — J’allai à la carcasse, et je portai avec moi une pince pour 
démanteler le pont, qui pour lors était entièrement débarrassé d’eau 
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et de sable ; j’enfonçai deux planches que j’amenai aussi à terre avec 
la marée. Je laissai là ma pince pour le lendemain.

Le 9. — J’allai à la carcasse, et avec mon levier je pratiquai une 
ouverture dans la coque du bâtiment ; je sentis plusieurs tonneaux, 
que  j’ébranlai  avec  la  pince  sans  pouvoir  les  défoncer.  Je  sentis 
également le rouleau de plomb d’Angleterre ; je le remuai, mais il 
était trop lourd pour que je pusse le transporter.

Les 10, 11, 12, 13 et 14. — J’allai chaque jour à la carcasse, et 
j’en  tirai  beaucoup  de  pièces  de  charpente,  des  bordages,  des 
planches et deux ou trois cents livres de fer.

Le 15. — Je portai deux haches, pour essayer si je ne pourrais 
point  couper un morceau du rouleau de plomb en y appliquant le 
taillant de l’une, que j’enfoncerais avec l’autre ; mais, comme il était 
recouvert d’un pied et demi d’eau environ, je ne pus frapper aucun 
coup qui portât.

Le 16. — Il avait fait un grand vent durant la nuit,  la carcasse 
paraissait avoir beaucoup souffert de la violence des eaux ; mais je 
restai  si  longtemps  dans  les  bois  à  attraper  des  pigeons  pour  ma 
nourriture que la marée m’empêcha d’aller au bâtiment ce jour-là.

Le 17.  — J’aperçus  quelques  morceaux des  débris  jetés  sur  le 
rivage,  à  deux milles  de moi environ ;  je  m’assurai  de ce que ce 
pouvait  être,  et  je  trouvai  que  c’était  une  pièce  de  l’éperon,  trop 
pesante pour que je l’emportasse.

Le 24. — Chaque jour jusqu’à celui-ci je travaillai sur la carcasse, 
et j’en ébranlai si fortement plusieurs parties à l’aide de ma pince, 
qu’à la première grande marée flottèrent plusieurs futailles et deux 
coffres de matelot ; mais, comme le vent soufflait de la côte, rien ne 
vint à terre ce jour-là, si ce n’est quelques membrures et une barrique 
pleine de porc du Brésil que l’eau et le sable avaient gâté.

Je  continuai  ce  travail  jusqu’au 15 juin,  en exceptant  le  temps 
nécessaire  pour  me  procurer  des  aliments,  que  je  fixai  toujours, 
durant cette occupation, à la marée haute, afin que je pusse être prêt 
pour le jusant. Alors j’avais assez amassé de charpentes, de planches 
et de ferrures pour construire un bon bateau si j’eusse su comment. Je 
parvins  aussi  à  recueillir,  en  différentes  fois  et  en  différents 
morceaux, près de cent livres de plomb laminé.
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Juin
Le 16. — En descendant sur le rivage je trouvai un grand chélone 

ou  tortue  de  mer,  le  premier  que  je  vis.  C’était  assurément  pure 
mauvaise chance,  car ils  n’étaient pas rares sur cette terre ;  et  s’il 
m’était arrivé d’être sur le côté opposé de l’île, j’aurais pu en avoir 
par centaines tous les jours, comme je le fis plus tard ; mais peut-être 
les aurais-je payés assez cher.

Le 17. — J’employai ce jour à faire cuire ma tortue : je trouvai 
dedans soixante œufs, et sa chair me parut la plus agréable et la plus 
savoureuse que j’eusse goûtée de ma vie, n’ayant eu d’autre viande 
que  celle  de  chèvre  ou  d’oiseau  depuis  que  j’avais  abordé  à  cet 
horrible séjour.

Le 18. — Il plut toute la journée, et je ne sortis pas. La pluie me 
semblait froide, j’étais transi, chose extraordinaire dans cette latitude.

Le 19. — J’étais fort mal, et je grelottais comme si le temps eût 
été froid.

Le 20. — Je n’eus pas de repos de toute la nuit, mais la fièvre et 
de violentes douleurs dans la tête.

Le  21.  —  Je  fus  très  mal,  et  effrayé  presque  à  la  mort  par 
l’appréhension d’être en ma triste situation, malade et sans secours. 
Je priai Dieu pour la première fois depuis la tourmente essuyée au 
large de Hull ; mais je savais à peine ce que je disais ou pourquoi je 
le disais : toutes mes pensées étaient confuses.

Le 22.  — J’étais  un peu mieux, mais  dans l’affreuse transe de 
faire une maladie.

Le 23. — Je fus derechef fort mal ; j’étais glacé et frissonnant et 
j’avais une violente migraine.

Le 24. — Beaucoup de mieux.
Le 25. — Fièvre violente ; l’accès, qui me dura sept heures, était 

alternativement  froid  et  chaud  et  accompagné  de  sueurs 
affaiblissantes.

Le 26. — Il y eut du mieux ; et, comme je n’avais point de vivres, 
je pris mon fusil, mais je me sentis très faible. Cependant je tuai une 
chèvre, que je traînai jusque chez moi avec beaucoup de difficulté ; 
j’en grillai quelques morceaux, que je mangeai. J’aurais désiré les 
faire bouillir pour avoir du consommé, mais je n’avais point de pot.
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Le 27. — La fièvre redevint si aiguë, que je restai au lit tout le 
jour, sans boire ni manger. Je mourais de soif, mais j’étais si affaibli 
que je n’eus pas la force de me lever pour aller chercher de l’eau. 
J’invoquai Dieu de nouveau, mais j’étais dans le délire ; et quand il 
fut  passé,  j’étais  si  ignorant  que je ne savais que dire ;  seulement 
j’étais  étendu  et  je  criais :  — Seigneur,  jette  un  regard  sur  moi ! 
Seigneur,  aie  pitié  de  moi !  Seigneur  fais  moi  miséricorde !  Je 
suppose que je ne fis rien autre chose pendant deux ou trois heures, 
jusqu’à  ce  que,  l’accès  ayant  cessé,  je  m’endormis  pour  ne  me 
réveiller  que  fort  avant  dans  la  nuit.  À  mon  réveil,  je  me  sentis 
soulagé, mais faible et excessivement altéré. Néanmoins, comme je 
n’avais point d’eau dans toute mon habitation, je fus forcé de rester 
couché jusqu’au matin, et je me rendormis. Dans ce second sommeil 
j’eus ce terrible songe :

Il  me semblait  que j’étais  étendu sur la terre,  en dehors de ma 
muraille, à la place où je me trouvais quand après le tremblement de 
terre éclata l’ouragan, et que je voyais un homme qui, d’une nuée 
épaisse et noire, descendait à terre au milieu d’un tourbillon éclatant 
de lumière et de feu. Il était de pied en cap resplendissant comme une 
flamme,  tellement  que  je  ne  pouvais  le  fixer  du  regard.  Sa 
contenance  était  vraiment  effroyable :  la  dépeindre  par  des  mots 
serait impossible. Quand il posa le pied sur le sol la terre me parut 
s’ébranler, juste comme elle avait fait lors du tremblement, et tout 
l’air sembla, en mon imagination, sillonné de traits de feu.

À peine était-il descendu sur la terre qu’il s’avança pour me tuer 
avec une longue pique qu’il tenait à la main ; et, quand il fut parvenu 
vers une éminence peu éloignée, il  me parla, et j’ouïs une voix si 
terrible qu’il me serait impossible d’exprimer la terreur qui s’empara 
de moi ; tout ce que je puis dire, c’est que j’entendis ceci :

— « Puisque toutes ces choses ne t’ont point porté au repentir, tu 
mourras ! » — À ces mots il me sembla qu’il levait sa lance pour me 
tuer.

Que nul de ceux qui liront jamais cette relation ne s’attende à ce 
que  je  puisse  dépeindre  les  angoisses  de  mon  âme  lors  de  cette 
terrible vision, qui me fit souffrir même durant mon rêve ; et il ne me 
serait pas plus possible de rendre l’impression qui resta gravée dans 
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mon esprit après mon réveil, après que j’eus reconnu que ce n’était 
qu’un songe.

J’avais,  hélas !  perdu  toute  connaissance  de  Dieu ;  ce  que  je 
devais aux bonnes instructions de mon père avait été effacé par huit 
années successives de cette vie licencieuse que mènent les gens de 
mer, et par la constante et seule fréquentation de tout ce qui était, 
comme moi, pervers et libertin au plus haut degré. Je ne me souviens 
pas d’avoir eu pendant tout ce temps une seule pensée qui tendit à 
m’élever à Dieu ou à me faire descendre en moi-même pour réfléchir 
sur ma conduite.

Sans désir du bien, sans conscience du mal, j’étais plongé dans 
une sorte de stupidité d’âme. Je valais tout au juste ce qu’on pourrait 
supposer  valoir  le  plus  endurci,  le  plus  insouciant,  le  plus  impie 
d’entre  tous  nos  marins,  n’ayant  pas  le  moindre  sentiment,  ni  de 
crainte de Dieu dans les dangers, ni de gratitude après la délivrance.

En  se  remémorant  la  portion  déjà  passée  de  mon  histoire,  on 
répugnera moins à me croire, lorsque j’ajouterai qu’à travers la foule 
de misères qui jusqu’à ce jour m’étaient advenues je n’avais pas en 
une seule fois la pensée que c’était la main de Dieu qui me frappait, 
que  c’était  un  juste  châtiment  pour  ma  faute,  pour  ma  conduite 
rebelle à mon père, pour l’énormité de mes péchés présents, ou pour 
le cours général de ma coupable vie.

Lors  de  mon  expédition  désespérée  sur  la  côte  d’Afrique,  je 
n’avais jamais songé à ce qu’il adviendrait de moi, ni souhaité que 
Dieu me dirigeât dans ma course, ni qu’il me gardât des dangers qui 
vraisemblablement m’environnaient, soit de la voracité des bêtes, soit 
de la cruauté des Sauvages. Je ne prenais aucun souci de Dieu ou de 
la  Providence ;  j’obéissais  purement,  comme  la  brute,  aux 
mouvements de ma nature,  et  c’était  tout au plus si  je suivais les 
principes du sens commun.

Quand je fus délivré et recueilli en mer par le capitaine portugais, 
qui  en usa si  bien avec moi et  me traita  avec tant  d’équité  et  de 
bienveillance, je n’eus pas le moindre sentiment de gratitude. Après 
mon second naufrage, après que j’eus été ruiné et en danger de périr 
à  l’abord  de  cette  île,  bien  loin  d’avoir  quelques  remords  et  de 
regarder ceci comme un châtiment du Ciel, seulement je me disais 
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souvent  que  j’étais  un  malheureux  chien,  né  pour  être  toujours 
misérable.
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La sainte Bible

Il est vrai qu’aussitôt que j’eus pris terre et que j’eus vu que tout 
l’équipage était noyé et moi seul épargné, je tombai dans une sorte 
d’extase et de ravissement d’âme qui, fécondés de la grâce de Dieu, 
auraient  pu  aboutir  à  une  sincère  reconnaissance ;  mais  cet 
élancement  passa  comme un éclair,  et  se  termina  en  un  commun 
mouvement de joie de se retrouver en vie16, sans la moindre réflexion 
sur la bonté signalée de la main qui m’avait préservé, qui m’avait mis 
à part pour être préservé, tandis que tout le reste avait péri ; je ne me 
demandai pas même pourquoi la Providence avait eu ainsi pitié de 
moi.  Ce  fut  une  joie  toute  semblable  à  celle  qu’éprouvent 
communément  les  marins  qui  abordent  à  terre  après  un  naufrage, 
dont ils noient le souvenir dans un bowl de punch, et qu’ils oublient 
presque aussitôt qu’il est passé. — Et tout le cours de ma vie avait 
été comme cela !

Même, lorsque dans la suite des considérations obligées m’eurent 
fait connaître ma situation, et en quel horrible lieu j’avais été jeté 
hors de toute société humaine, sans aucune espérance de secours, et 
sans aucun espoir de délivrance, aussitôt que j’entrevis la possibilité 
de vivre et que je ne devais point périr de faim tout le sentiment de 
mon affliction s’évanouit ; je commençai à être fort aise : je me mis à 
travailler  à  ma  conservation  et  à  ma  subsistance,  bien  éloigné  de 
m’affliger de ma position comme d’un jugement du Ciel, et de penser 
que le bras de Dieu s’était appesanti sur moi. De semblables pensées 
n’avaient pas accoutumé de me venir à l’esprit.

16 A  mere  common  flight  of  joy ;  un  lumignon  aussitôt  éteint  qu’allumé. 
Traduction de Saint-Hyacinthe.
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La croissance du blé, dont j’ai fait mention dans mon journal, eut 
premièrement  une  petite  influence  sur  moi ;  elle  me  toucha assez 
fortement  aussi  longtemps  que  j’y  crus  voir  quelque  chose  de 
miraculeux ;  mais dès que cette idée tomba, l’impression que j’en 
avais reçue tomba avec elle, ainsi que je l’ai déjà dit.

Il en fut de même du tremblement de terre, quoique rien en soi ne 
saurait être plus terrible, ni conduire plus immédiatement à l’idée de 
la  puissance  invisible  qui  seule  gouverne  de  si  grandes  choses ; 
néanmoins,  à  peine  la  première  frayeur  passée,  l’impression  qu’il 
avait faite sur moi s’en alla aussi : je n’avais pas plus le sentiment de 
Dieu ou de ses jugements et que ma présente affliction était l’œuvre 
de ses mains, que si j’avais été dans l’état le plus prospère de la vie.

Mais quand je tombai malade et  que l’image des misères de la 
mort  vint  peu  à  peu  se  placer  devant  moi,  quand  mes  esprits 
commencèrent  à  s’affaisser  sous  le  poids  d’un mal  violent  et  que 
mon corps  fut  épuisé  par  l’ardeur  de  la  fièvre,  ma conscience,  si 
longtemps endormie, se réveilla ; je me reprochai ma vie passée, dont 
l’insigne perversité avait provoqué la justice de Dieu à m’infliger des 
châtiments inouïs et à me traiter d’une façon si cruelle.

Ces  réflexions  m’oppressèrent  dès  le  deuxième ou le  troisième 
jour de mon indisposition, et dans la violence de la fièvre et des âpres 
reproches de ma conscience, elles m’arrachèrent quelques paroles qui 
ressemblaient à une prière adressée à Dieu. Je ne puis dire cependant 
que ce fut une prière faite avec ferveur et confiance, ce fut plutôt un 
cri de frayeur et de détresse.

Le désordre de mes esprits,  mes remords cuisants,  l’horreur  de 
mourir dans un si déplorable état et de poignantes appréhensions, me 
faisaient monter des vapeurs au cerveau, et, dans ce trouble de mon 
âme, je ne savais ce que ma langue articulait ; ce dut être toutefois 
quelque  exclamation  comme  celle-ci :  —  « Seigneur !  Quelle 
misérable créature je suis ! Si je viens à être malade, assurément je 
mourrai faute de secours ! Seigneur que deviendrai-je ! » — Alors 
des larmes coulèrent en abondance de mes yeux, et il  se passa un 
long temps avant que je pusse en proférer davantage.

Dans cet intervalle me revinrent à l’esprit les bons avis de mon 
père,  et  sa  prédiction,  dont  j’ai  parlé  au  commencement  de  cette 
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histoire, que si je faisais ce coup de tête Dieu ne me bénirait point, et 
que j’aurais dans la suite tout le loisir de réfléchir sur le mépris que 
j’aurais fait de ses conseils lorsqu’il n’y aurait personne qui pût me 
prêter assistance. — « Maintenant, dis-je à haute voix, les paroles de 
mon cher père sont accomplies, la justice de Dieu m’a atteint, et je 
n’ai personne pour me secourir ou m’entendre. J’ai méconnu la voix 
de la Providence, qui m’avait généreusement placé dans un état et 
dans un rang où j’aurais pu vivre dans l’aisance et dans le bonheur ; 
mais je n’ai point voulu concevoir cela, ni apprendre de mes parents 
à connaître les biens attachés à cette condition.  Je les ai  délaissés 
pleurant sur ma folie ;  et  maintenant,  abandonné, je pleure sur les 
conséquences de cette folie. J’ai refusé leur aide et leur appui, qui 
auraient pu me produire dans le monde et  m’y rendre toute chose 
facile ; maintenant j’ai des difficultés à combattre contre lesquelles la 
nature même ne prévaudrait pas, et je n’ai ni assistance, ni aide, ni 
conseil, ni réconfort. »

— Et je m’écriai alors : — « Seigneur viens à mon aide, car je 
suis dans une grande détresse ! »

Ce fut la première prière, si je puis l’appeler ainsi,  que j’eusse 
faite depuis plusieurs années. Mais je retourne à mon journal.

Le 28. — Un tant soit peu soulagé par le repos que j’avais pris, et 
mon  accès  étant  tout  à  fait  passé,  je  me  levai.  Quoique  je  fusse 
encore plein de l’effroi et de la terreur de mon rêve ; je fis réflexion 
cependant que l’accès de fièvre reviendrait le jour suivant, et qu’il 
fallait en ce moment me procurer de quoi me rafraîchir et me soutenir 
quand je serais malade. La première chose que je fis, ce fut de mettre 
de l’eau dans une grande bouteille carrée et de la placer sur ma table, 
à  portée  de  mon  lit ;  puis,  pour  enlever  la  crudité  et  la  qualité 
fiévreuse de l’eau, j’y versai et mêlai environ un quart de pinte de 
rhum. J’aveins alors un morceau de viande de bouc, je le fis griller 
sur des charbons, mais je n’en pus manger que fort peu. Je sortis pour 
me promener ; mais j’étais très faible et très mélancolique, j’avais le 
cœur navré de ma misérable condition et j’appréhendais le retour de 
mon mal pour le lendemain. À la nuit je fis mon souper de trois œufs 
de  tortue,  que  je  fis  cuire  sous  la  cendre,  et  que  je  mangeai  à  la 
coque, comme on dit. Ce fut là, autant que je puis m’en souvenir, le 
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premier  morceau pour  lequel  je  demandai  la  bénédiction  de  Dieu 
depuis qu’il m’avait donné la vie.

Après avoir mangé, j’essayai de me promener ; mais je me trouvai 
si affaibli que je pouvais à peine porter mon mousquet, — car je ne 
sortais jamais sans lui. — Aussi je n’allai pas loin, et je m’assis à 
terre, contemplant la mer qui s’étendait devant moi calme et douce. 
Tandis que j’étais assis là, il me vint à l’esprit ces pensées :

« Qu’est-ce que la terre et la mer dont j’ai vu tant de régions ? 
d’où cela a-t-il été produit ? que suis-je moi-même ? que sont toutes 
les  créatures,  sauvages  ou  policées,  humaines  ou  brutes ?  d’où 
sortons-nous ?

« Sûrement  nous  avons  tous  été  faits  par  quelque  secrète 
puissance,  qui  a  formé la  terre  et  l’océan,  l’air  et  les cieux,  mais 
quelle est-elle ? »

J’inférai  donc naturellement  de ces propositions que c’est  Dieu 
qui a créé tout cela. — « Bien ! Mais si Dieu a fait toutes ces choses, 
il les guide et les gouverne toutes, ainsi que tout ce qui les concerne ; 
car  l’Être  qui  a  pu engendrer  toutes  ces  choses  doit  certainement 
avoir la puissance de les conduire et de les diriger.

« S’il en est ainsi, rien ne peut arriver dans le grand département 
de ces œuvres sans sa connaissance ou sans son ordre.

« Et si rien ne peut arriver sans qu’il le sache, il sait que je suis ici  
dans une affreuse condition, et si rien n’arrive sans son ordre, il a 
ordonné que tout ceci m’advînt. »

Il ne se présenta rien à mon esprit qui pût combattre une seule de 
ces  conclusions ;  c’est  pourquoi  je  demeurai  convaincu  que  Dieu 
avait  ordonné  tout  ce  qui  m’était  survenu,  et  que  c’était  par  sa 
volonté que j’avais été amené à cette affreuse situation, Dieu seul 
étant le maître non seulement de mon sort, mais de toutes choses qui 
se  passent  dans  le  monde ;  et  il  s’ensuivit  immédiatement  cette 
réflexion :

« Pourquoi Dieu a-t-il  agi  ainsi  envers moi ? Qu’ai-je fait  pour 
être ainsi traité ? »

Alors ma conscience me retint court devant cet examen, comme si 
j’avais  blasphémé,  et  il  me  sembla  qu’une  voix  me  criait :  — 
« Malheureux ! tu demandes ce que tu as fait ? Jette un regard en 
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arrière sur ta vie coupable et dissipée, et demande-toi ce que tu n’as 
pas  fait !  Demande  pourquoi  tu  n’as  pas  été  anéanti  il  y  a 
longtemps ? pourquoi tu n’as pas été noyé dans la rade d’Yarmouth ? 
pourquoi tu n’as pas été tué dans le combat lorsque le corsaire de 
Sallé captura le vaisseau ? pourquoi tu n’as pas été dévoré par les 
bêtes  féroces  de  la  côte  d’Afrique,  ou  englouti  là,  quand  tout 
l’équipage périt  excepté toi ?  Et  après cela  te  rediras-tu :  Qu’ai-je 
donc fait ? »

Ces réflexions me stupéfièrent ; je ne trouvai pas un mot à dire, 
pas  un  mot  à  me  répondre.  Triste  et  pensif,  je  me  relevai,  je 
rebroussai  vers  ma  retraite,  et  je  passai  par-dessus  ma  muraille, 
comme pour aller  me coucher ;  mais mon esprit  était  péniblement 
agité, je n’avais nulle envie de dormir. Je m’assis sur une chaise, et 
j’allumai ma lampe, car il commençait à faire nuit. Comme j’étais 
alors  fortement  préoccupé  du  retour  de  mon  indisposition,  il  me 
revint en la pensée que les Brésiliens, dans toutes leurs maladies, ne 
prennent  d’autres  remèdes que leur  tabac,  et  que dans  un de mes 
coffres j’en avais un bout de rouleau tout à fait préparé, et quelque 
peu de vert non complètement trié.

J’allai à ce coffre, conduit par le Ciel sans doute, car j’y trouvai 
tout à la fois la guérison de mon corps et de mon âme. Je l’ouvris et 
j’y trouvai ce que je cherchais, le tabac ; et, comme le peu de livres 
que j’avais sauvés y étaient aussi renfermés, j’en tirai une des Bibles 
dont j’ai parlé plus haut, et que jusque alors je n’avais pas ouvertes, 
soit faute de loisir, soit par indifférence. J’aveins donc une Bible, et 
je l’apportai avec le tabac sur ma table.

Je ne savais quel usage faire de ce tabac, ni s’il était convenable 
ou contraire à ma maladie ; pourtant j’en fis plusieurs essais, comme 
si j’avais décidé qu’il  devait être bon d’une façon ou d’une autre. 
J’en  mis  d’abord  un  morceau  de  feuille  dans  ma  bouche  et  je  le 
chiquai :  cela  m’engourdit  de suite  le cerveau, parce que ce tabac 
était  vert  et  fort,  et  que  je  n’y étais  pas  très  accoutumé.  J’en  fis 
ensuite infuser pendant une heure ou deux dans un peu de rhum pour 
prendre cette  potion en me couchant ;  enfin j’en fis  brûler  sur un 
brasier, et je me tins le nez au-dessus aussi près et aussi longtemps 
que  la  chaleur  et  la  virulence  purent  me  le  permettre ;  j’y  restai 
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presque jusqu’à suffocation.
Durant ces opérations je pris la Bible et je commençai à lire ; mais 

j’avais  alors  la  tête  trop  troublée  par  le  tabac  pour  supporter  une 
lecture.  Seulement,  ayant  ouvert  le  livre  au  hasard,  les  premières 
paroles que je rencontrai furent celles-ci : — « Invoque-moi au jour 
de ton affliction, et je te délivrerai, et tu me glorifieras. »
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La savane

Ces paroles étaient  tout  à fait  applicables à  ma situation ;  elles 
firent quelque impression sur mon esprit au moment où je les lus, 
moins pourtant qu’elles n’en firent par la suite ; car le mot délivrance 
n’avait  pas  de  son pour  moi,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi.  C’était 
chose  si  éloignée  et  à  mon  sentiment  si  impossible,  que  je 
commençai à parler comme firent les enfants d’Israël quand il leur 
fut promis de la chair à manger — « Dieu peut-il dresser une table 
dans le désert ? » — moi je disais : — « Dieu lui-même peut-il me 
tirer  de  ce  lieu ? »  — Et,  comme  ce  ne  fut  qu’après  de  longues 
années que quelque lueur d’espérance brilla, ce doute prévalait très 
souvent dans mon esprit ; mais, quoi qu’il en soit, ces paroles firent 
une  très  grande  impression  sur  moi,  et  je  méditai  sur  elles 
fréquemment. Cependant il se faisait tard, et le tabac m’avait, comme 
je l’ai dit, tellement appesanti la tête qu’il me prit envie de dormir, de 
sorte que, laissant ma lampe allumée dans ma grotte de crainte que je 
n’eusse besoin de quelque chose pendant la nuit, j’allai me mettre au 
lit ; mais avant de me coucher, je fis ce que je n’avais fait de ma vie, 
je m’agenouillai et je priai Dieu d’accomplir pour moi la promesse 
de me délivrer si je l’invoquais au jour de ma détresse. Après cette 
prière brusque et incomplète je bus le rhum dans lequel j’avais fait 
tremper le tabac ; mais il en était si chargé et si fort que ce ne fut 
qu’avec beaucoup de peine que je l’avalai. Là-dessus je me mis au lit 
et je sentis aussitôt cette potion me porter violemment à la tête ; mais 
je tombai dans un si profond sommeil que je ne m’éveillai que le 
lendemain vers trois heures de l’après-midi, autant que j’en pus juger 
par le soleil ; je dirai plus, je suis à peu près d’opinion que je dormis 
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tout le jour, toute la nuit suivante et une partie du surlendemain ; car 
autrement je ne sais comment j’aurais pu oublier une journée dans 
mon calcul des jours de la semaine, ainsi que je le reconnus quelques 
années après.

Si  j’avais  commis  cette  erreur  en  traçant  et  retraçant  la  même 
ligne, j’aurais  dû oublier plus d’un jour.  Un fait certain, c’est que 
j’eus ce mécompte, et que je ne sus jamais d’où il était provenu.

Quoi  qu’il  en  soit,  quand  je  me  réveillai,  je  me  trouvai 
parfaitement  rafraîchi,  et  l’esprit  dispos  et  joyeux.  Lorsque je  fus 
levé, je me sentis plus fort que la veille ; mon estomac était mieux, 
j’avais faim ; bref, je n’eus pas d’accès le lendemain, et je continuai 
d’aller de mieux en mieux. Ceci se passa le 29.

Le 30. — C’était mon bon jour, mon jour d’intermittence. Je sortis 
avec mon mousquet, mais j’eus le soin de ne point trop m’éloigner. 
Je  tuai  un  ou  deux  oiseaux  de  mer,  assez  semblables  à  des  oies 
sauvages ; je les apportai au logis ; mais je ne fus point tenté d’en 
manger, et je me contentai de quelques œufs de tortue, qui étaient 
fort bons. Le soir je réitérai la médecine, que je supposais m’avoir 
fait  du  bien,  —  je  veux  dire  le  tabac  infusé  dans  du  rhum,  — 
seulement j’en bus moins que la première fois ; je n’en mâchai point 
et je ne pris pas de fumigation. Néanmoins, le jour suivant, qui était 
le 1er juillet, je ne fus pas aussi bien que je l’avais espéré, j’eus un 
léger ressentiment de frisson, mais ce ne fut que peu de chose.

Juillet
Le  2.  —  Je  réitérai  ma  médecine  des  trois  manières ;  je  me 

l’administrai comme la première fois, et je doublai la quantité de ma 
potion.

Le 3. — La fièvre me quitta pour tout de bon ; cependant je ne 
recouvrai  entièrement  mes  forces  que  quelques  semaines  après. 
Pendant cette convalescence, je réfléchis beaucoup sur cette parole : 
— « Je  te  délivrerai » ;  — et  l’impossibilité  de  ma  délivrance  se 
grava si avant en mon esprit qu’elle lui défendit tout espoir. Mais, 
tandis que je me décourageais avec de telles pensées, tout à coup 
j’avisai  que  j’étais  si  préoccupé  de  la  délivrance  de  ma  grande 
affliction, que je méconnaissais la faveur que je venais de recevoir, et 
je m’adressai alors moi-même ces questions :  — « N’ai-je pas été 
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miraculeusement  délivré  d’une  maladie,  de  la  plus  déplorable 
situation  qui  puisse  être  et  qui  était  si  épouvantable  pour  moi ? 
Quelle  attention  ai-je  fait  à  cela ?  Comment  ai-je  rempli  mes 
devoirs ? Dieu m’a délivré et je ne l’ai point glorifié ; c’est-à-dire je 
n’ai point été reconnaissant, je n’ai point confessé cette délivrance ; 
comment en attendrais-je une plus grande encore ? »

Ces réflexions pénétrèrent mon cœur ; je me jetai à genoux, et je 
remerciai Dieu à haute voix de m’avoir sauvé de cette maladie.

Le 4. — Dans la matinée je pris la Bible, et, commençant par le 
Nouveau-Testament, je m’appliquai sérieusement à sa lecture, et je 
m’imposai  la  loi  d’y  vaquer  chaque  matin  et  chaque  soir,  sans 
m’astreindre à certain nombre de chapitres, mais en poursuivant aussi 
longtemps  que  je  le  pourrais.  Au  bout  de  quelque  temps  que 
j’observais  religieusement  cette  pratique,  je  sentis  mon  cœur 
sincèrement  et  profondément  contrit  de  la  perversité  de  ma  vie 
passée.  L’impression  de  mon songe se  raviva,  et  ces  paroles :  — 
« Toutes  ces  choses  ne  t’ont  point  amené  à  repentance »  — 
m’affectèrent réellement l’esprit.

C’est  cette  repentance  que  je  demandais  instamment  à  Dieu, 
lorsqu’un jour, lisant la Sainte Écriture, je tombai providentiellement 
sur  ce  passage :  — « Il  est  exalté  prince  et  sauveur  pour  donner 
repentance et pour donner rémission. » — Je laissai choir le livre, et, 
élevant mon cœur et mes mains vers le Ciel dans une sorte d’extase 
de  joie,  je  m’écriai :  — « Jésus.  fils  de  David,  Jésus,  toi  sublime 
prince et sauveur, donne moi repentance ! »

Ce fut  là  réellement  la  première fois  de ma vie  que je fis  une 
prière ; car je priai alors avec le sentiment de ma misère et avec une 
espérance toute biblique fondée sur la parole consolante de Dieu, et 
dès lors je conçus l’espoir qu’il m’exaucerait.

Le passage — « Invoque-moi et  je te délivrerai »,  — me parut 
enfin contenir un sens que je n’avais point saisi ; jusque-là je n’avais 
eu notion d’aucune chose qui pût être appelée délivrance, si ce n’est 
l’affranchissement de la captivité où je gémissais ; car, bien que je 
fusse  dans  un  lieu  étendu,  cependant  cette  île  était  vraiment  une 
prison pour  moi,  et  cela  dans  le  pire  sens  de  ce  mot.  Mais  alors 
j’appris à voir les choses sous un autre jour : je jetai un regard en 
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arrière sur ma vie passée avec une telle horreur, et mes péchés me 
parurent si  énormes,  que mon âme n’implora plus de Dieu que la 
délivrance du fardeau de ses fautes, qui l’oppressait. Quant à ma vie 
solitaire, ce n’était plus rien ; je ne priais seulement pas Dieu de m’en 
affranchir, je n’y pensais pas : tout mes autres maux n’étaient rien au 
prix  de  celui-ci.  J’ajoute  enfin  ceci  pour  bien  faire  entendre  à 
quiconque lira cet écrit qu’à prendre le vrai sens des choses, c’est une 
plus grande bénédiction d’être délivré du poids d’un crime que d’une 
affliction.

Mais laissons cela, et retournons à mon journal.
Quoique ma vie fût matériellement toujours aussi misérable, ma 

situation morale commençait cependant à s’améliorer. Mes pensées 
étant dirigées par une constante lecture de l’Écriture Sainte, et par la 
prière  vers  des  choses  d’une  nature  plus  élevée,  j’y  puisais  mille 
consolations qui m’avaient été jusqu’alors inconnues ; et comme ma 
santé et ma vigueur revenaient, je m’appliquais à me pourvoir de tout 
ce  dont  j’avais  besoin  et  à  me  faire  une  habitude  de  vie  aussi 
régulière qu’il m’était possible.

Du 4 au 14. — Ma principale occupation fut de me promener avec 
mon fusil à la main ; mais je faisais mes promenades fort courtes, 
comme un homme qui rétablit ses forces au sortir d’une maladie ; car 
il serait difficile d’imaginer combien alors j’étais bas, et à quel degré 
de faiblesse j’étais réduit. Le remède dont j’avais fait usage était tout 
à  fait  nouveau,  et  n’avait  peut-être  jamais  guéri  de  fièvres 
auparavant ;  aussi  ne puis-je  recommander  à  qui  que ce  soit  d’en 
faire l’expérience : il chassa, il est vrai, mes accès de fièvre, mais il 
contribua beaucoup à m’affaiblir,  et  me laissa pour quelque temps 
des tremblements nerveux et des convulsions dans tous les membres.

J’appris aussi en particulier de cette épreuve que c’était la chose la 
plus pernicieuse à la santé  que de sortir  dans la saison pluvieuse, 
surtout si la pluie était accompagnée de tempêtes et d’ouragans. Or, 
comme les pluies qui tombaient dans la saison sèche étaient toujours 
accompagnées  de  violents  orages,  je  reconnus  qu’elles  étaient 
beaucoup plus dangereuses que celles de septembre et d’octobre.

Il y avait près de dix mois que j’étais dans cette île infortunée ; 
toute  possibilité  d’en  sortir  semblait  m’être  ôtée  à  toujours,  et  je 
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croyais fermement que jamais créature humaine n’avait mis le pied 
en ce lieu. Mon habitation étant alors à mon gré parfaitement mise à 
couvert, j’avais un grand désir d’entreprendre une exploration plus 
complète  de  l’île,  et  de  voir  si  je  ne  découvrirais  point  quelques 
productions que je ne connaissais point encore.

Ce fut le 15 que je commençai à faire cette visite exacte de mon 
île. J’allai d’abord à la crique dont j’ai déjà parlé, et où j’avais abordé 
avec  mes  radeaux.  Quand  j’eus  fait  environ  deux  mille  en  la 
côtoyant,  je trouvai  que le  flot  de la marée ne remontait  pas plus 
haut, et que ce n’était plus qu’un petit ruisseau d’eau courante très 
douce et très bonne. Comme c’était dans la saison sèche, il n’y avait 
presque point d’eau dans certains endroits, ou au moins point assez 
pour que le courant fût sensible.

Sur les bords de ce ruisseau je trouvai plusieurs belles savanes ou 
prairies unies, douces et  couvertes de verdures.  Dans leurs parties 
élevées  proche  des  hautes  terres,  qui,  selon  toute  apparence,  ne 
devaient jamais être inondées, je découvris une grande quantité de 
tabacs  verts,  qui  jetaient  de  grandes  et  fortes  tiges.  Il  y  avait  là 
diverses autres plantes que je ne connaissais point, et qui peut-être 
avaient des vertus que je ne pouvais imaginer.

Je me mis à chercher le manioc, dont la racine ou cassave sert à 
faire du pain aux Indiens de tout ce climat ; il me fut impossible d’en 
découvrir. Je vis d’énormes plantes d’agave ou d’aloès, mais je n’en 
connaissais pas encore les propriétés.

Je vis aussi quelques cannes à sucre sauvages, et, faute de culture, 
imparfaites. Je me contentai de ces découvertes pour cette fois, et je 
m’en  revins  en  réfléchissant  au  moyen  par  lequel  je  pourrais 
m’instruire de la vertu et de la bonté des plantes et des fruits que je 
découvrirais ; mais je n’en vins à aucune conclusion ; car j’avais si 
peu observé pendant mon séjour au Brésil, que je connaissais peu les 
plantes des champs, ou du moins le peu de connaissance que j’en 
avais acquis ne pouvait alors me servir de rien dans ma détresse.
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Vendanges

Le lendemain, le 16, je repris le même chemin, et, après m’être 
avancé un peu plus que je n’avais fait la veille, je vis que le ruisseau 
et  les  savanes  ne  s’étendaient  pas  au-delà,  et  que  la  campagne 
commençait  à  être  plus  boisée.  Là  je  trouvai  différents  fruits, 
particulièrement des melons en abondance sur le sol, et des raisins 
sur les arbres, où les vignes s’étaient entrelacées ; les grappes étaient 
juste dans leur primeur, bien fournies et bien mûres. C’était là une 
surprenante  découverte,  j’en  fus  excessivement  content ;  mais  je 
savais par  expérience qu’il  ne fallait  user que modérément  de ces 
fruits ; je me ressouvenais d’avoir vu mourir,  tandis que j’étais en 
Barbarie, plusieurs de nos Anglais qui s’y trouvaient esclaves, pour 
avoir gagné la fièvre et des ténesmes en mangeant des raisins avec 
excès. Je trouvai cependant moyen d’en faire un excellent usage en 
les faisant sécher et passer au soleil comme des raisins de garde ; je 
pensai  que  de  cette  manière  ce  serait  un  manger  aussi  sain 
qu’agréable pour la saison où je n’en pourrais avoir de frais : mon 
espérance ne fut point trompée.

Je  passai  là  tout  l’après-midi,  et  je  ne  retournai  point  à  mon 
habitation ; ce fut la première fois que je puis dire avoir couché hors 
de chez moi.  À la nuit  j’eus recours à ma première ressource :  je 
montai  sur  un  arbre,  où je  dormis  parfaitement.  Le  lendemain  au 
matin,  poursuivant  mon  exploration,  je  fis  près  de  quatre  milles, 
autant que j’en pus juger par l’étendue de la vallée, et je me dirigeai 
toujours droit au nord, ayant des chaînes de collines au nord et au sud 
de moi.

Au bout de cette marche je trouvai un pays découvert qui semblait 
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porter sa pente vers l’ouest ; une petite source d’eau fraîche, sortant 
du flanc d’un monticule voisin, courait à l’opposite, c’est-à-dire droit 
à l’est. Toute cette contrée paraissait si tempérée, si verte, si fleurie, 
et  tout y était  si bien dans la primeur du printemps qu’on l’aurait 
prise pour un jardin artificiel.

Je descendis un peu sur le  coteau de cette délicieuse vallée,  la 
contemplant et songeant, avec une sorte de plaisir secret, — quoique 
mêlé de pensées affligeantes, — que tout cela était mon bien, et que 
j’étais  roi  et  seigneur absolu de cette  terre,  que j’y avais droit  de 
possession, et que je pouvais la transmettre comme si je l’avais eue 
en  héritance,  aussi  incontestablement  qu’un lord  d’Angleterre  son 
manoir.  J’y  vis  une  grande  quantité  de  cacaoyers,  d’orangers,  de 
limoniers et de citronniers, tous sauvages, portant peu de fruits, du 
moins dans cette saison. Cependant les cédrats verts que je cueillis 
étaient non seulement fort agréables à manger, mais très sains ; et, 
dans la suite, j’en mêlai le jus avec de l’eau, ce qui la rendait salubre, 
très froide et très rafraîchissante.

Je trouvai alors que j’avais une assez belle besogne pour cueillir 
ces fruits et les transporter chez moi ; car j’avais résolu de faire une 
provision de raisins, de cédrats et de limons pour la saison pluvieuse, 
que je savais approcher.

À cet effet je fis d’abord un grand monceau de raisins, puis un 
moindre, puis un gros tas de citrons et de limons, et, prenant avec 
moi  un  peu  de  l’un  et  de  l’autre,  je  me  mis  en  route  pour  ma 
demeure, bien résolu de revenir avec un sac, ou n’importe ce que je 
pourrais fabriquer, pour transporter le reste à la maison.

Après avoir employé trois jours à ce voyage, je rentrai donc chez 
moi ; — désormais c’est ainsi que j’appellerai ma tente et ma grotte ; 
— mais avant que j’y fusse arrivé, mes raisins étaient perdus : leur 
poids et leur jus abondant les avaient affaissés et broyés,  de sorte 
qu’ils ne valaient rien ou peu de chose. Quant aux cédrats, ils étaient 
en bon état, mais je n’en avais pris qu’un très petit nombre.

Le jour suivant, qui était le 19, ayant fait deux sacs, je retournai 
chercher ma récolte ; mais en arrivant à mon amas de raisins, qui 
étaient  si  beaux et  si  alléchants  quand je  les avais cueillis,  je fus 
surpris de les voir tout éparpillés, foulés, traînés çà et là, et dévorés 
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en  grande  partie.  J’en  conclus  qu’il  y  avait  dans  le  voisinage 
quelques créatures sauvages qui avaient fait ce dégât ; mais quelles 
créatures étaient-ce ? Je l’ignorais.

Quoi qu’il en soit, voyant que je ne pouvais ni les laisser là en 
monceaux, ni  les emporter dans un sac, parce que d’une façon ils 
seraient dévorés, et que de l’autre ils seraient écrasés par leur propre 
poids, j’eus recours à un autre moyen ; je cueillis donc une grande 
quantité de grappes, et je les suspendis à l’extrémité des branches des 
arbres pour les faire sécher au soleil ; mais quant aux cédrats et aux 
limons, j’en emportai ma charge.

À mon retour de ce voyage je contemplai avec un grand plaisir la 
fécondité  de  cette  vallée,  les  charmes  de  sa  situation  à  l’abri  des 
vents de mer, et les bois qui l’ombrageaient : j’en conclus que j’avais 
fixé mon habitation dans la partie la plus ingrate de l’île. En somme, 
je commençai de songer à changer ma demeure, et à me choisir, s’il 
était possible, dans ce beau vallon un lieu aussi sûr que celui que 
j’habitais alors.

Ce  projet  me  roula  longtemps  dans  la  tête,  et  j’en  raffolai 
longtemps,  épris  de  la  beauté  du  lieu ;  mais  quand  je  vins  à 
considérer les choses de plus près et  à  réfléchir  que je demeurais 
proche de la mer, où il était au moins possible que quelque chose à 
mon avantage y pût  advenir ;  que la  même fatalité  qui  m’y avait 
poussé pourrait y jeter d’autres malheureux, et que, bien qu’il fût à 
peine  plausible  que  rien  de  pareil  y  dût  arriver,  néanmoins 
m’enfermer au milieu des collines et des bois, dans le centre de l’île, 
c’était vouloir prolonger ma captivité et rendre un tel événement non 
seulement improbable, mais impossible. Je compris donc qu’il était 
de mon devoir de ne point changer d’habitation.

Cependant j’étais si enamouré de ce lieu que j’y passai presque 
tout le reste du mois de juillet,  et,  malgré qu’après mes réflexions 
j’eusse résolu de ne point déménager, je m’y construisis pourtant une 
sorte  de  tonnelle,  que  j’entourai  à  distance  d’une  forte  enceinte 
formée d’une double haie, aussi haute que je pouvais atteindre, bien 
palissadée et bien fourrée de broussailles. Là, tranquille, je couchais 
quelquefois  deux ou trois  nuits  de suite,  passant  et  repassant  par-
dessus la haie, au moyen d’une échelle, comme je le pratiquais déjà. 
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Dès lors je me figurai avoir ma maison de campagne et ma maison 
maritime. Cet ouvrage m’occupa jusqu’au commencement d’août.

Août
Comme j’achevais  mes  fortifications  et  commençais  à  jouir  de 

mon labeur,  les  pluies  survinrent  et  m’obligèrent  à  demeurer  à  la 
maison ; car, bien que dans ma nouvelle habitation j’eusse fait avec 
un morceau de voile très bien tendu une tente semblable à l’autre, 
cependant  je  n’avais  point  la  protection  d’une  montagne pour  me 
garder des orages, et derrière moi une grotte pour me retirer quand 
les pluies étaient excessives.

Vers le 1er de ce mois, comme je l’ai déjà dit, j’avais achevé ma 
tonnelle et commencé à en jouir.

Le 3. — Je trouvai les raisins que j’avais suspendus parfaitement 
secs ; et, au fait, c’étaient d’excellentes passerilles ; aussi me mis-je à 
les ôter de dessus les arbres ; et ce fut très heureux que j’eusse fait 
ainsi ; car les pluies qui survinrent les auraient gâtés, et m’auraient 
fait perdre mes meilleures provisions d’hiver : j’en avais au moins 
deux cents belles grappes. Je ne les eus pas plus tôt dépendues et 
transportées  en  grande  partie  à  ma  grotte,  qu’il  tomba  de  l’eau. 
Depuis le 14 il plut chaque jour plus ou moins jusqu’à la mi-octobre, 
et quelquefois si violemment que je ne pouvais sortir de ma grotte 
durant plusieurs jours.

Dans cette  saison l’accroissement  de ma famille  me causa une 
grande surprise. J’étais inquiet de la perte d’une de mes chattes qui 
s’en était  allée,  ou qui,  à  ce que je  croyais,  était  morte  et  je  n’y 
comptais plus, quand, à mon grand étonnement, vers la fin du mois 
d’août,  elle  revint  avec trois  petits.  Cela fut  d’autant  plus  étrange 
pour moi, que l’animal que j’avais tué avec mon fusil et que j’avais 
appelé chat sauvage, m’avait paru entièrement différent de nos chats 
d’Europe ; pourtant les petits minets étaient de la race domestique 
comme ma vieille chatte, et pourtant je n’avais que deux femelles : 
cela était bien étrange ! Quoi qu’il en soit, de ces trois chats il sortit 
une si grande postérité de chats, que je fus forcé de les tuer comme 
des  vers  ou  des  bêtes  farouches,  et  de  les  chasser  de  ma  maison 
autant que possible.

Depuis le 14 jusqu’au 26, pluie incessante, de sorte que je ne pus 
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sortir ;  j’étais  devenu  très  soigneux de  me  garantir  de  l’humidité. 
Durant cet emprisonnement, comme je commençais à me trouver à 
court de vivres, je me hasardai dehors deux fois : la première fois je 
tuai un bouc, et la seconde fois, qui était le 26, je trouvai une grosse 
tortue,  qui  fut  pour  moi  un  grand régal.  Mes  repas  étaient  réglés 
ainsi : à mon déjeûner je mangeais une grappe de raisin, à mon dîner 
un  morceau  de  chèvre  ou  de  tortue  grillé ;  — car,  à  mon  grand 
chagrin, je n’avais pas de vase pour faire bouillir ou étuver quoi que 
ce fût. — Enfin deux ou trois œufs de tortue faisaient mon souper.

Pendant que la pluie me tint ainsi claquemuré, je travaillai chaque 
jour  deux  ou  trois  heures  à  agrandir  ma  grotte,  et,  peu  à  peu, 
dirigeant ma fouille obliquement, je parvins jusqu’au flanc du rocher, 
où je pratiquai une porte ou une issue qui débouchait un peu au-delà 
de mon enceinte. Par ce chemin je pouvais entrer et sortir ; toutefois 
je n’étais pas très aise de me voir ainsi à découvert. Dans l’état de 
chose précédent, je m’estimais parfaitement en sûreté, tandis qu’alors 
je me croyais fort exposé, et pourtant je n’avais aperçu aucun être 
vivant qui pût me donner des craintes, car la plus grosse créature que 
j’eusse encore vue dans l’île était un bouc.

Septembre
Le  30.  —  J’étais  arrivé  au  triste  anniversaire  de  mon 

débarquement ; j’additionnai les hoches de mon poteau, et je trouvai 
que  j’étais  sur  ce  rivage  depuis  trois  cent  soixante-cinq  jours.  Je 
gardai  durant  cette  journée  un  jeûne  solennel,  la  consacrant  tout 
entière à des exercices religieux, me prosternant à terre dans la plus 
profonde humiliation, me confessant à Dieu, reconnaissant la justice 
de ses jugements sur moi, et l’implorant de me faire miséricorde au 
nom de Jésus-Christ.

Je m’abstins de toute nourriture pendant douze heures jusqu’au 
coucher du soleil, après quoi je mangeai un biscuit et une grappe de 
raisin ;  puis,  ayant  terminé  cette  journée  comme  je  l’avais 
commencée, j’allai me mettre au lit.

Jusque-là je n’avais observé aucun dimanche ; parce que, n’ayant 
eu d’abord aucun sentiment de religion dans le cœur, j’avais omis au 
bout  de quelque  temps de  distinguer  la  semaine en marquant  une 
hoche  plus  longue  pour  le  dimanche ;  ainsi  je  ne  pouvais  plus 
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réellement le discerner des autres jours. Mais, quand j’eus additionné 
mes jours, comme j’ai dit plus haut, et que j’eus reconnu que j’étais 
là  depuis  un  an,  je  divisai  cette  année  en  semaines,  et  je  pris  le 
septième jour de chacune pour mon dimanche. À la fin de mon calcul 
je trouvai pourtant un jour ou deux de mécompte.
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Souvenir d’enfance

Peu de temps après je m’aperçus que mon encre allait bientôt me 
manquer ;  je  me  contentai  donc  d’en  user  avec  un  extrême 
ménagement,  et  de  noter  seulement  les  événements  les  plus 
remarquables de ma vie, sans continuer un mémorial journalier de 
toutes choses.

La saison sèche et la saison pluvieuse commençaient déjà à me 
paraître régulières ; je savais les diviser et me prémunir contre elles 
en conséquence. Mais j’achetai chèrement cette expérience, et ce que 
je vais rapporter est l’école la plus décourageante que j’aie faite de 
ma vie. J’ai raconté plus haut que j’avais mis en réserve le peu d’orge 
et de riz que j’avais cru poussés spontanément et merveilleusement ; 
il pouvait bien y avoir trente tiges de riz et vingt d’orge. Les pluies 
étant  passées  et  le  soleil  entrant  en  s’éloignant  de  moi  dans  sa 
position méridionale, je crus alors le temps propice pour faire mes 
semailles.

Je bêchai donc une pièce de terre du mieux que je pus avec ma 
pelle de bois, et, l’ayant divisée en deux portions, je me mis à semer 
mon grain. Mais, pendant cette opération, il me vint par hasard à la 
pensée que je ferais bien de ne pas tout semer en une seule fois, ne 
sachant point si alors le temps était favorable ; je ne risquai donc que 
les deux tiers de mes grains,  réservant à peu près une poignée de 
chaque sorte. Ce fut plus tard une grande satisfaction pour moi que 
j’eusse fait ainsi. De tous les grains que j’avais semés pas un seul ne 
leva ; parce que, les mois suivants étant secs, et la terre ne recevant 
point  de  pluie,  ils  manquèrent  d’humidité  pour  leur  germination. 
Rien  ne  parut  donc jusqu’au retour  de la  saison pluvieuse,  où ils 
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jetèrent des tiges comme s’ils venaient d’être nouvellement semés.
Voyant  que  mes  premières  semences  ne  croissaient  point,  et 

devinant facilement que la sécheresse en était cause, je cherchai un 
terrain plus humide pour faire un nouvel essai. Je bêchai donc une 
pièce de terre proche de ma nouvelle tonnelle, et je semai le reste de 
mon  grain  en  février,  un  peu  avant  l’équinoxe  du  printemps.  Ce 
grain,  ayant pour l’humecter les mois pluvieux de mars et d’avril, 
poussa  très  agréablement  et  donna  une  fort  bonne  récolte.  Mais, 
comme ce n’était seulement qu’une portion du blé que j’avais mis en 
réserve, n’ayant pas osé aventurer tout ce qui m’en restait encore, je 
n’eus en résultat qu’une très petite moisson, qui ne montait pas en 
tout à un demi-picotin de chaque sorte.

Toutefois  cette  expérience m’avait  fait  passer  maître :  je savais 
alors positivement quelle était la saison propre à ensemencer, et que 
je pouvais faire en une année deux semailles et deux moissons.

Tandis que mon blé croissait, je fis une petite découverte qui me 
fut très utile par la suite. Aussitôt que les pluies furent passées et que 
le  temps  commença  à  se  rassurer,  ce  qui  advint  vers  le  mois  de 
novembre, j’allai faire un tour à ma tonnelle, où, malgré une absence 
de quelques mois, je trouvai tout absolument comme je l’avais laissé. 
Le  cercle  ou  la  double  haie  que  j’avais  faite  était  non seulement 
ferme  et  entière,  mais  les  pieux  que  j’avais  coupés  sur  quelques 
arbres qui s’élevaient dans les environs, avaient tous bourgeonné et 
jeté de grandes branches, comme font ordinairement les saules, qui 
repoussent  la  première  année  après  leur  étêtement.  Je  ne  saurais 
comment appeler les arbres qui m’avaient fourni ces pieux.

Surpris et cependant enchanté de voir pousser ces jeunes plants, je 
les élaguai, et je les amenai à croître aussi également que possible. 
On ne saurait croire la belle figure qu’ils firent au bout de trois ans. 
Ma haie formait un cercle d’environ trente-cinq verges de diamètre ; 
cependant  ces  arbres,  car  alors  je  pouvais  les  appeler  ainsi,  la 
couvrirent  bientôt  entièrement,  et  formèrent  une  salle  d’ombrage 
assez  touffue  et  assez  épaisse  pour  loger  dessous  durant  toute  la 
saison sèche.

Ceci me détermina à couper encore d’autres pieux pour me faire, 
semblable à celle-ci, une haie en demi-cercle autour de ma muraille, 
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j’entends celle de ma première demeure ; j’exécutai donc ce projet et 
je plantai un double rang de ces arbres ou de ces pieux à la distance 
de huit verges de mon ancienne palissade. Ils poussèrent aussitôt, et 
formèrent  un beau couvert  pour  mon habitation ;  plus  tard  ils  me 
servirent aussi de défense, comme je le dirai en son lieu.

J’avais  reconnu  alors  que  les  saisons  de  l’année  pouvaient  en 
général se diviser, non en été et en hiver, comme en Europe, mais en 
temps de pluie et de sécheresse, qui généralement se succèdent ainsi :

Moitié de février, mars, moitié d’avril :
Pluie, le soleil étant dans son proche équinoxe.
Moitié d’avril, mai, juin, juillet, moitié d’août :
Sécheresse, le soleil étant alors au nord de la ligne.
Moitié d’août, septembre, moitié d’octobre :
Pluie, le soleil étant revenu.
Moitié d’octobre, novembre, décembre, janvier, moitié de février :
Sécheresse, le soleil étant au sud de la ligne.
La saison pluvieuse  durait  plus  ou  moins  longtemps,  selon  les 

vents qui venaient à souffler ; mais c’était une observation générale 
que j’avais faite. Comme j’avais appris à mes dépens combien il était 
dangereux de se trouver dehors par les pluies, j’avais le soin de faire 
mes provisions à l’avance, pour n’être point obligé de sortir ; et je 
restais à la maison autant que possible durant les mois pluvieux.

Pendant ce temps je ne manquais pas de travaux, — même très 
convenables à cette situation, — car j’avais grand besoin de bien des 
choses, dont je ne pouvais me fournir que par un rude labeur et une 
constante application. Par exemple, j’essayai de plusieurs manières à 
me tresser un panier ; mais les baguettes que je me procurais pour 
cela étaient si cassantes, que je n’en pouvais rien faire. Ce fut alors 
d’un très grand avantage pour moi que, tout enfant, je me fusse plu à 
m’arrêter chez un vannier de la ville où mon père résidait,  et à le 
regarder faire ses ouvrages d’osier.

Officieux,  comme  le  sont  ordinairement  les  petits  garçons,  et 
grand  observateur  de  sa  manière  d’exécuter  ses  ouvrages, 
quelquefois je lui prêtais la main ; j’avais donc acquis par ce moyen 
une connaissance parfaite des procédés du métier : il ne me manquait 
que des matériaux. Je réfléchis enfin que les rameaux de l’arbre sur 
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lequel  j’avais  coupé mes pieux,  qui  avaient  drageonné,  pourraient 
bien  être  aussi  flexibles  que  le  saule,  le  marsault  et  l’osier 
d’Angleterre, et je résolus de m’en assurer.

Conséquemment le lendemain j’allai à ma maison de campagne, 
comme je l’appelais, et, ayant coupé quelques petites branches, je les 
trouvai  aussi  convenables  que  je  pouvais  le  désirer.  Muni  d’une 
hache, je revins dans les jours suivants, pour en abattre une bonne 
quantité  que  je  trouvai  sans  peine,  car  il  y  en  avait  là  en  grande 
abondance. Je les mis en dedans de mon enceinte ou de mes haies 
pour les faire sécher, et dès qu’elles furent propres à être employées, 
je  les  portai  dans  ma  grotte,  où,  durant  la  saison  suivante,  je 
m’occupai  à fabriquer,  — aussi bien qu’il  m’était  possible,  — un 
grand  nombre  de  corbeilles  pour  porter  de  la  terre,  ou  pour 
transporter ou conserver divers objets dont j’avais besoin. Quoique je 
ne  les  eusse  pas  faites  très  élégamment,  elles  me  furent  pourtant 
suffisamment utiles ; aussi, depuis lors, j’eus l’attention de ne jamais 
m’en laisser manquer ; et, à mesure que ma vannerie dépérissait, j’en 
refaisais  de  nouvelle.  Je  fabriquai  surtout  des  mannes  fortes  et 
profondes, pour y serrer mon grain, au lieu de l’ensacher, quand je 
viendrais à faire une bonne moisson.

Cette difficulté étant surmontée, ce qui me prit un temps infini, je 
me tourmentai  l’esprit  pour voir  s’il  ne serait  pas  possible  que je 
suppléasse à deux autres besoins.  Pour tous vaisseaux qui pussent 
contenir  des  liquides,  je  n’avais  que  deux  barils  encore  presque 
pleins de rhum, quelques bouteilles de verre de médiocre grandeur, et 
quelques  flacons  carrés  contenant  des  eaux  et  des  spiritueux.  Je 
n’avais pas seulement un pot pour faire bouillir dedans quoi que ce 
fût,  excepté une chaudière que j’avais sauvée du navire,  mais  qui 
était trop grande pour faire du bouillon ou faire étuver un morceau de 
viande  pour  moi  seul.  La  seconde  chose  que  j’aurais  bien  désiré 
avoir,  c’était  une  pipe  à  tabac ;  mais  il  m’était  impossible  d’en 
fabriquer une. Cependant, à la fin, je trouvai aussi une assez bonne 
invention pour cela.

Je m’étais occupé tout l’été ou toute la saison sèche à planter mes 
seconds rangs de palis ou de pieux, quand une autre affaire vint me 
prendre plus de temps que je n’en avais réservé pour mes loisirs.
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J’ai dit plus haut que j’avais une grande envie d’explorer toute 
l’île, que j’avais poussé ma course jusqu’au ruisseau, puis jusqu’au 
lieu où j’avais construit ma tonnelle, et d’où j’avais une belle percée 
jusqu’à la mer, sur l’autre côté de l’île. Je résolus donc d’aller par la 
traverse  jusqu’à ce  rivage ;  et,  prenant  mon mousquet,  ma  hache, 
mon chien, une plus grande provision de poudre que de coutume, et 
garnissant mon havresac de deux biscuits et d’une grosse grappe de 
raisin, je commençai mon voyage.

Quand j’eus traversé la vallée où se trouvait située ma tonnelle 
dont j’ai parlé plus haut, je découvris la mer à l’ouest, et, comme il 
faisait un temps fort clair, je distinguai parfaitement une terre : était-
ce une île ou le continent, je ne pouvais le dire ; elle était très haute et 
s’étendait fort loin de l’ouest à l’ouest-sud-ouest, et me paraissait ne 
pas être éloignée de moins de quinze ou vingt lieues.

Mais  quelle  contrée  du  monde  était-ce ?  Tout  ce  qu’il  m’était 
permis de savoir, c’est qu’elle devait nécessairement faire partie de 
l’Amérique.  D’après  toutes  mes  observations,  je  conclus  qu’elle 
confinait aux possessions espagnoles, qu’elle était sans doute toute 
habitée par des Sauvages, et que si j’y eusse abordé, j’aurais eu à 
subir  un  sort  pire  que  n’était  le  mien.  J’acquiesçai  donc  aux 
dispositions de la Providence, qui, je commençais à le reconnaître et 
à le croire, ordonne chaque chose pour le mieux. C’est ainsi que je 
tranquillisai  mon esprit,  bien loin de me tourmenter  du vain désir 
d’aller en ce pays.

En outre,  après  que  j’eus  bien réfléchi  sur  cette  découverte,  je 
pensai que si cette terre faisait partie du littoral espagnol, je verrais 
infailliblement,  une  fois  ou  une  autre  passer  et  repasser  quelques 
vaisseaux ; et que, si le cas contraire échéait, ce serait une preuve que 
cette côte faisait partie de celle qui s’étend entre le pays espagnol et 
le Brésil ; côte habitée par la pire espèce des Sauvages, car ils sont 
cannibales  ou  mangeurs  d’hommes,  et  ne  manquent  jamais  de 
massacrer et de dévorer tout ceux qui tombent entre leurs mains.
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La cage de Poll

En faisant ces réflexions je marchais en avant tout à loisir. Ce côté 
de l’île me parut beaucoup plus agréable que le mien ; les savanes 
étaient  douces,  verdoyantes,  émaillées  de  fleurs  et  semées  de 
bosquets charmants. Je vis une multitude de perroquets, et il me prit 
envie d’en attraper un s’il était possible, pour le garder, l’apprivoiser 
et  lui  apprendre à  causer  avec moi.  Après  m’être  donné assez  de 
peine,  j’en  surpris  un  jeune,  je  l’abattis  d’un  coup  de  bâton,  et, 
l’ayant  relevé,  je  l’emportai  à  la  maison.  Plusieurs  années 
s’écoulèrent  avant  que  je  pusse  le  faire  parler ;  mais  enfin  je  lui 
appris à m’appeler familièrement par mon nom. L’aventure qui en 
résulta, quoique ce ne soit qu’une bagatelle, pourra fort bien être, en 
son lieu, très divertissante.

Ce voyage me  fut  excessivement  agréable :  je  trouvai  dans  les 
basses terres des animaux que je crus être des lièvres et des renards ; 
mais ils étaient très différents de toutes les autres espèces que j’avais 
vues jusque alors. Bien que j’en eusse tué plusieurs, je ne satisfis 
point  mon  envie  d’en  manger.  À  quoi  bon  m’aventurer ;  je  ne 
manquais pas d’aliments, et de très bons, surtout de trois sortes : des 
chèvres, des pigeons et des chélones ou tortues. Ajoutez à cela mes 
raisins,  et  le  marché  de  Leadenhall  n’aurait  pu  fournir  une  table 
mieux que moi, à proportion des convives. Malgré ma situation, en 
somme  assez  déplorable,  j’avais  pourtant  grand  sujet  d’être 
reconnaissant ; car, bien loin d’être entraîné à aucune extrémité pour 
ma subsistance, je jouissais d’une abondance poussée même jusqu’à 
la délicatesse.

Dans ce  voyage je  ne marchais  jamais  plus  de  deux milles  ou 
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environ par jour ; mais je prenais tant de tours et de détours pour voir 
si je ne ferais point quelque découverte, que j’arrivais assez fatigué 
au lieu où je décidais de m’établir pour la nuit. Alors j’allais me loger 
dans un arbre, ou bien je m’entourais de pieux plantés en terre depuis 
un arbre jusqu’à un autre, pour que les bêtes farouches ne pussent 
venir à moi sans m’éveiller. En atteignant à la rive de la mer, je fus 
surpris de voir que le plus mauvais côté de l’île m’était échu : celle-ci 
était couverte de tortues, tandis que sur mon côté je n’en avais trouvé 
que trois en un an et demi. Il y avait aussi une foule d’oiseaux de 
différentes  espèces  dont  quelques-unes  m’étaient  déjà  connues,  et 
pour  la  plupart  fort  bons  à  manger ;  mais  parmi  ceux-là  je  n’en 
connaissais aucun de nom, excepté ceux qu’on appelle pingouins.

J’en aurais pu tuer tout autant qu’il m’aurait plu, mais j’étais très 
ménager de ma poudre et de mon plomb ; j’eusse bien préféré tuer 
une chèvre s’il eût été possible, parce qu’il y aurait eu davantage à 
manger.  Cependant,  quoique  les  boucs  fussent  en  plus  grande 
abondance  dans  cette  portion  de  l’île  que  dans  l’autre,  il  était 
néanmoins  beaucoup  plus  difficile  de  les  approcher,  parce  que  la 
campagne étant plate et rase, ils m’apercevaient de bien plus loin que 
lorsque j’étais sur les collines.

J’avoue que ce canton était infiniment plus agréable que le mien, 
et pourtant il ne me vint pas le moindre désir de déménager. J’étais 
fixé à mon habitation, je commençais à m’y faire, et tout le temps 
que je demeurai par-là il me semblait que j’étais en voyage et loin de 
ma patrie.

Toutefois, je marchai le long de la côte vers l’est pendant environ 
douze milles ; puis alors je plantai une grande perche sur le rivage 
pour me servir de point de repère, et je me déterminai à retourner au 
logis. À mon voyage suivant je pris à l’est de ma demeure, afin de 
gagner  le  côté  opposé  de  l’île,  et  je  tournai  jusqu’à  ce  que  je 
parvinsse à mon jalon. Je dirai cela en temps et place.

Je  pris  pour  m’en  retourner  un  autre  chemin  que  celui  par  où 
j’étais venu, pensant que je pourrais aisément me reconnaître dans 
toute l’île, et que je ne pourrais manquer de retrouver ma première 
demeure en explorant le pays ; mais je m’abusais ; car, lorsque j’eus 
fait deux ou trois milles, je me trouvai descendu dans une immense 
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vallée  environnée  de  collines  si  boisées,  que  rien  ne  pouvait  me 
diriger dans ma route, le soleil excepté, encore eût-il fallu au moins 
que je connusse très bien la position de cet astre à cette heure du jour.

Il arriva que pour surcroît d’infortune, tandis que j’étais dans cette 
vallée,  le  temps  se  couvrit  de  brumes  pour  trois  ou  quatre  jours. 
Comme il  ne  m’était  pas  possible  de  voir  le  soleil,  je  rôdai  très 
malencontreusement, et je fus enfin obligé de regagner le bord de la 
mer,  de  chercher  mon  jalon  et  de  reprendre  la  route  par  laquelle 
j’étais venu. Alors je retournai chez moi, mais à petites journées, le 
soleil étant excessivement chaud, et mon fusil,  mes munitions, ma 
hache et tout mon équipement extrêmement lourds.

Mon chien, dans ce trajet, surprit un jeune chevreau et le saisit. 
J’accourus aussitôt, je m’en emparai et le sauvai vivant de sa gueule. 
J’avais un très grand désir de l’amener à la maison s’il était possible ; 
souvent j’avais songé aux moyens de prendre un cabri ou deux pour 
former une race de boucs domestiques, qui pourraient fournir à ma 
nourriture quand ma poudre et mon plomb seraient consommés.

Je fis un collier pour cette petite créature, et, avec un cordon que 
je tressai avec du fil de caret, que je portais toujours avec moi, je le 
menai en laisse, non sans difficulté, jusqu’à ce que je fusse arrivé à 
ma tonnelle,  où je  l’enfermai  et  le  laissai ;  j’étais  si  impatient  de 
rentrer chez moi après un mois d’absence.

Je ne saurais  comment exprimer quelle  satisfaction ce fut  pour 
moi de me retrouver dans ma vieille huche17, et de me coucher dans 
mon  hamac.  Ce  petit  voyage  à  l’aventure,  sans  retraite  assurée, 
m’avait  été si désagréable,  que ma propre maison me semblait  un 
établissement parfait en comparaison ; et cela me fit si bien sentir le 
confortable de tout ce qui m’environnait, que je résolus de ne plus 
m’en  éloigner  pour  un  temps  aussi  long  tant  que  mon  sort  me 
retiendrait sur cette île.

Je me reposai une semaine pour me restaurer et me régaler après 
mon long pèlerinage. La majeure partie de ce temps fut absorbée par 
une affaire importante, la fabrication d’une cage pour mon Poll, qui 
commençait alors à être quelqu’un de la maison et à se familiariser 
parfaitement avec moi. Je me ressouvins enfin de mon pauvre biquet 

17 Into my old hutch. Hutch : huche ou lapinière
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que  j’avais  parqué  dans  mon  petit  enclos,  et  je  résolus  d’aller  le 
chercher et de lui porter quelque nourriture.

Je m’y rendis donc, et je le trouvai où je l’avais laissé : — au fait 
il ne pouvait sortir, — mais il était presque mourant de faim. J’allai 
couper  quelques  rameaux  aux  arbres  et  quelques  branches  aux 
arbrisseaux que je pus trouver,  et  je les lui  jetai.  Quand il  les eut 
brouté, je le liai comme j’avais fait auparavant et je l’emmenai ; mais 
il était si maté par l’inanition, que je n’aurais pas même eu besoin de 
le tenir en laisse : il me suivit comme un chien. Comme je continuai 
de le nourrir, il devint si aimant, si gentil, si doux, qu’il fut dès lors 
un de mes serviteurs, et que depuis il ne voulut jamais m’abandonner.

La  saison  pluvieuse  de  l’équinoxe  automnal  était  revenue. 
J’observai  l’anniversaire  du  30  septembre,  jour  de  mon 
débarquement  dans l’île,  avec la même solemnité que la  première 
fois. Il y avait alors deux ans que j’étais là, et je n’entrevoyais pas 
plus ma délivrance que le premier jour de mon arrivée. Je passai cette 
journée entière à remercier humblement le Ciel de toutes les faveurs 
merveilleuses dont il avait comblé ma vie solitaire, et sans lesquelles 
j’aurais été infiniment plus misérable. J’adressai à Dieu d’humbles et 
sincères actions de grâces de ce qu’il lui avait plu de me découvrir 
que même, dans cette solitude, je pouvais être plus heureux que je ne 
l’eusse été au sein de la société et de tous les plaisirs du monde ; je le 
bénis encore de ce qu’il remplissait les vides de mon isolement et la 
privation  de  toute  compagnie  humaine  par  sa  présence  et  par  la 
communication de sa grâce, assistant, réconfortant et encourageant 
mon âme à se reposer ici-bas sur sa providence, et à espérer jouir de 
sa présence éternelle dans l’autre vie.

Ce fut alors que je commençai à sentir profondément combien la 
vie que je menais, même avec toutes ses circonstances pénibles, était 
plus heureuse que la maudite et détestable vie que j’avais faite durant 
toute  la  portion  écoulée  de  mes  jours.  Mes  chagrins  et  mes  joies 
étaient changés, mes désirs étaient autres, mes affections n’avaient 
plus  le  même  penchant,  et  mes  jouissances  étaient  totalement 
différentes de ce qu’elles étaient  dans les premiers temps de mon 
séjour, ou au fait pendant les deux années passées.

Autrefois, lorsque je sortais, soit pour chasser, soit pour visiter la 
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campagne,  l’angoisse  que mon âme ressentait  de ma condition  se 
réveillait tout à coup, et mon cœur défaillait en ma poitrine, à la seule 
pensée que j’étais en ces bois, ces montagnes, ces solitudes, et que 
j’étais un prisonnier sans rançon, enfermé dans un morne désert par 
l’éternelle barrière de l’océan. Au milieu de mes plus grands calmes 
d’esprit, cette pensée fondait sur moi comme un orage et me faisait 
tordre mes mains et pleurer comme un enfant. Quelquefois elle me 
surprenait au fort de mon travail, je m’asseyais aussitôt, je soupirais, 
et durant une heure ou deux, les yeux fichés en terre, je restais là. 
Mon mal n’en devenait que plus cuisant. Si j’avais pu débonder en 
larmes,  éclater en paroles,  il  se serait  dissipé,  et  la  douleur,  après 
m’avoir épuisé, se serait elle-même abattue.

Mais alors je commençais à me repaître de nouvelles pensées. Je 
lisais  chaque  jour  la  parole  de  Dieu,  et  j’en  appliquais  toutes  les 
consolations  à  mon  état  présent.  Un  matin  que  j’étais  fort  triste, 
j’ouvris  la  Bible  à  ce  passage :  —  « Jamais,  jamais,  je  ne  te 
délaisserai ; je ne t’abandonnerai jamais ! » — Immédiatement il me 
sembla  que  ces  mots  s’adressaient  à  moi ;  pourquoi  autrement 
m’auraient-ils été envoyés juste au moment où je me désolais sur ma 
situation, comme un être abandonné de Dieu et des hommes ?

— « Eh  bien !  me  dis-je,  si  Dieu  ne  me  délaisse  point,  que 
m’importe que tout le monde me délaisse ! puisque, au contraire, si 
j’avais  le  monde  entier,  et  que  je  perdisse  la  faveur  et  les 
bénédictions de Dieu, rien ne pourrait contrebalancer cette perte. »

Dès ce moment-là j’arrêtai  en mon esprit  qu’il  m’était  possible 
d’être plus heureux dans cette condition solitaire que je ne l’eusse 
jamais été dans le monde en toute autre position. Entraîné par cette 
pensée, j’allais remercier le Seigneur de m’avoir relégué en ce lieu.

Mais à cette pensée quelque chose, je ne sais ce que ce fut, me 
frappa  l’esprit  et  m’arrêta.  —  « Comment  peux-tu  être  assez 
hypocrite,  m’écriai-je,  pour  te  prétendre  reconnaissant  d’une 
condition dont tu t’efforces de te satisfaire, bien qu’au fond du cœur 
tu prierais plutôt pour en être délivrer ? » Ainsi j’en restai là. Mais 
quoique je n’eusse pu remercier Dieu de mon exil,  toutefois je lui 
rendis  grâce  sincèrement  de  m’avoir  ouvert  les  yeux  par  des 
afflictions  providentielles  afin  que  je  pusse  reconnaître  ma  vie 
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passée, pleurer sur mes fautes et me repentir. — Je n’ouvrais jamais 
la Bible ni ne la fermais sans qu’intérieurement mon âme ne bénit 
Dieu d’avoir inspiré la pensée à mon ami d’Angleterre d’emballer, 
sans aucun avis de moi, ce saint livre parmi mes marchandises, et 
d’avoir permis que plus tard je le sauvasse des débris du navire.
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Le gibet

Ce  fut  dans  cette  disposition  d’esprit  que  je  commençai  ma 
troisième année ; et,  quoique je ne veuille point fatiguer le lecteur 
d’une relation aussi circonstanciée de mes travaux de cette année que 
de ceux de la première,  cependant il  est  bon qu’il  soit  en général 
remarqué  que  je  demeurais  très  rarement  oisif.  Je  répartissais 
régulièrement mon temps entre toutes les occupations quotidiennes 
que  je  m’étais  imposées.  Tels  étaient  premièrement  mes  devoirs 
envers Dieu et la lecture des Saintes-Écritures, auxquels je vaquais 
sans  faute,  quelquefois  même  jusqu’à  trois  fois  par  jour ; 
secondement ma promenade avec mon mousquet à la recherche de 
ma  nourriture,  ce  qui  me  prenait  généralement  trois  heures  de  la 
matinée  quand  il  ne  pleuvait  pas ;  troisièmement  l’arrangement, 
l’apprêt, la conservation et la cuisson de ce que j’avais tué pour ma 
subsistance.  Tout  ceci  employait  en grande partie  ma  journée.  En 
outre,  il  doit  être considéré que dans le milieu du jour,  lorsque le 
soleil était à son zénith, la chaleur était trop accablante pour agir : en 
sorte qu’on doit supposer que dans l’après-midi tout mon temps de 
travail n’était que de quatre heures environ, avec cette variante que 
parfois je changeais mes heures de travail et de chasse, c’est-à-dire 
que je travaillais dans la matinée et sortais avec mon mousquet sur le 
soir.

À cette  brièveté  du temps fixé  pour  le  travail,  veuillez  ajouter 
l’excessive difficulté de ma besogne, et  toutes les heures que,  par 
manque  d’outils,  par  manque  d’aide  et  par  manque  d’habileté, 
chaque chose que j’entreprenais me faisait perdre. Par exemple je fus 
quarante-deux jours entiers à me façonner une planche de tablette 
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dont j’avais besoin dans ma grotte, tandis que deux scieurs avec leurs 
outils et leurs tréteaux, en une demi-journée, en auraient tiré six d’un 
seul arbre.

Voici comment je m’y pris : j’abattis un gros arbre de la largeur 
que ma planche devait avoir. Il me fallut trois jours pour le couper et 
deux pour l’ébrancher et en faire une pièce de charpente. À force de 
hacher et de tailler je réduisis les deux côtés en copeaux, jusqu’à ce 
qu’elle fût assez légère pour être remuée. Alors je la tournai et  je 
corroyai une de ses faces, comme une planche, d’un bout à l’autre ; 
puis je tournai ce côté dessous et je la bûchai sur l’autre face jusqu’à 
ce  qu’elle  fût  réduite  à  un  madrier  de  trois  pouces  d’épaisseur 
environ. Il n’y a personne qui ne puisse juger quelle rude besogne 
c’était pour mes mains ; mais le travail et la patience m’en faisaient 
venir à bout comme de bien d’autres choses ; j’ai seulement cité cette 
particularité pour montrer comment une si  grande portion de mon 
temps  s’écoulait  à  faire  si  peu  d’ouvrage ;  c’est-à-dire  que  telle 
besogne, qui pourrait n’être rien quand on a de l’aide et des outils, 
devient  un  énorme travail,  et  demande  un temps  prodigieux  pour 
l’exécuter seulement avec ses mains.

Mais, nonobstant, avec de la persévérance et de la peine, j’achevai 
bien des choses, et, au fait, toutes les choses que ma position exigeait 
que je fisse, comme il apparaîtra par ce qui suit.

J’étais alors dans les mois de novembre et de décembre, attendant 
ma récolte d’orge et de riz. Le terrain que j’avais labouré ou bêché 
n’était pas grand ; car, ainsi que je l’ai fait observer, mes semailles de 
chaque espèce n’équivalaient pas à un demi-picotin, parce que j’avais 
perdu toute une moisson pour avoir ensemencé dans la saison sèche.

Toutefois, la moisson promettait d’être belle, quand je m’aperçus 
tout à coup que j’étais en danger de la voir détruite entièrement par 
divers ennemis dont il était à peine possible de se garder : d’abord 
par les boucs, et ces animaux sauvages que j’ai nommés lièvres, qui, 
ayant tâté du goût exquis du blé, s’y tapissaient nuit et  jour, et  le 
broutaient à mesure qu’il poussait, et si près du pied qu’il n’aurait 
pas eu le temps de monter en épis.

Je ne vis d’autre remède à ce mal que d’entourer mon blé d’une 
haie,  qui  me coûta beaucoup de peines,  et  d’autant  plus  que cela 
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requérait  célérité,  car  les  animaux  ne  cessaient  point  de  faire  du 
ravage. Néanmoins, comme ma terre en labour était petite en raison 
de  ma  semaille,  en  trois  semaines  environ  je  parvins  à  la  clore 
totalement. Pendant le jour je faisais feu sur ces maraudeurs, et la 
nuit je leur opposais mon chien, que j’attachais dehors à un poteau, et 
qui ne cessait d’aboyer. En peu de temps les ennemis abandonnèrent 
donc la place, et ma moisson crût belle et bien, et commença bientôt 
à mûrir.

Mais si les bêtes avaient ravagé mon blé en herbe, les oiseaux me 
menacèrent d’une nouvelle ruine quand il fut monté en épis. Un jour 
que je longeais mon champ pour voir comment cela allait, j’aperçus 
une multitude d’oiseaux,  je ne sais  pas de combien de sortes,  qui 
entouraient ma petite moisson, et qui semblaient épier l’instant où je 
partirais.  Je  fis  aussitôt  une  décharge  sur  eux,  —  car  je  sortais 
toujours avec mon mousquet.  — À peine eus-je tiré,  qu’une nuée 
d’oiseaux que je n’avais point vus s’éleva du milieu même des blés.

Je  fus  profondément  navré :  je  prévis  qu’en  peu  de  jours  ils 
détruiraient toutes mes espérances, que je tomberais dans la disette, 
et  que je ne pourrais jamais amener à bien une moisson. Et je ne 
savais que faire à cela ! Je résolus pourtant de sauver mon grain s’il 
était  possible,  quand bien même je devrais  faire  sentinelle  jour  et 
nuit.

Avant tout j’entrai dans la pièce pour reconnaître le dommage déjà 
existant, et je vis qu’ils en avaient gâté une bonne partie, mais que 
cependant, comme il était encore trop vert pour eux, la perte n’était 
pas  extrême,  et  que  le  reste  donnerait  une  bonne  moisson,  si  je 
pouvais le préserver.

Je  m’arrêtai  un  instant  pour  recharger  mon  mousquet,  puis, 
m’avançant un peu, je pus voir aisément mes larrons branchés sur 
tous  les  arbres  d’alentour,  semblant  attendre  mon  départ,  ce  que 
l’évènement confirma ; car, m’écartant de quelques pas comme si je 
m’en allais, je ne fus pas plus tôt hors de leur vue qu’ils s’abattirent 
de nouveau un à un dans les blés. J’étais si vexé, que je n’eus pas la 
patience  d’attendre  qu’ils  fussent  tous  descendus ;  je  sentais  que 
chaque grain était pour ainsi dire une miche qu’ils me dévoraient. Je 
me rapprochai  de la  haie,  je fis  feu de nouveau et  j’en tuai trois. 
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C’était justement ce que je souhaitais ; je les ramassai, je fis d’eux 
comme on fait des insignes voleurs en Angleterre, je les pendis à un 
gibet pour la terreur des autres. On n’imaginerait pas quel bon effet 
cela produisit : non seulement les oiseaux ne revinrent plus dans les 
blés, mais ils émigrèrent de toute cette partie de l’île, et je n’en vis 
jamais  un  seul  aux  environs  tout  le  temps  que  pendirent  mes 
épouvantails.

Je  fus  extrêmement  content  de  cela,  comme  on  peut  en  avoir 
l’assurance ; et sur la fin de décembre, qui est le temps de la seconde 
moisson de l’année, je fis la récolte de mon blé.

J’étais  pitoyablement  outillé  pour  cela ;  je  n’avais  ni  faux  ni 
faucille pour le couper ; tout ce que je pus faire, ce fut d’en fabriquer 
une de mon mieux avec un des braquemarts ou coutelas que j’avais 
sauvés du bâtiment parmi d’autres armes. Mais comme ma moisson 
était petite, je n’eus pas grande difficulté à la recueillir. Bref, je la fis 
à ma manière car je sciai les épis, je les emportai dans une grande 
corbeille que j’avais tressée, et je les égrainai entre mes mains. À la 
fin de toute ma récolte,  je trouvai que le demi-picotin que j’avais 
semé m’avait produit près de deux boisseaux de riz et environ deux 
boisseaux  et  demi  d’orge,  autant  que  je  pus  en  juger,  puisque  je 
n’avais alors aucune mesure.

Ceci fut pour moi un grand sujet d’encouragement ; je pressentis 
qu’à  l’avenir  il  plairait  à  Dieu que je  ne manquasse  pas  de pain. 
Toutefois  je  n’étais  pas  encore  hors  d’embarras :  je  ne  savais 
comment  moudre  ou  comment  faire  de  la  farine  de  mon  grain, 
comment le vanner et le bluter ; ni même, si je parvenais à le mettre 
en  farine,  comment  je  pourrais  en  faire  du  pain ;  et  enfin,  si  je 
parvenais  à  en  faire  du  pain,  comment  je  pourrais  le  faire  cuire. 
Toutes ces difficultés, jointes au désir que j’avais d’avoir une grande 
quantité de provisions, et de m’assurer constamment ma subsistance, 
me firent prendre la résolution de ne point toucher à cette récolte, de 
la conserver tout entière pour les semailles de la saison prochaine, et, 
à  cette  époque,  de  consacrer  toute  mon  application  et  toutes  mes 
heures de travail à accomplir le grand œuvre de me pourvoir de blé et 
de pain.

C’est alors que je pouvais dire avec vérité que je travaillais pour 
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mon  pain.  N’est-ce  pas  chose  étonnante,  et  à  laquelle  peu  de 
personnes réfléchissent, l’énorme multitude d’objets nécessaires pour 
entreprendre,  produire,  soigner,  préparer,  faire  et  achever  une 
parcelle de pain.

Moi, qui étais réduit à l’état de pure nature, je sentais que c’était là 
mon découragement de chaque jour, et d’heure en heure cela m’était 
devenu plus évident, dès lors même que j’eus recueilli la poignée de 
blé qui, comme je l’ai dit, avait crû d’une façon si inattendue et si 
émerveillante.

Premièrement je n’avais point de charrue pour labourer la terre, ni 
de bêche ou de pelle pour la fouir. Il est vrai que je suppléai à cela en 
fabriquant une pelle de bois dont j’ai parlé plus haut, mais elle faisait 
ma  besogne  grossièrement ;  et,  quoiqu’elle  m’eût  coûté  un  grand 
nombre de jours, comme la pellâtre n’était point garnie de fer, non 
seulement  elle  s’usa  plus  tôt,  mais  elle  rendait  mon  travail  plus 
pénible et très imparfait.

Mais, résigné à tout, je travaillais avec patience, et l’insuccès ne 
me rebutait point. Quand mon blé fut semé, je n’avais point de herse, 
je fus obligé de passer dessus moi-même et de traîner une grande et 
lourde  branche  derrière  moi,  avec  laquelle,  pour  ainsi  dire, 
j’égratignais la terre plutôt que je ne la hersais ou ratissais.

Quand il fut en herbe ou monté en épis, comme je l’ai déjà fait 
observer, de combien de choses n’eus-je pas besoin pour l’enclorre, 
le  préserver,  le  faucher,  le  moissonner,  le  transporter  au  logis,  le 
battre, le vanner et le serrer.

Ensuite il me fallut un moulin pour le moudre, des sas pour bluter 
la farine, du levain et du sel pour pétrir ; et enfin un four pour faire 
cuire le pain, ainsi qu’on pourra le voir dans la suite. Je fus réduit à 
faire toutes ces choses sans aucun de ces instruments, et cependant 
mon blé fut pour moi une source de bien-être et de consolation. Ce 
manque d’instruments, je le répète, me rendait toute opération lente 
et pénible, mais il n’y avait à cela point de remède. D’ailleurs, mon 
temps étant divisé, je ne pouvais le perdre entièrement. Une portion 
de chaque jour était donc affectée à ces ouvrages ; et, comme j’avais 
résolu de ne point faire du pain de mon blé jusqu’à ce que j’en eusse 
une grande provision, j’avais les six mois prochains pour appliquer 
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tout  mon  travail  et  toute  mon  industrie  à  me  fournir  d’ustensiles 
nécessaires à la manutention des grains que je recueillerais pour mon 
usage.

Il me fallut d’abord préparer un terrain plus grand ; j’avais déjà 
assez de grains pour ensemencer un acre de terre ; mais avant que 
d’entreprendre ceci, je passai au moins une semaine à me fabriquer 
une bêche, une triste bêche en vérité, et si pesante que mon ouvrage 
en était une fois plus pénible.
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La poterie

Néanmoins  je  passai  outre,  et  j’emblavai  deux  pièces  de  terre 
plates  et  unies  aussi  proche  de  ma  maison  que  je  le  jugeai 
convenable,  et  je  les  entourai  d’une bonne clôture  dont  les  pieux 
étaient faits du même bois que j’avais déjà planté, et qui drageonnait. 
Je  savais  qu’au  bout  d’une  année  j’aurais  une  haie  vive  qui 
n’exigerait  que  peu  d’entretien.  Cet  ouvrage  ne  m’occupa  guère 
moins  de  trois  mois,  parce  qu’une  grande  partie  de  ce  temps  se 
trouva dans la saison pluvieuse, qui ne me permettait pas de sortir.

C’est au logis, tandis qu’il pleuvait et que je ne pouvais mettre le 
pied dehors, que je m’occupai de la matière qui va suivre, observant 
toutefois que pendant que j’étais à l’ouvrage je m’amusais à causer 
avec  mon  perroquet,  et  à  lui  enseigner  à  parler.  Je  lui  appris 
promptement à connaître son nom, et à dire assez distinctement Poll, 
qui fut le premier mot que j’entendis prononcer dans l’île par une 
autre bouche que la mienne. Ce n’était point là mon travail, mais cela 
m’aidait beaucoup à le supporter18. Alors, comme je l’ai dit, j’avais 
une  grande affaire  sur  les  bras.  J’avais  songé depuis  longtemps  à 
n’importe quel moyen de me façonner quelques vases de terre dont 
j’avais un besoin extrême ; mais je ne savais pas comment y parvenir. 
Néanmoins, considérant la chaleur du climat, je ne doutais pas que si 

18 « This therefore was not my work, but an assistant to my work.  » — (Ceci 
donc n’était point mon travail, mais une aide à mon travail.) — Voici comment 
cette phrase, brève et concise, a été travestie, — d’après Saint-Hyacinthe, — 
dans une traduction contemporaine : — « Ce petit animal me tenait compagnie 
dans mon travail ; les entretiens que j’avais avec lui me distrayaient souvent au 
milieu de mes occupations graves et importantes, comme vous allez en juger. » 
— À chaque page on pourrait citer de pareilles infidélités. P.B.
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je pouvais découvrir de l’argile, je n’arrivasse à fabriquer un pot qui, 
séché  au  soleil,  serait  assez  dur  et  assez  fort  pour  être  manié  et 
contenir des choses sèches qui demandent à être gardées ainsi ; et, 
comme il me fallait des vaisseaux pour la préparation du blé et de la 
farine  que  j’allais  avoir,  je  résolus  d’en  faire  quelques-uns  aussi 
grands que je pourrais, et propres à contenir, comme des jarres, tout 
ce qu’on voudrait y renfermer.

Je ferais pitié au lecteur, ou plutôt je le ferais rire, si je disais de 
combien de façons maladroites je m’y pris pour modeler cette glaise ; 
combien je fis de vases difformes, bizarres et ridicules ; combien il 
s’en  affaissa,  combien  il  s’en  renversa,  l’argile  n’étant  pas  assez 
ferme  pour  supporter  son  propre  poids ;  combien,  pour  les  avoir 
exposés trop tôt, se fêlèrent à l’ardeur du soleil ; combien tombèrent 
en pièces seulement en les bougeant,  soit  avant comme soit  après 
qu’il furent secs ; en un mot, comment, après que j’eus travaillé si 
rudement pour trouver de la glaise, pour l’extraire, l’accommoder, la 
transporter chez moi, et la modeler, je ne pus fabriquer, en deux mois 
environ, que deux grandes machines de terre grotesques, que je n’ose 
appeler jarres.

Toutefois,  le  soleil  les  ayant  bien  cuites  et  bien  durcies,  je  les 
soulevai  très  doucement  et  je les  plaçai  dans deux grands paniers 
d’osier que j’avais faits exprès pour qu’elles ne pussent être brisées ; 
et, comme entre le pot et le panier il y avait du vide, je le remplis 
avec de la paille de riz et d’orge. Je comptais, si ces jarres restaient 
toujours sèches,  y serrer mes grains et  peut être même ma farine, 
quand ils seraient égrugés.

Bien  que  pour  mes  grands  vases  je  me  fusse  mécompté 
grossièrement, je fis néanmoins beaucoup de plus petites choses avec 
assez de succès, telles que des pots ronds, des assiettes plates, des 
cruches et des jattes, que ma main modelait et que la chaleur du soleil 
cuisait et durcissait étonnamment.

Mais tout cela ne répondait point encore à mes fins, qui étaient 
d’avoir un pot pour contenir un liquide et aller au feu, ce qu’aucun de 
ceux que j’avais n’aurait pu faire. Au bout de quelque temps il arriva 
que, ayant fait un assez grand feu pour rôtir de la viande, au moment 
où je la retirais étant cuite, je trouvai dans le foyer un tesson d’un de 
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mes pots de terre cuit dur comme une pierre et rouge comme une 
tuile.  Je  fus  agréablement  surpris  de  voir  cela,  et  je  me  dis 
qu’assurément  ma  poterie  pourrait  se  faire  cuire  en  son  entier, 
puisqu’elle cuisait bien en morceaux.

Cette découverte fit que je m’appliquai à rechercher comment je 
pourrais  disposer  mon  feu  pour  y  cuire  quelques  pots.  Je  n’avais 
aucune idée du four dont les potiers se servent, ni de leurs vernis, et 
j’avais pourtant du plomb pour en faire. Je plaçai donc trois grandes 
cruches et deux ou trois autres pots, en pile les uns sur les autres, sur 
un gros tas de cendres chaudes, et j’allumai un feu de bois tout à 
l’entour. J’entretins le feu sur tous les côtés et sur le sommet, jusqu’à 
ce que j’eusse vu mes pots rouges de part en part et remarqué qu’ils 
n’étaient point fendus. Je les maintins à ce degré pendant cinq ou six 
heures environ, au bout desquelles j’en aperçus un qui, sans être fêlé, 
commençait  à  fondre  et  à  couler.  Le  sable,  mêlé  à  la  glaise,  se 
liquéfiait par la violence de la chaleur, et se serait vitrifié si j’eusse 
poursuivi.

Je diminuai donc mon brasier graduellement, jusqu’à ce que mes 
pots perdissent leur couleur rouge. Ayant veillé toute la nuit pour que 
le feu ne s’abattît point trop promptement, au point du jour je me vis 
possesseur de trois excellentes… je n’ose pas dire cruches, et deux 
autres pots aussi bien cuits que je pouvais le désirer. Un d’entre eux 
avait été parfaitement verni par la fonte du gravier.

Après  cette  épreuve,  il  n’est  pas  nécessaire  de  dire  que  je  ne 
manquai plus d’aucun vase pour mon usage ; mais je dois avouer que 
leur forme était fort insignifiante, comme on peut le supposer. Je les 
modelais  absolument comme les  enfants  qui font des boulettes de 
terre grasse, ou comme une femme qui voudrait faire des pâtés sans 
avoir jamais appris à pâtisser.

Jamais joie pour une chose si minime n’égala celle que je ressentis 
en voyant que j’avais fait un pot qui pourrait supporter le feu ; et à 
peine eus-je la patience d’attendre qu’il soit tout à fait refroidi pour le 
remettre  sur  le  feu  avec  un  peu  d’eau dedans  pour  bouillir  de  la 
viande,  ce qui  me réussit  admirablement  bien.  Je  fis  un excellent 
bouillon avec un morceau de chevreau ; cependant je manquais de 
gruau et  de plusieurs autres ingrédients nécessaires pour le rendre 
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aussi bon que j’aurais pu l’avoir.
J’eus un nouvel embarras pour me procurer un mortier de pierre 

où je pusse piler ou écraser mon grain ; quant à un moulin, il n’y 
avait  pas lieu de penser  qu’avec le  seul  secours  de mes mains je 
parvinsse jamais à ce degré d’industrie. Pour suppléer à ce besoin, 
j’étais vraiment très embarrassé, car de tous les métiers du monde, le 
métier de tailleur de pierre était celui pour lequel j’avais le moins de 
dispositions ; d’ailleurs je n’avais point d’outils pour l’entreprendre.

Je  passai  plusieurs  jours  à  chercher  une  grande  pierre  assez 
épaisse pour la creuser et faire un mortier ; mais je n’en trouvai pas, 
si ce n’est dans de solides rochers, et que je ne pouvais ni tailler ni 
extraire.  Au  fait,  il  n’y  avait  point  de  roches  dans  l’île  d’une 
suffisante  dureté,  elles  étaient  toutes  d’une  nature  sablonneuse  et 
friable, qui n’aurait pu résister aux coups d’un pilon pesant, et le blé 
n’aurait  pu  s’y broyer  sans  qu’il  s’y mêlât  du  sable.  Après  avoir 
perdu  ainsi  beaucoup  de  temps  à  la  recherche  d’une  pierre,  je 
renonçai, et je me déterminai à chercher un grand billot de bois dur, 
que je trouvai beaucoup plus aisément. J’en choisis un si gros qu’à 
peine pouvais-je le remuer, je l’arrondis et je le façonnai à l’extérieur 
avec ma hache et mon herminette ; ensuite, avec une peine infinie, 
j’y pratiquai un trou, au moyen du feu, comme font les Sauvages du 
Brésil pour creuser leurs pirogues. Je fis enfin une hie ou grand pilon 
avec de ce bois appelé bois de fer, et je mis de côté ces instruments 
en attendant ma prochaine récolte, après laquelle je me proposai de 
moudre mon grain, au plutôt de l’égruger, pour faire du pain.

Ma difficulté  suivante fut  celle  de faire  un sas ou blutoir  pour 
passer ma farine et la séparer du son et de la bale, sans quoi je ne 
voyais pas possibilité que je pusse avoir du pain ; cette difficulté était 
si grande que je ne voulais pas même y songer, assuré que j’étais de 
n’avoir rien de ce qu’il faut pour faire un tamis ; j’entends ni canevas 
fin et clair, ni étoffe à bluter la farine à travers. J’en restai là pendant 
plusieurs  mois ;  je  ne savais  vraiment  que faire.  Le  linge  qui  me 
restait était en haillons ; j’avais bien du poil de chèvre, mais je ne 
savais ni filer ni tisser ; et, quand même je l’eusse su, il me manquait 
les instruments nécessaires.

Je ne trouvai aucun remède à cela. Seulement je me ressouvins 
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qu’il y avait parmi les hardes de matelots que j’avais emportées du 
navire  quelques  cravates  de  calicot  ou  de  mousseline.  J’en  pris 
plusieurs  morceaux,  et  je  fis  trois  petits  sas,  assez  propre  à  leur 
usage. Je fus ainsi pourvu pour quelques années. On verra en son lieu 
ce que j’y substituai plus tard.

J’avais ensuite à songer à la boulangerie, et comment je pourrais 
faire le pain quand je viendrais à avoir du blé ; d’abord je n’avais 
point de levain. Comme rien ne pouvait suppléer à cette absence, je 
ne m’en embarrassai pas beaucoup. Quant au four, j’étais vraiment 
en grande peine.

À la fin je trouvai l’expédient que voici : je fis quelques vases de 
terre très larges et peu profonds, c’est-à-dire qui avaient environ deux 
pieds de diamètre et  neuf pouces seulement de profondeur ;  je les 
cuisis dans le feu, comme j’avais fait des autres, et je les mis ensuite 
à part. Quand j’avais besoin de cuire, j’allumais d’abord un grand feu 
sur  mon  âtre,  qui  était  pavé  de  briques  carrées  de  ma  propre 
fabrique ; je n’affirmerais pas toutefois qu’elles fussent parfaitement 
carrées.

Quand le  feu  de bois  était  à  peu près  tombé en cendres  et  en 
charbons ardents, je les éparpillais sur l’âtre, de façon à le couvrir 
entièrement, et je les y laissais jusqu’à ce qu’il fût très chaud. Alors 
j’en balayais toutes les cendres, je posais ma miche ou mes miches 
que je couvrais d’une jatte de terre, autour de laquelle je relevais les 
cendres pour conserver et augmenter la chaleur. De cette manière, 
aussi bien que dans le meilleur four du monde, je cuisais mes pains 
d’orge, et devins en très peu de temps un vrai pâtissier ; car je fis des 
gâteaux de riz et des poudings.

Toutefois je n’allai point jusqu’aux pâtés : je n’aurais rien eu à y 
mettre, supposant que j’en eusse fait, si ce n’est de la chair d’oiseaux 
et de la viande de chèvre.

On ne s’étonnera point de ce que toutes ces choses me prirent une 
grande partie de la troisième année de mon séjour dans l’île, si l’on 
considère que dans l’intervalle de toutes ces choses j’eus à faire mon 
labourage et une nouvelle moisson. En effet, je récoltai mon blé dans 
sa saison, je le transportai au logis du mieux que je pouvais, et je le 
conservai en épis dans une grande manne jusqu’à ce que j’eusse le 
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temps de l’égrainer, puisque je n’avais ni aire ni fléau pour le battre.
L’accroissement de mes récoltes me nécessita réellement alors à 

agrandir ma grange. Je manquais d’emplacement pour les serrer ; car 
mes semailles m’avaient rapporté au moins vingt boisseaux d’orge et 
tout  au  moins  autant  de  riz ;  si  bien  que  dès  lors  je  résolus  de 
commencer  à  en user à  discrétion :  mon biscuit  depuis  longtemps 
était  achevé.  Je résolus aussi  de m’assurer de la quantité qu’il  me 
fallait pour toute mon année, et si je ne pourrais pas ne faire qu’une 
seule semaille.
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La pirogue

Somme toute, je reconnus que quarante boisseaux d’orge et de riz 
étaient  plus  que  je  n’en  pouvais  consommer  dans  un  an.  Je  me 
déterminai donc à semer chaque année juste la même quantité que la 
dernière  fois,  dans  l’espérance  qu’elle  pourrait  largement  me 
pourvoir de pain.

Tandis que toutes ces choses se faisaient, mes pensées, comme on 
peut le croire, se reportèrent plusieurs fois sur la découverte de la 
terre que j’avais aperçue de l’autre côté de l’île. Je n’étais pas sans 
quelques désirs secrets d’aller sur ce rivage, imaginant que je voyais 
la terre ferme, et une contrée habitée d’où je pourrais d’une façon ou 
d’une  autre  me  transporter  plus  loin,  et  peut-être  trouver  enfin 
quelques moyens de salut.

Mais dans tout ce raisonnement je ne tenais aucun compte des 
dangers d’une telle entreprise dans le cas où je viendrais à tomber 
entre les mains des Sauvages, qui pouvaient être, comme j’aurais eu 
raison  de  le  penser,  plus  féroces  que  les  lions  et  les  tigres  de 
l’Afrique. Une fois en leur pouvoir, il y avait mille chances à courir 
contre une qu’ils me tueraient et sans doute me mangeraient. J’avais 
ouï dire que les peuples de la côte des Caraïbes étaient cannibales ou 
mangeurs d’hommes, et je jugeais par la latitude que je ne devais pas 
être fort éloigné de cette côte. Supposant que ces nations ne fussent 
point cannibales, elles auraient pu néanmoins me tuer, comme cela 
était  advenu  à  d’autres  Européens  qui  avaient  été  pris,  quoiqu’ils 
fussent au nombre de dix et même de vingt, et  elles l’auraient pu 
d’autant plus facilement que j’étais seul, et ne pouvais opposer que 
peu ou point de résistance. Toutes ces choses, dis-je, que j’aurais dû 
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mûrement considérer et qui plus tard se présentèrent à mon esprit, ne 
me donnèrent premièrement aucune appréhension, ma tête ne roulait 
que la pensée d’aborder à ce rivage.

C’est ici que je regrettai mon garçon Xury, et mon long bateau 
avec sa voile d’épaule de mouton, sur lequel j’avais navigué plus de 
neuf cents milles le long de la côte d’Afrique ; mais c’était un regret 
superflu. Je m’avisai alors d’aller visiter la chaloupe de notre navire, 
qui, comme je l’ai dit, avait été lancée au loin sur la rive durant la 
tempête,  lors  de  notre  naufrage.  Elle  se  trouvait  encore  à  peu  de 
chose près dans la même situation : renversée par la force des vagues 
et des vents, elle était presque sens dessus dessous sur l’éminence 
d’une  longue dune de  gros  sable,  mais  elle  n’était  point  entourée 
d’eau comme auparavant.

Si j’avais eu quelque aide pour le radouber et le lancer à la mer, ce 
bateau  m’aurait  suffi,  et  j’aurais  pu  retourner  au  Brésil  assez 
aisément ;  mais  j’eusse  dû  prévoir  qu’il  ne  me  serait  pas  plus 
possible de le retourner et de le remettre sur son fond que de remuer 
l’île. J’allai néanmoins dans les bois, et je coupai des leviers et des 
rouleaux, que j’apportai près de la chaloupe, déterminé à essayer ce 
que je pourrais faire, et persuadé que si je parvenais à la redresser il 
me serait facile de réparer le dommage qu’elle avait reçu, et d’en 
faire  une  excellente  embarcation,  dans  laquelle  je  pourrais  sans 
crainte aller à la mer.

Au  fait  je  n’épargnai  point  les  peines  dans  cette  infructueuse 
besogne, et j’y employai, je pense, trois ou quatre semaines environ. 
Enfin, reconnaissant qu’il était impossible à mes faibles forces de la 
soulever, je me mis à creuser le sable en dessous pour la dégager et la 
faire  tomber ;  et  je  plaçai  des pièces de bois  pour la  retenir  et  la 
guider convenablement dans sa chute.

Mais quand j’eus fait  cette fouille,  je fus encore hors d’état  de 
l’ébranler et de pénétrer en dessous, bien loin de pouvoir la pousser 
jusqu’à l’eau. Je fus donc forcé de l’abandonner ; et cependant bien 
que je désespérasse de cette chaloupe, mon désir de m’aventurer sur 
mer pour gagner le continent augmentait plutôt qu’il ne décroissait, 
au fur et à mesure que la chose m’apparaissait plus impraticable.

Cela m’amena enfin à penser  s’il  ne serait  pas  possible  de me 
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construire, seul et  sans outils, avec le tronc d’un grand arbre,  une 
pirogue toute semblable à celles que font les naturels de ces climats. 
Je reconnus que c’était non seulement faisable, mais aisé. Ce projet 
me souriait infiniment, avec l’idée surtout que j’avais en main plus 
de ressources pour l’exécuter qu’aucun Nègre ou Indien ; mais je ne 
considérais nullement les inconvénients particuliers qui me plaçaient 
au-dessous d’eux ;  par exemple le  manque d’aide pour  mettre  ma 
pirogue à la mer quand elle serait achevée, obstacle beaucoup plus 
difficile  à  surmonter  pour  moi  que  toutes  les  conséquences  du 
manque d’outils ne pouvaient l’être pour les Indiens. Effectivement, 
que  devait  me  servir  d’avoir  choisi  un  gros  arbre  dans  les  bois, 
d’avoir pu à grande peine le jeter bas, si après l’avoir façonné avec 
mes outils, si après lui avoir donné la forme extérieure d’un canot, 
l’avoir brûlé ou taillé en dedans pour le creuser, pour en faire une 
embarcation ; si après tout cela, dis-je, il me fallait l’abandonner dans 
l’endroit même où je l’aurais trouvé, incapable de le mettre à la mer.

Il  est  croyable  que  si  j’eusse  fait  la  moindre  réflexion  sur  ma 
situation  tandis  que  je  construisais  ma  pirogue,  j’aurais 
immédiatement songé au moyen de la lancer à l’eau ; mais j’étais si 
préoccupé de mon voyage, que je ne considérai pas une seule fois 
comment je la transporterais ; et vraiment elle était de nature à ce 
qu’il fût pour moi plus facile de lui faire franchir en mer quarante-
cinq milles, que du lieu où elle était quarante-cinq brasses pour la 
mettre à flot.

J’entrepris  ce  bateau  plus  follement  que  ne  fit  jamais  homme 
ayant  ses  sens  éveillés.  Je  me  complaisais  dans  ce  dessein,  sans 
déterminer si j’étais capable de le conduire à bonne fin, non pas que 
la difficulté de le lancer ne me vînt souvent en tête ; mais je tranchais 
court à tout examen par cette réponse insensée que je m’adressais : 
— « Allons, faisons-le d’abord ; à coup sûr je trouverai moyen d’une 
façon ou d’une autre de le mettre à flot quand il sera fait. »

C’était  bien la plus absurde méthode ;  mais mon idée opiniâtre 
prévalait :  je  me  mis  à  l’œuvre  et  j’abattis  un  cèdre.  Je  doute 
beaucoup que Salomon en ait eu jamais un pareil pour la construction 
du temple de Jérusalem. Il avait cinq pieds dix pouces de diamètre 
près de la souche et quatre pieds onze pouces à la distance de vingt-
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deux  pieds,  après  quoi  il  diminuait  un  peu  et  se  partageait  en 
branches. Ce ne fut pas sans un travail infini que je jetai par terre cet 
arbre ; car je fus vingt jours à le hacher et le tailler au pied, et, avec 
une peine indicible, quatorze jours à séparer à coups de hache sa tête 
vaste  et  touffue.  Je  passai  un  mois  à  le  façonner,  à  le  mettre  en 
proportion et à lui faire une espèce de carène semblable à celle d’un 
bateau, afin qu’il pût flotter droit sur sa quille et convenablement.

Il me fallut ensuite près de trois mois pour évider l’intérieur et le 
travailler de façon à en faire une parfaite embarcation. En vérité je 
vins à bout de cette opération sans employer le feu, seulement avec 
un maillet et un ciseau et l’ardeur d’un rude travail qui ne me quitta 
pas,  jusqu’à ce que j’en eusse fait  une belle pirogue assez grande 
pour recevoir vingt-six hommes, et par conséquent bien assez grande 
pour me transporter moi et toute ma cargaison.

Quand j’eus achevé cet ouvrage j’en ressentis une joie extrême : 
au fait, c’était la plus grande pirogue d’une seule pièce que j’eusse 
vue de ma vie. Mais, vous le savez, que de rudes coups ne m’avait-
elle pas coûté ! Il ne me restait plus qu’à la lancer à la mer ; et, si j’y 
fusse parvenu, je ne fais pas de doute que je n’eusse commencé le 
voyage le plus insensé et le plus aventureux qui fût jamais entrepris.

Mais tous mes expédients pour l’amener jusqu’à l’eau avortèrent, 
bien qu’ils m’eussent aussi coûté un travail infini, et qu’elle ne fût 
éloignée de la mer que de cent verges tout au plus. Comme premier 
inconvénient, elle était sur une éminence à pic du côté de la baie. 
Nonobstant, pour aplanir cet obstacle, je résolus de creuser la surface 
du terrain en pente douce. Je me mis donc à l’œuvre. Que de sueurs 
cela me coûta ! Mais compte-t-on ses peines quand on a sa liberté en 
vue ?  Cette  besogne  achevée  et  cette  difficulté  vaincue,  une  plus 
grande existait encore, car il ne m’était pas plus possible de remuer 
cette pirogue qu’il ne me l’avait été de remuer la chaloupe.

Alors  je  mesurai  la  longueur  du  terrain,  et  je  me déterminai  à 
ouvrir  une darce ou canal pour amener la mer jusqu’à la pirogue, 
puisque je ne pouvais pas amener ma pirogue jusqu’à la mer. Soit ! 
Je me mis donc à la besogne ; et quand j’eus commencé et calculé la 
profondeur  et  la  longueur  qu’il  fallait  que  je  lui  donnasse,  et  de 
quelle manière j’enlèverais les déblais, je reconnus que, n’ayant de 
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ressources qu’en mes bras et  en moi-même, il  me faudrait  dix ou 
douze années pour en venir à bout ; car le rivage était si élevé, que 
l’extrémité  supérieure  de  mon  bassin  aurait  dû  être  profonde  de 
vingt-deux pieds tout au moins. Enfin, quoique à regret, j’abandonnai 
donc aussi ce dessein.

J’en fus vraiment navré, et je compris alors, mais trop tard, quelle 
folie c’était d’entreprendre un ouvrage avant d’en avoir calculé les 
frais et d’avoir bien jugé si nos propres forces pourraient le mener à 
bonne fin.

Au milieu de cette besogne je finis ma quatrième année dans l’île, 
et j’en célébrai l’anniversaire avec la même dévotion et tout autant de 
satisfaction que les années précédentes ; car, par une étude constante 
et une sérieuse application de la parole de Dieu et par le secours de sa 
grâce,  j’acquérais  une  science  bien  différente  de  celle  que  je 
possédais  autrefois,  et  j’appréciais  tout  autrement  les  choses :  je 
considérais alors le monde comme une terre lointaine où je n’avais 
rien à souhaiter, rien à désirer ; d’où je n’avais rien à attendre, en un 
mot avec laquelle je n’avais rien et vraisemblablement ne devais plus 
rien avoir à faire. Je pense que je le regardais comme peut-être le 
regarderons-nous après  cette  vie,  je  veux dire  ainsi  qu’un lieu où 
j’avais vécu, mais d’où j’étais sorti ; et je pouvais bien dire comme 
notre père Abraham au Mauvais Riche : — « Entre toi et moi il y a 
un abyme profond. »

Là  j’étais  éloigné  de  la  perversité  du  monde :  je  n’avais  ni 
concupiscence de la chair, ni concupiscence des yeux, ni faste de la 
vie. Je ne convoitais rien, car j’avais alors tout ce dont j’étais capable 
de  jouir ;  j’étais  seigneur  de  tout  le  manoir :  je  pouvais,  s’il  me 
plaisait, m’appeler roi ou empereur de toute cette contrée rangée sous 
ma  puissance ;  je  n’avais  point  de  rivaux,  je  n’avais  point  de 
compétiteur, personne qui disputât avec moi le commandement et la 
souveraineté. J’aurais pu récolter du blé de quoi charger des navires ; 
mais, n’en ayant que faire, je n’en semais que suivant mon besoin. 
J’avais à foison des chélones ou tortues de mer, mais une de temps en 
temps c’était  tout ce que je pouvais consommer ;  j’avais assez de 
bois de charpente pour construire une flotte de vaisseaux, et quand 
elle  aurait  été  construite  j’aurais  pu  faire  d’assez  abondantes 
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vendanges pour la charger de passerilles et de vin.
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Rédaction du journal

Mais ce dont je pouvais faire usage était seul précieux pour moi. 
J’avais  de  quoi  manger  et  de  quoi  subvenir  à  mes  besoins,  que 
m’importait  tout  le  reste !  Si  j’avais  tué  du  gibier  au-delà  de  ma 
consommation, il m’aurait fallu l’abandonner au chien ou aux vers. 
Si j’avais semé plus de blé qu’il ne convenait pour mon usage, il se 
serait gâté. Les arbres que j’avais abattus restaient à pourrir sur la 
terre ;  je  ne  pouvais  les  employer  qu’au  chauffage,  et  je  n’avais 
besoin de feu que pour préparer mes aliments.

En  un  mot  la  nature  et  l’expérience  m’apprirent,  après  mûre 
réflexion, que toutes les bonnes choses de l’univers ne sont bonnes 
pour nous que suivant l’usage que nous en faisons,  et  qu’on n’en 
jouit qu’autant qu’on s’en sert ou qu’on les amasse pour les donner 
aux autres, et pas plus. Le ladre le plus rapace de ce monde aurait été 
guéri de son vice de convoitise, s’il se fût trouvé à ma place ; car je 
possédais  infiniment  plus  qu’il  ne m’était  loisible  de dépenser.  Je 
n’avais  rien  à  désirer  si  ce  n’est  quelques  babioles  qui  me 
manquaient  et  qui  pourtant  m’auraient  été  d’une  grande  utilité. 
J’avais, comme je l’ai déjà consigné, une petite somme de monnaie, 
tant  en  or  qu’en  argent,  environ  trente-six  livres  sterling :  hélas ! 
cette  triste  vilenie  restait  là  inutile ;  je  n’en  avais  que  faire,  et  je 
pensais  souvent  en  moi-même  que  j’en  donnerais  volontiers  une 
poignée  pour  quelques  pipes  à  tabac  ou  un  moulin  à  bras  pour 
moudre mon blé ; voire même que je donnerais le tout pour six penny 
de semence de navet et de carotte d’Angleterre, ou pour une poignée 
de pois et de fèves et une bouteille d’encre. En ma situation je n’en 
pouvais tirer ni avantage ni bénéfice : cela restait là dans un tiroir, 

154



cela  pendant  la  saison pluvieuse se moisissait  à  l’humidité  de ma 
grotte.

J’aurais  eu  ce  tiroir  plein  de  diamants,  que  c’eût  été  la  même 
chose, et ils n’auraient pas eu plus de valeur pour moi, à cause de 
leur inutilité.

J’avais alors amené mon état de vie à être en soi beaucoup plus 
heureux qu’il ne l’avait été premièrement, et beaucoup plus heureux 
pour mon esprit et pour mon corps. Souvent je m’asseyais pour mon 
repas  avec  reconnaissance,  et  j’admirais  la  main  de  la  divine 
Providence  qui  m’avait  ainsi  dressé  une  table  dans  le  désert.  Je 
m’étudiais à regarder plutôt le côté brillant de ma condition que le 
côté sombre, et à considérer ce dont je jouissais plutôt que ce dont je 
manquais.  Cela  me  donnait  quelquefois  de  secrètes  consolations 
ineffables. J’appuie ici sur ce fait pour le bien inculquer dans l’esprit 
de  ces  gens  mécontents  qui  ne peuvent  jouir  confortablement  des 
biens que Dieu leur a donnés, parce qu’ils tournent leurs regards et 
leur convoitise vers des choses qu’il ne leur a point départies. Tous 
nos  tourments  sur  ce  qui  nous  manque  me  semblent  procéder  du 
défaut de gratitude pour ce que nous avons.

Une autre réflexion m’était d’un grand usage et sans doute serait 
de même pour quiconque tomberait dans une détresse semblable à la 
mienne :  je  comparais  ma condition  présente  à  celle  à  laquelle  je 
m’étais  premièrement  attendu,  voire  même  avec  ce  qu’elle  aurait 
nécessairement  été,  si  la  bonne  providence  de  Dieu  n’avait 
merveilleusement ordonné que le navire échouât près du rivage, d’où 
non seulement j’avais pu l’atteindre, mais où j’avais pu transporter 
tout ce que j’en avais tiré pour mon soulagement et mon bien-être ; et 
sans quoi j’aurais manqué d’outils pour travailler, d’armes pour ma 
défense et de poudre et de plomb pour me procurer ma nourriture.

Je passais des heures entières, je pourrais dire des jours entiers à 
me représenter sous la plus vive couleur ce qu’il aurait fallu que je 
fisse, si je n’avais rien sauvé du navire ; à me représenter que j’aurais 
pu ne rien attraper pour ma subsistance, si ce n’est quelques poissons 
et quelques tortues ; et toutefois, comme il s’était écoulé un temps 
assez  long  avant  que  j’en  eusse  rencontré,  que  nécessairement 
j’aurais dû périr tout d’abord ; ou que si je n’avais pas péri, j’aurais 
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dû vivre comme un vrai  Sauvage ;  enfin à me représenter  que,  si 
j’avais  tué  une  chèvre  ou  un  oiseau  par  quelque  stratagème,  je 
n’aurais  pu  le  dépecer  ou  l’ouvrir,  l’écorcher,  le  vider  ou  le 
découper ; mais qu’il m’aurait fallu le ronger avec mes dents et le 
déchirer avec mes griffes, comme une bête.

Ces  réflexions  me  rendaient  très  sensible  à  la  bonté  de  la 
Providence  envers  moi  et  très  reconnaissant  de  ma  condition 
présente, malgré toutes ses misères et toutes ses disgrâces. Je dois 
aussi recommander ce passage aux réflexions de ceux qui sont sujets 
à dire dans leur infortune : — « Est-il une affliction semblable à la 
mienne ? » — Qu’ils considèrent combien est pire le sort de tant de 
gens, et combien le leur aurait pu être pire si la Providence l’avait 
jugé convenable.

Je faisais encore une autre réflexion qui m’aidait aussi à repaître 
mon  âme d’espérances ;  je  comparais  ma  condition  présente  avec 
celle que j’avais méritée et que j’avais droit d’attendre de la justice 
divine.  J’avais  mené une  vie  mauvaise,  entièrement  dépouillée  de 
toute connaissance et de toute crainte de Dieu.

J’avais  été  bien  éduqué  par  mon  père  et  ma  mère ;  ni  l’un  ni 
l’autre n’avaient manqué de m’inspirer de bonne heure un religieux 
respect de Dieu, le sentiment de mes devoirs et de ce que la nature et 
ma fin demandaient de moi ; mais, hélas ! tombé bientôt dans la vie 
de marin,  de toutes les vies la plus dénuée de la crainte de Dieu, 
quoiqu’elle soit souvent face à face avec ses terreurs ; tombé, dis-je, 
de bonne heure dans la vie et dans la société de marins, tout le peu de 
religion que j’avais conservé avait été étouffé par les dérisions de 
mes camarades, par un endurcissement et un mépris des dangers, par 
la vue de la mort devenue habituelle pour moi, par mon absence de 
toute  occasion  de  m’entretenir  si  ce  n’était  avec  mes  pareils,  ou 
d’entendre quelque chose qui fût profitable ou qui tendit au bien.

J’étais  alors  si  dépourvu  de  tout  ce  qui  est  bien,  du  moindre 
sentiment de ce que j’étais ou devais être, que dans les plus grandes 
faveurs dont j’avais joui, — telles que ma fuite de Sallé, l’accueil du 
capitaine portugais, le succès de ma plantation au Brésil, la réception 
de ma cargaison d’Angleterre, — je n’avais pas eu une seule fois ces 
mots : — « Merci, ô mon Dieu ! » — ni dans le cœur ni à la bouche. 
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Dans mes plus grandes détresses je n’avais seulement jamais songé à 
l’implorer ou à lui dire : — « Seigneur, ayez pitié de moi ! » — Je ne 
prononçais le nom de Dieu que pour jurer et blasphémer.

J’eus en mon esprit de terribles réflexions durant quelques mois, 
comme je l’ai déjà remarqué, sur l’endurcissement et l’impiété de ma 
vie  passée ;  et,  quand  je  songeais  à  moi,  et  considérais  quelle 
providence particulière  avait  pris  soin de  moi  depuis  mon arrivée 
dans  l’île,  et  combien  Dieu  m’avait  traité  généreusement,  non 
seulement en me punissant moins que ne le méritait mon iniquité, 
mais  encore  en  pourvoyant  si  abondamment  à  ma  subsistance,  je 
concevais  alors  l’espoir  que  mon  repentir  était  accepté  et  que  je 
n’avais pas encore lassé la miséricorde de Dieu.

J’accoutumais  mon  esprit  non  seulement  à  la  résignation  aux 
volontés  de  Dieu  dans  la  disposition  des  circonstances  présentes, 
mais encore à une sincère gratitude de mon sort, par ces sérieuses 
réflexions  que,  moi,  qui  étais  encore  vivant,  je  ne  devais  pas  me 
plaindre,  puisque  je  n’avais  pas  reçu  le  juste  châtiment  de  mes 
péchés ;  que  je  jouissais  de  bien  des  faveurs  que  je  n’aurais  pu 
raisonnablement  espérer  en  ce  lieu ;  que,  bien  loin  de  murmurer 
contre  ma  condition,  je  devais  en  être  fort  aise,  et  rendre  grâce 
chaque jour du pain quotidien qui n’avait pu m’être envoyé que par 
une suite de prodiges ; que je devais considérer que j’avais été nourri 
par un miracle aussi grand que celui d’Élie nourri par les corbeaux ; 
voire même par une longue série de miracles ! enfin, que je pourrais 
à  peine  dans  les  parties  inhabitées  du monde nommer  un  lieu  où 
j’eusse pu être jeté plus à mon avantage ; une place où, comme dans 
celle-ci,  j’eusse été privé de toute société, ce qui d’un côté faisait 
mon affliction, mais où aussi je n’eusse trouvé ni bêtes féroces, ni 
loups,  ni  tigres  furieux  pour  menacer  ma  vie ;  ni  venimeuses,  ni 
vénéneuses  créatures  dont  j’eusse  pu  manger  pour  ma  perte,  ni 
Sauvages pour me massacrer et me dévorer.

En un mot, si d’un côté ma vie était une vie d’affliction, de l’autre 
c’était une vie de miséricorde ; et il ne me manquait pour en faire une 
vie de bien-être que le sentiment de la bonté de Dieu et du soin qu’il 
prenait en cette solitude d’être ma consolation de chaque jour. Puis 
ensuite  je  faisais  une  juste  récapitulation  de  toutes  ces  choses,  je 
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secouais mon âme, et je n’étais plus mélancolique.
Il y avait déjà si longtemps que j’étais dans l’île, que bien des 

choses  que  j’y  avais  apportées  pour  mon  soulagement  étaient  ou 
entièrement finies ou très usées et proche d’être consommées.

Mon encre,  comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  tirait  à  sa  fin  depuis 
quelque temps, il ne m’en restait que très peu, que de temps à autre 
j’augmentais  avec de l’eau,  jusqu’à ce qu’elle  devint  si  pâle  qu’à 
peine  laissait-elle  quelque  apparence  de  noir  sur  le  papier.  Tant 
qu’elle dura, j’en fis usage pour noter les jours du mois où quelque 
chose de remarquable m’arrivait.  Ce mémorial du temps passé me 
fait ressouvenir  qu’il y avait un étrange rapport de dates entre les 
divers événements qui m’étaient advenus, et que si j’avais eu quelque 
penchant superstitieux à observer des jours heureux et malheureux, 
j’aurais eu lieu de le considérer avec un grand sentiment de curiosité.

D’abord, — je l’avais remarqué, — le même jour où je rompis 
avec mon père et mes parents et m’enfuis à Hull pour m’embarquer, 
ce même jour, dans la suite, je fus pris par le corsaire de Sallé et fait  
esclave.

Le même jour de l’année où j’échappai du naufrage dans la rade 
d’Yarmouth, ce même jour, dans la suite, je m’échappai de Sallé dans 
un bateau.

Le même jour que je naquis, c’est-à-dire le 20 septembre, le même 
jour ma vie fut sauvée vingt-six ans après, lorsque je fus jeté sur mon 
île. Ainsi ma vie coupable et ma vie solitaire ont commencé toutes 
deux le même jour.

La première chose consommée après  mon encre fut  le  pain,  je 
veux dire le biscuit que j’avais tiré du navire. Je l’avais ménagé avec 
une  extrême réserve,  ne  m’allouant  qu’une  seule  galette  par  jour 
durant à peu près une année. Néanmoins je fus un an entier sans pain 
avant que d’avoir du blé de mon crû. Et grande raison j’avais d’être 
reconnaissant d’en avoir, sa venue étant, comme on l’a vu, presque 
miraculeuse.

Mes habits aussi commençaient à s’user ; quant au linge je n’en 
avais plus depuis longtemps, excepté quelques chemises rayées que 
j’avais trouvées dans les coffres des matelots, et que je conservais 
soigneusement,  parce  que  souvent  je  ne  pouvais  endurer  d’autres 
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vêtements qu’une chemise. Ce fut une excellente chose pour moi que 
j’en eusse environ trois douzaines parmi les hardes des marins du 
navire,  où  se  trouvaient  aussi  quelques  grosses  houppelandes  de 
matelots, que je laissais en réserve parce qu’elles étaient trop chaudes 
pour les porter. Bien qu’il est vrai les chaleurs fussent si violentes 
que  je  n’avais  pas  besoin  d’habits,  cependant  je  ne  pouvais  aller 
entièrement nu et quand bien même je l’eusse voulu, ce qui n’était 
pas. Quoique je fusse tout seul, je n’en pouvais seulement supporter 
la pensée.
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Séjour sur la colline

La raison pour laquelle je ne pouvais aller tout à fait nu, c’est que 
l’ardeur du soleil m’était plus insupportable quand j’étais ainsi que 
lorsque  j’avais  quelques  vêtements.  La  grande  chaleur  me  faisait 
même souvent venir des ampoules sur la peau ; mais quand je portais 
une  chemise,  le  vent  l’agitait  et  soufflait  par-dessous,  et  je  me 
trouvais doublement au frais. Je ne pus pas davantage m’accoutumer 
à aller au soleil sans un bonnet ou un chapeau : ses rayons dardent si 
violemment dans ces climats, qu’en tombant d’aplomb sur ma tête, 
ils  me donnaient  immédiatement  des  migraines,  qui  se  dissipaient 
aussitôt que je m’étais couvert.

À ces fins je commençai de songer à mettre un peu d’ordre dans 
les quelques haillons que j’appelais des vêtements. J’avais usé toutes 
mes vestes : il me fallait alors essayer à me fabriquer des jaquettes 
avec de grandes houppelandes et les autres effets semblables que je 
pouvais avoir. Je me mis donc à faire le métier de tailleur, ou plutôt 
de ravaudeur, car je faisais de la piteuse besogne. Néanmoins je vins 
à  bout  de  bâtir  deux  ou  trois  casaques,  dont  j’espérais  me  servir 
longtemps. Quant aux caleçons, ou hauts-de-chausses, je les fis d’une 
façon vraiment pitoyable.

J’ai noté que je conservais les peaux de tous les animaux que je 
tuais, des bêtes à quatre pieds, veux-je dire. Comme je les étendais au 
soleil sur des bâtons, quelques-unes étaient devenues si sèches et si 
dures  qu’elles  n’étaient  bonnes  à  rien ;  mais  d’autres  me  furent 
réellement très profitables. La première chose que je fis de ces peaux 
fut un grand bonnet,  avec le poil  tourné en dehors pour rejeter la 
pluie ;  et  je m’en acquittai  si  bien qu’aussitôt  après j’entrepris  un 
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habillement  tout  entier,  c’est-à-dire  une  casaque  et  des  hauts-de-
chausses ouverts aux genoux, le tout fort lâche, car ces vêtements 
devaient me servir plutôt contre la chaleur que contre le froid.

Je  dois  avouer  qu’ils  étaient  très  méchamment  faits ;  si  j’étais 
mauvais charpentier, j’étais encore plus mauvais tailleur. Néanmoins 
ils  me furent d’un fort bon usage ;  et  quand j’étais en course,  s’il 
venait  à  pleuvoir,  le  poil  de  ma  casaque  et  de  mon  bonnet  étant 
extérieur, j’étais parfaitement garanti.

J’employai ensuite beaucoup de temps et de peines à me fabriquer 
un parasol, dont véritablement j’avais grand besoin et grande envie, 
J’en avais vu faire au Brésil, où ils sont d’une très grande utilité dans 
les chaleurs excessives qui s’y font sentir, et celles que je ressentais 
en mon île étaient pour le moins tout aussi fortes, puisqu’elle est plus 
proche de l’équateur. En somme, fort souvent obligé d’aller au loin, 
c’était pour moi une excellente chose par les pluies comme par les 
chaleurs. Je pris une peine infinie, et je fus extrêmement longtemps 
sans rien pouvoir faire qui y ressemblât. Après même que j’eus pensé 
avoir atteint mon but, j’en gâtai deux ou trois avant d’en trouver à ma 
fantaisie.  Enfin  j’en  façonnai  un  qui  y  répondait  assez  bien.  La 
principale  difficulté  fut  de  le  rendre  fermant ;  car  si  j’eusse  pu 
l’étendre et n’eusse pu le ployer, il m’aurait toujours fallu le porter 
au-dessus de ma tête, ce qui eût été impraticable. Enfin, ainsi que je 
le disais, j’en fis un qui m’agréait assez ; je le couvris de peau, le poil 
en  dehors,  de  sorte  qu’il  rejetait  la  pluie  comme  un  auvent,  et 
repoussait si bien le soleil, que je pouvais marcher dans le temps le 
plus chaud avec plus d’agrément que je ne le faisais auparavant dans 
le temps le plus frais. Quand je n’en avais pas besoin je le fermais et 
le portais sous mon bras.

Je vivais ainsi très confortablement ; mon esprit s’était calmé en 
se résignant à la volonté de Dieu, et je m’abandonnais entièrement 
aux  dispositions  de  sa  providence.  Cela  rendait  même  ma  vie 
meilleure  que  la  vie  sociale ;  car  lorsque  je  venais  à  regretter  le 
manque  de  conversation,  je  me  disais :  —  « Converser  ainsi 
mutuellement avec mes propres pensées et avec mon Créateur lui-
même  par  mes  élancements  et  mes  prières,  n’est-ce  pas  bien 
préférable à la plus grande jouissance de la société des hommes ? »
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Je  ne  saurais  dire  qu’après  ceci,  durant  cinq  années,  rien 
d’extraordinaire me soit advenu. Ma vie suivit le même cours dans la 
même  situation  et  dans  les  mêmes  lieux  qu’auparavant.  Outre  la 
culture  annuelle  de  mon orge  et  de  mon riz  et  la  récolte  de  mes 
raisins, — je gardais de l’un et de l’autre toujours assez pour avoir 
devant moi une provision d’un an ; — outre ce travail annuel, dis-je, 
et  mes  sorties  journalières  avec  mon  fusil,  j’eus  une  occupation 
principale, la construction d’une pirogue qu’enfin je terminai, et que, 
par un canal que je creusai large de six pieds et profond de quatre, 
j’amenai dans la crique, éloignée d’un demi-mille environ. Pour la 
première,  si  démesurément  grande,  que  j’avais  entreprise  sans 
considérer d’abord, comme je l’eusse dû faire, si je pourrais la mettre 
à flot, me trouvant toujours dans l’impossibilité de l’amener jusqu’à 
l’eau ou d’amener l’eau jusqu’à elle, je fus obligé de la laisser où elle 
était, comme un commémoratif pour m’enseigner à être plus sage la 
prochaine fois. Au fait, cette prochaine fois, bien que je n’eusse pu 
trouver  un arbre convenable,  bien qu’il  fût  dans  un lieu où je  ne 
pouvais  conduire  l’eau,  et,  comme  je  l’ai  dit,  à  une  distance 
d’environ un demi-mille, ne voyant point la chose impraticable, je ne 
voulus point l’abandonner.

Je fus à peu près deux ans à ce travail,  dont je ne me plaignis 
jamais,  soutenu par  l’espérance  d’avoir  une  barque  et  de  pouvoir 
enfin gagner la haute mer.

Cependant quand ma petite pirogue fut terminée, sa dimension ne 
répondit  point  du  tout  au  dessein  que  j’avais  eu  en  vue  en 
entreprenant  la  première,  c’est-à-dire  de  gagner  la  terre  ferme, 
éloignée d’environ quarante milles. La petitesse de mon embarcation 
mit donc fin à ce projet, et je n’y pensai plus ; mais je résolus de faire 
le  tour  de  l’île.  J’étais  allé  sur  un  seul  point  de  l’autre  côté,  en 
prenant la traverse dans les terres, ainsi que je l’ai déjà narré, et les 
découvertes  que  j’avais  faites  en  ce  voyage  m’avaient  rendu  très 
curieux de voir les autres parties des côtes. Comme alors rien ne s’y 
opposait, je ne songeai plus qu’à faire cette reconnaissance.

Dans ce dessein, et pour que je pusse opérer plus sûrement et plus 
régulièrement, j’adaptai un petit mât à ma pirogue, et je fis une voile 
de  quelques  pièces  de  celles  du  navire  mises  en  magasin  et  que 

162



j’avais en grande quantité par-devers moi.
Ayant ajusté mon mât et ma voile, je fis l’essai de ma barque, et je 

trouvai qu’elle cinglait très bien. À ses deux extrémités je construisis 
alors  de  petits  équipets  et  de  petits  coffres  pour  enfermer  mes 
provisions,  mes  munitions,  et  les  garantir  de  la  pluie  et  des 
éclaboussures  de  la  mer ;  puis  je  creusai  une  longue  cachette  où 
pouvait tenir mon mousquet, et je la recouvris d’un abattant pour le 
garantir de toute humidité.

À  la  poupe  je  plaçais  mon  parasol,  fiché  dans  une  carlingue 
comme un mât, pour me défendre de l’ardeur du soleil et me servir 
de tendelet ;  équipé de la  sorte,  je  faisais  de temps en temps une 
promenade sur mer, mais je n’allais pas loin et ne m’éloignais pas de 
la crique.

Enfin,  impatient  de  connaître  la  circonférence  de  mon  petit 
royaume, je me décidai à faire ce voyage, et j’avitaillai ma pirogue 
en conséquence. J’y embarquai deux douzaines de mes pains d’orge, 
— que je devrais plutôt appeler des gâteaux, — un pot de terre empli 
de  riz  sec,  dont  je  faisais  une  grande  consommation,  une  petite 
bouteille de rhum, une moitié de chèvre, de la poudre et du plomb 
pour  m’en  procurer  davantage,  et  deux  grandes  houppelandes,  de 
celles  dont  j’ai  déjà  fait  mention  et  que  j’avais  trouvées  dans  les 
coffres des matelots.  Je les pris,  l’une pour me coucher dessus et 
l’autre pour me couvrir pendant la nuit.

Ce  fut  le  6  novembre,  l’an  sixième  de  mon  règne  ou  de  ma 
captivité,  comme il  vous  plaira,  que  je  me  mis  en  route  pour  ce 
voyage, qui fut beaucoup plus long que je ne m’y étais attendu ; car, 
bien que l’île elle-même ne fût pas très large, quand je parvins à sa 
côte orientale, je trouvai un grand récif de rochers s’étendant à deux 
lieues en mer, les uns au-dessus, les autres en dessous l’eau, et par-
delà un banc de sable à sec qui se prolongeait à plus d’une demi-
lieue ;  de  sorte  que  je  fus  obligé  de  faire  un  grand  détour  pour 
doubler cette pointe.

Quand je découvris ce récif, je fus sur le point de renoncer à mon 
entreprise  et  de  rebrousser  chemin,  ne  sachant  pas  de  combien  il 
faudrait m’avancer au large, et par-dessus tout comment je pourrais 
revenir.  Je  jetai  donc  l’ancre,  car  je  m’en  étais  fait  une  avec  un 
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morceau de grappin brisé que j’avais tiré du navire.
Ayant mis en sûreté ma pirogue, je pris mon mousquet, j’allai à 

terre, et je gravis sur une colline qui semblait commander ce cap. Là 
j’en découvris toute l’étendue, et je résolus de m’aventurer.

En  examinant  la  mer  du  haut  de  cette  éminence,  j’aperçus  un 
rapide,  je dirai  même un furieux courant qui portait  à l’est  et  qui 
serrait la pointe. J’en pris une ample connaissance, parce qu’il me 
semblait y avoir quelque péril, et qu’y étant une fois tombé, entraîné 
par sa violence, je ne pourrais plus regagner mon île. Vraiment, si je 
n’eusse pas eu la précaution de monter sur cette colline, je crois que 
les choses se seraient ainsi passées ; car le même courant régnait de 
l’autre  côté  de  l’île,  seulement  il  s’en  tenait  à  une  plus  grande 
distance. Je reconnus aussi qu’il y avait un violent remous sous la 
terre. Je n’avais donc rien autre à faire qu’à éviter le premier courant, 
pour me trouver aussitôt dans un remous.

Je séjournai cependant deux jours sur cette colline, parce que le 
vent,  qui  soufflait  assez  fort  est-sud-est,  contrariait  le  courant  et 
formait de violents brisants contre le cap. Il n’était donc sûr pour moi 
ni de côtoyer le rivage à cause du ressac, ni de gagner le large à cause 
du courant.

Le troisième jour au matin, le vent s’étant abattu durant la nuit, la 
mer étant calme, je m’aventurai.  Que ceci soit  une leçon pour les 
pilotes ignorants et téméraires ! À peine eus-je atteint le cap, — je 
n’étais pas éloigné de la terre de la longueur de mon embarcation, — 
que je me trouvai dans des eaux profondes et dans un courant rapide 
comme l’écluse d’un moulin.

Il drossa ma pirogue avec une telle violence, que tout ce que je 
pus  faire  ne  put  la  retenir  près  du  rivage,  et  de  plus  en  plus  il 
m’emporta loin du remous, que je laissai à ma gauche. Comme il n’y 
avait point de vent pour me seconder, tout ce que je faisais avec mes 
pagaies ne signifiait rien. Alors je commençais à me croire perdu ; 
car,  les courants régnant des deux côtés de l’île,  je n’ignorais pas 
qu’à la distance de quelques lieues ils devaient se rejoindre, et que là 
ce  serait  irrévocablement  fait  de  moi.  N’entrevoyant  aucune 
possibilité d’en réchapper, je n’avais devant moi que l’image de la 
mort, et l’espoir, non d’être submergé, car la mer était assez calme, 

164



mais de périr  de faim. J’avais trouvé,  il est  vrai sur le rivage une 
grosse  tortue  dont  j’avais  presque  ma  charge,  et  que  j’avais 
embarquée ; j’avais une grande jarre d’eau douce, une jarre, c’est-à-
dire un de mes pots de terre ; mais qu’était tout cela si je venais à être 
drossé au milieu du vaste océan, où j’avais l’assurance de ne point 
rencontrer de terres,  ni  continent  ni  île,  avant mille  lieues tout au 
moins ?

Je compris alors combien il est facile à la providence de Dieu de 
rendre  pire  la  plus  misérable  condition  de  l’humanité.  Je  me 
représentais alors mon île solitaire et isolée comme le lieu le plus 
séduisant  du monde,  et  l’unique bonheur  que souhaitât  mon cœur 
était d’y rentrer. Plein de ce brûlant désir, je tendais mes bras vers 
elle. — « Heureux désert, m’écriais-je, je ne te verrai donc plus ! Ô 
misérable créature ! Où vas-tu ? »
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Poor Robin Crusoe, where are you ?

Alors je me reprochai mon esprit ingrat. Combien de fois avais-je 
murmuré contre ma condition solitaire ! Que n’aurais-je pas donné à 
cette heure pour remettre le pied sur la plage ? Ainsi nous ne voyons 
jamais le véritable état de notre position avant qu’il n’ait été rendu 
évident  par  des  fortunes  contraires,  et  nous  n’apprécions  nos 
jouissances qu’après que nous les avons perdues.  Il  serait  à  peine 
possible d’imaginer quelle était ma consternation en me voyant loin 
de mon île bien-aimée, — telle elle m’apparaissait alors, — emporté 
au milieu du vaste océan. J’en étais éloigné de plus de deux lieues, et 
je  désespérais  à  tout  jamais  de  la  revoir.  Cependant  je  travaillai 
toujours  rudement,  jusqu’à  ce  que  mes  forces  fussent  à  peu  près 
épuisées, dirigeant du mieux que je pouvais ma pirogue vers le nord, 
c’est-à-dire au côté nord du courant où se trouvait le remous. Dans le 
milieu de la journée, lorsque le soleil passa au méridien, je crus sentir 
sur mon visage une brise légère venant du sud-sud-est. Cela me remit 
un peu de courage au cœur, surtout quand au bout d’une demi-heure 
environ il s’éleva un joli frais. En ce moment j’étais à une distance 
effroyable de mon île, et si le moindre nuage ou la moindre brume fût 
survenue, je me serais égaré dans ma route ; car, n’ayant point à bord 
de compas de mer, je n’aurais su comment gouverner pour mon île si 
je l’avais une fois perdue de vue. Mais le temps continuant à être 
beau, je redressai mon mât, j’aplestai ma voile et portai le cap au 
nord autant que possible pour sortir du courant.

À peine avais-je dressé mon mât et ma voile, à peine la pirogue 
commençait-elle  à  forcer  au  plus  près,  que  je  m’aperçus  par  la 
limpidité  de l’eau  que quelque  changement  allait  survenir  dans  le 
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courant, car l’eau était trouble dans les endroits les plus violents.
En  remarquant  la  clarté  de  l’eau,  je  sentis  le  courant  qui 

s’affaiblissait,  et  au  même  instant  je  vis  à  l’est,  à  un  demi-mille 
environ,  la  mer  qui  déferlait  contre  les  roches.  Ces  roches 
partageaient le courant en deux parties. La plus grande courait encore 
au sud, laissant les roches au nord-est ; tandis que l’autre repoussée 
par l’écueil formait un remous rapide qui portait avec force vers le 
nord-ouest.

Ceux  qui  savent  ce  que  c’est  que  de  recevoir  sa  grâce  sur 
l’échelle,  d’être  sauvé  de  la  main  des  brigands  juste  au  moment 
d’être égorgé, ou qui se sont trouvés en d’équivalentes extrémités, 
ceux-là seulement peuvent concevoir ce que fut alors ma surprise de 
joie, avec quel empressement je plaçai ma pirogue dans la direction 
de ce remous, avec quelle hâte, la brise fraîchissant, je lui tendis ma 
voile,  et  courus  joyeusement  vent  arrière,  drossé  par  un  reflux 
impétueux.

Ce remous me ramena d’une lieue dans mon chemin, directement 
vers mon île,  mais  à deux lieues plus au nord que le  courant qui 
m’avait  d’abord  drossé.  De sorte  qu’en  approchant  de  l’île  je  me 
trouvai  vers  sa  côte  septentrionale,  c’est-à-dire  à  son  extrémité 
opposée à celle d’où j’étais parti.

Quand j’eus fait un peu plus d’une lieue à l’aide de ce courant ou 
de ce remous, je sentis qu’il était passé et qu’il ne me portait plus. Je 
trouvai  toutefois  qu’étant  entre  deux  courants,  celui  au  sud  qui 
m’avait entraîné, et celui au nord qui s’éloignait du premier de deux 
lieues environ sur l’autre côté, je trouvai, dis-je, à l’ouest de l’île, 
l’eau  tout  à  fait  calme  et  dormante.  La  brise  m’étant  toujours 
favorable,  je  continuai  donc  de  gouverner  directement  pour  l’île, 
mais je ne faisais plus un grand sillage, comme auparavant.

Vers quatre heures du soir, étant à une lieue environ de mon île, je 
trouvai  que  la  pointe  de  rochers  cause  de  tout  ce  malencontre, 
s’avançant vers le sud, comme il est décrit plus haut, et rejetant le 
courant plus au Midi, avait formé d’elle-même un autre remous vers 
le nord. Ce remous me parut très fort et porter directement dans le 
chemin de ma course, qui était ouest mais presque plein nord. À la 
faveur d’un bon frais, je cinglai à travers ce remous, obliquement au 
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nord-ouest, et en une heure j’arrivai à un mille de la côte. L’eau était 
calme : j’eus bientôt gagné le rivage.

Dès que je fus à terre je tombai à genoux, je remerciai Dieu de ma 
délivrance,  résolu  d’abandonner  toutes  pensées  de  fuite  sur  ma 
pirogue ; et, après m’être rafraîchi avec ce que j’avais de provisions, 
je  la  hâlai  tout  contre  le  bord,  dans  une  petite  anse  que  j’avais 
découverte sous quelques arbres, et me mis à sommeiller, épuisé par 
le travail et la fatigue du voyage.

J’étais  fort  embarrassé  de  savoir  comment  revenir  à  la  maison 
avec ma pirogue. J’avais couru trop de dangers, je connaissais trop 
bien le cas, pour penser tenter mon retour par le chemin que j’avais 
pris en venant ; et ce que pouvait être l’autre côté, — l’ouest, veux-je 
dire, — je l’ignorais et ne voulais plus courir de nouveaux hasards. 
Je me déterminai donc, mais seulement dans la matinée, à longer le 
rivage du côté du couchant, pour chercher une crique où je pourrais 
mettre ma frégate en sûreté,  afin de la retrouver si  je venais à en 
avoir besoin. Ayant côtoyé la terre pendant trois milles ou environ, je 
découvris une très bonne baie, profonde d’un mille et allant en se 
rétrécissant jusqu’à l’embouchure d’un petit ruisseau.

Là je trouvai pour mon embarcation un excellent port, où elle était 
comme dans une darse qui eût été faite tout exprès pour elle. Je l’y 
plaçai,  et  l’ayant  parfaitement  abritée,  je  mis  pied  à  terre  pour 
regarder autour de moi et voir où j’étais.

Je reconnus bientôt  que j’avais  quelque peu dépassé le  lieu où 
j’étais allé lors de mon voyage à pied sur ce rivage ; et, ne retirant de 
ma  pirogue  que  mon  mousquet  et  mon  parasol,  car  il  faisait 
excessivement  chaud,  je  me  mis  en  marche.  La  route  était  assez 
agréable, après le trajet que je venais de faire et j’atteignis sur le soir 
mon ancienne tonnelle, où je trouvai chaque chose comme je l’avais 
laissé : je la maintenais toujours en bon ordre : car c’était, ainsi que 
je l’ai déjà dit, ma maison de campagne.

Je passai par-dessus la palissade, et je me couchai à l’ombre pour 
reposer mes membres. J’étais harassé, je m’endormis bientôt. Mais 
jugez si vous le pouvez, vous qui lisez mon histoire, quelle dut être 
ma surprise quand je fus arraché à mon sommeil par une voix qui 
m’appela  plusieurs  fois  par  mon nom :  — « Robin,  Robin,  Robin 
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Crusoé, pauvre Robinson Crusoé ! Où êtes-vous, Robin Crusoé ? Où 
êtes-vous ? Où êtes-vous allé ? »

J’étais si profondément endormi, fatigué d’avoir ramé, ou pagayé, 
comme cela  s’appelle,  toute  la  première  partie  du  jour  et  marché 
durant toute l’autre, que je ne me réveillai pas entièrement. Je flottais 
entre le sommeil et  le réveil,  je croyais songer que quelqu’un me 
parlait. Comme la voix continuait de répéter : « Robin Crusoé, Robin 
Crusoé », — je m’éveillai enfin tout à fait, horriblement épouvanté et 
dans la plus grande consternation.

Mais à peine eus-je ouvert les yeux que je vis mon Poll perché sur 
la cime de la haie, et reconnus aussitôt que c’était lui qui me parlait.  
Car c’était justement le langage lamentable que j’avais coutume de 
lui tenir et de lui apprendre ; et lui l’avait si bien retenu, qu’il venait 
se poser sur mon doigt, approcher son bec de mon visage, et crier : 
—  « Pauvre  Robin  Crusoé,  où  êtes-vous ?  où  êtes-vous  allé ? 
comment êtes-vous venu ici ? » — et autres choses semblables que je 
lui avais enseignées.

Cependant, bien que j’eusse reconnu que c’était le perroquet, et 
qu’au fait ce ne pouvait être personne d’autre, je fus assez longtemps 
à  me  remettre.  J’étais  étonné  que  cet  animal  fût  venu  là,  et  je 
cherchais  quand  et  comment  il  y  était  venu,  plutôt  qu’ailleurs. 
Lorsque je fus bien assuré que ce n’était personne d’autre que mon 
fidèle Poll, je lui tendis la main, je l’appelai par son nom, Poll ; et 
l’aimable oiseau vint à moi, se posa sur mon pouce, comme il avait 
habitude de faire, et continua de me dire : — « Pauvre Robin Crusoé, 
comment êtes-vous venu là, où êtes-vous allé ? » juste comme s’il 
eût été enchanté de me revoir ; et  je l’emportai ainsi  avec moi au 
logis.

J’avais alors pour quelque temps tout mon content de courses sur 
mer ; j’en avais bien assez pour demeurer tranquille quelques jours et 
réfléchir  sur  les  dangers  que  j’avais  courus.  J’aurais  été  fort  aise 
d’avoir ma pirogue sur mon côté de l’île, mais je ne voyais pas qu’il 
fût  possible  de  l’y  amener.  Quant  à  la  côte  orientale  que  j’avais 
parcourue,  j’étais  payé  pour  ne plus  m’y aventurer ;  rien  que d’y 
penser, mon cœur se serrait et mon sang se glaçait dans mes veines ; 
et pour l’autre côté de l’île, j’ignorais ce qu’il pouvait être ; mais, en 
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supposant que le courant portât contre le rivage avec la même force 
qu’à l’est, je pouvais courir le même risque d’être drossé, et emporté 
loin de l’île ainsi que je l’avais été déjà.

Toutes ces raisons firent que je me résignai à me passer de ma 
pirogue, quoiqu’elle fût le produit de tant de mois de travail pour la 
faire et de tant de mois pour la lancer.

Dans cette sagesse d’esprit je vécus près d’un an, d’une vie retirée 
et sédentaire, comme on peut bien se l’imaginer. Mes pensées étant 
parfaitement  accommodées  à  ma  condition,  et  m’étant  tout  à  fait 
consolé en m’abandonnant aux dispensations de la Providence, sauf 
l’absence de société, je pensais mener une vie réellement heureuse en 
tous points.

Durant  cet  intervalle  je  me  perfectionnai  dans  tous  les  travaux 
mécaniques auxquels mes besoins me forçaient de m’appliquer, et je 
serais porté à croire, considérant surtout combien j’avais peu d’outils 
que j’aurais pu faire un très bon charpentier.

J’arrivai en outre à une perfection inespérée en poterie de terre, et 
j’imaginai assez bien de la fabriquer avec une roue, ce que je trouvai 
infiniment mieux et plus commode, parce que je donnais une forme 
ronde  et  bien  proportionnée  aux  mêmes  choses  que  je  faisais 
auparavant hideuses à voir. Mais jamais je ne fus plus glorieux, je 
pense, de mon propre ouvrage, plus joyeux de quelque découverte, 
que lorsque je parvins à me façonner une pipe. Quoique fort laide, 
fort grossière et en terre cuite rouge comme mes autres poteries, elle 
était cependant ferme et dure, et aspirait très bien, ce dont j’éprouvai 
une  excessive  satisfaction,  car  j’avais  toujours  eu  l’habitude  de 
fumer.  À bord de notre  navire  il  se  trouvait  bien des  pipes,  mais 
j’avais premièrement négligé de les prendre, ne sachant pas qu’il y 
eût du tabac dans l’île, et plus tard, quand je refouillai le bâtiment, je 
ne pus mettre la main sur aucune.

Je fis aussi de grands progrès en vannerie ; je tressai, aussi bien 
que  mon  invention  me  le  permettait,  une  multitude  de  corbeilles 
nécessaires,  qui,  bien  qu’elles  ne  fussent  pas  fort  élégantes,  ne 
laissaient  pas  de  m’être  fort  commodes  pour  entreposer  bien  des 
choses et en transporter d’autres à la maison. Par exemple, si je tuais 
au  loin une chèvre,  je  la  suspendais  à  un arbre,  je  l’écorchais,  je 
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l’habillais, et je la coupais en morceau, que j’apportais au logis, dans 
une corbeille ; de même pour une tortue : je l’ouvrais, je prenais ses 
œufs et une pièce ou deux de sa chair, ce qui était bien suffisant pour 
moi, je les emportais dans un panier, et j’abandonnais tout le reste. 
De grandes et profondes corbeilles me servaient de granges pour mon 
blé que j’égrainais et vannais toujours aussitôt qu’il était sec, et de 
grandes mannes me servaient de grainiers.
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Robinson et sa cour

Je  commençai  alors  à  m’apercevoir  que  ma  poudre  diminuait 
considérablement : c’était une perte à laquelle il m’était impossible 
de suppléer ; je me mis à songer sérieusement à ce qu’il faudrait que 
je fisse quand je n’en aurais plus, c’est-à-dire à ce qu’il faudrait que 
je fisse pour tuer des chèvres. J’avais bien, comme je l’ai rapporté, 
dans la troisième année de mon séjour,  pris  une petite bique,  que 
j’avais apprivoisée,  dans l’espoir  d’attraper un biquet,  mais je n’y 
pus parvenir par aucun moyen avant que ma bique ne fût devenue 
une vieille chèvre. Mon cœur répugna toujours à la tuer : elle mourut 
de vieillesse.

J’étais alors dans la onzième année de ma résidence, et, comme je 
l’ai  dit,  mes munitions  commençaient  à  baisser :  je  m’appliquai  à 
inventer quelque stratagème pour traquer et empiéger des chèvres, et 
pour voir  si je ne pourrais pas en attraper quelques-unes vivantes. 
J’avais besoin par-dessus tout d’une grande bique avec son cabri.

À cet effet je fis des traquenards pour les happer : elles s’y prirent 
plus d’une fois sans doute ; mais, comme les garnitures n’en étaient 
pas  bonnes,  — je  n’avais  point  de  fil  d’archal,  — je  les  trouvai 
toujours rompues et mes amorces mangées.

Je  résolus  d’essayer  à  les  prendre  au  moyen  d’une  trappe.  Je 
creusai donc dans la terre plusieurs grandes fosses dans les endroits 
où elles avaient coutume de paître,  et  sur ces fosses je plaçai des 
claies de ma façon, chargées d’un poids énorme. Plusieurs fois j’y 
semai des épis d’orge et du riz sec sans y pratiquer de bascule, et je 
reconnus aisément par l’empreinte de leurs pieds que les chèvres y 
étaient venues.
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Finalement,  une  nuit,  je  dressai  trois  trappes,  et  le  lendemain 
matin je les retrouvai toutes tendues, bien que les amorces fussent 
mangées.  C’était  vraiment  décourageant.  Néanmoins  je  changeai 
mon système de trappe ; et, pour ne point vous fatiguer par trop de 
détails, un matin, allant visiter mes pièges, je trouvai dans l’un d’eux 
un vieux bouc énorme, et dans un autre trois chevreaux, un mâle et 
deux femelles.

Quant au vieux bouc, je n’en savais que faire : il était si farouche 
que je n’osais descendre dans sa fosse pour tâcher de l’emmener en 
vie, ce que pourtant je désirais beaucoup. J’aurais pu le tuer, mais 
cela n’était point mon affaire et ne répondait point à mes vues. Je le 
tirai  donc  à  moitié  dehors,  et  il  s’enfuit  comme  s’il  eût  été  fou 
d’épouvante. Je ne savais pas alors, ce que j’appris plus tard, que la 
faim peut apprivoiser même un lion. Si je l’avais laissé là trois ou 
quatre jours sans nourriture, et qu’ensuite je lui eusse apporté un peu 
d’eau à boire et quelque peu de blé, il se serait privé comme un des 
biquets,  car  ces  animaux  sont  pleins  d’intelligence  et  de  docilité 
quand on en use bien avec eux.

Quoi  qu’il  en  soit,  je  le  laissai  partir,  n’en  sachant  pas  alors 
davantage. Puis j’allai aux trois chevreaux, et, les prenant un à un, je 
les attachai ensemble avec des cordons et les amenai au logis, non 
sans beaucoup de peine.

Il se passa un temps assez long avant qu’ils voulussent manger ; 
mais le bon grain que je leur jetais les tenta, et ils commencèrent à se 
familiariser. Je reconnus alors que, pour me nourrir de la viande de 
chèvre, quand je n’aurais plus ni poudre ni plomb, il me fallait faire 
multiplier des chèvres apprivoisées, et que par ce moyen je pourrais 
en avoir un troupeau autour de ma maison.

Mais il me vint incontinent à la pensée que si je ne tenais point 
mes  chevreaux  hors  de  l’atteinte  des  boucs  étrangers,  ils 
redeviendraient sauvages en grandissant, et que, pour les préserver de 
ce contact, il me fallait avoir un terrain bien défendu par une haie ou 
palissade, que ceux du dedans ne pourraient franchir et que ceux du 
dehors ne pourraient forcer.

L’entreprise était grande pour un seul homme, mais une nécessité 
absolue m’enjoignait de l’exécuter. Mon premier soin fut de chercher 
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une pièce de terre convenable, c’est-à-dire où il y eût de l’herbage 
pour leur pâture, de l’eau pour les abreuver et de l’ombre pour les 
garder du soleil.

Ceux qui s’entendent à faire ces sortes d’enclos trouveront que ce 
fut une maladresse de choisir pour place convenable, dans une prairie 
ou savane, — comme on dit dans nos colonies occidentales, — un 
lieu  plat  et  ouvert,  ombragé  à  l’une  de  ses  extrémités,  et  où 
serpentaient  deux  ou  trois  filets  d’eau ;  ils  ne  pourront,  dis-je, 
s’empêcher de sourire de ma prévoyance quand je leur dirai que je 
commençai la clôture de ce terrain de telle manière que ma haie ou 
ma palissade aurait  eu au moins deux milles de circonférence.  Ce 
n’était  pas  en  la  dimension  de  cette  palissade  que  gisait 
l’extravagance de mon projet, car elle aurait eu dix milles que j’avais 
assez de temps pour la faire, mais en ce que je n’avais pas considéré 
que mes chèvres seraient tout aussi sauvages dans un si vaste enclos, 
que si elles eussent été en liberté dans l’île, et que dans un si grand 
espace je ne pourrais les attraper.

Ma haie était commencée, et il y en avait bien cinquante verges 
d’achevées lorsque cette pensée me vint. Je m’arrêtai aussitôt, et je 
résolus de n’enclorre que cent cinquante verges en longueur et cent 
verges  en  largeur,  espace  suffisant  pour  contenir  tout  autant  de 
chèvres que je pourrais en avoir pendant un temps raisonnable, étant 
toujours  à  même  d’agrandir  mon  parc  suivant  que  mon  troupeau 
s’accroîtrait.

C’était agir avec prudence, et je me mis à l’œuvre avec courage. 
Je fus trois mois environ à entourer cette première pièce. Jusqu’à ce 
que ce fût achevé, je fis paître les trois chevreaux, avec des entraves 
aux pieds, dans le meilleur pacage et aussi près de moi que possible, 
pour les rendre familiers. Très souvent je leur portais quelques épis 
d’orge et  une poignée de riz,  qu’ils  mangeaient dans ma main.  Si 
bien  qu’après  l’achèvement  de  mon  enclos,  lorsque  je  les  eus 
débarrassés de leurs liens, ils me suivaient partout, bêlant après moi 
pour avoir une poignée de grains.

Ceci répondit à mon dessein, et au bout d’un an et demi environ 
j’eus un troupeau de douze têtes : boucs, chèvres et chevreaux ; et 
deux ans après j’en eus quarante-trois, quoique j’en eusse pris et tué 
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plusieurs pour ma nourriture. J’entourai ensuite cinq autres pièces de 
terre à leur usage, y pratiquant de petits parcs où je les faisais entrer 
pour  les  prendre  quand  j’en  avais  besoin,  et  des  portes  pour 
communiquer d’un enclos à l’autre.

Ce  ne  fut  pas  tout ;  car  alors  j’eus  à  manger  quand  bon  me 
semblait,  non seulement  la  viande de mes chèvres,  mais  leur  lait, 
chose à laquelle je n’avais pas songé dans le commencement, et qui 
lorsqu’elle me vint à l’esprit me causa une joie vraiment inopinée.

J’établis  aussitôt  ma  laiterie,  et  quelquefois  en  une  journée 
j’obtins  jusqu’à  deux  gallons  de  lait.  La  nature,  qui  donne  aux 
créatures  les  aliments  qui  leur  sont  nécessaires,  leur  suggère  en 
même temps les moyens d’en faire  usage.  Ainsi,  moi,  qui n’avais 
jamais trait une vache, encore moins une chèvre, qui n’avais jamais 
vu faire ni beurre ni fromage, je parvins, après il est vrai beaucoup 
d’essais infructueux, à faire très promptement et très adroitement et 
du beurre et du fromage, et depuis je n’en eus jamais faute.

Que notre sublime Créateur peut traiter miséricordieusement ses 
créatures, même dans ces conditions où elles semblent être plongées 
dans la désolation ! Qu’il sait adoucir nos plus grandes amertumes, et 
nous donner occasion de le glorifier du fond même de nos cachots ! 
Quelle table il m’avait dressée dans le désert, où je n’avais d’abord 
entrevu que la faim et la mort !

Un stoïcien eût souri de me voir assis à dîner au milieu de ma 
petite famille. Là régnait ma Majesté le Prince et Seigneur de toute 
l’île :  — j’avais  droit  de  vie  et  de  mort  sur  tous  mes  sujets ;  je 
pouvais  les  pendre,  les  vider,  leur  donner  et  leur  reprendre  leur 
liberté. Point de rebelles parmi mes peuples !

Seul, ainsi qu’un roi, je dînais entouré de mes courtisans ! Poll, 
comme s’il eût été mon favori, avait seul la permission de me parler ; 
mon chien,  qui  était  alors  devenu vieux et  infirme,  et  qui  n’avait 
point trouvé de compagne de son espèce pour multiplier sa race, était 
toujours assis à ma droite ; mes deux chats étaient sur la table, l’un 
d’un côté et l’autre de l’autre, attendant le morceau que de temps en 
temps ma main leur donnait comme une marque de faveur spéciale.

Ces deux chats n’étaient pas ceux que j’avais apportés du navire : 
ils étaient morts et avaient été enterrés de mes propres mains proche 
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de mon habitation ; mais l’un d’eux ayant eu des petits de je ne sais 
quelle espèce d’animal,  j’avais apprivoisé et  conservé ces deux-là, 
tandis que les autres couraient sauvages dans les bois et par la suite 
me devinrent fort incommodes. Ils s’introduisaient souvent chez moi 
et me pillaient tellement, que je fus obligé de tirer sur eux et d’en 
exterminer un grand nombre. Enfin ils m’abandonnèrent, moi et ma 
cour, au milieu de laquelle je vivais de cette manière somptueuse, ne 
désirant rien qu’un peu plus de société : peu de temps après ceci, je 
fus sur le point d’avoir beaucoup trop.

J’étais assez impatient, comme je l’ai déjà fait observer, d’avoir 
ma pirogue à mon service, mais je ne me souciais pas de courir de 
nouveau le hasard ; c’est  pour cela que quelquefois je m’ingéniais 
pour trouver moyen de lui faire faire le tour de l’île, et que d’autres 
fois  je  me  résignais  assez  bien  à  m’en  passer.  Mais  j’avais  une 
étrange envie d’aller à la pointe où, dans ma dernière course, j’avais 
gravi  sur  une  colline,  pour  reconnaître  la  côte  et  la  direction  du 
courant, afin de voir ce que j’avais à faire. Ce désir augmentait de 
jour en jour ; je résolus enfin de m’y rendre par terre en suivant le 
long du rivage : ce que je fis. — Si quelqu’un venait à rencontrer en 
Angleterre  un  homme tel  que  j’étais,  il  serait  épouvanté  ou  il  se 
pâmerait  de  rire.  Souvent  je  m’arrêtais  pour  me  contempler  moi-
même,  et  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  sourire  à  la  pensée  de 
traverser  le  Yorkshire  dans  un  pareil  équipage.  Par  l’esquisse 
suivante on peut se former une idée de ma figure :

J’avais un bonnet grand, haut, informe, et fait de peau de chèvre, 
avec  une  basque  tombant  derrière  pour  me  garantir  du  soleil  et 
empêcher l’eau de la pluie de me ruisseler dans le cou. Rien n’est 
plus dangereux en ces climats que de laisser pénétrer la pluie entre sa 
chair et ses vêtements.

J’avais une jaquette courte, également de peau de chèvre, dont les 
pans  descendaient  à  mi-cuisse,  et  une  paire  de  hauts-de-chausses 
ouverts aux genoux. Ces hauts-de-chausses étaient faits de la peau 
d’un vieux bouc dont le poil pendait si bas de tous côtés, qu’il me 
venait, comme un pantalon, jusqu’à mi-jambe. De bas et de souliers 
je n’en avais point ; mais je m’étais fait une paire de quelque chose, 
je sais à peine quel nom lui donner, assez semblable à des brodequins 
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collant à mes jambes et  se laçant sur le côté comme des guêtres : 
c’était,  de même que tout le reste de mes vêtements, d’une forme 
vraiment barbare.

J’avais  un  large  ceinturon  de  peau  de  chèvre  desséchée,  qui 
s’attachait avec deux courroies au lieu de boucles ; en guise d’épée et 
de dague j’y appendais d’un côté une petite scie et  de l’autre une 
hache.  J’avais  en  outre  un  baudrier  qui  s’attachait  de  la  même 
manière et passait par-dessus mon épaule. À son extrémité, sous mon 
bras gauche, pendaient deux poches faites aussi de peau de chèvre : 
dans l’une je mettais ma poudre et dans l’autre mon plomb. Sur mon 
dos je portais une corbeille, sur mon épaule un mousquet, et sur ma 
tête mon grand vilain parasol de peau de bouc, qui pourtant, après 
mon fusil, était la chose la plus nécessaire de mon équipage.
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Le vestige

Quant  à  mon  visage,  son  teint  n’était  vraiment  pas  aussi  hâlé 
qu’on l’aurait pu croire d’un homme qui n’en prenait aucun soin et 
qui vivait à neuf ou dix degrés de l’équateur. J’avais d’abord laissé 
croître  ma  barbe  jusqu’à  la  longueur  d’un  quart  d’aune ;  mais, 
comme j’avais des ciseaux et des rasoirs, je la coupais alors assez 
courte,  excepté  celle  qui  poussait  sur  ma lèvre  supérieure,  et  que 
j’avais arrangée en manière de grosses moustaches à la mahométane, 
telles qu’à Sallé j’en avais vu à quelques Turcs ; car, bien que les 
Turcs en aient, les Maures n’en portent point. Je ne dirai pas que ces 
moustaches ou ces crocs étaient assez longs pour y suspendre mon 
chapeau,  mais  ils  étaient  d’une  longueur  et  d’une  forme  assez 
monstrueuses pour qu’en Angleterre ils eussent paru effroyables.

Mais que tout ceci soit dit en passant, car ma tenue devait être si 
peu remarquée, qu’elle n’était pas pour moi une chose importante : je 
n’y reviendrai plus. Dans cet accoutrement je partis donc pour mon 
nouveau voyage, qui me retint absent cinq ou six jours. Je marchai 
d’abord le long du rivage de la mer, droit vers le lieu où la première 
fois  j’avais  mis  ma  pirogue  à  l’ancre  pour  gravir  sur  les  roches. 
N’ayant pas, comme alors, de barque à mettre en sûreté, je me rendis 
par  le  plus  court  chemin  sur  la  même  colline ;  d’où,  jetant  mes 
regards vers la pointe de rochers que j’avais eu à doubler avec ma 
pirogue, comme je l’ai narré plus haut, je fus surpris de voir la mer 
tout à fait calme et douce : là comme en toute autre place, point de 
clapotage, point de mouvement, point de courant.

J’étais étrangement embarrassé pour m’expliquer ce changement, 
et je résolus de demeurer quelque temps en observation pour voir s’il 

178



n’était point occasionné par la marée. Je ne tardai pas à être au fait, 
c’est-à-dire  à  reconnaître  que  le  reflux,  partant  de  l’ouest  et  se 
joignant au cours des eaux de quelque grand fleuve, devait être la 
cause de ce courant ; et que, selon la force du vent qui soufflait de 
l’ouest ou du nord, il s’approchait ou s’éloignait du rivage. Je restai 
aux  aguets  jusqu’au  soir,  et  lorsque  le  reflux  arriva,  du  haut  des 
rochers je revis le courant comme la première fois, mais il se tenait à 
une demi-lieue de la pointe ; tandis qu’en ma mésaventure il s’était 
tellement approché du bord qu’il m’avait entraîné avec lui, ce qu’en 
ce moment il n’aurait pu faire.

Je conclus de cette observation qu’en remarquant le temps du flot 
et  du  jusant  de  la  marée,  il  me  serait  très  aisé  de  ramener  mon 
embarcation. Mais quand je voulus entamer ce dessein, mon esprit 
fut pris de terreur au souvenir du péril que j’avais essuyé, et je ne pus 
me décider à l’entreprendre. Bien au contraire, je pris la résolution, 
plus  sûre mais  plus  laborieuse,  de me construire  ou plutôt  de me 
creuser une autre pirogue, et d’en avoir ainsi une pour chaque côté de 
l’île.

Vous n’ignorez pas que j’avais alors, si je puis m’exprimer ainsi, 
deux plantations dans l’île :  l’une était  ma petite forteresse ou ma 
tente,  entourée de sa muraille  au pied du rocher,  avec son arrière 
grotte,  que j’avais  en ce temps-là  agrandie de plusieurs  chambres 
donnant l’une dans l’autre.

Dans  l’une  d’elles,  celle  qui  était  la  moins  humide  et  la  plus 
grande, et qui avait une porte en dehors de mon retranchement, c’est-
à-dire un peu au-delà de l’endroit où il rejoignait le rocher, je tenais 
les grands pots de terre dont j’ai  parlé avec détail,  et quatorze ou 
quinze grandes corbeilles de la contenance de cinq ou six boisseaux, 
où je conservais mes provisions, surtout mon blé, soit égrainé soit en 
épis séparés de la paille.

Pour ce qui est de mon enceinte, les longs pieux ou palis dont elle 
avait  été  faite  autrefois  avaient  crû  comme  des  arbres  et  étaient 
devenus si gros et si touffus qu’il eût été impossible de s’apercevoir 
qu’ils masquaient une habitation.

Près de cette demeure, mais un peu plus avant dans le pays et dans 
un terrain moins élevé, j’avais deux pièces à blé, que je cultivais et 
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ensemençais  exactement,  et  qui  me  rendaient  exactement  leur 
moisson en saison opportune. Si j’avais eu besoin d’une plus grande 
quantité de grains, j’avais d’autres terres adjacentes propres à être 
emblavées.

Outre cela j’avais ma maison de campagne, qui pour lors était une 
assez belle plantation. Là se trouvait ma tonnelle, que j’entretenais 
avec  soin,  c’est-à-dire  que  je  tenais  la  haie  qui  l’entourait 
constamment émondée à la  même hauteur,  et  son échelle toujours 
postée en son lieu, sur le côté intérieur de l’enceinte. Pour les arbres, 
qui d’abord n’avaient été que des pieux, mais qui étaient devenus 
hauts et forts, je les entretenais et les élaguais de manière à ce qu’ils 
pussent  s’étendre,  croître  épais  et  touffus,  et  former  un  agréable 
ombrage, ce qu’ils faisaient tout à fait à mon gré. Au milieu de cette 
tonnelle ma tente demeurait toujours dressée ;  c’était une pièce de 
voile tendue sur des perches plantées tout exprès, et  qui n’avaient 
jamais  besoin  d’être  réparées  ou  renouvelées.  Sous  cette  tente  je 
m’étais fait un lit de repos avec les peaux de tous les animaux que 
j’avais  tués,  et  avec  d’autres  choses  molles  sur  lesquelles  j’avais 
étendu une couverture provenant des strapontins que j’avais sauvés 
du vaisseau, et une grande houppelande qui servait à me couvrir.

Voilà donc la maison de campagne où je me rendais toutes les fois 
que j’avais occasion de m’absenter de mon principal manoir.

Adjacent  à  ceci  j’avais  mon parc  pour  mon  bétail,  c’est-à-dire 
pour mes chèvres. Comme j’avais pris une peine inconcevable pour 
l’enceindre et le protéger, désireux de voir sa clôture parfaite, je ne 
m’étais arrêté qu’après avoir garni le côté extérieur de la haie de tant 
de petits pieux plantés si près l’un de l’autre, que c’était plus une 
palissade qu’une haie, et qu’à peine y pouvait-on fourrer la main. Ces 
pieux, ayant poussé dès la saison pluvieuse qui suivit, avaient rendu 
avec  le  temps  cette  clôture  aussi  forte,  plus  forte  même  que  la 
meilleure muraille.

Ces  travaux  témoignent  que  je  n’étais  pas  oisif  et  que  je 
n’épargnais  pas  mes  peines  pour  accomplir  tout  ce  qui  semblait 
nécessaire à mon bien-être ; car je considérais que l’entretien d’une 
race  d’animaux  domestiques  à  ma  disposition  m’assurerait  un 
magasin vivant de viande, de lait, de beurre et de fromage pour tout 
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le temps, que je serais en ce lieu, dussé-je y vivre quarante ans ; et 
que  la  conservation  de  cette  race  dépendait  entièrement  de  la 
perfection de mes clôtures, qui, somme toute, me réussirent si bien, 
que dès la première pousse des petits  pieux je fus obligé,  tant ils 
étaient plantés dru, d’en arracher quelques-uns.

Dans  ce  canton  croissaient  aussi  les  vignes  d’où je  tirais  pour 
l’hiver ma principale provision de raisins, que je conservais toujours 
avec beaucoup de soin, comme le meilleur et le plus délicat de tous 
mes aliments. C’était un manger non seulement agréable, mais sain, 
médicinal, nutritif et rafraîchissant au plus haut degré.

Comme d’ailleurs  cet  endroit  se  trouvait  à  mi-chemin  de  mon 
autre  habitation  et  du  lieu  où  j’avais  laissé  ma  pirogue,  je  m’y 
arrêtais habituellement, et j’y couchais dans mes courses de l’un à 
l’autre ; car je visitais fréquemment mon embarcation, dont je prenais 
un grand soin, ainsi que de tout ce qui en dépendait. Quelquefois je la 
montais  et  je voguais  pour me divertir,  mais je ne faisais  plus de 
voyages aventureux ;  à peine allais-je à plus d’un ou deux jets de 
pierre du rivage, tant je redoutais d’être entraîné de nouveau par des 
courants, le vent ou quelque autre malencontre.  — Mais me voici 
arrivé à une nouvelle scène de ma vie.

Il advint qu’un jour, vers midi, comme j’allais à ma pirogue, je fus 
excessivement surpris en découvrant le vestige humain d’un pied nu 
parfaitement empreint sur le sable. Je m’arrêtai court, comme frappé 
de la foudre, ou comme si j’eusse entrevu un fantôme. J’écoutai, je 
regardai  autour  de moi,  mais  je  n’entendis  rien ni  ne vis  rien.  Je 
montai sur un tertre pour jeter au loin mes regards, puis je revins sur 
le rivage et descendis jusqu’à la rive. Elle était solitaire, et je ne pus 
rencontrer aucun autre vestige que celui-là. J’y retournai encore pour 
m’assurer s’il n’y en avait pas quelque autre, ou si ce n’était point 
une illusion ; mais non, le doute n’était point possible :  car c’était 
bien l’empreinte d’un pied, l’orteil, le talon, enfin toutes les parties 
d’un  pied.  Comment  cela  était-il  venu  là ?  je  ne  le  savais  ni  ne 
pouvais  l’imaginer.  Après  mille  pensées  désordonnées,  comme un 
homme confondu, égaré, je m’enfuis à ma forteresse, ne sentant pas, 
comme on dit, la terre où je marchais. Horriblement épouvanté, je 
regardais derrière moi tous les deux ou trois  pas, me méprenant à 
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chaque arbre, à chaque buisson, et transformant en homme chaque 
tronc dans l’éloignement.

— Il n’est pas possible de décrire les formes diverses dont une 
imagination  frappée  revêt  tous  les  objets.  Combien  d’idées 
extravagantes  me  vinrent  à  la  tête !  Que d’étranges  et  d’absurdes 
bizarreries assaillirent mon esprit durant le chemin !

Quand j’arrivai à mon château, car c’est ainsi que je le nommai 
toujours  depuis  lors,  je  m’y jetai  comme un homme poursuivi.  Y 
rentrai-je d’emblée par l’échelle ou par l’ouverture dans le roc que 
j’appelais une porte, je ne puis me le remémorer, car jamais lièvre 
effrayé ne se cacha, car jamais renard ne se terra avec plus d’effroi 
que moi dans cette retraite.

Je ne pus dormir de la nuit. À mesure que je m’éloignais de la 
cause de ma terreur, mes craintes augmentaient, contrairement à toute 
loi des choses et surtout à la marche ordinaire de la peur chez les 
animaux. J’étais toujours si troublé de mes propres imaginations que 
je n’entrevoyais rien que de sinistre. Quelquefois je me figurais qu’il 
fallait  que  ce  fût  le  diable,  et  j’appuyais  cette  supposition  sur  ce 
raisonnement : Comment quelque autre chose ayant forme humaine 
aurait-elle  pu  parvenir  en  cet  endroit ?  Où  était  le  vaisseau  qui 
l’aurait  amenée ?  Quelle  trace y avait-il  de quelque autre  pas ?  et 
comment était-il possible qu’un homme fût venu là ? Mais d’un autre 
côté je retombais dans le même embarras quand je me demandais 
pourquoi Satan se serait incarné en un semblable lieu, sans autre but 
que celui de laisser une empreinte de son pied, ce qui même n’était 
pas un but, car il ne pouvait avoir l’assurance que je la rencontrerais. 
Je considérai  d’ailleurs que le diable  aurait  eu pour m’épouvanter 
bien  d’autres  moyens  que la  simple  marque de son pied ;  et  que, 
lorsque je vivais tout à fait de l’autre côté de l’île, il n’aurait pas été 
assez simple pour laisser un vestige dans un lieu où il y avait dix 
mille à parier contre un que je ne le verrais pas, et qui plus est, sur du 
sable où la première vague de la mer et la première rafale pouvaient 
l’effacer totalement.

En un mot, tout cela me semblait contradictoire en soi, et avec 
toutes les idées communément admises sur la subtilité du démon.

Quantité de raisons semblables détournèrent mon esprit de toute 
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appréhension du diable ; et je conclus que ce devaient être de plus 
dangereuses  créatures,  c’est-à-dire  des  Sauvages  de la  terre  ferme 
située à l’opposite, qui, rôdant en mer dans leurs pirogues, avaient été 
entraînés par les courants ou les vents contraires, et jetés sur mon île ; 
d’où,  après  être  descendus  au  rivage,  ils  étaient  repartis,  ne  se 
souciant sans doute pas plus de rester sur cette île déserte que je ne 
me serais soucié moi-même de les y avoir.
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Les ossements

Pendant  que  ces  réflexions  roulaient  en  mon  esprit,  je  rendais 
grâce au Ciel de ce que j’avais été assez heureux pour ne pas me 
trouver alors dans ces environs, et pour qu’ils n’eussent pas aperçu 
mon embarcation ;  car  ils  en auraient  certainement  conclu  qu’il  y 
avait des habitants en cette place, ce qui peut-être aurait pu les porter 
à pousser leurs recherches jusqu’à moi. — Puis de terribles pensées 
assaillaient mon esprit : j’imaginais qu’ayant découvert mon bateau 
et reconnu par là que l’île était habitée, ils reviendraient assurément 
en plus grand nombre, et me dévoreraient ; que, s’il advenait que je 
pusse  me  soustraire,  toutefois  ils  trouveraient  mon  enclos, 
détruiraient  tout  mon  blé,  emmèneraient  tout  mon  troupeau  de 
chèvres : ce qui me condamnerait à mourir de faim.

La crainte bannissait ainsi de mon âme tout mon religieux espoir, 
toute  ma  première  confiance  en  Dieu,  fondée  sur  la  merveilleuse 
expérience que j’avais faite de sa bonté ; comme si Celui qui jusqu’à 
cette heure m’avait nourri miraculeusement n’avait pas la puissance 
de me conserver les biens que sa libéralité avait amassés pour moi. 
Dans cette inquiétude, je me reprochai de n’avoir semé du blé que 
pour  un  an,  que  juste  ce  dont  j’avais  besoin  jusqu’à  la  saison 
prochaine,  comme  s’il  ne  pouvait  point  arriver  un  accident  qui 
détruisît ma moisson en herbe ; et je trouvai ce reproche si mérité que 
je résolus d’avoir à l’avenir deux ou trois années de blé devant moi, 
pour n’être pas, quoi qu’il pût advenir, réduit à périr faute de pain.

Quelle œuvre étrange et bizarre de la Providence que la vie de 
l’homme !  Par  combien  de  voies  secrètes  et  contraires  les 
circonstances  diverses  ne  précipitent-elles  pas  nos  affections ! 
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Aujourd’hui nous aimons ce que demain nous haïrons ; aujourd’hui 
nous  recherchons  ce  que  nous  fuirons  demain ;  aujourd’hui  nous 
désirons ce qui demain nous fera peur, je dirai même trembler à la 
seule appréhension ! J’étais alors un vivant et manifeste exemple de 
cette vérité ; car moi, dont la seule affliction était de me voir banni de 
la  société  humaine,  seul,  entouré par  le  vaste  océan,  retranché de 
l’humanité et condamné à ce que j’appelais une vie silencieuse ; moi 
qui étais un homme que le Ciel jugeait indigne d’être compté parmi 
les vivants et de figurer parmi le reste de ses créatures ; moi pour qui 
la vue d’un être de mon espèce aurait semblé un retour de la mort à la 
vie,  et  la plus grande bénédiction qu’après ma félicité éternelle le 
Ciel lui-même pût m’accorder ; moi, dis-je, je tremblais à la seule 
idée de voir un homme, et j’étais près de m’enfoncer sous terre à 
cette ombre, à cette apparence muette qu’un homme avait mis le pied 
dans l’île !

Voilà les vicissitudes de la vie humaine, voilà ce qui me donna de 
nombreux et  de curieux sujets  de méditation quand je fus un peu 
revenu de ma première stupeur.  — Je considérai  alors que c’était 
l’infiniment sage et bonne providence de Dieu qui m’avait condamné 
à cet état de vie ; qu’incapable de pénétrer les desseins de la sagesse 
divine à mon égard, je ne pouvais pas décliner la souveraineté d’un 
Être qui, comme mon Créateur, avait le droit incontestable et absolu 
de  disposer  de  moi à  son bon plaisir,  et  qui  pareillement  avait  le 
pouvoir  judiciaire  de me condamner,  moi,  sa  créature,  qui  l’avais 
offensé, au châtiment qu’il jugeait convenable ; et que je devais me 
résigner à supporter sa colère, puisque j’avais péché contre lui.

Puis je fis réflexion que Dieu, non seulement équitable, mais tout 
puissant, pouvait me délivrer de même qu’il m’avait puni et affligé 
quand  il  l’avait  jugé  convenable,  et  que,  s’il  ne  jugeait  pas 
convenable de le faire, mon devoir était de me résigner entièrement 
et absolument à sa volonté. D’ailleurs, il était aussi de mon devoir 
d’espérer en lui, de l’implorer, et de me laisser aller tranquillement 
aux mouvements et aux inspirations de sa providence de chaque jour.

Ces  pensées  m’occupèrent  des  heures,  des  jours,  je  puis  dire 
même des semaines et des mois, et je n’en saurais omettre cet effet 
particulier : un matin, de très bonne heure, étant couché dans mon lit, 
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l’âme préoccupée de la dangereuse apparition des Sauvages, je me 
trouvais dans un profond abattement, quand tout à coup me revinrent 
en l’esprit ces paroles de la Sainte Écriture :  — « Invoque-moi au 
jour de ton affliction, et je te délivrerai, et tu me glorifieras. »

Là-dessus je me levai, non seulement le cœur empli de joie et de 
courage, mais porté à prier Dieu avec ferveur pour ma délivrance. 
Lorsque j’eus achevé ma prière, je pris ma Bible, et, en l’ouvrant, le 
premier  passage  qui  s’offrit  à  ma  vue  fut  celui-ci :  —  « Sers  le 
Seigneur, et aie bon courage, et il fortifiera ton cœur ; sers, dis-je, le 
Seigneur. » — Il serait impossible d’exprimer combien ces paroles 
me réconfortèrent. Plein de reconnaissance, je posai le livre, et je ne 
fus plus triste au moins à ce sujet.

Au  milieu  de  ces  pensées,  de  ces  appréhensions  et  de  ces 
méditations,  il  me vint un jour en l’esprit  que je m’étais  créé des 
chimères, et que le vestige de ce pas pouvait bien être une empreinte 
faite sur le rivage par mon propre pied en me rendant à ma pirogue. 
Cette  idée  contribua  aussi  à  me  ranimer :  je  commençai  à  me 
persuader que ce n’était qu’une illusion, et que ce pas était réellement 
le mien. N’avais-je pas pu prendre ce chemin, soit  en allant à ma 
pirogue  soit  en  revenant ?  D’ailleurs  je  reconnus  qu’il  me  serait 
impossible de me rappeler si cette route était ou n’était pas celle que 
j’avais prise ; et je compris que, si cette marque était bien celle de 
mon pied, j’avais joué le rôle de ces fous qui s’évertuent à faire des 
histoires de spectres et d’apparitions dont ils finissent eux-mêmes par 
être plus effrayés que tout autre.

Je repris donc courage, et je regardai dehors en tapinois. N’étant 
pas  sorti  de  mon  château  depuis  trois  jours  et  trois  nuits,  je 
commençais  à  languir  de  besoin :  je  n’avais  plus  chez  moi  que 
quelques biscuits d’orge et de l’eau. Je songeai alors que mes chèvres 
avaient grand besoin que je les trayasse, — ce qui était ordinairement 
ma récréation du soir, — et que les pauvres bêtes devaient avoir bien 
souffert de cet abandon. Au fait quelques-unes s’en trouvèrent fort 
incommodées : leur lait avait tari.

Raffermi par la croyance que ce n’était rien que le vestige de l’un 
de mes propres pieds, — je pouvais donc dire avec vérité que j’avais 
eu peur de mon ombre, — je me risquai à sortir et j’allai à ma maison 
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des champs pour traire mon troupeau ; mais, à voir avec quelle peur 
j’avançais, regardant souvent derrière moi, près à chaque instant de 
laisser là ma corbeille et de m’enfuir pour sauver ma vie, on m’aurait 
pris pour un homme troublé par une mauvaise conscience, ou sous le 
coup d’un horrible effroi : ce qui, au fait, était vrai.

Toutefois, ayant fait ainsi cette course pendant deux ou trois jours, 
je m’enhardis et me confirmai dans le sentiment que j’avais été dupe 
de  mon  imagination.  Je  ne  pouvais  cependant  me  le  persuader 
complètement  avant  de  retourner  au  rivage,  avant  de  revoir 
l’empreinte de ce pas, de le mesurer avec le mien, de m’assurer s’il 
avait quelque similitude ou quelque conformité, afin que je pusse être 
convaincu que c’était bien là mon pied. Mais quand j’arrivai au lieu 
même,  je  reconnus  qu’évidemment,  lorsque  j’avais  abrité  ma 
pirogue,  je  n’avais  pu  passer  par  là  ni  aux  environs.  Bien  plus, 
lorsque  j’en vins  à  mesurer  la  marque,  je  trouvai  qu’elle  était  de 
beaucoup  plus  large  que  mon  pied.  Ce  double  désappointement 
remplit ma tête de nouvelles imaginations et mon cœur de la plus 
profonde mélancolie.  Un frisson me saisit  comme si  j’eusse eu la 
fièvre, et je m’en retournai chez moi, plein de l’idée qu’un homme ou 
des  hommes  étaient  descendus  sur  ce  rivage,  ou  que  l’île  était 
habitée, et que je pouvais être pris à l’improviste. Mais que faire pour 
ma sécurité ? je ne savais.

 
Oh ! quelles absurdes résolutions prend un homme quand il  est 

possédé de la peur ! Elle lui ôte l’usage des moyens de salut que lui 
offre la raison. La première chose que je me proposai fut de jeter à 
bas  mes clôtures,  de  rendre à  la  vie  sauvage des  bois  mon bétail 
apprivoisé, de peur que l’ennemi, venant à le découvrir, ne se prît à 
fréquenter l’île,  dans l’espoir  de trouver un semblable butin.  Il  va 
sans dire qu’après cela je devais bouleverser mes deux champs de 
blé, pour qu’il ne fût point attiré par cet appât, et démolir ma tonnelle 
et ma tente afin qu’il ne pût trouver nul vestige de mon habitation qui 
l’eût excité à pousser ses recherches, dans l’espoir de rencontrer les 
habitants de l’île.

Ce fut là le sujet de mes réflexions pendant la nuit qui suivit mon 
retour à la maison, quand les appréhensions qui s’étaient emparées de 
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mon esprit étaient encore dans toute leur force, ainsi que les vapeurs 
de  mon  cerveau.  La  crainte  du  danger  est  dix  mille  fois  plus 
effrayante  que  le  danger  lui-même,  et  nous  trouvons  le  poids  de 
l’anxiété  plus  lourd  de  beaucoup que  le  mal  que  nous redoutons. 
Mais le pire dans tout cela, c’est que dans mon trouble je ne tirais 
plus aucun secours de la résignation. J’étais semblable à Saül, qui se 
plaignait non seulement de ce que les Philistins étaient sur lui, mais 
que Dieu l’avait abandonné ; je n’employais plus les moyens propres 
à rasséréner mon âme en criant à Dieu dans ma détresse, et en me 
reposant pour ma défense et  mon salut sur sa providence,  comme 
j’avais fait auparavant. Si je l’avais fait, j’aurais au moins supporté 
plus  courageusement  cette  nouvelle  alarme,  et  peut-être  l’aurais-je 
bravée avec plus de résolution.

Ce trouble de mes pensées me tint éveillé toute la nuit, mais je 
m’endormis dans la matinée. La fatigue de mon âme et l’épuisement 
de mes esprits  me procurèrent  un sommeil  très profond,  et  je  me 
réveillai  beaucoup plus  calme.  Je  commençai  alors à raisonner  de 
sens rassis, et, après un long débat avec moi-même, je conclus que 
cette  île,  si  agréable,  si  fertile  et  si  proche  de la  terre  ferme  que 
j’avais vue, n’était pas aussi abandonnée que je l’avais cru ; qu’à la 
vérité il n’y avait point d’habitants fixes qui vécussent sur ce rivage, 
mais  qu’assurément  des  embarcations  y  venaient  quelquefois  du 
continent, soit avec dessein, soit poussées par les vents contraires.

Ayant vécu quinze années dans ce lieu, et  n’ayant point encore 
rencontré l’ombre d’une créature humaine, il était donc probable que 
si quelquefois on relâchait à cette île, on se rembarquait aussi tôt que 
possible, puisqu’on ne l’avait point jugée propre à s’y établir jusque 
alors.

Le  plus  grand  danger  que  j’avais  à  redouter  c’était  donc  une 
semblable descente accidentelle des gens de la terre ferme, qui, selon 
toute apparence, abordant à cette île contre leur gré, s’en éloignaient 
avec toute la hâte possible, et n’y passaient que rarement la nuit pour 
attendre le retour du jour et de la marée. Ainsi je n’avais rien autre à 
faire  qu’à me ménager  une retraite  sûre pour  le  cas  où je verrais 
prendre terre à des Sauvages.

Je commençai alors à me repentir d’avoir creusé ma grotte, et de 
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lui avoir donné une issue qui aboutissait, comme je l’ai dit, au-delà 
de  l’endroit  où  ma  fortification  joignait  le  rocher.  Après  mûre 
délibération, je résolus de me faire un second retranchement en demi-
cercle,  à  quelque  distance  de  ma  muraille,  juste  où  douze  ans 
auparavant j’avais planté un double rang d’arbres dont il a été fait 
mention. Ces arbres avaient été placés si près les uns des autres qu’il 
n’était  besoin que d’enfoncer  entre  eux quelques  poteaux pour  en 
faire aussitôt une muraille épaisse et forte.
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Embuscade

De cette manière j’eus un double rempart : celui du dehors était 
renforcé de pièces de charpente, de vieux câbles, et de tout ce que 
j’avais jugé propre à le consolider, et percé de sept meurtrières assez 
larges pour passer le bras. Du côté extérieur je l’épaissis de dix pieds, 
en amoncelant contre toute la terre que j’extrayais de ma grotte, et en 
piétinant dessus. Dans les sept meurtrières j’imaginai de placer les 
mousquets que j’ai dit avoir sauvés du navire au nombre de sept, et 
de les monter en guise de canons sur des espèces d’affûts ; de sorte 
que je pouvais en deux minutes faire feu de toute mon artillerie. Je 
fus plusieurs grands mois à achever ce rempart, et cependant je ne 
me crus point en sûreté qu’il ne fût fini.

Cet ouvrage terminé, pour le masquer, je fichai dans tout le terrain 
environnant des bâtons ou des pieux de ce bois semblable à l’osier 
qui croissait si facilement. Je crois que j’en plantai bien près de vingt 
mille, tout en réservant entre eux et mon rempart une assez grande 
esplanade pour découvrir l’ennemi et pour qu’il ne pût, à la faveur de 
ces jeunes arbres, si toutefois il le tentait, se glisser jusqu’au pied de 
ma muraille extérieure.

Au bout de deux ans j’eus un fourré épais, et au bout de cinq ou 
six  ans  j’eus  devant  ma  demeure  un  bocage  qui  avait  crû  si 
prodigieusement dru et fort, qu’il était vraiment impénétrable. Âme 
qui vive ne se serait jamais imaginé qu’il y eût quelque chose par 
derrière, et surtout une habitation. Comme je ne m’étais point réservé 
d’avenue, je me servais pour entrer et sortir de deux échelles : avec la 
première je montais à un endroit peu élevé du rocher, où il y avait 
place pour poser la seconde ; et quand je les avais retirées toutes les 
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deux, il était de toute impossibilité à un homme de venir à moi sans 
se blesser ; et quand même il eût pu y parvenir, il se serait encore 
trouvé au-delà de ma muraille extérieure.

C’est  ainsi  que  je  pris  pour  ma  propre  conservation  toutes  les 
mesures que la prudence humaine pouvait me suggérer, et l’on verra 
par  la  suite  qu’elles  n’étaient  pas  entièrement  dénuées  de  justes 
raisons. Je ne prévoyais rien alors cependant qui ne me fût soufflé 
par la peur.

 
Durant  ces travaux je  n’étais  pas tout  à fait  insouciant  de mes 

autres  affaires ;  je  m’intéressais  surtout  à  mon  petit  troupeau  de 
chèvres,  qui  non  seulement  suppléait  à  mes  besoins  présents  et 
commençait  à  me  suffire,  sans  aucune  dépense  de  poudre  et  de 
plomb, mais encore m’exemptait des fatigues de la chasse. Je ne me 
souciais nullement de perdre de pareils avantages et de rassembler un 
troupeau sur de nouveaux frais.

Après de longues considérations à ce sujet, je ne pus trouver que 
deux moyens de le préserver : le premier était de chercher quelque 
autre emplacement convenable pour creuser une caverne sous terre, 
où je l’enfermerais toutes les nuits ; et le second d’enclorre deux ou 
trois petits terrains éloignés les uns des autres et aussi cachés que 
possible, dans chacun desquels je pusse parquer une demi-douzaine 
de  chèvres ;  afin  que,  s’il  advenait  quelque  désastre  au  troupeau 
principal, je pusse le rétablir en peu de temps et avec peu de peine. 
Quoique  ce  dernier  dessein  demandât  beaucoup  de  temps  et  de 
travail, il me parut le plus raisonnable.

En conséquence j’employai quelques jours à parcourir les parties 
les plus retirées de l’île, et je fis choix d’un lieu aussi caché que je le 
désirais. C’était un petit terrain humide au milieu de ces bois épais et 
profonds où, comme je l’ai dit, j’avais failli à me perdre autrefois en 
essayant à les traverser pour revenir de la côte orientale de l’île.

Il y avait là une clairière de près de trois acres, si bien entourée de 
bois que c’était presque un enclos naturel, qui, pour son achèvement, 
n’exigeait  donc pas autant de travail  que les premiers,  que j’avais 
faits si péniblement.

Je me mis aussitôt à l’ouvrage, et en moins d’un mois j’eus si bien 
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enfermé cette pièce de terre, que mon troupeau ou ma harde, appelez-
le comme il vous plaira, qui dès lors n’était plus sauvage, pouvait s’y 
trouver  assez bien  en sûreté.  J’y conduisis  sans  plus  de  délai  dix 
chèvres et deux boucs ; après quoi je continuai à perfectionner cette 
clôture  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  aussi  solide  que  l’autre.  Toutefois, 
comme je la fis plus à loisir, elle m’emporta beaucoup plus de temps.

La seule rencontre d’un vestige de pied d’homme me coûta tout ce 
travail : je n’avais point encore aperçu de créature humaine ; et voici 
que depuis deux ans je vivais dans des transes qui rendaient ma vie 
beaucoup  moins  confortable  qu’auparavant,  et  que  peuvent  seuls 
imaginer  ceux qui  savent  ce  que  c’est  que  d’être  perpétuellement 
dans les réseaux de la peur. Je remarquerai ici avec chagrin que les 
troubles  de  mon  esprit  influaient  extrêmement  sur  mes  soins 
religieux ; car, la crainte et la frayeur de tomber entre les mains des 
Sauvages et des cannibales accablaient tellement mon cœur, que je 
me trouvais rarement en état de m’adresser à mon Créateur, au moins 
avec ce calme rassis  et  cette  résignation  d’âme qui  m’avaient  été 
habituels. Je ne priais Dieu que dans un grand abattement et dans une 
douloureuse  oppression,  j’étais  plein  de  l’imminence  du  péril,  je 
m’attendais chaque soir à être massacré et dévoré avant la fin de la 
nuit.

Je puis affirmer par ma propre expérience qu’un cœur rempli de 
paix, de reconnaissance, d’amour et d’affection, est beaucoup plus 
propre à la prière qu’un cœur plein de terreur et de confusion ; et que, 
sous  la  crainte  d’un  malheur  prochain,  un  homme n’est  pas  plus 
capable d’accomplir ses devoirs envers Dieu qu’il n’est capable de 
repentance sur le lit de mort. Les troubles affectant l’esprit comme 
les souffrances affectent le corps, ils doivent être nécessairement un 
aussi grand empêchement que les maladies : prier Dieu est purement 
un acte de l’esprit.

Mais poursuivons. — Après avoir mis en sûreté une partie de ma 
petite  provision  vivante,  je  parcourus  toute  l’île  pour  chercher  un 
autre  lieu  secret  propre  à  recevoir  un  pareil  dépôt.  Un  jour, 
m’avançant vers la pointe occidentale de l’île plus que je ne l’avais 
jamais fait et promenant mes regards sur la mer, je crus apercevoir 
une embarcation qui voguait  à une grande distance.  J’avais trouvé 
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une ou deux lunettes d’approche dans un des coffres de matelot que 
j’avais sauvés de notre navire, mais je ne les avais point sur moi, et 
l’objet était si éloigné que je ne pus le distinguer, quoique j’y tinsse 
mes yeux attachés jusqu’à ce qu’ils fussent incapables de regarder 
plus  longtemps.  Était-ce  ou  n’était-ce  pas  un  bateau ?  je  ne  sais ; 
mais en descendant de la colline où j’étais monté, je perdis l’objet de 
vue et n’y songeai plus ; seulement je pris la résolution de ne plus 
sortir sans une lunette dans ma poche.

Quand je fus arrivé au bas de la colline, à l’extrémité de l’île, où 
vraiment je n’étais jamais allé, je fus tout aussitôt convaincu qu’un 
vestige de pied d’homme n’était pas une chose aussi étrange en ce 
lieu que je l’imaginais. — Si par une providence spéciale je n’avais 
pas été jeté sur le côté de l’île où les Sauvages ne venaient jamais, il 
m’aurait été facile de savoir que rien n’était plus ordinaire aux canots 
du continent,  quand il  leur  advenait  de s’éloigner  un peu trop en 
haute  mer,  de  relâcher  à  cette  portion  de  mon île ;  en  outre,  que 
souvent  ces  Sauvages  se  rencontraient  dans  leurs  pirogues,  se 
livraient  des  combats,  et  que  les  vainqueurs  menaient  leurs 
prisonniers sur ce rivage, où suivant l’horrible coutume cannibale, ils 
les tuaient et s’en repaissaient, ainsi qu’on le verra plus tard.

Quand je fus descendu de la colline, à la pointe sud-ouest de l’île, 
comme je le disais tout à l’heure, je fus profondément atterré. Il me 
serait impossible d’exprimer l’horreur qui s’empara de mon âme à 
l’aspect  du rivage,  jonché de crânes,  de mains,  de pieds  et  autres 
ossements. Je remarquai surtout une place où l’on avait fait du feu, et 
un banc creusé en rond dans la terre, comme l’arène d’un combat de 
coqs, où sans doute ces misérables Sauvages s’étaient placés pour 
leur atroce festin de chair humaine.

Je fus si stupéfié à cette vue qu’elle suspendit pour quelque temps 
l’idée  de  mes  propres  dangers :  toutes  mes  appréhensions  étaient 
étouffées  sous  les  impressions  que  me  donnaient  un  tel  abyme 
d’infernale brutalité et l’horreur d’une telle dégradation de la nature 
humaine. J’avais bien souvent entendu parler de cela, mais jusque-là 
je n’avais jamais été si près de cet horrible spectacle.

J’en détournai la face, mon cœur se souleva, et je serais tombé en 
faiblesse  si  la  nature  ne  m’avait  soulagé  aussitôt  par  un  violent 
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vomissement. Revenu à moi-même, je ne pus rester plus longtemps 
en ce lieu ; je remontai en toute hâte sur la colline, et je me dirigeai 
vers ma demeure.

Quand  je  me  fus  un  peu  éloigné  de  cette  partie  de  l’île,  je 
m’arrêtai tout court comme anéanti.  En recouvrant mes sens, dans 
toute l’affection de mon âme, je levai au Ciel mes yeux pleins de 
larmes, et je remerciai Dieu de ce qu’il m’avait fait naître dans une 
partie du monde étrangère à d’aussi abominables créatures, et de ce 
que dans ma condition, que j’avais estimée si misérable, il m’avait 
donné tant de consolations que je devais plutôt l’en remercier que 
m’en  plaindre ;  et  par-dessus  tout  de  ce  que  dans  mon  infortune 
même j’avais été réconforté par sa connaissance et par l’espoir de ses 
bénédictions :  félicité qui  compensait  et  au-delà  toutes les misères 
que j’avais souffertes et que je pouvais souffrir encore.

Plein de ces sentiments de gratitude, je revins à mon château, et je 
commençai à être beaucoup plus tranquille sur ma position que je ne 
l’avais jamais été ; car je remarquai que ces misérables ne venaient 
jamais dans l’île à la recherche de quelque butin, n’ayant ni besoin ni 
souci  de  ce  qu’elle  pouvait  renfermer,  et  ne  s’attendant  pas  à  y 
trouver quelque chose, après avoir plusieurs fois, sans doute, exploré 
la partie couverte et boisée sans y rien découvrir à leur convenance. 
— J’avais été plus de dix-huit ans sans rencontrer le moindre vestige 
d’une  créature humaine.  Retiré  comme je  l’étais  alors,  je  pouvais 
bien  encore  en passer  dix-huit  autres,  si  je  ne  me  trahissais  moi-
même, ce que je pouvais facilement éviter.

Ma  seule  affaire  était  donc  de  me  tenir  toujours  parfaitement 
caché où j’étais,  à  moins  que je ne vinsse à trouver  des  hommes 
meilleurs que l’espèce cannibale, des hommes auxquels je pourrais 
me faire connaître.

Toutefois je conçus une telle horreur de ces exécrables Sauvages 
et de leur atroce coutume de se manger les uns les autres, de s’entre-
dévorer, que je restai sombre et pensif, et me séquestrai dans mon 
propre district durant au moins deux ans. Quand je dis mon propre 
district,  j’entends par cela mes trois plantations : mon château, ma 
maison de campagne, que j’appelais ma tonnelle, et mes parcs dans 
les  bois,  où  je  n’allais  absolument  que  pour  mes  chèvres ;  car 
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l’aversion que la nature me donnait pour ces abominables Sauvages 
était telle que je redoutais leur vue autant que celle du diable. Je ne 
visitai pas une seule fois ma pirogue pendant tout ce temps, mais je 
commençai  de songer  à  m’en faire  une autre ;  car  je  n’aurais  pas 
voulu  tenter  de  naviguer  autour  de  l’île  pour  ramener  cette 
embarcation dans mes parages, de peur d’être rencontré en mer par 
quelques Sauvages : je savais trop bien quel aurait été mon sort si 
j’eusse eu le malheur de tomber entre leurs mains.

Le temps néanmoins et l’assurance où j’étais de ne courir aucun 
risque d’être découvert dissipèrent mon anxiété, et je recommençai à 
vivre  tranquillement,  avec  cette  différence  que  j’usais  de  plus  de 
précautions, que j’avais l’œil plus au guet, et que j’évitais de tirer 
mon mousquet, de peur d’être entendu des Sauvages s’il s’en trouvait 
dans l’île.
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Digression historique

C’était  donc une chose fort  heureuse pour moi que je ne fusse 
pourvu d’une race de chèvres domestiques, afin de ne pas être dans la 
nécessité  de chasser  au tir  dans les bois.  Si par  la  suite  j’attrapai 
encore quelques  chèvres,  ce ne fut  qu’au moyen de trappes  et  de 
traquenards ; car je restai bien deux ans sans tirer une seule fois mon 
mousquet, quoique je ne sortisse jamais sans cette arme. Des trois 
pistolets que j’avais sauvés du navire, j’en portais toujours au moins 
deux à  ma  ceinture  de  peau de chèvre.  J’avais  fourbi  un  de mes 
grands coutelas que j’avais aussi tirés du vaisseau, et je m’étais fait 
un ceinturon pour le mettre. J’étais vraiment formidable à voir dans 
mes sorties, si l’on ajoute à la première description que j’ai faite de 
moi-même  les  deux  pistolets  et  le  grand  sabre  qui  sans  fourreau 
pendait à mon côté.

Les  choses  se  gouvernèrent  ainsi  quelque  temps.  Sauf  ces 
précautions,  j’avais  repris  mon  premier  genre  de  vie  calme  et 
paisible.  Je  fus  de plus  en plus  amené à  reconnaître  combien ma 
condition  était  loin  d’être  misérable  au  prix  de  quelques  autres, 
même de beaucoup d’autres qui, s’il eût plu à Dieu, auraient pu être 
aussi  mon  sort ;  et  je  fis  cette  réflexion,  qu’il  y  aurait  peu  de 
murmures parmi les hommes, quelle que soit leur situation, s’ils se 
portaient à la reconnaissance en comparant leur existence avec celles 
qui sont pires, plutôt que de nourrir leurs plaintes en jetant sans cesse 
les regards sur de plus heureuses positions.

Comme peu de chose alors me faisait réellement faute, je pense 
que les frayeurs où m’avaient plongé ces méchants Sauvages et le 
soin que j’avais pris de ma propre conservation avaient émoussé mon 
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esprit imaginatif dans la recherche de mon bien-être.
J’avais  même négligé  un  excellent  projet  qui  m’avait  autrefois 

occupé : celui d’essayer à faire de la drège d’une partie de mon orge 
et de brasser de la bière. C’était vraiment un dessein bizarre, dont je 
me reprochais souvent la naïveté ; car je voyais parfaitement qu’il me 
manquerait  pour  son  exécution,  bien  des  choses  nécessaires 
auxquelles il me serait impossible de suppléer :  d’abord je n’avais 
point de tonneaux pour conserver ma bière ; et, comme je l’ai déjà 
fait  observer,  j’avais  employé  plusieurs  jours,  plusieurs  semaines, 
voire même plusieurs mois, à essayer d’en construire, mais tout à fait 
en  vain.  En second  lieu,  je  n’avais  ni  houblon pour  la  rendre  de 
bonne  garde,  ni  levure  pour  la  faire  fermenter,  ni  chaudron  ni 
chaudière pour la faire bouillir ;  et  cependant,  sans l’appréhension 
des Sauvages, j’aurais entrepris ce travail,  et  peut-être en serais-je 
venu à bout ; car j’abandonnais rarement une chose avant de l’avoir 
accomplie,  quand  une  fois  elle  m’était  entrée  dans  la  tête  assez 
obstinément pour m’y faire mettre la main.

Mais alors mon imagination s’était tournée d’un tout autre côté : 
je ne faisais nuit et jour que songer aux moyens de tuer quelques-uns 
de ces monstres au milieu de leurs fêtes sanguinaires, et,  s’il était 
possible, de sauver les victimes qu’ils venaient égorger sur le rivage. 
Je remplirais un volume plus gros que ne le sera celui-ci tout entier, 
si je consignais tous les stratagèmes que je combinai, ou plutôt que je 
couvai  en mon esprit  pour  détruire  ces  créatures  ou au moins  les 
effrayer  et  les  dégoûter  à  jamais  de  revenir  dans  l’île ;  mais  tout 
avortait,  mais,  livré  à  mes  propres  ressources,  rien  ne  pouvait 
s’effectuer. Que pouvait faire un seul homme contre vingt ou trente 
Sauvages  armés  de  sagaies  ou  d’arcs  et  de  flèches,  dont  ils  se 
servaient aussi à coup sûr que je pouvais faire de mon mousquet ?

Quelquefois je songeais à creuser un trou sous l’endroit qui leur 
servait d’âtre, pour y placer cinq ou six livres de poudre à canon, qui, 
venant à s’enflammer lorsqu’ils allumeraient leur feu, feraient sauter 
tout ce qui serait à l’entour. Mais il me fâchait de prodiguer tant de 
poudre, ma provision n’étant plus alors que d’un baril, sans avoir la 
certitude  que  l’explosion  se  ferait  en  temps  donné  pour  les 
surprendre : elle pouvait fort bien ne leur griller que les oreilles et les 
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effrayer,  ce  qui  n’eût  pas  été  suffisant  pour  leur  faire  évacuer  la 
place. Je renonçai donc à ce projet, et je me proposai alors de me 
poster  en  embuscade,  en  un  lieu  convenable,  avec  mes  trois 
mousquets chargés à deux balles, et de faire feu au beau milieu de 
leur sanglante cérémonie quand je serais sûr d’en tuer ou d’en blesser 
deux ou trois peut-être à chaque coup. Fondant ensuite sur eux avec 
mes trois pistolets et mon sabre, je ne doutais pas, fussent-ils vingt, 
de les tuer tous. Cette idée me sourit pendant quelques semaines, et 
j’en étais si plein que j’en rêvais souvent, et que dans mon sommeil 
je  me  voyais  quelquefois  juste  au  moment  de  faire  feu  sur  les 
Sauvages.

J’allai  si  loin  dans  mon  indignation,  que  j’employai  plusieurs 
jours à chercher un lieu propre à me mettre en embuscade pour les 
épier, et que même je me rendis fréquemment à l’endroit de leurs 
festins, avec lequel je commençais à me familiariser, surtout dans ces 
moments où j’étais rempli de sentiments de vengeance, et de l’idée 
d’en  passer  vingt  ou trente  au fil  de l’épée ;  mais  mon animosité 
reculait devant l’horreur que je ressentais à cette place et à l’aspect 
des traces de ces misérables barbares s’entre-dévorant.

Enfin je trouvai un lieu favorable sur le versant de la colline, où je 
pouvais  guetter  en  sûreté  l’arrivée  de  leurs  pirogues,  puis,  avant 
même qu’ils n’aient abordé au rivage, me glisser inaperçu dans un 
massif d’arbres dont un avait un creux assez grand pour me cacher 
tout  entier.  Là  je  pouvais  me  poster  et  observer  toutes  leurs 
abominables actions, et les viser à la tête quand ils se trouveraient 
tous  ensemble,  et  si  serrés,  qu’il  me serait  presque impossible  de 
manquer  mon  coup  et  de  ne  pas  en  blesser  trois  ou  quatre  à  la 
première décharge.

Résolu  d’accomplir  en  ce  lieu  mon  dessein,  je  préparai  en 
conséquence deux mousquets et  mon fusil  de chasse ordinaire :  je 
chargeai les deux mousquets avec chacun deux lingots et quatre ou 
cinq balles de calibre de pistolet, mon fusil de chasse d’une poignée 
de grosses chevrotines et mes pistolets de chacun quatre balles. Dans 
cet état, bien pourvu de munitions pour une seconde et une troisième 
charge, je me disposai à me mettre en campagne.

Une fois que j’eus ainsi arrêté le plan de mon expédition et qu’en 
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imagination  je  l’eus  mis  en  pratique,  je  me  rendis  régulièrement 
chaque matin sur le sommet de la colline éloignée de mon château 
d’environ trois milles au plus, pour voir si je ne découvrirais pas en 
mer quelques bateaux abordant à l’île ou faisant route de son côté. 
Mais après deux ou trois mois de faction assidue, je commençai à me 
lasser  de  cette  fatigue,  m’en  retournant  toujours  sans  avoir  fait 
aucune découverte. Durant tout ce temps je n’entrevis pas la moindre 
chose, non seulement sur ou près le rivage, mais sur la surface de 
l’océan, aussi loin que ma vue ou mes lunettes d’approche pouvaient 
s’étendre de toutes parts.

Aussi longtemps que je fis ma tournée journalière à la colline mon 
dessein  subsista  dans  toute  sa  vigueur,  et  mon  esprit  me  parut 
toujours  être  en  disposition  convenable  pour  exécuter  l’outrageux 
massacre d’une trentaine de Sauvages sans défense, et cela pour un 
crime dont la discussion ne m’était pas même entrée dans l’esprit, ma 
colère  s’étant  tout  d’abord  enflammée  par  l’horreur  que  j’avais 
conçue de la monstrueuse coutume du peuple de cette contrée, à qui, 
ce  semble,  la  Providence  avait  permis,  en  sa  sage  disposition  du 
monde, de n’avoir d’autre guide que leurs propres passions perverses 
et abominables, et qui par conséquent étaient livrés peut-être depuis 
plusieurs  siècles  à  cette  horrible  coutume,  qu’ils  recevaient  par 
tradition, et où rien ne pouvait les porter, qu’une nature entièrement 
abandonnée du Ciel et entraînée par une infernale dépravation.  — 
Mais lorsque je commençai à me lasser, comme je l’ai dit, de cette 
infructueuse excursion que je faisais chaque matin si loin et depuis si 
longtemps, mon opinion elle-même commença aussi à changer, et je 
considérai avec plus de calme et de sang-froid la mêlée où j’allais 
m’engager.  Quelle  autorité,  quelle  mission  avais-je  pour  me 
prétendre juge et  bourreau de ces hommes criminels lorsque Dieu 
avait  décrété  convenable  de  les  laisser  impunis  durant  plusieurs 
siècles,  pour  qu’ils  fussent  en  quelque  sorte  les  exécuteurs 
réciproques de ses jugements ? Ces peuples étaient loin de m’avoir 
offensé,  de  quel  droit  m’immiscer  à  la  querelle  de  sang  qu’ils 
vidaient  entre  eux ?  —  Fort  souvent  s’élevait  en  moi  ce  débat : 
Comment puis-je savoir ce que Dieu lui-même juge en ce cas tout 
particulier ?  Il  est  certain que ces peuples ne considèrent  pas ceci 
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comme un crime ; ce n’est point réprouvé par leur conscience, leurs 
lumières ne le leur reprochent point.

Ils ignorent que c’est mal, et ne le commettent point pour braver la 
justice divine, comme nous faisons dans presque tous les péchés dont 
nous nous rendons coupables. Ils ne pensent pas plus que ce soit un 
crime de tuer un prisonnier de guerre que nous de tuer un bœuf, et de 
manger de la chair humaine que nous de manger du mouton.

De ces réflexions il s’ensuivit nécessairement que j’étais injuste, 
et que ces peuples n’étaient pas plus des meurtriers dans le sens que 
je les avais d’abord condamnés en mon esprit, que ces chrétiens qui 
souvent mettent à mort les prisonniers faits dans le combat, ou qui 
plus souvent encore passent sans quartier des armées entières au fil 
de l’épée, quoiqu’elles aient mis bas les armes et se soient soumises.

Tout  brutal  et  inhumain  que  pouvait  être  l’usage  de  s’entre-
dévorer,  il  me  vint  ensuite  à  l’esprit  que  cela  réellement  ne  me 
regardait  en  rien :  ces  peuples  ne  m’avaient  point  offensé ;  s’ils 
attentaient à ma vie ou si je voyais que pour ma propre conservation 
il me fallût tomber sur eux, il n’y aurait rien à redire à cela ; mais 
étant  hors  de  leur  pouvoir,  mais  ces  gens  n’ayant  aucune 
connaissance  de  moi,  et  par  conséquent  aucun  projet  sur  moi,  il 
n’était  pas juste de les assaillir :  c’eût été justifier  la conduite des 
Espagnols et toutes les atrocités qu’ils pratiquèrent en Amérique, où 
ils ont détruit des millions de ces peuples, qui, bien qu’ils fussent 
idolâtres et barbares, et qu’ils observassent quelques rites sanglants, 
tels que de faire des sacrifices humains, n’étaient pas moins de fort 
innocentes gens par rapport aux Espagnols. Aussi, aujourd’hui, les 
Espagnols  eux-mêmes  et  toutes  les  autres  nations  chrétiennes  de 
l’Europe  parlent-ils  de  cette  extermination  avec  la  plus  profonde 
horreur et la plus profonde exécration, et comme d’une boucherie et 
d’une œuvre monstrueuse de cruauté et de sang, injustifiable devant 
Dieu et devant les hommes !

Par là le nom d’Espagnol est devenu odieux et terrible pour toute 
âme  pleine  d’humanité  ou  de  compassion  chrétienne ;  comme  si 
l’Espagne était  seule  vouée  à  la  production d’une  race d’hommes 
sans  entrailles  pour  les  malheureux,  et  sans  principes  de  cette 
tolérance marque avérée des cœurs magnanimes.
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Ces considérations m’arrêtèrent.  Je fis  une sorte  de halte,  et  je 
commençai petit à petit à me détourner de mon dessein et à conclure 
que  c’était  une  chose  injuste  que  ma  résolution  d’attaquer  les 
Sauvages ; que mon affaire n’était point d’en venir aux mains avec 
eux, à moins qu’ils ne m’assaillissent les premiers, ce qu’il me fallait 
prévenir  autant  que  possible.  Je  savais  d’ailleurs  quel  était  mon 
devoir s’ils venaient à me découvrir et à m’attaquer.
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La caverne

D’un autre côté, je reconnus que ce projet serait le sûr moyen non 
d’arriver à ma délivrance, mais à ma ruine totale et à ma perte, à 
moins que je ne fusse assuré de tuer non seulement tous ceux qui 
seraient alors à terre, mais encore tous ceux qui pourraient y venir 
plus  tard ;  car  si  un  seul  m’échappait  pour  aller  dire  à  ses 
compatriotes ce qui était advenu, ils reviendraient par milliers venger 
la mort de leurs compagnons, et je n’aurais donc fait qu’attirer sur 
moi une destruction certaine, dont je n’étais point menacé.

Somme toute, je conclus que ni en morale ni en politique, je ne 
devais  en  aucune  façon  m’entremettre  dans  ce  démêlé ;  que  mon 
unique affaire était par tous les moyens possibles de me tenir caché, 
et de ne pas laisser la moindre trace qui pût faire conjecturer qu’il y 
avait  dans  l’île  quelque  créature  vivante,  j’entends  de  forme 
humaine.

La religion se joignant à la prudence, j’acquis alors la conviction 
que j’étais tout à fait sorti de mes devoirs en concertant des plans 
sanguinaires  pour  la  destruction  d’innocentes  créatures,  j’entends 
innocentes par rapport à moi. Quant à leurs crimes, ils s’en rendaient 
coupables les uns envers les autres, je n’avais rien à y faire. Pour les 
offenses nationales il  est  des  punitions  nationales,  et  c’est  à  Dieu 
qu’il  appartient  d’infliger  des  châtiments  publics  à  ceux qui  l’ont 
publiquement offensé.

Tout cela me parut si évident, que ce fut une grande satisfaction 
pour moi d’avoir été préservé de commettre une action qui eût été, je 
le  voyais  alors  avec  raison,  tout  aussi  criminelle  qu’un  meurtre 
volontaire. À deux genoux je rendis grâce à Dieu de ce qu’il avait 
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ainsi  détourné  de  moi  cette  tache  de  sang,  en  le  suppliant  de 
m’accorder la protection de sa providence, afin que je ne tombasse 
pas entre les mains des barbares, ou que je ne portasse pas mes mains 
sur eux à moins d’avoir reçu du Ciel la mission manifeste de le faire 
pour la défense de ma vie.

Je restai près d’une année entière dans cette disposition. J’étais si 
éloigné de rechercher  l’occasion  de tomber  sur  les  Sauvages,  que 
durant tout ce temps je ne montai pas une fois sur la colline pour voir 
si je n’en découvrirais pas, pour savoir s’ils étaient ou n’étaient pas 
venus sur le rivage, de peur de réveiller mes projets contre eux ou 
d’être tenté de les assaillir par quelque occasion avantageuse qui se 
présenterait.  Je ramenai seulement mon canot,  qui était  sur l’autre 
côté de l’île, et le conduisis à l’extrémité orientale. Là je le halai dans 
une petite anse que je trouvai au pied de quelques roches élevées, où 
je savais qu’en raison des courants les Sauvages n’oseraient pas ou 
au moins ne voudraient pas venir avec leurs pirogues pour quelque 
raison que ce fût.

 
J’emportai avec mon canot tout ce qui en dépendait, et que j’avais 

laissé là,  c’est-à-dire un mât,  une voile,  et  cette chose en manière 
d’ancre, mais qu’au fait je ne saurais appeler ni ancre ni grappin : 
c’était pourtant ce que j’avais pu faire de mieux. Je transportai toutes 
ces choses, pour que rien ne pût provoquer une découverte et pour ne 
laisser aucun indice d’embarcation ou d’habitation dans l’île.

Hors cela je me tins, comme je l’ai dit, plus retiré que jamais, ne 
sortant guère de ma cellule que pour mes occupations habituelles, 
c’est-à-dire  pour traire  mes chèvres  et  soigner  mon petit  troupeau 
dans les bois, qui, parqué tout à fait de l’autre côté de l’île, était à 
couvert  de  tout  danger ;  car  il  est  positif  que  les  Sauvages  qui 
hantaient l’île n’y venaient jamais dans le but d’y trouver quelque 
chose, et par conséquent ne s’écartaient jamais de la côte ; et je ne 
doute  pas  qu’après  que  mes  appréhensions  m’eurent  rendu  si 
précautionné, ils ne soient descendus à terre plusieurs fois tout aussi 
bien qu’auparavant.

Je ne pouvais réfléchir sans horreur à ce qu’eût été mon sort si je 
les eusse rencontrés et si j’eusse été découvert autrefois, quand, nu et 
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désarmé,  n’ayant  pour  ma  défense  qu’un fusil  qui  souvent  n’était 
chargé que de petit plomb, je parcourais toute mon île, guignant et 
furetant  pour voir  si  je  n’attraperais  rien.  Quelle  eût  été  alors  ma 
terreur  si,  au  lieu  de  découvrir  l’empreinte  d’un  pied  d’homme, 
j’eusse  aperçu  quinze  ou  vingt  Sauvages  qui  m’eussent  donné  la 
chasse, et si je n’eusse pu échapper à la vitesse de leur course ?

Quelquefois  ces  pensées  oppressaient  mon  âme,  et  affaissaient 
tellement mon esprit, que je ne pouvais de longtemps recouvrer assez 
de calme pour songer à ce que j’eusse fait. Non seulement je n’aurais 
pu opposer quelque résistance, mais je n’aurais même pas eu assez de 
présence d’esprit pour m’aider des moyens qui auraient été en mon 
pouvoir, moyens bien inférieurs à ceux que je possédais à cette heure, 
après  tant  de  considérations  et  de  préparations.  Quand  ces  idées 
m’avaient  sérieusement  occupé,  je  tombais  dans  une  grande 
mélancolie qui parfois durait  fort longtemps, mais qui se résolvait 
enfin en sentiments de gratitude envers la Providence, qui m’avait 
délivré de tant de périls invisibles, et préservé de tant de malheurs 
dont j’aurais été incapable de m’affranchir moi-même, car je n’avais 
pas le moindre soupçon de leur imminence ou de leur possibilité.

Tout ceci renouvela une réflexion qui m’était souvent venue en 
l’esprit lorsque je commençai à comprendre les bénignes dispositions 
du Ciel à l’égard des dangers que nous traversons dans cette vie :

Que de fois nous sommes merveilleusement délivrés sans en rien 
savoir ! que de fois, quand nous sommes en suspens, — comme on 
dit,  — dans le  doute ou l’hésitation du chemin que nous avons à 
prendre, un vent secret nous pousse vers une autre route que celle où 
nous tendions, où nous appelaient nos sens, notre inclination et peut-
être même nos devoirs ! Nous ressentons une étrange impression de 
l’ignorance  où  nous  sommes  des  causes  et  du  pouvoir  qui  nous 
entraînent : mais nous découvrons ensuite que, si nous avions suivi la 
route que nous voulions prendre et que notre imagination nous faisait 
une obligation de prendre, nous aurions couru à notre ruine et à notre 
perte. — Par ces réflexions et par quelques autres semblables je fus 
amené à me faire une règle d’obéir à cette inspiration secrète toutes 
les fois que mon esprit serait dans l’incertitude de faire ou de ne pas 
faire une chose, de suivre ou de ne pas suivre un chemin, sans en 
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avoir d’autre raison que le sentiment ou l’impression même pesant 
sur mon âme. Je pourrais donner plusieurs exemples du succès de 
cette conduite dans tout le cours de ma vie, et surtout dans la dernière 
partie de mon séjour dans cette île infortunée, sans compter quelques 
autres occasions que j’aurais probablement observées si j’eusse vu 
alors du même œil que je vois aujourd’hui. Mais il n’est jamais trop 
tard  pour  être  sage,  et  je  ne  puis  que  conseiller  à  tout  homme 
judicieux dont la vie est exposée à des événements extraordinaires 
comme le fut la mienne, ou même à de moindres événements, de ne 
jamais mépriser de pareils avertissements intimes de la Providence, 
ou  de  n’importe  quelle  intelligence  invisible  il  voudra.  Je  ne 
discuterai  pas  là-dessus,  peut-être  ne  saurais-je  en  rendre  compte, 
mais  certainement  c’est  une  preuve  du  commerce  et  de  la 
mystérieuse communication entre les esprits unis à des corps et ceux 
immatériels, preuve incontestable que j’aurai occasion de confirmer 
dans le reste de ma résidence solitaire sur cette terre fatale.

Le lecteur, je pense, ne trouvera pas étrange si j’avoue que ces 
anxiétés, ces dangers dans lesquels je passais ma vie, avaient mis fin 
à  mon industrie  et  à  toutes les améliorations  que j’avais  projetées 
pour mon bien-être. J’étais alors plus occupé du soin de ma sûreté 
que du soin de ma nourriture. De peur que le bruit que je pourrais 
faire ne s’entendît, je ne me souciais plus alors d’enfoncer un clou, 
de couper un morceau de bois, et, pour la même raison, encore moins 
de tirer mon mousquet. Ce n’était qu’avec la plus grande inquiétude 
que je faisais du feu, à cause de la fumée, qui, dans le jour, étant 
visible à une grande distance, aurait pu me trahir ; et c’était pour cela 
que j’avais transporté la fabrication de cette partie de mes objets qui 
demandaient l’emploi du feu, comme la cuisson de mes pots et de 
mes pipes, dans ma nouvelle habitation des bois, où, après être allé 
quelque temps, je découvris à mon grand ravissement une caverne 
naturelle, où j’ose dire que jamais Sauvage ni quelque homme que ce 
soit qui serait parvenu à son ouverture n’aurait été assez hardi pour 
pénétrer, à moins qu’il n’eût eu comme moi un besoin absolu d’une 
retraite assurée.

L’entrée de cette caverne était au fond d’un grand rocher, où, par 
un  pur  hasard,  — dirais-je  si  je  n’avais  mille  raisons  d’attribuer 
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toutes ces choses à la Providence, — je coupais de grosses branches 
d’arbre  pour  faire  du  charbon.  Avant  de  poursuivre,  je  dois  faire 
savoir pourquoi je faisais ce charbon, ce que voici :

Je craignais de faire de la fumée autour de mon habitation, comme 
je l’ai dit tantôt ; cependant, comme je ne pouvais vivre sans faire 
cuire mon pain et ma viande, j’avais donc imaginé de faire brûler du 
bois  sous  des  mottes  de  gazon,  comme je  l’avais  vu pratiquer  en 
Angleterre. Quand il était en consomption, j’éteignais le brasier et je 
conservais le charbon, pour l’emporter chez moi et l’employer sans 
risque de fumée à tout ce qui réclamait l’usage du feu.

Mais que cela soit dit en passant. Tandis que là j’abattais du bois, 
j’avais  donc  aperçu  derrière  l’épais  branchage  d’un  hallier  une 
espèce de cavité, dont je fus curieux de voir l’intérieur. Parvenu, non 
sans  difficulté,  à  son  embouchure,  je  trouvai  qu’il  était  assez 
spacieux, c’est-à-dire assez pour que je pusse m’y tenir debout, moi 
et peut-être une seconde personne ; mais je dois avouer que je me 
retirai  avec plus de hâte que je n’étais entré, lorsque, portant mes 
regards vers le fond de cet antre, qui était entièrement obscur, j’y vis 
deux grands yeux brillants. Étaient-ils de diable ou d’homme, je ne 
savais ;  mais  la  sombre  lueur  de  l’embouchure  de  la  caverne  s’y 
réfléchissant, ils étincelaient comme deux étoiles.

Toutefois,  après  une  courte  pause,  je  revins  à  moi,  me traitant 
mille fois de fou, et me disant que ce n’était pas à celui qui avait vécu 
vingt  ans tout  seul dans cette  île à s’effrayer  du diable,  et  que je 
devais croire qu’il n’y avait rien dans cet antre de plus effroyable que 
moi-même. Là-dessus, reprenant courage, je saisis un tison enflammé 
et me précipitai dans la caverne avec ce brandon à la main. Je n’y eus 
pas fait trois pas que je fus presque aussi effrayé qu’auparavant ; car 
j’entendis un profond soupir pareil à celui d’une âme en peine, puis 
un bruit entrecoupé comme des paroles à demi articulées, puis encore 
un profond soupir.

Je reculai tellement stupéfié, qu’une sueur froide me saisit, et que 
si  j’eusse  eu  mon  chapeau  sur  ma  tête,  assurément  mes  cheveux 
l’auraient jeté à terre. Mais, rassemblant encore mes esprits du mieux 
qu’il me fut possible, et ranimant un peu mon courage en songeant 
que  le  pouvoir  et  la  présence  de  Dieu  règnent  partout  et  partout 
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pouvaient me protéger, je m’avançai de nouveau, et à la lueur de ma 
torche, que je tenais au-dessus de ma tête, je vis gisant sur la terre un 
vieux, un monstrueux et épouvantable bouc, semblant, comme on dit, 
lutter avec la mort ; il se mourait de vieillesse.

Je le poussai un peu pour voir s’il serait possible de le faire sortir ; 
il essaya de se lever, mais en vain. Alors je pensai qu’il pouvait fort 
bien rester  là,  car  de même qu’il  m’avait  effrayé,  il  pourrait,  tant 
qu’il aurait un souffle de vie, effrayer les Sauvages s’il s’en trouvait 
d’assez hardis pour pénétrer en ce repaire.
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Festin

Revenu alors de mon trouble, je commençai à regarder autour de 
moi et je trouvai cette caverne fort petite : elle pouvait avoir environ 
douze pieds ; mais elle était sans figure régulière, ni ronde ni carrée, 
car la main de la nature y avait seule travaillé. Je remarquai aussi sur 
le côté le plus profond une ouverture qui s’enfonçait plus avant, mais 
si  basse,  que je  fus  obligé de me traîner  sur  les  mains  et  sur  les 
genoux pour y passer. Où aboutissait-elle, je l’ignorais. N’ayant point 
de  flambeau,  je  remis  la  partie  à  une  autre  fois,  et  je  résolus  de 
revenir  le  lendemain  pourvu  de  chandelles,  et  d’un  briquet  que 
j’avais fait avec une batterie de mousquet dans le bassinet de laquelle 
je mettais une pièce d’artifice.

En conséquence,  le  jour  suivant  je  revins  muni  de  six  grosses 
chandelles  de  ma  façon,  —  car  alors  je  m’en  fabriquais  de  très 
bonnes avec du suif de chèvre ; — j’allai à l’ouverture étroite, et je 
fus obligé de ramper à quatre pieds, comme je l’ai dit,  à peu près 
l’espace de dix verges :  ce  qui,  je  pense,  était  une tentative assez 
téméraire,  puisque je ne savais  pas jusqu’où ce souterrain pouvait 
aller, ni ce qu’il y avait au bout. Quand j’eus passé ce défilé je me 
trouvai  sous  une  voûte  d’environ  vingt  pieds  de  hauteur.  Je  puis 
affirmer  que  dans  toute  l’île  il  n’y  avait  pas  un  spectacle  plus 
magnifique à voir que les parois et le berceau de cette voûte ou de 
cette caverne. Ils réfléchissaient mes deux chandelles de cent mille 
manières.  Qu’y  avait-il  dans  le  roc ?  Étaient-ce  des  diamants  ou 
d’autres pierreries, ou de l’or, — ce que je suppose plus volontiers ? 
— je l’ignorais.

Bien que tout à fait sombre, c’était la plus délicieuse grotte qu’on 
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puisse se figurer. L’aire en était unie et sèche et couverte d’une sorte 
de gravier fin et mouvant. On n’y voyait point d’animaux immondes, 
et il n’y avait ni eau ni humidité sur les parois de la voûte. La seule 
difficulté,  c’était  l’entrée ;  difficulté  que  toutefois  je  considérais 
comme un avantage, puisqu’elle en faisait une place forte, un abri sûr 
dont  j’avais  besoin.  Je  fus  vraiment  ravi  de  ma  découverte,  et  je 
résolus de transporter sans délai dans cette retraite tout ce dont la 
conservation m’importait  le plus, surtout ma poudre et  toutes mes 
armes de réserve, c’est-à-dire deux de mes trois fusils de chasse et 
trois  de  mes  mousquets :  j’en  avais  huit.  À mon  château  je  n’en 
laissai  donc  que  cinq,  qui  sur  ma  redoute  extérieure  demeuraient 
toujours  braqués  comme  des  pièces  de  canon,  et  que  je  pouvais 
également prendre en cas d’expédition.

Pour ce transport de mes munitions je fus obligé d’ouvrir le baril 
de poudre que j’avais retiré de la mer et qui avait  été mouillé.  Je 
trouvai que l’eau avait pénétré de tous côtés à la profondeur de trois 
ou quatre  pouces,  et  que la poudre détrempée avait  en se séchant 
formé une croûte qui avait conservé l’intérieur comme un fruit dans 
sa coque ; de sorte qu’il y avait bien au centre du tonneau soixante 
livres de bonne poudre : ce fut une agréable découverte pour moi en 
ce  moment.  Je  l’emportai  toute  à  ma caverne,  sauf  deux ou trois 
livres que je gardai dans mon château, de peur de n’importe quelle 
surprise. J’y portai aussi tout le plomb que j’avais réservé pour me 
faire des balles.

Je me croyais alors semblable à ces anciens géants qui vivaient, 
dit-on, dans des cavernes et des trous de rocher inaccessibles ; car 
j’étais persuadé que, réfugié en ce lieu, je ne pourrais être dépisté par 
les Sauvages, fussent-ils cinq cents à me pourchasser ; ou que, s’ils le 
faisaient, ils ne voudraient point se hasarder à m’y donner l’attaque.

Le vieux bouc que j’avais trouvé expirant mourut à l’entrée de la 
caverne le lendemain du jour où j’en fis la découverte. Il me parut 
plus commode, au lieu de le tirer dehors, de creuser un grand trou, de 
l’y  jeter  et  de  le  recouvrir  de  terre.  Je  l’enterrai  ainsi  pour  me 
préserver de toute odeur infecte.

J’étais alors dans la vingt-troisième année de ma résidence dans 
cette île, et si accoutumé à ce séjour et à mon genre de vie, que si 
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j’eusse  eu  l’assurance  que  les  Sauvages  ne  viendraient  point  me 
troubler, j’aurais volontiers signé la capitulation de passer là le reste 
de mes jours jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce que je fusse gisant, 
et que je mourusse comme le vieux bouc dans la caverne. Je m’étais 
ménagé quelques distractions et quelques amusements qui faisaient 
passer le temps plus vite et plus agréablement qu’autrefois. J’avais, 
comme je l’ai déjà dit, appris à parler à mon Poll ; et il le faisait si 
familièrement,  et  il  articulait  si  distinctement,  si  pleinement,  que 
c’était pour moi un grand plaisir de l’entendre. Il vécut avec moi non 
moins de vingt-six ans : combien vécut-il ensuite ? je l’ignore. On 
prétend au Brésil que ces animaux peuvent vivre cent ans. Peut-être 
quelques-uns  de mes perroquets  existent-ils  encore et  appellent-ils 
encore en ce moment le pauvre Robin Crusoé.

Je ne souhaite pas qu’un Anglais ait le malheur d’aborder mon île 
et de les y entendre jaser ; mais si cela advenait, assurément il croirait 
que c’est le diable. Mon chien me fut un très agréable et très fidèle 
compagnon pendant seize ans : il mourut de pure vieillesse. Quant à 
mes chats, ils multiplièrent, comme je l’ai dit, et à un tel point que je 
fus  d’abord  obligé  d’en  tuer  plusieurs  pour  les  empêcher  de  me 
dévorer moi et tout ce que j’avais. Mais enfin, après la mort des deux 
vieux  que  j’avais  apportés  du  navire,  les  ayant  pendant  quelque 
temps  continuellement  chassés  et  laissés  sans  nourriture,  ils 
s’enfuirent tous dans les bois et devinrent sauvages, excepté deux ou 
trois favoris que je gardai auprès de moi. Ils faisaient partie de ma 
famille ; mais j’eus toujours grand soin quand ils mettaient bas de 
noyer  tous leurs petits.  En outre  je  gardai  toujours  autour  de moi 
deux  ou  trois  chevreaux  domestiques  que  j’avais  accoutumés  à 
manger dans ma main, et deux autres perroquets qui jasaient assez 
bien pour dire Robin Crusoé, pas aussi bien toutefois que le premier : 
à la vérité, pour eux je ne m’étais pas donné autant de peine. J’avais 
aussi  quelques oiseaux de mer apprivoisés dont je ne sais  pas les 
noms ; je les avais attrapés sur le rivage et leur avais coupé les ailes. 
Les petits pieux que j’avais plantés en avant de la muraille de mon 
château  étant  devenus  un  bocage  épais  et  touffu,  ces  oiseaux  y 
nichaient  et  y  pondaient  parmi  les  arbrisseaux,  ce  qui  était  fort 
agréable pour moi. En résumé, comme je le disais tantôt, j’aurais été 
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fort content de la vie que je menais si elle n’avait point été troublée 
par la crainte des Sauvages.

Mais il en était ordonné autrement. Pour tous ceux qui liront mon 
histoire  il  ne  saurait  être  hors  de  propos  de  faire  cette  juste 
observation : Que de fois n’arrive-t-il pas, dans le cours de notre vie, 
que le mal que nous cherchons le plus à éviter, et qui nous paraît le 
plus  terrible  quand nous y sommes tombés,  soit  la  porte  de notre 
délivrance, l’unique moyen de sortir de notre affliction ! Je pourrais 
en trouver beaucoup d’exemples dans le cours de mon étrange vie ; 
mais  jamais  cela  n’a  été  plus  remarquable  que  dans  les  dernières 
années de ma résidence solitaire dans cette île.

Ce fut au mois de décembre de la vingt-troisième année de mon 
séjour, comme je l’ai dit, à l’époque du solstice méridional, — car je 
ne  puis  l’appeler  solstice  d’hiver,  —  temps  particulier  de  ma 
moisson, qui m’appelait presque toujours aux champs, qu’un matin, 
sortant  de  très  bonne  heure  avant  même  le  point  du  jour,  je  fus 
surpris de voir la lueur d’un feu sur le rivage, à la distance d’environ 
deux milles, vers l’extrémité de l’île où j’avais déjà observé que les 
Sauvages étaient venus ; mais ce n’était point cette fois sur l’autre 
côté, mais bien, à ma grande affliction, sur le côté que j’habitais.

À cette vue, horriblement effrayé, je m’arrêtai court, et n’osai pas 
sortir de mon bocage, de peur d’être surpris ; encore n’y étais-je pas 
tranquille : car j’étais plein de l’appréhension que, si les Sauvages en 
rôdant  venaient  à  trouver  ma  moisson  pendante  ou  coupée,  ou 
n’importe  quels  travaux  et  quelles  cultures,  ils  en  concluraient 
immédiatement que l’île était habitée et ne s’arrêteraient point qu’ils 
ne m’eussent découvert. Dans cette angoisse je retournai droit à mon 
château ; et,  ayant donné à toutes les choses extérieures un aspect 
aussi sauvage, aussi naturel que possible, je retirai mon échelle après 
moi.

Alors je m’armai et me mis en état de défense. Je chargeai toute 
mon  artillerie,  comme  je  l’appelais,  c’est-à-dire  mes  mousquets 
montés sur mon nouveau retranchement, et tous mes pistolets, bien 
résolu à combattre jusqu’au dernier soupir. Je n’oubliai pas de me 
recommander avec ferveur à la protection divine et de supplier Dieu 
de me délivrer des mains des barbares. Dans cette situation, ayant 
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attendu deux heures, je commençai à être fort impatient de savoir ce 
qui se passait au-dehors : je n’avais point d’espion à envoyer à la 
découverte.

Après être demeuré là encore quelque temps, et après avoir songé 
à ce que j’avais à faire en cette occasion,  il me fut impossible de 
supporter  davantage  l’ignorance  où  j’étais.  Appliquant  donc  mon 
échelle sur le flanc du rocher où se trouvait une plate-forme, puis la 
retirant après moi et la replaçant de nouveau, je parvins au sommet 
de la colline. Là, couché à plat-ventre sur la terre, je pris ma longue-
vue, que j’avais apportée à dessein et je la braquai. Je vis aussitôt 
qu’il n’y avait pas moins de neuf Sauvages assis en rond autour d’un 
petit feu, non pas pour se chauffer, car la chaleur était extrême, mais, 
comme je le supposai,  pour apprêter quelque atroce mets de chair 
humaine qu’ils avaient apportée avec eux, ou morte ou vive, c’est ce 
que je ne pus savoir.

Ils avaient avec eux deux pirogues halées sur le rivage ; et, comme 
c’était alors le temps du jusant, ils me semblèrent attendre le retour 
du flot pour s’en retourner. Il n’est pas facile de se figurer le trouble 
où me jeta ce spectacle, et surtout leur venue si proche de moi et sur 
mon côté de l’île.

Mais quand je considérai que leur débarquement devait toujours 
avoir  lieu  au  jusant,  je  commençai  à  retrouver  un  peu  de  calme, 
certain de pouvoir sortir en toute sûreté pendant le temps du flot, si 
personne  n’avait  abordé  au  rivage  auparavant.  Cette  observation 
faite, je me remis à travailler à ma moisson avec plus de tranquillité.

La  chose  arriva  comme  je  l’avais  prévue ;  car  aussitôt  que  la 
marée porta à l’ouest je les vis tous monter dans leurs pirogues et 
tous  ramer  ou  pagayer,  comme  cela  s’appelle.  J’aurais  dû  faire 
remarquer qu’une heure environ avant de partir  ils  s’étaient mis à 
danser, et qu’à l’aide de ma longue-vue j’avais pu apercevoir leurs 
postures et  leurs gesticulations. Je reconnu, par la plus minutieuse 
observation, qu’ils étaient entièrement nus, sans le moindre vêtement 
sur le corps ; mais étaient-ce des hommes ou des femmes ? il me fut 
impossible de le distinguer.

Sitôt  qu’ils  furent  embarqués  et  partis,  je  sortis  avec  deux 
mousquets sur mes épaules, deux pistolets à ma ceinture, mon grand 
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sabre sans fourreau à mon côté, et avec toute la diligence dont j’étais 
capable je me rendis à la colline où j’avais découvert la première de 
toutes les traces. Dès que j’y fus arrivé, ce qui ne fut qu’au bout de 
deux heures, — car je ne pouvais aller vite chargé d’armes comme je 
l’étais, — je vis qu’il y avait eu en ce lieu trois autres pirogues de 
Sauvages ;  et,  regardant  au  loin,  je  les  aperçus  toutes  ensemble 
faisant route pour le continent.

Ce fut surtout pour moi un terrible spectacle quand en descendant 
au rivage je vis les traces de leur affreux festin, du sang, des os, des 
tronçons de chair  humaine qu’ils avaient mangée et  dévorée,  avec 
joie. Je fus si rempli d’indignation à cette vue, que je recommençai à 
méditer le massacre des premiers que je rencontrerais, quels qu’ils 
pussent être et quelque nombreux qu’ils fussent.

213



Le fanal

Il me paraît évident que leurs visites dans l’île devaient être assez 
rares, car il se passa plus de quinze mois avant qu’ils ne revinssent, 
c’est-à-dire que durant tout ce temps je n’en revis ni trace ni vestige. 
Dans la saison des pluies il était sûr qu’ils ne pouvaient sortir de chez 
eux, du moins pour aller si loin, Cependant durant cet intervalle je 
vivais  misérablement :  l’appréhension  d’être  pris  à  l’improviste 
m’assiégeait sans relâche ; d’où je déduis que l’expectative du mal 
est  plus amère que le mal lui-même, quand surtout on ne peut se 
défaire de cette attente ou de ces appréhensions.

Pendant tout ce temps-là mon humeur meurtrière ne m’abandonna 
pas, et j’employai la plupart des heures du jour, qui auraient pu être 
beaucoup  mieux  dépensées,  à  imaginer  comment  je  les 
circonviendrais et les assaillirais à la première rencontre, surtout s’ils 
étaient  divisés  en  deux  parties  comme  la  dernière  fois.  Je  ne 
considérais nullement que si j’en tuais une bande, je suppose de dix 
ou douze, et que le lendemain, la semaine ou le mois suivant j’en 
tuasse encore d’autres, et ainsi de suite à l’infini, je deviendrais aussi 
meurtrier qu’ils étaient mangeurs d’hommes, et peut-être plus encore.

J’usais ma vie dans une grande perplexité et une grande anxiété 
d’esprit ; je m’attendais à tomber un jour ou l’autre entre les mains 
de ces impitoyables créatures. Si je me hasardais quelquefois dehors, 
ce n’était qu’en promenant mes regards inquiets autour de moi, et 
avec tout le soin, toute la précaution imaginable. Je sentis alors, à ma 
grande consolation, combien c’était chose heureuse pour moi que je 
me fusse pourvu d’un troupeau ou d’une harde de chèvres ; car je 
n’osais en aucune occasion tirer mon fusil, surtout du côté de l’île 
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fréquenté par les Sauvages, de peur de leur donner une alerte.
Peut-être se seraient-ils enfuis d’abord ; mais bien certainement ils 

seraient revenus au bout de quelques jours avec deux ou trois cents 
pirogues : je savais ce à quoi je devais m’attendre alors.

Néanmoins je fus un an et trois mois avant d’en revoir aucun ; 
mais comment en revis-je, c’est ce dont il sera parlé bientôt. Il est 
possible  que durant  cet  intervalle  ils  soient  revenus deux ou trois 
fois,  mais  ils  ne  séjournèrent  pas  ou  au  moins  n’en  eus-je  point 
connaissance. Ce fut donc, d’après mon plus exact calcul, au mois de 
mai  et  dans la  vingt-quatrième année de mon isolement  que j’eus 
avec eux l’étrange rencontre dont il sera discouru en son lieu.

La perturbation de mon âme fut très grande pendant ces quinze ou 
seize  mois.  J’avais  le  sommeil  inquiet,  je  faisais  des  songes 
effrayants, et souvent je me réveillais en sursaut. Le jour des troubles 
violents accablaient mon esprit ; la nuit je rêvais fréquemment que je 
tuais des sauvages, et je pesais les raisons qui pouvaient me justifier 
de cet acte. — Mais laissons tout cela pour quelque temps. C’était 
vers le milieu de mai, le seizième jour, je pense, autant que je pus 
m’en rapporter à mon pauvre calendrier de bois, où je faisais toujours 
mes marques ; c’était, dis-je, le seize mai : un violent ouragan souffla 
tout  le  jour,  accompagné  de  quantité  d’éclairs  et  de  coups  de 
tonnerre. La nuit suivante fut épouvantable. Je ne sais plus quel en 
était le motif particulier, mais je lisais la Bible, et faisais de sérieuses 
réflexions  sur  ma  situation,  quand  je  fus  surpris  par  un  bruit 
semblable à un coup de canon tiré en mer.

Ce fut pour moi une surprise d’une nature entièrement différente 
de toutes celles que j’avais eues jusque alors, car elle éveilla en mon 
esprit de tout autres idées. Je me levai avec toute la hâte imaginable, 
et en un tour de main j’appliquai mon échelle contre le rocher ; je 
montai  à mi-hauteur,  puis  je  la  retirai  après  moi,  je la  replaçai  et 
j’escaladai  jusqu’au  sommet.  Au  même  instant  une  flamme  me 
prépara à entendre un second coup de canon, qui en effet au bout 
d’une demi-minute frappa mon oreille. Je reconnus par le son qu’il 
devait être dans cette partie de la mer où ma pirogue avait été drossée 
par les courants.

Je songeai aussitôt que ce devait être un vaisseau en péril,  qui, 
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allant  de  conserve  avec  quelque  autre  navire,  tirait  son  canon  en 
signal de détresse pour en obtenir du secours, et j’eus sur-le-champ la 
présence d’esprit de penser que bien que je ne pusse l’assister, peut-
être lui  m’assisterait-il.  Je rassemblai donc tout le bois sec qui se 
trouvait  aux  environs,  et  j’en  fis  un  assez  beau  monceau  que 
j’allumai sur la colline. Le bois étant sec, il s’enflamma facilement, 
et malgré la violence du vent il flamba à merveille : j’eus alors la 
certitude  que,  si  toutefois  c’était  un  navire,  ce  feu  serait 
immanquablement aperçu ; et il le fut sans aucun doute : car à peine 
mon  bois  se  fut-il  embrasé  que  j’entendis  un  troisième  coup  de 
canon, qui fut suivi de plusieurs autres, venant tous du même point. 
J’entretins mon feu toute la nuit jusqu’à l’aube, et quand il fit grand 
jour et que l’air se fut éclairci, je vis quelque chose en mer, tout à fait  
à l’est de l’île. Était-ce un navire ou des débris de navire ? je ne pus 
le distinguer, voire même avec mes lunettes d’approche, la distance 
étant trop grande et le temps encore trop brumeux, du moins en mer.

Durant  tout  le  jour  je  regardai  fréquemment  cet  objet :  je 
m’aperçus bientôt qu’il  ne se mouvait  pas,  et  j’en conclus que ce 
devait être un navire à l’ancre. Brûlant de m’en assurer, comme on 
peut bien le croire, je pris mon fusil à la main, et je courus vers la 
partie méridionale de l’île, vers les rochers où j’avais été autrefois 
entraîné par  les  courants ;  je  gravis sur  leur  sommet,  et,  le  temps 
étant alors parfaitement clair, je vis distinctement, mais à mon grand 
chagrin,  la  carcasse  d’un  vaisseau  échoué  pendant  la  nuit  sur  les 
roches à fleur d’eau que j’avais trouvées en me mettant en mer avec 
ma chaloupe, et qui, résistant à la violence du courant, faisaient cette 
espèce de contre-courant ou remous par lequel j’avais été délivré de 
la position la plus désespérée et la plus désespérante où je me sois 
trouvé dans ma vie.

C’est ainsi que ce qui est le salut de l’un fait la perte de l’autre ; 
car  il  est  probable  que  ce  navire,  quel  qu’il  fût,  n’ayant  aucune 
connaissance de ces roches entièrement cachées sous l’eau, y avait 
été poussé durant la nuit par un vent violent soufflant de l’est et de 
l’est-nord-est. Si l’équipage avait découvert l’île, ce que je ne puis 
supposer, il aurait nécessairement tenté de se sauver à terre dans la 
chaloupe. — Les coups de canon qu’il avait tirés, surtout en voyant 
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mon feu, comme je l’imaginais, me remplirent la tête d’une foule de 
conjectures : tantôt je pensais qu’apercevant mon fanal il s’était jeté 
dans la chaloupe pour tâcher de gagner le rivage ; mais que la lame 
étant très forte, il avait été emporté ; tantôt je m’imaginais qu’il avait 
commencé par perdre sa chaloupe, ce qui arrive souvent lorsque les 
flots, se brisant sur un navire, forcent les matelots à défoncer et à 
mettre en pièces leur embarcation ou à la jeter par-dessus le bord.

D’autres fois je me figurais que le vaisseau ou les vaisseaux qui 
allaient de conserve avec celui-ci, avertis par les signaux de détresse, 
avaient  recueilli  et  emmené  cet  équipage.  Enfin  dans  d’autres 
moments je pensais que tous les hommes du bord étaient descendus 
dans  leur  chaloupe,  et  que,  drossés  par  le  courant  qui  m’avait 
autrefois entraîné, ils avaient été emportés dans le grand océan, où ils 
ne trouveraient rien que la misère et la mort, où peut-être ils seraient 
réduits par la faim à se manger les uns les autres.

Mais, comme cela n’était que des conjectures, je ne pouvais, en 
ma  position,  que  considérer  l’infortune  de  ces  pauvres  gens  et 
m’apitoyer. Ce qui eut sur moi la bonne influence de me rendre de 
plus en plus reconnaissant envers Dieu, dont la providence avait pris 
dans  mon  malheur  un  soin  si  généreux  de  moi,  que,  de  deux 
équipages perdus sur ces côtes, moi seul avais été préservé. J’appris 
de là encore qu’il est rare que Dieu nous plonge dans une condition si 
basse,  dans  une  misère  si  grande,  que  nous  ne  puissions  trouver 
quelque sujet de gratitude, et trouver de nos semblables jetés dans 
des circonstances pires que les nôtres.

Tel  était  le  sort  de  cet  équipage,  dont  il  n’était  pas  probable 
qu’aucun homme eût échappé, — rien ne pouvant faire croire qu’il 
n’avait  pas  péri  tout  entier,  — à  moins  de supposer  qu’il  eût  été 
sauvé par quelque autre bâtiment allant avec lui de conserve ; mais ce 
n’était qu’une pure possibilité ; car je n’avais vu aucun signe, aucune 
apparence de rien de semblable.

Je  ne  puis  trouver  d’assez  énergiques  paroles  pour  exprimer 
l’ardent désir, l’étrange envie que ce naufrage éveilla en mon âme et 
qui souvent s’en exhalait ainsi : — « Oh ! si une ou deux, une seule 
âme avait pu être sauvée du navire, avait pu en réchapper, afin que je 
pusse avoir un compagnon, un semblable, pour parler et pour vivre 
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avec moi ! » — Dans tout le cours de ma vie solitaire je ne désirai 
jamais si ardemment la société des hommes, et je n’éprouvai jamais 
un plus profond regret d’en être séparé.

Il y a dans nos passions certaines sources secrètes qui, lorsqu’elles 
sont  vivifiées  par  des  objets  présents  ou  absents,  mais  rendus 
présents  à  notre  esprit  par  la  puissance  de  notre  imagination, 
entraînent notre âme avec tant d’impétuosité vers les objets de ses 
désirs, que la non possession en devient vraiment insupportable.

Telle était l’ardeur de mes souhaits pour la conservation d’un seul 
homme, que je répétai, je crois, mille fois ces mots : — « Oh ! qu’un 
homme ait  été  sauvé,  oh !  qu’un seul  homme ait  été  sauvé ! »  — 
J’étais si violemment irrité par ce désir en prononçant ces paroles, 
que mes mains se saisissaient, que mes doigts pressaient la paume de 
mes mains et avec tant de rage que si j’eusse tenu quelque chose de 
fragile je l’eusse brisé involontairement ; mes dents claquaient dans 
ma bouche et se serraient si fortement que je fus quelque temps avant 
de pouvoir les séparer.

Que  les  naturalistes  expliquent  ces  choses,  leur  raison  et  leur 
nature ; quant à moi, je ne puis que consigner ce fait, qui me parut 
toujours surprenant et dont je ne pus jamais me rendre compte.

C’était sans doute l’effet de la fougue de mon désir et de l’énergie 
de mes idées me représentant toute la consolation que j’aurais puisée 
dans la société d’un chrétien comme moi.

Mais cela ne devait pas être : leur destinée ou la mienne ou toutes 
deux peut-être l’interdisaient ; car jusqu’à la dernière année de mon 
séjour  dans  l’île  j’ai  ignoré  si  quelqu’un  s’était  ou  ne  s’était  pas 
sauvé du naufrage ; j’eus seulement quelques jours après l’affliction 
de  voir  le  corps  d’un  jeune  garçon  noyé  jeté  sur  le  rivage,  à 
l’extrémité de l’île, proche le vaisseau naufragé. Il n’avait pour tout 
vêtement  qu’une veste  de matelot,  un caleçon de toile  ouvert  aux 
genoux et une chemise bleue. Rien ne put me faire deviner quelle 
était sa nation : il n’avait dans ses poches que deux pièces de huit et 
une pipe à tabac qui avait dix fois plus de valeur pour moi.

La mer était calme alors, et j’avais grande envie de m’aventurer 
dans  ma  pirogue  jusqu’au  navire.  Je  ne  doutais  nullement  que  je 
pusse trouver à bord quelque chose pour mon utilité ; mais ce n’était 
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pas là le motif qui m’y portait le plus : j’y étais entraîné par la pensée 
que je trouverais peut-être quelque créature dont je pourrais sauver la 
vie, et par là réconforter la mienne au plus haut degré. Cette pensée 
me tenait tellement au cœur, que je n’avais de repos ni jour ni nuit, et 
qu’il  fallut  que  je  me risquasse à  aller  à  bord de  ce  vaisseau.  Je 
m’abandonnai  donc à  la  providence de Dieu,  persuadé que j’étais 
qu’une impulsion si  forte,  à laquelle  je ne pouvais résister,  devait 
venir d’une invisible direction, et que je serais coupable envers moi 
si je ne le faisais point.
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Voyage au vaisseau naufragé

Sous le coup de cette impression, je regagnai à grands pas mon 
château afin de préparer tout pour mon voyage. Je pris une bonne 
quantité de pain, un grand pot d’eau fraîche, une boussole pour me 
gouverner, une bouteille de rhum, — j’en avais encore beaucoup en 
réserve,  —  et  une  pleine  corbeille  de  raisins.  Chargé  ainsi,  je 
retournai à ma pirogue, je vidai l’eau qui s’y trouvait, je la mis à flot, 
et j’y déposai toute ma cargaison. Je revins ensuite chez moi prendre 
une seconde charge, composée d’un grand sac de riz, de mon parasol 
— pour placer au-dessus de ma tête et me donner de l’ombre, — 
d’un second pot d’eau fraîche,  de deux douzaines environ de mes 
petits pains ou gâteaux d’orge, d’une bouteille de lait de chèvre et 
d’un  fromage.  Je  portai  tout  cela  à  mon  embarcation,  non  sans 
beaucoup  de  peine  et  de  sueur.  Ayant  prié  Dieu  de  diriger  mon 
voyage, je me mis en route, et, ramant ou pagayant le long du rivage, 
je parvins enfin à l’extrême pointe de l’île sur le côté nord-est. Là il 
s’agissait  de  se  lancer  dans  l’océan,  de  s’aventurer  ou  de  ne  pas 
s’aventurer. Je regardai les courants rapides qui à quelque distance 
régnaient des deux côtés de l’île. Le souvenir des dangers que j’avais 
courus me rendit ce spectacle bien terrible, et le cœur commença à 
me manquer ; car je pressentis que si un de ces courants m’entraînait, 
je serais emporté en haute mer, peut-être hors de la vue de mon île ; 
et qu’alors, comme ma pirogue était fort légère, pour peu qu’un joli 
frais s’élevât, j’étais inévitablement perdu.

Ces pensées oppressèrent tellement mon âme, que je commençai à 
abandonner mon entreprise : je halai ma barque dans une crique du 
rivage,  je  gagnai  un  petit  tertre  et  je  m’y assis  inquiet  et  pensif, 
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flottant entre la crainte et le désir de faire mon voyage.
Tandis  que  j’étais  à  réfléchir,  je  m’aperçus  que  la  marée  avait 

changé et que le flot montait, ce qui rendait pour quelque temps mon 
départ impraticable. Il me vint alors à l’esprit de gravir sur la butte la 
plus haute que je pourrais trouver, et d’observer les mouvements de 
la marée pendant le flux, afin de juger si, entraîné par l’un de ces 
courants, je ne pourrais pas être ramené par l’autre avec la même 
rapidité. Cela ne me fut pas plus tôt entré dans la tête, que je jetai 
mes regards sur un monticule qui dominait suffisamment les deux 
côtes, et d’où je vis clairement la direction de la marée et la route que 
j’avais à suivre pour mon retour : le courant du jusant sortait du côté 
de la pointe sud de l’île, le courant du flot rentrait du côté du nord. 
Tout ce que j’avais à faire pour opérer mon retour était donc de serrer 
la pointe septentrionale de l’île.

Enhardi  par cette observation,  je résolus de partir  le lendemain 
matin avec le commencement de la marée, ce que je fis en effet après 
avoir reposé la nuit dans mon canot sous la grande houppelande dont 
j’ai fait mention. Je gouvernai premièrement plein nord, jusqu’à ce 
que je me sentisse soulevé par le courant qui portait à l’est, et qui 
m’entraîna  à  une  grande  distance,  sans  cependant  me  désorienter, 
ainsi  que  l’avait  fait  autrefois  le  courant  sur  le  côté  sud,  et  sans 
m’ôter toute la direction de ma pirogue. Comme je faisais un bon 
sillage avec ma pagaie, j’allai droit au navire échoué, et en moins de 
deux heures je l’atteignis.

C’était  un  triste  spectacle  à  voir !  Le  bâtiment,  qui  me  parut 
espagnol  par  sa  construction,  était  fiché  et  enclavé  entre  deux 
roches ; la poupe et la hanche avaient été mises en pièces par la mer ; 
et comme le gaillard d’avant avait donné contre les rochers avec une 
violence extrême, le grand mât et le mât de misaine s’étaient brisés 
rez-pied ; mais le beaupré était resté en bon état et l’avant et l’éperon 
paraissaient fermes. — Lorsque je me fus approché, un chien parut 
sur le tillac : me voyant venir, il se mit à japper et à aboyer. Aussitôt 
que je l’appelai il sauta à la mer pour venir à moi, et je le pris dans 
ma barque. Le trouvant à moitié mort de faim et de soif, je lui donnai 
un de mes pains qu’il engloutit comme un loup vorace ayant jeûné 
quinze jours dans la neige ; ensuite je donnai de l’eau fraîche à cette 
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pauvre bête, qui, si je l’avais laissée faire, aurait bu jusqu’à en crever.
Après cela j’allai à bord. La première chose que j’y rencontrai ce 

fut, dans la cuisine, sur le gaillard d’avant, deux hommes noyés et 
qui  se  tenaient  embrassés.  J’en conclus,  cela  est  au fait  probable, 
qu’au moment où, durant la tempête, le navire avait touché, les lames 
brisaient  si  haut  et  avec  tant  de  rapidité,  que  ces  pauvres  gens 
n’avaient pu s’en défendre, et avaient été étouffés par la continuelle 
chute des vagues, comme s’ils eussent été sous l’eau.  — Outre le 
chien,  il  n’y  avait  rien  à  bord  qui  fût  en  vie,  et  toutes  les 
marchandises que je pus voir étaient avariées. Je trouvai cependant 
arrimés dans la cale quelques tonneaux de liqueurs. Était-ce du vin 
ou de l’eau-de-vie, je ne sais. L’eau en se retirant les avait laissés à 
découvert, mais ils étaient trop gros pour que je pusse m’en saisir.

Je trouvai aussi plusieurs coffres qui me parurent avoir appartenu 
à des matelots, et j’en portai deux dans ma barque sans examiner ce 
qu’ils contenaient.

Si la poupe avait été garantie et que la proue eût été brisée, je suis 
persuadé que j’aurais fait un bon voyage ; car, à en juger par ce que 
je  trouvai  dans  les  coffres,  il  devait  y  avoir  à  bord  beaucoup  de 
richesses. Je présume par la route qu’il tenait qu’il devait venir de 
Buenos-Ayres ou de Rio de la Plata, dans l’Amérique méridionale, en 
delà du Brésil, et devait aller à la Havane dans le golfe du Mexique, 
et de là peut-être en Espagne. Assurément ce navire recelait un grand 
trésor, mais perdu à jamais pour tout le monde. Et qu’était devenu le 
reste de son équipage, je ne le sus pas alors.

Outre  ces  coffres,  j’y  trouvai  un  petit  tonneau  plein  d’environ 
vingt gallons de liqueur, que je transportai dans ma pirogue, non sans 
beaucoup  de  difficulté.  Dans  une  cabine  je  découvris  plusieurs 
mousquets et une grande poire à poudre en contenant environ quatre 
livres. Quant aux mousquets je n’en avais pas besoin : je les laissai 
donc, mais je pris le cornet à poudre. Je pris aussi une pelle et des 
pincettes,  qui  me faisaient  extrêmement  faute,  deux chaudrons  de 
cuivre, un gril et une chocolatière. Avec cette cargaison et le chien, je 
me mis en route quand la marée commença à porter vers mon île, que 
le  même soir,  à une heure de la  nuit  environ,  j’atteignis,  harassé, 
épuisé de fatigues.
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Je reposai cette nuit dans ma pirogue, et le matin je résolus de ne 
point  porter  mes  acquisitions  dans  mon  château,  mais  dans  ma 
nouvelle caverne. Après m’être restauré, je débarquai ma cargaison et 
je me mis à en faire l’inventaire. Le tonneau de liqueur contenait une 
sorte  de rhum, mais  non pas  de la  qualité  de celui  qu’on boit  au 
Brésil : en un mot, détestable. Quand j’en vins à ouvrir les coffres je 
découvris plusieurs choses dont j’avais besoin :  par exemple, dans 
l’un  je  trouvai  un  beau  coffret  renfermant  des  flacons  de  forme 
extraordinaire et remplis d’eaux cordiales fines et très bonnes. Les 
flacons, de la contenance de trois pintes, étaient tous garnis d’argent. 
Je  trouvai  deux pots  d’excellentes  confitures  si  bien  bouchés  que 
l’eau n’avait pu y pénétrer,  et deux autres qu’elle avait tout à fait 
gâtés. Je trouvai en outre de fort bonnes chemises qui furent les bien 
venues,  et  environ  une  douzaine  et  demie  de  mouchoirs  de  toile 
blanche et de cravates de couleur. Les mouchoirs furent aussi les bien 
reçus, rien n’étant plus rafraîchissant pour m’essuyer le visage dans 
les  jours  de chaleur.  Enfin,  lorsque j’arrivai  au fond du coffre,  je 
trouvai trois grands sacs de pièces de huit, qui contenaient environ 
onze cents pièces en tout, et dans l’un de ces sacs six doublons d’or 
enveloppés dans un papier, et quelques petites barres ou lingots d’or 
qui, je le suppose, pesaient à peu près une livre.

Dans l’autre coffre il y avait quelques vêtements, mais de peu de 
valeur. Je fus porté à croire que celui-ci avait appartenu au maître 
canonnier, par cette raison qu’il ne s’y trouvait point de poudre, mais 
environ deux livres de pulverin dans trois flasques, mises en réserve, 
je suppose, pour charger des armes de chasse dans l’occasion.

Somme toute,  par ce voyage,  j’acquis peu de chose qui me fût 
d’un très grand usage ; car pour l’argent, je n’en avais que faire : il 
était pour moi comme la boue sous mes pieds ; je l’aurais donné pour 
trois ou quatre paires de bas et de souliers anglais, dont j’avais grand 
besoin. Depuis bien des années j’étais réduit à m’en passer. J’avais 
alors, il est vrai, deux paires de souliers que j’avais pris aux pieds des 
deux hommes noyés que j’avais découverts à bord, et  deux autres 
paires  que  je  trouvai  dans  l’un  des  coffres,  ce  qui  me  fut  fort 
agréable ;  mais  ils  ne valaient pas nos souliers anglais,  ni  pour la 
commodité ni pour le service, étant plutôt ce que nous appelons des 
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escarpins que des souliers.  Enfin je tirai  du second coffre environ 
cinquante pièces de huit en réaux, mais point d’or. Il est à croire qu’il 
avait appartenu à un marin plus pauvre que le premier, qui doit avoir 
eu quelque officier pour maître.

Je portai néanmoins cet argent dans ma caverne, et je l’y serrai 
comme  le  premier  que  j’avais  sauvé  de  notre  bâtiment.  Ce  fut 
vraiment  grand  dommage,  comme  je  le  disais  tantôt,  que  l’autre 
partie du navire n’eût pas été accessible, je suis certain que j’aurais 
pu en tirer de l’argent de quoi charger plusieurs fois ma pirogue ; 
argent qui, si je fusse jamais parvenu à m’échapper et à m’enfuir en 
Angleterre, aurait pu rester en sûreté dans ma caverne jusqu’à ce que 
je revinsse le chercher.

Après avoir tout débarqué et tout mis en lieu sûr, je retournai à 
mon embarcation.  En ramant  ou pagayant  le  long du rivage  je  la 
ramenai dans sa rade ordinaire, et je revins en hâte à ma demeure, où 
je retrouvai tout dans la paix et dans l’ordre.

Je  me  remis  donc  à  vivre  selon  mon  ancienne  manière,  et  à 
prendre soin de mes affaires domestiques. Pendant un certain temps 
mon  existence  fut  assez  agréable,  seulement  j’étais  encore  plus 
vigilant que de coutume ; je faisais le guet plus souvent et ne mettais 
plus  aussi  fréquemment  le  pied  dehors.  Si  parfois  je  sortais  avec 
quelque liberté, c’était toujours dans la partie orientale de l’île, où 
j’avais la presque certitude que les Sauvages ne venaient pas, et où je 
pouvais aller sans tant de précautions, sans ce fardeau d’armes et de 
munitions que je portais toujours avec moi lorsque j’allais de l’autre 
côté.

Je vécus près de deux ans encore dans cette situation ; mais ma 
malheureuse  tête,  qui  semblait  faite  pour  rendre  mon  corps 
misérable, fut durant ces deux années toujours emplie de projets et de 
desseins pour tenter de m’enfuir de mon île. Quelquefois je voulais 
faire une nouvelle  visite au navire  échoué, quoique ma raison me 
criât qu’il n’y restait rien qui valût les dangers du voyage ; d’autres 
fois je songeais à aller çà et là, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre ; et 
je crois vraiment que si j’avais eu la chaloupe sur laquelle je m’étais 
échappé de Sallé, je me serais aventuré en mer pour aller n’importe 
en quel lieu, pour aller je ne sais où.

224



J’ai été dans toutes les circonstances de ma vie un exemple vivant 
de ceux qui sont atteints de cette plaie générale de l’humanité, d’où 
découle gratuitement la moitié de leurs misères : j’entends la plaie de 
n’être  point  satisfaits  de  la  position  où  Dieu  et  la  nature  les  ont 
placés.

Car  sans parler  de mon état  primitif  et  de mon opposition aux 
excellents  conseils  de  mon  père,  opposition  qui  fut,  si  je  puis 
l’appeler ainsi, mon péché originel, n’était-ce pas un égarement de 
même  nature  qui  avait  été  l’occasion  de  ma  chute  dans  cette 
misérable  condition ?  Si  cette  Providence  qui  m’avait  si 
heureusement établi au Brésil comme planteur eût limité mes désirs, 
si  je  m’étais  contenté  d’avancer  pas  à  pas,  j’aurais  pu  être  alors, 
j’entends au bout du temps que je passai dans mon île, un des plus 
grands colons du Brésil ;  car je suis persuadé, par les progrès que 
j’avais faits dans le peu d’années que j’y vécus et ceux que j’aurais 
probablement faits si j’y fusse demeuré, que je serais devenu riche à 
cent mille Moidoires.
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Le rêve

J’avais bien affaire en vérité de laisser là une fortune assise, une 
plantation bien pourvue, s’améliorant et prospérant, pour m’en aller 
comme subrécargue chercher des Nègres en Guinée, tandis qu’avec 
de la patience et du temps, mon capital s’étant accru, j’en aurais pu 
acheter au seuil de ma porte, à ces gens dont le trafic des Noirs était 
le seul négoce. Il est vrai qu’ils m’auraient coûté quelque chose de 
plus,  mais  cette  différence  de  prix  pouvait-elle  compenser  de  si 
grands hasards ?

La folie est ordinairement le lot des jeunes têtes, et la réflexion sur 
les folies passées est ordinairement l’exercice d’un âge plus mûr ou 
d’une  expérience  payée  cher.  J’en  étais  là  alors,  et  cependant 
l’extravagance avait jeté de si profondes racines dans mon cœur, que 
je ne pouvais me satisfaire de ma situation,  et  que j’avais l’esprit 
appliqué  sans  cesse  à  rechercher  les  moyens  et  la  possibilité  de 
m’échapper  de ce lieu.  — Pour que je puisse,  avec le plus grand 
agrément du lecteur, entamer le reste de mon histoire, il est bon que 
je donne quelque détail sur la conception de mes absurdes projets de 
fuite, et que je fasse voir comment et sur quelle fondation j’édifiais.

Qu’on suppose maintenant que je suis retiré dans mon château, 
après mon dernier voyage au bâtiment naufragé, que ma frégate est 
désarmée et amarrée sous l’eau comme de coutume, et ma condition 
est  rendue  à  ce  qu’elle  était  auparavant.  J’ai,  il  est  vrai,  plus 
d’opulence ; mais je n’en suis pas plus riche, car je ne fais ni plus de 
cas  ni  plus  d’usage  de  mon  or  que  les  Indiens  du  Pérou  avant 
l’arrivée des Espagnols.

Par  une  nuit  de  la  saison  pluvieuse  de  mars,  dans  la  vingt-
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quatrième année de ma vie solitaire, j’étais couché dans mon lit ou 
hamac sans pouvoir dormir, mais en parfaite santé ; je n’avais de plus 
qu’à  l’ordinaire,  ni  peine,  ni  indisposition,  ni  trouble  de corps,  ni 
trouble d’esprit ; cependant il m’était impossible de fermer l’œil, du 
moins  pour  sommeiller.  De  toute  la  nuit  je  ne  m’assoupis  pas 
autrement que comme il suit.

Il  serait  aussi  impossible  que  superflu  de  narrer  la  multitude 
innombrable  de  pensées  qui  durant  cette  nuit  me passèrent  par  la 
mémoire,  ce  grand  chemin  du  cerveau.  Je  me  représentai  toute 
l’histoire de ma vie en miniature ou en raccourci,  pour ainsi dire, 
avant  et  après  ma  venue  dans  l’île.  Dans  mes  réflexions  sur  ce 
qu’était ma condition depuis que j’avais abordé cette terre, je vins à 
comparer l’état heureux de mes affaires pendant les premières années 
de mon exil, à cet état d’anxiété, de crainte et de précautions dans 
lequel je vivais depuis que j’avais vu l’empreinte d’un pied d’homme 
sur le  sable.  Il  n’est  pas croyable que les  Sauvages  n’eussent  pas 
fréquenté l’île avant cette époque : peut-être y étaient-ils descendus 
au rivage par centaines ; mais, comme je n’en avais jamais rien su et 
n’avais  pu  en  concevoir  aucune  appréhension,  ma  sécurité  était 
parfaite, bien que le péril fût le même. J’étais aussi heureux en ne 
connaissant point les dangers qui m’entouraient que si je n’y eusse 
réellement point été exposé. — Cette vérité fit naître en mon esprit 
beaucoup  de  réflexions  profitables,  et  particulièrement  celle-ci : 
Combien est infiniment bonne cette Providence qui dans sa sagesse a 
posé  des  bornes  étroites  à  la  vue  et  à  la  science  de  l’homme ! 
Quoiqu’il marche au milieu de mille dangers dont le spectacle, s’ils 
se découvraient à lui, troublerait son âme et terrasserait son courage, 
il  garde son calme et sa sérénité, parce que l’issue des choses est 
cachée  à  ses  regards,  parce  qu’il  ne  sait  rien  des  dangers  qui 
l’environnent.

Après que ces pensées m’eurent distrait quelque temps, je vins à 
réfléchir sérieusement sur les dangers réels que j’avais courus durant 
tant d’années dans cette île même où je me promenais dans la plus 
grande sécurité, avec toute la tranquillité possible, quand peut-être il 
n’y avait  que  la  pointe  d’une  colline,  un  arbre,  ou  les  premières 
ombres de la nuit, entre moi et le plus affreux de tous les sorts, celui 
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de  tomber  entre  les  mains  des  Sauvages,  des  cannibales,  qui  se 
seraient saisis de moi dans le même but que je le faisais d’une chèvre 
ou d’une tortue, et n’auraient pas plus pensé faire un crime en me 
tuant  et  en  me  dévorant,  que  moi  en  mangeant  un  pigeon  ou un 
courlis. Je serais injustement mon propre détracteur, si je disais que 
je ne rendis pas sincèrement grâce à mon divin Conservateur pour 
toutes les délivrances inconnues qu’avec la plus grande humilité je 
confessais devoir à sa toute particulière protection, sans laquelle je 
serais inévitablement tombé entre ces mains impitoyables.

 
Ces  considérations  m’amenèrent  à  faire  des  réflexions  sur  la 

nature de ces Sauvages, et à examiner comment il se faisait qu’en ce 
monde  le  sage  Dispensateur  de  toutes  choses  eût  abandonné 
quelques-unes de ses créatures à une telle inhumanité, au-dessous de 
la brutalité même, qu’elles vont jusqu’à se dévorer dans leur propre 
espèce. Mais comme cela n’aboutissait qu’à de vaines spéculations, 
je me pris à rechercher dans quel endroit du monde ces malheureux 
vivaient ; à quelle distance était la côte d’où ils venaient ; pourquoi 
ils  s’aventuraient  si  loin de chez eux ;  quelle  sorte  de bateaux ils 
avaient, et pourquoi je ne pourrais pas en ordonner de moi et de mes 
affaires  de  façon  à  être  à  même  d’aller  à  eux  aussi  bien  qu’ils 
venaient à moi.

Je ne me mis nullement en peine de ce que je ferais de moi quand 
je serais parvenu là, de ce que je deviendrais si je tombais entre les 
mains  des  Sauvages ;  comment  je  leur  échapperais  s’ils 
m’entreprenaient, comment il me serait possible d’aborder à la côte 
sans être attaqué par quelqu’un d’eux de manière à ne pouvoir me 
délivrer moi-même. Enfin, s’il advenait que je ne tombasse point en 
leur pouvoir, comment je me procurerais des provisions et vers quel 
lieu je  dirigerais  ma course.  Aucune de ces  pensées,  dis-je,  ne se 
présenta à mon esprit : mon idée de gagner la terre ferme dans ma 
pirogue l’absorbait. Je regardais ma position d’alors comme la plus 
misérable qui pût être, et je ne voyais pas que je pusse rencontrer rien 
de  pire,  sauf  la  mort.  Ne  pouvais-je  pas  trouver  du  secours  en 
atteignant le continent, ou ne pouvais-je le côtoyer comme le rivage 
d’Afrique, jusqu’à ce que je parvinsse à quelque pays habité où l’on 
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me  prêterait  assistance.  Après  tout,  n’était-il  pas  possible  que  je 
rencontrasse un bâtiment chrétien qui me prendrait à son bord ; et 
enfin, le pire du pire advenant, je ne pouvais que mourir, ce qui tout 
d’un coup mettait fin à toutes mes misères. — Notez, je vous prie, 
que tout ceci était le fruit du désordre de mon âme et de mon esprit 
véhément,  exaspéré,  en  quelque  sorte,  par  la  continuité  de  mes 
souffrances  et  par  le  désappointement  que  j’avais  eu  à  bord  du 
vaisseau  naufragé,  où  j’avais  été  si  près  d’obtenir  ce  dont  j’étais 
ardemment désireux, c’est-à-dire quelqu’un à qui parler, quelqu’un 
qui  pût  me  donner  quelque  connaissance  du  lieu  où  j’étais  et 
m’enseigner des moyens probables de délivrance. J’étais donc, dis-je, 
totalement bouleversé par ces pensées. Le calme de mon esprit, puisé 
dans ma résignation à la Providence et ma soumission aux volontés 
du Ciel, semblait être suspendu ; et je n’avais pas en quelque sorte la 
force  de  détourner  ma  pensée  de  ce  projet  de  voyage,  qui 
m’assiégeait de désirs si impétueux qu’il était impossible d’y résister.

Après que cette passion m’eut agité pendant deux heures et plus, 
avec une telle violence que mon sang bouillonnait et que mon pouls 
battait comme si la ferveur extraordinaire de mes désirs m’eût donné 
la  fièvre,  la  nature  fatiguée,  épuisée,  me  jeta  dans  un  profond 
sommeil.  —  On  pourrait  croire  que  mes  songes  roulèrent  sur  le 
même projet, mais non pas, mais sur rien qui s’y rapportât. Je rêvai 
que, sortant un matin de mon château comme de coutume, je voyais 
sur le rivage deux canots et onze Sauvages débarquant et apportant 
avec eux un autre Sauvage pour le tuer et le manger. Tout à coup, 
comme ils s’apprêtaient à égorger ce Sauvage, il bondit au loin et se 
prit à fuir pour sauver sa vie. Alors je crus voir dans mon rêve que, 
pour  se  cacher,  il  accourait  vers  le  bocage  épais  masquant  mes 
fortifications ;  puis,  que,  m’apercevant  qu’il  était  seul  et  que  les 
autres ne le cherchaient point par ce chemin, je me découvrais à lui 
en lui souriant et l’encourageant ; et qu’il s’agenouillait devant moi 
et  semblait  implorer  mon  assistance.  Sur  ce  je  lui  montrais  mon 
échelle, je l’y faisais monter et je l’introduisais dans ma grotte, et il 
devenait mon serviteur. Sitôt que je me fus acquis cet homme je me 
dis :  Maintenant  je  puis  certainement  me  risquer  à  gagner  le 
continent, car ce compagnon me servira de pilote, me dira ce qu’il 
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faut faire, me dira où aller pour avoir des provisions ou ne pas aller 
de peur d’être dévoré ; bref, les lieux à aborder et ceux à fuir. Je me 
réveillai  avec  cette  idée ;  j’étais  encore  sous  l’inexprimable 
impression  de  joie  qu’en  rêve  j’avais  ressentie  à  l’aspect  de  ma 
délivrance ;  mais  en revenant  à  moi et  en trouvant  que ce n’était 
qu’un songe, je ressentis un désappointement non moins étrange et 
qui me jeta dans un grand abattement d’esprit.

J’en tirai toutefois cette conclusion, que le seul moyen d’effectuer 
quelque tentative de fuite, c’était de m’acquérir un Sauvage, surtout, 
si  c’était  possible,  quelque  prisonnier  condamné  à  être  mangé  et 
amené à terre pour être égorgé. Mais une difficulté s’élevait encore. 
Il était impossible d’exécuter ce dessein sans assaillir et massacrer 
toute une caravane : vrai coup de désespoir qui pouvait si facilement 
manquer !  D’un  autre  côté  j’avais  de  grands  scrupules  sur  la 
légitimité de cet acte, et mon cœur bondissait à la seule pensée de 
verser tant de sang, bien que ce fût pour ma délivrance. Il n’est pas 
besoin de répéter ici les arguments qui venaient plaider contre ce bon 
sentiment :  ce  sont  les  mêmes  que  ceux  dont  il  a  été  déjà  fait 
mention ;  mais,  quoique  j’eusse  encore  d’autres  raisons  à  exposer 
alors,  c’est-à-dire  que  ces  hommes  étaient  mes  ennemis  et  me 
dévoreraient s’il leur était possible ; que c’était réellement pour ma 
propre conservation que je devais me délivrer de cette mort dans la 
vie, et que j’agissais pour ma propre défense tout aussi bien que s’ils 
m’attaquaient ;  quoique,  dis-je,  toutes  ces  raisons  militassent  pour 
moi,  cependant  la  pensée  de  verser  du  sang  humain  pour  ma 
délivrance  m’était  si  terrible,  que  j’eus  beau  faire,  je  ne  pus  de 
longtemps me concilier avec elle.

Néanmoins, enfin, après beaucoup de délibérations intimes, après 
de  grandes  perplexités,  — car  tous  ces  arguments  pour  et  contre 
s’agitèrent longtemps dans ma tête, — mon véhément désir prévalut 
et  étouffa  tout  le  reste,  et  je  me  déterminai,  coûte  que  coûte,  à 
m’emparer de quelqu’un de ces Sauvages. La question était alors de 
savoir comment m’y prendre, et c’était chose difficile à résoudre ; 
mais, comme aucun moyen probable ne se présentait à mon choix, je 
résolus  donc  de  faire  seulement  sentinelle  pour  guetter  quand  ils 
débarqueraient,  de  n’arrêter  mes  mesures  que  dans  l’occasion,  de 
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m’abandonner à l’événement, de le laisser être ce qu’il voudrait.
Plein de cette résolution, je me mis en vedette aussi souvent que 

possible, si souvent même que je m’en fatiguai profondément ; car 
pendant un an et demi je fis le guet et allai une grande partie de ce 
temps, au moins une fois par jour, à l’extrémité ouest et sud-ouest de 
l’île  pour  découvrir  des  canots,  mais  sans  que  j’aperçusse  rien. 
C’était  vraiment  décourageant,  et  je  commençai  à  m’inquiéter 
beaucoup, bien que je ne puisse dire qu’en ce cas mes désirs se soient 
émoussés comme autrefois. Ma passion croissait avec l’attente. En 
un mot je n’avais pas été d’abord plus soigneux de fuir la vue des 
Sauvages et d’éviter d’être aperçu par eux, que j’étais alors désireux 
de les entreprendre.
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Fin de la vie solitaire

Alors je me figurais même que si je m’emparais de deux ou trois 
Sauvages, j’étais capable de les gouverner de façon à m’en faire des 
esclaves, à me les assujétir complètement et à leur ôter à jamais tout 
moyen de me nuire. Je me complaisais dans cette idée, mais toujours 
rien  ne  se  présentait :  toutes  mes  volontés,  tous  mes  plans 
n’aboutissaient à rien, car il ne venait point de Sauvages.

Un an et demi environ après que j’eus conçu ces idées, et que par 
une  longue  réflexion  j’eus  en  quelque  manière  décidé  qu’elles 
demeureraient sans résultat faute d’occasion, je fus surpris un matin, 
de très bonne heure,  en ne voyant  pas moins de cinq canots  tous 
ensemble au rivage sur  mon côté de l’île.  Les  Sauvages  à  qui  ils 
appartenaient étaient déjà à terre et hors de ma vue. Le nombre de ces 
canots  rompait  toutes  mes  mesures ;  car,  n’ignorant  pas  qu’ils 
venaient  toujours  quatre  ou  six,  quelquefois  plus,  dans  chaque 
embarcation,  je ne savais que penser de cela,  ni  quel plan dresser 
pour attaquer moi seul vingt ou trente hommes. Aussi demeurai-je 
dans mon château embarrassé et abattu. Cependant, dans la même 
attitude que j’avais prise autrefois, je me préparai à repousser une 
attaque ;  j’étais  tout  prêt  à  agir  si  quelque  chose  se  fût  présenté. 
Ayant attendu longtemps et longtemps prêté l’oreille pour écouter s’il 
se faisait quelque bruit, je m’impatientai enfin ; et, laissant mes deux 
fusils au pied de mon échelle, je montai jusqu’au sommet du rocher, 
en deux escalades, comme d’ordinaire. Là, posté de façon à ce que 
ma  tête  ne  parût  point  au-dessus  de  la  cime,  pour  qu’en  aucune 
manière on ne pût m’apercevoir, j’observai à l’aide de mes lunettes 
d’approche  qu’ils  étaient  au  moins  au  nombre  de  trente,  qu’ils 
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avaient allumé un feu et préparé leur nourriture : quel aliment était-ce 
et comment l’accommodaient-ils, c’est ce que je ne pus savoir ; mais 
je les vis tous danser autour du feu, et, suivant leur coutume, avec je 
ne sais combien de figures et de gesticulations barbares.

Tandis que je regardais ainsi, j’aperçus par ma longue-vue deux 
misérables qu’on tirait des pirogues, où sans doute ils avaient été mis 
en réserve, et qu’alors on faisait sortir pour être massacrés. J’en vis 
aussitôt tomber un assommé, je pense, avec un casse-tête ou un sabre 
de bois, selon l’usage de ces nations. Deux ou trois de ces meurtriers 
se mirent incontinent à l’œuvre et le dépecèrent pour leur cuisine, 
pendant que l’autre victime demeurait là en attendant qu’ils fussent 
prêts pour elle. En ce moment même la nature inspira à ce pauvre 
malheureux, qui se voyait un peu en liberté, quelque espoir de sauver 
sa vie ; il s’élança, et se prit à courir avec une incroyable vitesse, le 
long des sables, droit vers moi, j’entends vers la partie de la côte où 
était mon habitation.

 
Je fus horriblement effrayé, — il faut que je l’avoue, — quand je 

le  vis  enfiler  ce  chemin,  surtout  quand  je  m’imaginai  le  voir 
poursuivi par toute la troupe. Je crus alors qu’une partie de mon rêve 
allait se vérifier, et qu’à coup sûr il se réfugierait dans mon bocage ; 
mais je ne comptais pas du tout que le dénouement serait le même, 
c’est-à-dire que les autres Sauvages ne l’y pourchasseraient pas et ne 
l’y trouveraient point. Je demeurai toutefois à mon poste, et bientôt je 
recouvrai  quelque  peu  mes  esprits  lorsque  je  reconnus  qu’ils 
n’étaient que trois  hommes à sa poursuite.  Je retrouvai surtout du 
courage en voyant qu’il les surpassait excessivement à la course et 
gagnait du terrain sur eux, de manière que, s’il pouvait aller de ce 
train  une  demi-heure  encore,  il  était  indubitable  qu’il  leur 
échapperait.

Il  y avait  entre eux et  mon château la crique dont j’ai  souvent 
parlé  dans  la  première  partie  de  mon  histoire,  quand  je  fis  le 
sauvetage du navire, et je prévis qu’il faudrait nécessairement que le 
pauvre infortuné la passât à la nage ou qu’il fût pris. Mais lorsque le 
Sauvage échappé eut atteint jusque là, il ne fit ni une ni deux, malgré 
la marée haute, il s’y plongea ; il gagna l’autre rive en une trentaine 
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de brassées ou environ, et se reprit à courir avec une force et une 
vitesse sans pareilles. Quand ses trois ennemis arrivèrent à la crique, 
je vis qu’il  n’y en avait  que deux qui sussent nager.  Le troisième 
s’arrêta sur le bord, regarda sur l’autre côté et n’alla pas plus loin. Au 
bout de quelques instants il s’en retourna pas à pas ; et, d’après ce qui 
advint, ce fut très heureux pour lui.

Toutefois  j’observai  que  les  deux  qui  savaient  nager  mirent  à 
passer  la  crique  deux  fois  plus  de  temps  que  n’en  avait  mis  le 
malheureux qui les fuyait. — Mon esprit conçut alors avec feu, et 
irrésistiblement, que l’heure était venue de m’acquérir un serviteur, 
peut-être un camarade ou un ami, et que j’étais manifestement appelé 
par la Providence à sauver la vie de cette pauvre créature. Aussitôt je 
descendis en toute hâte par mes échelles, je pris deux fusils que j’y 
avais laissés au pied, comme je l’ai dit tantôt, et, remontant avec la 
même précipitation, je m’avançai vers la mer. Ayant coupé par le plus 
court au bas de la montagne, je me précipitai entre les poursuivants et 
le  poursuivi,  et  j’appelai  le  fuyard.  Il  se  retourna  et  fut  peut-être 
d’abord tout aussi effrayé de moi que moi je l’étais d’eux ; mais je lui 
fis  signe  de  la  main  de  revenir,  et  en  même temps  je  m’avançai 
lentement vers les deux qui accouraient.

Tout à coup je me précipitai sur le premier, et je l’assommai avec 
la crosse de mon fusil. Je ne me souciais pas de faire feu, de peur que 
l’explosion ne fût entendue des autres, quoique à cette distance cela 
ne se pût guère ;  d’ailleurs, comme ils n’auraient pu apercevoir la 
fumée, ils n’auraient pu aisément savoir d’où cela provenait. Ayant 
donc assommé celui-ci, l’autre qui le suivait s’arrêta comme s’il eût 
été effrayé.  J’allai  à grands pas vers lui ;  mais quand je m’en fus 
approché, je le vis armé d’un arc, et prêt à décocher une flèche contre 
moi. Placé ainsi dans la nécessité de tirer le premier, je le fis et je le 
tuai du coup. Le pauvre Sauvage échappé avait fait halte ; mais, bien 
qu’il vît ses deux ennemis mordre la poussière, il  était pourtant si 
épouvanté du feu et du bruit de mon arme, qu’il demeura pétrifié, 
n’osant aller ni en avant ni en arrière. Il me parut cependant plutôt 
disposé à s’enfuir encore qu’à s’approcher. Je l’appelai de nouveau et 
lui fis signe de venir, ce qu’il comprit facilement. Il fit alors quelques 
pas et s’arrêta, puis s’avança un peu plus et s’arrêta encore ; et je 

234



m’aperçus qu’il tremblait comme s’il eût été fait prisonnier et sur le 
point d’être tué comme ses deux ennemis. Je lui fis signe encore de 
venir à moi, et je lui donnai toutes les marques d’encouragement que 
je pus imaginer. De plus près en plus près il se risqua, s’agenouillant 
à chaque dix ou douze pas pour me témoigner sa reconnaissance de 
lui avoir sauvé la vie. Je lui souriais, je le regardais aimablement et 
l’invitais  toujours  à  s’avancer.  Enfin  il  s’approcha  de  moi ;  puis, 
s’agenouillant encore, baisa la terre, mit sa tête sur la terre, pris mon 
pied et mit mon pied sur sa tête : ce fut, il me semble, un serment 
juré d’être à jamais mon esclave.

Je le relevai, je lui fis des caresses, et le rassurai par tout ce que je 
pus. Mais la besogne n’était pas achevée ; car je m’aperçus alors que 
le  Sauvage  que  j’avais  assommé  n’était  pas  tué,  mais  seulement 
étourdi, et qu’il commençait à se remettre. Je le montrai du doigt à 
mon Sauvage, en lui faisant remarquer qu’il n’était pas mort. Sur ce 
il me dit quelques mots, qui, bien que je ne les comprisse pas, me 
furent  bien  doux  à  entendre ;  car  c’était  le  premier  son  de  voix 
humaine, la mienne exceptée, que j’eusse ouï depuis vingt-cinq ans. 
Mais l’heure de m’abandonner à de pareilles réflexions n’était pas 
venue ; le Sauvage abasourdi avait recouvré assez de force pour se 
mettre sur son séant et je m’apercevais que le mien commençait à 
s’en effrayer. Quand je vis cela je pris mon second fusil et couchai en 
joue notre homme, comme si j’eusse voulu tirer sur lui. Là-dessus, 
mon Sauvage, car dès lors je pouvais l’appeler ainsi, me demanda 
que je lui prêtasse mon sabre qui pendait nu à mon côté ; je le lui 
donnai : il ne l’eut pas plus tôt, qu’il courut à son ennemi et d’un seul 
coup lui trancha la tête si adroitement qu’il n’y a pas en Allemagne 
un  bourreau  qui  l’eût  fait  ni  plus  vite  ni  mieux.  Je  trouvai  cela 
étrange pour un Sauvage, que je supposais avec raison n’avoir jamais 
vu auparavant d’autres sabres que les sabres de bois de sa nation. 
Toutefois il paraît, comme je l’appris plus tard, que ces sabres sont si 
affilés, sont si pesants et d’un bois si dur, qu’ils peuvent d’un seul 
coup abattre une tête ou un bras. Après cet exploit il revint à moi, 
riant en signe de triomphe, et  avec une foule de gestes que je ne 
compris pas il déposa à mes pieds mon sabre et la tête du Sauvage.

Mais ce qui l’intrigua beaucoup, ce fut de savoir comment de si 
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loin j’avais pu tuer l’autre Indien, et, me le montrant du doigt, il me 
fit des signes pour que je l’y laissasse aller. Je lui répondis donc du 
mieux que je pus que je le lui permettais. Quand il s’en fut approché, 
il le regarda et demeura là comme un ébahi ; puis, le tournant tantôt 
d’un côté tantôt  d’un autre,  il  examina la  blessure.  La balle  avait 
frappé juste dans la poitrine et avait fait un trou d’où peu de sang 
avait coulé : sans doute il s’était épanché intérieurement, car il était 
bien mort. Enfin il lui prit son arc et ses flèches et s’en revint. Je me 
mis alors en devoir de partir et je l’invitai à me suivre, en lui donnant 
à entendre qu’il en pourrait survenir d’autres en plus grand nombre.

Sur ce il me fit signe qu’il voulait enterrer les deux cadavres, pour 
que les autres, s’ils accouraient, ne pussent les voir. Je le lui permis, 
et il se jeta à l’ouvrage. En un instant il eut creusé avec ses mains un 
trou dans le sable assez grand pour y ensevelir le premier, qu’il y 
traîna et qu’il recouvrit ; il en fit de même pour l’autre. Je pense qu’il 
ne mit pas plus d’un quart d’heure à les enterrer tous les deux. Je le 
rappelai  alors,  et  l’emmenai,  non dans mon château,  mais  dans la 
caverne que j’avais  plus avant  dans l’île.  Je fis  ainsi  mentir  cette 
partie de mon rêve qui lui donnait mon bocage pour abri.

Là je lui offris du pain, une grappe de raisin et de l’eau, dont je vis 
qu’il avait vraiment grand besoin à cause de sa course. Lorsqu’il se 
fut restauré, je lui fis signe d’aller se coucher et de dormir, en lui 
montrant un tas de paille de riz avec une couverture dessus, qui me 
servait de lit quelquefois à moi-même.

La pauvre créature se coucha donc et s’endormit.
C’était  un  grand  beau  garçon,  svelte  et  bien  tourné,  et  à  mon 

estime d’environ vingt-six ans. Il avait un bon maintien, l’aspect ni 
arrogant  ni  farouche et  quelque  chose de très  mâle dans  la  face ; 
cependant  il  avait  aussi  toute  l’expression  douce  et  molle  d’un 
Européen,  surtout  quand  il  souriait.  Sa  chevelure  était  longue  et 
noire, et non pas crépue comme de la laine. Son front était haut et 
large, ses yeux vifs et pleins de feu. Son teint n’était pas noir, mais 
très basané, sans rien avoir cependant de ce ton jaunâtre, cuivré et 
nauséabond  des  Brésiliens,  des  Virginiens  et  autres  naturels  de 
l’Amérique ; il approchait plutôt d’une légère couleur d’olive foncé, 
plus agréable en soi que facile à décrire. Il avait le visage rond et 
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potelé,  le  nez  petit  et  non pas  aplati  comme ceux des  Nègres,  la 
bouche  belle,  les  lèvres  minces,  les  dents  fines,  bien  rangées  et 
blanches comme ivoire. — Après avoir sommeillé plutôt que dormi 
environ une demi-heure, il s’éveilla et sortit de la caverne pour me 
rejoindre ; car j’étais allé traire mes chèvres, parquées dans l’enclos 
près de là. Quand il m’aperçut il vint à moi en courant, et se jeta à 
terre avec toutes les marques possibles d’une humble reconnaissance, 
qu’il manifestait par une foule de grotesques gesticulations. Puis il 
posa sa tête à plat sur la terre, prit l’un de mes pieds et le posa sur sa  
tête,  comme  il  avait  déjà  fait ;  puis  il  m’adressa  tous  les  signes 
imaginables d’assujettissement, de servitude et de soumission, pour 
me donner à connaître combien était grand son désir de s’attacher à 
moi pour la vie. Je le comprenais en beaucoup de choses, et je lui 
témoignais que j’étais fort content de lui.
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Vendredi

En peu de temps je commençai à lui parler et à lui apprendre à me 
parler. D’abord je lui fis savoir que son nom serait Vendredi ; c’était 
le jour où je lui avais sauvé la vie, et je l’appelai ainsi en mémoire de 
ce jour. Je lui enseignai également à m’appeler maître, à dire oui et 
non, et je lui appris ce que ces mots signifiaient. — Je lui donnai 
ensuite du lait dans un pot de terre ; j’en bus le premier, j’y trempai 
mon pain et  lui  donnai un gâteau pour qu’il  fît  de même :  il  s’en 
accommoda aussitôt et me fit signe qu’il trouvait cela fort bon.

Je demeurai là toute la nuit avec lui ; mais dès que le jour parut je 
lui fis comprendre qu’il fallait me suivre et que je lui donnerais des 
vêtements ;  il  parut  charmé  de  cela,  car  il  était  absolument  nu. 
Comme  nous  passions  par  le  lieu  où  il  avait  enterré  les  deux 
hommes, il me le désigna exactement et me montra les marques qu’il 
avait faites pour le reconnaître, en me faisant signe que nous devrions 
les déterrer et les manger. Là-dessus je parus fort en colère ; je lui 
exprimai  mon  horreur  en  faisant  comme  si  j’allais  vomir  à  cette 
pensée, et je lui enjoignis de la main de passer outre, ce qu’il fit sur-
le-champ  avec  une  grande  soumission.  Je  l’emmenai  alors  sur  le 
sommet de la montagne, pour voir si les ennemis étaient partis ; et, 
braquant  ma longue-vue,  je  découvris  parfaitement  la  place où ils 
avaient été, mais aucune apparence d’eux ni de leurs canots. Il était 
donc positif qu’ils étaient partis et qu’ils avaient laissé derrière eux 
leurs deux camarades sans faire aucune recherche.

Mais cette découverte ne me satisfaisait pas : ayant alors plus de 
courage et conséquemment plus de curiosité, je pris mon Vendredi 
avec moi, je lui mis une épée à la main, sur le dos l’arc et les flèches,  

238



dont je le trouvai très adroit à se servir ; je lui donnai aussi à porter 
un fusil pour moi ; j’en pris deux moi-même, et nous marchâmes vers 
le lieu où avaient été les Sauvages, car je désirais en avoir de plus 
amples  nouvelles.  Quand j’y arrivai  mon sang se glaça  dans  mes 
veines, et mon cœur défaillit à un horrible spectacle. C’était vraiment 
chose  terrible  à  voir,  du  moins  pour  moi,  car  cela  ne  fit  rien  à 
Vendredi. La place était couverte d’ossements humains, la terre teinte 
de sang ; çà et là étaient des morceaux de chair  à moitié mangés, 
déchirés et rôtis, en un mot toutes les traces d’un festin de triomphe 
qu’ils avaient fait là après une victoire sur leurs ennemis. Je vis trois 
crânes, cinq mains, les os de trois ou quatre jambes, des os de pieds 
et une foule d’autres parties du corps. Vendredi me fit entendre par 
ses signes que les Sauvages avaient amené quatre prisonniers pour 
les manger, que trois l’avaient été, et que lui,  en se désignant lui-
même, était le quatrième ; qu’il y avait eu une grande bataille entre 
eux et  un roi leur voisin, — dont, ce semble,  il  était  le sujet ;  — 
qu’un grand nombre de prisonniers avaient été faits, et conduits en 
différents lieux par ceux qui les avaient pris dans la déroute, pour 
être  mangés,  ainsi  que  l’avaient  été  ceux  débarqués  par  ces 
misérables.

Je  commandai  à  Vendredi  de  ramasser  ces  crânes,  ces  os,  ces 
tronçons et tout ce qui restait, de les mettre en un monceau et de faire 
un grand feu dessus pour les réduire en cendres.

Je m’aperçus que Vendredi avait encore un violent appétit pour 
cette  chair,  et  que  son naturel  était  encore  cannibale ;  mais  je  lui 
montrai  tant d’horreur à cette idée, à la moindre apparence de cet 
appétit, qu’il n’osa pas le découvrir : car je lui avais fait parfaitement 
comprendre que s’il le manifestait je le tuerais.

Lorsqu’il eut fait cela, nous nous en retournâmes à notre château, 
et là je me mis à travailler avec mon serviteur Vendredi. Avant tout je 
lui donnai une paire de caleçons de toile que j’avais tirée du coffre du 
pauvre canonnier dont il  a été fait  mention, et  que j’avais trouvée 
dans le bâtiment naufragé : avec un léger changement, elle lui alla 
très bien. Je lui fabriquai ensuite une casaque de peau de chèvre aussi 
bien que me le permit mon savoir : j’étais devenu alors un assez bon 
tailleur ;  puis  je  lui  donnai  un  bonnet  très  commode  et  assez 
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fashionable  que  j’avais  fait  avec  une  peau  de  lièvre.  Il  fut  ainsi 
passablement habillé pour le moment, et on ne peut plus ravi de se 
voir  presque  aussi  bien  vêtu  que  son  maître.  À  la  vérité,  il  eut 
d’abord  l’air  fort  empêché  dans  toutes  ces  choses :  ses  caleçons 
étaient portés gauchement, ses manches de casaque le gênaient aux 
épaules  et  sous  les  bras ;  mais,  ayant  élargi  les  endroits  où  il  se 
plaignait qu’elles lui faisaient mal, et lui-même s’y accoutumant, il 
finit par s’en accommoder fort bien.

Le  lendemain  du  jour  où  je  vins  avec  lui  à  ma  huche  je 
commençai  à  examiner  où  je  pourrais  le  loger.  Afin  qu’il  fût 
commodément pour lui et cependant très convenablement pour moi, 
je lui  élevai  une petite  cabane dans l’espace vide entre  mes deux 
fortifications, en dedans de la dernière et en dehors de la première.

Comme il  y  avait  là  une ouverture donnant  dans  ma grotte,  je 
façonnai une bonne huisserie et une porte de planches que je posai 
dans  le  passage,  un  peu  en  dedans  de  l’entrée.  Cette  porte  était 
ajustée pour ouvrir à l’intérieur. La nuit je la barrais et retirais aussi 
mes deux échelles ; de sorte que Vendredi n’aurait pu venir jusqu’à 
moi dans mon dernier retranchement sans faire, en grimpant, quelque 
bruit qui m’aurait immanquablement réveillé ; car ce retranchement 
avait  alors une toiture faite de longues perches couvrant toute ma 
tente, s’appuyant contre le rocher et entrelacées de branchages, en 
guise de lattes, chargées d’une couche très épaisse de paille de riz 
aussi forte que des roseaux. À la place ou au trou que j’avais laissé 
pour  entrer  ou  sortir  avec  mon échelle,  j’avais  posé une  sorte  de 
trappe,  qui,  si  elle  eût  été  forcée  à  l’extérieur,  ne  se  serait  point 
ouverte, mais serait tombée avec un grand fracas. Quant aux armes, 
je les prenais toutes avec moi pendant la nuit.

Mais  je  n’avais  pas  besoin  de  tant  de  précautions,  car  jamais 
homme n’eut un serviteur plus sincère, plus aimant, plus fidèle que 
Vendredi. Sans passions, sans obstination, sans volonté, complaisant 
et affectueux, son attachement pour moi était celui d’un enfant pour 
son père. J’ose dire qu’il aurait sacrifié sa vie pour sauver la mienne 
en toute occasion. La quantité de preuves qu’il m’en donna mit cela 
hors  de  doute,  et  je  fus  bientôt  convaincu  que  pour  ma  sûreté  il 
n’était pas nécessaire d’user de précautions à son égard.
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Ceci me donna souvent occasion d’observer, et avec étonnement, 
que  si  toutefois  il  avait  plu  à  Dieu,  dans  sa  sagesse  et  dans  le 
gouvernement  des  œuvres  de  ses  mains,  de  détacher  un  grand 
nombre de ses créatures du bon usage auquel sont applicables leurs 
facultés et les puissances de leur âme, il leur avait pourtant accordé 
les mêmes forces, la même raison, les mêmes affections, les mêmes 
sentiments d’amitié et  d’obligeance, les mêmes passions, le même 
ressentiment  pour  les  outrages,  le  même  sens  de  gratitude,  de 
sincérité, de fidélité, enfin toutes les capacités, pour faire et recevoir 
le bien, qui nous ont été données à nous-mêmes ; et que, lorsqu’il 
plaît à Dieu de leur envoyer l’occasion d’exercer leurs facultés, ces 
créatures sont aussi disposées, même mieux disposées que nous, à les 
appliquer au bon usage pour lequel elles leur ont été départies. Je 
devenais  parfois  très  mélancolique  lorsque  je  réfléchissais  au 
médiocre  emploi  que  généralement  nous  faisons  de  toutes  ces 
facultés, quoique notre intelligence soit éclairée par le flambeau de 
l’instruction  et  l’Esprit  de  Dieu,  et  que  notre  entendement  soit 
agrandi par la connaissance de sa parole. Pourquoi, me demandais-je, 
plaît-il  à  Dieu  de  cacher  cette  connaissance  salutaire  à  tant  de 
millions d’âmes qui, à en juger par ce pauvre Sauvage, en auraient 
fait un meilleur usage que nous ?

De là j’étais quelquefois entraîné si loin que je m’attaquais à la 
souveraineté de la Providence, et que j’accusais en quelque sorte sa 
justice d’une disposition assez arbitraire pour cacher la lumière aux 
uns, la révéler aux autres, et cependant attendre de tous les mêmes 
devoirs.

Mais aussitôt je coupais court à ces pensées et les réprimais par 
cette conclusion : que nous ignorons selon quelle lumière et quelle 
loi seront condamnées ces créatures ; que Dieu étant par son essence 
infiniment  saint  et  équitable,  si  elles  étaient  sentenciées,  ce  ne 
pourrait  être  pour  ne  l’avoir  point  connu,  mais  pour  avoir  péché 
contre  cette  lumière  qui,  comme dit  l’Écriture,  était  une  loi  pour 
elles, et par des préceptes que leur propre conscience aurait reconnus 
être justes, bien que le principe n’en fût point manifeste pour nous ; 
qu’enfin nous sommes tous comme l’argile entre les mains du potier, 
à qui nul vase n’a droit de dire : Pourquoi m’as tu fait ainsi ?
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Mais retournons à mon nouveau compagnon. J’étais enchanté de 
lui, et je m’appliquais à lui enseigner à faire tout ce qui était propre à 
le  rendre  utile,  adroit,  entendu,  mais  surtout  à  me  parler  et  à  me 
comprendre, et je le trouvai le meilleur écolier qui fût jamais. Il était 
si  gai,  si  constamment  assidu  et  si  content  quand  il  pouvait 
m’entendre  ou  se  faire  entendre  de  moi,  qu’il  m’était  vraiment 
agréable de causer avec lui. Alors ma vie commençait à être si douce 
que je me disais : si je n’avais pas à redouter les Sauvages, volontiers 
je demeurerais en ce lieu aussi longtemps que je vivrais.

Trois ou quatre jours après mon retour au château je pensai que, 
pour détourner Vendredi de son horrible nourriture accoutumée et de 
son appétit  cannibale, je devais lui faire goûter d’autre viande :  je 
l’emmenai  donc  un  matin  dans  les  bois.  J’y  allais,  au  fait,  dans 
l’intention  de  tuer  un  cabri  de  mon  troupeau  pour  l’apporter  et 
l’apprêter au logis ; mais, chemin faisant, je vis une chèvre couchée à 
l’ombre, avec deux jeunes chevreaux à ses côtés. Là-dessus j’arrêtai 
Vendredi. Holà ! ne bouge pas, lui dis-je en lui faisant signe de ne 
pas remuer. Au même instant je mis mon fusil en joue, je tirai et je 
tuai un des chevreaux. Le pauvre diable, qui m’avait vu, il est vrai, 
tuer à une grande distance le Sauvage son ennemi, mais qui n’avait 
pu  imaginer  comment  cela  s’était  fait,  fut  jeté  dans  une  étrange 
surprise.

Il tremblait, il chancelait, et avait l’air si consterné que je pensai le 
voir tomber en défaillance. Il ne regarda pas le chevreau sur lequel 
j’avais fait feu ou ne s’aperçut pas que je l’avais tué, mais il arracha 
sa veste pour s’assurer s’il n’était point blessé lui-même. Il croyait 
sans  doute  que  j’avais  résolu  de  me  défaire  de  lui ;  car  il  vint 
s’agenouiller devant moi, et, embrassant mes genoux, il me dit une 
multitude de choses où je n’entendis rien, sinon qu’il me suppliait de 
ne pas le tuer.

Je trouvai bientôt un moyen de le convaincre que je ne voulais 
point lui faire de mal : je le pris par la main et le relevai en souriant, 
et lui montrant du doigt le chevreau que j’avais atteint, je lui fis signe 
de l’aller  quérir.  Il  obéit.  Tandis qu’il  s’émerveillait  et  cherchait  à 
voir comment cet animal avait été tué, je rechargeai mon fusil, et au 
même instant j’aperçus, perché sur un arbre à portée de mousquet, un 
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grand oiseau semblable à un faucon. Afin que Vendredi comprît un 
peu  ce  que  j’allais  faire,  je  le  rappelai  vers  moi  en  lui  montrant 
l’oiseau ; c’était, au fait, un perroquet, bien que je l’eusse pris pour 
un faucon. Je lui désignai donc le perroquet, puis mon fusil, puis la 
terre  au-dessous  du  perroquet,  pour  lui  indiquer  que  je  voulais 
l’abattre et lui donner à entendre que je voulais tirer sur cet oiseau et 
le tuer. En conséquence je fis feu ; je lui ordonnai de regarder, et sur-
le-champ il  vit tomber le perroquet.  Nonobstant tout ce que je lui 
avais dit, il demeura encore là comme un effaré. Je conjecturai qu’il 
était épouvanté ainsi parce qu’il ne m’avait rien vu mettre dans mon 
fusil, et qu’il pensait que c’était une source merveilleuse de mort et 
de destruction propre à tuer hommes, bêtes, oiseaux, ou quoi que ce 
fût, de près ou de loin.
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Éducation de Vendredi

Son étonnement fut tel, que de longtemps il n’en put revenir ; et je 
crois que si je l’eusse laissé faire il m’aurait adoré moi et mon fusil. 
Quant au fusil lui-même, il n’osa pas y toucher de plusieurs jours ; 
mais lorsqu’il en était près il lui parlait et l’implorait comme s’il eût 
pu lui répondre. C’était, je l’appris dans la suite, pour le prier de ne 
pas le tuer.

Lorsque sa frayeur se fut un peu dissipée, je lui fis signe de courir 
chercher l’oiseau que j’avais frappé, ce qu’il fit ;  mais il fut assez 
longtemps absent, car le perroquet, n’étant pas tout à fait mort, s’était 
traîné  à  une  grande  distance  de  l’endroit  où  je  l’avais  abattu. 
Toutefois il le trouva, le ramassa et vint me l’apporter. Comme je 
m’étais aperçu de son ignorance à l’égard de mon fusil, je profitai de 
son éloignement pour le recharger sans qu’il pût me voir, afin d’être 
tout  prêt  s’il  se  présentait  une  autre  occasion :  mais  plus  rien  ne 
s’offrit alors. — J’apportai donc le chevreau à la maison, et le même 
soir je l’écorchai et je le dépeçai de mon mieux. Comme j’avais un 
vase  convenable,  j’en  mis  bouillir  ou  consommer  quelques 
morceaux, et je fis un excellent bouillon. Après que j’eus tâté de cette 
viande,  j’en  donnai  à  mon  serviteur,  qui  en  parut  très  content  et 
trouva cela fort de son goût. Mais ce qui le surprit beaucoup, ce fut 
de me voir manger du sel avec la viande. Il me fit signe que le sel 
n’était pas bon à manger, et, en ayant mis un peu dans sa bouche, son 
cœur sembla se soulever, il le cracha et le recracha, puis se rinça la 
bouche avec de l’eau fraîche.  À mon tour je pris une bouchée de 
viande sans sel, et je me mis à cracher et à crachoter aussi vite qu’il  
avait fait ; mais cela ne le décida point, et il ne se soucia jamais de 
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saler sa viande ou son bouillon, si ce n’est que fort longtemps après, 
et encore ce ne fut que très peu.

Après  lui  avoir  fait  ainsi  goûter  du  bouilli  et  du  bouillon,  je 
résolus de le régaler le lendemain d’une pièce de chevreau rôti. Pour 
la faire cuire je la suspendis à une ficelle devant le feu, — comme je 
l’avais vu pratiquer à beaucoup de gens en Angleterre, — en plantant 
deux pieux, un sur chaque côté du brasier, avec un troisième pieu 
posé  en  travers  sur  leur  sommet,  en  attachant  la  ficelle  à  cette 
traverse  et  en  faisant  tourner  la  viande  continuellement.  Vendredi 
s’émerveilla de cette invention ; et quand il vint à manger de ce rôti, 
il  s’y prit  de tant de manières pour me faire savoir  combien il  le 
trouvait à son goût, que je n’eusse pu ne pas le comprendre. Enfin il 
me  déclara  que  désormais  il  ne  mangerait  plus  d’aucune  chair 
humaine, ce dont je fus fort aise.

Le jour suivant je l’occupai à piler du blé et à bluter, suivant la 
manière que je mentionnai autrefois. Il apprit promptement à faire 
cela aussi bien que moi, après surtout qu’il eut compris quel en était 
le but, et que c’était pour faire du pain, car ensuite je lui montrai à 
pétrir et à cuire au four. En peu de temps Vendredi devint capable 
d’exécuter toute ma besogne aussi bien que moi-même.

Je commençai alors à réfléchir qu’ayant deux bouches à nourrir au 
lieu d’une, je devais me pourvoir de plus de terrain pour ma moisson 
et semer une plus grande quantité de grain que de coutume. Je choisis 
donc une plus grande pièce de terre,  et  me mis à l’enclorre de la 
même façon que mes autres champs, ce à quoi Vendredi travailla non 
seulement volontiers et de tout cœur mais très joyeusement. Je lui dis 
que c’était pour avoir du blé de quoi faire plus de pain, parce qu’il 
était maintenant avec moi et afin que je pusse en avoir assez pour lui 
et pour moi-même.

Il  parut  très  sensible  à  cette  attention  et  me  fit  connaître  qu’il 
pensait que je prenais beaucoup plus de peine pour lui que pour moi, 
et qu’il travaillerait plus rudement si je voulais lui dire ce qu’il fallait 
faire.

Cette année fut la plus agréable de toutes celles que je passai dans 
l’île. Vendredi commençait à parler assez bien et à entendre le nom 
de presque toutes les choses que j’avais occasion de nommer et de 
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tous  les  lieux  où j’avais  à  l’envoyer.  Il  jasait  beaucoup,  de  sorte 
qu’en  peu  de  temps  je  recouvrai  l’usage  de  ma  langue,  qui 
auparavant m’était fort peu utile, du moins quant à la parole. Outre le 
plaisir que je puisais dans sa conversation, j’avais à me louer de lui-
même  tout  particulièrement ;  sa  simple  et  naïve  candeur 
m’apparaissait  de  plus  en  plus  chaque  jour.  Je  commençais 
réellement à aimer cette créature, qui, de son côté, je crois, m’aimait 
plus que tout ce qu’il lui avait été possible d’aimer jusque là.

Un jour j’eus envie de savoir s’il n’avait pas quelque penchant à 
retourner  dans  sa  patrie ;  et,  comme  je  lui  avais  si  bien  appris 
l’anglais qu’il pouvait répondre à la plupart de mes questions, je lui 
demandai si la nation à laquelle il  appartenait ne vainquait jamais 
dans les batailles. À cela il se mit à sourire et me dit : — « Oui, oui, 
nous toujours se battre le meilleur » ; — il voulait dire : nous avons 
toujours  l’avantage  dans  le  combat.  Et  ainsi  nous  commençâmes 
l’entretien suivant : — Vous toujours se battre le meilleur ; d’où vient 
alors, Vendredi, que tu as été fait prisonnier ?

VENDREDI. — Ma nation battre beaucoup pour tout cela.
LE  MAÎTRE.  —  Comment  battre !  si  ta  nation  les  a  battus, 

comment se fait-il que tu aies été pris ?
VENDREDI. — Eux plus que ma nation dans la place où moi 

étais ; eux prendre un, deux, trois et moi. Ma nation battre eux tout à 
fait dans la place là-bas où moi n’être pas ; là ma nation prendre un, 
deux, grand mille.

LE MAÎTRE.  — Mais  pourquoi  alors  ne te  reprit-elle  pas  des 
mains de l’ennemi ?

VENDREDI. — Eux emporter un, deux, trois et moi, et faire aller 
dans le canot ; ma nation n’avoir pas canot cette fois.

LE MAÎTRE. — Eh bien, Vendredi, que fait ta nation des hommes 
qu’elle prend ? les emmène-t-elle et les mange-t-elle aussi ?

VENDREDI. — Oui, ma nation manger hommes aussi, manger 
tous.

LE MAÎTRE. — Où les mène-t-elle ?
VENDREDI. — Aller à toute place où elle pense.
LE MAÎTRE. — Vient-elle ici ?
VENDREDI. — Oui, oui ; elle venir ici, venir autre place.
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LE MAÎTRE. — Es-tu venu ici avec vos gens ?
VENDREDI. — Oui, moi venir là. — Il montrait du doigt le côté 

nord-ouest  de  l’île  qui,  à  ce  qu’il  paraît,  était  le  côté  qu’ils 
affectionnaient.

Par là je compris que mon serviteur Vendredi avait été jadis du 
nombre des Sauvages qui avaient coutume de venir au rivage dans la 
partie  la  plus  éloignée  de  l’île,  pour  manger  de  la  chair  humaine 
qu’ils  y  apportaient ;  et  quelque  temps  après,  lorsque  je  pris  le 
courage d’aller  avec lui  de ce côté,  qui  était  le  même dont  je fis 
mention autrefois, il reconnut l’endroit de prime-abord, et me dit que 
là il était venu une fois, qu’on y avait mangé vingt hommes, deux 
femmes  et  un  enfant.  Il  ne  savait  pas  compter  jusqu’à  vingt  en 
anglais ; mais il mit autant de pierres sur un même rang et me pria de 
les compter.

J’ai narré ce fait parce qu’il est l’introduction de ce qui suit. — 
Après que j’eus eu cet entretien avec lui, je lui demandai combien il 
y avait de notre île au continent, et si les canots rarement périssaient. 
Il me répondit qu’il n’y avait point de danger, que jamais il ne se 
perdait un canot ; qu’un peu plus avant en mer on trouvait dans la 
matinée toujours le même courant et le même vent, et dans l’après-
midi un vent et un courant opposés.

Je  m’imaginai  d’abord  que  ce  n’était  autre  chose  que  les 
mouvements de la marée, le jusant et le flot ; mais je compris dans la 
suite que la cause de cela était le grand flux et reflux de la puissante 
rivière de l’Orénoque, — dans l’embouchure de laquelle, comme je 
le reconnus plus tard, notre île était située, — et que la terre que je 
découvrais à l’ouest et au nord-ouest était la grande île de la Trinité, 
sise à la pointe septentrionale des bouches de ce fleuve.

J’adressai  à  Vendredi  mille  questions  touchant  la  contrée,  les 
habitants, la mer, les côtes et les peuples qui en étaient voisins, et il 
me dit  tout ce qu’il  savait  avec la  plus grande ouverture de cœur 
imaginable.  Je  lui  demandai  aussi  les  noms  de  ces  différentes 
nations ; mais je ne pus obtenir pour toute réponse que Caribs, d’où 
je déduisis aisément que c’étaient les Caribes, que nos cartes placent 
dans  cette  partie  de  l’Amérique  qui  s’étend  de  l’embouchure  du 
fleuve de l’Orénoque vers la Guyane et jusqu’à Sainte-Marthe. Il me 
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raconta  que  bien  loin  par  delà  la  lune,  il  voulait  dire  par  delà  le 
couchant de la lune, ce qui doit être à l’ouest de leur contrée, il y 
avait, me montrant du doigt mes grandes moustaches, dont autrefois 
je fis mention, des hommes blancs et barbus comme moi, et qu’ils 
avaient  tué  beaucoup  hommes,  ce  fut  son  expression.  Je  compris 
qu’il désignait par là les Espagnols, dont les cruautés en Amérique se 
sont étendues sur tous ces pays, cruautés dont chaque nation garde un 
souvenir qui se transmet de père en fils.

Je lui  demandai encore s’il  savait comment je pourrais aller  de 
mon île jusqu’à ces hommes blancs. Il me répondit : — « Oui, oui, 
pouvoir y aller dans deux canots. » — Je n’imaginais pas ce qu’il 
voulait dire par deux canots. À la fin cependant je compris, non sans 
grande difficulté, qu’il fallait être dans un grand et large bateau aussi 
gros que deux pirogues.

Cette  partie  du  discours  de  Vendredi  me  fit  grand  plaisir ;  et 
depuis lors je conçus quelque espérance de pouvoir trouver une fois 
ou autre l’occasion de m’échapper de ce lieu avec l’assistance que ce 
pauvre Sauvage me prêterait.

Durant tout le temps que Vendredi avait passé avec moi, depuis 
qu’il avait commencé à me parler et à me comprendre, je n’avais pas 
négligé  de  jeter  dans  son  âme  le  fondement  des  connaissances 
religieuses. Un jour, entre autres, je lui demandai Qui l’avait fait. Le 
pauvre  garçon  ne  me  comprit  pas  du  tout,  et  pensa  que  je  lui 
demandais  qui  était  son père.  Je  donnai  donc un autre  tour  à  ma 
question,  et  je  lui  demandai  qui  avait  fait  la  mer,  la  terre  où  il  
marchait, et les montagnes et les bois. Il me répondit que c’était le 
vieillard  Benamuckée,  qui  vivait  au-delà  de  tout.  Il  ne  put  rien 
ajouter  sur  ce  grand  personnage,  sinon  qu’il  était  très  vieux ; 
beaucoup plus vieux, disait-il, que la mer ou la terre, que la lune ou 
les étoiles. Je lui demandai alors si ce vieux personnage avait  fait 
toutes choses,  pourquoi toutes choses ne l’adoraient pas.  Il  devint 
très  sérieux,  et  avec  un air  parfait  d’innocence  il  me repartit :  — 
« Toute chose lui dit : Ô ! » — Mais, repris-je, les gens qui meurent 
dans ce pays s’en vont-ils quelque part ? — « Oui, répliqua-t-il, eux 
tous aller vers Benamuckée. » — Enfin je lui demandai si ceux qu’on 
mange y vont de même, — et il répondit : Oui.
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Je pris de là occasion de l’instruire dans la connaissance du vrai 
Dieu. Je lui dis que le grand Créateur de toutes choses vit là-haut, en 
lui désignant du doigt le ciel ; qu’il gouverne le monde avec le même 
pouvoir et la même providence par lesquels il l’a créé ; qu’il est tout-
puissant et peut faire tout pour nous, nous donner tout, et nous ôter 
tout. Ainsi, par degrés, je lui ouvris les yeux. Il m’écoutait avec une 
grande attention, et recevait avec plaisir la notion de Jésus-Christ — 
envoyé pour nous racheter — et de notre manière de prier Dieu, qui 
peut nous entendre, même dans le ciel.

Il me dit un jour que si notre Dieu pouvait nous entendre de par-
delà le soleil, il devait être un plus grand Dieu que leur Benamuckée, 
qui  ne  vivait  pas  si  loin,  et  cependant  ne  pouvait  les  entendre,  à 
moins qu’ils ne vinssent lui parler sur les grandes montagnes, où il 
faisait sa demeure.
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Dieu

Je lui demandai s’il était jamais allé lui parler. Il me répondit que 
non ; que les jeunes gens n’y allaient jamais, que personne n’y allait 
que les vieillards, qu’il nommait leur Oowookakée, c’est-à-dire, je 
me le fis expliquer par lui, leurs religieux ou leur clergé, et que ces 
vieillards allaient lui dire : Ô ! — c’est ainsi qu’il appelait faire des 
prières ; — puisque lorsqu’ils revenaient ils leur rapportaient ce que 
Benamuckée  avait  dit.  Je  remarquai  par  là  qu’il  y  a  des  fraudes 
pieuses même parmi les plus aveugles et les plus ignorants idolâtres 
du monde, et que la politique de faire une religion secrète, afin de 
conserver  au  clergé  la  vénération  du  peuple,  ne  se  trouve  pas 
seulement  dans  le  catholicisme,  mais  peut-être  dans  toutes  les 
religions de la terre, voire même celles des Sauvages les plus brutes 
et les plus barbares.

Je fis mes efforts pour rendre sensible à mon serviteur Vendredi la 
supercherie de ces vieillards, en lui disant que leur prétention d’aller 
sur les montagnes pour dire Ô ! à leur dieu Benamuckée était une 
imposture, que les paroles qu’ils lui attribuaient l’étaient bien plus 
encore,  et  que  s’ils  recevaient  là  quelques  réponses  et  parlaient 
réellement  avec quelqu’un,  ce devait  être  avec un mauvais  esprit. 
Alors j’entrai en un long discours touchant le diable, son origine, sa 
rébellion contre Dieu, sa haine pour les hommes, la raison de cette 
haine,  son penchant à se faire adorer dans les parties obscures du 
monde au lieu de Dieu et comme Dieu, et la foule de stratagèmes 
dont il use pour entraîner le genre humain à sa ruine, enfin l’accès 
secret qu’il se ménage auprès de nos passions et de nos affections 
pour adapter ses pièges si bien à nos inclinations, qu’il nous rend nos 
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propres tentateurs, et nous fait courir à notre perte par notre propre 
choix.

Je trouvai qu’il n’était pas aussi facile d’imprimer dans son esprit 
de justes notions sur le diable qu’il l’avait été de lui en donner sur 
l’existence d’un Dieu. La nature appuyait tous mes arguments pour 
lui démontrer même la nécessité d’une grande cause première, d’un 
suprême pouvoir dominateur, d’une secrète Providence directrice, et 
l’équité et la justice du tribut d’hommages que nous devons lui payer. 
Mais rien de tout cela ne se présentait dans la notion sur le malin 
esprit sur son origine, son existence, sa nature, et principalement son 
inclination à faire le mal et à nous entraîner à le faire aussi. — Le 
pauvre  garçon  m’embarrassa  un  jour  tellement  par  une  question 
purement naturelle et innocente, que je sus à peine que lui dire. Je lui 
avais parlé longuement du pouvoir de Dieu, de sa toute-puissance, de 
sa terrible détestation du péché, du feu dévorant qu’il a préparé pour 
les ouvriers d’iniquité ; enfin, nous ayant tous créés, de son pouvoir 
de  nous  détruire,  de  détruire  l’univers  en  un  moment ;  et  tout  ce 
temps il m’avait écouté avec un grand sérieux.

Venant ensuite à lui conter que le démon était l’ennemi de Dieu 
dans le cœur de l’homme, et qu’il usait toute sa malice et son habileté 
à renverser les bons desseins de la Providence et à ruiner le royaume 
de Christ sur la terre : — « Eh bien ! interrompit Vendredi, vous dire 
Dieu est si fort,  si grand ;  est-il pas beaucoup plus fort,  beaucoup 
plus puissance que le diable ? » — « Oui, oui, dis-je, Vendredi ; Dieu 
est  plus  fort  que  le  diable.  Dieu  est  au-dessus  du  diable,  et  c’est 
pourquoi  nous  prions  Dieu  de  le  mettre  sous  nos  pieds,  de  nous 
rendre capables de résister à ses tentations et d’éteindre ses aiguillons 
de feu. »

— « Mais,  reprit-il,  si  Dieu  beaucoup  plus  fort,  beaucoup  plus 
puissance que le diable, pourquoi Dieu pas tuer le diable pour faire 
lui non plus méchant ? »

Je fus étrangement surpris à cette question. Au fait, bien que je 
fusse alors un vieil homme, je n’étais pourtant qu’un jeune docteur, 
n’ayant guère les qualités requises d’un casuiste ou d’un résolveur de 
difficultés. D’abord, ne sachant que dire, je fis semblant de ne pas 
l’entendre, et lui demandai ce qu’il disait. Mais il tenait trop à une 
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réponse pour oublier sa question, et il la répéta de même, dans son 
langage décousu. J’avais eu le temps de me remettre un peu ; je lui 
dis : — « Dieu veut le punir sévèrement à la fin : il le réserve pour le 
jour  du  jugement,  où  il  sera  jeté  dans  l’abyme  sans  fond,  pour 
demeurer dans le feu éternel. » — Ceci ne satisfit pas Vendredi ; il 
revint à la charge en répétant mes paroles : — « Réservé à la fin ! 
moi pas comprendre ; mais pourquoi non tuer le diable maintenant, 
pourquoi pas tuer grand auparavant ? » — « Tu pourrais aussi bien 
me demander, repartis-je, pourquoi Dieu ne nous tue pas, toi et moi, 
quand nous faisons des choses méchantes qui  l’offensent ;  il  nous 
conserve  pour  que  nous  puissions  nous  repentir  et  puissions  être 
pardonnés. » Après avoir réfléchi un moment à cela : — « Bien, bien, 
dit-il très affectueusement, cela est bien ; ainsi vous, moi, diable, tous 
méchants, tous préserver, tous repentir, Dieu pardonner tous. » — Je 
retombai  donc  encore  dans  une  surprise  extrême,  et  ceci  fut  une 
preuve  pour  moi  que  bien  que  les  simples  notions  de  la  nature 
conduisent les créatures raisonnables à la connaissance de Dieu et de 
l’adoration  ou  hommage  dû  à  son  essence  suprême  comme  la 
conséquence  de notre  nature,  cependant  la  divine  révélation  seule 
peut amener à la connaissance de Jésus-Christ, et d’une rédemption 
opérée pour nous, d’un Médiateur, d’une nouvelle alliance, et d’un 
Intercesseur devant le trône de Dieu.

Une  révélation  venant  du  ciel  peut  seule,  dis-je,  imprimer  ces 
notions dans l’âme ; par conséquent l’Évangile de Notre Seigneur et 
Sauveur Jésus-Christ, — j’entends la parole divine, — et l’Esprit de 
Dieu  promis  à  son  peuple  pour  guide  et  sanctificateur,  sont  les 
instructeurs  essentiels  de l’âme des  hommes  dans  la  connaissance 
salutaire de Dieu et les voies du salut.

J’interrompis donc le présent entretien entre moi et mon serviteur 
en me levant à la hâte, comme si quelque affaire subite m’eût appelé 
dehors ; et, l’envoyant alors bien loin, sous quelque prétexte, je me 
mis  à  prier  Dieu  ardemment  de  me  rendre  capable  d’instruire 
salutairement cet infortuné Sauvage en préparant par son Esprit  le 
cœur  de  cette  pauvre  ignorante  créature  à  recevoir  la  lumière  de 
l’Évangile,  en  la  réconciliant  à  lui,  et  de  me  rendre  capable  de 
l’entretenir si efficacement de la parole divine, que ses yeux pussent 
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être ouverts, sa conscience convaincue et son âme sauvée. — Quand 
il fut de retour, j’entrai avec lui dans une longue dissertation sur la 
rédemption des hommes par le Sauveur du monde, et sur la doctrine 
de l’Évangile annoncée de la part du Ciel, c’est-à-dire la repentance 
envers Dieu et la foi en notre Sauveur Jésus. Je lui expliquai de mon 
mieux pourquoi notre divin Rédempteur n’avait pas revêtu la nature 
des  Anges,  mais  bien  la  race  d’Abraham,  et  comment  pour  cette 
raison  les  Anges  tombés  étaient  exclus  de  la  Rédemption,  venue 
seulement pour les brebis égarées de la maison d’Israël.

Il y avait, Dieu le sait, plus de sincérité que de science dans toutes 
les  méthodes  que  je  pris  pour  l’instruction  de  cette  malheureuse 
créature, et je dois reconnaître ce que tout autre, je pense, éprouvera 
en pareil cas, qu’en lui exposant les choses d’une façon évidente, je 
m’instruisis moi-même en plusieurs choses que j’ignorais ou que je 
n’avais  pas  approfondies  auparavant,  mais  qui  se  présentèrent 
naturellement  à  mon  esprit  quand  je  me  pris  à  les  fouiller  pour 
l’enseignement  de  ce  pauvre  Sauvage.  En  cette  occasion  je  mis 
même à la recherche de ces choses plus de ferveur que je ne m’en 
étais  senti  de  ma  vie.  Si  bien  que  j’aie  réussi  ou  non  avec  cet 
infortuné, je n’en avais pas moins de fortes raisons pour remercier le 
Ciel de me l’avoir envoyé. Le chagrin glissait plus légèrement sur 
moi ; mon habitation devenait excessivement confortable ; et quand 
je  réfléchissais  que,  dans  cette  vie  solitaire  à  laquelle  j’avais  été 
condamné,  je  n’avais  pas  été  seulement  conduit  à  tourner  mes 
regards vers le Ciel et à chercher le bras qui m’avait exilé, mais que 
j’étais devenu un instrument de la Providence pour sauver la vie et 
sans doute l’âme d’un pauvre Sauvage, et pour l’amener à la vraie 
science de  la  religion et  de la  doctrine  chrétiennes,  afin  qu’il  pût 
connaître le Christ Jésus, afin qu’il pût connaître celui qui est la vie 
éternelle ;  quand, dis-je,  je réfléchissais  sur toutes ces choses,  une 
joie secrète s’épanouissait  dans mon âme, et  souvent même je me 
félicitais  d’avoir  été  amené en ce lieu,  ce que j’avais  tant de fois 
regardé comme la plus terrible de toutes les afflictions qui eussent pu 
m’advenir.

Dans cet esprit de reconnaissance j’achevai le reste de mon exil. 
Mes conversations avec Vendredi employaient si bien mes heures, 
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que  je  passai  les  trois  années  que  nous  vécûmes  là  ensemble 
parfaitement  et  complètement  heureux,  si  toutefois  il  est  une 
condition  sublunaire  qui  puisse  être  appelée  bonheur  parfait.  Le 
Sauvage était alors un bon chrétien, un bien meilleur chrétien que 
moi ; quoique, Dieu en soit béni ! j’aie quelque raison d’espérer que 
nous  étions  également  pénitents,  et  des  pénitents  consolés  et 
régénérés. — Nous avions la parole de Dieu à lire et son Esprit pour 
nous diriger, tout comme si nous eussions été en Angleterre.

Je m’appliquais constamment à lire l’Écriture et à lui expliquer de 
mon mieux le sens de ce que je lisais ;  et  lui,  à son tour,  par ses 
examens et ses questions sérieuses, me rendait, comme je le disais 
tout à l’heure, un docteur bien plus habile dans la connaissance des 
deux  Testaments  que  je  ne  l’aurais  jamais  été  si  j’eusse  fait  une 
lecture privée. Il est encore une chose, fruit de l’expérience de cette 
portion de ma vie solitaire, que je ne puis passer sous silence : oui, 
c’est un bonheur infini et inexprimable que la science de Dieu et la 
doctrine du salut par Jésus-Christ soient si clairement exposées dans 
les Testaments, et qu’elles soient si faciles à être reçues et entendues, 
que leur simple lecture put  me donner  assez le sentiment  de mon 
devoir pour me porter directement au grand œuvre de la repentance 
sincère  de  mes  péchés,  et  pour  me  porter,  en  m’attachant  à  un 
Sauveur, source de vie et de salut, à pratiquer une réforme et à me 
soumettre à  tous les commandements de Dieu,  et  cela sans aucun 
maître ou précepteur, j’entends humain.

Cette  simple  instruction  se  trouva  de  même  suffisante  pour 
éclairer mon pauvre Sauvage et pour en faire un chrétien tel, que de 
ma vie j’en ai peu connu qui le valussent.

Quant  aux  disputes,  aux  controverses,  aux  pointilleries,  aux 
contestations qui furent soulevées dans le monde touchant la religion, 
soit  subtilités  de  doctrine,  soit  projets  de  gouvernement 
ecclésiastique, elles étaient pour nous tout à fait chose vaine, comme, 
autant  que  j’en  puis  juger,  elles  l’ont  été  pour  le  reste  du  genre 
humain. Nous étions sûrement guidés vers le Ciel par les Écritures ; 
et  nous  étions  éclairés  par  l’Esprit  consolateur  de  Dieu,  nous 
enseignant et nous instruisant par sa parole, nous conduisant à toute 
vérité  et  nous  rendant  l’un  et  l’autre  soumis  et  obéissants  aux 
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enseignements de sa loi. Je ne vois pas que nous aurions pu faire le 
moindre  usage  de  la  connaissance  la  plus  approfondie  des  points 
disputés  en  religion  qui  répandirent  tant  de  troubles  sur  la  terre, 
quand bien même nous eussions pu y parvenir. — Mais il me faut 
reprendre le  fil  de  mon histoire,  et  suivre  chaque chose  dans  son 
ordre.

Après  que  Vendredi  et  moi  eûmes  fait  une  plus  intime 
connaissance,  lorsqu’il  put  comprendre  presque tout  ce  que je  lui 
disais et parler couramment, quoiqu’en mauvais anglais, je lui fis le 
récit de mes aventures ou de celles qui se rattachaient à ma venue 
dans l’île ; comment j’y avais vécu et depuis combien de temps. Je 
l’initiai au mystère, — car c’en était un pour lui, — de la poudre et 
des balles, et je lui appris à tirer. Je lui donnai un couteau, ce qui lui 
fit un plaisir extrême ; et je lui ajustai un ceinturon avec un fourreau 
suspendu, semblable à ceux où l’on porte en Angleterre les couteaux 
de  chasse ;  mais  dans  la  gaine,  au  lieu  de  coutelas,  je  mis  une 
hachette,  qui  non  seulement  était  une  bonne  arme  en  quelques 
occasions,  mais  une  arme  beaucoup  plus  utile  dans  une  foule 
d’autres.
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Hommes barbus au pays de Vendredi

Je  lui  fis  une  description  des  contrées  de  l’Europe,  et 
particulièrement de l’Angleterre,  ma patrie.  Je lui  contai  comment 
nous  vivions,  comment  nous  adorions  Dieu,  comment  nous  nous 
conduisions  les  uns  envers  les  autres,  et  comment,  dans  des 
vaisseaux, nous trafiquions avec toutes les parties du monde. Je lui 
donnai une idée du bâtiment naufragé à bord duquel j’étais allé, et lui 
montrai  d’aussi  près que je pus la place où il  avait  échoué ;  mais 
depuis  longtemps  il  avait  été  mis  en  pièces  et  avait  entièrement 
disparu.

Je  lui  montrai  aussi  les  débris  de  notre  chaloupe,  que  nous 
perdîmes quand nous nous sauvâmes de notre bord, et qu’avec tous 
mes  efforts,  je  n’avais  jamais  pu  remuer ;  mais  elle  était  alors 
presque  entièrement  délabrée.  En  apercevant  cette  embarcation, 
Vendredi demeura fort longtemps pensif et sans proférer un seul mot. 
Je lui demandai ce à quoi il songeait ; enfin il me dit : « Moi voir 
pareil bateau ainsi venir au lieu à ma nation. »

Je fus longtemps sans deviner ce que cela signifiait ; mais à la fin, 
en  y réfléchissant  bien,  je  compris  qu’une chaloupe pareille  avait 
dérivé  sur  le  rivage  qu’il  habitait,  c’est-à-dire,  comme  il  me 
l’expliqua, y avait été entraînée par une tempête. Aussitôt j’imaginai 
que quelque vaisseau européen devait  avoir fait naufrage sur cette 
côte, et que sa chaloupe, s’étant sans doute détachée, avait été jetée à 
terre ; mais je fus si stupide que je ne songeai pas une seule fois à des 
hommes s’échappant d’un naufrage, et ne m’informai pas d’où ces 
embarcations  pouvaient  venir.  Tout  ce  que  je  demandai,  ce  fut  la 
description de ce bateau.
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Vendredi  me  le  décrivit  assez  bien,  mais  il  me  mit  beaucoup 
mieux à même de le comprendre lorsqu’il ajouta avec chaleur : — 
« Nous sauver hommes blancs de noyer. » — « Il y avait donc, lui 
dis-je, des hommes blancs dans le bateau ? » — « Oui, répondit-il, le 
bateau  plein  d’hommes  blancs. »  —  Je  le  questionnai  sur  leur 
nombre ; il compta sur ses doigts jusqu’à dix-sept. — « Mais, repris-
je alors, que sont-ils devenus ? » — « Ils vivent, ils demeurent chez 
ma nation. »

Ce récit me mit en tête de nouvelles pensées : j’imaginai aussitôt 
que ce pouvaient être les hommes appartenant au vaisseau échoué en 
vue de mon île, comme je l’appelais alors ; que ces gens, après que le 
bâtiment eut donné contre le rocher, le croyant inévitablement perdu, 
s’étaient  jetés  dans  leur  chaloupe  et  avaient  abordé  à  cette  terre 
barbare parmi les Sauvages.

Sur  ce,  je  m’enquis  plus  curieusement  de  ce  que  ces  hommes 
étaient  devenus.  Il  m’assura  qu’ils  vivaient  encore,  qu’il  y  avait 
quatre ans qu’ils étaient là, que les Sauvages les laissaient tranquilles 
et  leur  donnaient  de quoi  manger.  Je  lui  demandai  comment il  se 
faisait qu’ils n’eussent point été tués et mangés : — « Non, me dit-il, 
eux  faire  frère  avec  eux »  — C’est-à-dire,  comme je  le  compris, 
qu’ils  avaient  fraternisé.  Puis  il  ajouta :  —  « Eux  manger  non 
hommes que quand la guerre fait battre », — c’est-à-dire qu’ils ne 
mangent aucun homme qui ne se soit battu contre eux et n’ait été fait 
prisonnier de guerre.

Il  arriva,  assez  longtemps  après  ceci,  que,  se  trouvant  sur  le 
sommet  de  la  colline,  à  l’est  de  l’île,  d’où,  comme  je  l’ai  narré, 
j’avais dans un jour serein découvert le continent de l’Amérique, il 
arriva, dis-je, que Vendredi, le temps étant fort clair, regarda fixement 
du côté de la terre ferme, puis, dans une sorte d’ébahissement, qu’il 
se  prit  à  sauter,  et  à  danser,  et  à  m’appeler,  car  j’étais  à  quelque 
distance.  Je  lui  en  demandai  le  sujet :  —  « Ô  joie !  ô  joyeux ! 
s’écriait-il, là voir mon pays, là ma nation ! »

Je remarquai un sentiment de plaisir extraordinaire épanoui sur sa 
face ;  ses  yeux  étincelaient,  sa  contenance  trahissait  une  étrange 
passion, comme s’il eût eu un désir véhément de retourner dans sa 
patrie.  Cet  air,  cette  expression  éveilla  en  moi  une  multitude  de 
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pensées qui me laissèrent moins tranquille que je l’étais auparavant 
sur le compte de mon nouveau serviteur Vendredi ; et je ne mis pas 
en doute que si jamais il pouvait retourner chez sa propre nation, non 
seulement il oublierait toute sa religion, mais toutes les obligations 
qu’il  m’avait,  et  qu’il  ne  fût  assez  perfide  pour  donner  des 
renseignements sur moi à ses compatriotes, et revenir peut-être, avec 
quelques centaines des siens, pour faire de moi un festin auquel il 
assisterait  aussi  joyeux  qu’il  avait  eu  pour  habitude  de  l’être  aux 
festins de ses ennemis faits prisonniers de guerre.

Mais je  faisais  une violente  injustice à  cette  pauvre et  honnête 
créature, ce dont je fus très chagrin par la suite. Cependant, comme 
ma défiance s’accrut et me posséda pendant quelques semaines, je 
devins plus circonspect, moins familier et moins affable avec lui ; en 
quoi aussi j’eus assurément tort : l’honnête et agréable garçon n’avait 
pas une seule pensée qui ne découlât des meilleurs principes, tout à la 
fois comme un chrétien religieux et comme un ami reconnaissant, 
ainsi que plus tard je m’en convainquis, à ma grande satisfaction.

Tant que durèrent mes soupçons on peut bien être sûr que chaque 
jour je le sondai pour voir si je ne découvrirais pas quelques-unes des 
nouvelles idées que je lui supposais ; mais je trouvai dans tout ce 
qu’il  disait  tant  de  candeur  et  d’honnêteté  que  je  ne  pus  nourrir 
longtemps ma défiance ; et que, mettant de côté toute inquiétude, je 
m’abandonnai de nouveau entièrement à lui. Il ne s’était seulement 
pas  aperçu  de  mon  trouble ;  c’est  pourquoi  je  ne  saurais  le 
soupçonner de fourberie.

Un jour que je me promenais sur la même colline et que le temps 
était  brumeux  en  mer,  de  sorte  qu’on  ne  pouvait  apercevoir  le 
continent,  j’appelai  Vendredi  et  lui  dis :  — « Ne désirerais-tu  pas 
retourner dans ton pays,  chez ta propre nation ? » — « Oui,  dit-il, 
moi  être  beaucoup  Ô  joyeux  d’être  dans  ma  propre  nation. »  — 
« Qu’y ferais-tu ? repris-je :  voudrais-tu  redevenir  barbare,  manger 
de  la  chair  humaine  et  retomber  dans  l’état  sauvage  où  tu  étais 
auparavant ? »  —  Il  prit  un  air  chagrin,  et,  secouant  la  tête,  il 
répondit : — « Non, non, Vendredi leur conter vivre bon, leur conter 
prier Dieu, leur conter manger pain de blé, chair de troupeau, lait ; 
non plus manger hommes. » — « Alors ils te tueront. » — À ce mot 
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il  devint  sérieux,  et  répliqua :  —  « Non,  eux  pas  tuer  moi,  eux 
volontiers aimer apprendre. » — Il entendait par là qu’ils étaient très 
portés à s’instruire. Puis il ajouta qu’ils avaient appris beaucoup de 
choses des hommes barbus qui étaient venus dans le bateau. Je lui 
demandai alors s’il voudrait s’en retourner ; il sourit à cette question, 
et me dit qu’il ne pourrait pas nager si loin.

Je lui promis de lui faire un canot. Il me dit alors qu’il irait si 
j’allais avec lui : — « Moi partir avec toi ! m’écriai-je ; mais ils me 
mangeront si j’y vais. » — « Non, non, moi faire eux non manger 
vous, moi faire eux beaucoup aimer vous. » — Il entendait par là 
qu’il  leur raconterait  comment j’avais tué ses ennemis et sauvé sa 
vie, et qu’il me gagnerait ainsi leur affection. Alors il me narra de son 
mieux  combien  ils  avaient  été  bons  envers  les  dix-sept  hommes 
blancs ou barbus, comme il les appelait,  qui avaient abordé à leur 
rivage dans la détresse.

Dès ce moment, je l’avoue, je conçus l’envie de m’aventurer en 
mer, pour tenter s’il m’était possible de joindre ces hommes barbus, 
qui  devaient  être,  selon  moi,  des  Espagnols  ou  des  Portugais,  ne 
doutant  pas,  si  je  réussissais,  qu’étant  sur  le  continent  et  en 
nombreuse  compagnie,  je  ne  pusse  trouver  quelque  moyen  de 
m’échapper de là plutôt que d’une île éloignée de quarante milles de 
la côte,  et  où j’étais  seul et  sans secours. Quelques jours après je 
sondai de nouveau Vendredi, par manière de conversation, et je lui 
dis que je voulais lui donner un bateau pour retourner chez sa nation. 
Je le menai par conséquent vers ma petite frégate, amarrée de l’autre 
côté de l’île ; puis, l’ayant vidée, — car je la tenais toujours enfoncée 
sous l’eau, — je la mis à flot, je la lui fis voir, et nous y entrâmes 
tous les deux.

Je vis que c’était un compagnon fort adroit à la manœuvre : il la 
faisait courir aussi rapidement et plus habilement que je ne l’eusse pu 
faire.  Tandis  que  nous  voguions,  je  lui  dis :  —  « Eh  bien ! 
maintenant, Vendredi, irons-nous chez ta nation ? » — À ces mots il 
resta  tout  stupéfait,  sans  doute  parce  que  cette  embarcation  lui 
paraissait trop petite pour aller si loin.

Je lui dis alors que j’en avais une plus grande. Le lendemain donc 
je le conduisis au lieu où gisait la première pirogue que j’avais faite, 
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mais que je n’avais pu mettre à la mer.  Il  la trouva suffisamment 
grande ;  mais,  comme je  n’en  avais  pris  aucun  soin,  qu’elle  était 
couchée  là  depuis  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  et  que  le  soleil 
l’avait fendue et séchée, elle était pourrie en quelque sorte. Vendredi 
m’affirma qu’un bateau semblable ferait l’affaire, et transporterait — 
beaucoup assez vivres, boire, pain : — c’était là sa manière de parler.

En somme, je fus alors si affermi dans ma résolution de gagner 
avec lui le continent, que je lui dis qu’il fallait nous mettre à en faire 
une de cette grandeur-là pour qu’il pût s’en retourner chez lui. Il ne 
répliqua pas un mot, mais il devint sérieux et triste. Je lui demandai 
ce qu’il avait. Il me répondit ainsi : — « Pourquoi vous colère avec 
Vendredi ?  Quoi  moi  fait ? »  — Je  le  priai  de  s’expliquer  et  lui 
protestai que je n’étais point du tout en colère. — « Pas colère ! pas 
colère !  reprit-il  en  répétant  ces  mots  plusieurs  fois ;  pourquoi 
envoyer Vendredi loin chez ma nation ? » — « Pourquoi !… Mais ne 
m’as-tu  pas  dit  que  tu  souhaitais  y  retourner ? »  —  « Oui,  oui, 
s’écria-t-il, souhaiter être tous deux là : Vendredi là et pas maître là. » 
— En un mot il ne pouvait se faire à l’idée de partir sans moi. — 
« Moi aller avec toi, Vendredi ! m’écriai-je ; mais que ferais-je là ? » 
— Il me répliqua très vivement là-dessus : — « Vous faire grande 
quantité  beaucoup  bien,  vous  apprendre  Sauvages  hommes  être 
hommes  bons,  hommes  sages,  hommes  apprivoisés ;  vous  leur 
enseigner connaître Dieu, prier Dieu et vivre nouvelle vie. »

— « Hélas ! Vendredi, répondis-je, tu ne sais ce que tu dis, je ne 
suis  moi-même  qu’un  ignorant. »  —  « Oui,  oui,  reprit-il,  vous 
enseigna  moi  bien,  vous  enseigner  eux  bien. »  —  « Non,  non, 
Vendredi, te dis-je, tu partiras sans moi ; laisse-moi vivre ici tout seul 
comme autrefois. » — À ces paroles il retomba dans le trouble, et, 
courant  à une des  hachettes qu’il  avait  coutume de porter,  il  s’en 
saisit à la hâte et me la donna. — « Que faut-il que j’en fasse, lui dis-
je ? » — « Vous prendre, vous tuer Vendredi. » — « Moi te tuer ! Et 
pourquoi ? » — « Pourquoi,  répliqua-t-il  prestement,  vous envoyer 
Vendredi  loin ?…  Prendre,  tuer  Vendredi,  pas  renvoyer  Vendredi 
loin. » — Il prononça ces paroles avec tant de componction, que je 
vis  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes.  En  un  mot,  je  découvris 
clairement en lui une si profonde affection pour moi et une si ferme 
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résolution,  que  je  lui  dis  alors,  et  souvent  depuis,  que  je  ne 
l’éloignerais jamais tant qu’il voudrait rester avec moi.

Somme toute, de même que par tous ses discours je découvris en 
lui une affection si solide pour moi, que rien ne pourrait l’en séparer, 
de même je découvris que tout son désir de retourner dans sa patrie 
avait sa source dans sa vive affection pour ses compatriotes, et dans 
son espérance que je les rendrais bons, chose que, vu mon peu de 
science, je n’avais pas le moindre désir, la moindre intention ou envie 
d’entreprendre. Mais je me sentais toujours fortement entraîné à faire 
une  tentative  de  délivrance,  comme  précédemment,  fondée  sur  la 
supposition déduite du premier entretien, c’est-à-dire qu’il y avait là 
dix-sept hommes barbus ; et c’est pourquoi, sans plus de délai, je me 
mis en campagne avec Vendredi pour chercher un gros arbre propre à 
être abattu et à faire une grande pirogue ou canot pour l’exécution de 
mon projet.

Il y avait dans l’île assez d’arbres pour construire une flottille, non 
seulement  de  pirogues  ou  de  canots,  mais  même  de  bons  gros 
vaisseaux. La principale condition à laquelle je tenais, c’était qu’il fût 
dans  le  voisinage  de  la  mer,  afin  que  nous  pussions  lancer  notre 
embarcation  quand elle  serait  faite,  et  éviter  la  bévue que  j’avais 
commise la première fois.
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Chantier de construction

À la fin Vendredi en choisit un, car il connaissait mieux que moi 
quelle sorte de bois était la plus convenable pour notre dessein ; je ne 
saurais  même  aujourd’hui  comment  nommer  l’arbre  que  nous 
abattîmes, je sais seulement qu’il ressemblait beaucoup à celui qu’on 
appelle fustok et qu’il était d’un genre intermédiaire entre celui-là et 
le bois de Nicaragua, duquel il tenait  beaucoup pour la couleur et 
l’odeur. Vendredi se proposait de brûler l’intérieur de cet arbre pour 
en faire un bateau ; mais je lui démontrai qu’il valait mieux le creuser 
avec des outils, ce qu’il fit très adroitement, après que je lui en eus 
enseigné  la  manière.  Au  bout  d’un  mois  de  rude  travail,  nous 
achevâmes notre pirogue, qui se trouva fort élégante, surtout lorsque 
avec  nos  haches,  que  je  lui  avais  appris  à  manier,  nous  eûmes 
façonné  et  avivé  son  extérieur  en  forme  d’esquif.  Après  ceci 
toutefois, elle nous coûta encore près d’une quinzaine de jours pour 
l’amener jusqu’à l’eau, en quelque sorte pouce à pouce, au moyen de 
grands rouleaux de bois. — Elle aurait pu porter vingt hommes très 
aisément.

Lorsqu’elle fut mise à flot,  je fus émerveillé de voir, malgré sa 
grandeur,  avec  quelle  dextérité  et  quelle  rapidité  mon  serviteur 
Vendredi savait la manier, la faire virer et avancer à la pagaie. Je lui 
demandai  alors  si  elle  pouvait  aller,  et  si  nous  pouvions  nous  y 
aventurer.  —  « Oui,  répondit-il,  elle  aventurer  dedans  très  bien, 
quand même grand souffler vent. » — Cependant j’avais encore un 
projet qu’il ne connaissait point, c’était de faire un mât et une voile, 
et de garnir ma pirogue d’une ancre et d’un câble. Pour le mât, ce fut 
chose assez aisée. Je choisis un jeune cèdre fort droit que je trouvai 
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près de là, car il y en avait une grande quantité dans l’île, je chargeai 
Vendredi  de l’abattre  et  lui  montrai  comment s’y prendre  pour  le 
façonner et l’ajuster.

Quant à la voile, ce fut mon affaire particulière. Je savais que je 
possédais pas mal de vieilles voiles ou plutôt de morceaux de vieilles 
voiles ; mais, comme il y avait vingt-six ans que je les avais mises de 
côté,  et  que  j’avais  pris  peu  de  soin  pour  leur  conservation, 
n’imaginant pas que je pusse jamais avoir occasion de les employer à 
un  semblable  usage,  je  ne  doutai  pas  qu’elles  ne  fussent  toutes 
pourries,  et  au fait  la  plupart  l’étaient.  Pourtant  j’en trouvai  deux 
morceaux qui me parurent assez bons ; je me mis à les travailler ; et, 
après beaucoup de peines, cousant gauchement et lentement, comme 
on peut le croire, car je n’avais point d’aiguilles, je parvins enfin à 
faire une vilaine chose triangulaire ressemblant à ce qu’on appelle en 
Angleterre une voile en épaule de mouton, qui se dressait avec un gui 
au  bas  et  un  petit  pic  au  sommet.  Les  chaloupes  de  nos  navires 
cinglent d’ordinaire avec une voile pareille, et c’était celle dont je 
connaissais le mieux la manœuvre, parce que la barque dans laquelle 
je m’étais  échappé de Barbarie en avait  une,  comme je l’ai  relaté 
dans la première partie de mon histoire.

Je fus près de deux mois à terminer ce dernier ouvrage, c’est-à-
dire  à  gréer  et  ajuster  mon mât  et  mes voiles.  Pour  compléter  ce 
gréement,  j’établis  un petit  étai  sur lequel  j’adaptai  une trinquette 
pour m’aider à pincer le vent, et, qui plus est, je fixai à la poupe un 
gouvernail.  Quoique je fusse un détestable constructeur,  cependant 
comme je  sentais  l’utilité  et  même la  nécessité  d’une telle  chose, 
bravant la peine, j’y travaillai avec tant d’application qu’enfin j’en 
vins à bout ; mais, en considérant la quantité des tristes inventions 
auxquelles j’eus recours et qui échouèrent, je suis porté à croire que 
ce gouvernail me coûta autant de labeur que le bateau tout entier.

Après que tout ceci fut achevé, j’eus à enseigner à mon serviteur 
Vendredi tout ce qui avait rapport à la navigation de mon esquif ; car, 
bien qu’il sût parfaitement pagayer, il n’entendait rien à la manœuvre 
de la voile et du gouvernail, et il fut on ne peut plus émerveillé quand 
il me vit diriger et faire virer ma pirogue au moyen de la barre, et 
quand il vit ma voile trélucher et s’éventer, tantôt d’un côté, tantôt de 
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l’autre, suivant que la direction de notre course changeait ; alors, dis-
je, il demeura là comme un étonné, comme un ébahi. Néanmoins en 
peu de temps je lui rendis toutes ces choses familières, et il devint un 
navigateur consommé, sauf l’usage de la boussole, que je ne pus lui 
faire comprendre que fort peu. Mais, comme dans ces climats il est 
rare  d’avoir  un  temps  couvert  et  que  presque  jamais  il  n’y  a  de 
brumes, la boussole n’y est pas de grande nécessité. Les étoiles sont 
toujours visibles pendant la nuit, et la terre pendant le jour, excepté 
dans les saisons pluvieuses ; mais alors personne ne se soucie d’aller 
au loin ni sur terre, ni sur mer.

J’étais alors entré dans la vingt-septième année de ma captivité 
dans cette île, quoique les trois dernières années où j’avais eu avec 
moi  mon  serviteur  Vendredi  ne  puissent  guère  faire  partie  de  ce 
compte, ma vie d’alors étant totalement différente de ce qu’elle avait 
été durant tout le reste de mon séjour. Je célébrai l’anniversaire de 
mon arrivée en ce lieu toujours avec la même reconnaissance envers 
Dieu  pour  ses  miséricordes ;  si  jadis  j’avais  eu  sujet  d’être 
reconnaissant,  j’avais  encore  beaucoup  plus  sujet  de  l’être,  la 
Providence  m’ayant  donné  tant  de  nouveaux  témoignages  de 
sollicitude, et envoyé l’espoir d’une prompte et sûre délivrance, car 
j’avais dans l’âme l’inébranlable persuasion que ma délivrance était 
proche et que je ne saurais être un an de plus dans l’île.

Cependant je ne négligeai pas mes cultures ; comme à l’ordinaire 
je  bêchai,  je  semai,  je  fis  des  enclos ;  je  recueillis  et  séchai  mes 
raisins,  et  m’occupai  de  toutes  choses  nécessaires,  de  même 
qu’auparavant.

La saison des pluies, qui m’obligeait à garder la maison plus que 
de  coutume,  étant  alors  revenue,  j’avais  donc  mis  notre  vaisseau 
aussi en sûreté que possible, en l’amenant dans la crique où, comme 
je l’ai  dit au commencement, j’abordai avec mes radeaux. L’ayant 
halé  sur  le  rivage  pendant  la  marée  haute,  je  fis  creuser  à  mon 
serviteur Vendredi un petit bassin tout juste assez grand pour qu’il 
pût  s’y tenir  à flot ;  puis,  à la  marée basse,  nous fîmes une forte 
écluse  à  l’extrémité  pour  empêcher  l’eau  d’y  rentrer :  ainsi  notre 
vaisseau demeura à sec et  à l’abri  du retour  de la marée.  Pour le 
garantir  de la  pluie,  nous le  couvrîmes d’une couche de branches 
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d’arbres si épaisse, qu’il était aussi bien qu’une maison sous son toit 
de  chaume.  Nous  attendîmes  ainsi  les  mois  de  novembre  et  de 
décembre, que j’avais désignés pour l’exécution de mon entreprise.

Quand la saison favorable s’approcha, comme la pensée de mon 
dessein renaissait avec le beau temps, je m’occupai journellement à 
préparer tout pour le voyage.  La première chose que je fis, ce fut 
d’amasser une certaine quantité de provisions qui devaient nous être 
nécessaires. Je me proposais, dans une semaine ou deux, d’ouvrir le 
bassin et de lancer notre bateau, quand un matin que j’étais occupé à 
quelqu’un de ces apprêts, j’appelai Vendredi et lui dis d’aller au bord 
de la mer pour voir s’il ne trouverait pas quelque chélone ou tortue, 
chose que nous faisions habituellement une fois par semaine ; nous 
étions aussi friands des œufs que de la chair de cet animal.

Vendredi  n’était  parti  que depuis peu de temps quand je le vis 
revenir en courant et franchir ma fortification extérieure comme si 
ses pieds ne touchaient pas la terre, et, avant que j’eusse eu le temps 
de lui  parler,  il  me cria :  — « Ô maître !  ô maître !  ô chagrin !  ô 
mauvais ! » — « Qu’y a-t-il, Vendredi ? » lui dis-je. — « Oh ! là-bas 
un, deux, trois canots ! un, deux, trois ! » — Je conclus, d’après sa 
manière de s’exprimer, qu’il y en avait six ; mais, après que je m’en 
fus enquis, je n’en trouvai que trois. — « Eh bien ! Vendredi, lui dis-
je,  ne  t’effraie  pas. »  —  Je  le  rassurai  ainsi  autant  que  je  pus ; 
néanmoins je m’aperçus que le pauvre garçon était tout à fait hors de 
lui-même : il s’était fourré en tête que les Sauvages étaient venus tout 
exprès pour le chercher, le mettre en pièces et le dévorer. Il tremblait 
si fort que je ne savais que faire. Je le réconfortai de mon mieux, et 
lui  dis  que  j’étais  dans  un  aussi  grand  danger,  et  qu’ils  me 
mangeraient  tout  comme  lui.  —  « Mais  il  faut,  ajoutai-je,  nous 
résoudre à les combattre ; peux-tu combattre, Vendredi ? » — « Moi 
tirer,  dit-il,  mais  là  venir  beaucoup  grand  nombre. »  — 
« Qu’importe ! répondis-je, nos fusils épouvanteront ceux qu’ils ne 
tueront pas. » — Je lui demandai si, me déterminant à le défendre, il 
me défendrait aussi et voudrait se tenir auprès de moi et faire tout ce 
que  je  lui  enjoindrais.  Il  répondit :  — « Moi  mourir  quand  vous 
commander mourir,  maître. » Là-dessus j’allai  chercher une bonne 
goutte de rhum et la lui donnai, car j’avais si bien ménagé mon rhum 
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que j’en avais encore pas mal en réserve. Quand il eut bu, je lui fis 
prendre les deux fusils de chasse que nous portions toujours, et je les 
chargeai  de  chevrotines  aussi  grosses  que  des  petites  balles  de 
pistolet ; je pris ensuite quatre mousquets, je les chargeai chacun de 
deux lingots et  de cinq balles,  puis  chacun de mes deux pistolets 
d’une paire de balles seulement.

Je pendis, comme à l’ordinaire, mon grand sabre nu à mon côté, et 
je donnai à Vendredi sa hachette.

Quand je me fus ainsi préparé, je pris ma lunette d’approche et je 
gravis sur le versant de la montagne, pour voir ce que je pourrais 
découvrir ;  j’aperçus  aussitôt  par  ma  longue  vue  qu’il  y  avait  là 
vingt-un  Sauvages,  trois  prisonniers  et  trois  pirogues,  et  que  leur 
unique affaire semblait être de faire un banquet triomphal de ces trois 
corps humains, fête barbare, il est vrai, mais, comme je l’ai observé, 
qui n’avait rien parmi eux que d’ordinaire.

Je  remarquai  aussi  qu’ils  étaient  débarqués  non dans  le  même 
endroit d’où Vendredi s’était échappé, mais plus près de ma crique, 
où le rivage était bas et où un bois épais s’étendait presque jusqu’à la 
mer.  Cette  observation  et  l’horreur  que  m’inspirait  l’œuvre  atroce 
que  ces  misérables  venaient  consommer  me  remplirent  de  tant 
d’indignation que je retournai vers Vendredi,  et  lui  dis  que j’étais 
résolu à fondre sur eux et à les tuer tous. Puis je lui demandai s’il 
voulait combattre à mes côtés. Sa frayeur étant dissipée et ses esprits 
étant un peu animés par le rhum que je lui avais donné, il me parut 
plein de courage, et répéta comme auparavant qu’il mourrait quand je 
lui ordonnerais de mourir.

Dans cet accès de fureur, je pris et répartis entre nous les armes 
que je venais de charger. Je donnai à Vendredi un pistolet pour mettre 
à sa ceinture et trois mousquets pour porter sur l’épaule, je pris moi-
même un pistolet et les trois autres mousquets, et dans cet équipage 
nous nous mîmes en marche. J’avais en outre garni ma poche d’une 
petite  bouteille de rhum, et  chargé Vendredi d’un grand sac et  de 
balles.

Quant à la consigne, je lui enjoignis de se tenir sur mes pas, de ne 
point bouger, de ne point tirer, de ne faire aucune chose que je ne lui 
eusse commandée, et en même temps de ne pas souffler mot. Je fis 

266



alors à ma droite un circuit de près d’un mille, pour éviter la crique et 
gagner le bois, afin de pouvoir arriver à portée de fusil des Sauvages 
avant qu’ils me découvrissent,  ce que,  par ma longue vue,  j’avais 
reconnu chose facile à faire.

Pendant  cette  marche  mes  premières  idées  se  réveillèrent  et 
commencèrent  à  ébranler  ma  résolution.  Je  ne  veux pas  dire  que 
j’eusse aucune peur de leur nombre ;  comme ils  n’étaient que des 
misérables nus et sans armes, il est certain que je leur étais supérieur, 
et quand bien même j’aurais été seul. Mais quel motif, me disais-je, 
quelle circonstance, quelle nécessité m’oblige à tremper mes mains 
dans le sang, à attaquer des hommes qui ne m’ont jamais fait aucun 
tort et qui n’ont nulle intention de m’en faire, des hommes innocents 
à mon égard ? Leur coutume barbare est leur propre malheur ; c’est 
la preuve que Dieu les a abandonnés aussi bien que les autres nations 
de cette partie du monde à leur stupidité, à leur inhumanité, mais non 
pas  qu’il  m’appelle  à  être  le  juge  de  leurs  actions,  encore  moins 
l’exécuteur de sa justice ! Quand il le trouvera bon il prendra leur 
cause dans ses mains, et par un châtiment national il les punira pour 
leur crime national ; mais cela n’est point mon affaire.
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Christianus

Vendredi,  il  est  vrai,  peut  justifier  de  cette  action :  il  est  leur 
ennemi, il est en état de guerre avec ces mêmes hommes, c’est loyal 
à lui de les attaquer ; mais je n’en puis dire autant quant à moi. — 
Ces  pensées  firent  une  impression  si  forte  sur  mon esprit,  que  je 
résolus de me placer seulement près d’eux pour observer leur fête 
barbare,  d’agir  alors suivant  que le  Ciel m’inspirerait,  mais  de ne 
point m’entremettre, à moins que quelque chose ne se présentât qui 
fût pour moi une injonction formelle.

Plein de cette  résolution,  j’entrai  dans le  bois,  et  avec toute la 
précaution et le silence possibles, — ayant Vendredi sur mes talons, 
— je marchai jusqu’à ce que j’eusse atteint la lisière du côté le plus 
proche des Sauvages. Une pointe de bois restait seulement entre eux 
et moi. J’appelai doucement Vendredi, et, lui montrant un grand arbre 
qui  était  juste  à l’angle du bois,  je lui  commandai d’y aller  et  de 
m’apporter  réponse  si  de là  il  pouvait  voir  parfaitement  ce  qu’ils 
faisaient. Il obéit et revint immédiatement me dire que de ce lieu on 
les voyait très bien ; qu’ils étaient tous autour d’un feu, mangeant la 
chair d’un de leurs prisonniers, et qu’à peu de distance de là il y en 
avait un autre gisant, garrotté sur le sable, qu’ils allaient tuer bientôt, 
affirmait-il,  ce  qui  embrasa  mon  âme de  colère.  Il  ajouta  que  ce 
n’était pas un prisonnier de leur nation, mais un des hommes barbus 
dont  il  m’avait  parlé  et  qui  étaient  venus  dans  leur  pays  sur  un 
bateau.  Au  seul  mot  d’un  homme  blanc  et  barbu  je  fus  rempli 
d’horreur ;  j’allai  à  l’arbre,  et  je  distinguai  parfaitement  avec  ma 
longue-vue un homme blanc couché sur la grève de la mer, pieds et 
mains liés avec des glaïeuls ou quelque chose de semblable à des 
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joncs ;  je  distinguai  aussi  qu’il  était  Européen  et  qu’il  avait  des 
vêtements.

Il y avait un autre arbre et au-delà un petit hallier plus près d’eux 
que  la  place  où  j’étais  d’environ  cinquante  verges.  Je  vis  qu’en 
faisant un petit détour je pourrais y parvenir sans être découvert, et 
qu’alors je n’en serais plus qu’à demi-portée de fusil. Je retins donc 
ma colère,  quoique vraiment je fusse outré au plus haut degré, et, 
rebroussant  d’environ  trente  pas,  je  marchai  derrière  quelques 
buissons qui couvraient tout le chemin, jusqu’à ce que je fusse arrivé 
vers  l’autre  arbre.  Là  je  gravis  sur  un  petit  tertre  d’où  ma  vue 
plongeait librement sur les Sauvages à la distance de quatre-vingts 
verges environ.

Il n’y avait pas alors un moment à perdre ; car dix-neuf de ces 
atroces  misérables  étaient  assis  à  terre  tous pêle-mêle,  et  venaient 
justement  d’envoyer  deux  d’entre  eux  pour  égorger  le  pauvre 
chrétien et peut-être l’apporter membre à membre à leur feu : déjà 
même ils étaient baissés pour lui délier les pieds. Je me tournai vers 
Vendredi :  —  « Maintenant,  lui  dis-je,  fais  ce  que  je  te 
commanderai. » Il me le promit. — « Alors, Vendredi, repris-je, fais 
exactement ce que tu me verras faire sans y manquer en rien. » — Je 
posai à terre un des mousquets et mon fusil de chasse, et Vendredi 
m’imita ;  puis  avec  mon  autre  mousquet  je  couchai  en  joue  les 
Sauvages, en lui ordonnant de faire de même. — « Es-tu prêt ? » lui 
dis-je alors. — « Oui », répondit-il. — « Allons, feu sur tous ! » — 
Et au même instant je tirai aussi.

Vendredi avait tellement mieux visé que moi, qu’il en tua deux et 
en blessa trois,  tandis que j’en tuai un et  en blessai deux. Ce fut, 
soyez-en sûr, une terrible consternation : tous ceux qui n’étaient pas 
blessés se dressèrent subitement sur leurs pieds ; mais ils ne savaient 
de quel côté fuir, quel chemin prendre, car ils ignoraient d’où leur 
venait la mort.

Vendredi avait toujours les yeux attachés sur moi, afin, comme je 
le lui avais enjoint, de pouvoir suivre tous mes mouvements. Aussitôt 
après  la  première  décharge  je  jetai  mon  arme  et  pris  le  fusil  de 
chasse, et Vendredi fit de même. J’armai et couchai en joue, il arma 
et  ajusta  aussi.  — « Es-tu prêt,  Vendredi »,  lui  dis-je.  — « Oui », 
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répondit-il. — « Feu donc, au nom de Dieu ! » Et au même instant 
nous tirâmes tous deux sur ces misérables épouvantés. Comme nos 
armes n’étaient chargées que de ce que j’ai  appelé chevrotines ou 
petites balles de pistolet, il n’en tomba que deux ; mais il y en eut 
tant de frappés, que nous les vîmes courir çà et là tout couverts de 
sang,  criant  et  hurlant  comme des  insensés  et  cruellement  blessés 
pour la plupart. Bientôt après trois autres encore tombèrent, mais non 
pas tout à fait morts.

— « Maintenant, Vendredi, m’écriai-je en posant à terre les armes 
vides et en prenant le mousquet qui était encore chargé, suis moi ! » 
— Ce qu’il fit avec beaucoup de courage. Là-dessus je me précipitai 
hors du bois avec Vendredi sur mes talons, et je me découvris moi-
même.  Sitôt  qu’ils  m’eurent  aperçu  je  poussai  un  cri  effroyable, 
j’enjoignis à Vendredi d’en faire autant ; et, courant aussi vite que je 
pouvais, ce qui n’était guère, chargé d’armes comme je l’étais, j’allai 
droit à la pauvre victime qui gisait, comme je l’ai dit, sur la grève, 
entre la place du festin et la mer. Les deux bouchers qui allaient se 
mettre  en besogne sur lui  l’avaient  abandonné de surprise à notre 
premier feu, et s’étaient enfuis, saisis d’épouvante, vers le rivage, où 
ils s’étaient jetés dans un canot, ainsi que trois de leurs compagnons. 
Je me tournai vers Vendredi, et je lui ordonnai d’avancer et de tirer 
dessus.

Il me comprit aussitôt, et, courant environ la longueur de quarante 
verges pour s’approcher d’eux, il  fit  feu.  Je crus d’abord qu’il les 
avait tous tués, car ils tombèrent en tas dans le canot ; mais bientôt 
j’en vis deux se relever. Toutefois il en avait expédié deux et blessé 
un troisième, qui resta comme mort au fond du bateau.

Tandis que mon serviteur Vendredi tiraillait, je pris mon couteau 
et  je  coupai  les  glaïeuls  qui  liaient  le  pauvre  prisonnier.  Ayant 
débarrassé ses pieds et ses mains, je le relevai et lui demandai en 
portugais qui il était. Il répondit en latin : Christianus. Mais il était si 
faible et si languissant qu’il pouvait à peine se tenir ou parler. Je tirai 
ma bouteille de ma poche, et la lui présentai en lui faisant signe de 
boire,  ce  qu’il  fit ;  puis  je  lui  donnai  un  morceau  de  pain  qu’il 
mangea. Alors je lui demandai de quel pays il était : il me répondit : 
Español.  Et,  se  remettant  un peu,  il  me  fit  connaître  par  tous  les 
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gestes possibles combien il m’était redevable pour sa délivrance. — 
« Señor, lui dis-je avec tout l’espagnol que je pus rassembler, nous 
parlerons  plus  tard ;  maintenant  il  nous  faut  combattre.  S’il  vous 
reste quelque force, prenez ce pistolet et ce sabre et vengez-vous. » 
— Il les prit avec gratitude, et n’eut pas plus tôt ces armes dans les 
mains,  que,  comme si  elles  lui  eussent  communiqué une nouvelle 
énergie, il se rua sur ses meurtriers avec furie, et en tailla deux en 
pièces en un instant ; mais il est vrai que tout ceci était si étrange 
pour  eux,  que  les  pauvres  misérables,  effrayés  du  bruit  de  nos 
mousquets, tombaient de pur étonnement et de peur, et étaient aussi 
incapables  de chercher  à  s’enfuir  que  leur  chair  de  résister  à  nos 
balles.

Et c’était là juste le cas des cinq sur lesquels Vendredi avait tiré 
dans la pirogue ; car si trois tombèrent des blessures qu’ils avaient 
reçues, deux tombèrent seulement d’effroi.

Je tenais toujours mon fusil à la main sans tirer, voulant garder 
mon  coup  tout  prêt,  parce  que  j’avais  donné  à  l’Espagnol  mon 
pistolet et mon sabre. J’appelai Vendredi et lui ordonnai de courir à 
l’arbre d’où nous avions fait feu d’abord, pour rapporter les armes 
déchargées que nous avions laissées là ; ce qu’il fit avec une grande 
célérité. Alors je lui donnai mon mousquet, je m’assis pour recharger 
les autres armes, et recommandai à mes hommes de revenir vers moi 
quand ils en auraient besoin.

Tandis que j’étais à cette besogne un rude combat s’engagea entre 
l’Espagnol et un des Sauvages, qui lui portait des coups avec un de 
leurs grands sabres de bois, cette même arme qui devait servir à lui 
ôter la vie si je ne l’avais empêché. L’Espagnol était aussi hardi et 
aussi  brave  qu’on puisse  l’imaginer :  quoique faible,  il  combattait 
déjà  cet  Indien  depuis  longtemps  et  lui  avait  fait  deux  larges 
blessures  à  la  tête ;  mais  le  Sauvage,  qui  était  un  vaillant  et  un 
robuste compagnon, l’ayant étreint dans ses bras, l’avait renversé et 
s’efforçait de lui arracher mon sabre des mains. Alors l’Espagnol le 
lui abandonna sagement, et, prenant son pistolet à sa ceinture, lui tira 
au travers du corps et l’étendit mort sur la place avant que moi, qui 
accourais, au secours, j’eusse eu le temps de le joindre.

Vendredi,  laissé à  sa  liberté,  poursuivait  les  misérables  fuyards 
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sans autre arme au poing que sa hachette, avec laquelle il dépêcha 
premièrement  ces  trois  qui,  blessés  d’abord,  tombèrent  ensuite, 
comme je l’ai dit plus haut, puis après tous ceux qu’il put attraper. 
L’Espagnol  m’ayant  demandé  un  mousquet,  je  lui  donnai  un  des 
fusils de chasse, et il se mit à la poursuite de deux Sauvages, qu’il 
blessa tous deux ; mais, comme il ne pouvait courir, ils se réfugièrent 
dans le bois, où Vendredi les pourchassa, et en tua un : l’autre, trop 
agile pour lui, malgré ses blessures, plongea dans la mer et nagea de 
toutes  ses  forces  vers  ses  camarades  qui  s’étaient  sauvés  dans  le 
canot. Ces trois rembarqués, avec un autre, qui avait été blessé sans 
que nous pussions savoir s’il était mort ou vif, furent des vingt-un les 
seuls qui s’échappèrent de nos mains :

3 tués à notre première décharge partie de l’arbre ;
2 tués à la décharge suivante ;
2 tués par Vendredi dans le bateau ;
2 tués par le même, de ceux qui avaient été blessés d’abord ;
1 tué par le même dans les bois ;
3 tués par l’Espagnol ;
4 tués, qui tombèrent çà et là de leurs blessures ou à qui Vendredi 

donna la chasse ;
4 sauvés dans le canot, parmi lesquels un blessé, si non mort ;
21 en tout.
Ceux qui étaient dans le canot manœuvrèrent rudement pour se 

mettre hors de la portée du fusil ; et, quoique Vendredi leur tirât deux 
ou trois  coups encore,  je  ne  vis  pas  qu’il  en eût  blessé aucun.  Il 
désirait vivement que je prisse une de leurs pirogues et que je les 
poursuivisse ; et, au fait, moi-même j’étais très inquiet de leur fuite ; 
je redoutais qu’ils ne portassent de mes nouvelles dans leur pays, et 
ne revinssent peut-être avec deux ou trois cents pirogues pour nous 
accabler par leur nombre. Je consentis donc à leur donner la chasse 
en mer, et courant à un de leurs canots, je m’y jetai et commandai à 
Vendredi de me suivre ; mais en y entrant quelle fut ma surprise de 
trouver un pauvre Sauvage, étendu pieds et poings liés, destiné à la 
mort comme l’avait été l’Espagnol, et presque expirant de peur, ne 
sachant pas ce qui se passait car il n’avait pu regarder par-dessus le 
bord du bateau. Il était lié si fortement de la tête aux pieds et avait été 
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garrotté si longtemps qu’il ne lui restait plus qu’un souffle de vie.
Je  coupai  aussitôt  les  glaïeuls  ou  les  joncs  tortillés  qui 

l’attachaient, et je voulus l’aider à se lever ; mais il ne pouvait ni se 
soutenir ni parler ; seulement il gémissait très piteusement, croyant 
sans doute qu’on ne l’avait délié que pour le faire mourir.

Lorsque Vendredi se fut approché, je le priai de lui parler et de 
l’assurer de sa délivrance ; puis, tirant ma bouteille, je fis donner une 
goutte de rhum à ce pauvre malheureux ; ce qui, avec la nouvelle de 
son salut, le ranima, et il s’assit dans le bateau.

Mais quand Vendredi vint à l’entendre parler et à le regarder en 
face,  ce  fut  un  spectacle  à  attendrir  jusqu’aux  larmes,  de  le  voir 
baiser,  embrasser et  étreindre ce Sauvage ;  de le voir  pleurer,  rire, 
crier, sauter à l’entour, danser, chanter, puis pleurer encore, se tordre 
les mains, se frapper la tête et la face, puis chanter et sauter encore à 
l’entour comme un insensé. Il se passa un long temps avant que je 
pusse lui arracher une parole et lui faire dire ce dont il s’agissait ; 
mais quand il fut un peu revenu à lui-même, il s’écria : — « C’est 
mon père ! »
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Vendredi et son père

Il m’est difficile d’exprimer combien je fus ému des transports de 
joie et d’amour filial qui agitèrent ce pauvre Sauvage à la vue de son 
père délivré de la mort. Je ne puis vraiment décrire la moitié de ses 
extravagances de tendresse. Il se jeta dans la pirogue et en ressortit je 
ne sais combien de fois. Quand il y entrait il s’asseyait auprès de son 
père, il se découvrait la poitrine, et, pour le ranimer, il lui tenait la 
tête appuyée contre son sein des demi-heures entières ; puis il prenait 
ses bras, ses jambes, engourdis et roidis par les liens, les réchauffait 
et les frottait avec ses mains, et moi, ayant vu cela, je lui donnai du 
rhum de ma bouteille pour faire des frictions, qui eurent un excellent 
effet.

Cet  événement  nous  empêcha  de  poursuivre  le  canot  des 
Sauvages, qui était déjà à peu près hors de vue ; mais ce fut heureux 
pour nous : car au bout de deux heures avant qu’ils eussent pu faire le 
quart de leur chemin, il se leva un vent impétueux, qui continua de 
souffler si violemment toute la nuit et de souffler nord-ouest, ce qui 
leur était contraire, que je ne pus supposer que leur embarcation eût 
résisté et qu’ils eussent regagné leur côte.

Mais,  pour revenir  à Vendredi,  il  était  tellement occupé de son 
père, que de quelque temps je n’eus pas le cœur de l’arracher de là. 
Cependant  lorsque  je  pensai  qu’il  pouvait  le  quitter  un instant,  je 
l’appelai vers moi, et il vint sautant et riant, et dans une joie extrême. 
Je lui demandai s’il avait donné du pain à son père. Il secoua la tête, 
et répondit : — « Non : moi, vilain chien, manger tout moi-même. » 
— Je lui  donnai donc un gâteau de pain,  que je tirai  d’une petite 
poche que je portais à cet effet.
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Je lui donnai aussi une goutte de rhum pour lui-même ; mais il ne 
voulut  pas y goûter  et  l’offrit  à son père.  J’avais encore dans ma 
pochette deux ou trois grappes de mes raisins, je lui en donnai de 
même une poignée pour son père. À peine la lui eût-il portée que je 
le vis sortir de la pirogue et s’enfuir comme s’il eût été épouvanté. Il 
courait avec une telle vélocité, — car c’était le garçon le plus agile de 
ses pieds que j’aie jamais vu ; — il courait avec une telle vélocité, 
dis-je, qu’en quelque sorte je le perdis de vue en un instant. J’eus 
beau l’appeler et crier après lui, ce fut inutile ; il fila son chemin, et, 
un quart d’heure après, je le vis revenir, mais avec moins de vitesse 
qu’il ne s’en était allé. Quand il s’approcha, je m’aperçus qu’il avait 
ralenti son pas, parce qu’il portait quelque chose à la main.

Arrivé  près  de  moi,  je  reconnus  qu’il  était  allé  à  la  maison 
chercher un pot de terre pour apporter de l’eau fraîche, et qu’il était 
chargé en outre de deux gâteaux ou galettes de pain. Il me donna le 
pain, mais il porta l’eau à son père. Cependant, comme j’étais moi-
même  très  altéré,  j’en  humai  quelque  peu.  Cette  eau  ranima  le 
Sauvage beaucoup mieux que le rhum ou la liqueur forte que je lui 
avais donné, car il se mourait de soif.

Quand il eut bu, j’appelai Vendredi pour savoir s’il restait encore 
un peu d’eau ; il me répondit que oui. Je le priai donc de la donner au 
pauvre Espagnol, qui en avait tout autant besoin que son père. Je lui 
envoyai aussi un des gâteaux que Vendredi avait été chercher. Cet 
homme,  qui  était  vraiment  très  affaibli,  se  reposait  sur  l’herbe  à 
l’ombre d’un arbre ; ses membres étaient roides et très enflés par les 
liens dont ils avaient été brutalement garrottés.

Quand, à l’approche de Vendredi lui apportant de l’eau, je le vis se 
dresser sur son séant, boire, prendre le pain et se mettre à le manger, 
j’allai à lui et lui donnai une poignée de raisins. Il me regarda avec 
toutes les marques de gratitude et de reconnaissance qui peuvent se 
manifester sur un visage ; mais, quoiqu’il se fût si bien montré dans 
le combat, il  était si défaillant qu’il ne pouvait se tenir debout ; il 
l’essaya deux ou trois fois, mais réellement en vain, tant ses chevilles 
étaient enflées et douloureuses. Je l’engageai donc à ne pas bouger, et 
priai Vendredi de les lui frotter et de les lui bassiner avec du rhum, 
comme il avait fait à son père.
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J’observai  que,  durant  le  temps  que  le  pauvre  et  affectionné 
Vendredi fut retenu là, toutes les deux minutes, plus souvent même, il 
retournait la tête pour voir si son père était à la même place et dans la 
même posture où il l’avait laissé. Enfin, ne l’apercevant plus, il se 
leva  sans  dire  mot  et  courut  vers  lui  avec  tant  de  vitesse,  qu’il 
semblait que ses pieds ne touchaient pas la terre ; mais en arrivant il 
trouva seulement qu’il s’était couché pour reposer ses membres. Il 
revint  donc aussitôt,  et  je  priai  alors  l’Espagnol  de  permettre  que 
Vendredi l’aidât à se lever et le conduisît jusqu’au bateau, pour le 
mener à notre demeure, où je prendrais soin de lui. Mais Vendredi, 
qui était un jeune et robuste compagnon, le chargea sur ses épaules, 
le  porta  au  canot  et  l’assit  doucement  sur  un des  côtés,  les  pieds 
tournés  dans  l’intérieur ;  puis,  le  soulevant  encore,  le  plaça  tout 
auprès de son père. Alors il ressortit de la pirogue, la mit à la mer, et 
quoiqu’il fît un vent assez violent, il pagaya le long du rivage plus 
vite que je ne pouvais marcher.

Ainsi il les amena tous deux en sûreté dans notre crique, et, les 
laissant dans la barque, il courut chercher l’autre canot. Au moment 
où il passait près de moi je lui parlai et lui demandai où il allait. Il me 
répondit : — « Vais chercher plus bateau. » — Puis il repartit comme 
le  vent ;  car  assurément  jamais  homme  ni  cheval  ne  coururent 
comme lui, et il eut amené le second canot dans la crique presque 
aussitôt que j’y arrivai par terre. Alors il me fit passer sur l’autre rive 
et alla ensuite aider à nos nouveaux hôtes à sortir du bateau. Mais, 
une fois dehors, ils ne purent marcher ni l’un ni l’autre ; le pauvre 
Vendredi ne savait que faire.

Pour remédier à cela je me pris à réfléchir, et je priai Vendredi de 
les  inviter  à  s’asseoir  sur  le  bord tandis  qu’il  viendrait  avec  moi. 
J’eus bientôt fabriqué une sorte de civière où nous les plaçâmes, et 
sur  laquelle,  Vendredi  et  moi,  nous les  portâmes  tous  deux.  Mais 
quand nous les eûmes apportés au pied extérieur de notre muraille ou 
fortification, nous retombâmes dans un pire embarras qu’auparavant ; 
car il était impossible de les faire passer par-dessus, et j’étais résolu à 
ne point l’abattre. Je me remis donc à l’ouvrage, et Vendredi et moi 
nous eûmes fait en deux heures de temps environ une très jolie tente 
avec de vieilles  voiles,  recouverte  de branches  d’arbre,  et  dressée 
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dans l’esplanade,  entre  notre  retranchement  extérieur  et  le  bocage 
que  j’avais  planté.  Là  nous leur  fîmes deux lits  de  ce  que je  me 
trouvais  avoir,  c’est-à-dire  de  bonne  paille  de  riz,  avec  des 
couvertures jetées dessus, l’une pour se coucher et l’autre pour se 
couvrir.

Mon île était alors peuplée, je me croyais très riche en sujets ; et il 
me vint et je fis souvent l’agréable réflexion, que je ressemblais à un 
roi. Premièrement, tout le pays était ma propriété absolue, de sorte 
que j’avais un droit indubitable de domination ; secondement, mon 
peuple  était  complètement  soumis.  J’étais  souverain  seigneur  et 
législateur ;  tous me devaient  la vie  et  tous étaient prêts  à  mourir 
pour moi si besoin était. Chose surtout remarquable ! je n’avais que 
trois sujets et ils étaient de trois religions différentes : Mon homme 
Vendredi  était  protestant,  son  père  était  idolâtre  et  cannibale,  et 
l’Espagnol était papiste. Toutefois, soit dit en passant, j’accordai la 
liberté de conscience dans toute l’étendue de mes États.

Sitôt que j’eus mis en lieu de sûreté mes deux pauvres prisonniers 
délivrés, que je leur eus donné un abri et une place pour se reposer, je 
songeai à faire quelques provisions pour eux. J’ordonnai d’abord à 
Vendredi de prendre dans mon troupeau particulier une bique ou un 
cabri d’un an pour le tuer. J’en coupai ensuite le quartier de derrière, 
que  je  mis  en  petits  morceaux.  Je  chargeai  Vendredi  de  le  faire 
bouillir et étuver, et il leur prépara, je vous assure, un fort bon service 
de viande et de consommé. J’avais mis aussi un peu d’orge et de riz 
dans le bouillon. Comme j’avais fait cuire cela dehors, — car jamais 
je n’allumais de feu dans l’intérieur  de mon retranchement,  — je 
portai le tout dans la nouvelle tente ; et là, ayant dressé une table 
pour mes hôtes, j’y pris place moi-même auprès d’eux et je partageai 
leur  dîner.  Je  les  encourageai  et  les  réconfortai  de  mon  mieux, 
Vendredi me servant d’interprète auprès de son père et même auprès 
de l’Espagnol, qui parlait assez bien la langue des Sauvages.

Après que nous eûmes dîné ou plutôt soupé, j’ordonnai à Vendredi 
de prendre un des canots, et d’aller chercher nos mousquets et autres 
armes à feu, que, faute de temps, nous avions laissés sur le champ de 
bataille.  Le  lendemain  je  lui  donnai  ordre  d’aller  ensevelir  les 
cadavres des Sauvages, qui, laissés au soleil, auraient bientôt répandu 
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l’infection. Je lui enjoignis aussi d’enterrer les horribles restes de leur 
atroce  festin,  que  je  savais  être  en  assez  grande  quantité.  Je  ne 
pouvais supporter la pensée de le faire moi-même ;  je n’aurais pu 
même en supporter la vue si je fusse allé par là. Il exécuta tous mes 
ordres ponctuellement et fit disparaître jusqu’à la moindre trace des 
Sauvages ; si bien qu’en y retournant, j’eus peine à reconnaître le lieu 
autrement que par le coin du bois qui saillait sur la place.

Je  commençai  dès  lors  à  converser  un  peu  avec  mes  deux 
nouveaux sujets. Je chargeai premièrement Vendredi de demander à 
son père ce qu’il pensait des Sauvages échappés dans le canot, et si 
nous devions nous attendre à les voir revenir avec des forces trop 
supérieures pour que nous pussions y résister ; sa première opinion 
fut qu’ils n’avaient pu surmonter la tempête qui avait soufflé toute la 
nuit de leur fuite ; qu’ils avaient dû nécessairement être submergés 
ou entraînés au sud vers certains rivages, où il était aussi sûr qu’ils 
avaient été dévorés qu’il était sûr qu’ils avaient péri s’ils avaient fait 
naufrage. Mais quant à ce qu’ils  feraient s’ils regagnaient sains et 
saufs leur rivage, il dit qu’il ne le savait pas ; mais son opinion était 
qu’ils avaient été si effroyablement épouvantés de la manière dont 
nous  les  avions  attaqués,  du  bruit  et  du  feu  de  nos  armes,  qu’ils 
raconteraient  à leur  nation que leurs compagnons avaient  tous été 
tués par le tonnerre et les éclairs, et non par la main des hommes, et 
que les deux êtres qui leur étaient apparus, — c’est-à-dire Vendredi et 
moi, — étaient deux esprits célestes ou deux furies descendues sur 
terre pour les détruire, mais non des hommes armés.

Il était porté à croire cela, disait-il, parce qu’il les avait entendus 
se crier de l’un à l’autre, dans leur langage, qu’ils ne pouvaient pas 
concevoir qu’un homme pût darder feu, parler tonnerre et tuer à une 
grande distance sans lever seulement la main. Et ce vieux Sauvage 
avait  raison ;  car depuis lors, comme je l’appris  ensuite et  d’autre 
part, les Sauvages de cette nation ne tentèrent plus de descendre dans 
l’île.  Ils  avaient  été  si  épouvantés  par  les  récits  de  ces  quatre 
hommes,  qui  à  ce  qu’il  paraît,  étaient  échappés  à  la  mer,  qu’ils 
s’étaient persuadés que quiconque aborderait à cette île ensorcelée 
serait détruit par le feu des dieux.

Toutefois, ignorant cela, je fus pendant assez longtemps dans de 
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continuelles appréhensions, et me tins sans cesse sur mes gardes, moi 
et toute mon armée ; comme alors nous étions quatre, je me serais, en 
rase  campagne,  bravement  aventuré  contre  une  centaine  de  ces 
barbares.

Cependant, un certain laps de temps s’étant écoulé sans qu’aucun 
canot reparût, ma crainte de leur venue se dissipa, et je commençai à 
me remettre en tête mes premières idées de voyage à la terre ferme, 
le père de Vendredi m’assurant que je pouvais compter sur les bons 
traitements  qu’à  sa  considération  je  recevrais  de  sa  nation,  si  j’y 
allais.
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Prévoyance

Mais  je  différai  un  peu  mon  projet  quand  j’eus  eu  une 
conversation sérieuse avec l’Espagnol, et que j’eus acquis la certitude 
qu’il  y  avait  encore  seize  de  ses  camarades,  tant  espagnols  que 
portugais, qui, ayant fait naufrage et s’étant sauvés sur cette côte, y 
vivaient, à la vérité, en paix avec les Sauvages, mais en fort mauvaise 
passe quant à leur nécessaire, et au fait quant à leur existence. Je lui 
demandai toutes les particularités de leur voyage, et j’appris qu’ils 
avaient appartenu à un vaisseau espagnol venant de Rio de la Plata et 
allant à la Havane, où il devait débarquer sa cargaison, qui consistait 
principalement en pelleterie et en argent, et d’où il devait rapporter 
toutes les marchandises européennes qu’il y pourrait trouver ; qu’il y 
avait  à bord cinq matelots portugais recueillis  d’un naufrage :  que 
tout  d’abord  que  le  navire  s’étant  perdu,  cinq  des  leurs  s’étaient 
noyés ;  que les autres à travers des dangers et des hasards infinis, 
avaient  abordé  mourant  de faim à  cette  côte  cannibale,  où à  tout 
moment ils s’attendaient à être dévorés.

Il me dit qu’ils avaient quelques armes avec eux, mais qu’elles 
leur étaient tout à fait inutiles, faute de munitions, l’eau de la mer 
ayant gâté toute leur poudre, sauf une petite quantité qu’ils avaient 
usée dès leur débarquement pour se procurer quelque nourriture.

Je lui  demandai ce qu’il  pensait qu’ils deviendraient là,  et  s’ils 
n’avaient pas formé quelque dessein de fuite. Il me répondit qu’ils 
avaient eu plusieurs délibérations à ce sujet ;  mais que, n’ayant ni 
bâtiment,  ni  outils  pour  en  construire  un,  ni  provisions  d’aucune 
sorte, leurs consultations s’étaient toujours terminées par les larmes 
et le désespoir.
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Je lui demandai s’il pouvait présumer comment ils accueilleraient, 
venant de moi, une proposition qui tendrait à leur délivrance, et si, 
étant tous dans mon île, elle ne pourrait pas s’effectuer. Je lui avouai 
franchement que je redouterais beaucoup leur perfidie et leur trahison 
si je déposais ma vie entre leurs mains ; car la reconnaissance n’est 
pas une vertu inhérente à la nature humaine : les hommes souvent 
mesurent  moins  leurs  procédés  aux  bons  offices  qu’ils  ont  reçus 
qu’aux avantages qu’ils se promettent. — « Ce serait une chose bien 
dure pour moi, continuai-je, si j’étais l’instrument de leur délivrance, 
et qu’ils me fissent ensuite leur prisonnier dans la Nouvelle-Espagne, 
où un Anglais peut avoir l’assurance d’être sacrifié, quelle que soit la 
nécessité ou quel  que soit  l’accident qui  l’y ait  amené. J’aimerais 
mieux être livré aux Sauvages et dévoré vivant que de tomber entre 
les  griffes  impitoyables  des  Familiers,  et  d’être  traîné  devant 
l’Inquisition. »  J’ajoutai  qu’à  part  cette  appréhension,  j’étais 
persuadé, s’ils étaient tous dans mon île, que nous pourrions à l’aide 
de tant de bras construire une embarcation assez grande pour nous 
transporter soit au Brésil du côté du sud, soit aux îles ou à la côte 
espagnole vers le nord ; mais que si, en récompense, lorsque je leur 
aurais mis les armes à la main, ils me traduisaient de force dans leur 
patrie, je serais mal payé de mes bontés pour eux, et j’aurais fait mon 
sort pire qu’il n’était auparavant.

Il  répondit,  avec beaucoup de candeur  et  de sincérité,  que leur 
condition  était  si  misérable  et  qu’ils  en  étaient  si  pénétrés, 
qu’assurément ils auraient en horreur la pensée d’en user mal avec un 
homme qui aurait  contribué à leur délivrance ;  qu’après tout, si je 
voulais, il irait vers eux avec le vieux Sauvage, s’entretiendrait de 
tout  cela  et  reviendrait  m’apporter  leur  réponse ;  mais  qu’il 
n’entrerait  en  traité  avec  eux que  sous  le  serment  solennel  qu’ils 
reconnaîtraient entièrement mon autorité comme chef et capitaine ; et 
qu’il leur ferait jurer sur les Saints-Sacrements et l’Évangile d’être 
loyaux avec moi, d’aller en tel pays chrétien qu’il me conviendrait, et 
nulle  autre  part,  et  d’être  soumis  totalement  et  absolument  à  mes 
ordres  jusqu’à  ce  qu’ils  eussent  débarqué  sains  et  saufs  dans 
n’importe  quelle  contrée  je  voudrais ;  enfin,  qu’à  cet  effet,  il 
m’apporterait un contrat dressé par eux et signé de leur main.
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Puis il me dit qu’il voulait d’abord jurer lui-même de ne jamais se 
séparer de moi tant qu’il vivrait, à moins que je ne lui en donnasse 
l’ordre, et de verser à mon côté jusqu’à la dernière goutte de son sang 
s’il arrivait que ses compatriotes violassent en rien leur foi.

Il  m’assura  qu’ils  étaient  tous  des  hommes  très  francs  et  très 
honnêtes,  qu’ils  étaient  dans  la  plus  grande  détresse  imaginable, 
dénués d’armes et  d’habits,  et  n’ayant d’autre nourriture que celle 
qu’ils  tenaient de la pitié et  de la discrétion des Sauvages ;  qu’ils 
avaient perdu tout espoir de retourner jamais dans leur patrie, et qu’il 
était sûr, si j’entreprenais de les secourir, qu’ils voudraient vivre et 
mourir pour moi.

Sur ces assurances, je résolus de tenter l’aventure et d’envoyer le 
vieux Sauvage et l’Espagnol pour traiter avec eux. Mais quand il eut 
tout préparé pour son départ, l’Espagnol lui-même fit une objection 
qui décelait tant de prudence d’un côté et tant de sincérité de l’autre, 
que je ne pus en être que très satisfait ; et, d’après son avis, je différai 
de six mois au moins la délivrance de ses camarades. Voici le fait :

Il y avait alors environ un mois qu’il était avec nous ; et durant ce 
temps je lui avais montré de quelle manière j’avais pourvu à mes 
besoins, avec l’aide de la Providence. Il connaissait parfaitement ce 
que j’avais amassé de blé et de riz : c’était assez pour moi-même ; 
mais ce n’était pas assez, du moins sans une grande économie, pour 
ma  famille,  composée  alors  de  quatre  personnes ;  et,  si  ses 
compatriotes,  qui  étaient,  disait-il,  seize  encore  vivants,  fussent 
survenus, cette provision aurait été plus qu’insuffisante, bien loin de 
pouvoir avitailler notre vaisseau si nous en construisions un afin de 
passer à l’une des colonies chrétiennes de l’Amérique. Il me dit donc 
qu’il croyait plus convenable que je permisse à lui et au deux autres 
de défricher et de cultiver de nouvelles terres, d’y semer tout le grain 
que je pourrais épargner, et que nous attendissions cette moisson, afin 
d’avoir un surcroît de blé quand viendraient ses compatriotes ; car la 
disette pourrait  être pour eux une occasion de quereller,  ou de ne 
point se croire délivrés, mais tombés d’une misère dans une autre. — 
« Vous  le  savez,  dit-il,  quoique  les  enfants  d’Israël  se  réjouirent 
d’abord de leur sortie de l’Égypte, cependant ils se révoltèrent contre 
Dieu lui-même, qui les avait délivrés, quand ils vinrent à manquer de 
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pain dans le désert. »
Sa prévoyance était si sage et son avis si bon, que je fus aussi 

charmé de sa proposition que satisfait de sa fidélité.
Nous nous mîmes donc à labourer tous quatre du mieux que nous 

permettaient  les  outils  de  bois  dont  nous  étions  pourvus ;  et  dans 
l’espace  d’un  mois  environ,  au  bout  duquel  venait  le  temps  des 
semailles, nous eûmes défriché et préparé assez de terre pour semer 
vingt-deux boisseaux d’orge et seize jarres de riz, ce qui était, en un 
mot, tout ce que nous pouvions distraire de notre grain ; au fait, à 
peine  nous  réservâmes-nous  assez  d’orge  pour  notre  nourriture 
durant les six mois que nous avions à attendre notre récolte, j’entends 
six mois à partir du moment où nous eûmes mis à part notre grain 
destiné aux semailles ; car on ne doit pas supposer qu’il demeure six 
mois en terre dans ce pays.

Étant alors en assez nombreuse société pour ne point redouter les 
Sauvages, à moins qu’ils ne vinssent en foule, nous allions librement 
dans  toute  l’île  partout  où  nous en  avions  l’occasion ;  et,  comme 
nous  avions  tous  l’esprit  préoccupé  de  notre  fuite  ou  de  notre 
délivrance, il était impossible, du moins à moi, de ne pas songer aux 
moyens de l’accomplir. Dans cette vue, je marquai plusieurs arbres 
qui me paraissaient propres à notre travail. Je chargeai Vendredi et 
son  père  de  les  abattre,  et  je  préposai  à  la  surveillance  et  à  la 
direction de leur besogne l’Espagnol à qui j’avais communiqué mes 
projets  sur  cette  affaire.  Je  leur  montrai  avec  quelles  peines 
infatigables j’avais réduit un gros arbre en simples planches, et je les 
priai d’en faire de même jusqu’à ce qu’ils eussent fabriqué environ 
une douzaine de fortes planches de bon chêne, de près de deux pieds 
de large sur trente-cinq pieds de long et  de deux à quatre  pouces 
d’épaisseur. Je laisse à penser quel prodigieux travail cela exigeait.

En même temps je projetai d’accroître autant que possible mon 
petit  troupeau  de  chèvres  apprivoisées,  et  à  cet  effet  un  jour 
j’envoyais à la chasse Vendredi et l’Espagnol, et le jour suivant j’y 
allais moi-même avec Vendredi, et ainsi tour à tour.

De  cette  manière  nous  attrapâmes  une  vingtaine  de  jeunes 
chevreaux pour  les  élever  avec les  autres ;  car  toutes  les  fois  que 
nous  tirions  sur  une  mère,  nous  sauvions  les  cabris,  et  nous  les 
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joignions à notre troupeau.
Mais la saison de sécher les raisins étant venue, j’en recueillis et 

suspendis au soleil une quantité tellement prodigieuse, que, si nous 
avions été à Alicante, où se préparent les passerilles, nous aurions pu, 
je crois, remplir soixante ou quatre-vingts barils. Ces raisins faisaient 
avec notre pain une grande partie de notre nourriture, et un fort bon 
aliment, je vous assure, excessivement succulent.

C’était alors la moisson, et notre récolte était en bon état. Ce ne 
fut pas la plus abondante que j’aie vue dans l’île, mais cependant elle 
l’était  assez  pour  répondre  à  nos  fins.  J’avais  semé  vingt-deux 
boisseaux d’orge, nous engrangeâmes et battîmes environ deux cent 
vingt boisseaux, et le riz s’accrut dans la même proportion ; ce qui 
était bien assez pour notre subsistance jusqu’à la moisson prochaine, 
quand bien même tous les seize Espagnols eussent été à terre avec 
moi ;  et,  si  nous eussions été  prêts  pour  notre  voyage,  cela  aurait 
abondamment  avitaillé  notre  navire,  pour  nous  transporter  dans 
toutes les parties du monde, c’est-à-dire de l’Amérique. Quand nous 
eûmes engrangé et mis en sûreté notre provision de grain, nous nous 
mîmes à faire de la vannerie, j’entends de grandes corbeilles, dans 
lesquelles nous la conservâmes. L’Espagnol était très habile et très 
adroit à cela, et souvent il me blâmait de ce que je n’employais pas 
cette  sorte  d’ouvrage  comme clôture ;  mais  je  n’en  voyais  pas  la 
nécessité. Ayant alors un grand surcroît de vivres pour tous les hôtes 
que j’attendais, je permis à l’Espagnol de passer en terre-ferme afin 
de voir ce qu’il pourrait négocier avec les compagnons qu’il y avait 
laissés derrière lui.

Je  lui  donnai  un  ordre  formel  de  ne  ramener  avec  lui  aucun 
homme qui n’eût d’abord juré en sa présence et en celle du vieux 
Sauvage  que  jamais  il  n’offenserait,  combattrait  ou  attaquerait  la 
personne  qu’il  trouverait  dans  l’île,  personne  assez  bonne  pour 
envoyer vers eux travailler à leur délivrance ; mais, bien loin de là ! 
qu’il la soutiendrait et la défendrait contre tout attentat semblable, et 
que  partout  où  elle  irait  il  se  soumettrait  sans  réserve  à  son 
commandement.  Ceci  devait  être  écrit  et  signé  de  leur  main. 
Comment,  sur  ce  point,  pourrions-nous  être  satisfaits,  quand  je 
n’ignorais pas qu’il n’avait ni plume ni encre ? Ce fut une question 
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que nous ne nous adressâmes jamais.
Muni de ces instructions l’Espagnol et  le vieux Sauvage,  — le 

père de Vendredi,  — partirent  dans un des canots sur lesquels on 
pourrait  dire  qu’ils  étaient  venus,  ou  mieux,  avaient  été  apportés 
quand  ils  arrivèrent  comme  prisonniers  pour  être  dévorés  par  les 
Sauvages.

Je  leur  donnai  à  chacun  un  mousquet  à  rouet  et  environ  huit 
charges de poudre et de balles, en leur recommandant d’en être très 
ménagers et de n’en user que dans les occasions urgentes.

Tout  ceci  fut  une agréable besogne,  car  c’étaient  les  premières 
mesures que je prenais en vue de ma délivrance depuis vingt-sept ans 
et  quelques  jours.  — Je  leur  donnai  une  provision  de  pain  et  de 
raisins  secs  suffisante  pour  eux-mêmes  pendant  plusieurs  jours  et 
pour  leurs  compatriotes  pendant  une  huitaine  environ,  puis  je  les 
laissai partir, leur souhaitant un bon voyage et convenant avec eux 
qu’à leur retour ils déploieraient certain signal par lequel, quand ils 
reviendraient, je les reconnaîtrais de loin, avant qu’ils n’atteignissent 
au rivage.
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Débarquement du capitaine anglais

Ils s’éloignèrent avec une brise favorable le jour où la lune était 
dans son plein, et, selon mon calcul, dans le mois d’octobre. Quant 
au compte exact des jours, après que je l’eus perdu une fois je ne pus 
jamais le retrouver ; je n’avais pas même gardé assez ponctuellement 
le chiffre des années pour être sûr qu’il était juste ; cependant, quand 
plus  tard  je  vérifiai  mon  calcul,  je  reconnus  que  j’avais  tenu  un 
compte fidèle des années.

Il n’y avait pas moins de huit jours que je les attendais, quand 
survint une aventure étrange et inopinée dont la pareille est peut-être 
inouïe  dans  l’histoire.  — J’étais  un  matin  profondément  endormi 
dans ma huche ; tout à coup mon serviteur Vendredi vint en courant 
vers moi et me cria : — « Maître,  maître,  ils sont venus ! ils sont 
venus ! »

Je sautai à bas du lit, et, ne prévoyant aucun danger, je m’élançai, 
aussitôt que j’eus enfilé mes vêtements, à travers mon petit bocage, 
qui, soit dit en passant, était alors devenu un bois très épais. Je dis ne 
prévoyant  aucun  danger,  car  je  sortis  sans  armes,  contre  ma 
coutume ; mais je fus bien surpris quand, tournant mes yeux vers la 
mer,  j’aperçus  à  environ  une  lieue  et  demie  de  distance,  une 
embarcation qui portait le cap sur mon île, avec une voile en épaule 
de mouton, comme on l’appelle, et à la faveur d’un assez bon vent. Je 
remarquai aussi tout d’abord qu’elle ne venait point de ce côté où la 
terre était située, mais de la pointe la plus méridionale de l’île. Là-
dessus j’appelai Vendredi et lui enjoignis de se tenir caché, car ces 
gens n’étaient pas ceux que nous attendions, et nous ne savions pas 
encore s’ils étaient amis ou ennemis.
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Vite je courus chercher ma longue vue, pour voir ce que j’aurais à 
faire. Je dressai mon échelle et je grimpai sur le sommet du rocher, 
comme  j’avais  coutume  de  faire  lorsque  j’appréhendais  quelque 
chose et que je voulais planer au loin sans me découvrir.

À peine avais-je mis le pied sur le rocher, que mon œil distingua 
parfaitement un navire à l’ancre, à environ deux lieues et demie de 
moi au sud-sud-est, mais seulement à une lieue et demie du rivage. 
Par mes observations je reconnus, à n’en pas douter, que le bâtiment 
devait être anglais, et l’embarcation une chaloupe anglaise.

Je ne saurais exprimer le trouble où je tombai, bien que la joie de 
voir un navire, et un navire que j’avais raison de croire monté par 
mes compatriotes, et par conséquent des amis, fût telle, que je ne puis 
la dépeindre. Cependant des doutes secrets dont j’ignorais la source 
m’enveloppaient et me commandaient de veiller sur moi. Je me pris 
d’abord à considérer quelle affaire un vaisseau anglais pouvait avoir 
dans cette partie du monde, puisque ce n’était ni pour aller, ni pour 
revenir,  le  chemin  d’aucun  des  pays  où  l’Angleterre  a  quelque 
comptoir. Je savais qu’aucune tempête n’avait pu le faire dériver de 
ce côté en état de détresse. S’ils étaient réellement Anglais, il était 
donc plus que probable qu’ils ne venaient pas avec de bons desseins ; 
et il valait mieux pour moi demeurer comme j’étais que de tomber 
entre les mains de voleurs et de meurtriers.

Que  l’homme  ne  méprise  pas  les  pressentiments  et  les 
avertissements secrets du danger qui parfois lui sont donnés quand il 
ne peut entrevoir la possibilité de son existence réelle. Que de tels 
pressentiments et avertissements nous soient donnés, je crois que peu 
de gens ayant fait quelque observation des choses puissent le nier ; 
qu’ils soient les manifestations certaines d’un monde invisible, et du 
commerce des esprits, on ne saurait non plus le mettre en doute. Et 
s’ils  semblent  tendre  à  nous  avertir  du  danger,  pourquoi  ne 
supposerions-nous  pas  qu’ils  nous  viennent  de  quelque  agent 
propice, — soit suprême ou inférieur et subordonné, ce n’est pas là 
que gît la question, — et qu’ils nous sont donnés pour notre bien ?

Le  fait  présent  me  confirme  fortement  dans  la  justesse  de  ce 
raisonnement,  car  si  je  n’avais  pas  été  fait  circonspect  par  cette 
secrète  admonition,  qu’elle  vienne  d’où  elle  voudra,  j’aurais  été 
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inévitablement  perdu,  et  dans  une  condition  cent  fois  pire 
qu’auparavant, comme on le verra tout à l’heure.

Je  ne  me  tins  pas  longtemps  dans  cette  position  sans  voir 
l’embarcation  approcher  du  rivage,  comme  si  elle  cherchait  une 
crique pour y pénétrer et accoster la terre commodément. Toutefois, 
comme  elle  ne  remonta  pas  tout  à  fait  assez  loin,  l’équipage 
n’aperçut  pas  la  petite  anse  où  j’avais  autrefois  abordé  avec  mes 
radeaux, et tira la chaloupe sur la grève à environ un demi-mille de 
moi ; ce qui fut très heureux, car autrement il aurait pour ainsi dire 
débarqué  juste  à  ma  porte,  m’aurait  eu  bientôt  arraché  de  mon 
château, et peut-être m’aurait dépouillé de tout ce que j’avais.

Quand ils furent sur le rivage, je me convainquis pleinement qu’ils 
étaient Anglais, au moins pour la plupart. Un ou deux me semblèrent 
Hollandais,  mais  cela  ne  se  vérifia  pas.  Il  y  avait  en  tout  onze 
hommes, dont je trouvai que trois étaient sans armes et — autant que 
je pus voir — garrottés. Les premiers quatre ou cinq qui descendirent 
à terre firent sortir ces trois de la chaloupe, comme des prisonniers. 
Je  pus  distinguer  que  l’un  de  ces  trois  faisait  les  gestes  les  plus 
passionnés,  des  gestes  d’imploration,  de  douleur  et  de  désespoir, 
allant  jusqu’à  une  sorte  d’extravagance.  Les  deux  autres,  je  le 
distinguai  aussi,  levaient  quelquefois  leurs  mains  au  Ciel,  et  à  la 
vérité  paraissaient  affligés,  mais  pas  aussi  profondément  que  le 
premier.

À cette vue je fus jeté dans un grand trouble, et je ne savais quel 
serait le sens de tout cela. — Vendredi tout à coup s’écria en anglais 
et de son mieux possible : — « Ô maître ! vous voir hommes anglais 
manger prisonniers aussi bien qu’hommes sauvages ! » — « Quoi ! 
dis-je  à  Vendredi,  tu  penses  qu’ils  vont  les  manger ? »  — « Oui, 
répondit-il, eux vouloir les manger. » — « Non, non, répliquai-je : je 
redoute, à la vérité, qu’ils ne veuillent les assassiner, mais sois sûr 
qu’ils ne les mangeront pas. »

Durant tout ce temps je n’eus aucune idée de ce que réellement ce 
pouvait être ; mais je demeurais tremblant d’horreur à ce spectacle, 
m’attendant à tout instant que les trois prisonniers seraient massacrés. 
Je vis même une fois un de ces scélérats lever un grand coutelas ou 
poignard, — comme l’appellent les marins, — pour frapper un de ces 
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malheureux hommes. Je crus que c’était fait de lui, tout mon sang se 
glaça dans mes veines.

Je regrettais  alors  du fond du cœur notre  Espagnol  et  le  vieux 
Sauvage parti  avec lui,  et  je souhaitais  de trouver  quelque moyen 
d’arriver inaperçu à portée de fusil de ces bandits pour délivrer les 
trois hommes ; car je ne leur voyais point d’armes à feu. Mais un 
autre expédient se présenta à mon esprit.

Après  avoir  remarqué  l’outrageux  traitement  fait  aux  trois 
prisonniers  par  l’insolent  matelot,  je  vis  que  ses  compagnons  se 
dispersèrent par toute l’île, comme s’ils voulaient reconnaître le pays. 
Je remarquai aussi que les trois autres avaient la liberté d’aller où il 
leur plairait ; mais ils s’assirent tous trois à terre, très mornes et l’œil 
hagard comme des hommes au désespoir.

Ceci me fit souvenir du premier moment où j’abordai dans l’île et 
commençai à considérer ma position. Je me remémorai combien je 
me  croyais  perdu,  combien  extravagamment  je  promenais  mes 
regards  autour  de  moi,  quelles  terribles  appréhensions  j’avais,  et 
comment je  me logeai  dans  un arbre toute la  nuit,  de peur  d’être 
dévoré par les bêtes féroces.

De même que cette nuit-là je ne me doutais pas du secours que 
j’allais  recevoir  du  providentiel  entraînement  du  vaisseau  vers  le 
rivage, par la tempête et la marée, du vaisseau qui depuis me nourrit 
et m’entretint si longtemps ; de même ces trois pauvres désolés ne 
soupçonnaient pas combien leur délivrance et leur consolation étaient 
assurées, combien elles étaient prochaines, et combien effectivement 
et réellement ils étaient en état de salut au moment même où ils se 
croyaient perdus et dans un cas désespéré.

Donc nous voyons peu devant nous ici-bas. Donc avons-nous de 
puissantes raisons pour nous reposer avec joie sur le grand Créateur 
du  monde,  qui  ne  laisse  jamais  ses  créatures  dans  un  entier 
dénuement. Elles ont toujours dans les pires circonstances quelque 
motif  de  lui  rendre  grâces,  et  sont  quelquefois  plus  près  de  leur 
délivrance  qu’elles  ne  l’imaginent ;  souvent  même  elles  sont 
amenées à leur salut par les moyens qui leur semblaient devoir les 
conduire à leur ruine.

C’était justement au plus haut de la marée montante que ces gens 
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étaient venus à terre ; et, tantôt pourparlant avec leurs prisonniers, et 
tantôt rôdant pour voir dans quelle espèce de lieu ils avaient mis le 
pied, ils s’étaient amusés négligemment jusqu’à ce que la marée fut 
passée,  et  que  l’eau  se  fut  retirée  considérablement,  laissant  leur 
chaloupe échouée.

Ils l’avaient confiée à deux hommes qui, comme je m’en aperçus 
plus  tard,  ayant  bu  un  peu  trop  d’eau-de-vie,  s’étaient  endormis. 
Cependant l’un d’eux se réveillant plus tôt que l’autre et trouvant la 
chaloupe trop ensablée pour la dégager tout seul, se mit à crier après 
ses camarades, qui erraient aux environs. Aussitôt ils accoururent ; 
mais tous leurs efforts pour la mettre à flot furent inutiles : elle était 
trop pesante, et le rivage de ce côté était une grève molle et vaseuse, 
presque comme un sable mouvant.

Voyant  cela,  en  vrais  marins,  ce  sont  peut-être  les  moins 
prévoyants de tous les hommes, ils passèrent outre, et se remirent à 
trôler çà et là dans le pays. Puis j’entendis l’un d’eux crier à un autre 
-, en l’engageant à s’éloigner de la chaloupe — « Hé ! Jack, peux-tu 
pas la laisser tranquille ? à la prochaine marée elle flottera. »

— Ces  mots  me  confirmèrent  pleinement  dans  ma  forte 
présomption qu’ils étaient mes compatriotes.

Pendant tout ce temps je me tins à couvert, je n’osai pas une seule 
fois  sortir  de  mon  château  pour  aller  plus  loin  qu’à  mon  lieu 
d’observation,  sur  le  sommet  du  rocher,  et  très  joyeux  j’étais  en 
songeant  combien  ma  demeure  était  fortifiée.  Je  savais  que  la 
chaloupe ne pourrait être à flot avant dix heures, et qu’alors faisant 
sombre,  je  serais  plus  à  même  d’observer  leurs  mouvements  et 
d’écouter leurs propos s’ils en tenaient.

Dans  ces  entrefaites  je  me  préparai  pour  le  combat  comme 
autrefois,  bien  qu’avec  plus  de  précautions,  sachant  que  j’avais 
affaire  avec  une  tout  autre  espèce  d’ennemis  que  par  le  passé. 
J’ordonnai  pareillement  à  Vendredi,  dont  j’avais  fait  un  excellent 
tireur, de se munir d’armes. Je pris moi-même deux fusils de chasse 
et je lui donnai trois mousquets. Ma figure était vraiment farouche : 
j’avais  ma  formidable  casaque  de  peau  de  chèvre,  avec  le  grand 
bonnet que j’ai mentionné, un sabre, deux pistolets à ma ceinture et 
un fusil sur chaque épaule.
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Mon dessein était, comme je le disais tout à l’heure, de ne faire 
aucune tentative avant qu’il fit nuit ; mais vers deux heures environ 
au plus chaud du jour je m’aperçus qu’en rôdant ils étaient tous allés 
dans  les  bois,  sans  doute  pour  s’y  coucher  et  dormir.  Les  trois 
pauvres infortunés, trop inquiets sur leur sort pour goûter le sommeil, 
étaient cependant étendus à l’ombre d’un grand arbre, à environ un 
quart de mille de moi, et probablement hors de la vue des autres.

Sur ce, je résolus de me découvrir à eux et d’apprendre quelque 
chose de leur condition. Immédiatement je me mis en marche dans 
l’équipage que j’ai dit, mon serviteur Vendredi à une bonne distance 
derrière moi, aussi formidablement armé que moi, mais ne faisant pas 
tout à fait une figure de fantôme aussi effroyable que la mienne.
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Offres de service

Je me glissai inaperçu aussi près qu’il me fut possible, et avant 
qu’aucun d’eux m’eût découvert, je leur criai en espagnol : — « Qui 
êtes-vous, gentlemen ? »

Ils se levèrent à ce bruit ; mais ils furent deux fois plus troublés 
quand ils me virent, moi et la figure rébarbative que je faisais. Ils 
restèrent muets et s’apprêtaient à s’enfuir, quand je leur adressai la 
parole en anglais : — « Gentlemen, dis-je, ne soyez point surpris de 
ma venue ; peut-être avez-vous auprès de vous un ami, bien que vous 
ne vous y attendissiez pas. » — « Il faut alors qu’il soit envoyé du 
Ciel, me répondit l’un d’eux très gravement, ôtant en même temps 
son chapeau,  car  notre  condition  passe  tout  secours  humain. »  — 
« Tout secours vient du Ciel, sir, répliquai-je. Mais ne pourriez-vous 
pas mettre un étranger à même de vous secourir, car vous semblez 
plongé dans quelque grand malheur ? Je vous ai vu débarquer ; et, 
lorsque vous sembliez faire une supplication à ces brutaux qui sont 
venus avec vous, — j’ai  vu l’un d’eux lever son sabre pour vous 
tuer. »

Le pauvre homme, tremblant, la figure baignée de larmes, et dans 
l’ébahissement, s’écria : — « Parlé-je à un Dieu ou à un homme ? En 
vérité, êtes-vous un homme ou un Ange ? » — « Soyez sans crainte, 
sir, répondis-je ; si Dieu avait envoyé un Ange pour vous secourir, il 
serait venu mieux vêtu et armé de toute autre façon que je ne suis. Je 
vous  en  prie,  mettez  de  côté  vos  craintes,  je  suis  un  homme,  un 
Anglais  prêt  à  vous  secourir ;  vous  le  voyez,  j’ai  seulement  un 
serviteur,  mais  nous  avons  des  armes  et  des  munitions ;  dites 
franchement,  pouvons-nous  vous  servir ?  Dites  quelle  est  votre 
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infortune ? »
— « Notre infortune, sir, serait trop longue à raconter tandis que 

nos assassins sont si proche.
Mais bref, sir, je suis capitaine de ce vaisseau : mon équipage s’est 

mutiné contre moi, j’ai obtenu à grande peine qu’il ne me tuerait pas, 
et enfin d’être déposé au rivage, dans ce lieu désert, ainsi que ces 
deux hommes ; l’un est mon second et l’autre un passager. Ici nous 
nous attendions à périr, croyant la place inhabitée, et nous ne savons 
que penser de cela. »

— « Où sont, lui dis-je, ces cruels, vos ennemis ? savez-vous où 
ils sont allés ? » — « Ils sont là, sir, répondit-il, montrant du doigt un 
fourré d’arbres ; mon cœur tremble de crainte qu’ils ne nous aient 
vus et qu’ils ne vous aient entendu parler : si cela était, à coup sûr ils 
nous massacreraient tous. »

— « Ont-ils  des  armes  à  feu ? »  lui  demandai-je.  —  « Deux 
mousquets  seulement  et  un  qu’ils  ont  laissé  dans  la  chaloupe », 
répondit-il.  — « Fort  bien,  dis-je,  je  me  charge  du  reste ;  je  vois 
qu’ils  sont  tous endormis,  c’est  chose facile  que de les  tuer  tous. 
Mais ne vaudrait-il pas mieux les faire prisonniers ? » — Il me dit 
alors que parmi eux il y avait deux désespérés coquins à qui il ne 
serait pas trop prudent de faire grâce ; mais que, si on s’en assurait, il 
pensait  que  tous  les  autres  retourneraient  à  leur  devoir.  Je  lui 
demandai lesquels c’étaient. Il me dit qu’à cette distance il ne pouvait 
les  indiquer,  mais  qu’il  obéirait  à  mes  ordres  dans  tout  ce  que je 
voudrais commander. — « Eh bien, dis-je, retirons-nous hors de leur 
vue et de leur portée d’entendre, de peur qu’ils ne s’éveillent, et nous 
délibérerons plus à fond. » — Puis volontiers ils s’éloignèrent avec 
moi jusqu’à ce que les bois nous eussent cachés.

— « Voyez, sir, lui dis-je, si j’entreprends votre délivrance, êtes-
vous prêt à faire deux conditions avec moi ? »

Il  prévint  mes  propositions  en  me  déclarant  que  lui  et  son 
vaisseau,  s’il  le  recouvrait,  seraient  en  toutes  choses  entièrement 
dirigés  et  commandés  par  moi ;  et  que,  si  le  navire  n’était  point 
repris, il vivrait et mourrait avec moi dans quelque partie du monde 
que je voulusse le conduire ; et les deux autres hommes protestèrent 
de même.
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— « Eh bien, dis-je, mes deux conditions, les voici :
« 1° Tant que vous demeurerez dans cette île avec moi, vous ne 

prétendrez ici à aucune autorité. Si je vous confie des armes, vous en 
viderez  vos  mains  quand  bon  me  semblera.  Vous  ne  ferez  aucun 
préjudice ni à moi ni aux miens sur cette terre, et vous serez soumis à 
mes ordres ;

« 2° Si le navire est ou peut être recouvré, vous me transporterez 
gratuitement, moi et mon serviteur, en Angleterre. »

Il me donna toutes les assurances que l’imagination et la bonne foi 
humaines  puissent  inventer  qu’il  se  soumettrait  à  ces  demandes 
extrêmement raisonnables, et  qu’en outre,  comme il  me devrait  la 
vie, il le reconnaîtrait en toute occasion aussi longtemps qu’il vivrait.

— « Eh bien, dis-je alors, voici trois mousquets pour vous, avec 
de la poudre et des balles ; dites-moi maintenant ce que vous pensez 
convenable de faire. » Il me témoigna toute la gratitude dont il était 
capable, mais il me demanda à se laisser entièrement guider par moi. 
Je  lui  dis  que  je  croyais  l’affaire  très  chanceuse ;  que le  meilleur 
parti,  selon moi, était de faire feu sur eux tout d’un coup pendant 
qu’ils étaient couchés ; que, si quelqu’un, échappant à notre première 
décharge, voulait se rendre, nous pourrions le sauver, et qu’ainsi nous 
laisserions à la providence de Dieu la direction de nos coups.

Il me répliqua, avec beaucoup de modération, qu’il lui fâchait de 
les  tuer  s’il  pouvait  faire  autrement ;  mais  que  pour  ces  deux 
incorrigibles vauriens qui avaient été les auteurs de toute la mutinerie 
dans  le  bâtiment,  s’ils  échappaient  nous  serions  perdus ;  car  ils 
iraient  à  bord  et  ramèneraient  tout  l’équipage  pour  nous  tuer.  — 
« Cela étant,  dis-je,  la  nécessité  confirme mon avis :  c’est  le  seul 
moyen de sauver notre vie. » — Cependant, lui voyant toujours de 
l’aversion pour  répandre  le  sang,  je  lui  dis  de s’avancer  avec ses 
compagnons et d’agir comme ils le jugeraient convenable.

Au milieu de cet entretien nous en entendîmes quelques-uns se 
réveiller, et bientôt après nous en vîmes deux sur pieds. Je demandai 
au capitaine s’ils étaient les chefs de la mutinerie ; il me répondit que 
non. — « Eh bien ! laissez-les se retirer,  la Providence semble les 
avoir éveillés à dessein de leur sauver la vie. Maintenant si les autres 
vous échappent, c’est votre faute. »
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Animé par ces paroles, il  prit à la main le mousquet que je lui 
avais  donné,  un  pistolet  à  sa  ceinture,  et  s’avança  avec  ses  deux 
compagnons, armés également chacun d’un fusil. Marchant devant, 
ces deux hommes firent quelque bruit : un des matelots, qui s’était 
éveillé, se retourna, et les voyant venir, il se mit à appeler les autres ; 
mais  il  était  trop tard,  car  au moment où il  cria ils  firent  feu,  — 
j’entends les deux hommes, — le capitaine réservant  prudemment 
son coup. Ils avaient si bien visé les meneurs, qu’ils connaissaient, 
que  l’un  d’eux  fut  tué  sur  la  place,  et  l’autre  grièvement  blessé. 
N’étant  point  frappé à  mort,  il  se  dressa  sur  ses  pieds,  et  appela 
vivement à son aide ; mais le capitaine le joignit et lui dit qu’il était 
trop tard pour crier au secours, qu’il ferait mieux de demander à Dieu 
le pardon de son infamie ;  et  à ces mots il  lui  asséna un coup de 
crosse qui lui coupa la parole à jamais.

De cette troupe il en restait encore trois, dont l’un était légèrement 
blessé.  J’arrivai en ce moment ;  et  quand ils  virent leur  danger et 
qu’il  serait  inutile  de  faire  de  la  résistance,  ils  implorèrent 
miséricorde. Le capitaine leur dit : — « Je vous accorderai la vie si 
vous  voulez  me  donner  quelque  assurance  que  vous  prenez  en 
horreur la trahison dont vous vous êtes rendus coupables, et jurez de 
m’aider  fidèlement  à  recouvrer  le  navire  et  à  le  ramener  à  la 
Jamaïque, d’où il vient. » — Ils lui firent toutes les protestations de 
sincérité qu’on pouvait désirer ; et, comme il inclinait à les croire et à 
leur laisser la vie sauve, je n’allai point à l’encontre ; je l’obligeai 
seulement à les garder pieds et mains liés tant qu’ils seraient dans 
l’île.

Sur ces entrefaites j’envoyai Vendredi et le second du capitaine 
vers la chaloupe, avec ordre de s’en assurer, et d’emporter les avirons 
et la voile ; ce qu’ils firent. Aussitôt trois matelots rôdant, qui fort 
heureusement pour eux s’étaient écartés des autres, revinrent au bruit 
des  mousquets ;  et,  voyant  leur  capitaine,  de  leur  prisonnier  qu’il 
était,  devenu leur  vainqueur,  ils  consentirent  à  se  laisser  garrotter 
aussi ; et notre victoire fut complète.

Il  ne  restait  plus  alors  au  capitaine  et  à  moi  qu’à  nous  ouvrir 
réciproquement sur notre position. Je commençai le premier, et lui 
contai mon histoire entière, qu’il écouta avec une attention qui allait 
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jusqu’à l’ébahissement, surtout la manière merveilleuse dont j’avais 
été fourni de vivres et de munitions. Et au fait, comme mon histoire 
est un tissu de prodiges, elle fit sur lui une profonde impression. Puis, 
quand il en vint à réfléchir sur lui-même, et que je semblais avoir été 
préservé en ce lieu à dessein de lui sauver la vie, des larmes coulèrent 
sur sa face, et il ne put proférer une parole.

Après que cette conversation fut terminée je le conduisis lui et ses 
deux  compagnons  dans  mon  logis,  où  je  les  introduisis  par  mon 
issue, c’est-à-dire par le haut de la maison. Là, pour se rafraîchir, je 
leur  offris  les  provisions  que  je  me  trouvais  avoir,  puis  je  leur 
montrai  toutes les inventions dont je m’étais ingénié pendant mon 
long séjour, mon bien long séjour en ce lieu.

Tout ce que je leur faisais voir, tout ce que je leur disais excitait 
leur étonnement. Mais le capitaine admira surtout mes fortifications, 
et  combien  j’avais  habilement  masqué  ma  retraite  par  un  fourré 
d’arbres. Il y avait alors près de vingt ans qu’il avait été planté ; et, 
comme en ces régions la végétation est beaucoup plus prompte qu’en 
Angleterre,  il  était  devenu une  petite  forêt  si  épaisse qu’elle  était 
impénétrable de toutes parts, excepté d’un côté où je m’étais réservé 
un petit passage tortueux. Je lui dis que c’était là mon château et ma 
résidence, mais que j’avais aussi, comme la plupart des princes, une 
maison de plaisance à la campagne, où je pouvais me retirer dans 
l’occasion, et que je la lui montrerais une autre fois ; mais que pour 
le présent notre affaire était de songer aux moyens de recouvrer le 
vaisseau.  Il  en convint  avec  moi,  mais  il  m’avoua qu’il  ne  savait 
vraiment quelles mesures prendre. — « Il y a encore à bord, dit-il, 
vingt-six  hommes  qui,  ayant  trempé  dans  une  abominable 
conspiration,  compromettant  leur  vie  vis-à-vis  de  la  loi,  s’y 
opiniâtreront par désespoir et voudront pousser les choses à bout ; car 
ils  n’ignorent  pas  que  s’ils  étaient  réduits  ils  seraient  pendus  en 
arrivant  en  Angleterre  ou  dans  quelqu’une  de  ses  colonies.  Nous 
sommes en trop petit nombre pour nous permettre de les attaquer. »

Je réfléchis quelque temps sur cette objection, et j’en trouvai la 
conclusion  très  raisonnable.  Il  s’agissait  donc  d’imaginer 
promptement quelque stratagème,  aussi  bien pour les faire tomber 
par surprise dans quelque piège, que pour les empêcher de faire une 
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descente sur  nous et  de nous exterminer.  Il  me vint  incontinent  à 
l’esprit qu’avant peu les gens du navire, voulant savoir ce qu’étaient 
devenus  leurs  camarades  et  la  chaloupe,  viendraient  assurément  à 
terre  dans  leur  autre  embarcation  pour  les  chercher,  et  qu’ils  se 
présenteraient peut-être armés et en force trop supérieure pour nous. 
Le capitaine trouva ceci très plausible.

Là-dessus je lui dis : — « La première chose que nous avons à 
faire est de nous assurer de la chaloupe qui gît sur la grève, de telle 
sorte  qu’ils  ne  puissent  la  remmener ;  d’emporter  tout  ce  qu’elle 
contient,  et  de  la  désemparer,  si  bien  qu’elle  soit  hors  d’état  de 
voguer. » En conséquence nous allâmes à la barque ; nous prîmes les 
armes  qui  étaient  restées  à  bord,  et  aussi  tout  ce  que  nous  y 
trouvâmes,  c’est-à-dire  une bouteille  d’eau de vie  et  une autre  de 
rhum,  quelques  biscuits,  une  corne  à  poudre  et  un  grandissime 
morceau de sucre dans une pièce de canevas : il y en avait bien cinq 
ou six livres. Tout ceci fut le bien-venu pour moi, surtout l’eau-de-vie 
et le sucre, dont je n’avais pas goûté depuis tant d’années.
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Translation des prisonniers

Quand nous eûmes porté toutes ces choses à terre, — les rames, le 
mât, la voile et le gouvernail avaient été enlevés auparavant, comme 
je l’ai dit, — nous fîmes un grand trou au fond de la chaloupe, afin 
que, s’ils venaient en assez grand nombre pour nous vaincre, ils ne 
pussent toutefois la remmener.

À dire vrai, je ne me figurais guère que nous fussions capables de 
recouvrer  le  navire ;  mais  j’avais  mon  but.  Dans  le  cas  où  ils 
repartiraient sans la chaloupe, je ne doutais pas que je ne pusse la 
mettre  en  état  de  nous  transporter  aux  Îles-sous-le-Vent  et  de 
recueillir en chemin nos amis les Espagnols ; car ils étaient toujours 
présents à ma pensée.

Ayant à l’aide de nos forces réunies tiré la chaloupe si avant sur la 
grève, que la marée haute ne pût l’entraîner, ayant fait en outre un 
trou dans le fond, trop grand pour être promptement rebouché, nous 
nous étions assis pour songer à ce que nous avions à faire ; et, tandis 
que nous concertions nos plans, nous entendîmes tirer un coup de 
canon, puis nous vîmes le navire faire avec son pavillon comme un 
signal pour rappeler la chaloupe à bord ; mais la chaloupe ne bougea 
pas, et il se remit de plus belle à tirer et à lui adresser des signaux.

À la fin, quand il s’aperçut que ses signaux et ses coups de canon 
n’aboutissaient à rien et que la chaloupe ne se montrait pas, nous le 
vîmes, — à l’aide de mes longues-vues, — mettre à la mer une autre 
embarcation qui nagea vers le rivage ; et tandis qu’elle s’approchait 
nous  reconnûmes  qu’elle  n’était  pas  montée  par  moins  de  dix 
hommes, munis d’armes à feu.

Comme le navire mouillait  à peu près à deux lieues du rivage, 
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nous eûmes tout le loisir, durant le trajet, d’examiner l’embarcation, 
ses hommes d’équipage et même leurs figures ; parce que, la marée 
les ayant fait dériver un peu à l’est de l’autre chaloupe, ils longèrent 
le rivage pour venir à la même place où elle avait abordé et où elle 
était gisante.

De cette façon, dis-je, nous eûmes tout le loisir de les examiner. 
Le capitaine connaissait la physionomie et le caractère de tous les 
hommes qui se trouvaient dans l’embarcation ;  il  m’assura qu’il  y 
avait  parmi  eux  trois  honnêtes  garçons,  qui,  dominés  et  effrayés, 
avaient été assurément entraînés dans le complot par les autres.

Mais quant au maître d’équipage,  qui semblait  être le principal 
officier, et quant à tout le reste, ils étaient aussi dangereux que qui 
que  ce  fût  du  bâtiment,  et  devaient  sans  aucun  doute  agir  en 
désespérés  dans  leur  nouvelle  entreprise.  Enfin  il  redoutait 
véhémentement qu’ils ne fussent trop forts pour nous.

Je me pris à sourire, et lui dis que des gens dans notre position 
étaient au-dessus de la crainte ; que, puisque à peu près toutes les 
conditions possibles étaient meilleures que celle où nous semblions 
être, nous devions accueillir toute conséquence résultante, soit vie ou 
mort, comme un affranchissement. Je lui demandai ce qu’il pensait 
des circonstances de ma vie,  et si ma délivrance n’était pas chose 
digne d’être tentée. — « Et qu’est devenue, sir,  continuai-je, votre 
créance que j’avais été conservé ici à dessein de vous sauver la vie, 
créance qui vous avait exalté il y a peu de temps ? Pour ma part, je ne 
vois qu’une chose malencontreuse dans toute cette affaire. »

— « Eh ! quelle est-elle ? » dit-il. — « C’est, répondis-je, qu’il y a 
parmi  ces  gens,  comme  vous  l’avez  dit,  trois  ou  quatre  honnêtes 
garçons  qu’il  faudrait  épargner.  S’ils  avaient  été  tous  le  rebut  de 
l’équipage, j’aurais cru que la providence de Dieu les avait séparés 
pour  les  livrer  entre  nos  mains ;  car  faites  fond  là-dessus :  tout 
homme qui mettra le pied sur le rivage sera nôtre, et vivra ou mourra 
suivant qu’il agira envers nous. »

Ces paroles, prononcées d’une voix ferme et d’un air enjoué, lui 
redonnèrent du courage, et nous nous mîmes vigoureusement à notre 
besogne.  Dès la  première apparence d’une embarcation venant  du 
navire, nous avions songé à écarter nos prisonniers, et, au fait, nous 
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nous en étions parfaitement assurés.
Il y en avait deux dont le capitaine était moins sûr que des autres : 

je les fis conduire par Vendredi et un des trois hommes délivrés à ma 
caverne,  où  ils  étaient  assez  éloignés  et  hors  de  toute  possibilité 
d’être entendus ou découverts, ou de trouver leur chemin pour sortir 
des  bois  s’ils  parvenaient  à  se  débarrasser  eux-mêmes.  Là  ils  les 
laissèrent garrottés, mais ils leur donnèrent quelques provisions, et 
leur  promirent  que,  s’ils  y  demeuraient  tranquillement,  on  leur 
rendrait leur liberté dans un jour ou deux ; mais que, s’ils tentaient de 
s’échapper, ils seraient mis à mort sans miséricorde. Ils protestèrent 
sincèrement  qu’ils  supporteraient  leur  emprisonnement  avec 
patience,  et  parurent  très  reconnaissants  de ce qu’on les  traitait  si 
bien, qu’ils avaient des provisions et de la lumière ; car Vendredi leur 
avait donné pour leur bien-être quelques-unes de ces chandelles que 
nous faisions nous-mêmes.

— Ils  avaient  la  persuasion  qu’il  se  tiendrait  en  sentinelle  à 
l’entrée de la caverne.

Les autres prisonniers étaient mieux traités : deux d’entre eux, à la 
vérité, avaient les bras liés, parce que le capitaine n’osait pas trop s’y 
fier ;  mais  les  deux  autres  avaient  été  pris  à  mon  service,  sur  la 
recommandation  du  capitaine  et  sur  leur  promesse  solennelle  de 
vivre et de mourir avec nous. Ainsi, y compris ceux-ci et les trois 
braves  garçons,  nous  étions  sept  hommes  bien  armés ;  et  je  ne 
mettais  pas  en  doute  que  nous  ne  pussions  venir  à  bout  des  dix 
arrivants,  considérant  surtout  ce que le  capitaine avait  dit,  qu’il  y 
avait trois ou quatre honnêtes hommes parmi eux.

Aussitôt  qu’ils  atteignirent  à  l’endroit  où  gisait  leur  autre 
embarcation, ils poussèrent la leur sur la grève et mirent pied à terre 
en la hâlant après eux ; ce qui me fit grand plaisir à voir : car j’avais 
craint qu’ils ne la laissassent à l’ancre, à quelque distance du rivage, 
avec  du  monde  dedans  pour  la  garder,  et  qu’ainsi  il  nous  fût 
impossible de nous en emparer.

Une fois à terre, la première chose qu’ils firent, ce fut de courir 
tous à l’autre embarcation ; et il fut aisé de voir qu’ils tombèrent dans 
une grande surprise en la trouvant dépouillée, — comme il a été dit, 
— de tout ce qui s’y trouvait et avec un grand trou dans le fond.
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Après  avoir  pendant  quelque  temps  réfléchi  sur  cela,  ils 
poussèrent  de  toutes  leurs  forces  deux  ou  trois  grands  cris  pour 
essayer  s’ils  ne  pourraient  point  se  faire  entendre  de  leurs 
compagnons ; mais c’était peine inutile.

Alors  ils  se  serrèrent  tous  en  cercle  et  firent  une  salve  de 
mousqueterie ;  nous  l’entendîmes,  il  est  vrai  les  échos  en  firent 
retentir les bois, mais ce fut tout. Les prisonniers qui étaient dans la 
caverne, nous en étions sûrs, ne pouvaient entendre, et ceux en notre 
garde,  quoiqu’ils  entendissent  très  bien,  n’avaient  pas  toutefois  la 
hardiesse de répondre.

Ils furent si étonnés et si atterrés de ce silence, qu’ils résolurent, 
comme ils nous le dirent plus tard, de se rembarquer pour retourner 
vers  le  navire,  et  de  raconter  que  leurs  camarades  avaient  été 
massacrés et leur chaloupe défoncée. En conséquence ils lancèrent 
immédiatement leur esquif et remontèrent tous à bord.

À cette vue le capitaine fut terriblement surpris et même stupéfié ; 
il  pensait  qu’ils  allaient  rejoindre  le  navire  et  mettre  à  la  voile, 
regardant leurs compagnons comme perdus ; et qu’ainsi il lui fallait 
décidément perdre son navire, qu’il avait eu l’espérance de recouvrer. 
Mais il eut bientôt une tout autre raison de se déconcerter.

À peine s’étaient-ils éloignés que nous les vîmes revenir au rivage 
mais  avec  de  nouvelles  mesures  de  conduite,  sur  lesquelles  sans 
doute ils avaient délibéré, c’est-à-dire qu’ils laissèrent trois hommes 
dans  l’embarcation,  et  que  les  autres  descendirent  à  terre  et 
s’enfoncèrent dans le pays pour chercher leurs compagnons.

Ce fut un grand désappointement pour nous, et nous en étions à ne 
savoir que faire ; car nous saisir des sept hommes qui se trouvaient à 
terre ne serait d’aucun avantage si nous laissions échapper le bateau ; 
parce qu’il regagnerait le navire, et qu’alors à coup sûr le reste de 
l’équipage lèverait l’ancre et mettrait à la voile, de sorte que nous 
perdrions le bâtiment sans retour.

Cependant il n’y avait d’autre remède que d’attendre et de voir ce 
qu’offrirait l’issue des choses. — Après que les sept hommes furent 
descendus à terre, les trois hommes restés dans l’esquif remontèrent à 
une bonne distance du rivage, et mirent à l’ancre pour les attendre. 
Ainsi il nous était impossible de parvenir jusqu’à eux.
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Ceux qui avaient mis pied à terre se tenaient serrés tous ensemble 
et marchaient vers le sommet de la petite éminence au-dessous de 
laquelle  était  située  mon  habitation,  et  nous  les  pouvions  voir 
parfaitement sans en être aperçus. Nous aurions été enchantés qu’ils 
vinssent plus près de nous, afin de faire feu dessus, ou bien qu’ils 
s’éloignassent davantage pour que nous pussions nous-mêmes nous 
débusquer.

Quand ils  furent  parvenus  sur  le  versant  de  la  colline  d’où ils 
pouvaient planer au loin sur les vallées et les bois qui s’étendaient au 
nord-ouest, dans la partie la plus basse de l’île, ils se mirent à appeler 
et  à  crier  jusqu’à  n’en  pouvoir  plus.  Là,  n’osant  pas  sans  doute 
s’aventurer loin du rivage, ni s’éloigner l’un de l’autre, ils s’assirent 
tous ensemble sous un arbre pour délibérer. S’ils avaient trouvé bon 
d’aller  là  pour  s’y endormir,  comme avait  fait  la  première bande, 
c’eût été notre affaire ; mais ils étaient trop remplis de l’appréhension 
du danger pour s’abandonner au sommeil, bien qu’assurément ils ne 
pussent  se  rendre  compte  de  l’espèce  de  péril  qu’ils  avaient  à 
craindre.

Le  capitaine  fit  une  ouverture  fort  sage  au  sujet  de  leur 
délibération. — « Ils vont peut-être, disait-il, faire une nouvelle salve 
générale  pour  tâcher  de  se  faire  entendre  de  leurs  compagnons ; 
fondons tous  sur  eux juste  au moment  où leurs  mousquets  seront 
déchargés ;  à  coup  sûr  ils  demanderont  quartier,  et  nous  nous  en 
rendrons  maîtres  sans  effusion  de  sang. »  —  J’approuvai  cette 
proposition, pourvu qu’elle fût exécutée lorsque nous serions assez 
près d’eux pour les assaillir avant qu’ils eussent pu recharger leurs 
armes.

Mais  le  cas  prévu  n’advint  pas,  et  nous  demeurâmes  encore 
longtemps fort irrésolus sur le parti à prendre. Enfin je dis à mon 
monde que mon opinion était  qu’il  n’y avait  rien à faire avant la 
nuit ; qu’alors, s’ils n’étaient pas retournés à leur embarcation, nous 
pourrions  peut-être  trouver  moyen  de  nous  jeter  entre  eux  et  le 
rivage,  et  quelque stratagème pour  attirer  à terre  ceux restés  dans 
l’esquif.

Nous avions attendu fort longtemps, quoique très impatients de les 
voir s’éloigner et fort mal à notre aise, quand, après d’interminables 
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consultations, nous les vîmes tous se lever et descendre vers la mer. 
Il paraît que de si terribles appréhensions du danger de cette place 
pesaient sur eux, qu’ils  avaient résolu de regagner le  navire,  pour 
annoncer  à bord la  perte  de leurs  compagnons,  et  poursuivre leur 
voyage projeté.

Sitôt que je les aperçus se diriger vers le rivage, j’imaginai, — et 
cela était réellement, — qu’ils renonçaient à leurs recherches et se 
décidaient à s’en retourner. À cette seule appréhension le capitaine, à 
qui  j’avais  communiqué  cette  pensée,  fut  près  de  tomber  en 
défaillance ; mais, sur-le-champ, pour les faire revenir sur leurs pas, 
je m’avisai d’un stratagème qui répondit complètement à mon but.

J’ordonnai à Vendredi et au second du capitaine d’aller de l’autre 
côté  de  la  crique  à  l’ouest,  vers  l’endroit  où  étaient  parvenus  les 
Sauvages lorsque je sauvai Vendredi ; sitôt qu’ils seraient arrivés à 
une  petite  butte  distante  d’un  demi-mille  environ,  je  leur 
recommandai  de  crier  aussi  fort  qu’ils  pourraient,  et  d’attendre 
jusqu’à ce que les matelots les eussent entendus ; puis, dès que les 
matelots  leur  auraient  répondu,  de  rebrousser  chemin,  et  alors,  se 
tenant hors de vue, répondant toujours quand les autres appelleraient, 
de prendre un détour pour les attirer au milieu des bois, aussi avant 
dans l’île que possible ; puis enfin de revenir vers moi par certaines 
routes que je leur indiquai.
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La capitulation

Ils étaient justement sur le point d’entrer dans la chaloupe, quand 
Vendredi et le second se mirent à crier. Ils les entendirent aussitôt, et 
leur répondirent tout en courant le long du rivage à l’ouest, du côté 
de la voix qu’ils avaient entendue ; mais tout à coup ils furent arrêtés 
par  la crique.  Les eaux étant  hautes,  ils  ne pouvaient traverser,  et 
firent venir la chaloupe pour les passer sur l’autre bord comme je 
l’avais prévu.

Quand ils eurent traversé, je remarquai que, la chaloupe ayant été 
conduite assez avant dans la crique, et pour ainsi dire dans un port, 
ils prirent avec eux un des trois hommes qui la montaient, et n’en 
laissèrent seulement que deux, après l’avoir amarrée au tronc d’un 
petit arbre sur le rivage.

C’était là ce que je souhaitais. Laissant Vendredi et le second du 
capitaine  à  leur  besogne,  j’emmenai  sur-le-champ les  autres  avec 
moi, et, me rendant en tapinois au-delà de la crique, nous surprîmes 
les deux matelots avant qu’ils fussent sur leurs gardes, l’un couché 
sur le rivage, l’autre dans la chaloupe. Celui qui se trouvait à terre 
flottait entre le sommeil et le réveil ; et, comme il allait se lever, le 
capitaine, qui était le plus avancé, courut sur lui, l’assomma, et cria à 
l’autre, qui était dans l’esquif : — « Rends-toi ou tu es mort. »

Il  ne  fallait  pas  beaucoup  d’arguments  pour  soumettre  un  seul 
homme, qui voyait cinq hommes contre lui et son camarade étendu 
mort. D’ailleurs c’était,  à ce qu’il paraît, un des trois matelots qui 
avaient pris moins de part à la mutinerie que le reste de l’équipage. 
Aussi non seulement il se décida facilement à se rendre, mais dans la 
suite il se joignit sincèrement à nous.

304



Dans  ces  entrefaites  Vendredi  et  le  second  du  capitaine 
gouvernèrent si bien leur affaire avec les autres mutins qu’en criant 
et  répondant, ils les entraînèrent d’une colline à une autre et  d’un 
bois à un autre, jusqu’à ce qu’ils les eussent horriblement fatigués, et 
ils ne les laissèrent que lorsqu’ils furent certains qu’ils ne pourraient 
regagner la chaloupe avant la nuit.  Ils étaient eux-mêmes harassés 
quand ils revinrent auprès de nous.

Il  ne  nous  restait  alors  rien  autre  à  faire  qu’à  les  épier  dans 
l’obscurité, pour fondre sur eux et en avoir bon marché.

Ce ne fut que plusieurs heures après le retour de Vendredi qu’ils 
arrivèrent à leur chaloupe ; mais longtemps auparavant nous pûmes 
entendre les plus avancés crier aux traîneurs de se hâter, et ceux-ci 
répondre et se plaindre qu’ils étaient las et écloppés et ne pouvaient 
marcher plus vite : fort heureuse nouvelle pour nous.

Enfin ils atteignirent la chaloupe. — Il serait impossible de décrire 
quelle  fut  leur  stupéfaction  quand ils  virent  qu’elle  était  ensablée 
dans  la  crique,  que  la  marée  s’était  retirée  et  que  leurs  deux 
compagnons  avaient  disparu.  Nous  les  entendions  s’appeler  l’un 
l’autre  de  la  façon la  plus  lamentable,  et  se  dire  entre  eux qu’ils 
étaient  dans  une  île  ensorcelée ;  que,  si  elle  était  habitée  par  des 
hommes,  ils  seraient  tous  massacrés ;  que  si  elle  l’était  par  des 
démons ou des esprits, ils seraient tous enlevés et dévorés.

Ils se mirent à crier de nouveau, et appelèrent un grand nombre de 
fois leurs deux camarades par leurs noms ; mais point de réponse. Un 
moment après nous pouvions les voir, à la faveur du peu de jour qui 
restait, courir çà et là en se tordant les mains comme des hommes au 
désespoir.  Tantôt  ils  allaient  s’asseoir  dans  la  chaloupe  pour  se 
reposer, tantôt ils en sortaient pour rôder de nouveau sur le rivage, et 
pendant assez longtemps dura ce manège.

Mes  gens  auraient  bien  désiré  que  je  leur  permisse  de  tomber 
brusquement sur eux dans l’obscurité ; mais je ne voulais les assaillir 
qu’avec avantage, afin de les épargner et d’en tuer le moins que je 
pourrais.  Je  voulais  surtout  n’exposer  aucun de mes hommes à la 
mort,  car je savais l’ennemi bien armé. Je résolus donc d’attendre 
pour voir s’ils ne se sépareraient point ; et, à dessein de m’assurer 
d’eux, je fis avancer mon embuscade, et j’ordonnai à Vendredi et au 

305



capitaine de se glisser à quatre pieds, aussi à plat ventre qu’il leur 
serait possible, pour ne pas être découverts, et de s’approcher d’eux 
le plus qu’ils pourraient avant de faire feu.

Il n’y avait pas longtemps qu’ils étaient dans cette posture quand 
le maître d’équipage, qui avait été le principal meneur de la révolte, 
et qui se montrait alors le plus lâche et le plus abattu de tous, tourna 
ses pas de leur côté, avec deux autres de la bande. Le capitaine était 
tellement  animé  en  sentant  ce  principal  vaurien  si  bien  en  son 
pouvoir, qu’il avait à peine la patience de le laisser assez approcher 
pour le frapper à coup sûr ;  car jusque-là il  n’avait  qu’entendu sa 
voix ; et, dès qu’ils furent à sa portée, se dressant subitement sur ses 
pieds, ainsi que Vendredi, ils firent feu dessus.

Le maître d’équipage fut tué sur la place ; un autre fut atteint au 
corps et tomba près de lui, mais il n’expira qu’une ou deux heures 
après ; le troisième prit la fuite.

À cette détonation, je m’approchai immédiatement avec toute mon 
armée, qui était alors de huit hommes, savoir : moi, généralissime ; 
Vendredi,  mon  lieutenant-général ;  le  capitaine  et  ses  deux 
compagnons,  et  les  trois  prisonniers  de  guerre  auxquels  il  avait 
confié des armes.

Nous nous avançâmes sur eux dans l’obscurité, de sorte qu’on ne 
pouvait  juger  de  notre  nombre.  —  J’ordonnai  au  matelot  qu’ils 
avaient laissé dans la chaloupe, et qui était alors un des nôtres, de les 
appeler par leurs noms, afin d’essayer si  je pourrais  les amener  à 
parlementer, et par là peut-être à des termes d’accommodement ; — 
ce qui nous réussit à souhait ; — car il était en effet naturel de croire 
que, dans l’état où ils étaient alors, ils capituleraient très volontiers. 
Ce matelot se mit donc à crier de toute sa force à l’un d’entre eux : 
— « Tom Smith ! Tom Smith ! » — Tom Smith répondit aussitôt : — 
« Est-ce toi, Robinson ? » — Car il paraît qu’il avait reconnu sa voix. 
— « Oui, oui, reprit l’autre. Au nom de Dieu, Tom Smith, mettez bas 
les armes et rendez-vous, sans quoi vous êtes tous morts à l’instant. »

— « À qui faut-il nous rendre ? répliqua Smith ; où sont-ils ? » — 
« Ils  sont  ici,  dit  Robinson :  c’est  notre  capitaine  avec  cinquante 
hommes  qui  vous  pourchassent  depuis  deux  heures.  Le  maître 
d’équipage est tué, Will Frye blessé, et moi je suis prisonnier. Si vous 
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ne vous rendez pas, vous êtes tous perdus. »
— « Nous  donnera-t-on quartier ?  dit  Tom Smith,  si  nous  nous 

rendons ? »  — « Je  vais  le  demander,  si  vous  promettez  de  vous 
rendre », répondit Robinson.

— Il s’adressa donc au capitaine, et le capitaine lui-même se mit 
alors à crier : — « Toi, Smith, tu connais ma voix ; si vous déposez 
immédiatement les armes et vous soumettez, vous aurez tous la vie 
sauve, hormis Will Atkins. »

Sur ce,  Will  Atkins  s’écria :  — « Au nom de Dieu !  capitaine, 
donnez-moi quartier ! Qu’ai-je fait ? Ils sont tous aussi coupables que 
moi. » — Ce qui, au fait, n’était pas vrai ; car il paraît que ce Will 
Atkins avait été le premier à se saisir du capitaine au commencement 
de la  révolte,  et  qu’il  l’avait  cruellement  maltraité  en lui  liant  les 
mains et en l’accablant d’injures. Quoi qu’il en fût, le capitaine le 
somma de se rendre à discrétion et de se confier à la miséricorde du 
gouverneur : c’est moi dont il entendait parler, car ils m’appelaient 
tous gouverneur.

Bref,  ils  déposèrent  tous  les  armes  et  demandèrent  la  vie ;  et 
j’envoyai pour les garrotter l’homme qui avait parlementé avec deux 
de ses compagnons. Alors ma grande armée de cinquante d’hommes, 
laquelle, y compris les trois en détachement, se composait en tout de 
huit  hommes, s’avança et  fit main basse sur eux et  leur chaloupe. 
Mais je me tins avec un des miens hors de leur vue, pour des raisons 
d’État.

Notre  premier  soin  fut  de  réparer  la  chaloupe  et  de  songer  à 
recouvrer  le  vaisseau.  Quant  au  capitaine,  il  eut  alors  le  loisir  de 
pourparler avec ses prisonniers. Il leur reprocha l’infamie de leurs 
procédés à son égard, et l’atrocité de leur projet, qui, assurément, les 
aurait  conduits  enfin à la misère et  à  l’opprobre,  et  peut-être  à la 
potence.

Ils  parurent  tous  fort  repentants  et  implorèrent  la  vie.  Il  leur 
répondit là-dessus qu’ils n’étaient pas ses prisonniers, mais ceux du 
gouverneur de l’île ; qu’ils avaient cru le jeter sur le rivage d’une île 
stérile et déserte, mais qu’il avait plu à Dieu de les diriger vers une 
île habitée, dont le gouverneur était Anglais, et pouvait les y faire 
pendre tous, si tel était son plaisir ;  mais que, comme il leur avait 
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donné quartier, il supposait qu’il les enverrait en Angleterre pour y 
être  traités  comme la  justice  le  requérait,  hormis  Atkins,  à  qui  le 
gouverneur lui avait enjoint de dire de se préparer à la mort, car il 
serait pendu le lendemain matin.

Quoique tout ceci ne fût qu’une fiction de sa part, elle produisit 
cependant tout l’effet désiré.  Atkins se jeta à genoux et supplia le 
capitaine  d’intercéder  pour  lui  auprès  du  gouverneur,  et  tous  les 
autres le conjurèrent au nom de Dieu, afin de n’être point envoyés en 
Angleterre.

Il me vint alors à l’esprit que le moment de notre délivrance était 
venu, et que ce serait une chose très facile que d’amener ces gens à 
s’employer de tout cœur à recouvrer le vaisseau. Je m’éloignai donc 
dans l’ombre pour qu’ils ne pussent voir quelle sorte de gouverneur 
ils avaient, et j’appelai à moi le capitaine. Quand j’appelai, comme si 
j’étais  à  une bonne distance,  un de  mes  hommes reçut  l’ordre  de 
parler  à  son  tour,  et  il  dit  au  capitaine :  —  « Capitaine,  le 
commandant vous appelle. » — Le capitaine répondit aussitôt : — 
« Dites à son Excellence que je viens à l’instant. » — Ceci les trompa 
encore parfaitement, et ils crurent tous que le gouverneur était près 
de là avec ses cinquante hommes.

Quand le  capitaine vint  à  moi,  je  lui  communiquai  mon projet 
pour la prise du vaisseau. Il le trouva parfait, et résolut de le mettre à 
exécution le lendemain.

Mais, pour l’exécuter avec plus d’artifice et en assurer le succès, 
je lui dis qu’il fallait que nous séparassions les prisonniers, et qu’il 
prît Atkins et deux autres d’entre les plus mauvais, pour les envoyer, 
bras liés, à la caverne où étaient déjà les autres. Ce soin fut remis à 
Vendredi  et  aux  deux  hommes  qui  avaient  été  débarqués  avec  le 
capitaine.

Ils les emmenèrent à la caverne comme à une prison ; et c’était au 
fait un horrible lieu, surtout pour des hommes dans leur position.

Je fis conduire les autres à ma tonnelle, comme je l’appelais, et 
dont j’ai donné une description complète. Comme elle était enclose, 
et qu’ils avaient les bras liés, la place était assez sûre, attendu que de 
leur conduite dépendait leur sort.

À ceux-ci dans la matinée j’envoyai le capitaine pour entrer en 
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pourparler avec eux ; en un mot, les éprouver et me dire s’il pensait 
qu’on pût ou non se fier  à eux pour aller  à bord et  surprendre le 
navire. Il leur parla de l’outrage qu’ils lui avaient fait, de la condition 
dans  laquelle  ils  étaient  tombés,  et  leur  dit  que,  bien  que  le 
gouverneur leur eût donné quartier actuellement, ils seraient à coup 
sûr mis  au gibet  si  on les envoyait  en Angleterre ;  mais  que s’ils 
voulaient  s’associer  à  une  entreprise  aussi  loyale  que  celle  de 
recouvrer le vaisseau, il  aurait  du gouverneur la promesse de leur 
grâce.

On devine avec quelle hâte une semblable proposition fut acceptée 
par  des hommes dans leur  situation.  Ils  tombèrent aux genoux du 
capitaine, et promirent avec les plus énergiques imprécations qu’ils 
lui seraient fidèles jusqu’à la dernière goutte de leur sang ; que, lui 
devant la vie, ils le suivraient en tous lieux, et qu’ils le regarderaient 
comme leur père tant qu’ils vivraient.

— « Bien, reprit le capitaine ; je m’en vais reporter au gouverneur 
ce que vous m’avez dit, et voir ce que je puis faire pour l’amener à 
donner  son consentement. »  — Il  vint  donc me rendre compte de 
l’état  d’esprit  dans  lequel  il  les  avait  trouvés,  et  m’affirma  qu’il 
croyait vraiment qu’ils seraient fidèles.
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Reprise du navire

Néanmoins, pour plus de sûreté, je le priai de retourner vers eux, 
d’en choisir cinq, et de leur dire, pour leur donner à penser qu’on 
n’avait  pas  besoin  d’hommes,  qu’il  n’en  prenait  que  cinq  pour 
l’aider,  et  que les deux autres et  les trois  qui avaient été envoyés 
prisonniers au château, — ma caverne, — le gouverneur voulait les 
garder comme otages, pour répondre de la fidélité de ces cinq ; et 
que,  s’ils  se  montraient  perfides  dans  l’exécution,  les  cinq  otages 
seraient tout vifs accrochés à un gibet sur le rivage.

Ceci parut sévère, et les convainquit que c’était chose sérieuse que 
le gouverneur. Toutefois ils ne pouvaient qu’accepter, et ce fut alors 
autant l’affaire des prisonniers que celle du capitaine d’engager les 
cinq autres à faire leur devoir.

Voici  quel  était  l’état  de  nos  forces  pour  l’expédition :  1°  le 
capitaine, son second et le passager ; 2° les deux prisonniers de la 
première  escouade,  auxquels,  sur  les  renseignements  du capitaine, 
j’avais donné la liberté et confié des armes ; 3° les deux autres, que 
j’avais tenus jusqu’alors garrottés dans ma tonnelle, et que je venais 
de  relâcher,  à  la  sollicitation  du  capitaine ;  4°  les  cinq  élargis  en 
dernier :  ils  étaient  donc  douze  en  tout,  outre  les  cinq  que  nous 
tenions prisonniers dans la caverne comme otages.

Je  demandai  au  capitaine  s’il  voulait  avec  ce  monde  risquer 
l’abordage du navire. Quant à moi et mon serviteur Vendredi, je ne 
pensai pas qu’il fût convenable que nous nous éloignassions, ayant 
derrière  nous  sept  hommes  captifs.  C’était  bien  assez  de  besogne 
pour nous que de les garder à l’écart, et de les fournir de vivres.

Quant aux cinq de la caverne, je résolus de les tenir séquestrés ; 
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mais Vendredi allait deux fois par jour pour leur donner le nécessaire. 
J’employais  les  deux autres  à  porter  les  provisions  à  une certaine 
distance, où Vendredi devait les prendre.

Lorsque je me montrai aux deux premiers otages, ce fut avec le 
capitaine, qui leur dit que j’étais la personne que le gouverneur avait 
désignée pour veiller sur eux ; que le bon plaisir du gouverneur était 
qu’ils  n’allassent nulle part  sans mon autorisation ;  et  que, s’ils le 
faisaient, ils seraient transférés au château et mis aux fers. Ne leur 
ayant jamais permis de me voir comme gouverneur, je jouais donc 
pour lors un autre personnage, et leur parlais du gouverneur, de la 
garnison, du château et autres choses semblables, en toute occasion.

Le capitaine n’avait plus d’autre difficulté devant lui que de gréer 
les deux chaloupes, de reboucher celle défoncée, et de les équiper. Il 
fit son passager capitaine de l’une avec quatre hommes, et lui-même, 
son second et cinq matelots montèrent dans l’autre. Ils concertèrent 
très bien leurs plans, car ils arrivèrent au navire vers le milieu de la 
nuit.  Aussitôt  qu’ils  en  furent  à  portée  de  la  voix,  le  capitaine 
ordonna à Robinson de héler  et  de leur dire  qu’ils  ramenaient les 
hommes et la chaloupe, mais qu’ils avaient été bien longtemps avant 
de les trouver, et autres choses semblables. Il jasa avec eux jusqu’à 
ce qu’ils eussent accosté le vaisseau. Alors le capitaine et son second, 
avec leurs armes, se jetant les premiers à bord, assommèrent sur-le-
champ à coups de crosse de mousquet le bosseman et le charpentier ; 
et, fidèlement secondés par leur monde, ils s’assuraient de tous ceux 
qui  étaient  sur  le  pont  et  le  gaillard d’arrière,  et  commençaient  à 
fermer les écoutilles pour empêcher de monter ceux qui étaient en 
bas, quand les gens de l’autre embarcation, abordant par les porte-
haubans  de  misaine,  s’emparèrent  du  gaillard  d’avant  et  de 
l’écoutillon  qui  descendait  à  la  cuisine,  où  trois  hommes  qui  s’y 
trouvaient furent faits prisonniers.

Ceci fait, tout étant en sûreté sur le pont, le capitaine ordonna à 
son second de forcer avec trois hommes la chambre du Conseil, où 
était posté le nouveau capitaine rebelle, qui, ayant eu quelque alerte, 
était monté et avait pris les armes avec deux matelots et un mousse. 
Quand le second eut effondré la porte avec une pince, le nouveau 
capitaine et ses hommes firent hardiment feu sur eux. Une balle de 
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mousquet atteignit le second et lui cassa le bras, deux autres matelots 
furent aussi blessés, mais personne ne fut tué.

Le second, appelant à son aide, se précipita cependant, tout blessé 
qu’il était, dans la chambre du Conseil, et déchargea son pistolet à 
travers  la  tête  du  nouveau  capitaine.  Les  balles  entrèrent  par  la 
bouche, ressortirent derrière l’oreille et le firent taire à jamais. Là-
dessus  le  reste  se  rendit,  et  le  navire  fut  réellement  repris  sans 
qu’aucun autre perdît la vie.

Aussitôt que le bâtiment fut ainsi recouvré, le capitaine ordonna 
de tirer sept coups de canon, signal dont il était convenu avec moi 
pour me donner avis de son succès. Je vous laisse à penser si je fus 
aise de les entendre,  ayant veillé tout exprès sur le rivage jusqu’à 
près de deux heures du matin.

Après  avoir  parfaitement  entendu le  signal,  je  me  couchai ;  et, 
comme  cette  journée  avait  été  pour  moi  très  fatigante,  je  dormis 
profondément jusqu’à ce que je fus réveillé en sursaut par un coup de 
canon.

Je me levai sur-le-champ, et j’entendis quelqu’un m’appeler : — 
« Gouverneur,  gouverneur ! »  — Je  reconnus  de  suite  la  voix  du 
capitaine, et je grimpai sur le haut du rocher où il était monté. Il me 
reçut dans ses bras, et, me montrant du doigt le bâtiment : — « Mon 
cher ami et libérateur, me dit-il, voilà votre navire ; car il est tout à 
vous, ainsi que nous et tout ce qui lui appartient. » Je jetai les yeux 
sur le vaisseau. Il  était  mouillé à un peu plus d’un demi-mille du 
rivage ; car ils avaient appareillé dès qu’ils en avaient été maîtres ; et, 
comme il faisait beau, ils étaient venus jeter l’ancre à l’embouchure 
de la petite crique ; puis, à la faveur de la marée haute, le capitaine 
amenant la pinace près de l’endroit où j’avais autrefois abordé avec 
mes radeaux, il avait débarqué juste à ma porte.

Je  fus  d’abord  sur  le  point  de  m’évanouir  de  surprise ;  car  je 
voyais  positivement  ma délivrance dans mes mains,  toutes  choses 
faciles, et un grand bâtiment prêt à me transporter s’il me plaisait de 
partir. Pendant quelque temps je fus incapable de répondre un seul 
mot ;  mais,  comme  le  capitaine  m’avait  pris  dans  ses  bras,  je 
m’appuyai fortement sur lui, sans quoi je serais tombé par terre.

Il s’aperçut de ma défaillance, et, tirant vite une bouteille de sa 
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poche, me fit boire un trait d’une liqueur cordiale qu’il avait apportée 
exprès pour moi. Après avoir bu, je m’assis à terre ; et, quoique cela 
m’eût rappelé à moi-même, je fus encore longtemps sans pouvoir lui 
dire un mot.

Cependant le pauvre homme était dans un aussi grand ravissement 
que  moi,  seulement  il  n’était  pas  comme moi  sous  le  coup de la 
surprise. Il me disait mille bonnes et tendres choses pour me calmer 
et rappeler mes sens. Mais il y avait un tel gonflement de joie dans 
ma poitrine, que mes esprits étaient plongés dans la confusion ; enfin 
il débonda par des larmes, et peu après je recouvrai la parole.

Alors  je  l’étreignis  à  mon  tour,  je  l’embrassai  comme  mon 
libérateur, et nous nous abandonnâmes à la joie. Je lui dis que je le 
regardais comme un homme envoyé par le Ciel pour me délivrer ; 
que toute cette affaire me semblait  un enchaînement de prodiges ; 
que de telles choses étaient pour nous un témoignage que la main 
cachée d’une Providence gouverne l’univers et une preuve évidente 
que l’œil d’une puissance infinie sait pénétrer dans les coins les plus 
reculés  du  monde  et  envoyer  aide  aux  malheureux  toutes  fois  et 
quantes qu’il lui plaît.

Je n’oubliai pas d’élever au Ciel mon cœur reconnaissant. Et quel 
cœur aurait pu se défendre de le bénir, Celui qui non seulement avait 
d’une façon miraculeuse pourvu aux besoins d’un homme dans un 
semblable  désert  et  dans  un  pareil  abandon,  mais  de  qui,  il  faut 
incessamment le reconnaître, toute délivrance procède !

Quand nous eûmes jasé quelque temps, le capitaine me dit qu’il 
m’avait  apporté tels petits rafraîchissements que pouvait  fournir le 
bâtiment,  et  que  les  misérables  qui  en  avaient  été  si  longtemps 
maîtres n’avaient pas gaspillés. Sur ce il appela les gens de la pinace 
et leur ordonna d’apporter à terre les choses destinées au gouverneur.

C’était réellement un présent comme pour quelqu’un qui n’eût pas 
dû s’en aller avec eux, comme si j’eusse dû toujours demeurer dans 
l’île, et comme s’ils eussent dû partir sans moi.

Premièrement  il  m’avait  apporté  un  coffret  à  flacons  plein 
d’excellentes  eaux  cordiales,  six  grandes  bouteilles  de  vin  de 
Madère, de la contenance de deux quartes, deux livres de très bon 
tabac, douze grosses pièces de bœuf salé et six pièces de porc, avec 
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un sac de pois et environ cent livres de biscuit.
Il  m’apporta  aussi  une  caisse  de  sucre,  une  caisse  de  fleur  de 

farine, un sac plein de citrons, deux bouteilles de jus de limon et une 
foule d’autres choses. Outre cela,  et ce qui m’était  mille fois plus 
utile, il ajouta six chemises toutes neuves, six cravates fort bonnes, 
deux paires de gants, une paire de souliers, un chapeau, une paire de 
bas,  et  un très bon habillement complet qu’il  n’avait  que très peu 
porté. En un mot, il m’équipa des pieds à la tête.

Comme on l’imagine, c’était un bien doux et bien agréable présent 
pour quelqu’un dans ma situation. Mais jamais costume au monde ne 
fut  aussi  déplaisant,  aussi  étrange,  aussi  incommode que le  furent 
pour moi ces habits les premières fois que je m’en affublai.

Après ces cérémonies, et quand toutes ces bonnes choses furent 
transportées dans mon petit  logement,  nous commençâmes à nous 
consulter sur ce que nous avions à faire de nos prisonniers ; car il 
était important de considérer si nous pouvions ou non risquer de les 
prendre avec nous, surtout les deux d’entre eux que nous savions être 
incorrigibles et intraitables au dernier degré.

Le capitaine me dit  qu’il  les connaissait  pour des vauriens  tels 
qu’il  n’y avait  pas à les dompter,  et  que s’il  les emmenait,  ce  ne 
pourrait être que dans les fers, comme des malfaiteurs, afin de les 
livrer aux mains de la  justice à la  première colonie anglaise qu’il 
atteindrait.  Je  m’aperçus  que  le  capitaine  lui-même  en  était  fort 
chagrin.

Aussi lui dis-je que, s’il le souhaitait, j’entreprendrais d’amener 
les deux hommes en question à demander eux-mêmes d’être laissés 
dans l’île. — « J’en serais aise, répondit-il, de tout mon cœur. »

— « Bien,  je  vais  les  envoyer  chercher,  et  leur  parler  de votre 
part. » — Je commandai donc à Vendredi et aux deux otages,  qui 
pour  lors  étaient  libérés,  leurs  camarades  ayant  accompli  leur 
promesse,  je  leur  ordonnai  donc,  dis-je,  d’aller  à  la  caverne, 
d’emmener les cinq prisonniers, garrottés comme ils  étaient,  à ma 
tonnelle, et de les y garder jusqu’à ce que je vinsse.

Quelque temps après je m’y rendis vêtu de mon nouveau costume, 
et je fus alors derechef appelé gouverneur. Tous étant réunis, et le 
capitaine m’accompagnant, je fis amener les prisonniers devant moi, 
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et je leur dis que j’étais parfaitement instruit de leur infâme conduite 
envers le capitaine, et de leur projet de faire la course avec le navire 
et d’exercer le brigandage ; mais que la Providence les avait enlacés 
dans leurs propres pièges, et qu’il étaient tombés dans la fosse qu’ils 
avaient creusée pour d’autres.

Je  leur  annonçai  que,  par  mes  instructions,  le  navire  avait  été 
recouvré, qu’il était pour lors dans la rade, et que tout à l’heure ils 
verraient que leur nouveau capitaine avait reçu le prix de sa trahison, 
car ils le verraient pendu au bout d’une vergue.
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Départ de l’île

Je les priai de me dire, quant à eux, ce qu’ils avaient à alléguer 
pour que je ne les fisse pas exécuter comme des pirates pris sur le 
fait,  ainsi  qu’ils  ne  pouvaient  douter  que  ma  commission  m’y 
autorisât.

Un d’eux me répondit au nom de tous qu’ils n’avaient rien à dire, 
sinon que lorsqu’ils s’étaient rendus, le capitaine leur avait promis la 
vie, et qu’ils imploraient humblement ma miséricorde. — « Je ne sais 
quelle grâce vous faire, leur repartis-je : moi, j’ai résolu de quitter 
l’île  avec  mes  hommes,  je  m’embarque  avec  le  capitaine  pour 
retourner en Angleterre ; et lui, le capitaine, ne peut vous emmener 
que  prisonniers,  dans  les  fers,  pour  être  jugés  comme  révoltés  et 
comme forbans, ce qui, vous ne l’ignorez pas, vous conduirait droit à 
la potence. Je n’entrevois rien de meilleur pour vous, à moins que 
vous n’ayez envie d’achever  votre  destin  en ce lieu.  Si  cela  vous 
convient, comme il m’est loisible de le quitter, je ne m’y oppose pas ; 
je me sens même quelque penchant à vous accorder la vie si vous 
pensez pouvoir vous accommoder de cette île. » — Ils parurent très 
reconnaissants,  et  me  déclarèrent  qu’ils  préféreraient  se  risquer  à 
demeurer en ce séjour plutôt que d’être transférés en Angleterre pour 
être pendus : je tins cela pour dit.

Néanmoins  le  capitaine  parut  faire  quelques  difficultés,  comme 
s’il redoutait de les laisser. Alors je fis semblant de me fâcher contre 
lui, et je lui dis qu’ils étaient mes prisonniers et non les siens ; que, 
puisque je leur avais offert une si grande faveur, je voulais être aussi 
bon que ma parole ; que s’il ne jugeait point à propos d’y consentir je 
les remettrais en liberté, comme je les avais trouvés ; permis à lui de 
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les reprendre, s’il pouvait les attraper.
Là-dessus  ils  me  témoignèrent  beaucoup  de  gratitude,  et  moi, 

conséquemment, je les fis mettre en liberté ; puis je leur dis de se 
retirer dans les bois, au lieu même d’où ils venaient, et que je leur 
laisserais  des armes à  feu,  des munitions,  et  quelques instructions 
nécessaires pour qu’ils vécussent très bien si bon leur semblait.

Alors je me disposai à me rendre au navire. Je dis néanmoins au 
capitaine que je resterais encore cette nuit pour faire mes préparatifs, 
et  que  je  désirais  qu’il  retournât  cependant  à  son  bord  pour  y 
maintenir  le  bon ordre,  et  qu’il  m’envoyât  la  chaloupe  à  terre  le 
lendemain. Je lui recommandai en même temps de faire pendre au 
taquet d’une vergue le nouveau capitaine, qui avait été tué, afin que 
nos bannis pussent le voir.

Quand  le  capitaine  fut  parti,  je  fis  venir  ces  hommes  à  mon 
logement, et j’entamai avec eux un grave entretien sur leur position. 
Je leur dis que, selon moi, ils avaient fait un bon choix ; que si le 
capitaine  les  emmenait,  ils  seraient  assurément  pendus.  Je  leur 
montrai leur capitaine à eux flottant au bout d’une vergue, et je leur 
déclarai qu’ils n’auraient rien moins que cela à attendre.

Quand ils eurent tous manifesté leur bonne disposition à rester, je 
leur dis que je voulais les initier à l’histoire de mon existence en cette 
île, et les mettre à même de rendre la leur agréable. Conséquemment 
je leur fis tout l’historique du lieu et de ma venue en ce lieu. Je leur 
montrai mes fortifications ; je leur indiquai la manière dont je faisais 
mon pain, plantais mon blé et préparais mes raisins ; en un mot je 
leur enseignai tout ce qui était nécessaire pour leur bien-être.

Je  leur  contai  l’histoire  des  seize  Espagnols  qu’ils  avaient  à 
attendre, pour lesquels je laissais une lettre, et je leur fis promettre de 
fraterniser avec eux1.

Je leur laissai mes armes à feu, nommément cinq mousquets et 
trois  fusils  de  chasse,  de  plus  trois  épées,  et  environ  un  baril  de 
poudre que j’avais de reste ;  car après la première et  la deuxième 
année j’en usais peu et n’en gaspillais point.

1 Ici, dans certaine édition, est intercalé, à propos d’encre, un petit 
paragraphe fort niais et fort malencontreux, qui ne se trouve point 
dans l’édition originale de Stockdale. P. B.
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Je leur donnai une description de ma manière de gouverner mes 
chèvres, et des instructions pour les traire et les engraisser, et pour 
faire du beurre et du fromage.

En un mot je leur mis à jour chaque partie de ma propre histoire, 
et  leur donnai l’assurance que j’obtiendrais  du capitaine qu’il  leur 
laissât deux barils de poudre à canon en plus, et quelques semences 
de  légumes,  que  moi-même,  leur  dis-je,  je  me  serais  estimé  fort 
heureux  d’avoir.  Je  leur  abandonnai  aussi  le  sac  de  pois  que  le 
capitaine  m’avait  apporté  pour  ma  consommation,  et  je  leur 
recommandai de les semer, qu’immanquablement ils multiplieraient.

Ceci fait, je pris congé d’eux le jour suivant, et m’en allai à bord 
du navire. Nous nous disposâmes immédiatement à mettre à la voile, 
mais nous n’appareillâmes que de nuit. Le lendemain matin, de très 
bonne heure, deux des cinq exilés rejoignirent le bâtiment à la nage, 
et,  se  plaignant  très  lamentablement  des  trois  autres  bannis, 
demandèrent  au  nom de  Dieu  à  être  pris  à  bord,  car  ils  seraient 
assassinés.

Ils supplièrent le capitaine de les accueillir, dussent-ils être pendus 
sur-le-champ.

À cela le capitaine prétendit ne pouvoir rien sans moi ; mais après 
quelques difficultés, mais après de leur part une solennelle promesse 
d’amendement,  nous les  reçûmes à  bord.  Quelque temps après  ils 
furent fouettés et châtiés d’importance ; dès lors ils se montrèrent de 
fort tranquilles et de fort honnêtes compagnons.

Ensuite, à marée haute, j’allai au rivage avec la chaloupe chargée 
des choses promises aux exilés, et auxquelles, à mon intercession, le 
capitaine  avait  donné  l’ordre  qu’on  ajoutât  leurs  coffres  et  leurs 
vêtements, qu’ils reçurent avec beaucoup de reconnaissance. Pour les 
encourager je leur dis que s’il ne m’était point impossible de leur 
envoyer un vaisseau pour les prendre, je ne les oublierais pas.

Quand je pris congé de l’île j’emportai à bord, comme reliques, le 
grand bonnet de peau de chèvre que je m’étais fabriqué, mon parasol 
et un de mes perroquets. Je n’oubliai pas de prendre l’argent dont 
autrefois je fis mention, lequel était resté si longtemps inutile qu’il 
s’était  terni  et  noirci ;  à peine aurait-il  pu passer  pour  de l’argent 
avant d’avoir été quelque peu frotté et manié. Je n’oubliai pas non 
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plus celui que j’avais trouvé dans les débris du vaisseau espagnol.
C’est ainsi que j’abandonnai mon île le dix-neuf décembre mil six 

cent quatre-vingt-six, selon le calcul du navire, après y être demeuré 
vingt-huit ans deux mois et dix-neuf jours. De cette seconde captivité 
je fus délivré le même jour du mois que je m’étais enfui jadis dans le 
barco-longo, de chez les Maures de Sallé.

Sur ce navire, au bout d’un long voyage, j’arrivai en Angleterre le 
11 juin de l’an 1687, après une absence de trente-cinq années.

FIN DU TOME PREMIER
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FIN
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