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Nota

La dissertation  religieuse  dont  il  est  souvent  question  dans  les 
notes de bas de page n’a pas été incluse ici. Elle n’est pas l’œuvre de 
Daniel de Foe.
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Le vieux capitaine portugais

Quand j’arrivai en Angleterre, j’étais parfaitement étranger à tout 
le monde, comme si je n’y eusse jamais été connu. Ma bienfaitrice, 
ma fidèle intendante à qui j’avais laissé en dépôt mon argent, vivait 
encore, mais elle avait essuyé de grandes infortunes dans le monde ; 
et, devenue veuve pour la seconde fois, elle vivait chétivement. Je la 
mis à l’aise quant à ce qu’elle me devait, en lui donnant l’assurance 
que je ne la chagrinerais point. Bien au contraire, en reconnaissance 
de ses premiers soins et de sa fidélité envers moi, je l’assistai autant 
que le comportait mon petit avoir, qui pour lors, il est vrai, ne me 
permit  pas  de  faire  beaucoup  pour  elle.  Mais  je  lui  jurai  que  je 
garderais toujours souvenance de son ancienne amitié pour moi. Et 
vraiment je ne l’oubliai pas lorsque je fus en position de la secourir, 
comme on pourra le voir en son lieu.

Je m’en allai  ensuite  dans  le  Yorkshire.  Mon père  et  ma mère 
étaient morts et toute ma famille éteinte, hormis deux sœurs et deux 
enfants de l’un de mes frères. Comme depuis longtemps je passais 
pour mort,  on ne m’avait  rien réservé dans le partage.  Bref  je ne 
trouvai ni appui ni secours, et le petit capital que j’avais n’était pas 
suffisant pour fonder mon établissement dans le monde.

À  la  vérité  je  reçus  une  marque  de  gratitude  à  laquelle  je  ne 
m’attendais  pas :  le  capitaine  que  j’avais  si  heureusement  délivré 
avec son navire et sa cargaison, ayant fait à ses armateurs un beau 
récit de la manière dont j’avais sauvé le bâtiment et l’équipage, ils 
m’invitèrent avec quelques autres marchands intéressés à les venir 
voir,  et  tous  ensemble  ils  m’honorèrent  d’un  fort  gracieux 
compliment à  ce sujet  et  d’un présent  d’environ deux cents livres 
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sterling.
Après beaucoup de réflexions, sur ma position, et sur le peu de 

moyens que j’avais de m’établir dans le monde, je résolus de m’en 
aller  à  Lisbonne,  pour voir  si  je  ne pourrais  pas  obtenir  quelques 
informations sur l’état de ma plantation au Brésil, et sur ce qu’était 
devenu mon partner, qui, j’avais tout lieu de le supposer, avait dû 
depuis bien des années me mettre au rang des morts.

Dans cette  vue,  je  m’embarquai  pour Lisbonne, où j’arrivai  au 
mois  d’avril  suivant.  Mon serviteur  Vendredi  m’accompagna avec 
beaucoup de dévouement  dans toutes ces courses,  et  se montra le 
garçon le plus fidèle en toute occasion.

Quand j’eus mis pied à terre à Lisbonne, je trouvai après quelques 
recherches, et à ma toute particulière satisfaction, mon ancien ami le 
capitaine qui jadis m’avait accueilli en mer à la côte d’Afrique. Vieux 
alors, il avait abandonné la mer, après avoir laissé son navire à son 
fils, qui n’était plus un jeune homme, et qui continuait de commercer 
avec  le  Brésil.  Le  vieillard  ne  me  reconnut  pas,  et  au  fait  je  le 
reconnaissais à peine ; mais je me rétablis dans son souvenir aussitôt 
que je lui eus dit qui j’étais.

Après avoir échangé quelques expressions affectueuses de notre 
ancienne connaissance, je m’informai, comme on peut le croire, de 
ma plantation et de mon partner. Le vieillard me dit : — « Je ne suis 
pas allé au Brésil depuis environ neuf ans ; je puis néanmoins vous 
assurer que lors de mon dernier voyage votre partner vivait encore, 
mais les curateurs que vous lui aviez adjoints pour avoir l’œil sur 
votre portion étaient morts tous les deux.

Je crois cependant que vous pourriez avoir un compte très exact 
du rapport de votre plantation ; parce que, sur la croyance générale 
qu’ayant fait naufrage vous aviez été noyé, vos curateurs ont versé le 
produit de votre part de la plantation dans les mains du Procureur-
Fiscal, qui en a assigné, — en cas que vous ne revinssiez jamais le 
réclamer,  — un tiers  au  roi  et  deux tiers  au  monastère  de  Saint-
Augustin, pour être employés au soulagement des pauvres, et à la 
conversion des Indiens à la foi catholique. — Nonobstant, si vous 
vous présentiez, ou quelqu’un fondé de pouvoir, pour réclamer cet 
héritage, il serait restitué, excepté le revenu ou produit annuel, qui, 
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ayant été affecté à des œuvres charitables, ne peut être réversible. Je 
vous assure que l’intendant du roi et le proveedor, ou majordome du 
monastère, ont toujours eu grand soin que le bénéficier, c’est-à-dire 
votre partner, leur rendît chaque année un compte fidèle du revenu 
total, dont ils ont dûment perçu votre moitié. »

Je  lui  demandai  s’il  savait  quel  accroissement  avait  pris  ma 
plantation ; s’il pensait qu’elle valût la peine de s’en occuper, ou si, 
allant sur les lieux, je ne rencontrerais pas d’obstacle pour rentrer 
dans mes droits à la moitié.

Il me répondit : — « Je ne puis vous dire exactement à quel point 
votre plantation s’est  améliorée,  mais je sais que votre partner est 
devenu excessivement riche par la seule jouissance de sa portion. Ce 
dont j’ai meilleure souvenance, c’est d’avoir ouï dire que le tiers de 
votre portion, dévolu au roi, et qui, ce me semble, a été octroyé à 
quelque  monastère  ou  maison  religieuse,  montait  à  plus  200 
moidores par an. Quant à être rétabli en paisible possession de votre 
bien,  cela  ne  fait  pas  de  doute,  votre  partner  vivant  encore  pour 
témoigner de vos droits, et votre nom étant enregistré sur le cadastre 
du  pays. »  —  Il  me  dit  aussi :  — « Les  survivants  de  vos  deux 
curateurs sont de très probes et de très honnêtes gens, fort riches, et 
je pense que non seulement vous aurez leur assistance pour rentrer en 
possession,  mais  que  vous  trouverez  entre  leurs  mains  pour  votre 
compte une somme très considérable.

C’est le produit de la plantation pendant que leurs pères en avaient 
la curatelle, et avant qu’ils s’en fussent dessaisis comme je vous le 
disais tout à l’heure, ce qui eut lieu, autant que je me le rappelle, il y 
a environ douze ans. »

À ce  récit  je  montrai  un peu de tristesse et  d’inquiétude,  et  je 
demandai  au  vieux  capitaine  comment  il  était  advenu  que  mes 
curateurs eussent ainsi disposé de mes biens, quand il n’ignorait pas 
que  j’avais  fait  mon  testament,  et  que  je  l’avais  institué,  lui,  le 
capitaine portugais, mon légataire universel.

— « Cela est vrai, me répondit-il ; mais, comme il n’y avait point 
de  preuves  de  votre  mort,  je  ne  pouvais  agir  comme  exécuteur 
testamentaire jusqu’à ce que j’en eusse acquis quelque certitude. En 
outre, je ne me sentais pas porté à m’entremettre dans une affaire si 
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lointaine.  Toutefois  j’ai  fait  enregistrer  votre  testament,  et  je  l’ai 
revendiqué ; et, si j’eusse pu constater que vous étiez mort ou vivant, 
j’aurais agi par procuration, et pris possession de l’engenho, — c’est 
ainsi que les Portugais nomment une sucrerie — et j’aurais donné 
ordre de le faire à mon fils, qui était alors au Brésil.

— » Mais, poursuivit le vieillard, j’ai une autre nouvelle à vous 
donner,  qui peut-être ne vous sera pas si  agréable que les autres : 
c’est que, vous croyant perdu, et tout le monde le croyant aussi, votre 
partner et vos curateurs m’ont offert de s’accommoder avec moi, en 
votre nom, pour le revenu des six ou huit premières années, lequel 
j’ai reçu. Cependant de grandes dépenses ayant été faites alors pour 
augmenter  la  plantation,  pour  bâtir  un  engenho  et  acheter  des 
esclaves, ce produit ne s’est pas élevé à beaucoup près aussi haut que 
par la suite.

Néanmoins je vous rendrai un compte exact de tout ce que j’ai 
reçu et de la manière dont j’en ai disposé. »

Après quelques jours de nouvelles conférences avec ce vieil ami, 
il  me remit un compte du revenu des six premières années de ma 
plantation, signé par mon partner et mes deux curateurs, et qui lui 
avait  toujours  été  livré  en  marchandises :  telles  que  du  tabac  en 
rouleau,  et  du  sucre  en  caisse,  sans  parler  du  rhum,  de  la 
mélasphærule,  produit  obligé  d’une  sucrerie.  Je  reconnus  par  ce 
compte que le revenu s’accroissait considérablement chaque année : 
mais,  comme  il  a  été  dit  précédemment,  les  dépenses  ayant  été 
grandes, le boni fut petit d’abord. Cependant, le vieillard me fit voir 
qu’il  était  mon débiteur  pour  470 moidores ;  outre,  60  caisses  de 
sucre et 15 doubles rouleaux de tabac, qui s’étaient perdus dans son 
navire, ayant fait naufrage en revenant à Lisbonne, environ onze ans 
après mon départ du Brésil.

Cet homme de bien se prit alors à se plaindre de ses malheurs, qui 
l’avaient contraint à faire usage de mon argent pour recouvrer ses 
pertes et acheter une part dans un autre navire. — « Quoi qu’il en 
soit,  mon vieil ami, ajouta-t-il,  vous ne manquerez pas de secours 
dans votre nécessité,  et  aussitôt  que mon fils  sera de retour,  vous 
serez pleinement satisfait. »

Là-dessus il tira une vieille escarcelle, et me donna 160 moidores 
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portugais en or. Ensuite, me présentant les actes de ses droits sur le 
bâtiment avec lequel son fils était allé au Brésil, et dans lequel il était 
intéressé pour un quart et son fils pour un autre, il me les remit tous 
entre les mains en nantissement du reste.

J’étais beaucoup trop touché de la probité et de la candeur de ce 
pauvre homme pour accepter cela ; et, me remémorant tout ce qu’il 
avait fait pour moi, comment il m’avait accueilli en mer, combien il 
en  avait  usé  généreusement  à  mon  égard  en  toute  occasion,  et 
combien surtout il se montrait en ce moment ami sincère, je fus sur le 
point de pleurer quand il m’adressait ces paroles. Aussi lui demandai-
je  d’abord  si  sa  situation  lui  permettait  de  se  dépouiller  de  tant 
d’argent à la fois, et si cela ne le gênerait point. Il me répondit qu’à la 
vérité cela pourrait le gêner un peu, mais que ce n’en était pas moins 
mon argent, et que j’en avais peut-être plus besoin que lui.

Tout ce que me disait ce galant homme était si affectueux que je 
pouvais  à  peine  retenir  mes  larmes.  Bref,  je  pris  une centaine  de 
moidores, et lui demandai une plume et de l’encre pour lui en faire 
un reçu ; puis je lui rendis le reste, et lui dis : — « Si jamais je rentre 
en possession de ma plantation, je vous remettrai toute la somme, — 
comme  effectivement  je  fis  plus  tard ;  —  et  quant  au  titre  de 
propriété  de  votre  part  sur  le  navire  de  votre  fils,  je  ne  veux  en 
aucune façon l’accepter ; si je venais à avoir besoin d’argent, je vous 
tiens assez honnête pour me payer ; si au contraire je viens à palper 
celui que vous me faites espérer, je ne recevrai plus jamais un penny 
de vous. »

Quand ceci fut entendu, le vieillard me demanda s’il ne pourrait 
pas me servir en quelque chose dans la réclamation de ma plantation. 
Je  lui  dis  que  je  pensais  aller  moi-même sur  les  lieux.  — « Vous 
pouvez  faire  ainsi,  reprit-il,  si  cela  vous  plaît ;  mais,  dans  le  cas 
contraire, il y a bien des moyens d’assurer vos droits et de recouvrer 
immédiatement la jouissance de vos revenus. »

— Et,  comme  il  se  trouvait  dans  la  rivière  de  Lisbonne  des 
vaisseaux prêts à partir pour le Brésil,  il  me fit inscrire mon nom 
dans un registre public,  avec une attestation de sa part,  affirmant, 
sous serment, que j’étais en vie, et que j’étais bien la même personne 
qui avait  entrepris  autrefois le défrichement et  la culture de ladite 

9



plantation.
À cette déposition régulièrement légalisée par un notaire,  il  me 

conseilla d’annexer une procuration, et de l’envoyer avec une lettre 
de sa main à un marchand de sa connaissance qui était sur les lieux. 
Puis il me proposa de demeurer avec lui jusqu’à ce que j’eusse reçu 
réponse.
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Défaillance

Il ne fut jamais rien de plus honorable que les procédés dont ma 
procuration fut suivie : car en moins de sept mois il m’arriva de la 
part des survivants de mes curateurs, les marchands pour le compte 
desquels je m’étais embarqué, un gros paquet contenant les lettres et 
papiers suivants :

1°.  Il  y  avait  un  compte  courant  du  produit  de  ma  ferme  en 
plantation durant  dix années,  depuis  que leurs  pères  avaient  réglé 
avec mon vieux capitaine du Portugal ; la balance semblait être en 
ma faveur de 1174 moidores.

2°. Il y avait un compte de quatre années en sus, où les immeubles 
étaient restés entre leurs mains avant que le gouvernement  en eût 
réclamé l’administration comme étant les biens d’une personne ne se 
retrouvant point, ce qui constitue Mort Civile. La balance de celui-ci, 
vu l’accroissement de la plantation, montait en cruzades à la valeur 
de 3241 moidores.

3° Il y avait le compte du prieur des Augustins, qui, ayant perçu 
mes  revenus  pendant  plus  de  quatorze  ans,  et  ne  devant  pas  me 
rembourser ce dont il avait disposé en faveur de l’hôpital, déclarait 
très honnêtement qu’il avait encore entre les mains 873 moidores et 
reconnaissait me les devoir. — Quant à la part du roi, je n’en tirai 
rien.

Il  y  avait  aussi  une  lettre  de  mon  partner  me  félicitant  très 
affectueusement de ce que j’étais encore de ce monde, et me donnant 
des  détails  sur  l’amélioration  de  ma  plantation,  sur  ce  qu’elle 
produisait  par  an,  sur  la  quantité  d’acres  qu’elle  contenait,  sur  sa 
culture et sur le nombre d’esclaves qui l’exploitaient.
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Puis,  faisant  vingt-deux  croix  en  signe  de  bénédiction,  il 
m’assurait qu’il avait dit autant d’Ave Maria pour remercier la très 
Sainte-Vierge de ce que je jouissais encore de la vie ; et m’engageait 
fortement à venir moi-même prendre possession de ma propriété, ou 
à lui faire savoir en quelles mains il devait remettre mes biens, si je 
ne  venais  pas  moi-même.  Il  finissait  par  de  tendres  et  cordiales 
protestations de son amitié et de celle de sa famille, et m’adressait en 
présent sept belles peaux de léopards, qu’il avait sans doute reçues 
d’Afrique  par  quelque  autre  navire  qu’il  y  avait  envoyé,  et  qui 
apparemment  avaient  fait  un  plus  heureux  voyage  que  moi.  Il 
m’adressait  aussi  cinq  caisses  d’excellentes  confitures,  et  une 
centaine de pièces d’or non monnayées, pas tout à fait si grandes que 
des moidores.

Par la même flotte mes curateurs m’expédièrent 1200 caisses de 
sucre, 800 rouleaux du tabac, et le solde de leur compte en or.

Je  pouvais  bien  dire  alors  avec  vérité  que  la  fin  de  Job  était 
meilleure que le commencement. Il serait impossible d’exprimer les 
agitations de mon cœur à la lecture de ces lettres, et surtout quand je 
me vis entouré de tous mes biens ; car les navires du Brésil venant 
toujours  en  flotte,  les  mêmes  vaisseaux  qui  avaient  apporté  mes 
lettres  avaient  aussi  apporté  mes  richesses,  et  mes  marchandises 
étaient en sûreté dans le Tage avant que j’eusse la missive entre les 
mains. Bref, je devins pâle ; le cœur me tourna, et si le bon vieillard 
n’était accouru et ne m’avait apporté un cordial, je crois que ma joie 
soudaine aurait excédé ma nature, et que je serais mort sur la place.

Malgré cela, je continuai à aller fort mal pendant quelques heures, 
jusqu’à  ce  qu’on  eût  appelé  un  médecin,  qui,  apprenant  la  cause 
réelle de mon indisposition, ordonna de me faire saigner, après quoi 
je me sentis mieux et je me remis. Mais je crois véritablement que, si 
je n’avais été soulagé par l’air que de cette manière on donna pour 
ainsi dire à mes esprits, j’aurais succombé.

J’étais alors tout d’un coup maître de plus de 50 000 livres sterling 
en espèces, et au Brésil d’un domaine, je peux bien l’appeler ainsi, 
d’environ mille livres sterling de revenu annuel, et aussi sûr que peut 
l’être  une  propriété  en  Angleterre.  En  un  mot,  j’étais  dans  une 
situation que je pouvais à peine concevoir,  et  je ne savais quelles 
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dispositions prendre pour en jouir.
Avant  toutes choses,  ce que je fis,  ce  fut  de récompenser mon 

premier bienfaiteur, mon bon vieux capitaine, qui tout d’abord avait 
eu  pour  moi  de  la  charité  dans  ma  détresse,  de  la  bonté  au 
commencement  de  notre  liaison et  de la  probité  sur  la  fin.  Je  lui 
montrai  ce  qu’on  m’envoyait,  et  lui  dis  qu’après  la  Providence 
céleste,  qui  dispose  de  toutes  choses,  c’était  à  lui  que  j’en  étais 
redevable, et qu’il me restait à le récompenser, ce que je ferais au 
centuple.  Je  lui  rendis  donc  premièrement  les  100  moidores  que 
j’avais reçus de lui ; puis j’envoyai chercher un tabellion et je le priai 
de dresser en bonne et due forme une quittance générale ou décharge 
des  470  moidores  qu’il  avait  reconnu  me  devoir.  Ensuite  je  lui 
demandai de me rédiger une procuration, l’investissant receveur des 
revenus annuels de ma plantation, et prescrivant à mon partner de 
compter  avec lui,  et  de lui  faire  en mon nom ses remises  par  les 
flottes ordinaires.

Une clause finale lui assurait un don annuel de 100 moidores sa 
vie  durant,  et  à  son  fils,  après  sa  mort,  une  rente  viagère  de  50 
moidores. C’est ainsi que je m’acquittai envers mon bon vieillard.

Je  me  pris  alors  à  considérer  de  quel  côté  je  gouvernerais  ma 
course, et ce que je ferais du domaine que la Providence avait ainsi 
replacé entre mes mains. En vérité j’avais plus de soucis en tête que 
je n’en avais eus pendant ma vie silencieuse dans l’île, où je n’avais 
besoin  que  de  ce  que  j’avais,  où  je  n’avais  que  ce  dont  j’avais 
besoin ;  tandis  qu’à  cette  heure  j’étais  sous  le  poids  d’un  grand 
fardeau que je ne savais comment mettre à couvert. Je n’avais plus de 
caverne pour y cacher  mon trésor,  ni  de lieu où il  pût loger sans 
serrure et sans clef, et se ternir et se moisir avant que personne mît la 
main dessus. Bien au contraire, je ne savais où l’héberger, ni à qui le 
confier. Mon vieux patron, le capitaine, était, il est vrai, un homme 
intègre : ce fut lui mon seul refuge.

Secondement, mon intérêt semblait m’appeler au Brésil ; mais je 
ne pouvais songer  à y aller  avant  d’avoir  arrangé mes affaires,  et 
laissé derrière moi ma fortune en mains sûres. Je pensai d’abord à ma 
vieille amie la veuve,  que je savais honnête et  ne pouvoir qu’être 
loyale envers moi ; mais alors elle était âgée, pauvre, et, selon toute 
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apparence,  peut-être endettée.  Bref, je n’avais ainsi  d’autre parti à 
prendre  que  de  m’en  retourner  en  Angleterre  et  d’emporter  mes 
richesses avec moi.

Quelques  mois  pourtant  s’écoulèrent  avant  que  je  me 
déterminasse  à  cela ;  et  c’est  pourquoi,  lorsque  je  me  fus 
parfaitement  acquitté  envers  mon  vieux  capitaine,  mon  premier 
bienfaiteur, je pensai aussi à ma pauvre veuve, dont le mari avait été 
mon plus  ancien  patron,  et  elle-même,  tant  qu’elle  l’avait  pu,  ma 
fidèle intendante et ma directrice. Mon premier soin fut de charger un 
marchand de Lisbonne d’écrire à son correspondant à Londres, non 
pas seulement de lui payer un billet, mais d’aller la trouver et de lui 
remettre de ma part 100 livres sterling en espèces, de jaser avec elle, 
de la consoler dans sa pauvreté, en lui donnant l’assurance que, si 
Dieu me prêtait vie, elle aurait de nouveaux secours. En même temps 
j’envoyai dans leur province 100 livres sterling à chacune de mes 
sœurs,  qui,  bien  qu’elles  ne  fussent  pas  dans  le  besoin,  ne  se 
trouvaient  pas  dans  de  très  heureuses  circonstances,  l’une  étant 
veuve, et l’autre ayant un mari qui n’était pas aussi bon pour elle 
qu’il l’aurait dû.

Mais parmi tous mes parents en connaissances, je ne pouvais faire 
choix de personne à qui j’osasse confier le gros de mon capital, afin 
que je pusse aller au Brésil et le laisser en sûreté derrière moi. Cela 
me jeta dans une grande perplexité.

J’eus une fois l’envie d’aller au Brésil et de m’y établir, car j’étais 
pour ainsi dire naturalisé dans cette contrée ; mais il s’éveilla en mon 
esprit  quelques  petits  scrupules  religieux  qui  insensiblement  me 
détachèrent  de  ce  dessein,  dont  il  sera  reparlé  tout  à  l’heure. 
Toutefois ce n’était pas la dévotion qui pour lors me retenait ; comme 
je  ne  m’étais  fait  aucun  scrupule  de  professer  publiquement  la 
religion du pays tout le temps que j’y avais séjourné, pourquoi ne 
l’eussé-je pas fait encore1.

Non, comme je l’ai dit, ce n’était point là la principale cause qui 
s’opposât à mon départ pour le Brésil, c’était réellement parce que je 
ne savais à qui laisser mon avoir. Je me déterminai donc enfin à me 
rendre avec ma fortune en Angleterre,  où,  si  j’y parvenais,  je  me 

1 Voir à la Dissertation religieuse.
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promettais  de  faire  quelque  connaissance  ou  de  trouver  quelque 
parent qui ne serait point infidèle envers moi. En conséquence je me 
préparai à partir pour l’Angleterre avec toutes mes richesses.

À dessein de tout disposer pour mon retour dans ma patrie, — la 
flotte du Brésil étant sur le point de faire voile, — je résolus d’abord 
de répondre convenablement aux comptes justes et fidèles que j’avais 
reçus. J’écrivis premièrement au prieur de Saint-Augustin une lettre 
de remerciement pour ses procédés sincères, et je le priai de vouloir 
bien accepter les 872 moidores dont il n’avait point disposé ; d’en 
affecter  500  au  monastère  et  372  aux  pauvres,  comme  bon  lui 
semblerait. Enfin je me recommandai aux prières du révérend Père, 
et autres choses semblables.

J’écrivis  ensuite  une  lettre  d’action  de  grâces  à  mes  deux 
curateurs,  avec  toute  la  reconnaissance  que  tant  de  droiture  et  de 
probité requérait. Quant à leur adresser un présent, ils étaient pour 
cela trop au-dessus de toutes nécessités.

Finalement  j’écrivis  à  mon  partner,  pour  le  féliciter  de  son 
industrie dans l’amélioration de la plantation et de son intégrité dans 
l’accroissement  de  la  somme  des  productions.  Je  lui  donnai  mes 
instructions sur le gouvernement futur de ma part, conformément aux 
pouvoirs  que  j’avais  laissés  à  mon vieux patron,  à  qui  je  le  priai 
d’envoyer  ce  qui  me  reviendrait,  jusqu’à  ce  qu’il  eût  plus 
particulièrement de mes nouvelles ; l’assurant que mon intention était 
non seulement d’aller le visiter, mais encore de m’établir au Brésil 
pour le reste de ma vie.

À cela j’ajoutai pour sa femme et ses filles, — le fils du capitaine 
m’en  avait  parlé,  —  le  fort  galant  cadeau  de  quelques  soieries 
d’Italie, de deux pièces de drap fin anglais, le meilleur que je pus 
trouver dans Lisbonne, de cinq pièces de frise noire et de quelques 
dentelles de Flandres de grand prix.

Ayant  ainsi  mis  ordre  à  mes  affaires,  vendu  ma  cargaison  et 
converti  tout  mon avoir  en bonnes lettres  de change,  mon nouvel 
embarras fut le choix de la route à prendre pour passer en Angleterre. 
J’étais assez accoutumé à la mer, et pourtant je me sentais alors une 
étrange aversion pour ce trajet ; et, quoique je n’en eusse pu donner 
la raison, cette répugnance s’accrut tellement, que je changeai d’avis, 
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et fis rapporter mon bagage, embarqué pour le départ, non seulement 
une fois, mais deux ou trois fois.

Il est vrai que mes malheurs sur mer pouvaient bien être une des 
raisons de ces appréhensions ; mais qu’en pareille circonstance nul 
homme  ne  méprise  les  fortes  impulsions  de  ses  pensées  intimes. 
Deux  des  vaisseaux  que  j’avais  choisis  pour  mon  embarquement, 
j’entends plus particulièrement choisis qu’aucun autre ; car dans l’un 
j’avais fait porter toutes mes valises, et quant à l’autre j’avais fait 
marché  avec  le  capitaine ;  deux  de  ces  vaisseaux,  dis-je,  furent 
perdus : le premier fut pris par les Algériens, le second fit naufrage 
vers  le  Start,  près  de  Torbay,  et,  trois  hommes  exceptés,  tout 
l’équipage  se  noya.  Ainsi  dans  l’un  ou  l’autre  de  ces  vaisseaux 
j’eusse  trouvé  le  malheur.  Et  dans  lequel  le  plus  grand ?  Il  est 
difficile de le dire.
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Le guide attaqué par des loups

Mon  esprit  étant  ainsi  harassé  par  ces  perplexités,  mon  vieux 
pilote, à qui je ne celais rien, me pria instamment de ne point aller sur 
mer, mais de me rendre par terre jusqu’à La Corogne, de traverser le 
golfe  de Biscaye pour  atteindre La Rochelle,  d’où il  était  aisé  de 
voyager sûrement par terre jusqu’à Paris, et de là de gagner Calais et 
Douvres, ou bien d’aller à Madrid et de traverser toute la France.

Bref, j’avais une telle appréhension de la mer, que, sauf de Calais 
à  Douvres,  je résolus  de faire  toute  la  route par  terre ;  comme je 
n’étais point pressé et que peu m’importait la dépense, c’était bien le 
plus  agréable  chemin.  Pour  qu’il  le  fût  plus  encore,  mon  vieux 
capitaine m’amena un Anglais, un gentleman, fils d’un négociant de 
Lisbonne,  qui  était  désireux  d’entreprendre  ce  voyage  avec  moi. 
Nous recueillîmes en outre deux marchands anglais et deux jeunes 
gentilshommes portugais :  ces derniers n’allaient que jusqu’à Paris 
seulement. Nous étions en tout six maîtres et cinq serviteurs, les deux 
marchands et les deux Portugais se contentant d’un valet pour deux, 
afin de sauver la dépense. Quant à moi, pour le voyage je m’étais 
attaché un matelot anglais comme domestique, outre Vendredi, qui 
était trop étranger pour m’en tenir lieu durant la route.

Nous  partîmes  ainsi  de  Lisbonne.  Notre  compagnie  étant  toute 
bien montée et bien armée, nous formions une petite troupe dont on 
me fit l’honneur de me nommer capitaine, parce que j’étais le plus 
âgé, que j’avais deux serviteurs, et qu’au fait j’étais la cause première 
du voyage.

Comme je ne vous ai point ennuyé de mes journaux de mer, je ne 
vous fatiguerai point de mes journaux de terre ; toutefois durant ce 
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long et difficile voyage quelques aventures nous advinrent que je ne 
puis omettre.

Quand nous arrivâmes à Madrid, étant tous étrangers à l’Espagne, 
la fantaisie nous vint de nous y arrêter quelque temps pour voir la 
cour  et  tout  ce  qui  était  digne  d’observation ;  mais,  comme nous 
étions sur la fin de l’été,  nous nous hâtâmes, et  quittâmes Madrid 
environ  au  milieu  d’octobre.  En  atteignant  les  frontières  de  la 
Navarre,  nous fûmes alarmés en apprenant dans quelques villes le 
long du chemin que tant de neige était tombée sur le côté français des 
montagnes, que plusieurs voyageurs avaient été obligés de retourner 
à Pampelune, après avoir à grands risques tenté passage.

Arrivés à Pampelune, nous trouvâmes qu’on avait dit vrai ; et pour 
moi, qui avais toujours vécu sous un climat chaud, dans des contrées 
où  je  pouvais  à  peine  endurer  des  vêtements,  le  froid  fut 
insupportable.  Au fait,  il  n’était  pas moins surprenant  que pénible 
d’avoir  quitté  dix jours auparavant  la  Vieille-Castille,  où le  temps 
était non seulement chaud mais brûlant, et de sentir immédiatement 
le  vent  des  Pyrénées  si  vif  et  si  rude  qu’il  était  insoutenable,  et 
mettait nos doigts et nos orteils en danger d’être engourdis et gelés. 
C’était vraiment étrange.

Le  pauvre  Vendredi  fut  réellement  effrayé  quand  il  vit  ces 
montagnes toutes couvertes de neige et qu’il sentit le froid de l’air, 
choses qu’il n’avait jamais ni vues ni ressenties de sa vie.

Pour couper  court,  après  que nous eûmes atteint  Pampelune,  il 
continua à neiger avec tant de violence et si longtemps, qu’on disait 
que l’hiver était venu avant son temps. Les routes, qui étaient déjà 
difficiles, furent alors tout à fait impraticables. En un mot, la neige se 
trouva en quelques endroits trop épaisse pour qu’on pût voyager, et, 
n’étant  point  durcie  par  la  gelée,  comme  dans  les  pays 
septentrionaux, on courait risque d’être enseveli vivant à chaque pas. 
Nous  ne  nous  arrêtâmes  pas  moins  de  vingt  jours  à  Pampelune ; 
mais,  voyant  que  l’hiver  s’approchait  sans  apparence 
d’adoucissement,  —  ce  fut  par  toute  l’Europe  l’hiver  le  plus 
rigoureux  qu’il  y  eût  eu  depuis  nombre  d’années,  — je  proposai 
d’aller à Fontarabie, et là de nous embarquer pour Bordeaux, ce qui 
n’était qu’un très petit voyage.
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Tandis  que  nous  étions  à  délibérer  là-dessus,  il  arriva  quatre 
gentilshommes français, qui, ayant été arrêtés sur le côté français des 
passages comme nous sur le côté espagnol, avaient trouvé un guide 
qui, traversant le pays près la pointe du Languedoc, leur avait fait 
passer les montagnes par de tels chemins, que la neige les avait peu 
incommodés, et où, quand il y en avait en quantité, nous dirent-ils, 
elle  était  assez  durcie  par  la  gelée  pour  les  porter  eux  et  leurs 
chevaux.

Nous  envoyâmes  quérir  ce  guide.  — « J’entreprendrai  de  vous 
mener par le même chemin, sans danger quant à la neige, nous dit-il, 
pourvu que  vous  soyez  assez  bien  armés  pour  vous  défendre  des 
bêtes sauvages ; car durant ces grandes neiges il n’est pas rare que 
des loups, devenus enragés par le manque de nourriture, se fassent 
voir aux pieds des montagnes. »

— Nous lui dîmes que nous étions suffisamment prémunis contre 
de pareilles créatures, s’il nous préservait d’une espèce de loups à 
deux jambes, que nous avions beaucoup à redouter, nous disait-on, 
particulièrement sur le côté français des montagnes.

Il nous affirma qu’il n’y avait point de danger de cette sorte par la 
route  que  nous  devions  prendre.  Nous  consentîmes  donc  sur-le-
champ  à  le  suivre.  Le  même  parti  fut  pris  par  douze  autres 
gentilshommes  avec  leurs  domestiques,  quelques-uns  français, 
quelques-uns  espagnols,  qui,  comme  je  l’ai  dit  avaient  tenté  le 
voyage et s’étaient vus forcés de revenir sur leurs pas.

Conséquemment nous partîmes de Pampelune avec notre  guide 
vers le 15 novembre, et je fus vraiment surpris quand, au lieu de nous 
mener  en  avant,  je  le  vis  nous  faire  rebrousser  de  plus  de  vingt 
milles,  par  la  même  route  que  nous  avions  suivie  en  venant  de 
Madrid. Ayant passé deux rivières et gagné le pays plat, nous nous 
retrouvâmes dans un climat chaud, où le pays était agréable, et où 
l’on ne voyait aucune trace de neige ; mais tout à coup, tournant à 
gauche, il nous ramena vers les montagnes par un autre chemin. Les 
rochers  et  les  précipices  étaient  vraiment  effrayants  à  voir ; 
cependant il fit tant de tours et de détours, et nous conduisit par des 
chemins si tortueux, qu’insensiblement nous passâmes le sommet des 
montagnes  sans  être  trop  incommodés  par  la  neige.  Et  soudain  il 
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nous montra les agréables et fertiles provinces de Languedoc et de 
Gascogne, toutes vertes et fleurissantes, quoique, au fait, elles fussent 
à une grande distance et que nous eussions encore bien du mauvais 
chemin.

Nous eûmes pourtant un peu à décompter, quand tout un jour et 
une nuit  nous vîmes neiger si fort  que nous ne pouvions avancer. 
Mais notre guide nous dit de nous tranquilliser, que bientôt tout serait 
franchi. Nous nous aperçûmes en effet que nous descendions chaque 
jour, et que nous nous avancions plus au nord qu’auparavant ; nous 
reposant donc sur notre guide, nous poursuivîmes.

Deux heures environ avant la nuit, notre guide était devant nous à 
quelque  distance  et  hors  de  notre  vue,  quand  soudain  trois  loups 
monstrueux,  suivis  d’un  ours,  s’élancèrent  d’un  chemin  creux 
joignant un bois épais. Deux des loups se jetèrent sur le guide ; et, 
s’il s’était trouvé seulement éloigné d’un demi-mille, il aurait été à 
coup sûr dévoré avant que nous eussions pu le secourir. L’un de ces 
animaux s’agrippa au cheval, et l’autre attaqua l’homme avec tant de 
violence, qu’il n’eut pas le temps ou la présence d’esprit de s’armer 
de son pistolet, mais il se prit à crier et à nous appeler de toute sa 
force.  J’ordonnai à mon serviteur Vendredi,  qui était  près de moi, 
d’aller à toute bride voir ce qui se passait. Dès qu’il fut à portée de 
vue du guide il se mit à crier aussi fort que lui : — « Ô maître ! Ô 
maître ! » — Mais, comme un hardi compagnon, il galopa droit au 
pauvre homme, et  déchargea son pistolet  dans la  tête  du loup qui 
l’attaquait.

Par bonheur pour le pauvre guide, ce fut mon serviteur Vendredi 
qui vint à son aide ; car celui-ci, dans son pays, ayant été familiarisé 
avec cette espèce d’animal, fondit sur lui sans peur et tira son coup à 
bout portant ; au lieu que tout autre de nous aurait tiré de plus loin, et 
peut-être manqué le loup, ou couru le danger de frapper l’homme.

Il y avait là de quoi épouvanter un plus vaillant que moi ; et de fait 
toute la compagnie s’alarma quand, avec la détonation du pistolet de 
Vendredi, nous entendîmes des deux côtés les affreux hurlements des 
loups,  et  ces  cris  tellement  redoublés  par  l’écho  des  montagnes, 
qu’on eût dit qu’il y en avait une multitude prodigieuse ; et peut-être 
en effet leur nombre légitimait-il nos appréhensions.
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Quoi qu’il en fût, lorsque Vendredi eut tué ce loup, l’autre, qui 
s’était cramponné au cheval, l’abandonna sur-le-champ et s’enfuit. 
Fort  heureusement,  comme  il  l’avait  attaqué  à  la  tête,  ses  dents 
s’étaient fichées dans les bossettes de la bride, de sorte qu’il lui avait 
fait  peu  de  mal.  Mais  l’homme était  grièvement  blessé :  l’animal 
furieux lui avait fait deux morsures, l’une au bras et l’autre un peu 
au-dessus du genou, et il était juste sur le point d’être renversé par 
son cheval effrayé quand Vendredi accourut et tua le loup.

On imaginera facilement qu’au bruit du pistolet de Vendredi nous 
forçâmes  tous  notre  pas  et  galopâmes  aussi  vite  que  nous  le 
permettait un chemin ardu, pour voir ce que cela voulait dire. Sitôt 
que nous eûmes passé les arbres qui nous offusquaient, nous vîmes 
clairement de quoi il s’agissait, et de quel mauvais pas Vendredi avait 
tiré  le  pauvre guide,  quoique nous ne pussions  distinguer  d’abord 
l’espèce d’animal qu’il avait tuée.

Mais  jamais  combat  ne  fut  présenté  plus  hardiment  et  plus 
étrangement que celui qui suivit entre Vendredi et l’ours, et qui, bien 
que nous eussions été premièrement surpris et effrayés, nous donna à 
tous le plus grand divertissement imaginable.

— L’ours est un gros et pesant animal ; il ne galope point comme 
le loup, alerte et léger ; mais il possède deux qualités particulières, 
sur lesquelles généralement il base ses actions. Premièrement, il ne 
fait point sa proie de l’homme, non pas que je veuille dire que la faim 
extrême ne l’y puisse forcer, — comme dans le cas présent, la terre 
étant couverte de neige, — et d’ordinaire il ne l’attaque que lorsqu’il 
en est attaqué. Si vous le rencontrez dans les bois, et que vous ne 
vous mêliez pas de ses affaires, il ne se mêlera pas des vôtres. Mais 
ayez soin d’être très galant avec lui et de lui céder la route ; car c’est 
un gentleman fort  chatouilleux, qui ne voudrait  point faire un pas 
hors de son chemin, fût-ce pour un roi. Si réellement vous en êtes 
effrayé,  votre  meilleur  parti  est  de  détourner  les  yeux  et  de 
poursuivre ; car par hasard si vous vous arrêtez, vous demeurez coi et 
le regardez fixement, il prendra cela pour un affront, et si vous lui 
jetiez ou lui lanciez quelque chose qui l’atteignit, ne serait-ce qu’un 
bout de bâton gros comme votre doigt, il le considérerait comme un 
outrage, et mettrait de côté tout autre affaire pour en tirer vengeance ; 
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car  il  veut  avoir  satisfaction  sur  le  point  d’honneur :  c’est  là  sa 
première qualité. La seconde, c’est qu’une fois offensé, il  ne vous 
laissera  ni  jour  ni  nuit,  jusqu’à  ce  qu’il  ait  sa  revanche,  et  vous 
suivra, avec sa bonne grosse dégaine, jusqu’à ce qu’il vous ait atteint.

Mon serviteur Vendredi, lorsque nous le joignîmes, avait délivré 
notre  guide,  et  l’aidait  à  descendre  de  son  cheval,  car  le  pauvre 
homme  était  blessé  et  effrayé  plus  encore,  quand  soudain  nous 
aperçûmes l’ours sortir du bois ; il était monstrueux, et de beaucoup 
le plus gros que j’eusse jamais vu.

À  son  aspect  nous  fûmes  tous  un  peu  surpris ;  mais  nous 
démêlâmes aisément du courage et de la joie dans la contenance de 
Vendredi. — « Ô ! Ô ! Ô ! s’écria-t-il trois fois, en le montrant du 
doigt, Ô maître ! vous me donner congé, moi donner une poignée de 
main à lui, moi vous faire vous bon rire. »
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Vendredi montre à danser à l’ours

Je fus étonné de voir ce garçon si transporté. — « Tu es fou, lui 
dis-je,  il  te  dévorera ! »  — « Dévorer  moi !  dévorer  moi ?  répéta 
Vendredi. Moi dévorer lui, moi faire vous bon rire ; vous tous rester 
là, moi montrer vous bon rire. » — Aussitôt il s’assied à terre, en un 
tour de main ôte ses bottes, chausse une paire d’escarpins qu’il avait 
dans sa poche, donne son cheval à mon autre serviteur, et, armé de 
son fusil, se met à courir comme le vent.

L’ours  se  promenait  tout  doucement,  sans  songer  à  troubler 
personne,  jusqu’à  ce  que  Vendredi,  arrivé  assez  près,  se  mit  à 
l’appeler comme s’il pouvait le comprendre : — « Écoute ! écoute ! 
moi parler avec toi. » — Nous suivions à distance ; car, ayant alors 
descendu  le  côté  des  montagnes  qui  regardent  la  Gascogne,  nous 
étions entrés dans une immense forêt dont le sol plat était rempli de 
clairières parsemées d’arbres çà et là.

Vendredi, qui était comme nous l’avons dit sur les talons de l’ours, 
le  joignit  promptement,  ramassa  une  grosse  pierre,  la  lui  jeta  et 
l’atteignit à la tête ; mais il ne lui fit pas plus de mal que s’il l’avait 
lancée contre un mur ; elle répondait cependant à ses fins, car le drôle 
était si exempt de peur, qu’il ne faisait cela que pour obliger l’ours à 
le poursuivre, et nous montrer bon rire, comme il disait.

Sitôt que l’ours sentit la pierre, et aperçut Vendredi, il se retourna, 
et s’avança vers lui en faisant de longues et diaboliques enjambées, 
marchant tout de guingois et d’une si étrange allure, qu’il aurait fait 
prendre  à  un  cheval  le  petit  galop.  Vendredi  s’enfuit  et  porta  sa 
course de notre côté comme pour demander du secours.

Nous résolûmes donc aussi de faire feu tous ensemble sur l’ours, 
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afin de délivrer mon serviteur. J’étais cependant fâché de tout cœur 
contre lui, pour avoir ainsi attiré la bête sur nous lorsqu’elle allait à 
ses affaires par un autre chemin. J’étais surtout en colère de ce qu’il 
l’avait détournée et puis avait pris la fuite. Je l’appelai : — « Chien, 
lui dis-je, est-ce là nous faire rire ? Arrive ici et reprends ton bidet, 
afin que nous puisions faire feu sur l’animal. » — Il m’entendit et 
cria : — « Pas tirer ! pas tirer ! rester tranquille : vous avoir beaucoup 
rire. » — Comme l’agile garçon faisait deux enjambées contre l’autre 
une,  il  tourna tout  à  coup de côté,  et,  apercevant  un grand chêne 
propre  pour  son  dessein,  il  nous  fit  signe  de  le  suivre ;  puis, 
redoublant de prestesse, il monta lestement sur l’arbre, ayant laissé 
son fusil sur la terre, à environ cinq ou six verges plus loin.

L’ours arriva bientôt vers l’arbre. Nous le suivions à distance. Son 
premier soin fut de s’arrêter au fusil et de le flairer ; puis, le laissant 
là,  il  s’agrippa  à  l’arbre  et  grimpa  comme  un  chat,  malgré  sa 
monstrueuse pesanteur. J’étais étonné de la folie de mon serviteur, 
car j’envisageais cela comme tel ; et, sur ma vie, je ne trouvais là-
dedans rien encore de risible, jusqu’à ce que, voyant l’ours monter à 
l’arbre, nous nous rapprochâmes de lui.

Quand  nous  arrivâmes,  Vendredi  avait  déjà  gagné  l’extrémité 
d’une grosse branche, et l’ours avait fait la moitié du chemin pour 
l’atteindre.  Aussitôt  que l’animal parvint à l’endroit  où la branche 
était plus faible, — « Ah ! nous cria Vendredi, maintenant vous voir 
moi apprendre l’ours à danser. »

— Et  il  se  mit  à  sauter  et  à  secouer  la  branche.  L’ours, 
commençant  alors  à  chanceler,  s’arrêta  court  et  se  prit  à  regarder 
derrière  lui  pour  voir  comment  il  s’en  retournerait,  ce  qui 
effectivement  nous  fit  rire  de  tout  cœur.  Mais  il  s’en  fallait  de 
beaucoup que Vendredi eût fini avec lui. Quand il le vit se tenir coi, il 
l’appela  de  nouveau,  comme  s’il  eût  supposé  que  l’ours  parlait 
anglais : — « Comment ! toi pas venir plus loin ? Moi prie toi venir 
plus loin. » — Il cessa donc de sauter et de remuer la branche ; et 
l’ours, juste comme s’il comprenait ce qu’il disait, s’avança un peu. 
Alors Vendredi se reprit à sauter, et l’ours s’arrêta encore.

Nous pensâmes alors que c’était un bon moment pour le frapper à 
la tête, et je criai à Vendredi de rester tranquille, que nous voulions 
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tirer sur l’ours ; mais il répliqua vivement : — « Ô prie ! Ô prie ! pas 
tirer ;  moi  tirer  près  et  alors. »  —  Il  voulait  dire  tout  à  l’heure. 
Cependant,  pour  abréger  l’histoire,  Vendredi  dansait  tellement  et 
l’ours se posait d’une façon si grotesque, que vraiment nous pâmions 
de rire. Mais nous ne pouvions encore concevoir ce que le camarade 
voulait  faire.  D’abord  nous  avions  pensé  qu’il  comptait  renverser 
l’ours ; mais nous vîmes que la bête était trop rusée pour cela : elle 
ne voulait pas avancer, de peur d’être jetée à bas, et s’accrochait si 
bien  avec  ses  grandes  griffes  et  ses  grosses  pattes,  que  nous  ne 
pouvions imaginer quelle serait l’issue de ceci et où s’arrêterait la 
bouffonnerie.

Mais Vendredi nous tira bientôt d’incertitude. Voyant que l’ours se 
cramponnait  à  la  branche  et  ne  voulait  point  se  laisser  persuader 
d’approcher  davantage :  — « Bien,  bien !  dit-il,  toi  pas  venir  plus 
loin, moi aller, moi aller ; toi pas venir à moi, moi aller à toi. » — Sur 
ce, il se retire jusqu’au bout de la branche, et, la faisant fléchir sous 
son poids, il s’y suspend et la courbe doucement jusqu’à ce qu’il soit 
assez près de terre pour tomber sur ses pieds ; puis il  court  à son 
fusil, le ramasse et se plante là.

— « Eh  bien,  lui  dis-je,  Vendredi,  que  voulez-vous  faire 
maintenant ? Pourquoi ne tirez-vous pas ? » — « Pas tirer, répliqua-t-
il, pas encore ; moi tirer maintenant, moi non tuer ; moi rester, moi 
donner vous encore un rire. » — Ce qu’il fit en effet, comme on le 
verra tout à l’heure. Quand l’ours vit son ennemi délogé, il déserta de 
la branche où il se tenait, mais excessivement lentement, regardant 
derrière lui à chaque pas et marchant à reculons, jusqu’à ce qu’il eût 
gagné le corps de l’arbre. Alors, toujours l’arrière-train en avant, il 
descendit, s’agrippant au tronc avec ses griffes et ne remuant qu’une 
patte à la fois, très posément. Juste à l’instant où il allait appuyer sa 
patte  de  derrière  sur  le  sol,  Vendredi  s’avança  sur  lui,  et,  lui 
appliquant le canon de son fusil dans l’oreille, il le fit tomber roide 
mort comme une pierre.

Alors le maraud se retourna pour voir si nous n’étions pas à rire ; 
et quand il lut sur nos visages que nous étions fort satisfaits, il poussa 
lui-même un grand ricanement, et nous dit :  « Ainsi nous tue ours 
dans  ma contrée. »  — « Vous les  tuez  ainsi ?  repris-je,  comment ! 
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vous n’avez pas de fusils ? » — « Non, dit-il, pas fusils ; mais tirer 
grand beaucoup longues flèches. »

Ceci fut vraiment un bon divertissement pour nous ;  mais nous 
nous  trouvions  encore  dans  un  lieu  sauvage,  notre  guide  était 
grièvement blessé, et nous savions à peine que faire. Les hurlements 
des  loups  retentissaient  toujours  dans  ma  tête ;  et,  dans  le  fait, 
excepté le bruit que j’avais jadis entendu sur le rivage d’Afrique, et 
dont  j’ai  dit  quelque chose déjà,  je n’ai  jamais rien ouï qui m’ait 
rempli d’une si grande horreur.

Ces raisons,  et  l’approche de la  nuit,  nous faisaient  une loi  de 
partir ;  autrement,  comme  l’eût  souhaité  Vendredi,  nous  aurions 
certainement dépouillé cette bête monstrueuse de sa robe, qui valait 
bien la peine d’être conservée ; mais nous avions trois lieues à faire, 
et notre guide nous pressait. Nous abandonnâmes donc ce butin et 
poursuivîmes notre voyage.

La terre était toujours couverte de neige, bien que moins épaisse et 
moins  dangereuse  que  sur  les  montagnes.  Des  bêtes  dévorantes, 
comme nous l’apprîmes plus tard, étaient descendues dans la forêt et 
dans le pays plat, pressées par la faim, pour chercher leur pâture, et 
avaient  fait  de grands ravages  dans les  hameaux,  où elles avaient 
surpris les habitants, tué un grand nombre de leurs moutons et de 
leurs chevaux, et même quelques personnes.

Nous avions à passer un lieu dangereux dont nous parlait notre 
guide ;  s’il  y avait  encore des loups dans le pays,  nous devions à 
coup sûr les rencontrer là. C’était une petite plaine, environnée de 
bois de tous les côtés, et un long et étroit défilé où il fallait nous 
engager pour traverser le bois et gagner le village, notre gîte.

Une demi-heure avant le coucher du soleil nous entrâmes dans le 
premier bois, et à soleil couché nous arrivâmes dans la plaine. Nous 
ne rencontrâmes rien dans ce premier bois, si ce n’est que dans une 
petite clairière, qui n’avait pas plus d’un quart de mille, nous vîmes 
cinq grands loups traverser la route en toute hâte, l’un après l’autre, 
comme s’ils étaient en chasse de quelque proie qu’ils avaient en vue. 
Ils ne firent pas attention à nous, et disparurent en peu d’instants.

Là-dessus notre guide, qui, soit dit en passant, était un misérable 
poltron, nous recommanda de nous mettre en défense ; il croyait que 
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beaucoup d’autres allaient venir.
Nous  tînmes  nos  armes  prêtes  et  l’œil  au  guet ;  mais  nous  ne 

vîmes plus de loups jusqu’à ce que nous eûmes pénétré dans la plaine 
après avoir traversé ce bois, qui avait près d’une demi-lieue. Aussitôt 
que  nous  y  fûmes  arrivés,  nous  ne  chômâmes  pas  d’occasion  de 
regarder autour de nous. Le premier objet qui nous frappa ce fut un 
cheval mort, c’est-à-dire un pauvre cheval que les loups avaient tué. 
Au moins une douzaine d’entre eux étaient à la besogne, on ne peut 
pas dire en train de le manger, mais plutôt de ronger les os, car ils 
avaient dévoré toute la chair auparavant.

Nous ne jugeâmes point à propos de troubler leur festin, et ils ne 
prirent pas garde à nous. Vendredi aurait  bien voulu tirer sur eux, 
mais je m’y opposai formellement, prévoyant que nous aurions sur 
les bras plus d’affaires semblables que nous ne nous y attendions. — 
Nous n’avions pas encore traversé la moitié de la plaine, quand, dans 
les bois, à notre gauche,  nous commençâmes à entendre les loups 
hurler  d’une  manière  effroyable,  et  aussitôt  après  nous  en  vîmes 
environ une centaine venir droit à nous, tous en corps, et la plupart 
d’entre eux en ligne, aussi régulièrement qu’une armée rangée par 
des officiers expérimentés.

Je  savais  à  peine  que  faire  pour  les  recevoir.  Il  me  sembla 
toutefois que le seul moyen était de nous serrer tous de front, ce que 
nous  exécutâmes  sur-le-champ.  Mais,  pour  qu’entre  les  décharges 
nous n’eussions point trop d’intervalle, je résolus que seulement de 
deux hommes l’un ferait feu, et que les autres, qui n’auraient pas tiré, 
se tiendraient prêts à leur faire essuyer immédiatement une seconde 
fusillade s’ils  continuaient  d’avancer  sur  nous ;  puis  que ceux qui 
auraient  lâché leur coup d’abord ne s’amuseraient pas à  recharger 
leur  fusil,  mais  s’armeraient  chacun d’un pistolet,  car  nous étions 
tous munis d’un fusil et d’une paire de pistolets. Ainsi nous pouvions 
par cette tactique faire six salves, la moitié de nous tirant à la fois. 
Néanmoins, pour le moment, il n’y eut pas nécessité : à la première 
décharge  les  ennemis  firent  halte,  épouvantés,  stupéfiés  du  bruit 
autant que du feu. Quatre d’entre eux, frappés à la tête, tombèrent 
morts ; plusieurs autres furent blessés et se retirèrent tout sanglants, 
comme nous pûmes le voir par la neige. Ils s’étaient arrêtés, mais ils 
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ne battaient point en retraite. Me ressouvenant alors d’avoir entendu 
dire que les plus farouches animaux étaient jetés dans l’épouvante à 
la voix de l’homme, j’enjoignis à tous nos compagnons de crier aussi 
haut qu’ils le pourraient, et je vis que le dicton n’était pas absolument 
faux ; car, à ce cri, les loups commencèrent à reculer et à faire volte-
face.  Sur  le  coup  j’ordonnai  de  saluer  leur  arrière-garde  d’une 
seconde décharge, qui leur fit prendre le galop, et ils s’enfuirent dans 
les bois.

Ceci nous donna le loisir de recharger nos armes, et, pour ne pas 
perdre de temps, nous le fîmes en marchant. Mais à peine eûmes-
nous bourré nos fusils et repris la défensive, que nous entendîmes un 
bruit terrible dans le même bois, à notre gauche ; seulement c’était 
plus loin, en avant, sur la route que nous devions suivre.
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Combat avec les loups

La nuit approchait et commençait à se faire noire, ce qui empirait 
notre situation ; et, comme le bruit croissait, nous pouvions aisément 
reconnaître les cris et les hurlements de ces bêtes infernales. Soudain 
nous aperçûmes deux ou trois troupes de loups sur notre gauche, une 
derrière nous et une à notre front, de sorte que nous en semblions 
environnés. Néanmoins, comme elles ne nous assaillaient point, nous 
poussâmes en avant aussi vite que pouvaient aller nos chevaux, ce 
qui,  à  cause  de  l’âpreté  du chemin,  n’était  tout  bonnement  qu’un 
grand trot. De cette manière nous vînmes au-delà de la plaine, en vue 
de l’entrée du bois à travers lequel nous devions passer ; mais notre 
surprise fut grande quand, arrivés au défilé, nous aperçûmes, juste à 
l’entrée, un nombre énorme de loups à l’affût.

Tout à coup, vers une autre percée du bois, nous entendîmes la 
détonation d’un fusil ; et comme nous regardions de ce côté, sortit un 
cheval, sellé et bridé, fuyant comme le vent, et ayant à ses trousses 
seize ou dix-sept loups haletants : en vérité il les avait sur ses talons. 
Comme nous ne  pouvions  supposer  qu’il  tiendrait  à  cette  vitesse, 
nous  ne  mîmes  pas  en  doute  qu’ils  finiraient  par  le  joindre ; 
infailliblement il en a dû être ainsi.

Un spectacle plus horrible encore vint alors frapper nos regards : 
ayant gagné la percée d’où le cheval était sorti, nous trouvâmes les 
cadavres d’un autre cheval et de deux hommes dévorés par ces bêtes 
cruelles.  L’un de ces  hommes était  sans doute le  même que nous 
avions entendu tirer une arme à feu, car il avait près de lui un fusil 
déchargé. Sa tête et la partie supérieure de son corps étaient rongées.

Cette vue nous remplit d’horreur, et nous ne savions où porter nos 
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pas ; mais ces animaux, alléchés par la proie, tranchèrent bientôt la 
question en se rassemblant  autour  de nous.  Sur l’honneur,  il  y en 
avait bien trois cents ! — Il se trouvait, fort heureusement pour nous, 
à l’entrée du bois, mais à une petite distance, quelques gros arbres 
propres  à  la  charpente,  abattus  l’été  d’auparavant,  et  qui,  je  le 
suppose,  gisaient  là  en  attendant  qu’on les  charriât.  Je  menai  ma 
petite troupe au milieu de ces arbres, nous nous rangeâmes en ligne 
derrière le plus long, j’engageai tout le monde à mettre pied à terre, 
et,  gardant  ce  tronc  devant  nous comme un parapet,  à  former  un 
triangle ou trois fronts, renfermant nos chevaux dans le centre.

Nous  fîmes  ainsi  et  nous fîmes  bien,  car  jamais  il  ne  fut  plus 
furieuse charge que celle qu’exécutèrent sur nous ces animaux quand 
nous fûmes en ce lieu : ils se précipitèrent en grondant, montèrent sur 
la  pièce de charpente qui nous servait  de parapet,  comme s’ils  se 
jetaient sur leur  proie.  Cette fureur,  à ce qu’il  paraît,  était  surtout 
excitée  par  la  vue des  chevaux placés  derrière  nous :  c’était  là  la 
curée  qu’ils  convoitaient.  J’ordonnai  à  nos  hommes  de  faire  feu 
comme auparavant, de deux hommes l’un,  et  ils  ajustèrent si bien 
qu’ils  tuèrent  plusieurs  loups à  la  première  décharge ;  mais  il  fut 
nécessaire de faire un feu roulant, car ils avançaient sur nous comme 
des diables, ceux de derrière poussant ceux de devant.

Après notre seconde fusillade, nous pensâmes qu’ils s’arrêteraient 
un peu, et j’espérais qu’ils allaient battre en retraite ; mais ce ne fût 
qu’une lueur, car d’autres s’élancèrent de nouveau.

Nous fîmes donc nos salves de pistolets. Je crois que dans ces 
quatre  décharges  nous en tuâmes bien dix-sept  ou dix-huit  et  que 
nous en estropiâmes le double. Néanmoins ils ne désemparaient pas.

Je ne me souciais pas de tirer notre dernier coup trop à la hâte. 
J’appelai donc mon domestique, non pas mon serviteur Vendredi, il 
était  mieux  employé :  durant  l’engagement  il  avait,  avec  la  plus 
grande  dextérité  imaginable  chargé  mon  fusil  et  le  sien ;  mais, 
comme je disais,  j’appelai  mon autre  homme,  et,  lui  donnant  une 
corne à poudre, je lui ordonnai de faire une grande traînée le long de 
la pièce de charpente. Il obéit et n’avait eu que le temps de s’en aller, 
quand les loups y revinrent, et quelques-uns étaient montés dessus, 
lorsque  moi,  lâchant  près  de  la  poudre  le  chien  d’un  pistolet 
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déchargé,  j’y mis  le  feu.  Ceux qui  se  trouvaient  sur  la  charpente 
furent grillés, et six ou sept d’entre eux tombèrent ou plutôt sautèrent 
parmi  nous,  soit  par  la  force  ou  par  la  peur  du  feu.  Nous  les 
dépêchâmes en un clin d’œil ; et les autres furent si effrayés de cette 
explosion, que la nuit fort près alors d’être close rendit encore plus 
terrible, qu’ils se reculèrent un peu.

Là-dessus je commandai de faire une décharge générale de nos 
derniers pistolets,  après quoi  nous jetâmes un cri.  Les loups alors 
nous montrèrent les talons, et aussitôt nous fîmes une sortie sur une 
vingtaine d’estropiés que nous trouvâmes se débattant par terre, et 
que nous taillâmes à coups de sabre, ce qui répondit à notre attente ; 
car les cris et les hurlements qu’ils poussèrent furent entendus par 
leurs camarades, si bien qu’ils prirent congé de nous et s’enfuirent.

Nous en avions en tout expédié une soixantaine, et si c’eût été en 
plein jour nous en aurions tué bien davantage. Le champ de bataille 
étant  ainsi  balayé,  nous  nous  remîmes  en  route,  car  nous  avions 
encore près d’une lieue à faire. Plusieurs fois chemin faisant nous 
entendîmes  ces  bêtes  dévorantes  hurler  et  crier  dans  les  bois,  et 
plusieurs fois nous nous imaginâmes en voir quelques-unes ; mais, 
nos yeux étant éblouis par la neige, nous n’en étions pas certains. 
Une heure après nous arrivâmes à l’endroit où nous devions loger. 
Nous y trouvâmes la population glacée d’effroi et sous les armes, car 
la nuit d’auparavant les loups et quelques ours s’étaient jetés dans le 
village et y avaient porté l’épouvante. Les habitants étaient forcés de 
faire  le  guet  nuit  et  jour,  mais  surtout  la  nuit,  pour  défendre  leur 
bétail et se défendre eux-mêmes.

Le lendemain notre guide était si mal et ses membres si enflés par 
l’apostème de ses deux blessures, qu’il ne put aller plus loin. Là nous 
fûmes donc obligés d’en prendre un nouveau pour nous conduire à 
Toulouse,  où  nous  ne  trouvâmes  ni  neige,  ni  loups,  ni  rien  de 
semblable,  mais  un  climat  chaud  et  un  pays  agréable  et  fertile. 
Lorsque nous racontâmes notre aventure à Toulouse, on nous dit que 
rien  n’était  plus  ordinaire  dans  ces  grandes  forêts  au  pied  des 
montagnes, surtout quand la terre était couverte de neige. On nous 
demanda beaucoup quelle espèce de guide nous avions trouvé pour 
oser nous mener par cette route dans une saison si rigoureuse, et on 
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nous dit  qu’il  était  fort  heureux que nous n’eussions  pas été  tous 
dévorés.

Au  récit  que  nous  fîmes  de  la  manière  dont  nous  nous  étions 
placés  avec  les  chevaux  au  milieu  de  nous,  on  nous  blâma 
excessivement, et on nous affirma qu’il y aurait eu cinquante à gager 
contre un que nous eussions dû périr ; car c’était la vue des chevaux 
qui avait rendu les loups si furieux : ils les considéraient comme leur 
proie ; qu’en toute autre occasion ils auraient été assurément effrayés 
de  nos  fusils ;  mais,  qu’enrageant  de  faim,  leur  violente  envie 
d’arriver jusqu’aux chevaux les avait rendus insensibles au danger, et 
si, par un feu roulant et à la fin par le stratagème de la traînée de 
poudre, nous n’en étions venus à bout, qu’il y avait gros à parier que 
nous  aurions  été  mis  en  pièces ;  tandis  que,  si  nous  fussions 
demeurés  tranquillement  à  cheval  et  eussions  fait  feu comme des 
cavaliers, ils n’auraient pas autant regardé les chevaux comme leur 
proie, voyant des hommes sur leur dos. Enfin on ajoutait que si nous 
avions  mis  pied  à  terre  et  avions  abandonné  nos  chevaux,  ils  se 
seraient jetés dessus avec tant d’acharnement que nous aurions pu 
nous éloigner sains et saufs, surtout ayant en main des armes à feu et 
nous trouvant en si grand nombre.

Pour ma part, je n’eus jamais de ma vie un sentiment plus profond 
du  danger ;  car,  lorsque  je  vis  plus  de  trois  cents  de  ces  bêtes 
infernales, poussant des rugissements et la gueule béante, s’avancer 
pour nous dévorer, sans que nous eussions rien pour nous réfugier ou 
nous  donner  retraite,  j’avais  cru  que  c’en  était  fait  de  moi. 
N’importe ! je ne pense pas que je me soucie jamais de traverser les 
montagnes ; j’aimerais mieux faire mille lieues en mer, fussé-je sûr 
d’essuyer une tempête par semaine.

Rien  qui  mérite  mention  ne  signala  mon  passage  à  travers  la 
France, rien du moins dont d’autres voyageurs n’aient donné le récit 
infiniment mieux que je ne le saurais. Je me rendis de Toulouse à 
Paris ; puis, sans faire nulle part un long séjour, je gagnai Calais, et 
débarquai en bonne santé à Douvres, le 14 janvier, après avoir eu une 
âpre et froide saison pour voyager.

J’étais parvenu alors au terme de mon voyage, et en peu de temps 
j’eus autour de moi toutes mes richesses nouvellement recouvrées, 
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les  lettres  de  change  dont  j’étais  porteur  ayant  été  payées 
couramment.

Mon principal guide et  conseiller  privé ce fut ma bonne vieille 
veuve, qui, en reconnaissance de l’argent que je lui avais envoyé, ne 
trouvait  ni  peines  trop  grandes  ni  soins  trop  onéreux  quand  il 
s’agissait de moi. Je mis pour toutes choses ma confiance en elle si 
complètement, que je fus parfaitement tranquille quant à la sûreté de 
mon avoir ; et, par le fait, depuis, le commencement jusqu’à la fin, je 
n’eus  qu’à  me  féliciter  de  l’inviolable  intégrité  de  cette  bonne 
gentlewoman.

J’eus alors la pensée de laisser mon avoir à cette femme, et de 
passer à Lisbonne, puis de là au Brésil ; mais de nouveaux scrupules 
religieux  vinrent  m’en  détourner2.  —  Je  pris  donc  le  parti  de 
demeurer dans ma patrie, et, si j’en pouvais trouver le moyen, de me 
défaire de ma plantation3.

Dans  ce  dessein  j’écrivis  à  mon  vieil  ami  de  Lisbonne.  Il  me 
répondit  qu’il  trouverait  aisément  à  vendre  ma  plantation  dans  le 
pays ; mais que, si je consentais à ce qu’au Brésil il l’offrit en mon 
nom aux deux marchands, les survivants de mes curateurs,  que je 
savais fort riches, et qui, se trouvant sur les lieux, en connaissaient 
parfaitement la valeur, il était sûr qu’ils seraient enchantés d’en faire 
l’acquisition, et ne mettait pas en doute que je ne pusse en tirer au 
moins 4 ou 5000 pièces de huit.

J’y consentis donc et lui donnai pour cette offre mes instructions, 
qu’il suivit. Au bout de huit mois, le bâtiment étant de retour, il me fit 
savoir que la proposition avait été acceptée, et qu’ils avaient adressé 
33 000 pièces de huit à l’un de leurs correspondants à Lisbonne pour 
effectuer le paiement.

De mon côté je signai  l’acte  de vente en forme qu’on m’avait 
expédié  de  Lisbonne,  et  je  le  fis  passer  à  mon  vieil  ami,  qui 
m’envoya des lettres de change pour 32 800 pièces de huit4, prix de 

2 Voir à la Dissertation religieuse.
3 Ce paragraphe et  le  fragment  que nous renvoyons à la Dissertation ont été  

supprimés  dans  une  édition  contemporaine  où  l’on  se  borne  au  rôle  de 
traducteur fidèle.

4 La pièce de huit ou de huit testons, dont il a souvent été parlé dans le cours de 
cet ouvrage, est une pièce d’or portugaise valant environ 5 Fr. 66 cent.
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ma propriété, se réservant le paiement annuel de 100 moidores pour 
lui, et plus tard pour son fils celui viager de 50 moidores5, que je leur 
avais  promis  et  dont  la  plantation  répondait  comme  d’une  rente 
inféodée. — Voici que j’ai donné la première partie de ma vie de 
fortune et d’aventures, vie qu’on pourrait appeler une marqueterie de 
la  Providence,  vie  d’une  bigarrure  telle  que  le  monde  en  pourra 
rarement  offrir  de semblable.  Elle  commença follement,  mais  elle 
finit plus heureusement qu’aucune de ses circonstances ne m’avait 
donné lieu de l’espérer.

5 Le moidores que les Français nomment noror et les Portugais nordadouro, est 
aussi une pièce d’or qui vaut environ 33 fr. 96 cent. P. B.
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Les deux neveux

On pensera que, dans cet état complet de bonheur, je renonçai à 
courir de nouveaux hasards, et il en eût été ainsi par le fait si mes 
alentours  m’y  eussent  aidé ;  mais  j’étais  accoutumé  à  une  vie 
vagabonde : je n’avais point de famille, point de parents ; et, quoique 
je fusse riche, je n’avais pas fait beaucoup de connaissances. — Je 
m’étais  défait  de  ma  plantation  au  Brésil :  cependant  ce  pays  ne 
pouvait me sortir de la tête, et j’avais une grande envie de reprendre 
ma volée ; je ne pouvais surtout résister au violent désir que j’avais 
de revoir mon île, de savoir si les pauvres Espagnols l’habitaient, et 
comment les scélérats que j’y avais laissés en avaient usé avec eux6.

Ma fidèle amie la veuve me déconseilla de cela, et m’influença si 
bien que pendant environ sept ans elle prévint mes courses lointaines. 
Durant ce temps je pris sous ma tutelle mes deux neveux, fils d’un de 
mes  frères.  L’aîné  ayant  quelque  bien,  je  l’élevai  comme  un 
gentleman,  et  pour  ajouter  à  son  aisance  je  lui  constituai  un  legs 
après ma mort. Le cadet, je le confiai à un capitaine de navire, et au 
bout  de  cinq  ans,  trouvant  en  lui  un  garçon  judicieux,  brave  et 
entreprenant, je lui confiai un bon vaisseau et je l’envoyai en mer. Ce 
jeune homme m’entraîna moi-même plus tard, tout vieux que j’étais, 
dans de nouvelles aventures.

Cependant  je  m’établis  ici  en  partie,  car  premièrement  je  me 
mariai, et cela non à mon désavantage ou à mon déplaisir. J’eus trois 
enfants, deux fils et une fille ; mais ma femme étant morte et mon 

6 Dans  l’édition  où  l’on  se  borne  au  rôle  de  traducteur  fidèle,  les  cinq 
paragraphes, à partir de : J’eus alors la pensée…, jusqu’à : ma fidèle amie la 
veuve…, ont été supprimés. P. B.
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neveu revenant à la maison après un fort heureux voyage en Espagne, 
mes inclinations à courir le monde et ses importunités prévalurent, et 
m’engagèrent  à  m’embarquer  dans  son  navire  comme  simple 
négociant pour les Indes-Orientales. Ce fut en l’année 1694.

Dans ce voyage je visitai ma nouvelle colonie dans l’île, je vis 
mes successeurs les Espagnols, j’appris toute l’histoire de leur vie et 
celle  des  vauriens  que  j’y  avais  laissés ;  comment  d’abord  ils 
insultèrent  les  pauvres  Espagnols,  comment  plus  tard  ils 
s’accordèrent, se brouillèrent, s’unirent et se séparèrent, et comment 
à la fin les Espagnols furent obligés d’user de violence ; comment ils 
furent soumis par les Espagnols, combien les Espagnols en usèrent 
honnêtement avec eux. C’est une histoire, si elle était écrite, aussi 
pleine de variété et d’événements merveilleux que la mienne, surtout 
aussi quant à leurs batailles avec les Caribes qui débarquèrent dans 
l’île, et quant aux améliorations qu’ils apportèrent à l’île elle-même. 
Enfin, j’appris encore comment trois d’entre eux firent une tentative 
sur  la  terre  ferme  et  ramenèrent  cinq  femmes  et  onze  hommes 
prisonniers,  ce  qui  fit  qu’à  mon  arrivée  je  trouvai  une  vingtaine 
d’enfants dans l’île.

J’y  séjournai  vingt  jours  environ  et  j’y  laissai  de  bonnes 
provisions de toutes choses nécessaires, principalement des armes, de 
la poudre, des balles, des vêtements, des outils et deux artisans que 
j’avais amenés d’Angleterre avec moi, nommément un charpentier et 
un forgeron.

En outre je leur partageai le territoire : je me réservai la propriété 
de  tout,  mais  je  leur  donnai  respectivement  telles  parts  qui  leur 
convenaient.  Ayant  arrêté  toutes  ces  choses  avec  eux et  les  ayant 
engagé à ne pas quitter l’île, je les y laissai.

De là je touchai au Brésil, d’où j’envoyai une embarcation que j’y 
achetai et de nouveaux habitants pour la colonie. En plus des autres 
subsides, je leur adressais sept femmes que j’avais trouvées propres 
pour le service ou pour le mariage si quelqu’un en voulait. Quant aux 
Anglais, je leur avais promis, s’ils voulaient s’adonner à la culture, 
de leur envoyer des femmes d’Angleterre avec une bonne cargaison 
d’objets  de  nécessité,  ce  que  plus  tard  je  ne  pus  effectuer.  Ces 
garçons devinrent très honnêtes et très diligents après qu’on les eut 
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domptés et qu’ils eurent établi à part leurs propriétés. Je leur expédiai 
aussi  du  Brésil  cinq  vaches  dont  trois  près  de  vêler,  quelques 
moutons  et  quelques  porcs,  qui  lorsque  je  revins  étaient 
considérablement multipliés.

Mais de toutes ces choses, et de la manière dont 300 Caribes firent 
une invasion et  ruinèrent leurs plantations ;  de la manière dont ils 
livrèrent  contre  cette  multitude  de  Sauvages  deux  batailles,  où 
d’abord ils furent défaits et perdirent un des leurs ; puis enfin, une 
tempête ayant submergé les canots de leurs ennemis, de la manière 
dont  ils  les  affamèrent,  les  détruisirent  presque  tous,  restaurèrent 
leurs  plantations,  en  reprirent  possession  et  vécurent  paisiblement 
dans l’île7.

De toutes ces choses, dis-je, et de quelques incidents surprenants 
de mes nouvelles aventures durant encore dix années, je donnerai une 
relation plus circonstanciée ci-après.

Ce proverbe naïf si usité en Angleterre, Ce qui est engendré dans 
l’os ne sortira pas de la chair8, ne s’est jamais mieux vérifié que dans 
l’histoire de ma vie. On pourrait penser qu’après trente-cinq années 
d’affliction et une multiplicité d’infortunes que peu d’hommes avant 
moi, pas un seul peut-être, n’avait essuyées, et qu’après environ sept 
années de paix et de jouissance dans l’abondance de toutes choses, 
devenu vieux alors, je devais être à même ou jamais d’apprécier tous 
les états de la vie moyenne et de connaître le plus propre à rendre 
l’homme complètement heureux. Après tout ceci, dis-je, on pourrait 
penser que la propension naturelle à courir, qu’à mon entrée dans le 
monde  j’ai  signalée  comme  si  prédominante  en  mon  esprit,  était 
usée ; que la partie volatile de mon cerveau était évaporée ou tout au 
moins condensée, et  qu’à soixante-et-un ans d’âge j’aurais le goût 
quelque peu casanier, et aurais renoncé à hasarder davantage ma vie 
et ma fortune.

Qui plus est, le commun motif des entreprises lointaines n’existait 
point pour moi : je n’avais point de fortune à faire, je n’avais rien à 
rechercher ; eussé-je gagné 10 000 livres sterling, je n’eusse pas été 
plus riche : j’avais déjà du bien à ma suffisance et à celle de mes 

7 Dans  l’édition  où  l’on  se  borne  au  rôle  de  traducteur  fidèle,  les  cinq 
paragraphes précédents ont été supprimés. P. B.

8 What is bred in the bone will not go out of the flesh.

37



héritiers, et ce que je possédais accroissait à vue d’œil ; car, n’ayant 
pas  une  famille  nombreuse,  je  n’aurais  pu  dépenser  mon  revenu 
qu’en  me  donnant  un  grand  train  de  vie,  une  suite  brillante,  des 
équipages, du faste et autres choses semblables, aussi étrangères à 
mes habitudes qu’à mes inclinations.

Je  n’avais  donc  rien  à  faire  qu’à  demeurer  tranquille,  à  jouir 
pleinement de ce que j’avais acquis et à le voir fructifier chaque jour 
entre mes mains.

Aucune  de  ces  choses  cependant  n’eut  d’effet  sur  moi,  ou  du 
moins assez pour étouffer le violent penchant que j’avais à courir de 
nouveau le monde, penchant qui m’était inhérent comme une maladie 
chronique. Voir ma nouvelle plantation dans l’île, et la colonie que 
j’y avais laissée, était le désir qui roulait le plus incessamment dans 
ma tête. Je rêvais de cela toute la nuit et mon imagination s’en berçait 
tout le jour. C’était le point culminant de toutes mes pensées, et mon 
cerveau travaillait cette idée avec tant de fixité et de contention que 
j’en parlais dans mon sommeil. Bref, rien ne pouvait la bannir de 
mon esprit ; elle envahissait si tyranniquement tous mes entretiens, 
que ma conversation en devenait fastidieuse ; impossible à moi de 
parler d’autre chose : tous mes discours rabâchaient là-dessus jusqu’à 
l’impertinence, jusque-là que je m’en aperçus moi-même.

J’ai souvent entendu dire à des personnes de grand sens que tous 
les bruits accrédités dans le monde sur les spectres et les apparitions 
sont dus à la force de l’imagination et au puissant effet de l’illusion 
sur nos esprits ; qu’il n’y a ni revenants, ni fantômes errants, ni rien 
de  semblable ;  qu’à  force  de  repasser  passionnément  la  vie  et  les 
mœurs de nos amis qui ne sont plus, nous nous les représentons si 
bien qu’il nous est possible en des circonstances extraordinaires de 
nous figurer les voir, leur parler et en recevoir des réponses, quand au 
fond dans tout cela il n’y a qu’ombre et vapeur. — Et par le fait, c’est 
chose fort incompréhensible.

Pour ma part,  je ne sais encore à cette heure s’il y a de réelles 
apparitions, des spectres, des promenades de gens après leur mort, ou 
si dans toutes les histoires de ce genre qu’on nous raconte il n’y a 
rien qui ne soit le produit  des vapeurs,  des esprits malades et des 
imaginations égarées ; mais ce que je sais, c’est que mon imagination 
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travaillait à un tel degré et me plongeait dans un tel excès de vapeurs, 
ou qu’on appelle cela comme on voudra, que souvent je me croyais 
être sur les lieux mêmes, à mon vieux château derrière les arbres, et 
voyais  mon premier  Espagnol,  le  père de Vendredi  et  les infâmes 
matelots que j’avais laissés dans l’île. Je me figurais même que je 
leur parlais ; et bien que je fusse tout à fait éveillé, je les regardais 
fixement comme s’ils eussent été en personne devant moi. J’en vins 
souvent à m’effrayer moi-même des objets qu’enfantait mon cerveau. 
— Une fois, dans mon sommeil, le premier Espagnol et le père de 
Vendredi me peignirent si vivement la scélératesse des trois corsaires 
de  matelots,  que  c’était  merveille.  Ils  me  racontaient  que  ces 
misérables  avaient  tenté  cruellement  de  massacrer  tous  les 
Espagnols,  et  qu’ils  avaient  mis  le  feu  aux  provisions  par  eux 
amassées, à dessein de les réduire à l’extrémité et de les faire mourir 
de faim, choses qui ne m’avaient jamais été dites, et qui pourtant en 
fait étaient toutes vraies. J’en étais tellement frappé, et c’était si réel 
pour  moi,  qu’à  cette  heure  je  les  voyais  et  ne  pouvais  qu’être 
persuadé que cela était vrai ou devait l’être. Aussi quelle n’était pas 
mon indignation quand l’Espagnol faisait ses plaintes, et comme je 
leur rendais justice en les traduisant devant moi et les condamnant 
tous trois à être pendus ! On verra en son lieu ce que là-dedans il y 
avait de réel ; car quelle que fût la cause de ce songe et quels que 
fussent  les esprits  secrets  et  familiers qui  me l’inspirassent,  il  s’y 
trouvait, dis-je, toutefois beaucoup de choses exactes.

J’avoue que ce rêve n’avait  rien de vrai  à  la  lettre  et  dans les 
particularités ; mais l’ensemble en était  si vrai,  l’infâme et perfide 
conduite de ces trois fieffés coquins ayant été tellement au-delà de 
tout ce que je puis dire, que mon songe n’approchait que trop de la 
réalité, et que si plus tard je les eusse punis sévèrement et fait pendre 
tous, j’aurais été dans mon droit et justifiable devant Dieu et devant 
les hommes.

Mais revenons à mon histoire. Je vécus quelques années dans cette 
situation d’esprit : pour moi nulle jouissance de la vie, point d’heures 
agréables, de diversion attachante, qui ne tinssent en quelque chose à 
mon  idée  fixe ;  à  tel  point  que  ma  femme,  voyant  mon  esprit  si 
uniquement préoccupé, me dit un soir très gravement qu’à son avis 
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j’étais sous le coup de quelque impulsion secrète et puissante de la 
Providence, qui avait décrété mon retour là-bas, et qu’elle ne voyait 
rien  qui  s’opposât  à  mon  départ  que  mes  obligations  envers  une 
femme et des enfants. Elle ajouta qu’à la vérité elle ne pouvait songer 
à aller avec moi ; mais que, comme elle était sûre que si elle venait à 
mourir,  ce voyage serait la première chose que j’entreprendrais, et 
que, comme cette chose lui semblait décidée là-haut, elle ne voulait 
pas être l’unique empêchement ; car, si je le jugeais convenable et 
que je fusse résolu à partir… Ici elle me vit si attentif à ses paroles et 
la regarder si fixement, qu’elle se déconcerta un peu et s’arrêta. Je lui 
demandai  pourquoi  elle  ne  continuait  point  et  n’achevait  pas  ce 
qu’elle  allait  me dire ;  mais  je m’aperçus  que son cœur était  trop 
plein et que des larmes roulaient dans ses yeux.
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Entretien de Robinson avec sa femme

« Parlez,  ma  chère,  lui  dis  je,  souhaitez-vous  que  je  parte ? » 
— « Non, répondit-elle affectueusement, je suis loin de le désirer ; 
mais  si  vous êtes  déterminé  à  partir,  plutôt  que  d’y être  l’unique 
obstacle, je partirai avec vous. Quoique je considère cela comme une 
chose déplacée pour quelqu’un de votre âge et dans votre position, si 
cela doit être, redisait-elle en pleurant, je ne vous abandonnerai point. 
Si c’est la volonté céleste, vous devez obéir. Point de résistance ; et si 
le Ciel vous fait un devoir de partir, il m’en fera un de vous suivre ; 
autrement il disposera de moi, afin que je ne rompe pas ce dessein. »

Cette conduite affectueuse de ma femme m’enleva un peu à mes 
vapeurs, et je commençai à considérer ce que je faisais. Je réprimai 
ma  fantaisie  vagabonde,  et  je  me  pris  à  discuter  avec  moi-même 
posément. — « Quel besoin as-tu, à plus de soixante ans, après une 
vie de longues souffrances et d’infortunes, close d’une si heureuse et 
si douce manière, quel besoin as-tu, me disais-je, de t’exposer à de 
nouveaux hasards,  de te  jeter  dans  des  aventures  qui  conviennent 
seulement à la jeunesse et à la pauvreté ? »

Dans ces sentiments, je réfléchis à mes nouveaux liens : j’avais 
une femme, un enfant, et ma femme en portait un autre ; j’avais tout 
ce que le monde pouvait me donner, et nullement besoin de chercher 
fortune  à  travers  les  dangers.  J’étais  sur  le  déclin  de  mes  ans,  et 
devais plutôt songer à quitter qu’à accroître ce que j’avais acquis. 
Quant  à ce que m’avait  dit  ma femme, que ce penchant était  une 
impulsion venant du Ciel, et qu’il serait de mon devoir de partir, je 
n’y eus point égard. Après beaucoup de considérations semblables, 
j’en vins donc aux prises avec le pouvoir de mon imagination, je me 
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raisonnai  pour m’y arracher,  comme on peut  toujours  faire,  il  me 
semble, en pareilles circonstances, si on en a le vouloir.

Bref je sortis vainqueur : je me calmai à l’aide des arguments qui 
se  présentèrent  à  mon  esprit,  et  que  ma  condition  d’alors  me 
fournissait  en  abondance.  Particulièrement,  comme  la  méthode  la 
plus efficace,  je résolus de me distraire par d’autres choses,  et  de 
m’engager dans quelque affaire qui pût me détourner complètement 
de toute excursion de ce genre ; car je m’étais aperçu que ces idées 
m’assaillaient principalement quand j’étais oisif, que je n’avais rien à 
faire ou du moins rien d’important immédiatement devant moi.

Dans ce but j’achetai une petite métairie dans le comté de Bedfort, 
et  je  résolus  de  m’y  retirer.  L’habitation  était  commode  et  les 
héritages qui en dépendaient susceptibles de grandes améliorations, 
ce qui sous bien des rapports me convenait parfaitement, amateur que 
j’étais  de  culture,  d’économie,  de  plantation,  d’améliorissement ; 
d’ailleurs, cette ferme se trouvant dans le cœur du pays, je n’étais 
plus à même de hanter la marine et les gens de mer et d’ouïr rien qui 
eût trait aux lointaines contrées du monde.

Bref,  je  me  transportai  à  ma  métairie,  j’y  établis  ma  famille, 
j’achetai  charrues,  herses,  charrette,  chariot,  chevaux,  vaches, 
moutons,  et,  me mettant  sérieusement  à  l’œuvre,  je  devins  en  six 
mois  un  véritable  gentleman  campagnard.  Mes  pensées  étaient 
totalement  absorbées :  c’étaient  mes  domestiques  à  conduire,  des 
terres à cultiver, des clôtures, des plantations à faire… Je jouissais, 
selon moi, de la plus agréable vie que la nature puisse nous départir, 
et dans laquelle puisse faire retraite un homme toujours nourri dans 
le malheur.

Comme  je  faisais  valoir  ma  propre  terre,  je  n’avais  point  de 
redevance  à  payer,  je  n’étais  gêné  par  aucune  clause,  je  pouvais 
tailler et rogner à ma guise. Ce que je plantais était pour moi-même, 
ce  que  j’améliorais  pour  ma  famille.  Ayant  ainsi  dit  adieu  aux 
aventures, je n’avais pas le moindre nuage dans ma vie pour ce qui 
est  de  ce  monde.  Alors  je  croyais  réellement  jouir  de  l’heureuse 
médiocrité que mon père m’avait si instamment recommandée, une 
sorte d’existence céleste semblable à celle qu’a décrite le poète en 
parlant de la vie pastorale :
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Exempte de vice et de soins,
Jeunesse est sans écart, vieillesse sans besoins9.
Mais  au  sein  de  toute  cette  félicité  un  coup  inopiné  de  la 

Providence  me  renversa :  non  seulement  il  me  fit  une  blessure 
profonde et incurable, mais, par ses conséquences, il me fit faire une 
lourde rechute dans ma passion vagabonde. Cette passion, qui était 
pour ainsi dire née dans mon sang, eut bientôt repris tout son empire, 
et, comme le retour d’une maladie violente, elle revint avec une force 
irrésistible, tellement que rien ne fit plus impression sur moi. — Ce 
coup c’était la perte de ma femme.

Il ne m’appartient pas ici d’écrire une élégie sur ma femme, de 
retracer toutes ses vertus privées, et de faire ma cour au beau sexe par 
la flatterie d’une oraison funèbre. Elle était, soit dit en peu de mots, 
le support de toutes mes affaires, le centre de toutes mes entreprises, 
le  bon  génie  qui  par  sa  prudence  me  maintenait  dans  le  cercle 
heureux où j’étais, après m’avoir arraché au plus extravagant et au 
plus ruineux projet où s’égarât ma tête.

Et elle avait fait plus pour dompter mon inclination errante que les 
pleurs d’une mère, les instructions d’un père, les conseils d’un ami, 
ou que toute la force de mes propres raisonnements. J’étais heureux 
de céder à ses larmes, de m’attendrir à ses prières, et par sa perte je 
fus en ce monde au plus haut point brisé et désolé.

Sitôt qu’elle me manqua le monde autour de moi me parut mal : 
j’y étais, me semblait-il, aussi étranger qu’au Brésil lorsque pour la 
première fois j’y abordai, et aussi isolé, à part l’assistance de mes 
domestiques, que je l’étais dans mon île. Je ne savais que faire ou ne 
pas  faire.  Je  voyais  autour  de  moi  le  monde  occupé,  les  uns 
travaillant pour avoir du pain, les autres se consumant dans de vils 
excès ou de vains plaisirs, et également misérables, parce que le but 
qu’ils se proposaient fuyait incessamment devant eux. Les hommes 
de plaisir chaque jour se blasaient sur leurs vices, et s’amassaient une 
montagne  de  douleur  et  de  repentir,  et  les  hommes  de  labeur 
dépensaient leurs forces en efforts journaliers afin de gagner du pain 
de  quoi  soutenir  ces  forces  vitales  qu’exigeaient  leurs  travaux ; 
roulant ainsi dans un cercle continuel de peines, ne vivant que pour 

9 Free from vices, free from care, Age has me pains, and youth ne snare.

43



travailler, ne travaillant que pour vivre, comme si le pain de chaque 
jour était le seul but d’une vie accablante, et une vie accablante la 
seule voie menant au pain de chaque jour.

Cela  réveilla  chez  moi  l’esprit  dans  lequel  je  vivais  en  mon 
royaume, mon île, où je n’avais point laissé croître de blé au-delà de 
mon besoin, où je n’avais point nourri de chèvres au-delà de mon 
usage,  où  mon  argent  était  resté  dans  le  coffre  jusque-là  de  s’y 
moisir, et avait eu à peine la faveur d’un regard pendant vingt années.

Si de toutes ces choses j’eusse profité comme je l’eusse dû faire et 
comme la raison et la religion me l’avaient dicté, j’aurais eu appris à 
chercher  au-delà  des  jouissances  humaines  une  félicité  parfaite, 
j’aurais  eu appris  que,  supérieur  à  elles,  il  y  a  quelque chose qui 
certainement  est  la  raison et  la  fin  de  la  vie,  et  que  nous devons 
posséder ou tout au moins auquel nous devons aspirer sur ce côté-ci 
de la tombe.

Mais  ma  sage  conseillère  n’était  plus  là :  j’étais  comme  un 
vaisseau  sans  pilote,  qui  ne  peut  que  courir  devant  le  vent.  Mes 
pensées volaient de nouveau à leur ancienne passion, ma tête était 
totalement tournée par une manie d’aventures lointaines ; et tous les 
agréables et innocents amusements de ma métairie et de mon jardin, 
mon bétail, et ma famille, qui auparavant me possédaient tout entier, 
n’étaient  plus  rien  pour  moi,  n’avaient  plus  d’attraits,  comme  la 
musique pour un homme qui n’a point d’oreilles, ou la nourriture 
pour  un  homme qui  a  le  goût  usé.  En un mot,  je  résolus  de  me 
décharger du soin de ma métairie, de l’abandonner, de retourner à 
Londres : et je fis ainsi peu de mois après.

Arrivé à Londres, je me retrouvai aussi inquiet qu’auparavant, la 
ville  m’ennuyait ;  je  n’y  avais  point  d’emploi,  rien  à  faire  qu’à 
baguenauder, comme une personne oisive de laquelle on peut dire 
qu’elle est parfaitement inutile dans la création de Dieu, et que pour 
le reste de l’humanité il n’importe pas plus qu’un farthing10 qu’elle 
soit morte ou vive. — C’était aussi de toutes les situations celle que 
je détestais le plus, moi qui avais usé mes jours dans une vie active ; 
et je me disais souvent à moi-même : L’état d’oisiveté est la lie de la 
vie.

10 Un liard, un quart de denier sterling.

44



— Et  en  vérité  je  pensais  que  j’étais  beaucoup  plus 
convenablement occupé quand j’étais vingt-six jours à me faire une 
planche de sapin.

Nous entrions dans l’année 1693 quand mon neveu, dont j’avais 
fait, comme je l’ai dit précédemment, un marin et un commandant de 
navire, revint d’un court voyage à Bilbao, le premier qu’il eût fait. 
M’étant venu voir, il me conta que des marchands de sa connaissance 
lui avaient proposé d’entreprendre pour leurs maisons un voyage aux 
Indes-Orientales et à la Chine. — « Et maintenant, mon oncle, dit-il, 
si vous voulez aller en mer avec moi, je m’engage à vous débarquer à 
votre  ancienne  habitation  dans  l’île,  car  nous  devons  toucher  au 
Brésil. »

Rien ne saurait être une plus forte démonstration d’une vie future 
et de l’existence d’un monde invisible que la coïncidence des causes 
secondes et des idées que nous formons en notre esprit tout à fait 
intimement, et que nous ne communiquons à pas une âme.

Mon neveu ignorait avec quelle violence ma maladie de courir le 
monde s’était de nouveau emparée de moi, et je ne me doutais pas de 
ce qu’il avait l’intention de me dire quand le matin même, avant sa 
visite, dans une très grande confusion de pensées, repassant en mon 
esprit  toutes  les  circonstances  de  ma  position,  j’en  étais  venu  à 
prendre  la  détermination  d’aller  à  Lisbonne  consulter  mon  vieux 
capitaine ; et, si c’était raisonnable et praticable, d’aller voir mon île 
et  ce  que  mon  peuple  y  était  devenu.  Je  me  complaisais  dans  la 
pensée de peupler ce lieu, d’y transporter des habitants, d’obtenir une 
patente de possession, et je ne sais quoi encore, quand au milieu de 
tout ceci entra mon neveu, comme je l’ai dit, avec son projet de me 
conduire à mon île chemin faisant aux Indes-Orientales.

À cette proposition je me pris à réfléchir un instant, et le regardant 
fixement : — « Quel démon, lui dis-je, vous a chargé de ce sinistre 
message ? »  — Mon neveu  tressaillit,  comme  s’il  eût  été  effrayé 
d’abord ;  mais,  s’apercevant  que  je  n’étais  pas  très  fâché  de 
l’ouverture, il se remit. — « J’espère, sir, reprit-il, que ce n’est point 
une proposition funeste ; j’ose même espérer que vous serez charmé 
de voir votre nouvelle colonie en ce lieu où vous régniez jadis avec 
plus  de  félicité  que  la  plupart  de  vos  frères  les  monarques  de ce 
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monde. »
Bref, ce dessein correspondait si bien à mon humeur, c’est-à-dire à 

la préoccupation qui m’absorbait et dont j’ai déjà tant parlé, qu’en 
peu de mots je lui dis que je partirais avec lui s’il s’accordait avec les 
marchands, mais que je ne promettais pas d’aller au-delà de mon île. 
— « Pourquoi,  sir ?  dit-il,  vous  ne  désirez  pas  être  laissé  là  de 
nouveau, j’espère. » — « Quoi ! répliquai-je, ne pouvez-vous pas me 
reprendre à votre retour ? » — Il m’affirma qu’il n’était pas possible 
que les marchands lui permissent de revenir par cette route, avec un 
navire  chargé  de  si  grandes  valeurs,  le  détour  étant  d’un mois  et 
pouvant l’être de trois ou quatre. — « D’ailleurs, sir, ajouta-t-il, s’il 
me mésarrivait, et que je ne revinsse pas du tout, vous seriez alors 
réduit à la condition où vous étiez jadis. »
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Proposition du neveu

C’était fort raisonnable ; toutefois nous trouvâmes l’un et l’autre 
un remède à cela. Ce fut d’embarquer à bord du navire un sloop tout 
façonné  mais  démonté  en  pièces,  lequel,  à  l’aide  de  quelques 
charpentiers que nous convînmes d’emmener avec nous, pouvait être 
remonté dans l’île et achevé et mis à flot en peu de jours.

Je ne fus pas long à me déterminer, car réellement les importunités 
de mon neveu servaient si bien mon penchant, que rien ne m’aurait 
arrêté.  D’ailleurs,  ma femme étant  morte,  je  n’avais  personne qui 
s’intéressât assez à moi pour me conseiller telle voie ou telle autre, 
exception faite de ma vieille bonne amie la veuve, qui s’évertua pour 
me faire prendre en considération mon âge,  mon aisance,  l’inutile 
danger  d’un long voyage,  et,  par-dessus  tout,  mes  jeunes  enfants. 
Mais  ce  fut  peine  vaine :  j’avais  un  désir  irrésistible  de  voyager. 
— « J’ai  la  créance,  lui  dis-je,  qu’il  y  a  quelque  chose  de  si 
extraordinaire dans les impressions qui pèsent sur mon esprit, que ce 
serait  en  quelque  sorte  résister  à  la  Providence  si  je  tentais  de 
demeurer  à  la  maison. »  —  Après  quoi  elle  mit  fin  à  ses 
remontrances  et  se  joignit  à  moi  non  seulement  pour  faire  mes 
apprêts de voyage, mais encore pour régler mes affaires de famille en 
mon absence et pourvoir à l’éducation de mes enfants.

Pour  le  bien  de  la  chose,  je  fis  mon  testament  et  disposai  la 
fortune que je laissais à mes enfants de telle manière, et je la plaçai 
en de telles mains, que j’étais parfaitement tranquille et assuré que 
justice  leur  serait  faite  quoi  qu’il  pût  m’advenir.  Quant  à  leur 
éducation,  je m’en remis  entièrement  à  ma veuve,  en la gratifiant 
pour ses soins d’une suffisante pension, qui fut richement méritée, 
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car une mère n’aurait pas apporté plus de soins dans leur éducation 
ou ne l’eût pas mieux entendue.

Elle vivait encore quand je revins dans ma patrie, et moi-même je 
vécus assez pour lui témoigner ma gratitude.

Mon neveu fut prêt à mettre à la voile vers le commencement de 
janvier 1694-5, et avec mon serviteur Vendredi je m’embarquai aux 
Dunes le 8, ayant à bord, outre le sloop dont j’ai fait  mention ci-
dessus, un chargement très considérable de toutes sortes de choses 
nécessaires  pour  ma  colonie,  que  j’étais  résolu  de  n’y  laisser 
qu’autant que je la trouverais en bonne situation.

Premièrement j’emmenai avec moi quelques serviteurs que je me 
proposais d’installer comme habitants dans mon île, ou du moins de 
faire travailler pour mon compte pendant que j’y séjournerais, puis 
que  j’y  laisserais  ou  que  je  conduirais  plus  loin,  selon  qu’ils 
paraîtraient le désirer. Il y avait  entre autres deux charpentiers,  un 
forgeron, et un autre garçon fort adroit et fort ingénieux, tonnelier de 
son état, mais artisan universel, car il était habile à faire des roues et 
des moulins à bras pour moudre le grain, de plus bon tourneur et bon 
potier, et capable d’exécuter toute espèce d’ouvrages en terre ou en 
bois. Bref, nous l’appelions notre Jack-bon-à-tout.

Parmi eux se trouvait aussi  un tailleur qui s’était présenté pour 
passer aux Indes-Orientales avec mon neveu, mais qui consentit par 
la suite à se fixer dans notre nouvelle colonie, et se montra le plus 
utile et le plus adroit compagnon qu’on eût su désirer, même dans 
beaucoup de choses qui n’étaient pas de son métier ; car, ainsi que je 
l’ai fait observer autrefois, la nécessité nous rend industrieux.

Ma cargaison, autant que je puis m’en souvenir, car je n’en avais 
pas dressé un compte détaillé, consistait en une assez grande quantité 
de toiles et de légères étoffes anglaises pour habiller les Espagnols 
que je m’attendais à trouver dans l’île. À mon calcul il y en avait 
assez  pour  les  vêtir  confortablement  pendant  sept  années.  Si  j’ai 
bonne  mémoire,  les  marchandises  que  j’emportai  pour  leur 
habillement, avec les gants, chapeaux, souliers, bas et autres choses 
dont ils pouvaient avoir besoin pour se couvrir, montaient à plus de 
200  livres  sterling,  y  compris  quelques  lits,  couchers,  et  objets 
d’ameublement,  particulièrement  des  ustensiles  de  cuisine,  pots, 
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chaudrons, vaisselle d’étain et de cuivre… : j’y avais joint en outre 
près de 100 livres sterling de ferronnerie, clous, outils de toute sorte, 
loquets,  crochets,  gonds ;  bref,  tout  objet  nécessaire auquel  je pus 
penser.

J’emportai  aussi  une  centaine  d’armes  légères,  mousquets  et 
fusils, de plus quelques pistolets, une grande quantité de balles de 
tout calibre, trois ou quatre tonneaux de plomb, deux pièces de canon 
d’airain, et comme j’ignorais pour combien de temps et pour quelles 
extrémités j’avais à me pourvoir, je chargeai cent barils de poudre, 
des épées, des coutelas et quelques fers de piques et de hallebardes ; 
si bien qu’en un mot nous avions un véritable arsenal de toute espèce 
de  munitions.  Je  fis  aussi  emporter  à  mon  neveu  deux  petites 
caronades en plus de ce qu’il lui fallait pour son vaisseau, à dessein 
de les laisser dans l’île si besoin était, afin qu’à notre débarquement 
nous pussions construire  un fort,  et  l’armer contre  n’importe  quel 
ennemi ;  et  par  le  fait  dès mon arrivée,  j’eus lieu de penser qu’il 
serait assez besoin de tout ceci et de beaucoup plus encore, si nous 
prétendions nous maintenir en possession de l’île, comme on le verra 
dans la suite de cette histoire.

Je n’eus pas autant de malencontre dans ce voyage que dans les 
précédents ;  aussi  aurai-je  moins  sujet  de  détourner  le  lecteur, 
impatient  peut-être  d’apprendre  ce  qu’il  en  était  de  ma  colonie. 
Toutefois  quelques  accidents  étranges,  des  vents  contraires  et  du 
mauvais  temps,  qui  nous  advinrent  à  notre  départ,  rendirent  la 
traversée plus longue que je ne m’y attendais d’abord ; et moi, qui 
n’avais jamais fait qu’un voyage, — mon premier voyage en Guinée, 
— que je pouvais dire s’être effectué comme il avait été conçu, je 
commençai à croire que la même fatalité m’attendait encore, et que 
j’étais né pour ne jamais être content à terre, et pour toujours être 
malheureux sur l’océan.

Les vents contraires nous chassèrent d’abord vers le nord, et nous 
fûmes obligés de relâcher à Galway en Irlande, où ils nous retinrent 
trente-deux  jours ;  mais  dans  cette  mésaventure  nous  eûmes  la 
satisfaction de trouver là des vivres excessivement à bon marché et 
en  très  grande  abondance ;  de  sorte  que  tout  le  temps  de  notre 
relâche,  bien  loin  de  toucher  aux  provisions  du  navire,  nous  y 
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ajoutâmes plutôt. — Là je pris plusieurs porcs, et deux vaches avec 
leurs veaux, que, si nous avions une bonne traversée, j’avais dessein 
de  débarquer  dans  mon  île :  mais  nous  trouvâmes  occasion  d’en 
disposer autrement.

Nous quittâmes l’Irlande le 5 février, à la faveur d’un joli frais qui 
dura quelques jours. — Autant que je me le rappelle, c’était vers le 
20 février, un soir, assez tard, le second, qui était de quart, entra dans 
la  chambre  du  Conseil,  et  nous  dit  qu’il  avait  vu  une  flamme et 
entendu un coup de canon ; et tandis qu’il nous parlait de cela, un 
mousse vint nous avertir que le maître d’équipage en avait entendu 
un autre.

Là-dessus nous courûmes tous sur le gaillard d’arrière, où nous 
n’entendîmes rien ;  mais au bout de quelques minutes nous vîmes 
une grande lueur, et nous reconnûmes qu’il y avait au loin un feu 
terrible. Immédiatement nous eûmes recours à notre estime, et nous 
tombâmes tous d’accord que du côté où l’incendie se montrait il ne 
pouvait y avoir de terre qu’à non moins 500 lieues, car il apparaissait 
à  l’ouest-nord-ouest.  Nous  conclûmes  alors  que  ce  devait  être 
quelque vaisseau incendié en mer, et les coups de canon que nous 
venions d’entendre nous firent présumer qu’il ne pouvait être loin. 
Nous  fîmes  voile  directement  vers  lui,  et  nous  eûmes  bientôt  la 
certitude  de  le  découvrir ;  parce  que  plus  nous  cinglions,  plus  la 
flamme grandissait,  bien que de longtemps, le ciel  étant brumeux, 
nous ne pûmes apercevoir autre chose que cette flamme. — Au bout 
d’une demi-heure de bon sillage, le vent nous étant devenu favorable, 
quoique  assez  faible,  et  le  temps  s’éclaircissant  un  peu,  nous 
distinguâmes pleinement un grand navire en feu au milieu de la mer.

Je  fus  sensiblement  touché  de  ce  désastre,  encore  que  je  ne 
connusse aucunement les personnes qui s’y trouvaient plongées. Je 
me représentai alors mes anciennes infortunes, l’état où j’étais quand 
j’avais  été  recueilli  par  le  capitaine  portugais,  et  combien  plus 
déplorable  encore  devait  être  celui  des  malheureuses  gens  de  ce 
vaisseau, si quelque autre bâtiment n’allait avec eux de conserve. Sur 
ce, j’ordonnai immédiatement de tirer cinq coups de canon coup sur 
coup, à dessein de leur faire savoir, s’il était possible, qu’ils avaient 
du secours à leur portée, et afin qu’ils tâchassent de se sauver dans 
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leur chaloupe ; car, bien que nous pussions voir la flamme dans leur 
navire, eux cependant, à cause de la nuit, ne pouvaient rien voir de 
nous.

Nous étions en panne depuis quelque temps, suivant seulement à 
la dérive le bâtiment embrasé, en attendant le jour quand soudain, à 
notre grande terreur, quoique nous eussions lieu de nous y attendre, 
le navire sauta en l’air, et s’engloutit aussitôt. Ce fut terrible, ce fut 
un douloureux spectacle, par la compassion qu’il nous donna de ces 
pauvres gens, qui, je le présumais, devaient tous avoir été détruits 
avec le navire ou se trouver dans la plus profonde détresse, jetés sur 
leur chaloupe au milieu de l’océan : alternative d’où je ne pouvais 
sortir à cause de l’obscurité de la nuit. Toutefois, pour les diriger de 
mon mieux, je donnai l’ordre de suspendre tous les fanaux que nous 
avions  à  bord,  et  on  tira  le  canon toute  la  nuit.  Par  là  nous  leur 
faisions connaître qu’il y avait un bâtiment dans ce parage.

Vers huit  heures du matin,  à l’aide de nos lunettes d’approche, 
nous  découvrîmes  les  embarcations  du  navire  incendié,  et  nous 
reconnûmes  qu’il  y  en  avait  deux  d’entre  elles  encombrées  de 
monde,  et  profondément  enfoncées  dans  l’eau.  Le  vent  leur  étant 
contraire, ces pauvres gens ramaient, et, nous ayant vus, ils faisaient 
tous leurs efforts pour se faire voir aussi de nous.

Nous  déployâmes  aussitôt  notre  pavillon  pour  leur  donner  à 
connaître que nous les avions aperçus, et nous leur adressâmes un 
signal  de  ralliement ;  puis  nous  forçâmes  de  voile,  portant  le  cap 
droit sur eux. En un peu plus d’une demi-heure nous les joignîmes, 
et, bref, nous les accueillîmes tous à bord ; ils n’étaient pas moins de 
soixante-quatre, tant hommes que femmes et enfants ; car il y avait 
un grand nombre de passagers.

Enfin nous apprîmes que c’était un vaisseau marchand français de 
300 tonneaux, s’en retournant de Québec, sur la rivière du Canada. 
Le capitaine nous fit un long récit de la détresse de son navire. Le feu 
avait commencé à la timonerie, par la négligence du timonier. À son 
appel au secours il avait été, du moins tout le monde le croyait-il, 
entièrement  éteint.  Mais  bientôt  on  s’était  aperçu  que  quelques 
flammèches avaient gagné certaines parties du bâtiment, où il était si 
difficile  d’arriver,  qu’on  n’avait  pu  complètement  les  éteindre. 

51



Ensuite le feu, s’insinuant entre les couples et dans le vaigrage du 
vaisseau, s’était étendu jusqu’à la cale, et avait bravé tous les efforts 
et toute l’habileté qu’on avait pu faire éclater.

Ils n’avaient eu alors rien autre à faire qu’à se jeter dans leurs 
embarcations, qui, fort heureusement pour eux, se trouvaient assez 
grandes. Ils avaient leur chaloupe, un grand canot et de plus un petit 
esquif qui ne leur avait servi qu’à recevoir des provisions et de l’eau 
douce, après qu’ils s’étaient mis en sûreté contre le feu. Toutefois ils 
n’avaient que peu d’espoir pour leur vie en entrant dans ces barques à 
une telle distance de toute terre ; seulement, comme ils le disaient 
bien, ils avaient échappé au feu, et il  n’était pas impossible qu’un 
navire les rencontrât et les prit à son bord.
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Le vaisseau incendié

Ils avaient des voiles, des rames et une boussole, et se préparaient 
à mettre le cap en route sur Terre-Neuve, le vent étant favorable, car 
il soufflait un joli frais sud-est quart-Est. Ils avaient en les ménageant 
assez de provisions et  d’eau pour  ne pas  mourir  de faim pendant 
environ  douze  jours,  au  bout  desquels  s’ils  n’avaient  point  de 
mauvais temps et de vents contraires, le capitaine disait qu’il espérait 
atteindre  les  bancs  de  Terre-Neuve,  où  ils  pourraient  sans  doute 
pêcher du poisson pour se soutenir jusqu’à ce qu’ils eussent gagné la 
terre. Mais il y avait dans tous les cas tant de chances contre eux, les 
tempêtes pour les renverser et les engloutir, les pluies et le froid pour 
engourdir et geler leurs membres, les vents contraires pour les arrêter 
et les faire périr par la famine, que s’ils eussent échappé c’eût été 
presque miraculeux.

Au milieu de leurs délibérations, comme ils étaient tous abattus et 
prêts à se désespérer, le capitaine me conta, les larmes aux yeux, que 
soudain ils avaient été surpris joyeusement en entendant un coup de 
canon,  puis  quatre  autres.  C’étaient  les  cinq  coups  de  canon  que 
j’avais fait  tirer  aussitôt  que nous eûmes aperçu la lueur.  Cela les 
avait rendus à leur courage, et leur avait fait savoir, — ce qui, je l’ai 
dit  précédemment,  était  mon  dessein,  —  qu’il  se  trouvait  là  un 
bâtiment à portée de les secourir.

En entendant  ces coups de canon ils  avaient calé leurs mâts et 
leurs voiles ; et, comme le son venait du vent, ils avaient résolu de 
rester en panne jusqu’au matin. Ensuite, n’entendant plus le canon, 
ils  avaient  à  de longs intervalles déchargé trois  mousquets ;  mais, 
comme le vent nous était contraire, la détonation s’était perdue.
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Quelque  temps  après  ils  avaient  été  encore  plus  agréablement 
surpris par la vue de nos fanaux et par le bruit du canon, que j’avais 
donné l’ordre de tirer tout le reste de la nuit. À ces signaux ils avaient 
forcé  de  rames  pour  maintenir  leurs  embarcations  debout-au-vent, 
afin  que  nous  pussions  les  joindre  plus  tôt,  et  enfin,  à  leur 
inexprimable  joie,  ils  avaient  reconnu  que  nous  les  avions 
découverts.

Il  m’est  impossible  de peindre les différents  gestes,  les  extases 
étranges, la diversité de postures, par lesquels ces pauvres gens, à une 
délivrance  si  inattendue,  manifestaient  la  joie  de  leurs  âmes. 
L’affliction et la crainte se peuvent décrire aisément : des soupirs, des 
gémissements et quelques mouvements de tête et de mains en font 
toute la variété ;  mais une surprise de joie,  mais un excès de joie 
entraîne à mille extravagances. — Il y en avait en larmes, il  y en 
avait  qui  faisaient  rage  et  se  déchiraient  eux-mêmes  comme  s’ils 
eussent été dans la plus douloureuse agonie ; quelques-uns, tout à fait 
en délire, étaient de véritables lunatiques ; d’autres couraient çà et là 
dans le navire en frappant du pied ; d’autres se tordaient les mains, 
d’autres  dansaient,  plusieurs  chantaient,  quelques-uns  riaient, 
beaucoup  criaient ;  quantité,  absolument  muets,  ne  pouvaient 
proférer une parole ; ceux-ci étaient malades et vomissaient, ceux-là 
en  pâmoison  étaient  près  de  tomber  en  défaillance ;  —  un  petit 
nombre se signaient et remerciaient Dieu.

Je  ne  veux  faire  tort  ni  aux  uns  ni  aux  autres ;  sans  doute 
beaucoup  rendirent  grâces  par  la  suite,  mais  tout  d’abord  la 
commotion, trop forte pour qu’ils pussent la maîtriser, les plongea 
dans l’extase et dans une sorte de frénésie ; et il n’y en eut que fort 
peu qui se montrèrent graves et dignes dans leur joie.

Peut-être aussi le caractère particulier de la nation à laquelle ils 
appartenaient  y  contribua-t-il ;  j’entends  la  nation  française,  dont 
l’humeur est réputée plus volatile, plus passionnée, plus ardente et 
l’esprit plus fluide que chez les autres nations. — Je ne suis pas assez 
philosophe pour en déterminer la source, mais rien de ce que j’avais 
vu jusqu’alors n’égalait cette exaltation. Le ravissement du pauvre 
Vendredi,  mon  fidèle  Sauvage,  en  retrouvant  son  père  dans  la 
pirogue, est ce qui s’en approchait le plus ; la surprise du capitaine et 
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de ses deux compagnons que je délivrai des deux scélérats qui les 
avaient  débarqués  dans  l’île,  y  ressemblait  quelque  peu  aussi : 
néanmoins rien ne pouvait entrer en comparaison, ni ce que j’avais 
observé  chez  Vendredi,  ni  ce  que  j’avais  observé  partout  ailleurs 
durant ma vie.

Il est encore à remarquer que ces extravagances ne se montraient 
point,  sous  les  différentes  formes  dont  j’ai  fait  mention,  chez 
différentes  personnes  uniquement,  mais  que toute leur  multiplicité 
apparaissait en une brève succession d’instants chez un seul et même 
individu.  Tel  homme que  nous  voyions  muet,  et,  pour  ainsi  dire, 
stupide et confondu, à la minute suivante dansait et criait comme un 
baladin ; le moment d’ensuite il s’arrachait les cheveux, mettait ses 
vêtements en pièces, les foulait aux pieds comme un furibond ; peu 
après, tout en larmes, il se trouvait mal, il s’évanouissait, et s’il n’eût 
reçu de prompts secours, encore quelques secondes et il était mort. Il 
en fut ainsi, non pas d’un ou de deux, de dix ou de vingt, mais de la  
majeure partie ; et, si j’ai bonne souvenance, à plus de trente d’entre 
eux notre chirurgien fut obligé de tirer du sang.

Il  y  avait  deux  prêtres  parmi  eux,  l’un  vieillard,  l’autre  jeune 
homme ; et, chose étrange ! le vieillard ne fut pas le plus sage.

Dès qu’il mit le pied à bord de notre bâtiment et qu’il se vit en 
sûreté, il tomba, en toute apparence, roide mort comme une pierre ; 
pas le moindre signe de vie ne se manifestait en lui. Notre chirurgien 
lui  appliqua  immédiatement  les  remèdes  propres  à  rappeler  ses 
esprits ; il était le seul du navire qui ne le croyait pas mort. À la fin il 
lui ouvrit une veine au bras, ayant premièrement massé et frotté la 
place  pour  l’échauffer  autant  que  possible.  Le  sang,  qui  n’était 
d’abord venu que goutte à goutte, coula assez abondamment. En trois 
minutes l’homme ouvrit les yeux, un quart d’heure après il parla, se 
trouva mieux et au bout de peu de temps tout à fait bien. Quand la 
saignée fut arrêtée il se promena, nous assura qu’il allait à merveille, 
but  un  trait  d’un  cordial  que  le  chirurgien  lui  offrit,  et  recouvra, 
comme on dit, toute sa connaissance. — Environ un quart d’heure 
après  on  accourut  dans  la  cabine  avertir  le  chirurgien,  occupé  à 
saigner  une  femme française  évanouie,  que  le  prêtre  était  devenu 
entièrement  insensé.  Sans  doute  en  repassant  dans  sa  tête  la 
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vicissitude de  sa position,  il  s’était  replongé dans  un transport  de 
joie ;  et,  ses  esprits  circulant  plus  vite  que  les  vaisseaux  ne  le 
comportaient,  la fièvre avait  enflammé son sang, et  le bonhomme 
était devenu aussi convenable pour Bedlam11 qu’aucune des créatures 
qui jamais y furent envoyées. En cet état le chirurgien ne voulut pas 
le  saigner  de  nouveau ;  mais  il  lui  donna  quelque  chose  pour 
l’assoupir et l’endormir qui opéra sur lui assez promptement, et le 
lendemain matin il s’éveilla calme et rétabli.

Le plus jeune prêtre sut parfaitement maîtriser son émotion, et fut 
réellement un modèle de gravité et de retenue. Aussitôt arrivé à bord 
du  navire  il  s’inclina,  il  se  prosterna  pour  rendre  grâces  de  sa 
délivrance.  Dans  cet  élancement  j’eus  malheureusement  la 
maladresse de le troubler, le croyant véritablement évanoui ; mais il 
me parla avec calme, me remercia, me dit qu’il bénissait Dieu de son 
salut, me pria de le laisser encore quelques instants, ajoutant qu’après 
son Créateur je recevrais aussi ses bénédictions.

Je fus profondément contrit de l’avoir troublé ; et non seulement 
je m’éloignai, mais encore j’empêchai les autres de l’interrompre. Il 
demeura dans cette attitude environ trois minutes, ou un peu plus, 
après que je me fus retiré ; puis il vint à moi, comme il avait dit qu’il 
ferait, et avec beaucoup de gravité et d’affection, mais les larmes aux 
yeux, il me remercia de ce qu’avec la volonté de Dieu je lui avais 
sauvé la vie ainsi qu’à tant de pauvres infortunés. Je lui répondis que 
je ne l’engagerais  point à en témoigner sa gratitude à Dieu plutôt 
qu’à moi, n’ignorant pas que déjà c’était chose faite ; puis j’ajoutai 
que nous n’avions agi que selon ce que la raison et l’humanité dictent 
à tous les hommes, et qu’autant que lui nous avions sujet de glorifier 
Dieu qui nous avait bénis jusque-là de nous faire les instruments de 
sa miséricorde envers un si grand nombre de ses créatures.

Après cela le jeune prêtre se donna tout entier à ses compatriotes : 
il  travailla  à  les  calmer,  il  les  exhorta,  il  les supplia,  il  discuta et 
raisonna avec eux, et fit tout son possible pour les rappeler à la saine 
raison.

Avec quelques-uns il réussit ; quant aux autres, d’assez longtemps 
ils ne rentrèrent en puissance d’eux-mêmes.

11 Hôpital des fous.
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Je me suis laissé aller complaisamment à cette peinture, dans la 
conviction  qu’elle  ne  saurait  être  inutile  à  ceux  sous  les  yeux 
desquels  elle  tombera,  pour  le  gouvernement  de  leurs  passions 
extrêmes ; car si un excès de joie peut entraîner l’homme si loin au-
delà des limites de la raison, où ne nous emportera pas l’exaltation de 
la colère,  de la fureur,  de la vengeance ? Et par le fait  j’ai  vu là-
dedans combien nous devions rigoureusement veiller sur toutes nos 
passions, soient-elles de joie et de bonheur, soient-elles de douleur et 
de colère.

Nous  fûmes  un  peu  bouleversés  le  premier  jour  par  les 
extravagances  de  nos  nouveaux  hôtes ;  mais  quand  ils  se  furent 
retirés dans les logements qu’on leur avait préparés aussi bien que le 
permettait notre navire, fatigués, brisés par l’effroi, ils s’endormirent 
profondément  pour  la  plupart,  et  nous  retrouvâmes  en  eux  le 
lendemain une toute autre espèce de gens.

Point de courtoisies, point de démonstrations de reconnaissance 
qu’ils  ne  nous  prodiguèrent  pour  les  bons  offices  que  nous  leur 
avions rendus : les Français, on ne l’ignore pas, sont naturellement 
portés à donner dans l’excès de ce côté-là. — Le capitaine et un des 
prêtres m’abordèrent le jour suivant, et, désireux de s’entretenir avec 
moi  et  mon  neveu  le  commandant,  ils  commencèrent  par  nous 
consulter sur nos intentions à leur égard. D’abord ils nous dirent que, 
comme nous leur avions sauvé la vie, tout ce qu’ils possédaient ne 
serait que peu en retour du bienfait qu’ils avaient reçu.

Puis le capitaine nous déclara qu’ils avaient à la hâte arraché aux 
flammes et mis en sûreté dans leurs embarcations de l’argent et des 
objets de valeur, et que si nous voulions l’accepter ils avaient mission 
de nous offrir le tout ; seulement qu’ils désiraient être mis à terre, sur 
notre  route,  en  quelque  lieu  où  il  ne  leur  fût  point  impossible 
d’obtenir passage pour la France.

Mon neveu tout d’abord ne répugnait pas à accepter leur argent, 
quitte à voir ce qu’on ferait d’eux plus tard ; mais je l’en détournai, 
car je savais ce que c’était que d’être déposé à terre en pays étranger. 
Si le capitaine portugais qui m’avait recueilli en mer avait agi ainsi 
envers moi, et avait pris pour la rançon de ma délivrance tout ce que 
je  possédais,  il  m’eût  fallu  mourir  de faim ou devenir  esclave  au 
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Brésil comme je l’avais été en Barbarie, à la seule différence que je 
n’aurais  pas  été  à  vendre  à  un  Mahométan ;  et  rien  ne  dit  qu’un 
Portugais soit meilleur maître qu’un Turc, voire même qu’il ne soit 
pire en certains cas.
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Requête des incendiés

Je répondis donc au capitaine français : — « À la vérité nous vous 
avons secourus dans votre détresse ; mais c’était notre devoir, parce 
que nous sommes vos semblables, et que nous désirerions qu’il nous 
fût  ainsi  fait  si  nous nous trouvions  en pareille  ou en toute  autre 
extrémité.  Nous  avons  agi  envers  vous  comme nous  croyons  que 
vous eussiez agi envers nous si nous avions été dans votre situation 
et vous dans la nôtre. Nous vous avons accueillis à bord pour vous 
assister, et non pour vous dépouiller ; ce serait une chose des plus 
barbares  que  de  vous  prendre  le  peu  que  vous  avez  sauvé  des 
flammes, puis de vous mettre à terre et de vous abandonner ; ce serait 
vous avoir premièrement arrachés aux mains de la mort pour vous 
tuer ensuite nous-mêmes, vous avoir sauvés du naufrage pour vous 
faire  mourir  de faim.  Je ne permettrai  donc pas  qu’on accepte de 
vous la moindre des choses. — Quant à vous déposer à terre, ajoutai-
je, c’est vraiment pour nous d’une difficulté extrême ; car le bâtiment 
est  chargé  pour  les  Indes-Orientales ;  et  quoique  à  une  grande 
distance  du  côté  de  l’ouest,  nous  soyons  entraînés  hors  de  notre 
course, ce que peut-être le ciel a voulu pour votre délivrance, il nous 
est  néanmoins  absolument  impossible  de  changer  notre  voyage  à 
votre considération particulière. Mon neveu, le capitaine, ne pourrait 
justifier cela envers ses affréteurs, avec lesquels il s’est engagé par 
une charte-partie à se rendre à sa destination par la route du Brésil. 
Tout ce qu’à ma connaissance il peut faire pour vous, c’est de nous 
mettre  en  passe  de  rencontrer  des  navires  revenant  des  Indes-
Occidentales, et, s’il est possible, de vous faire accorder passage pour 
l’Angleterre ou la France. »
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La  première  partie  de  ma  réponse  était  si  généreuse  et  si 
obligeante  qu’ils  ne  purent  que  m’en  rendre  grâces,  mais  ils 
tombèrent  dans  une  grande  consternation,  surtout  les  passagers,  à 
l’idée  d’être  emmenés  aux  Indes-Orientales.  Ils  me  supplièrent, 
puisque j’étais déjà entraîné si loin à l’ouest avant de les rencontrer, 
de vouloir bien au moins tenir la même route jusqu’aux Bancs de 
Terre-Neuve,  où  sans  doute  je  rencontrerais  quelque  navire  ou 
quelque sloop qu’ils pourraient prendre à louage pour retourner au 
Canada, d’où ils venaient.

Cette  requête  ne  me  parut  que  raisonnable  de  leur  part,  et 
j’inclinais à l’accorder ; car je considérais que, par le fait, transporter 
tout ce monde aux Indes-Orientales serait non seulement agir avec 
trop de dureté envers de pauvres gens, mais encore serait la ruine 
complète de notre voyage, par l’absorption de toutes nos provisions. 
Aussi  pensai-je  que ce  n’était  point  là  une  infraction  à  la  charte-
partie, mais une nécessité qu’un accident imprévu nous imposait, et 
que nul ne pouvait nous imputer à blâme ; car les lois de Dieu et de la 
nature nous avaient enjoint d’accueillir ces deux bateaux pleins de 
gens dans une si profonde détresse, et la force des choses nous faisait 
une  obligation,  envers  nous  comme  envers  ces  infortunés,  de  les 
déposer à terre quelque part, de les rendre à eux-mêmes. Je consentis 
donc  à  les  conduire  à  Terre-Neuve  si  le  vent  et  le  temps  le 
permettaient,  et,  au cas contraire,  à  la Martinique,  dans les  Indes-
Occidentales.

Le  vent  continua  de  souffler  fortement  de  l’est ;  cependant  le 
temps se maintint  assez bon ;  et,  comme le vent s’établit  dans les 
aires  intermédiaires  entre  le  nord-est  et  le  sud-est,  nous  perdîmes 
plusieurs  occasions  d’envoyer  nos  hôtes  en  France ;  car  nous 
rencontrâmes  plusieurs  navires  faisant  voile  pour  l’Europe,  entre 
autres deux bâtiments français venant de Saint-Christophe ; mais ils 
avaient louvoyé si longtemps qu’ils n’osèrent prendre des passagers, 
dans la crainte de manquer de vivres et pour eux-mêmes et pour ceux 
qu’ils auraient accueillis. Nous fûmes donc obligés de poursuivre. — 
Une  semaine  après  environ  nous  parvînmes  aux  Bancs  de  Terre-
Neuve, où, pour couper court, nous mîmes tous nos Français à bord 
d’une embarcation qu’ils prirent à louage en mer, pour les mener à 
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terre, puis ensuite les transporter en France s’ils pouvaient trouver 
des provisions pour l’avitailler. Quand je dis que tous nos Français 
nous quittèrent, je dois faire observer que le jeune prêtre dont j’ai 
parlé, ayant appris que nous allions aux Indes-Orientales, désira faire 
le voyage avec nous pour débarquer à la côte de Coromandel. J’y 
consentis volontiers, car je m’étais pris d’affection pour cet homme, 
et non sans bonne raison, comme on le verra plus tard. — Quatre 
matelots  s’enrôlèrent  aussi  à  bord,  et  se  montrèrent  bons 
compagnons.

De  là  nous  prîmes  la  route  des  Indes-Occidentales,  et  nous 
gouvernions sud et sud-quart-est depuis environ vingt jours, parfois 
avec  peu  ou  point  de  vent,  quand  nous  rencontrâmes  une  autre 
occasion, presque aussi déplorable que la précédente, d’exercer notre 
humanité.

Nous étions par 27 degrés 5 minutes de latitude septentrionale, le 
19  mars  1694-5,  faisant  route  sud-est-quart-sud,  lorsque  nous 
découvrîmes une voile. Nous reconnûmes bientôt que c’était un gros 
navire, et qu’il arrivait sur nous ; mais nous ne sûmes que conclure 
jusqu’à ce qu’il fut un peu plus approché, et que nous eûmes vu qu’il 
avait  perdu  son  grand  mât  de  hune,  son  mât  de  misaine  et  son 
beaupré.  Il  tira  alors  un coup de  canon en signal  de  détresse.  Le 
temps était  assez bon, un beau frais  soufflait  du nord-nord-ouest ; 
nous fûmes bientôt à portée de lui parler.

Nous apprîmes que c’était un navire de Bristol, qui chargeant à la 
Barbade pour son retour, avait  été entraîné hors de la rade par un 
terrible ouragan, peu de jours avant qu’il fût prêt à mettre à la voile, 
pendant que le capitaine et  le premier lieutenant étaient allés tous 
deux à terre ; de sorte que, à part la terreur qu’imprime une tempête, 
ces gens ne s’étaient trouvés que dans un cas ordinaire où d’habiles 
marins auraient  ramené le  vaisseau.  Il  y avait  déjà  neuf  semaines 
qu’ils étaient en mer, et depuis l’ouragan ils avaient essuyé une autre 
terrible tourmente, qui les avait tout à fait égarés et jetés à l’ouest, et 
qui les avait démâtés, ainsi que je l’ai noté plus haut. Ils nous dirent 
qu’ils s’étaient attendu à voir les îles Bahama, mais qu’ils avaient été 
emportés plus au sud-est par un fort coup de vent nord-nord-ouest, le 
même qui soufflait alors. N’ayant point de voiles pour manœuvrer le 
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navire, si ce n’est la grande voile, et une sorte de tréou sur un mât de 
misaine de fortune qu’ils  avaient élevé,  ils  ne pouvaient courir  au 
plus  près  du  vent,  mais  ils  s’efforçaient  de  faire  route  pour  les 
Canaries.

Le pire de tout, c’est que pour surcroît des fatigues qu’ils avaient 
souffertes ils étaient à demi morts de faim. Leur pain et leur viande 
étaient entièrement consommés, il n’en restait pas une once dans le 
navire,  pas une once depuis onze jours. Pour tout soulagement ils 
avaient encore de l’eau, environ un demi-baril de farine et pas mal de 
sucre. Dans l’origine ils avaient eu quelques conserves ou confitures, 
mais elles avaient été dévorées. Sept barils de rhum restaient encore.

Il se trouvait à bord comme passagers un jeune homme, sa mère et 
une fille de service, qui, croyant le bâtiment prêt à faire voile, s’y 
étaient  malheureusement  embarqués  la  veille  de  l’ouragan.  Leurs 
provisions  particulières  une  fois  consommées,  leur  condition  était 
devenue plus déplorable que celle des autres ; car l’équipage, réduit 
lui-même à la dernière extrémité, n’avait eu, la chose est croyable, 
aucune compassion pour les pauvres passagers : ils étaient vraiment 
plongés dans une misère douloureuse à dépeindre.

Je n’aurais peut-être jamais connu ce fait dans tous ses détails si, 
le temps étant favorable et le vent abattu, ma curiosité ne m’avait 
conduit à bord de ce navire. — Le lieutenant en second, qui pour lors 
avait  pris  le  commandement,  vint  à  notre  bord,  et  me  dit  qu’ils 
avaient dans la grande cabine trois passagers qui se trouvaient dans 
un état déplorable. — « Voire même, ajouta-t-il, je pense qu’ils sont 
morts ; car je n’en ai point entendu parler depuis plus de deux jours, 
et  j’ai  craint  de  m’en  informer,  ne  pouvant  rien  faire  pour  leur 
consolation. »

Nous  nous  appliquâmes  aussitôt  à  donner  tout  soulagement 
possible à ce malheureux navire, et, par le fait, j’influençai si bien 
mon neveu, que j’aurais pu l’approvisionner, eussions-nous dû aller à 
la Virginie ou en tout autre lieu de la côte d’Amérique pour nous 
ravitailler nous-mêmes ; mais il n’y eut pas nécessité.

Ces pauvres gens se trouvaient alors dans un nouveau danger : ils 
avaient  à  redouter  de  manger  trop,  quel  que  fût  même le  peu de 
nourriture qu’on leur  donnât.  — Le second ou commandant  avait 
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amené avec lui six matelots dans sa chaloupe ; mais les infortunés 
semblaient des squelettes et étaient si faibles qu’ils pouvaient à peine 
se tenir à leurs rames. Le second lui-même était fort mal et à moitié 
mort de faim ; car il ne s’était rien réservé, déclara-t-il, de plus que 
ses  hommes,  et  n’avait  toujours  pris  que  part  égale  de  chaque 
pitance.

Je lui recommandai de manger avec réserve, et je m’empressai de 
lui présenter de la nourriture ; il n’eut pas avalé trois bouchées qu’il 
commença  à  éprouver  du  malaise :  aussi  s’arrêta-t-il,  et  notre 
chirurgien lui mêla avec un peu de bouillon quelque chose qu’il dit 
devoir lui servir à la fois d’aliment et de remède. Dès qu’il l’eut pris 
il se sentit mieux. Dans cette entrefaite je n’oubliai pas les matelots. 
Je leur fis donner des vivres, et les pauvres diables les dévorèrent 
plutôt  qu’ils  ne  les  mangèrent.  Ils  étaient  si  affamés  qu’ils 
enrageaient en quelque sorte et ne pouvaient se contenir. Deux entre 
autres mangèrent avec tant de voracité, qu’ils faillirent à mourir le 
lendemain matin.

La vue de la détresse de ces infortunés me remua profondément, 
et  rappela  à  mon souvenir  la  terrible  perspective  qui  se  déroulait 
devant  moi  à  mon  arrivée  dans  mon  île,  où  je  n’avais  pas  une 
bouchée de nourriture, pas même l’espoir de m’en procurer ; où pour 
surcroît j’étais dans la continuelle appréhension de servir de proie à 
d’autres créatures. — Pendant tout le temps que le second nous fit le 
récit de la situation misérable de l’équipage je ne pus éloigner de 
mon esprit ce qu’il m’avait conté des trois pauvres passagers de la 
grande cabine, c’est-à-dire la mère, son fils et la fille de service, dont 
il n’avait pas eu de nouvelles depuis deux ou trois jours, et que, il 
semblait  l’avouer,  on  avait  entièrement  négligés,  les  propres 
souffrances  de son monde étant  si  grandes.  J’avais  déduit  de cela 
qu’on  ne  leur  avait  réellement  donné  aucune  nourriture,  par 
conséquent qu’ils devaient tous avoir péri, et que peut-être ils étaient 
tous étendus morts sur le plancher de la cabine.

Tandis que je gardais à bord le lieutenant, que nous appelions le 
capitaine, avec ses gens, afin de les restaurer, je n’oubliai pas que le 
reste de l’équipage se mourait de faim, et j’envoyai vers le navire ma 
propre chaloupe, montée par mon second et douze hommes, pour lui 
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porter  un  sac  de  biscuit  et  quatre  ou  cinq  pièces  de  bœuf.  Notre 
chirurgien enjoignit aux matelots de faire cuire cette viande en leur 
présence,  et  de faire  sentinelle  dans  la  cuisine pour empêcher  ces 
infortunés de manger la viande crue ou de l’arracher du pot avant 
qu’elle fût bien cuite, puis de n’en donner à chacun que peu à la fois. 
Par cette précaution il sauva ces hommes, qui autrement se seraient 
tués avec cette même nourriture qu’on leur donnait pour conserver 
leur vie.

J’ordonnai  en  même  temps  au  second  d’entrer  dans  la  grande 
cabine et de voir dans quel état se trouvaient les pauvres passagers, 
et,  s’ils  étaient  encore  vivants,  de  les  réconforter  et  de  leur 
administrer  les  secours  convenables.  Le  chirurgien  lui  donna  une 
cruche de ce bouillon préparé, que sur notre bord il avait fait prendre 
au lieutenant, lequel bouillon, affirmait-il, devait les remettre petit à 
petit.
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La cabine

Non content  de cela,  et,  comme je  l’ai  dit  plus  haut,  ayant  un 
grand désir d’assister à la scène de misère que je savais devoir m’être 
offerte par le navire lui-même d’une manière plus saisissante que tout 
récit  possible,  je  pris  avec  moi  le  capitaine,  comme on l’appelait 
alors, et je partis peu après dans sa chaloupe.

Je trouvai  à bord les  pauvres matelots  presque en révolte  pour 
arracher la viande de la chaudière avant qu’elle fût cuite ; mais mon 
second avait suivi ses ordres et fait faire bonne garde à la porte de la 
cuisine ; et la sentinelle qu’il avait placée là, après avoir épuisé toutes 
persuasions possibles pour leur faire prendre patience, les repoussait 
par la force. Néanmoins elle ordonna de tremper dans le pot quelques 
biscuits pour les amollir avec le gras du bouillon, — on appelle cela 
brewis,  — et  d’en distribuer  un à chacun pour apaiser  leur faim : 
c’était leur propre conservation qui l’obligeait, leur disait-elle, de ne 
leur en donner que peu à la fois. Tout cela était bel et bon ; mais si je 
ne fusse pas venu à bord en compagnie de leur commandant et de 
leurs officiers, si je ne leur avais adressé de bonnes paroles et même 
quelques menaces de ne plus rien leur donner, je crois qu’ils auraient 
pénétré  de  vive  force  dans  la  cuisine  et  arraché  la  viande  du 
fourneau :  car  ventre  affamé  n’a  point  d’oreilles.  —  Nous  les 
pacifiâmes pourtant : d’abord nous leur donnâmes à manger peu à 
peu et avec retenue, puis nous leur accordâmes davantage, enfin nous 
les mîmes à discrétion, et ils s’en trouvèrent assez bien.

Mais la misère des pauvres passagers de la cabine était d’une autre 
nature et bien au-delà de tout le reste ; car, l’équipage ayant si peu 
pour lui-même, il n’était que trop vrai qu’il les avait d’abord tenus 
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fort chétivement, puis à la fin qu’il les avait totalement négligés ; de 
sorte  qu’on  eût  pu  dire  qu’ils  n’avaient  eu  réellement  aucune 
nourriture depuis six ou sept jours, et qu’ils n’en avaient eu que très 
peu les jours précédents.

La pauvre mère, qui, à ce que le lieutenant nous rapporta, était une 
femme de bon sens et de bonne éducation, s’était par tendresse pour 
son fils imposé tant de privations, qu’elle avait fini par succomber ; 
et  quand notre  second entra  elle  était  assise  sur le  plancher  de la 
cabine, entre deux chaises auxquelles elle se tenait fortement, son dos 
appuyé  contre  le  lambris,  la  tête  affaissée  dans  les  épaules,  et 
semblable à un cadavre, bien qu’elle ne fût pas tout à fait morte. Mon 
second lui dit  tout ce qu’il  put pour la ranimer et l’encourager,  et 
avec une cuillère lui fit couler du bouillon dans la bouche. Elle ouvrit 
les lèvres, elle leva une main, mais elle ne put parler. Cependant elle 
entendit ce qu’il lui disait, et lui fit signe qu’il était trop tard pour 
elle ; puis elle lui montra son enfant, comme si elle eût voulu dire : 
Prenez-en soin.

Néanmoins  le  second,  excessivement  ému  à  ce  spectacle, 
s’efforçait de lui introduire un peu de bouillon dans la bouche, et, à 
ce qu’il prétendit, il lui en fit avaler deux ou trois cuillerées : je doute 
qu’il  en fût  bien sûr.  N’importe !  c’était  trop tard :  elle mourut  la 
même nuit.

Le jeune homme, qui avait été sauvé au prix de la vie de la plus 
affectionnée des mères, ne se trouvait pas tout à fait aussi affaibli ; 
cependant il était étendu roide sur un lit, n’ayant plus qu’un souffle 
de vie. Il tenait dans sa bouche un morceau d’un vieux gant qu’il 
avait dévoré. Comme il était jeune et avait plus de vigueur que sa 
mère, le second réussit à lui verser quelque peu de la potion dans le 
gosier, et il commença sensiblement à se ranimer ; pourtant quelque 
temps après, lui en ayant donné deux ou trois grosses cuillerées, il se 
trouva fort mal et les rendit.

Des soins furent ensuite donnés à la pauvre servante. Près de sa 
maîtresse elle était couchée tout de son long sur le plancher, comme 
une personne tombée en apoplexie, et elle luttait avec la mort. Ses 
membres étaient tordus : une de ses mains était agrippée à un bâton 
de chaise,  et  le  tenait  si  ferme qu’on ne put aisément  le  lui  faire 
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lâcher ;  son  autre  bras  était  passé  sur  sa  tête,  et  ses  deux  pieds, 
étendus et joints, s’appuyaient avec force contre la barre de la table. 
Bref, elle gisait là comme un agonisant dans le travail de la mort : 
cependant elle survécut aussi.

La pauvre créature n’était pas seulement épuisée par la faim et 
brisée par les terreurs de la mort ; mais, comme nous l’apprîmes de 
l’équipage,  elle  avait  le  cœur  déchiré  pour  sa  maîtresse,  qu’elle 
voyait  mourante  depuis  deux  ou  trois  jours  et  qu’elle  aimait  fort 
tendrement.

Nous ne savions que faire de cette pauvre fille ; et lorsque notre 
chirurgien,  qui  était  un  homme  de  beaucoup  de  savoir  et 
d’expérience, l’eut à grands soins rappelée à la vie, il eut à lui rendre 
la  raison ;  et  pendant  fort  longtemps  elle  resta  à  peu  près  folle, 
comme on le verra par la suite.

Quiconque  lira  ces  mémoires  voudra  bien  considérer  que  les 
visites en mer ne se font pas comme dans un voyage sur terre, où l’on 
séjourne quelquefois une ou deux semaines en un même lieu. Il nous 
appartenait de secourir l’équipage de ce navire en détresse, mais non 
de demeurer avec lui ; et, quoiqu’il désirât fort d’aller de conserve 
avec nous pendant quelques jours, il nous était pourtant impossible 
de  convoyer  un  bâtiment  qui  n’avait  point  de  mâts.  Néanmoins, 
quand le capitaine nous pria de l’aider à dresser un grand mât  de 
hune et  une  sorte  de mâtereau  de hune à  son mât  de  misaine  de 
fortune, nous ne nous refusâmes pas à rester en panne trois ou quatre 
jours. Alors, après lui avoir donné cinq barils de bœuf et de porc, 
deux  barriques  de  biscuits,  et  une  provision  de  pois,  de  farine  et 
d’autres choses dont nous pouvions disposer, et avoir pris en retour 
trois tonneaux de sucre, du rhum, et quelques pièces de huit, nous les 
quittâmes en gardant  à notre  bord,  à leur  propre requête,  le jeune 
homme et la servante avec tous leurs bagages.

Le  jeune  homme,  dans  sa  dix-septième  année  environ,  garçon 
aimable, bien élevé, modeste et sensible, profondément affligé de la 
perte  de  sa  mère,  son  père  étant  mort  à  la  Barbade  peu de  mois 
auparavant, avait supplié le chirurgien de vouloir bien m’engager à le 
retirer de ce vaisseau, dont le cruel équipage, disait-il, était l’assassin 
de sa mère ; et par le fait il l’était, du moins passivement : car, pour 
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la pauvre veuve délaissée ils auraient pu épargner quelques petites 
choses  qui  l’auraient  sauvée,  n’eût-ce  été  que  juste  de  quoi 
l’empêcher de mourir. Mais la faim ne connaît ni ami, ni famille, ni 
justice,  ni  droit ;  c’est  pourquoi  elle  est  sans  remords  et  sans 
compassion.

Le chirurgien lui  avait  exposé que  nous faisions  un voyage de 
long cours, qui le séparerait de tous ses amis et le replongerait peut-
être  dans  une aussi  mauvaise situation que celle  où nous l’avions 
trouvé,  c’est-à-dire  mourant  de  faim  dans  le  monde ;  et  il  avait 
répondu : — « Peu m’importe où j’irai, pourvu que je sois délivré du 
féroce équipage parmi lequel je suis ! Le capitaine, — c’est de moi 
qu’il entendait parler, car il ne connaissait nullement mon neveu, — 
m’a sauvé la vie, je suis sûr qu’il ne voudra pas me faire de chagrin ; 
et  quant  à  la  servante,  j’ai  la  certitude,  si  elle  recouvre sa raison, 
qu’elle  sera  très  reconnaissante,  n’importe  le  lieu  où  vous  nous 
emmeniez. » — Le chirurgien m’avait rapporté tout ceci d’une façon 
si touchante, que je n’avais pu résister, et que nous les avions pris à 
bord tous les deux, avec tous leurs bagages, excepté onze barriques 
de sucre qu’on n’avait pu remuer ou aveindre. Mais, comme le jeune 
homme en avait le connaissement, j’avais fait signer à son capitaine 
un écrit par lequel il s’obligeait dès son arrivée à Bristol à se rendre 
chez un M. Rogers, négociant auquel le jeune homme s’était dit allié, 
et à lui remettre une lettre de ma part, avec toutes les marchandises 
laissées à bord appartenant à la défunte veuve. Il n’en fut rien,  je 
présume : car je n’appris jamais que ce vaisseau eût abordé à Bristol. 
Il se sera perdu en mer, cela est probable. Désemparé comme il était 
et  si  éloigné  de  toute  terre,  mon  opinion  est  qu’à  la  première 
tourmente qui aura soufflé il aura dû couler bas. Déjà il faisait eau et 
avait sa cale avariée quand nous le rencontrâmes.

Nous étions alors par 19 degrés 32 minutes de latitude, et nous 
avions eu jusque-là un voyage passable comme temps, quoique les 
vents d’abord eussent été contraires. — Je ne vous fatiguerai pas du 
récit des petits incidents de vents, de temps et de courants advenus 
durant la traversée ; mais, coupant court eu égard à ce qui va suivre, 
je dirai que j’arrivai à mon ancienne habitation, à mon île, le 10 avril 
1695.  — Ce ne fut  pas  sans grande difficulté  que je la  retrouvai. 
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Comme autrefois venant du Brésil, je l’avais abordée par le sud et 
sud-est, que je l’avais quittée de même, et qu’alors je cinglais entre le 
continent et l’île, n’ayant ni carte de la côte, ni point de repère, je ne 
la reconnus pas quand je la vis. Je ne savais si c’était elle ou non.

Nous rôdâmes longtemps, et nous abordâmes à plusieurs îles dans 
les  bouches  de  la  grande  rivière  Orénoque,  mais  inutilement. 
Toutefois j’appris en côtoyant le rivage que j’avais été jadis dans une 
grande erreur, c’est-à-dire que le continent que j’avais cru voir  de 
l’île où je vivais n’était réellement point la terre ferme, mais une île 
fort longue, ou plutôt une chaîne d’îles s’étendant d’un côté à l’autre 
des  vastes  bouches  de la  grande rivière ;  et  que les  Sauvages  qui 
venaient dans mon île n’étaient pas proprement ceux qu’on appelle 
Caribes, mais des insulaires et autres barbares de la même espèce, 
qui habitaient un peu plus près de moi.

Bref,  je  visitai  sans  résultat  quantité  de  ces  îles :  j’en  trouvai 
quelques-unes  peuplées  et  quelques-unes  désertes.  Dans une  entre 
autres  je  rencontrai  des  Espagnols,  et  je  crus  qu’ils  y  résidaient ; 
mais, leur ayant parlé, j’appris qu’ils avaient un sloop mouillé dans 
une petite crique près de là ; qu’ils venaient en ce lieu pour faire du 
sel et pêcher s’il était possible quelques huîtres à perle ; enfin qu’ils 
appartenaient à l’île de la Trinité, située plus au nord, par les 10 et 11 
degrés de latitude.

Côtoyant ainsi d’une île à l’autre, tantôt avec le navire, tantôt avec 
la  chaloupe  des  Français,  —  nous  l’avions  trouvée  à  notre 
convenance,  et l’avions gardée sous leur bon plaisir,  — j’atteignis 
enfin le côté sud de mon île, et je reconnus les lieux de prime abord. 
Je fis donc mettre le navire à l’ancre, en face de la petite crique où 
gisait mon ancienne habitation.

 
Sitôt  que  je  vins  en  vue  de  l’île  j’appelai  Vendredi  et  je  lui 

demandai s’il savait où il était. Il promena ses regards quelque temps, 
puis tout à coup il battit des mains et s’écria : — « Ô, oui ! Ô, voilà ! 
Ô,  oui !  Ô,  voilà ! »  —  Et  montrant  du  doigt  notre  ancienne 
habitation, il se prit à danser et à cabrioler comme un fou, et j’eus 
beaucoup de peine à l’empêcher de sauter à la mer pour gagner la 
rive à la nage.
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— « Eh  bien !  Vendredi,  lui  demandai-je,  penses-tu  que  nous 
trouvions quelqu’un ici ? penses-tu que nous revoyions ton père ? » 
— Il demeura quelque temps muet comme une souche ; mais quand 
je nommai son père, le pauvre et affectionné garçon parût affligé, et 
je vis des larmes couler en abondance sur sa face. — « Qu’est-ce, 
Vendredi ? lui dis-je, te fâcherait-il de revoir ton père ? » — « Non, 
non, répondit-il en secouant la tête, non voir lui plus, non jamais plus 
voir encore ! » — Pourquoi donc, Vendredi, repris-je, comment sais-
tu  cela ? »  — « Oh  non !  oh  non !  s’écria-t-il ;  lui  mort  il  y  a 
longtemps ;  il  y  a  longtemps  lui  beaucoup  vieux  homme. » 
— « Bah ! bah ! Vendredi, tu n’en sais rien ; mais allons-nous trouver 
quelqu’un  autre ? »  — Le  compagnon  avait,  à  ce  qu’il  paraît,  de 
meilleurs yeux que moi ; il les jeta juste sur la colline au-dessus de 
mon ancienne maison, et, quoique nous en fussions à une demi-lieue, 
il  se  mit  à  crier :  — « Moi  voir !  moi  voir !  oui,  oui,  moi  voir 
beaucoup hommes là, et là, et là. »
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Retour dans l’île

Je regardai,  mais  je  ne  pus  voir  personne,  pas  même avec  ma 
lunette d’approche, probablement parce que je la braquais mal, car 
mon serviteur avait raison : comme je l’appris le lendemain, il y avait 
là cinq ou six hommes arrêtés à regarder le navire, et ne sachant que 
penser de nous.

Aussitôt  que  Vendredi  m’eut  dit  qu’il  voyait  du  monde,  je  fis 
déployer le pavillon anglais et tirer trois coups de canon, pour donner 
à entendre que nous étions amis ; et,  un demi-quart d’heure après, 
nous aperçûmes une fumée s’élever du côté de la crique. J’ordonnai 
immédiatement de mettre la chaloupe à la mer, et, prenant Vendredi 
avec moi, j’arborai le pavillon blanc ou parlementaire et je me rendis 
directement  à  terre,  accompagné  du  jeune  religieux  dont  il  a  été 
question. Je lui avais conté l’histoire de mon existence en cette île, le 
genre de vie que j’y avais mené, toutes les particularités ayant trait et 
à moi-même et à ceux que j’y avais laissés, et ce récit l’avait rendu 
extrêmement  désireux  de  me  suivre.  J’avais  en  outre  avec  moi 
environ seize hommes très bien armés pour le cas où nous aurions 
trouvé quelques nouveaux hôtes  qui  ne nous eussent  pas  connus ; 
mais nous n’eûmes pas besoin d’armes.

Comme nous allions à terre durant le flot, presque à marée haute, 
nous voguâmes droit dans la crique ; et le premier homme sur lequel 
je fixai mes yeux fut l’Espagnol dont j’avais sauvé la vie, et que je 
reconnus parfaitement bien à sa figure ; quant à son costume, je le 
décrirai plus tard. J’ordonnai d’abord que, excepté moi, personne ne 
mît pied à terre ; mais il n’y eut pas moyen de retenir Vendredi dans 
la chaloupe : car ce fils affectionné, avait découvert son père par delà 
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les  Espagnols,  à  une  grande  distance,  où  je  ne  le  distinguais 
aucunement ; si on ne l’eût pas laissé descendre au rivage, il aurait 
sauté à la mer.

Il ne fut pas plus tôt débarqué qu’il vola vers son père comme une 
flèche décochée d’un arc. Malgré la plus ferme résolution, il n’est 
pas un homme qui eût pu se défendre de verser des larmes en voyant 
les transports de joie de ce pauvre garçon quand il rejoignit son père ; 
comment il l’embrassa, le baisa, lui caressa la face, le prit dans ses 
bras, l’assit sur un arbre abattu et s’étendit près de lui ; puis se dressa 
et  le  regarda pendant  un quart  d’heure comme on regarderait  une 
peinture étrange ; puis se coucha par terre, lui caressa et lui baisa les 
jambes ; puis enfin se releva et le regarda fixement. On eût dit une 
fascination ; mais le jour suivant un chien même aurait ri de voir les 
nouvelles manifestations de son affection. Dans la matinée,  durant 
plusieurs  heures  il  se  promena avec  son père  çà  et  là  le  long du 
rivage, le tenant toujours par la main comme s’il eût été une lady ; et 
de  temps  en  temps  venant  lui  chercher  dans  la  chaloupe  soit  un 
morceau de sucre,  soit  un verre de liqueur,  un biscuit  ou quelque 
autre  bonne  chose.  Dans  l’après-midi  ses  folies  se  transformèrent 
encore :  alors il  asseyait  le vieillard,  par terre,  se mettait  à danser 
autour de lui, faisait mille postures, mille gesticulations bouffonnes, 
et lui parlait et lui contait en même temps pour le divertir une histoire 
ou  une  autre  de  ses  voyages  et  ce  qui  lui  était  advenu  dans  les 
contrées  lointaines.  Bref,  si  la  même  affection  filiale  pour  leurs 
parents se trouvait chez les chrétiens, dans notre partie du monde, on 
serait  tenté  de  dire  que  ç’eût  été  chose  à  peu  près  inutile  que  le 
cinquième Commandement.

Mais ceci est une digression ; je retourne à mon débarquement. 
S’il me fallait relater toutes les cérémonies et toutes les civilités avec 
lesquelles les Espagnols me reçurent, je n’en aurais jamais fini. Le 
premier Espagnol qui s’avança, et que je reconnus très bien, comme 
je l’ai dit, était celui dont j’avais sauvé la vie. Accompagné d’un des 
siens, portant un drapeau parlementaire, il s’approcha de la chaloupe. 
Non seulement, il ne me remit pas d’abord, mais il n’eut pas même la 
pensée, l’idée, que ce fût moi qui revenais, jusqu’à ce que je lui eusse 
parlé. — « Senhor, lui dis-je en portugais, ne me reconnaissez-vous 
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pas ? » — Il ne répondit pas un mot ; mais, donnant son mousquet à 
l’homme qui était avec lui, il ouvrit les bras, et, disant quelque chose 
en espagnol que je n’entendis qu’imparfaitement,  il  s’avança pour 
m’embrasser ;  puis  il  ajouta qu’il  était  inexcusable de n’avoir  pas 
reconnu cette figure qui lui avait une fois apparu comme celle d’un 
ange envoyé du Ciel pour lui  sauver la vie ;  et une foule d’autres 
jolies choses, comme en a toujours à son service un Espagnol bien 
élevé ;  ensuite,  faisant  signe  de  la  main  à  la  personne  qui 
l’accompagnait, il la pria d’aller appeler ses camarades. Alors il me 
demanda si je voulais me rendre à mon ancienne habitation, où il me 
remettrait en possession de ma propre demeure, et où je verrais qu’il 
ne s’y était  fait  que de chétives  améliorations.  Je  le  suivis donc ; 
mais, hélas ! il me fut aussi impossible de retrouver les lieux que si je 
n’y fusse jamais allé ; car on avait planté tant d’arbres, on les avait 
placés de telle manière, si épais et si près l’un de l’autre, et en dix ans 
de temps ils  étaient  devenus si  gros,  qu’en un mot,  la  place était 
inaccessible,  excepté  par  certains  détours  et  chemins  dérobés  que 
seulement ceux qui les avaient pratiqués pouvaient reconnaître.

Je lui demandai à quoi bon toutes ces fortifications. Il me répondit 
que  j’en  comprendrais  assez  la  nécessité  quand  il  m’aurait  conté 
comment ils avaient passé leur temps depuis leur arrivée dans l’île, 
après qu’ils eurent eu le malheur de me trouver parti. Il me dit qu’il 
n’avait pu que participer de cœur à ma bonne fortune lorsqu’il avait 
appris  que  je  m’en  étais  allé  sur  un  bon  navire,  et  tout  à  ma 
satisfaction, que maintes fois il avait été pris de la ferme persuasion 
qu’un jour ou l’autre il me reverrait ; mais que jamais il ne lui était 
rien  arrivé  dans  sa  vie  de  plus  consternant  et  de  plus  affligeant 
d’abord que le désappointement où il tomba quand à son retour dans 
l’île il ne me trouva plus.

Quant aux trois barbares, — comme il les appelait — que nous 
avions laissés derrière nous et sur lesquels il avait une longue histoire 
à me conter, s’ils n’eussent été en si petit nombre, les Espagnols se 
seraient tous crus beaucoup mieux parmi les Sauvages. — « Il y a 
longtemps  que  s’ils  avaient  été  assez  forts  nous  serions  tous  en 
Purgatoire, me dit-il en se signant sur la poitrine ; mais, sir, j’espère 
que vous ne vous fâcherez point quand je vous déclarerai que, forcés 
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par  la  nécessité,  nous  avons  été  obligés,  pour  notre  propre 
conservation, de désarmer et de faire nos sujets ces hommes, qui, ne 
se contentant point d’être avec modération nos maîtres, voulaient se 
faire nos meurtriers. » — Je lui répondis que j’avais profondément 
redouté  cela  en  laissant  ces  hommes  en  ces  lieux,  et  que  rien  ne 
m’avait plus affecté à mon départ de l’île que de ne pas les voir de 
retour,  pour les  mettre  d’abord en possession de toutes  choses,  et 
laisser les autres dans un état de sujétion selon qu’ils le méritaient ; 
mais que puisqu’ils les y avaient réduits j’en étais charmé, bien loin 
d’y trouver aucun mal ; car je savais que c’étaient d’intraitables et 
d’ingouvernables coquins, propres à toute espèce de crime.

Comme j’achevais ces paroles, l’homme qu’il avait envoyé revint, 
suivi  de  onze  autres.  Dans  le  costume  où  ils  étaient,  il  était 
impossible de deviner à quelle nation ils appartenaient ; mais il posa 
clairement la question pour eux et  pour moi :  d’abord il  se tourna 
vers moi et me dit en les montrant : — « Sir, ce sont quelques-uns 
des  gentlemen  qui  vous  sont  redevables  de  la  vie. »  — Puis,  se 
tournant vers eux et me désignant du doigt, il leur fit connaître qui 
j’étais. Là-dessus ils  s’approchèrent tous un à un, non pas comme 
s’ils eussent été des marins et du petit monde et moi leur pareil, mais 
réellement comme s’ils eussent été des ambassadeurs ou de nobles 
hommes et moi un monarque ou un grand conquérant. Leur conduite 
fut  au  plus  haut  degré  obligeante  et  courtoise,  et  cependant  mêlé 
d’une mâle et majestueuse gravité qui leur séyait très bien. Bref, ils 
avaient  tellement  plus  d’entregent  que  moi,  qu’à  peine  savais-je 
comment recevoir leurs civilités, beaucoup moins encore comment 
leur rendre la réciproque.

 
L’histoire de leur venue et de leur conduite dans l’île après mon 

départ est si remarquable, elle est traversée de tant d’incidents que la 
première partie de ma relation aidera à comprendre,  elle a tant de 
liaison dans la plupart de ses détails avec le récit que j’ai déjà donné, 
que  je  ne  saurais  me  défendre  de  l’offrir  avec  grand  plaisir  à  la 
lecture de ceux qui viendront après moi.

Je n’embrouillerai pas plus longtemps le fil de cette histoire par 
une narration à la première personne, ce qui me mettrait en dépense 
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de dix mille dis-je, dit-il, et il me dit, et je lui dis et autres choses 
semblables ;  mais  je  rassemblerai  les  faits  historiquement,  aussi 
exactement que me les représentera ma mémoire, suivant qu’ils me 
les ont contés, et que je les ai recueillis dans mes entretiens avec eux 
sur le théâtre même.

Pour  faire  cela  succinctement  et  aussi  intelligiblement  que 
possible,  il  me  faut  retourner  aux  circonstances  dans  lesquelles 
j’abandonnai l’île et dans lesquelles se trouvaient les personnes dont 
j’ai à parler. D’abord il est nécessaire de répéter que j’avais envoyé le 
père de Vendredi et l’Espagnol, tous les deux sauvés, grâce à moi, 
des  Sauvages ;  que  je  les  avais  envoyés,  dis-je,  dans  une  grande 
pirogue à la terre-ferme, comme je le croyais alors, pour chercher les 
compagnons de l’Espagnol, afin de les tirer du malheur où ils étaient, 
afin de les secourir  pour le présent,  et  d’inventer ensemble par la 
suite, si faire se pouvait, quelques moyens de délivrance.

 
Quand je les envoyai, ma délivrance n’avait aucune probabilité, 

rien  ne  me  donnait  lieu  de  l’espérer,  pas  plus  que  vingt  ans 
auparavant ; bien moins encore avais-je quelque prescience de ce qui 
après  arriva,  j’entends  qu’un navire  anglais  aborderait  là  pour  les 
emmener. Aussi quand ils revinrent quelle dut être leur surprise, non 
seulement  de  me  trouver  parti,  mais  de  trouver  trois  étrangers 
abandonnés sur cette terre, en possession de tout ce que j’avais laissé 
derrière moi, et qui autrement leur serait échu !

La première chose dont toutefois je m’enquis, — pour reprendre 
où  j’en  suis  resté,  — fut  ce  qui  leur  était  personnel ;  et  je  priai 
l’Espagnol  de me faire  un récit  particulier  de son voyage dans  la 
pirogue à la recherche de ses compatriotes. Il me dit que cette portion 
de leurs aventures offrait peu de variété, car rien de remarquable ne 
leur était advenu en route : ils avaient eu un temps fort calme et une 
mer douce.

Quant à ses compatriotes, ils furent, à n’en pas douter, ravis de le 
revoir.  —  À  ce  qu’il  paraît,  il  était  le  principal  d’entre  eux,  le 
capitaine du navire sur lequel ils avaient naufragé étant mort depuis 
quelque temps. — Ils furent d’autant plus surpris de le voir, qu’ils le 
savaient  tombé  entre  les  mains  des  Sauvages,  et  le  supposaient 
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dévoré  comme  tous  les  autres  prisonniers.  Quand  il  leur  conta 
l’histoire de sa délivrance et qu’il était à même de les emmener, ce 
fut comme un songe pour eux. Leur étonnement, selon leur propre 
expression,  fut  semblable à celui des frères de Joseph lorsqu’il  se 
découvrit à eux et leur raconta l’histoire de son exaltation à la cour 
de Pharaon. Mais quand il leur montra les armes, la poudre, les balles 
et  les  provisions  qu’il  avait  apportées  pour  leur  traversée,  ils  se 
remirent, ne se livrèrent qu’avec réserve à la joie de leur délivrance 
et immédiatement se préparèrent à le suivre.

Leur première affaire fut de se procurer des canots ; et en ceci ils 
se virent obligés de faire violence à leur honneur, de tromper leurs 
amis  les  Sauvages,  et  de  leur  emprunter  deux  grands  canots  ou 
pirogues, sous prétexte d’aller à la pêche ou en partie de plaisir.

Dans ces embarcations ils partirent le matin suivant. Il est clair 
qu’il  ne  leur  fallut  pas  beaucoup de temps  pour  leurs  préparatifs, 
n’ayant ni bagages, ni hardes, ni provisions, rien au monde que ce 
qu’ils avaient sur eux et quelques racines qui leur servaient à faire 
leur pain.
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Batterie des insulaires

Mes deux messagers furent en tout trois semaines absents, et dans 
cet  intervalle,  malheureusement  pour  eux,  comme je  l’ai  rapporté 
dans la première partie, je trouvai l’occasion de me tirer de mon île, 
laissant  derrière  moi  trois  bandits,  les  plus  impudents,  les  plus 
endurcis, les plus ingouvernables,  les plus turbulents qu’on eût su 
rencontrer,  au  grand  chagrin  et  au  grand  désappointement  des 
pauvres Espagnols, ayez-en l’assurance.

La seule chose juste que firent ces coquins, ce fut de donner ma 
lettre  aux  Espagnols  quand  ils  arrivèrent,  et  de  leur  offrir  des 
provisions et des secours, comme je le leur avais recommandé. Ils 
leur remirent aussi de longues instructions écrites que je leur avais 
laissées, et qui contenaient les méthodes particulières dont j’avais fait 
usage dans le gouvernement de ma vie en ces lieux : la manière de 
faire cuire mon pain, d’élever mes chèvres apprivoisées et de semer 
mon blé ; comment je séchais mes raisins, je faisais mes pois et en un 
mot tout ce que je fabriquais. Tout cela, couché par écrit, fut remis 
par les trois vauriens aux Espagnols, dont deux comprenaient assez 
bien l’anglais. Ils ne refusèrent pas, qui plus est, de s’accommoder 
avec  eux  pour  toute  autre  chose,  car  ils  s’accordèrent  très  bien 
pendant quelque temps. Ils partagèrent également avec eux la maison 
ou  la  grotte,  et  commencèrent  par  vivre  fort  sociablement.  Le 
principal  Espagnol,  qui  m’avait  assisté  dans  beaucoup  de  mes 
opérations,  administrait  toutes  les  affaires  avec  l’aide  du  père  de 
Vendredi. Quant aux Anglais, ils ne faisaient que rôder çà et là dans 
l’île,  tuer des perroquets,  attraper des tortues ;  et  quand le soir  ils 
revenaient à la maison, les Espagnols pourvoyaient à leur souper.
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Les  Espagnols  s’en  seraient  arrangés  si  les  autres  les  avaient 
seulement laissés en repos ; mais leur cœur ne pouvait leur permettre 
de  le  faire  longtemps ;  et,  comme le  chien  dans  la  crèche,  ils  ne 
voulaient  ni  manger  ni  souffrir  que les  autres  mangeassent.  Leurs 
différends toutefois furent d’abord peu de chose et ne valent pas la 
peine d’être  rapportés ;  mais  à  la  fin  une guerre  ouverte  éclata  et 
commença avec  toute  la  grossièreté  et  l’insolence  qui  se  puissent 
imaginer, sans raison, sans provocation, contrairement à la nature et 
au sens commun ; et, bien que le premier rapport m’en eût été fait par 
les  Espagnols  eux-mêmes,  que  je  pourrais  qualifier  d’accusateur, 
quand je vins à questionner les vauriens, ils ne purent en démentir un 
mot.

Mais avant d’entrer dans les détails de cette seconde partie, il faut 
que je répare une omission faite dans la première.  J’ai  oublié d’y 
consigner  qu’à l’instant  de lever  l’ancre pour  mettre  à  la  voile,  il 
s’engagea à bord de notre navire une petite querelle, qui un instant fit 
craindre  une  seconde  révolte ;  elle  ne  s’apaisa  que  lorsque  le 
capitaine,  s’armant  de  courage  et  réclamant  notre  assistance,  eut 
séparé de vive force et fait prisonniers deux des plus séditieux, et les 
eut fait mettre aux fers. Comme ils s’étaient mêlés activement aux 
premiers désordres, et qu’en dernier lieu ils avaient laissé échapper 
quelques  propos  grossiers  et  dangereux,  il  les  menaça  de  les 
transporter ainsi en Angleterre pour y être pendus comme rebelles et 
comme pirates.

Cette  menace,  quoique  probablement  le  capitaine  n’eût  pas 
l’intention de l’exécuter, effraya les autres matelots ; et quelques-uns 
d’entre eux mirent dans la tête de leurs camarades que le capitaine ne 
leur donnait  pour le présent de bonnes paroles qu’afin de pouvoir 
gagner quelque port anglais, où ils seraient tous jetés en prison et mis 
en jugement.

Le second eut vent de cela et nous en donna connaissance ; sur 
quoi il fut arrêté que moi, qui passais toujours à leurs yeux pour un 
personnage important, j’irais avec le second les rassurer et leur dire 
qu’ils  pouvaient  être  certains,  s’ils  se  conduisaient  bien  durant  le 
reste du voyage, que tout ce qu’ils avaient fait précédemment serait 
oublié.  J’y allai  donc ;  ils  parurent  contents  après que je leur  eus 
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donné ma parole d’honneur, et plus encore quand j’ordonnai que les 
deux hommes qui étaient aux fers fussent relâchés et pardonnés.

Cette  mutinerie  nous  obligea  à  jeter  l’ancre  pour  cette  nuit, 
attendu d’ailleurs que le vent était tombé ; le lendemain matin nous 
nous aperçûmes que nos deux hommes qui avaient été mis aux fers 
s’étaient saisis chacun d’un mousquet et de quelques autres armes, — 
nous ignorions combien ils avaient de poudre et de plomb, — avaient 
pris la pinace du bâtiment, qui n’avait pas encore été halée à bord, et 
étaient allés rejoindre à terre leurs compagnons de scélératesse.

Aussitôt que j’en fus instruit je fis monter dans la grande chaloupe 
douze  hommes  et  le  second,  et  les  envoyai  à  la  poursuite  de  ces 
coquins ; mais ils ne purent les trouver non plus qu’aucun des autres ; 
car  dès  qu’ils  avaient  vu  la  chaloupe  s’approcher  du  rivage  ils 
s’étaient tous enfuis dans les bois.

Le second fut d’abord tenté, pour faire justice de leur coquinerie, 
de  détruire  leurs  plantations,  de  brûler  leurs  ustensiles  et  leurs 
meubles,  et  de les  laisser  se  tirer  d’affaire  comme ils  pourraient ; 
mais, n’ayant pas d’ordre, il laissa toutes choses comme il les trouva, 
et, ramenant la pinace, il revint à bord sans eux.

Ces deux hommes joints aux autres en élevaient le nombre à cinq ; 
mais  les  trois  coquins  l’emportaient  tellement  en  scélératesse  sur 
ceux-ci qu’après qu’ils eurent passé ensemble deux ou trois jours, ils 
mirent à la porte les deux nouveau-venus, les abandonnant à eux-
mêmes et ne voulant rien avoir de commun avec eux. Ils refusèrent 
même  longtemps  de  leur  donner  de  la  nourriture.  Quant  aux 
Espagnols, ils n’étaient point encore arrivés.

Dès  que  ceux-ci  furent  venus,  les  affaires  commencèrent  à 
marcher ;  ils  tâchèrent  d’engager  les  trois  scélérats  d’Anglais  à 
reprendre parmi eux leurs deux compatriotes, afin, disaient-ils, de ne 
faire qu’une seule famille ; mais ils ne voulurent rien entendre : en 
sorte que les deux pauvres diables vécurent à part ; et, voyant qu’il 
n’y  avait  que  le  travail  et  l’application  qui  pût  les  faire  vivre 
confortablement, ils s’installèrent sur le rivage nord de l’île, mais un 
peu plus à l’ouest, pour être à l’abri des Sauvages, qui débarquaient 
toujours dans la partie orientale.

Là ils  battirent  deux huttes,  l’une pour se loger et  l’autre pour 
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servir de magasin. Les Espagnols leur ayant remis quelque peu de blé 
pour  semer  et  une  partie  des  pois  que  je  leur  avais  laissés,  ils 
bêchèrent,  plantèrent,  firent des clôtures,  d’après l’exemple que je 
leur  avais  donné  à  tous,  et  commencèrent  à  se  tirer  assez  bien 
d’affaire.

Leur  première récolte  de blé  était  venue à  bien ;  et,  quoiqu’ils 
n’eussent d’abord cultivé qu’un petit espace de terrain, vu le peu de 
temps qu’ils avaient eu, néanmoins c’en fut assez pour les soulager et 
les fournir de pain et d’autres aliments ; l’un d’eux, qui avait rempli à 
bord les fonctions d’aide de cuisine, s’entendait fort bien à faire des 
soupes, des puddings, et quelques autres mets que le riz, le lait, et le 
peu de viande qu’ils avaient permettaient d’apprêter.

C’est ainsi que leur position commençait à s’améliorer, quand les 
trois dénaturés coquins leurs compatriotes se mirent en tête de venir 
les insulter et leur chercher noise. Ils leur dirent que l’île était à eux ; 
que le gouverneur, — c’était moi qu’ils désignaient ainsi, — leur en 
avait donné la possession, que personne qu’eux n’y avait droit ;  et 
que, de par tous les diables, ils ne leur permettraient point de faire 
des constructions sur leur terrain, à moins d’en payer le loyer.

Les  deux hommes crurent  d’abord qu’ils  voulaient  rire ;  ils  les 
prièrent de venir s’asseoir auprès d’eux, d’examiner les magnifiques 
maisons qu’ils avaient construites et d’en fixer eux-mêmes le loyer ; 
l’un d’eux ajouta en plaisantant que s’ils  étaient effectivement les 
propriétaires du sol il espérait que, bâtissant sur ce terrain et y faisant 
des  améliorations,  on  devait,  selon  la  coutume  de  tous  les 
propriétaires, leur accorder un long bail, et il les engagea à amener un 
notaire pour rédiger l’acte. Un des trois scélérats se mit à jurer, et, 
entrant en fureur, leur dit qu’il allait leur faire voir qu’ils ne riaient 
pas ; en même temps il s’approche de l’endroit où ces honnêtes gens 
avaient  allumé  du  feu  pour  cuire  leurs  aliments,  prend  un  tison, 
l’applique sur la partie extérieure de leur hutte et y met le feu : elle 
aurait brûlé tout entière en quelques minutes si l’un des deux, courant 
à ce coquin, ne l’eût chassé et n’eût éteint le feu avec ses pieds, sans 
de grandes difficultés.

Le vaurien furieux d’être ainsi repoussé par cet honnête homme, 
s’avança sur lui avec un gros bâton qu’il tenait à la main ; et si l’autre 
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n’eût évité adroitement le coup et ne se fût enfui dans la hutte, c’en 
était fait de sa vie. Son camarade voyant le danger où ils étaient tous 
deux, courut le rejoindre,  et bientôt ils ressortirent ensemble,  avec 
leurs mousquets ; celui qui avait été frappé étendit à terre d’un coup 
de crosse le  coquin qui avait  commencé la querelle  avant  que les 
deux autres pussent arriver à son aide ; puis, les voyant venir à eux, 
ils leur présentèrent le canon de leurs mousquets et leur ordonnèrent 
de se tenir à distance.

Les  drôles  avaient  aussi  des  armes  à  feu ;  mais  l’un  des  deux 
honnêtes gens, plus décidé que son camarade et enhardi par le danger 
qu’ils couraient, leur dit que s’ils remuaient pied ou main ils étaient 
tous morts, et leur commanda résolument de mettre bas les armes. Ils 
ne mirent pas bas les armes, il est vrai ; mais, les voyant déterminés, 
ils  parlementèrent  et  consentirent  à  s’éloigner  en  emportant  leur 
camarade,  que  le  coup  de  crosse  qu’il  avait  reçu  paraissait  avoir 
grièvement blessé. Toutefois les deux honnêtes Anglais eurent grand 
tort :  ils  auraient  dû  profiter  de  leurs  avantages  pour  désarmer 
entièrement  leurs  adversaires  comme  ils  le  pouvaient,  aller 
immédiatement trouver les Espagnols et leur raconter comment ces 
scélérats les avaient traités ; car ces trois misérables ne s’occupèrent 
plus  que  des  moyens  de  se  venger,  et  chaque  jour  en  fournissait 
quelque nouvelle preuve.

Mais je ne crois pas devoir changer cette partie de mon histoire du 
récit  des  manifestations  les  moins  importantes  de  leur  coquinerie, 
telles  que  fouler  aux  pieds  leurs  blés,  tuer  à  coups  de  fusil  trois 
jeunes  chevreaux  et  une  chèvre  que  les  pauvres  gens  avaient 
apprivoisée pour en avoir des petits. En un mot, ils les tourmentèrent 
tellement  nuit  et  jour,  que  les  deux  infortunés,  poussés  à  bout, 
résolurent de leur livrer bataille à tous trois à la première occasion. À 
cet  effet  ils  se  décidèrent  à  aller  au château,  — c’est  ainsi  qu’ils 
appelaient ma vieille habitation,  — où vivaient à cette époque les 
trois  coquins et  les Espagnols.  Là leur intention était  de livrer un 
combat dans les règles, en prenant les Espagnols pour témoins. Ils se 
levèrent donc le lendemain matin avant l’aube, vinrent au château et 
appelèrent les Anglais par leurs noms, disant à l’Espagnol, qui leur 
demanda  ce  qu’ils  voulaient,  qu’ils  avaient  à  parler  à  leurs 
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compatriotes.
Il était arrivé que la veille deux des Espagnols, s’étant rendus dans 

les  bois,  avaient  rencontré  l’un  des  deux  Anglais  que,  pour  les 
distinguer, j’appelle honnêtes gens ; il s’était plaint amèrement aux 
Espagnols  des  traitements  barbares  qu’ils  avaient  eu à  souffrir  de 
leurs trois compatriotes, qui avaient détruit leur plantation, dévasté 
leur  récolte,  qu’ils  avaient  eu  tant  de  peine  à  faire  venir ;  tué  la 
chèvre et les trois chevreaux qui formaient toute leur subsistance. Il 
avait ajouté que si lui et ses amis, à savoir les Espagnols, ne venaient 
de nouveau à leur aide, il ne leur resterait d’autre perspective que de 
mourir de faim.

Quand  les  Espagnols  revinrent  le  soir  au  logis,  et  que  tout  le 
monde fut à souper, un d’entre eux prit la liberté de blâmer les trois 
Anglais, bien qu’avec douceur et politesse, et leur demanda comment 
ils pouvaient être aussi cruels envers des gens qui ne faisaient de mal 
à personne, qui tâchaient de subsister par leur travail, et qui avaient 
dû  se  donner  bien  des  peines  pour  amener  les  choses  à  l’état  de 
perfection où elles étaient arrivées.
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Brigandage des trois vauriens

L’un des Anglais repartit brusquement : — « Qu’avaient-ils à faire 
ici ? » — ajoutant qu’ils étaient venus à terre sans permission, et que, 
quant à eux, ils ne souffriraient pas qu’ils fissent de cultures ou de 
constructions  dans  l’île ;  que  le  sol  ne  leur  appartenait  pas. 
— « Mais, dit l’Espagnol avec beaucoup de calme, señor ingles, ils 
ne doivent pas mourir de faim. » — L’Anglais répondit, comme un 
malappris  qu’il  était,  qu’ils  pouvaient  crever  de  faim  et  aller  au 
diable,  mais  qu’ils  ne  planteraient  ni  ne  bâtiraient  dans  ce  lieu. 
— « Que faut-il donc qu’ils fassent, señor ? » dit l’Espagnol. — Un 
autre de ces rustres répondit : — « Goddam ! qu’ils nous servent et 
travaillent  pour  nous. »  — « Mais  comment  pouvez-vous  attendre 
cela d’eux ? vous ne les avez pas achetés de vos deniers, vous n’avez 
pas le droit d’en faire vos esclaves. » — Les Anglais répondirent que 
l’île était à eux, que le gouverneur la leur avait donnée, et que nul 
autre  n’y avait  droit ;  ils  jurèrent  leurs  grands dieux qu’ils  iraient 
mettre le feu à leurs nouvelles huttes, et qu’ils ne souffriraient pas 
qu’ils bâtissent sur leur territoire.

— « Mais  señor,  dit  l’Espagnol,  d’après  ce  raisonnement,  nous 
aussi,  nous  devons  être  vos  esclaves. »  — « Oui,  dit  l’audacieux 
coquin, et vous le serez aussi, et nous n’en aurons pas encore fini 
ensemble »,  —  entremêlant  à  ses  paroles  deux  ou  trois  goddam 
placés aux endroits convenables. L’Espagnol se contenta de sourire, 
et ne répondit rien. Toutefois cette conversation avait échauffé la bile 
des Anglais,  et  l’un d’eux, c’était,  je crois,  celui  qu’ils  appelaient 
Will  Atkins,  se  leva brusquement  et  dit  à  l’un de ses  camarades : 
— « Viens,  Jack,  allons nous brosser avec eux :  je te réponds que 
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nous démolirons leurs châteaux ; ils n’établiront pas de colonies dans 
nos domaines. »

Ce disant, ils sortirent ensemble, armés chacun d’un fusil,  d’un 
pistolet  et  d’un  sabre :  marmottant  entre  eux  quelques  propos 
insolents sur le traitement qu’ils infligeraient aux Espagnols quand 
l’occasion s’en présenterait ; mais il paraît que ceux-ci n’entendirent 
pas parfaitement ce qu’ils disaient ; seulement ils comprirent qu’on 
leur faisait des menaces parce qu’ils avaient pris le parti des deux 
Anglais.

Où allèrent-ils et comment passèrent-ils leur temps ce soir-là, les 
Espagnols me dirent n’en rien savoir ; mais il paraît qu’ils errèrent çà 
et là dans le pays une partie de la nuit ; puis que, s’étant couchés dans 
l’endroit  que  j’appelais  ma  tonnelle,  ils  se  sentirent  fatigués  et 
s’endormirent.  Au  fait,  voilà  ce  qu’il  en  était :  ils  avaient  résolu 
d’attendre jusqu’à minuit, et alors de surprendre les pauvres diables 
dans leur sommeil, et, comme plus tard ils l’avouèrent, ils avaient le 
projet de mettre le feu à la hutte des deux Anglais pendant qu’ils y 
étaient, de les faire périr dans les flammes ou de les assassiner au 
moment où ils sortiraient : comme la malignité dort rarement d’un 
profond sommeil, il est étrange que ces gens-là ne soient pas restés 
éveillés.

Toutefois comme les deux honnêtes gens avaient aussi sur eux des 
vues,  plus  honorables,  il  est  vrai,  que l’incendie et  l’assassinat,  il 
advint, et fort heureusement pour tous, qu’ils étaient debout et sortis 
avant que les sanguinaires coquins arrivassent à leurs huttes.

Quand ils y furent et virent que leurs adversaires étaient partis, 
Atkins,  qui,  à  ce  qu’il  paraît,  marchait  en  avant,  cria  à  ses 
camarades : — « Holà ! Jack, voilà bien le nid ; mais, qu’ils soient 
damnés ! les oiseaux sont envolés. » — Ils réfléchirent un moment à 
ce qui avait pu les faire sortir de si bonne heure, et l’idée leur vint 
que c’étaient les Espagnols qui les avaient prévenus ; là-dessus ils se 
serrèrent  la  main  et  se  jurèrent  mutuellement  de  se  venger  des 
Espagnols. Aussitôt qu’ils eurent fait ce pacte de sang, ils se mirent à 
l’œuvre sur l’habitation des pauvres gens. Ils ne brûlèrent rien ; mais 
ils  jetèrent  bas  les  deux  huttes,  et  en  dispersèrent  les  débris,  de 
manière  à  ne  rien  laisser  debout  et  à  rendre  en  quelque  sorte 
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méconnaissable l’emplacement qu’elles  avaient  occupé ;  ils  mirent 
en pièces tout leur petit mobilier, et l’éparpillèrent de telle façon que 
les pauvres gens retrouvèrent plus tard, à un mille de distance de leur 
habitation, quelques-uns des objets qui leur avaient appartenu.

Cela fait,  ils arrachèrent tous les jeunes arbres que ces pauvres 
gens  avaient  plantés,  ainsi  que  les  clôtures  qu’ils  avaient  établies 
pour  mettre  en  sûreté  leurs  bestiaux et  leur  grain ;  en  un mot  ils 
saccagèrent et pillèrent toute chose aussi complètement qu’aurait pu 
le faire une horde de Tartares.

Pendant ce temps les deux hommes étaient allés à leur recherche, 
décidés  à  les  combattre  partout  où  ils  les  trouveraient,  bien  que 
n’étant que deux contre trois : en sorte que s’ils se fussent rencontrés 
il y aurait eu certainement du sang répandu ; car, il faut leur rendre 
cette justice, ils étaient tous des gaillards solides et résolus.

Mais  la  Providence  mit  plus  de  soin  à  les  séparer  qu’ils  n’en 
mirent  eux-mêmes  à  se  joindre :  comme  s’ils  s’étaient  donné  la 
chasse, les trois vauriens étaient à peine partis que les deux honnêtes 
gens arrivèrent ;  puis quand ces deux-ci retournèrent sur leurs pas 
pour aller à leur rencontre, les trois autres étaient revenus à la vieille 
habitation. Nous allons voir la différence de leur conduite. Quand les 
trois drôles furent de retour, encore furieux, et échauffés par l’œuvre 
de  destruction  qu’ils  venaient  d’accomplir,  ils  abordèrent  les 
Espagnols par manière de bravade et comme pour les narguer, et ils 
leur  dirent  ce  qu’ils  avaient  fait ;  l’un  d’entre  eux  même, 
s’approchant de l’un des Espagnols, comme un polisson qui jouerait 
avec un autre,  lui  ôta son chapeau de dessus la tête,  et,  le faisant 
pirouetter, lui dit en lui riant au nez : — « Et vous aussi, señor Jack 
Espagnol, nous vous mettrons à la même sauce si vous ne réformez 
pas vos manières. » — L’Espagnol, qui, quoique doux et pacifique, 
était aussi brave qu’un homme peut désirer de l’être, et, d’ailleurs, 
fortement constitué, le regarda fixement pendant quelques minutes ; 
puis, n’ayant à la main aucune arme, il s’approcha gravement de lui, 
et d’un coup du poing l’étendit par terre comme un boucher abat un 
bœuf ; sur quoi l’un des bandits, aussi scélérat que le premier, fit feu 
de son pistolet sur l’Espagnol. Il le manqua, il est vrai, car les balles 
passèrent dans ses cheveux ; mais il y en eut une qui lui toucha le 
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bout de l’oreille et le fit beaucoup saigner. La vue de son sang fit 
croire  à  l’Espagnol  qu’il  avait  plus  de  mal  qu’il  n’en  avait 
effectivement ; et il commença à s’échauffer, car jusque-là il avait agi 
avec le plus grand sang-froid ; mais, déterminé d’en finir, il se baissa, 
et, ramassant le mousquet de celui qu’il avait étendu par terre, il allait 
coucher en joue l’homme qui avait fait feu sur lui, quand le reste des 
Espagnols qui se trouvaient dans la grotte sortirent, lui crièrent de ne 
pas tirer, et, s’étant avancés, s’assurèrent des deux autres Anglais en 
leur arrachant leurs armes.

Quand ils  furent  ainsi  désarmés,  et  lorsqu’ils  se  furent  aperçus 
qu’ils  s’étaient fait  des ennemis de tous les Espagnols,  comme ils 
s’en étaient fait de leurs propres compatriotes, ils commencèrent dès 
lors à se calmer, et, baissant le ton, demandèrent qu’on leur rendit 
leurs armes ; mais les Espagnols, considérant l’inimitié qui régnait 
entre eux et les deux autres Anglais, et pensant que ce qu’il y aurait 
de mieux à faire serait de les séparer les uns des autres, leur dirent 
qu’on  ne  leur  ferait  point  de  mal  et  que  s’ils  voulaient  vivre 
paisiblement,  ils  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  les  aider  et 
d’avoir  des  rapports  avec eux comme auparavant ;  mais  qu’on ne 
pouvait penser à leur rendre leurs armes lorsqu’ils étaient résolus à 
s’en servir contre leurs compatriotes, et les avaient même menacés de 
faire d’eux tous des esclaves.

Les coquins n’étaient pas alors plus en état d’entendre raison que 
d’agir raisonnablement ; mais, voyant qu’on leur refusait leurs armes, 
ils s’en allèrent en faisant des gestes extravagants, et comme fous de 
rage, menaçant, bien que sans armes à feu, de faire tout le mal en leur 
pouvoir. Les Espagnols, méprisant leurs menaces, leur dirent de se 
bien garder de causer le moindre dommage à leurs plantations ou à 
leur bétail ; que s’ils s’avisaient de le faire ils les tueraient à coups de 
fusil comme des bêtes féroces partout où ils les trouveraient ; et que 
s’ils  tombaient  vivants  entre  leurs  mains,  ils  pouvaient  être  sûrs 
d’être  pendus.  Il  s’en  fallut  toutefois  que  cela  les  calmât,  et  ils 
s’éloignèrent en jurant et sacrant comme des échappés de l’enfer.

Aussitôt qu’ils furent partis, vinrent les deux autres, enflammés 
d’une colère et  possédés  d’une rage aussi  grandes,  quoique d’une 
autre  nature :  ce  n’était  pas  sans  motif,  car,  ayant  été  à  leur 
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plantation,  ils  l’avaient  trouvée toute  démolie  et  détruite ;  à  peine 
eurent-ils articulé leurs griefs, que les Espagnols leur dirent les leurs, 
et tous s’étonnèrent que trois hommes en bravassent ainsi dix-neuf 
impunément.

Les Espagnols les méprisaient, et, après les avoir ainsi désarmés, 
firent peu de cas de leurs menaces ; mais les deux Anglais résolurent 
de se venger, quoi qu’il pût leur en coûter pour les trouver.

Ici  les  Espagnols  s’interposèrent  également,  et  leur  dirent  que 
leurs adversaires étant déjà désarmés, ils ne pouvaient consentir à ce 
qu’ils les attaquassent avec des armes à feu et les tuassent peut-être. 
— « Mais,  dit  le  grave  Espagnol  qui  était  leur  gouverneur,  nous 
ferons en sorte de vous faire rendre justice si vous voulez vous en 
rapporter à nous ; il n’est pas douteux que lorsque leur colère sera 
apaisée ils reviendront vers nous, incapables qu’ils sont de subsister 
sans notre aide ; nous vous promettons alors de ne faire avec eux ni 
paix ni trêve qu’ils ne vous aient donné pleine satisfaction ; à cette 
condition, nous espérons que vous nous promettrez de votre côté de 
ne point  user de violence à  leur  égard,  si  ce n’est  dans le cas de 
légitime défense.

Les deux Anglais cédèrent à cette invitation de mauvaise grâce et 
avec beaucoup de répugnance ; mais les Espagnols protestèrent qu’en 
agissant ainsi ils n’avaient d’autre but que d’empêcher l’effusion du 
sang, et de rétablir l’harmonie parmi eux : — « Nous sommes bien 
peu nombreux ici, dirent-ils, il y a place pour nous tous, et il serait 
dommage que nous ne fussions pas tous bons amis. »

— À la fin les  Anglais  consentirent,  et  en attendant le  résultat, 
demeurèrent  quelques  jours  avec  les  Espagnols,  leur  propre 
habitation étant détruite.

Au bout d’environ trois jours les trois exilés, fatigués d’errer çà et 
là et mourant presque de faim, — car ils n’avaient guère vécu dans 
cet intervalle que d’œufs de tortues, — retournèrent au bocage. Ayant 
trouvé mon Espagnol qui, comme je l’ai dit, était le gouverneur, se 
promenant avec deux autres sur le rivage, ils l’abordèrent d’un air 
humble et soumis, et demandèrent en grâce d’être de nouveau admis 
dans la famille. Les Espagnols les accueillirent avec politesse ; mais 
leur déclarèrent qu’ils avaient agi d’une manière si dénaturée envers 
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les Anglais leurs compatriotes, et d’une façon si incivile envers eux, 
—  les  Espagnols  -,  qu’ils  ne  pouvaient  rien  conclure  sans  avoir 
préalablement  consulté  les  deux Anglais  et  le  reste  de  la  troupe ; 
qu’ils allaient les trouver, leur en parler, et que dans une demi-heure 
ils leur feraient connaître le résultat de leur démarche. Il fallait que 
les trois coupables fussent réduits à une bien rude extrémité, puisque, 
obligés  d’attendre  la  réponse  pendant  une  demi-heure,  ils 
demandèrent qu’on voulût bien dans cet intervalle leur faire donner 
du  pain ;  ce  qui  fut  fait :  on  y  ajouta  même un gros  morceau de 
chevreau et un perroquet bouilli, qu’ils mangèrent de bon appétit, car 
ils étaient mourants de faim.
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Soumission des trois vauriens

Après avoir tenu conseil  une demi-heure,  on les fit  entrer, et  il 
s’engagea à leur  sujet  un long débat :  leurs deux compatriotes les 
accusèrent d’avoir anéanti le fruit de leur travail et formé le dessein 
de les assassiner : toutes choses qu’ils avaient avouées auparavant et 
que  par  conséquent  ils  ne  pouvaient  nier  actuellement ;  alors  les 
Espagnols  intervinrent  comme  modérateurs ;  et,  de  même  qu’ils 
avaient  obligé  les  deux Anglais  à  ne point  faire  de mal  aux trois 
autres  pendant  que  ceux-ci  étaient  nus  et  désarmés,  de  même 
maintenant  ils  obligèrent  ces  derniers  à  aller  rebâtir  à  leurs 
compatriotes deux huttes, l’une devant être de la même dimension, et 
l’autre  plus  vaste  que  les  premières ;  comme  aussi  à  rétablir  les 
clôtures qu’ils avaient arrachées, à planter des arbres à la place de 
ceux qu’ils avaient déracinés, à bêcher le sol pour y semer du blé là 
où ils avaient endommagé la culture ; en un mot,  à rétablir toutes 
choses en l’état où ils les avaient trouvées, autant du moins que cela 
se pouvait ; car ce n’était pas complètement possible : on ne pouvait 
réparer le temps perdu dans la saison du blé, non plus que rendre les 
arbres et les haies ce qu’ils étaient.

Ils se soumirent à toutes ces conditions ; et,  comme pendant ce 
temps on leur fournit des provisions en abondance, ils devinrent très 
paisibles, et la bonne intelligence régna de nouveau dans la société ; 
seulement on ne put jamais obtenir de ces trois hommes de travailler 
pour  eux-mêmes,  si  ce  n’est  un  peu  par  ci,  par  là,  et  selon  leur 
caprice. Toutefois les Espagnols leur dirent franchement que, pourvu 
qu’ils  consentissent  à  vivre  avec  eux  d’une  manière  sociable  et 
amicale, et à prendre en général le bien de la plantation à cœur, on 
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travaillerait pour eux, en sorte qu’ils pourraient se promener et être 
oisifs tout à leur aise.

Ayant donc vécu en paix pendant un mois ou deux, les Espagnols 
leur  rendirent  leurs  armes,  et  leur  donnèrent  la  permission  de  les 
porter dans leurs excursions comme par le passé.

Une semaine s’était à peine écoulée depuis qu’ils avaient repris 
possession  de  leurs  armes  et  recommencé  leurs  courses,  que  ces 
hommes  ingrats  se  montrèrent  aussi  insolents  et  aussi  peu 
supportables  qu’auparavant ;  mais  sur  ces  entrefaites  un  incident 
survint qui mit en péril la vie de tout le monde, et qui les força de 
déposer  tout  ressentiment  particulier,  pour  ne  songer  qu’à  la 
conservation de leur vie.

Il arriva une nuit que le gouverneur espagnol, comme je l’appelle, 
c’est-à-dire  l’Espagnol  à  qui  j’avais  sauvé  la  vie,  et  qui  était 
maintenant le capitaine, le chef ou le gouverneur de la colonie, se 
trouva tourmenté d’insomnie et dans l’impossibilité de fermer l’œil : 
il  se portait parfaitement bien de corps, comme il me le dit par la 
suite  en  me  contant  cette  histoire ;  seulement  ses  pensées  se 
succédaient tumultueusement, son esprit n’était plein que d’hommes 
combattant et se tuant les uns les autres ; cependant il était tout à fait 
éveillé et ne pouvait avoir un moment de sommeil. Il resta longtemps 
couché dans cet état ; mais, se sentant de plus en plus agité, il résolut 
de se lever. Comme ils étaient en grand nombre, ils ne couchaient pas 
dans des hamacs comme moi, qui étais seul, mais sur des peaux de 
chèvres  étendues  sur  des  espèces  de  lits  et  de  paillasses  qu’ils 
s’étaient faits ; en sorte que quand ils voulaient se lever ils n’avaient 
qu’à se mettre sur leurs jambes, à passer un habit et à chausser leurs 
souliers, et ils étaient prêts à aller où bon leur semblait.

S’étant  donc  ainsi  levé,  il  jeta  un  coup  d’œil  dehors ;  mais  il 
faisait nuit et il ne put rien ou presque rien voir ; d’ailleurs les arbres 
que j’avais plantés, comme je l’ai dit dans mon premier récit, ayant 
poussé à une grande hauteur, interceptaient sa vue ; en sorte que tout 
ce  qu’il  pût  voir  en  levant  les  yeux,  fut  un  ciel  clair  et  étoilé. 
N’entendant aucun bruit, il revint sur ses pas et se recoucha ; mais ce 
fut inutilement : il ne put dormir ni goûter un instant de repos ; ses 
pensées  continuaient  à  être  agitées  et  inquiètes  sans  qu’il  sût 
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pourquoi.
Ayant fait quelque bruit en se levant et en allant et venant, l’un de 

ses compagnons s’éveilla et demanda quel était celui qui se levait. Le 
gouverneur  lui  dit  ce  qu’il  éprouvait.  — « Vraiment !  dit  l’autre 
espagnol, ces choses là méritent qu’on s’y arrête, je vous assure : il 
se  prépare  en  ce  moment  quelque  chose  contre  nous,  j’en  ai  la 
certitude » ; — et sur-le-champ il lui demanda où étaient les Anglais. 
— « Ils sont dans leurs huttes, dit-il, tout est en sûreté de ce côté-là. » 
— Il paraît que les Espagnols avaient pris possession du logement 
principal, et avaient préparé un endroit où les trois Anglais, depuis 
leur dernière mutinerie, étaient toujours relégués sans qu’ils pussent 
communiquer avec les autres. — « Oui, dit l’Espagnol, il doit y avoir 
quelque chose là-dessous, ma propre expérience me l’assure. Je suis 
convaincu  que  nos  âmes,  dans  leur  enveloppe  charnelle, 
communiquent  avec  les  esprits  incorporels,  habitants  du  monde 
invisible et en reçoivent des clartés. Cet avertissement, ami, nous est 
sans doute donné pour notre bien si nous savons le mettre à profit. 
Venez,  dit-il,  sortons  et  voyons  ce  qui  se  passe ;  et  si  nous  ne 
trouvons rien qui justifie notre inquiétude, je vous conterai à ce sujet 
une histoire qui vous convaincra de la vérité de ce que je vous dis. »

En un mot, ils sortirent pour se rendre au sommet de la colline où 
j’avais coutume d’aller ; mais, étant en force et en bonne compagnie, 
ils n’employèrent pas la précaution que je prenais, moi qui étais tout 
seul,  de monter au moyen de l’échelle,  que je tirais  après moi,  et 
replaçais  une  seconde  fois  pour  gagner  le  sommet ;  mais  ils 
traversèrent  le bocage sans précaution et  librement,  lorsque tout à 
coup ils furent surpris de voir à très peu de distance la lumière d’un 
feu  et  d’entendre,  non pas  une  voix  ou deux,  mais  les  voix  d’un 
grand nombre d’hommes.

Toutes  les  fois  que  j’avais  découvert  des  débarquements  de 
Sauvages dans l’île, j’avais constamment fait en sorte qu’on ne pût 
avoir  le  moindre  indice  que  le  lieu  était  habité ;  lorsque  les 
événements le leur apprirent, ce fut d’une manière si efficace, que 
c’est  tout  au  plus  si  ceux  qui  se  sauvèrent  purent  dire  ce  qu’ils 
avaient vu, car nous disparûmes aussitôt que possible, et aucun de 
ceux qui m’avaient vu ne s’échappa pour le dire à d’autres, excepté 
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les  trois  Sauvages  qui,  lors  de  notre  dernière  rencontre,  sautèrent 
dans  la  pirogue,  et  qui,  comme je  l’ai  dit,  m’avaient  fait  craindre 
qu’ils ne retournassent auprès de leurs compatriotes et n’amenassent 
du renfort.

Était-ce ce qu’avaient pu dire ces trois hommes qui en amenait 
maintenant un aussi grand nombre, ou bien était-ce le hasard seul ou 
l’un de leurs festins sanglants, c’est ce que les Espagnols ne purent 
comprendre, à ce qu’il paraît ; mais, quoi qu’il en fût, il aurait mieux 
valu pour eux qu’ils se fussent tenus cachés et qu’ils n’eussent pas vu 
les Sauvages, que de laisser connaître à ceux-ci que l’île était habitée.

Dans ce  dernier  cas,  il  fallait  tomber sur  eux avec  vigueur,  de 
manière à n’en pas laisser échapper un seul ; ce qui ne pouvait se 
faire qu’en se plaçant entre eux et  leurs canots :  mais la présence 
d’esprit  leur  manqua,  ce  qui  détruisit  pour  longtemps  leur 
tranquillité.

Nous  ne  devons  pas  douter  que  le  gouverneur  et  celui  qui 
l’accompagnait,  surpris  à  cette  vue,  ne  soient  retournés 
précipitamment  sur  leurs  pas  et  n’aient  donné  l’alarme  à  leurs 
compagnons, en leur faisant part du danger imminent dans lequel ils 
étaient tous. La frayeur fut grande en effet ; mais il fut impossible de 
les faire rester où ils étaient : tous voulurent sortir pour juger par eux-
mêmes de l’état des choses.

Tant qu’il fit nuit, ils purent pendant plusieurs heures les examiner 
tout  à  leur  aise  à  la  lueur  de  trois  feux  qu’ils  avaient  allumés  à 
quelque distance l’un de l’autre : ils ne savaient ce que faisaient les 
Sauvages,  ni  ce qu’ils  devaient  faire  eux-mêmes ;  car  d’abord les 
ennemis  étaient  trop  nombreux,  ensuite  ils  n’étaient  point  réunis, 
mais séparés en plusieurs groupes, et occupaient divers endroits du 
rivage.

Les Espagnols à cet aspect furent dans une grande consternation ; 
les voyant parcourir le rivage dans tous les sens, ils ne doutèrent pas 
que  tôt  ou  tard  quelques-uns  d’entre  eux  ne  découvrissent  leur 
habitation  ou  quelque  autre  lieu  où  ils  trouveraient  des  vestiges 
d’habitants ; ils éprouvèrent aussi une grande inquiétude à l’égard de 
leurs  troupeaux  de  chèvres,  car  leur  destruction  les  eût  réduits 
presque  à  la  famine.  La  première  chose  qu’ils  firent  donc  fut  de 
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dépêcher trois hommes, deux Espagnols et un Anglais, avant qu’il fût 
jour, pour emmener toutes les chèvres dans la grande vallée où était 
située la caverne, et pour les cacher, si cela était nécessaire, dans la 
caverne même.

Ils étaient résolus à attaquer les Sauvages, fussent-ils cent, s’ils les 
voyaient réunis tous ensemble et à quelque distance de leurs canots ; 
mais cela n’était pas possible : car ils étaient divisés en deux troupes 
éloignées de deux milles l’une de l’autre, et, comme on le sut plus 
tard, il y avait là deux nations différentes.

Après  avoir  longtemps  réfléchi  sur  ce  qu’ils  avaient  à  faire  et 
s’être  fatigué  le  cerveau  à  examiner  leur  position  actuelle,  ils 
résolurent enfin d’envoyer comme espion, pendant qu’il faisait nuit, 
le vieux Sauvage, père de Vendredi, afin de découvrir, si cela était 
possible,  quelque  chose  touchant  ces  gens,  par  exemple  d’où  ils 
venaient, ce qu’ils se proposaient de faire. Le vieillard y consentit 
volontiers,  et,  s’étant  mis  tout  nu,  comme  étaient  la  plupart  des 
Sauvages, il partit. Après une heure ou deux d’absence, il revint et 
rapporta qu’il avait pénétré au milieu d’eux sans avoir été découvert, 
il avait appris que c’étaient deux expéditions séparées et deux nations 
différentes en guerre  l’une contre l’autre ;  elles s’étaient  livré une 
grande bataille dans leur pays, et, un certain nombre de prisonniers 
ayant été faits de part et d’autre dans le combat, ils étaient par hasard 
débarqués  dans  la  même  île  pour  manger  leurs  prisonniers  et  se 
réjouir ; mais la circonstance de leur arrivée dans le même lieu avait 
troublé toute leur joie. Ils étaient furieux les uns contre les autres et si 
rapprochés qu’on devait s’attendre à les voir combattre aussitôt que 
le jour paraîtrait. Il ne s’était pas aperçu qu’ils soupçonnassent que 
d’autres hommes fussent dans l’île. Il avait à peine achevé son récit 
qu’un grand bruit annonça que les deux petites armées se livraient un 
combat sanglant.

Le père de Vendredi fit tout ce qu’il put pour engager nos gens à 
se  tenir  clos  et  à  ne pas  se  montrer ;  il  leur  dit  que leur  salut  en 
dépendait,  qu’ils  n’avaient  d’autre  chose  à  faire  qu’à  rester 
tranquilles, que les Sauvages se tueraient les uns les autres et que les 
survivants, s’il y en avait, s’en iraient ; c’est ce qui arriva ; mais il fut 
impossible d’obtenir cela, surtout des Anglais : la curiosité l’emporta 
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tellement en eux sur la prudence, qu’ils voulurent absolument sortir 
et  être  témoins  de  la  bataille ;  toutefois  ils  usèrent  de  quelque 
précaution,  c’est-à-dire qu’au lieu de marcher  à découvert  dans le 
voisinage  de  leur  habitation,  ils  s’enfoncèrent  plus  avant  dans  les 
bois, et se placèrent dans une position avantageuse d’où ils pouvaient 
voir  en  sûreté  le  combat  sans  être  découverts,  du  moins  ils  le 
pensaient ; mais il paraît que les Sauvages les aperçurent, comme on 
verra plus tard.

Le  combat  fut  acharné,  et,  si  je  puis  en  croire  les  Anglais, 
quelques-uns  des  combattants  avaient  paru  à  l’un  des  leurs  des 
hommes d’une grande bravoure et doués d’une énergie invincible, et 
semblaient mettre beaucoup d’art dans la direction de la bataille. La 
lutte,  dirent-ils,  dura  deux  heures  avant  qu’on  pût  deviner  à  qui 
resterait  l’avantage ;  mais  alors  le  parti  le  plus  rapproché  de 
l’habitation de nos gens commença à ployer, et bientôt quelques-uns 
prirent  la  fuite.  Ceci  mit  de  nouveau  les  nôtres  dans  une  grande 
consternation ; ils craignirent que les fuyards n’allassent chercher un 
abri  dans  le  bocage  qui  masquait  leur  habitation,  et  ne  la 
découvrissent, et que, par conséquent, ceux qui les poursuivaient ne 
vinssent à faire la même découverte.

Sur  ce,  ils  résolurent  de  se  tenir  armés  dans  l’enceinte  des 
retranchements, et si quelques Sauvages pénétraient dans le bocage, 
de faire une sortie et de les tuer, afin de n’en laisser échapper aucun 
si cela était possible : ils décidèrent aussi que ce serait à coups de 
sabre ou de crosse de fusil qu’on les tuerait, et non en faisant feu sur 
eux, de peur que le bruit ne donnât l’alarme.
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Prise des trois fuyards

La  chose  arriva  comme  ils  l’avaient  prévu :  trois  hommes  de 
l’armée  en  déroute  cherchèrent  leur  salut  dans  la  fuite ;  et,  après 
avoir traversé la crique, ils coururent droit au bocage, ne soupçonnant 
pas le moins du monde où ils allaient, mais croyant se réfugier dans 
l’épaisseur d’un bois. La vedette postée pour faire le guet en donna 
avis à ceux de l’intérieur, en ajoutant, à la satisfaction de nos gens, 
que les vainqueurs ne poursuivaient pas les fuyards et n’avaient pas 
vu la direction qu’ils avaient prise. Sur quoi le gouverneur espagnol, 
qui  était  plein d’humanité,  ne voulut  pas  permettre  qu’on tuât  les 
trois fugitifs ; mais, expédiant trois hommes par le haut de la colline, 
il leur ordonna de la tourner, de les prendre à revers et de les faire 
prisonniers ;  ce  qui  fut  exécuté.  Les  débris  de l’armée vaincue  se 
jetèrent dans les canots et gagnèrent la haute mer. Les vainqueurs se 
retirèrent et les poursuivirent peu ou point, mais, se réunissant tous 
en un seul groupe,  ils poussèrent deux grands cris, qu’on supposa 
être des cris de triomphe : c’est ainsi que se termina le combat. Le 
même jour, sur les trois heures de l’après-midi, ils se rendirent à leurs 
canots. Et alors les Espagnols se retrouvèrent paisibles possesseurs 
de  l’île,  leur  effroi  se  dissipa,  et  pendant  plusieurs  années  ils  ne 
revirent aucun Sauvage.

Lorsqu’ils furent tous partis, les Espagnols sortirent de leur grotte, 
et,  parcourant le champ de bataille, trouvèrent environ trente-deux 
morts sur la place. Quelques-uns avaient été tués avec de grandes et 
longues flèches, et ils en virent plusieurs dans le corps desquels elles 
étaient  restées  plongées ;  mais  la  plupart  avaient  été  tués  avec  de 
grands sabres de bois, dont seize ou dix-sept furent trouvés sur le lieu 
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du combat,  avec un nombre égal d’arcs et  une grande quantité de 
flèches.

Ces sabres étaient de grosses et lourdes choses difficiles à manier, 
et les hommes qui s’en servaient devaient être extrêmement forts. La 
majeure partie de ceux qui étaient tués ainsi avaient la tête mise en 
pièces, ou, comme nous disons en Angleterre, brains knocked out, — 
la cervelle hors du crâne, — et en outre les jambes et les bras cassés ; 
ce qui attestait  qu’ils  avaient combattu avec une furie et  une rage 
inexprimables. Tous les hommes qu’on trouva là gisants étaient tout à 
fait morts ; car ces barbares ne quittent leur ennemi qu’après l’avoir 
entièrement tué, ou emportent avec eux tous ceux qui tombés sous 
leurs coups ont encore un souffle de vie.

Le danger auquel on venait d’échapper apprivoisa pour longtemps 
les trois Anglais. Ce spectacle les avait remplis d’horreur, et ils ne 
pouvaient penser sans un sentiment d’effroi qu’un jour ou l’autre ils 
tomberaient  peut-être  entre  les  mains  de  ces  barbares,  qui  les 
tueraient  non  seulement  comme  ennemis,  mais  encore  pour  s’en 
nourrir comme nous faisons de nos bestiaux. Et ils m’ont avoué que 
cette idée d’être mangés comme du bœuf ou du mouton, bien que 
cela  ne dût arriver  qu’après leur  mort,  avait  eu pour  eux quelque 
chose de si horrible en soi qu’elle leur soulevait le cœur et les rendait 
malades, et qu’elle leur avait rempli l’esprit de terreurs si étranges 
qu’ils furent tout autres pendant quelques semaines.

Ceci, comme je le disais, eut pour effet même d’apprivoiser nos 
trois  brutaux  d’Anglais,  dont  je  vous  ai  entretenu.  Ils  furent 
longtemps fort traitables, et prirent assez d’intérêt au bien commun 
de la société ; ils plantaient, semaient, récoltaient et commençaient à 
se faire au pays.

Mais bientôt un nouvel attentat leur suscita une foule de peines.
Ils  avaient  fait  trois  prisonniers,  ainsi  que  je  l’ai  consigné,  et 

comme ils  étaient  tous  trois  jeunes,  courageux et  robustes,  ils  en 
firent  des  serviteurs,  qui  apprirent  à  travailler  pour  eux,  et  se 
montrèrent assez bons esclaves. Mais leurs maîtres n’agirent pas à 
leur égard comme j’avais fait envers Vendredi : ils ne crurent pas, 
après leur avoir sauvé la vie, qu’il fût de leur devoir de leur inculquer 
de sages principes de morale, de religion, de les civiliser et de se les 
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acquérir par de bons traitements et des raisonnements affectueux. De 
même qu’ils leur donnaient leur nourriture chaque jour, chaque jour 
ils leur imposaient une besogne, et les occupaient totalement à de vils 
travaux :  aussi manquèrent-ils en cela,  car ils ne les eurent jamais 
pour les assister et pour combattre, comme j’avais eu mon serviteur 
Vendredi, qui m’était aussi attaché que ma chair à mes os.

Mais revenons à nos affaires domestiques. Étant alors tous bons 
amis, — car le danger commun, comme je l’ai dit plus haut, les avait 
parfaitement réconciliés, — ils se mirent à considérer leur situation 
en  général.  La  première  chose  qu’ils  firent  ce  fut  d’examiner  si, 
voyant que les Sauvages fréquentaient particulièrement le côté où ils 
étaient, et l’île leur offrant plus loin des lieux plus retirés, également 
propres à leur manière de vivre et évidemment plus avantageux, il ne 
serait pas convenable de transporter leur habitation et de se fixer dans 
quelque  endroit  où  ils  trouveraient  plus  de  sécurité  pour  eux,  et 
surtout plus de sûreté pour leurs troupeaux et leur grain.

Enfin, après une longue discussion, ils convinrent qu’ils n’iraient 
pas habiter ailleurs ; vu qu’un jour ou l’autre il pourrait leur arriver 
des  nouvelles  de  leur  gouverneur,  c’est-à-dire  de  moi,  et  que  si 
j’envoyais quelqu’un à leur  recherche,  ce serait  certainement  dans 
cette partie de l’île ; que là, trouvant la place rasée, on en conclurait 
que  les  habitants  avaient  tous  été  tués  par  les  Sauvages,  et  qu’ils 
étaient  partis  pour  l’autre  monde,  et  qu’alors  le  secours  partirait 
aussi.

Mais,  quant  à  leur  grain  et  à  leur  bétail,  ils  résolurent  de  les 
transporter dans la vallée où était ma caverne, le sol y étant dans une 
étendue suffisante,  également propre à l’un et  à l’autre.  Toutefois, 
après une seconde réflexion, ils modifièrent cette résolution ; ils se 
décidèrent à ne parquer dans ce lieu qu’une partie de leurs bestiaux, 
et à n’y semer qu’une portion de leur grain, afin que si une partie 
était détruite l’autre pût être sauvée. Ils adoptèrent encore une autre 
mesure  de  prudence,  et  ils  firent  bien ;  ce  fut  de  ne point  laisser 
connaître  aux  trois  Sauvages  leurs  prisonniers  qu’ils  avaient  des 
cultures  et  des  bestiaux  dans  la  vallée,  et  encore  moins  qu’il  s’y 
trouvait une caverne qu’ils regardaient comme une retraite sûre en 
cas  de  nécessité.  C’est  là  qu’ils  transportèrent  les  deux  barils  de 
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poudre que je leur avais abandonnés lors de mon départ.
Résolus de ne pas changer de demeure, et reconnaissant l’utilité 

des soins que j’avais pris à masquer mon habitation par une muraille 
ou fortification et par un bocage, bien convaincus de cette vérité que 
leur  salut  dépendait  du  secret  de  leur  retraite,  ils  se  mirent  à 
l’ouvrage  afin  de  fortifier  et  cacher  ce  lieu  encore  plus 
qu’auparavant.

À cet effet j’avais planté des arbres — ou plutôt enfoncé des pieux 
qui avec le temps étaient devenus des arbres. — Dans un assez grand 
espace, devant l’entrée de mon logement, ils remplirent, suivant la 
même méthode, tout le reste du terrain depuis ces arbres jusqu’au 
bord de la crique, où, comme je l’ai dit, je prenais terre avec mes 
radeaux,  et  même  jusqu’au  sol  vaseux  que  couvrait  le  flot  de  la 
marée, ne laissant aucun endroit où l’on pût débarquer ni rien qui 
indiquât qu’un débarquement fût possible aux alentours. Ces pieux, 
comme autrefois je le mentionnai, étaient d’un bois d’une prompte 
végétation ; ils eurent soin de les choisir généralement beaucoup plus 
forts et beaucoup plus grands que ceux que j’avais plantés, et de les 
placer si drus et si serrés, qu’au bout de trois ou quatre ans il était 
devenu impossible à l’œil de plonger très avant dans la plantation. 
Quant aux arbres que j’avais plantés, ils étaient devenus gros comme 
la jambe d’un homme. Ils en placèrent dans les intervalles un grand 
nombre  de  plus  petits  si  rapprochés  qu’ils  formaient  comme  une 
palissade  épaisse  d’un  quart  de  mille,  où  l’on  n’eût  pu  pénétrer 
qu’avec une petite armée pour les abattre tous ; car un petit  chien 
aurait eu de la peine à passer entre les arbres, tant ils étaient serrés.

Mais ce n’est pas tout, ils en firent de même sur le terrain à droite 
et à gauche, et tout autour de la colline jusqu’à son sommet, sans 
laisser la moindre issue par laquelle ils pussent eux-mêmes sortir, si 
ce n’est au moyen de l’échelle qu’on appuyait contre le flanc de la 
colline, et qu’on replaçait ensuite pour gagner la cime ; une fois cette 
échelle enlevée, il aurait fallu avoir des ailes ou des sortilèges pour 
parvenir jusqu’à eux.

Cela était fort bien imaginé, et plus tard ils eurent occasion de s’en 
applaudir ; ce qui a servi à me convaincre que comme la prudence 
humaine  est  justifiée  par  l’autorité  de  la  Providence,  c’est  la 
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Providence qui la met à l’œuvre ; et si nous écoutions religieusement 
sa voix,  je suis pleinement persuadé que nous éviterions un grand 
nombre d’adversités  auxquelles,  par  notre  propre négligence notre 
vie est exposée. Mais ceci soit dit en passant.

Je reprends le fil de mon histoire. Depuis cette époque ils vécurent 
deux années dans un calme parfait, sans recevoir de nouvelles visites 
des Sauvages. Il est vrai qu’un matin ils eurent une alerte qui les jeta 
dans  une  grande  consternation.  Quelques-uns  des  Espagnols  étant 
allés au côté occidental, ou plutôt à l’extrémité de l’île, dans cette 
partie que, de peur d’être découvert, je ne hantais jamais, ils furent 
surpris de voir plus de vingt canots d’Indiens qui se dirigeaient vers 
le rivage.

Épouvantés,  ils  revinrent  à  l’habitation  en  toute  hâte  donner 
l’alarme à leurs compagnons, qui se tinrent clos tout ce jour-là et le 
jour  suivant,  ne  sortant  que  de  nuit  pour  aller  en  observation.  Ils 
eurent le bonheur de s’être trompés dans leur appréhension ; car, quel 
que fût le but des Sauvages, ils ne débarquèrent pas cette fois-là dans 
l’île, mais poursuivirent quelqu’autre projet.

Il  s’éleva vers ce temps-là  une nouvelle  querelle  avec les  trois 
Anglais. Un de ces derniers, le plus turbulent, furieux contre un des 
trois esclaves qu’ils avaient faits prisonniers, parce qu’il n’exécutait 
pas exactement quelque chose qu’il lui avait ordonné et se montrait 
peu docile à ses instructions, tira de son ceinturon la hachette qu’il 
portait  à son côté,  et  s’élança sur le pauvre Sauvage,  non pour le 
corriger, mais pour le tuer.

Un  des  Espagnols,  qui  était  près  de  là,  le  voyant  porter  à  ce 
malheureux, à dessein de lui fendre la tête, un rude coup de hachette 
qui entra fort avant dans l’épaule, crut que la pauvre créature avait le 
bras coupé, courut à lui, et, le suppliant de ne pas tuer ce malheureux, 
se jeta entre lui et le Sauvage pour prévenir le crime.

Ce coquin,  devenu plus furieux encore,  leva sa hachette  contre 
l’Espagnol, et jura qu’il le traiterait comme il avait voulu traiter le 
Sauvage. L’Espagnol, voyant venir le coup, l’évita, et avec une pelle 
qu’il tenait à la main, — car il travaillait en ce moment au champ de 
blé, — étendit par terre ce forcené. Un autre Anglais, accourant au 
secours de son camarade, renversa d’un coup l’Espagnol ; puis, deux 
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Espagnols  vinrent  à  l’aide  de  leur  compatriote,  et  le  troisième 
Anglais  tomba sur eux :  aucun n’avait d’arme à feu ; ils n’avaient 
que  des  hachettes  et  d’autres  outils,  à  l’exception  du  troisième 
Anglais. Celui-ci était armé de l’un de mes vieux coutelas rouillés, 
avec  lequel  il  s’élança  sur  les  Espagnols  derniers  arrivants  et  les 
blessa tous les deux. Cette bagarre mit toute la famille en rumeur ; du 
renfort suivint, et les trois Anglais furent faits prisonniers. Il s’agit 
alors de voir ce que l’on ferait d’eux. Ils s’étaient montrés souvent si 
mutins, si terribles, si paresseux, qu’on ne savait trop quelle mesure 
prendre à leur égard ; car ces quelques hommes, dangereux au plus 
haut degré, ne valaient pas le mal qu’ils donnaient. En un mot, il n’y 
avait pas de sécurité à vivre avec eux.
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Nouvel attentat de Will Atkins

L’Espagnol  qui était  gouverneur leur  dit  en propres termes que 
s’ils étaient ses compatriotes il les ferait pendre ; car toutes les lois et 
tous les gouvernants sont institués pour la conservation de la société, 
et ceux qui sont nuisibles à la société doivent être repoussés de son 
sein ;  mais  que  comme  ils  étaient  Anglais,  et  que  c’était  à  la 
généreuse humanité d’un Anglais qu’ils devaient tous leur vie et leur 
délivrance,  il  les  traiterait  avec  toute  la  douceur  possible,  et  les 
abandonnerait au jugement de leurs deux compatriotes.

Un des deux honnêtes Anglais se leva alors, et dit qu’ils désiraient 
qu’on  ne  les  choisît  pas  pour  juges ;  — « car,  ajouta-t-il,  j’ai  la 
conviction que notre devoir serait de les condamner à être pendus. » 
— Puis, il raconta comment Will Atkins, l’un des trois, avait proposé 
aux Anglais  de se liguer tous les cinq pour égorger les Espagnols 
pendant leur sommeil.

Quand le gouverneur espagnol entendit cela, il  s’adressa à Will 
Atkins : — « Comment, senõr Atkins, dit-il, vous vouliez nous tuer 
tous ? Qu’avez-vous à dire à cela ? » — Ce coquin endurci était si 
loin de le nier, qu’il affirma que cela était vrai, et, Dieu me damne, 
jura-t-il, si nous ne le faisons pas avant de démêler rien autre avec 
vous. — « Fort bien ; mais, señor Atkins, dit l’Espagnol, que vous 
avons-nous fait pour que vous veuillez nous tuer ? et que gagneriez-
vous à nous tuer ? et que devons-nous faire pour vous empêcher de 
nous tuer ? Faut-il que nous vous tuions ou que nous soyons tués par 
vous ?  Pourquoi  voulez-vous nous  réduire  à  cette  nécessité,  señor 
Atkins ? » dit l’Espagnol avec beaucoup de calme et en souriant.

Señor Atkins entra dans une telle rage contre l’Espagnol qui avait 
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fait une raillerie de cela, que, s’il n’avait été retenu par trois hommes, 
et sans armes, il est croyable qu’il aurait tenté de le tuer au milieu de 
toute l’assemblée.

Cette conduite insensée les obligea à considérer sérieusement le 
parti  qu’ils  devaient  prendre.  Les  deux Anglais  et  l’Espagnol  qui 
avait sauvé le pauvre esclave étaient d’opinion qu’il  fallait  pendre 
l’un des trois, pour l’exemple des autres, et que ce devait être celui-là 
qui avait deux fois tenté de commettre un meurtre avec sa hachette ; 
et par le fait, on aurait pu penser, non sans raison, que le crime était 
consommé ;  car  le  pauvre Sauvage était  dans  un état  si  misérable 
depuis la blessure qu’il avait reçue, qu’on croyait qu’il ne survivrait 
pas.

Mais le gouverneur espagnol dit encore — « Non », — répétant 
que c’était un Anglais qui leur avait sauvé à tous la vie, et qu’il ne 
consentirait  jamais à  mettre  un Anglais  à mort,  eût-il  assassiné la 
moitié  d’entre  eux ;  il  ajouta  que,  s’il  était  lui-même  frappé 
mortellement par un Anglais, et qu’il eût le temps de parler, ce serait 
pour demander son pardon.

L’Espagnol mit tant d’insistance, qu’il n’y eut pas moyen de lui 
résister ;  et,  comme les  conseils  de la clémence prévalent  presque 
toujours  lorsqu’ils  sont  appuyés  avec  autant  de  chaleur,  tous  se 
rendirent à son sentiment. Mais il restait à considérer ce qu’on ferait 
pour empêcher ces gens-là de faire le mal qu’ils préméditaient ; car 
tous convinrent, le gouverneur aussi bien que les autres, qu’il fallait 
trouver le moyen de mettre la société à l’abri du danger.

Après  un  long  débat,  il  fut  arrêté  tout  d’abord  qu’ils  seraient 
désarmés, et qu’on ne leur permettrait d’avoir ni fusils, ni poudre, ni 
plomb, ni sabres, ni armes quelconques ; qu’on les expulserait de la 
société, et qu’on les laisserait vivre comme ils voudraient et comme 
ils pourraient ; mais qu’aucun des autres, Espagnols ou Anglais, ne 
les  fréquenterait,  ne leur  parlerait  et  n’aurait  avec eux la  moindre 
relation ; qu’on leur défendrait d’approcher à une certaine distance 
du lieu où habitaient les autres ; et que s’ils venaient à commettre 
quelque  désordre,  comme  de  ravager,  de  brûler,  de  tuer,  ou  de 
détruire le blé, les cultures, les constructions, les enclos ou le bétail 
appartenant à la société, on les ferait mourir sans miséricorde et on 
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les fusillerait partout où on les trouverait.
Le gouverneur, homme d’une grande humanité, réfléchit quelques 

instants sur cette sentence ; puis, se tournant vers les deux honnêtes 
Anglais,  — « Arrêtez,  leur  dit-il ;  songez  qu’il  s’écoulera  bien  du 
temps avant qu’ils puissent avoir du blé et des troupeaux à eux : il ne 
faut  pas  qu’ils  périssent  de  faim ;  nous  devons  leur  accorder  des 
provisions. » — Il fit donc ajouter à la sentence qu’on leur donnerait 
une certaine quantité de blé pour semer et  se nourrir pendant huit 
mois,  après  lequel  temps  il  était  présumable  qu’ils  en  auraient 
provenant de leur récolte ; qu’en outre on leur donnerait six chèvres 
laitières, quatre boucs, six chevreaux pour leur subsistance actuelle et 
leur  approvisionnement,  et  enfin  des  outils  pour  travailler  aux 
champs, tels que six hachettes, une hache, une scie et autres objets ; 
mais qu’on ne leur remettrait ni outils ni provisions à moins qu’ils ne 
jurassent solennellement qu’avec ces instruments ils ne feraient ni 
mal ni outrage aux Espagnols et à leurs camarades anglais.

C’est ainsi qu’expulsés de la société, ils eurent à se tirer d’affaire 
par  eux-mêmes.  Ils  s’éloignèrent  hargneux  et  récalcitrants ;  mais, 
comme  il  n’y avait  pas  de  remède,  jouant  les  gens  à  qui  il  était 
indifférent de partir ou de rester, ils déguerpirent, prétendant qu’ils 
allaient se choisir une place pour s’y établir, y planter et y pourvoir à 
leur  existence.  On  leur  donna  quelques  provisions,  mais  point 
d’armes.

Quatre ou cinq jours après ils revinrent demander des aliments, et 
désignèrent au gouverneur le lieu où ils avaient dressé leurs tentes et 
tracé l’emplacement de leur habitation et de leur plantation. L’endroit 
était effectivement très convenable, situé au nord-est, dans la partie la 
plus  reculée  de  l’île,  non loin  du  lieu  où,  grâce  à  la  Providence, 
j’abordai  lors  de  mon premier  voyage après  avoir  été  emporté  en 
pleine mer, Dieu seul sait où ! dans ma folle tentative de faire le tour 
de l’île.

Là, à peu près sur le plan de ma première habitation, ils se bâtirent 
deux  belles  huttes,  qu’ils  adossèrent  à  une  colline  ayant  déjà 
quelques arbres parsemés sur trois de ses côtés ; de sorte qu’en en 
plantant d’autres, il fut facile de les cacher de manière à ce qu’elles 
ne pussent être aperçues sans beaucoup de recherches. — Ces exilés 
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exprimèrent aussi le désir d’avoir quelques peaux de bouc séchées 
pour  leur  servir  de lits  et  de couvertures ;  on leur  en accorda,  et, 
ayant  donné  leur  parole  qu’ils  ne  troubleraient  personne  et 
respecteraient les plantations, on leur remit des hachettes et les autres 
outils dont on pouvait se priver ; des pois, de l’orge et du riz pour 
semer ; en un mot tout ce qui leur était nécessaire, sauf des armes et 
des munitions.

Ils vécurent, ainsi à part environ six mois, et firent leur première 
récolte ; à la vérité, cette récolte fut peu de chose, car ils n’avaient pu 
ensemencer  qu’une  petite  étendue  de  terrain,  ayant  toutes  leurs 
plantations à établir, et par conséquent beaucoup d’ouvrage sur les 
bras. Lorsqu’il leur fallut faire des planches, de la poterie et autres 
choses  semblables,  ils  se  trouvèrent  fort  empêchés  et  ne purent  y 
réussir ; quand vint la saison des pluies, n’ayant pas de caverne, ils 
ne purent tenir leur grain sec, et il fut en grand danger de se gâter : 
ceci les contrista beaucoup. Ils vinrent donc supplier les Espagnols 
de les aider, ce que ceux-ci firent volontiers, et en quatre jours on 
leur creusa dans le flanc de la colline un trou assez grand pour mettre 
à l’abri de la pluie leur grain et leurs autres provisions ; mais c’était 
après  tout  une triste  grotte,  comparée à la  mienne et  surtout  à  ce 
qu’elle était alors ; car les Espagnols l’avaient beaucoup agrandie et 
y avaient pratiqué de nouveaux logements.

Environ  trois  trimestres  après  cette  séparation  il  prit  à  ces 
chenapans une nouvelle lubie, qui, jointe aux premiers brigandages 
qu’ils avaient commis, attira sur eux le malheur et faillit à causer la 
ruine  de  la  colonie  tout  entière.  Les  trois  nouveaux  associés 
commencèrent,  à ce qu’il  paraît,  à se fatiguer de la vie laborieuse 
qu’ils menaient sans espoir d’améliorer leur condition ; il leur vint la 
fantaisie de faire un voyage au continent d’où venaient les Sauvages, 
afin d’essayer s’ils ne pourraient pas réussir à s’emparer de quelques 
prisonniers  parmi  les  naturels  du  pays,  les  emmener  dans  leur 
plantation, et se décharger sur eux des travaux les plus pénibles.

Ce projet n’était pas mal entendu s’ils se fussent bornés à cela ; 
mais ils ne faisaient rien et ne se proposaient rien où il n’y eût du mal 
soit  dans  l’intention,  soit  dans le  résultat ;  et,  si  je puis  dire  mon 
opinion, il semblait qu’ils fussent placés sous la malédiction du Ciel ; 
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car si nous n’accordons pas que des crimes visibles sont poursuivis 
de châtiments visibles,  comment concilierons-nous les événements 
avec la justice divine ? Ce fut sans doute en punition manifeste de 
leurs crimes de rébellion et de piraterie qu’ils avaient été amenés à la 
position où ils se trouvaient ; mais bien loin de montrer le moindre 
remords de ces crimes, ils y ajoutaient de nouvelles scélératesses ; 
telles  que  cette  cruauté monstrueuse  de blesser  un pauvre  esclave 
parce qu’il n’exécutait pas ou peut-être ne comprenait pas l’ordre qui 
lui était donné, de le blesser de telle manière, que sans nul doute il en 
est resté estropié toute sa vie, et dans un lieu où il n’y avait pour le 
guérir ni chirurgien, ni médicaments ; mais le pire de tout ce fut leur 
dessein  sanguinaire,  c’est-à-dire,  tout  bien  jugé,  leur  meurtre 
intentionnel, car, à coup sûr, c’en était un, ainsi que plus tard leur 
projet concerté d’assassiner de sang-froid les Espagnols durant leur 
sommeil.

Je  laisse  les  réflexions,  et  je  reprends  mon  récit.  Les  trois 
garnements  vinrent  un  matin  trouver  les  Espagnols,  et  en  de  très 
humbles termes demandèrent instamment à être admis à leur parler. 
Ceux-ci consentirent volontiers à entendre ce qu’ils  avaient à leur 
dire. Voilà de quoi il s’agissait :

— « Nous  sommes  fatigués,  dirent-ils,  de  la  vie  que  nous 
menons ; nous ne sommes pas assez habiles pour faire nous-mêmes 
tout ce dont nous avons besoin ; et, manquant d’aide, nous aurions à 
redouter de mourir de faim ; mais si vous vouliez nous permettre de 
prendre l’un des canots dans lesquels vous êtes venus, et nous donner 
les  armes  et  les  munitions  nécessaires  pour  notre  défense,  nous 
gagnerions  la  terre  ferme  pour  chercher  fortune,  et  nous  vous 
délivrerions ainsi du soin de nous pourvoir de nouvelles provisions. »

Les  Espagnols  étaient  assez  enchantés  d’en  être  débarrassés. 
Cependant ils leur représentèrent avec franchise qu’ils allaient courir 
à une mort certaine, et leur dirent qu’eux-mêmes avaient éprouvé de 
telles  souffrances  sur  le  continent,  que,  sans  être  prophètes,  ils 
pouvaient  leur  prédire  qu’ils  y  mourraient  de  faim  ou  y  seraient 
assassinés. Ils les engagèrent à réfléchir à cela.

Ces  hommes  répondirent  audacieusement  qu’ils  mourraient  de 
faim s’ils restaient, car ils ne pouvaient ni ne voulaient travailler. Que 
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lorsqu’ils  seraient là-bas le pire qui pourrait  leur arriver c’était de 
périr d’inanition ; que si on les tuait, tant serait fini pour eux ; qu’ils 
n’avaient  ni  femmes  ni  enfants  pour  les  pleurer.  Bref,  ils 
renouvelèrent  leur  demande  avec  instance,  déclarant  que  de  toute 
manière ils partiraient, qu’on leur donnât ou non des armes.

Les  Espagnols  leur  dirent,  avec  beaucoup  de  bonté,  que,  s’ils 
étaient absolument décidés à partir, ils ne devaient pas se mettre en 
route dénués de tout et sans moyens de défense ; et que, bien qu’il 
leur fût pénible de se défaire de leurs armes à feu, n’en ayant pas 
assez  pour  eux-mêmes,  cependant  ils  leur  donneraient  deux 
mousquets,  un  pistolet,  et  de  plus  un  coutelas  et  à  chacun  une 
hachette ; ce qu’ils jugeaient devoir leur suffire.

En un mot, les Anglais acceptèrent cette offre ; et, les Espagnols 
leur ayant cuit assez de pain pour subsister pendant un mois et leur 
ayant donné autant de viande de chèvre qu’ils en pourraient manger 
pendant  qu’elle  serait  fraîche,  ainsi  qu’un grand panier  de  raisins 
secs,  une  cruche  d’eau  douce  et  un  jeune  chevreau  vivant,  ils 
montèrent hardiment dans un canot pour traverser une mer qui avait 
au moins quarante milles de large.
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Captifs offerts en présent

Ce canot était grand, et aurait pu aisément transporter quinze ou 
vingt  hommes :  aussi  ne  pouvaient-ils  le  manœuvrer  que 
difficilement ; toutefois, à la faveur d’une bonne brise et du flot de la 
marée,  ils  s’en  tirèrent  assez  bien.  Ils  s’étaient  fait  un mât  d’une 
longue perche, et une voile de quatre grandes peaux de bouc séchées 
qu’ils avaient cousues ou lacées ensemble ; et ils étaient partis assez 
joyeusement.  Les  Espagnols  leur  crièrent  — « buen  viage ». 
Personne ne pensait les revoir.

Les Espagnols se disaient souvent les uns aux autres, ainsi que les 
deux honnêtes Anglais qui étaient restés : — « Quelle vie tranquille 
et  confortable  nous  menons  maintenant  que  ces  trois  turbulents 
compagnons sont partis ! » — Quant à leur retour, c’était la chose la 
plus éloignée de leur pensée. Mais voici qu’après vingt-deux jours 
d’absence,  un  des  Anglais,  qui  travaillait  dehors  à  sa  plantation, 
aperçoit au loin trois étrangers qui venaient à lui : deux d’entre eux 
portaient un fusil sur l’épaule.

L’Anglais  s’enfuit  comme  s’il  eût  été  ensorcelé.  Il  accourut 
bouleversé et effrayé vers le gouverneur espagnol, et lui dit qu’ils 
étaient tous perdus ; car des étrangers avaient débarqué dans l’île : il 
ne  put  dire  qui  ils  étaient.  L’Espagnol,  après  avoir  réfléchi  un 
moment,  lui  répondit :  — « Que voulez-vous dire ?  Vous ne savez 
pas qui ils sont ? mais ce sont des Sauvages sûrement. » — « Non, 
non,  répartit  l’Anglais,  ce  sont  des  hommes  vêtus  et  armés. » 
— « Alors  donc,  dit  l’Espagnol,  pourquoi  vous  mettez-vous  en 
peine ? Si ce ne sont pas des Sauvages, ce ne peut être que des amis, 
car il n’est pas de nation chrétienne sur la terre qui ne soit disposée à 
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nous faire plutôt du bien que du mal. »
Pendant qu’ils discutaient ainsi  arrivèrent les trois Anglais, qui, 

s’arrêtant  en  dehors  du  bois  nouvellement  planté,  se  mirent  à  les 
appeler.  On reconnut  aussitôt  leur  voix,  et  tout  le  merveilleux  de 
l’aventure s’évanouit. Mais alors l’étonnement se porta sur un autre 
objet, c’est-à-dire qu’on se demanda quels étaient leur dessein et le 
motif de leur retour.

Bientôt on fit entrer nos trois coureurs, et on les questionna sur le 
lieu où ils étaient allés et sur ce qu’ils avaient fait. En peu de mots ils 
racontèrent tout leur voyage. Ils avaient, dirent-ils, atteint la terre en 
deux jours ou un peu moins ; mais, voyant les habitants alarmés à 
leur approche et s’armant de leurs arcs et de leurs flèches pour les 
combattre, ils n’avaient pas osé débarquer, et avaient fait voile au 
nord pendant six au sept heures ; alors ils étaient arrivés à un grand 
chenal, qui leur fit reconnaître que la terre qu’on découvrait de notre 
domaine n’était pas le continent, mais une île. Après être entrés dans 
ce bras de mer, ils avaient aperçu une autre île à droite, vers le nord, 
et  plusieurs  autres  à  l’ouest.  Décidés  à  aborder  n’importe  où,  ils 
s’étaient  dirigés  vers  l’une  des  îles  situées  à  l’ouest,  et  étaient 
hardiment descendus au rivage. Là ils avaient trouvé des habitants 
affables et bienveillants, qui leur avaient donné quantité de racines et 
quelques  poissons  secs,  et  s’étaient  montrés  très  sociables.  Les 
femmes  aussi  bien  que  les  hommes  s’étaient  empressés  de  les 
pourvoir de tous les aliments qu’ils avaient pu se procurer, et qu’ils 
avaient apportés de fort loin sur leur tête.

Ils  demeurèrent  quatre  jours  parmi  ces  naturels.  Leur  ayant 
demandé par signes, du mieux qu’il leur était possible, quelles étaient 
les nations environnantes, ceux-ci répondirent que presque de tous 
côtés habitaient des peuples farouches et terribles qui, à ce qu’ils leur 
donnèrent  à  entendre,  avaient  coutume  de  manger  des  hommes. 
Quant à eux, ils dirent qu’ils ne mangeaient jamais ni hommes ni 
femmes excepté ceux qu’ils prenaient à la guerre ; puis, ils avouèrent 
qu’ils faisaient de grands festins avec la chair de leurs prisonniers.

Les Anglais leur demandèrent à quelle époque ils avaient fait un 
banquet de cette nature ; les Sauvages leur répondirent qu’il y avait 
de cela deux lunes, montrant la lune, puis deux de leurs doigts ; et 
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que  leur  grand  roi  avait  deux  cents  prisonniers  de  guerre  qu’on 
engraissait  pour  le  prochain  festin.  Nos  hommes  parurent 
excessivement désireux de voir ces prisonniers ; mais les autres, se 
méprenant, s’imaginèrent qu’ils désiraient qu’on leur en donnât pour 
les  emmener  et  les  manger,  et  leur  firent  entendre,  en  indiquant 
d’abord le soleil couchant, puis le levant, que le lendemain matin au 
lever du soleil ils leur en amèneraient quelques-uns. En conséquence, 
le matin suivant ils amenèrent cinq femmes et onze hommes, — et 
les  leur  donnèrent  pour  les  transporter  avec  eux,  —  comme  on 
conduirait des vaches et des bœufs à un port de mer pour ravitailler 
un vaisseau.

Tout brutaux et barbares que ces vauriens se fussent montrés chez 
eux, leur cœur se souleva à cette vue, et ils ne surent que résoudre : 
refuser les prisonniers c’eût été un affront sanglant pour la nation 
sauvage qui les leur offrait ; mais qu’en faire, ils ne le savaient.

Cependant  après  quelques  débats  ils  se  déterminèrent  à  les 
accepter, et ils donnèrent en retour aux Sauvages qui les leur avaient 
amenés une de leurs hachettes, une vieille clef, un couteau et six ou 
sept  de  leurs  balles :  bien  qu’ils  en  ignorassent  l’usage,  ils  en 
semblèrent extrêmement satisfaits ; puis, les Sauvages ayant lié sur le 
dos les mains des pauvres créatures, ils les traînèrent dans le canot.

Les Anglais furent obligés de partir aussitôt après les avoir reçus, 
car ceux qui leur avaient fait ce noble présent se seraient, sans aucun 
doute, attendus à ce que le lendemain matin, ils se missent à l’œuvre 
sur ces captifs, à ce qu’ils en tuassent deux ou trois et peut-être à ce 
qu’ils les invitassent à partager leur repas.

Mais,  ayant  pris  congé des Sauvages  avec tout  le  respect  et  la 
politesse possibles entre gens qui de part et d’autre n’entendent pas 
un mot de ce qu’ils se disent, ils mirent à la voile et revinrent à la 
première île, où en arrivant ils donnèrent la liberté à huit de leurs 
captifs, dont ils avaient un trop grand nombre.

Pendant le voyage, ils tâchèrent d’entrer en communication avec 
leurs prisonniers ; mais il était impossible de leur faire entendre quoi 
que ce fût. À chaque chose qu’on leur disait, qu’on leur donnait ou 
faisait, ils croyaient qu’on allait les tuer. Quand ils se mirent à les 
délier,  ces  pauvres  misérables  jetèrent  de  grands  cris,  surtout  les 
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femmes ; comme si déjà elles se fussent senti le couteau sur la gorge, 
s’imaginant qu’on ne les détachait que pour les assassiner.

Il en était de même si on leur donnait à manger ; ils en concluaient 
que c’était de peur qu’ils ne dépérissent et qu’ils ne fussent pas assez 
gras pour être tués. Si l’un d’eux était regardé d’une manière plus 
particulière, il s’imaginait que c’était pour voir s’il était le plus gras 
et le plus propre à être tué le premier. Après même que les Anglais 
les eurent amenés dans l’île et qu’ils eurent commencé à en user avec 
bonté à leur  égard et  à les bien traiter,  ils  ne s’en attendirent pas 
moins chaque jour à servir de dîner ou de souper à leurs nouveaux 
maîtres.

Quand  les  trois  aventuriers  eurent  terminé  cet  étrange récit  ou 
journal de leur voyage, les Espagnols leur demandèrent où était leur 
nouvelle  famille.  Ils  leur  répondirent  qu’ils  l’avaient  débarquée et 
placée dans l’une de leurs huttes et  qu’ils  étaient venus demander 
quelques vivres pour elle. Sur quoi les Espagnols et les deux autres 
Anglais, c’est-à-dire la colonie tout entière, résolurent d’aller la voir, 
et c’est ce qu’ils firent : le père de Vendredi les accompagna.

Quand ils entrèrent dans la hutte ils les virent assis et garrottés : 
car lorsque les Anglais avaient débarqué ces pauvres gens, ils leur 
avaient lié les mains, afin qu’ils ne pussent s’emparer du canot et 
s’échapper ; ils étaient donc là assis, entièrement nus. D’abord il y 
avait trois hommes vigoureux, beaux garçons, bien découplés, droits 
et bien proportionnés, pouvant avoir de trente à trente-cinq ans ; puis 
cinq femmes, dont deux paraissaient avoir de trente à quarante ans ; 
deux autres n’ayant pas plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, et une 
cinquième, grande et belle fille de seize à dix-sept ans.

Les femmes étaient d’agréables personnes aussi belles de corps 
que de visage, seulement elles étaient basanées ; deux d’entre elles, si 
elles eussent été parfaitement blanches, auraient passé pour de jolies 
femmes, même à Londres, car elles avaient un air fort avenant et une 
contenance  fort  modeste,  surtout  lorsque  par  la  suite  elles  furent 
vêtues et parées, comme ils disaient, bien qu’il faut l’avouer, ce fût 
peu de chose que cette parure. Nous y reviendrons.

Cette vue, on n’en saurait douter, avait quelque chose de pénible 
pour  nos  Espagnols,  qui,  c’est  justice  à  leur  rendre,  étaient  des 
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hommes de la  conduite  la plus noble,  du calme le plus grand, du 
caractère  le  plus  grave,  et  de  l’humeur  la  plus  parfaite  que  j’aie 
jamais  rencontrée,  et  en  particulier  d’une  très  grande  modestie, 
comme on va le voir  tout à l’heure.  Je disais donc qu’il  était  fort 
pénible  pour  eux de voir  trois  hommes et  cinq femmes  nus,  tous 
garrottés ensemble et dans la position la plus misérable où la nature 
humaine  puisse  être  supposée,  s’attendant  à  chaque instant  à  être 
arrachés de ce lieu, à avoir le crâne fracassé et à être dévorés comme 
un veau tué pour un gala.

La première chose qu’ils firent fut  d’envoyer le vieil  Indien, le 
père  de  Vendredi,  auprès  d’eux,  afin  de  voir  s’il  en  reconnaîtrait 
quelqu’un, et s’il comprendrait leur langue. Dès que ce vieillard fut 
entré  il  les  regarda  avec  attention  l’un  après  l’autre,  mais  n’en 
reconnut aucun ;  et  aucun d’eux ne put comprendre une seule des 
paroles ou un seul des signes qu’il leur adressait, à l’exception d’une 
des femmes.

Néanmoins ce fut assez pour le but qu’on se proposait, c’est-à-dire 
pour  les  assurer  que  les  gens  entre  les  mains  desquels  ils  étaient 
tombés  étaient  des  chrétiens,  auxquels  l’action  de  manger  des 
hommes  et  des  femmes  faisait  horreur,  et  qu’ils  pouvaient  être 
certains qu’on ne les tuerait pas. Aussitôt qu’ils eurent l’assurance de 
cela,  ils  firent  éclater  une  telle  joie,  et  par  des  manifestations  si 
grotesques et si diverses, qu’il serait difficile de la décrire : il paraît 
qu’ils appartenaient à des nations différentes.

On  chargea  ensuite  la  femme  qui  servait  d’interprète  de  leur 
demander s’ils consentaient à être les serviteurs des hommes qui les 
avaient emmenés dans le but de leur sauver la vie, et à travailler pour 
eux. À cette question ils se mirent tous à danser ; et aussitôt l’un prit 
une chose, l’autre une autre, enfin tout ce qui se trouvait sous leurs 
mains, et le plaçaient sur leurs épaules, pour faire connaître par là 
qu’ils étaient très disposés à travailler.

Le gouverneur, qui prévit que la présence de ces femmes parmi 
eux ne tarderait pas à avoir des inconvénients, et pourrait occasionner 
quelques querelles et peut-être des querelles de sang, demanda aux 
trois  Anglais  comment ils  entendaient  traiter  leurs prisonnières,  et 
s’ils se proposaient d’en faire leurs servantes ou leurs femmes ? L’un 
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d’eux répondit brusquement et hardiment, qu’ils en feraient l’un et 
l’autre. À quoi le gouverneur répliqua : — « Mon intention n’est pas 
de vous en empêcher ; vous êtes maîtres à cet égard.

Mais  je  pense  qu’il  est  juste,  afin  d’éviter  parmi  vous  les 
désordres et les querelles, et j’attends de votre part par cette raison 
seulement que si quelqu’un de vous prend une de ces créatures pour 
femme ou pour épouse, il n’en prenne qu’une, et qu’une fois prise il 
lui donne protection ; car, bien que nous ne puissions vous marier, la 
raison n’en exige pas moins que, tant que vous resterez ici, la femme 
que l’un de vous aura choisie soit à sa charge et devienne son épouse, 
je veux dire, ajouta-t-il, que tant qu’il résidera ici, nul autre que lui 
n’ait affaire à elle. » — Tout cela parut si juste que chacun y donna 
son assentiment sans nulle difficulté.
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Loterie

Alors  les  Anglais  demandèrent  aux  Espagnols  s’ils  avaient 
l’intention  de  prendre  quelqu’une  de  ces  Sauvages.  Mais  tous 
répondirent : — « Non. » Les uns dirent qu’ils avaient leurs femmes 
en  Espagne,  les  autres  qu’ils  ne  voulaient  pas  de  femmes  qui 
n’étaient  pas  chrétiennes ;  et  tous  déclarèrent  qu’ils  les 
respecteraient,  ce  qui  est  un exemple  de  vertu  que  je  n’ai  jamais 
rencontré dans tous mes voyages. Pour couper court, de leur côté, les 
cinq  Anglais  prirent  chacun  une  femme,  c’est-à-dire  une  femme 
temporaire ;  et  depuis  ils  menèrent  un nouveau genre  de vie.  Les 
Espagnols  et  le  père  de  Vendredi  demeuraient  dans  ma  vieille 
habitation, qu’ils avaient beaucoup élargie à l’intérieur ; ayant avec 
eux  les  trois  serviteurs  qu’ils  s’étaient  acquis  lors  de  la  dernière 
bataille  des  Sauvages.  C’étaient  les  principaux  de  la  colonie ;  ils 
pourvoyaient  de  vivres  tous  les  autres,  ils  leur  prêtaient  toute 
l’assistance possible, et selon que la nécessité le requérait.

Le prodigieux de cette histoire est que cinq individus insociables 
et mal assortis se soient accordés au sujet de ces femmes, et que deux 
d’entre eux n’aient pas choisi la même, d’autant plus qu’il y en avait 
deux ou trois parmi elles qui étaient sans comparaison plus agréables 
que les autres. Mais ils trouvèrent un assez bon expédient pour éviter 
les querelles : ils mirent les cinq femmes à part dans l’une des huttes 
et allèrent tous dans l’autre, puis tirèrent au sort à qui choisirait le 
premier.

Celui désigné pour choisir  le premier alla seul à la hutte où se 
trouvaient les pauvres créatures toutes nues,  et  emmena l’objet  de 
son choix. Il est digne d’observation que celui qui choisit le premier 
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prit celle qu’on regardait comme la moins bien et qui était la plus 
âgée  des  cinq,  ce  qui  mit  en  belle  humeur  ses  compagnons :  les 
Espagnols même en sourirent.

Mais le gaillard, plus clairvoyant qu’aucun d’eux, considérait que 
c’est  autant de l’application et du travail  que de toute autre chose 
qu’il  faut  attendre  le  bien-être ;  et,  en  effet,  cette  femme  fut  la 
meilleure de toutes.

Quand les pauvres captives se virent ainsi rangées sur une file puis 
emmenées une à une, les terreurs de leur situation les assaillirent de 
nouveau,  et  elles  crurent  fermement  qu’elles  étaient  sur  le  point 
d’être dévorées. Aussi, lorsque le matelot anglais entra et en emmena 
une, les autres poussèrent un cri lamentable, se pendirent après elle et 
lui dirent adieu avec tant de douleur et d’affection que le cœur le plus 
dur du monde en aurait été déchiré. Il fut impossible aux Anglais de 
leur faire comprendre qu’elles ne seraient pas égorgées avant qu’ils 
eussent fait venir le vieux père de Vendredi, qui, sur-le-champ, leur 
apprit que les cinq hommes qui étaient allés les chercher l’une après 
l’autre les avaient choisies pour femmes.

Après  que  cela  fut  fait,  et  que l’effroi  des  femmes  fut  un peu 
dissipé, les hommes se mirent à l’ouvrage. Les Espagnols vinrent les 
aider, et en peu d’heures on leur eut élevé à chacun une hutte ou tente 
pour se loger à part ; car celles qu’ils avaient déjà étaient encombrées 
d’outils, d’ustensiles de ménage et de provisions.

Les trois coquins s’étaient établis un peu plus loin que les deux 
honnêtes gens, mais les uns et les autres sur le rivage septentrional de 
l’île ;  de sorte qu’ils continuèrent à vivre séparément.  Mon île fut 
donc peuplée en trois endroits, et pour ainsi dire on venait d’y jeter 
les fondements de trois villes.

Ici il est bon d’observer que, ainsi que cela arrive souvent dans le 
monde, — la Providence, dans la sagesse de ses fins, en dispose-t-
elle ainsi ? c’est ce que j’ignore -, les deux honnêtes gens eurent les 
plus mauvaises femmes en partage, et les trois réprouvés, qui étaient 
à  peine  dignes  de  la  potence,  qui  n’étaient  bons  à  rien,  et  qui 
semblaient nés pour ne faire du bien ni à eux-mêmes ni  à autrui, 
eurent trois femmes adroites, diligentes, soigneuses et intelligentes : 
non que les deux premières fussent de mauvaises femmes sous le 
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rapport de l’humeur et du caractère ; car toutes les cinq étaient des 
créatures  très  prévenantes,  très  douces  et  très  soumises,  passives 
plutôt comme des esclaves que comme des épouses ;  je veux dire 
seulement qu’elles n’étaient pas également adroites, intelligentes ou 
industrieuses, ni également épargnantes et soigneuses.

Il est encore une autre observation que je dois faire, à l’honneur 
d’une diligente persévérance d’une part, et à la honte d’un caractère 
négligent et paresseux d’autre part ; c’est que, lorsque j’arrivai dans 
l’île, et que j’examinai les améliorations diverses, les cultures et la 
bonne direction des petites colonies, les deux Anglais avaient de si 
loin dépassé les trois  autres,  qu’il  n’y avait  pas de comparaison à 
établir entre eux. Ils n’avaient ensemencé, il est vrai, les uns et les 
autres,  que  l’étendue  de  terrain  nécessaire  à  leurs  besoins,  et  ils 
avaient eu raison à mon sens ; car la nature nous dit qu’il est inutile 
de  semer  plus  qu’on  ne  consomme ;  mais  la  différence  dans  la 
culture, les plantations, les clôtures et dans tout le reste se voyait de 
prime abord.

Les  deux Anglais  avaient  planté  autour  de  leur  hutte  un grand 
nombre de jeunes arbres, de manière qu’en approchant de la place 
vous  n’aperceviez  qu’un  bois.  Quoique  leur  plantation  eût  été 
ravagée  deux  fois,  l’une  par  leurs  compatriotes  et  l’autre  par 
l’ennemi comme on le verra en son lieu, néanmoins ils avaient tout 
rétabli,  et tout chez eux était florissant et prospère. Ils avaient des 
vignes  parfaitement  plantées,  bien  qu’eux-mêmes  n’en  eussent 
jamais vu ; et grâce aux soins qu’ils donnaient à cette culture, leurs 
raisins étaient déjà aussi bons que ceux des autres. Ils s’étaient aussi 
fait une retraite dans la partie la plus épaisse des bois. Ce n’était pas 
une  caverne  naturelle  comme celle  que  j’avais  trouvée,  mais  une 
grotte qu’ils avaient creusée à force de travail, où, lorsque arriva le 
malheur  qui  va suivre,  ils  mirent  en sûreté  leurs  femmes et  leurs 
enfants,  si  bien  qu’on  ne  put  les  découvrir.  Au  moyen 
d’innombrables  pieux  de  ce  bois  qui,  comme  je  l’ai  dit,  croît  si 
facilement,  ils  avaient  élevé  à  l’entour  un  bocage  impénétrable, 
excepté en un seul endroit où ils grimpaient pour gagner l’extérieur, 
et de là entraient dans des sentiers qu’ils s’étaient ménagés.

Quant aux trois réprouvés, comme je les appelle à juste titre, bien 
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que leur nouvelle position les eût beaucoup civilisés, en comparaison 
de  ce  qu’ils  étaient  antérieurement,  et  qu’ils  ne  fussent  pas  à 
beaucoup  près  aussi  querelleurs,  parce  qu’ils  n’avaient  plus  les 
mêmes  occasions  de l’être,  néanmoins  l’un  des  compagnons  d’un 
esprit déréglé, je veux dire la paresse, ne les avait point abandonnés. 
Ils semaient du blé il est vrai, et faisaient des enclos ; mais jamais les 
paroles de Salomon ne se vérifièrent mieux qu’à leur égard : — « J’ai 
passé par la vigne du paresseux, elle était couverte de ronces. »

— Car, lorsque les Espagnols vinrent pour voir leur moisson, ils 
ne  purent  la  découvrir  en  divers  endroits,  à  cause  des  mauvaises 
herbes ; il y avait dans la haie plusieurs ouvertures par lesquelles les 
chèvres sauvages étaient entrées et avaient mangé le blé ; çà et là on 
avait  bouché  le  trou  comme  provisoirement  avec  des  broussailles 
mortes, mais c’était fermer la porte de l’écurie après que le cheval 
était déjà volé. Lorsqu’au contraire ils allèrent voir la plantation des 
deux  autres,  partout  ils  trouvèrent  des  marques  d’une  industrie 
prospère : il n’y avait pas une mauvaise herbe dans leurs blés, pas 
une ouverture dans leurs haies ; et eux aussi ils vérifiaient ces autres 
paroles de Salomon : — « La main diligente devient riche » ; — car 
toutes choses croissaient et se bonifiaient chez eux, et l’abondance y 
régnait  au-dedans  et  au-dehors :  ils  avaient  plus  de  bétail  que les 
autres, et dans leur intérieur plus d’ustensiles, plus de bien-être, plus 
aussi de plaisir et d’agrément.

Il  est  vrai  que  les  femmes  des  trois  étaient  entendues  et 
soigneuses ; elles avaient appris à préparer et à accommoder les mets 
de l’un des deux autres Anglais, qui, ainsi que je l’ai dit, avait été 
aide de cuisine à bord du navire,  et  elles apprêtaient fort  bien les 
repas de leurs maris. Les autres, au contraire, n’y entendirent jamais 
rien ; mais celui qui, comme je disais, avait été aide de cuisine, faisait 
lui-même  le  service.  Quant  aux  maris  des  trois  femmes,  ils 
parcouraient  les  alentours,  allaient  chercher  des  œufs  de  tortues, 
pêcher du poisson et attraper des oiseaux ; en un mot ils faisaient tout 
autre chose que de travailler : aussi leur ordinaire s’en ressentait-il. 
Le diligent vivait bien et confortablement ; le paresseux vivait d’une 
manière dure et misérable ; et je pense que généralement parlant, il 
en est de même en tous lieux.
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Mais maintenant nous allons passer à une scène différente de tout 
ce qui était arrivé jusqu’alors soit à eux, soit à moi. Voici quelle en 
fut l’origine.

Un matin de bonne heure abordèrent au rivage cinq ou six canots 
d’Indiens  ou  Sauvages,  appelez-les  comme  il  vous  plaira ;  et  nul 
doute  qu’ils  ne  vinssent,  comme  d’habitude,  pour  manger  leurs 
prisonniers ; mais cela était devenu si familier aux Espagnols, à tous 
nos  gens,  qu’ils  ne  s’en  tourmentaient  plus  comme  je  le  faisais. 
L’expérience leur ayant appris que leur seule affaire était de se tenir 
cachés,  et  que  s’ils  n’étaient  point  vus  des  Sauvages,  ceux-ci, 
l’affaire une fois terminée, se retireraient paisiblement, ne se doutant 
pas plus alors qu’ils ne l’avaient fait précédemment qu’il y eût des 
habitants  dans  l’île ;  sachant  cela,  dis-je,  ils  comprirent  qu’ils 
n’avaient  rien  de  mieux  à  faire  que  de  donner  avis  aux  trois 
plantations qu’on se tînt  renfermé et que personne ne se montrât ; 
seulement  ils  placèrent  une  vedette  dans  un  lieu  convenable  pour 
avertir lorsque les canots se seraient remis en mer.

Tout  cela  était  sans  doute  fort  raisonnable ;  mais  un  accident 
funeste déconcerta toutes ces mesures et fit connaître aux Sauvages 
que l’île était habitée, ce qui faillit à causer la ruine de la colonie tout 
entière.  Lorsque  les  canots  des  Sauvages  se  furent  éloignés,  les 
Espagnols jetèrent au-dehors un regard furtif, et quelques-uns d’entre 
eux  eurent  la  curiosité  de  s’approcher  du  lieu  qu’ils  venaient 
d’abandonner  pour  voir  ce  qu’ils  y  avaient  fait.  À  leur  grande 
surprise, ils trouvèrent trois Sauvages, restés là, étendus à terre, et 
endormis  profondément.  On  supposa  que,  gorgés  à  leur  festin 
inhumain, ils s’étaient assoupis comme des brutes, et n’avaient pas 
voulu bouger quand les autres étaient partis, ou qu’égarés dans les 
bois ils n’étaient pas revenus à temps pour s’embarquer.

À  cette  vue  les  Espagnols  furent  grandement  surpris,  et  fort 
embarrassés sur ce qu’ils devaient faire. Le gouverneur espagnol se 
trouvait avec eux, on lui demanda son avis ; mais il déclara qu’il ne 
savait quel parti prendre. Pour des esclaves, ils en avaient assez déjà ; 
quant à les tuer, nul d’entre eux n’y était disposé. Le gouverneur me 
dit qu’ils n’avaient pu avoir l’idée de verser le sang innocent, car les 
pauvres  créatures  ne  leur  avaient  fait  aucun  mal,  n’avaient  porté 
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aucune  atteinte  à  leur  propriété ;  et  que  tous  pensaient  qu’aucun 
motif ne pourrait légitimer cet assassinat.

Et ici je dois dire, à l’honneur de ces Espagnols, que, quoi qu’on 
puisse dire de la cruauté de ce peuple au Mexique et au Pérou, je n’ai 
jamais dans aucun pays étranger rencontré dix-sept hommes d’une 
nation  quelconque  qui  fussent  en  toute  occasion  si  modestes,  si 
modérés, si vertueux, si courtois et d’une humeur si parfaite. Pour ce 
qui est de la cruauté, on n’en voyait pas l’ombre dans leur nature : on 
ne trouvait en eux ni inhumanité, ni barbarie, ni passions violentes ; 
et cependant tous étaient des hommes d’une grande ardeur et d’un 
grand courage.
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Fuite à la grotte

Leur douceur et leur calme s’étaient manifestés en supportant la 
conduite intolérable des trois  Anglais ;  et  alors leur  justice et  leur 
humanité  se  montrèrent  à  propos  des  Sauvages  dont  je  viens  de 
parler.  Après  quelques  délibérations,  ils  décidèrent  qu’ils  ne 
bougeraient pas jusqu’à ce que, s’il était possible, ces trois hommes 
fussent  partis.  Mais  le  gouverneur  fit  la  réflexion  que  ces  trois 
Indiens n’avaient pas de pirogue ; et que si on les laissait rôder dans 
l’île,  assurément  ils  découvriraient  qu’elle  était  habitée,  ce  qui 
causerait la ruine de la colonie.

Sur ce, rebroussant chemin et trouvant les compères qui dormaient 
encore  profondément,  ils  résolurent  de  les  éveiller  et  de  les  faire 
prisonniers ;  et  c’est  ce  qu’ils  firent.  Les  pauvres  diables  furent 
étrangement effrayés quand ils se virent saisis et liés, et, comme les 
femmes, ils craignirent qu’on ne voulût les tuer et les dévorer ; car, à 
ce qu’il paraît, ces peuples s’imaginent que tout le monde fait comme 
eux  et  mange  de  la  chair  humaine ;  mais  on  les  eut  bientôt 
tranquillisés là-dessus et on les emmena.

Ce fut une chose fort heureuse pour nos gens de ne pas les avoir 
conduits  à  leur  château,  je  veux dire  à  mon palais  au  pied  de  la 
colline, mais de les avoir menés d’abord à la tonnelle, où étaient leurs 
principales cultures,  leurs chèvres et  leurs champs de blé ;  et  plus 
tard à l’habitation des deux Anglais.

Là on les fit travailler, quoiqu’on n’eût pas grand ouvrage à leur 
donner ; et, soit négligence à les garder, soit qu’on ne crût pas qu’ils 
pussent  s’émanciper,  un  d’entre  eux s’échappa,  et,  s’étant  réfugié 
dans les bois, on ne le revit plus.
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On eut tout lieu de croire qu’il était retourné dans son pays avec 
les Sauvages, qui débarquèrent trois ou quatre semaines plus tard, 
firent leurs bombances accoutumées, et s’en allèrent au bout de deux 
jours. Cette pensée atterra nos gens : ils conclurent, et avec beaucoup 
de  raison,  que  cet  individu,  retourné  parmi  ses  camarades,  ne 
manquerait pas de leur rapporter qu’il y avait des habitants dans l’île, 
et combien ils étaient faibles et en petit nombre ; car, ainsi que je l’ai 
déjà dit, on n’avait jamais fait connaître à ce Sauvage, et cela fut fort 
heureux, combien nos hommes étaient et où ils vivaient ; jamais il 
n’avait vu ni entendu le feu de leurs armes ; on s’était bien gardé à 
plus forte raison de lui faire voir aucun des lieux de retraite, tels que 
la caverne dans la vallée, ou la nouvelle grotte que les deux Anglais 
avaient creusée, et ainsi du reste.

La première preuve qu’ils eurent de la trahison de ce misérable fut 
que, environ deux mois plus tard, six canots de Sauvages, contenant 
chacun de sept à dix hommes, s’approchèrent en voguant le long du 
rivage  nord  de  l’île,  où  ils  n’avaient  pas  coutume  de  se  rendre 
auparavant, et débarquèrent environ une heure après le lever du soleil 
dans  un  endroit  convenable,  à  un  mille  de  l’habitation  des  deux 
Anglais, où avait été gardé le fugitif. Comme me le dit le gouverneur 
espagnol,  s’ils  avaient tous été là,  le dommage n’aurait  pas été si 
considérable, car pas un de ces Sauvages n’eût échappé ; mais le cas 
était bien différent : deux hommes contre cinquante, la partie n’était 
pas égale. Heureusement que les deux Anglais les aperçurent à une 
lieue en mer, de sorte qu’il s’écoula plus d’une heure avant qu’ils 
abordassent ; et, comme ils débarquèrent à environ un mille de leurs 
huttes,  ce  ne  fut  qu’au  bout  de  quelque  temps  qu’ils  arrivèrent 
jusqu’à eux.

Ayant  alors  grande  raison  de  croire  qu’ils  étaient  trahis,  la 
première chose qu’ils firent fut de lier les deux esclaves qui restaient, 
et de commander à deux des trois hommes qui avaient été amenés 
avec les femmes, et qui, à ce qu’il paraît, firent preuve d’une grande 
fidélité,  de les  conduire  avec leurs deux épouses  et  tout  ce qu’ils 
pourraient  emporter  avec eux au milieu du bois,  dans  cette  grotte 
dont j’ai parlé plus haut, et là, de garder ces deux individus, pieds et 
poings liés, jusqu’à nouvel ordre.
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En second lieu, voyant que les Sauvages avaient tous mis pied à 
terre et se portaient de leur côté, ils ouvrirent les enclos dans lesquels 
étaient leurs chèvres et les chassèrent dans le bois pour y errer en 
liberté,  afin  que  ces  barbares  crussent  que  c’étaient  des  animaux 
farouches ;  mais  le  coquin  qui  les  accompagnait,  trop  rusé  pour 
donner là-dedans, les mit au fait de tout, et ils se dirigèrent droit à la 
place.  Quand  les  pauvres  gens  effrayés  eurent  mis  à  l’abri  leurs 
femmes et leurs biens, ils députèrent leur troisième esclave venu avec 
les femmes et qui se trouvait là par hasard, en toute hâte auprès des 
Espagnols  pour  leur  donner  l’alarme  et  leur  demander  un  prompt 
secours. En même temps ils prirent leurs armes et ce qu’ils avaient de 
munitions, et  se retirèrent dans le bois, vers le lieu où avaient été 
envoyées leurs femmes, se tenant à distance cependant, de manière à 
voir, si cela était possible, la direction que suivraient les Sauvages.

Ils  n’avaient  pas  fait  beaucoup de  chemin quand du haut  d’un 
monticule ils aperçurent la petite armée de leurs ennemis s’avancer 
directement vers leur habitation ; et un moment après, ils virent leurs 
huttes  et  leurs  meubles  dévorés  par  les  flammes,  à  leur  grande 
douleur  et  à  leur  grande mortification :  c’était  pour  eux une perte 
cruelle, une perte irréparable au moins pour quelque temps.

Ils conservèrent un moment la même position, jusqu’à ce que les 
Sauvages se répandirent sur toute la place comme des bêtes féroces, 
fouillant partout à la recherche de leur proie,  et  en particulier  des 
habitants, dont on voyait clairement qu’ils connaissaient l’existence.

Les deux Anglais, voyant cela et ne se croyant pas en sûreté où ils 
se trouvaient, car il était probable que quelques-uns de ces barbares 
viendraient de ce côté, et y viendraient supérieurs en forces, jugèrent 
convenable de se retirer à un demi-mille plus loin, persuadés, comme 
cela  eut  lieu  en  effet,  que  plus  l’ennemi  rôderait,  plus  il  se 
disséminerait.

Leur seconde halte se fit à l’aide d’un fourré épais où se trouvait 
un vieux tronc d’arbre creux et excessivement grand : ce fut dans cet 
arbre que tous deux prirent position, résolus d’attendre l’événement.

Il  y avait  peu de temps qu’ils  étaient là,  quand deux Sauvages 
accoururent  de  ce  côté,  comme  s’ils  les  eussent  découverts  et 
vinssent pour les attaquer. Un peu plus loin ils en virent trois autres, 
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et  plus  loin  encore  cinq  autres,  tous  s’avançant  dans  la  même 
direction ; en outre ils en virent à une certaine distance sept ou huit 
qui  couraient  d’un autre  côté ;  car  ils  se  répandaient  sur  tous  les 
points, comme des chasseurs qui battent un bois en quête du gibier.

Les  pauvres  gens  furent  alors  dans  une  grande  perplexité,  ne 
sachant s’ils devaient rester et garder leur poste ou s’enfuir ; mais 
après  une  courte  délibération,  considérant  que  si  les  Sauvages 
parcouraient ainsi le pays, ils pourraient peut-être avant l’arrivée du 
secours découvrir leur retraite dans les bois, et qu’alors tout serait 
perdu, ils résolurent de les attendre là et, s’ils étaient trop nombreux, 
de monter au sommet de l’arbre, d’où ils ne doutaient pas qu’excepté 
contre  le  feu,  ils  ne  se  défendissent  tant  que  leurs  munitions 
dureraient,  quand  bien  même  tous  les  Sauvages,  débarqués  au 
nombre d’environ cinquante, viendraient à les attaquer.

Ayant pris  cette détermination,  ils  se demandèrent  s’ils  feraient 
feu sur les deux premiers, ou s’ils attendraient les trois et tireraient 
sur ce groupe intermédiaire : tactique au moyen de laquelle les deux 
et  les  cinq  qui  suivaient  seraient  séparés.  Enfin  ils  résolurent  de 
laisser passer les deux premiers, à moins qu’ils ne les découvrissent 
dans leur refuge et ne vinssent les attaquer. Ces deux Sauvages les 
confirmèrent dans cette résolution en se détournant un peu vers une 
autre  partie  du bois ;  mais  les  trois  et  les  cinq,  marchant  sur  leur 
piste, vinrent directement à l’arbre, comme s’ils eussent su que les 
Anglais y étaient.

Les voyant arriver droit à eux, ceux-ci résolurent de les prendre en 
ligne, ainsi qu’ils s’avançaient ; et, comme ils avaient décidé de ne 
faire feu qu’un à la fois, il était possible que du premier coup ils les 
atteignissent tous trois. À cet effet, celui qui devait tirer mit trois ou 
quatre balles dans son mousquet,  et,  à la faveur d’une meurtrière, 
c’est-à-dire d’un trou qui se trouvait dans l’arbre, il visa tout à son 
aise  sans  être  vu,  et  attendit  qu’ils  fussent  à  trente  verges  de 
l’embuscade, de manière à ne pas manquer son coup.

Pendant  qu’ils  attendaient  ainsi  et  que  les  Sauvages 
s’approchaient, ils virent que l’un des trois était le fugitif qui s’était 
échappé de chez eux, le reconnurent parfaitement, et résolurent de ne 
pas le manquer, dussent-ils ensemble faire feu.
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L’autre se tint donc prêt à tirer, afin que si le Sauvage ne tombait 
pas du premier coup, il fût sûr d’en recevoir un second.

Mais  le  premier  tireur  était  trop  adroit  pour  le  manquer ;  car 
pendant  que  les  Sauvages  s’avançaient  l’un  après  l’autre  sur  une 
seule ligne, il fit feu et en atteignit deux du coup. Le premier fut tué 
roide d’une balle dans la tête ; le second, qui était l’Indien fugitif, en 
reçut une au travers du corps et tomba, mais il n’était pas tout à fait 
mort ; et le troisième eut une égratignure à l’épaule, que lui fit sans 
doute  la  balle  qui  avait  traversé  le  corps  du  second.  Épouvanté, 
quoiqu’il n’eût pas grand mal, il s’assit à terre en poussant des cris et 
des hurlements affreux.

Les cinq qui suivaient,  effrayés du bruit  plutôt que pénétrés de 
leur danger, s’arrêtèrent tout court d’abord ; car les bois rendirent la 
détonation mille fois plus terrible ; les échos grondant çà et là, les 
oiseaux s’envolant de toutes parts et poussant toutes sortes de cris, 
selon leur espèce ; de même que le jour où je tirai le premier coup de 
fusil qui peut-être eût retenti en ce lieu depuis que c’était une île.

Cependant,  tout  étant  rentré  dans  le  silence,  ils  vinrent  sans 
défiance, ignorant la cause de ce bruit, jusqu’au lieu où étaient leurs 
compagnons dans un assez pitoyable état. Là ces pauvres ignorantes 
créatures,  qui  ne  soupçonnaient  pas  qu’un  danger  pareil  pût  les 
menacer, se groupèrent autour du blessé, lui adressant la parole et 
sans doute lui demandant d’où venait sa blessure. Il est présumable 
que celui-ci répondit qu’un éclair de feu, suivi immédiatement d’un 
coup de tonnerre de leurs dieux, avait tué ses deux compagnons et 
l’avait blessé lui-même.

Cela,  dis-je,  est  présumable ;  car  rien  n’est  plus  certain  qu’ils 
n’avaient vu aucun homme auprès d’eux, qu’ils n’avaient de leur vie 
entendu la détonation d’un fusil, qu’ils ne savaient non plus ce que 
c’était qu’une arme à feu, et qu’ils ignoraient qu’à distance on pût 
tuer ou blesser avec du feu et des balles. S’il n’en eût pas été ainsi, il 
est  croyable  qu’ils  ne  se  fussent  pas  arrêtés  si  inconsidérément  à 
contempler  le  sort  de leurs  camarades,  sans quelque appréhension 
pour eux-mêmes.

Nos deux hommes, comme ils me l’ont avoué depuis, se voyaient 
avec  douleur  obligés  de  tuer  tant  de  pauvres  êtres  qui  n’avaient 
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aucune idée de leur danger ; mais, les tenant là sous leurs coups et le 
premier ayant rechargé son arme, ils se résolurent à tirer tous deux 
dessus. Convenus de choisir un but différent, ils firent feu à la fois et 
en  tuèrent  ou  blessèrent  grièvement  quatre.  Le  cinquième, 
horriblement effrayé, bien que resté sauf, tomba comme les autres. 
Nos hommes, les voyant tous gisants, crurent qu’ils les avaient tous 
expédiés.

La persuasion de n’en avoir manqué aucun fit sortir résolument de 
l’arbre nos deux hommes avant qu’ils eussent rechargé leurs armes : 
et  ce fut une grande imprudence.  Ils tombèrent dans l’étonnement 
quand ils arrivèrent sur le lieu de la scène, et ne trouvèrent pas moins 
de quatre Indiens vivants, dont deux fort légèrement blessés et  un 
entièrement sauf. Ils se virent alors forcés de les achever à coups de 
crosse de mousquet. D’abord ils s’assurèrent de l’Indien fugitif qui 
avait été la cause de tout le désastre, ainsi que d’un autre blessé au 
genou,  et  les délivrèrent  de leurs peines.  En ce moment celui qui 
n’avait point été atteint vint se jeter à leurs genoux, les deux mains 
levées, et par gestes et par signes implorant piteusement la vie.

Mais ils ne purent comprendre un seul mot de ce qu’il disait.
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Défense des deux Anglais

Toutefois ils lui signifièrent de s’asseoir près de là au pied d’un 
arbre, et un des Anglais, avec une corde qu’il avait dans sa poche par 
le  plus  grand hasard,  l’attacha fortement,  et  lui  lia  les mains par-
derrière ; puis on l’abandonna. Ils se mirent alors en toute hâte à la 
poursuite des deux autres qui étaient allés en avant,  craignant que 
ceux-ci ou un plus grand nombre ne vînt à découvrir le chemin de 
leur retraite dans le bois, où étaient leurs femmes et le peu d’objets 
qu’ils y avaient déposés. Ils aperçurent enfin les deux Indiens, mais 
ils  étaient  fort  éloignés ;  néanmoins  ils  les  virent,  à  leur  grande 
satisfaction,  traverser  une  vallée  proche  de  la  mer,  chemin 
directement opposé à celui qui conduisait à leur retraite pour laquelle 
ils  étaient  en  de  si  vives  craintes.  Tranquillisés  sur  ce  point,  ils 
retournèrent à l’arbre où ils avaient laissé leur prisonnier, qui, à ce 
qu’ils supposèrent, avait été délivré par ses camarades, car les deux 
bouts de corde qui avaient servi à l’attacher étaient encore au pied de 
l’arbre.

Se  trouvant  alors  dans  un  aussi  grand  embarras  que 
précédemment ;  ne  sachant  de  quel  côté  se  diriger,  ni  à  quelle 
distance était  l’ennemi,  ni  quelles  étaient  ses  forces,  ils  prirent  la 
résolution d’aller à la grotte où leurs femmes avaient été conduites, 
afin de voir si tout s’y passait bien, et pour les délivrer de l’effroi où 
sûrement  elles  étaient,  car,  bien  que  les  Sauvages  fussent  leurs 
compatriotes,  elles  en  avaient  une  peur  horrible,  et  d’autant  plus 
peut-être qu’elles savaient tout ce qu’ils valaient.

Les Anglais à leur arrivée virent que les Sauvages avaient passé 
dans le bois, et même très près du lieu de leur retraite, sans toutefois 
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l’avoir découvert ; car l’épais fourré qui l’entourait en rendait l’abord 
inaccessible pour quiconque n’eût pas été guidé par quelque affilié, 
et nos barbares ne l’étaient point. Ils trouvèrent donc toutes choses en 
bon  ordre,  seulement  les  femmes  étaient  glacées  d’effroi.  Tandis 
qu’ils étaient là, à leur grande joie, sept des Espagnols arrivèrent à 
leur  secours.  Les  dix  autres  avec  leurs  serviteurs,  et  le  vieux 
Vendredi, je veux dire le père de Vendredi, étaient partis en masse 
pour protéger leur tonnelle et le blé et le bétail qui s’y trouvaient, 
dans le cas où les Indiens eussent rôdé vers cette partie de l’île ; mais 
ils  ne  se  répandirent  pas  jusque-là.  Avec  les  sept  Espagnols  se 
trouvait  l’un  des  trois  Sauvages  qu’ils  avaient  autrefois  faits 
prisonniers,  et  aussi  celui  que,  pieds  et  poings  liés,  les  Anglais 
avaient laissés près de l’arbre, car, à ce qu’il paraît,  les Espagnols 
étaient venus par le chemin où avaient été massacrés les sept Indiens, 
et avaient délié le huitième pour l’emmener avec eux. Là, toutefois 
ils  furent  obligés  de  le  garrotter  de  nouveau,  comme l’étaient  les 
deux autres, restés après le départ du fugitif.

Leurs prisonniers commençaient à leur devenir fort à charge, et ils 
craignaient  tellement  qu’ils  ne  leur  échappassent,  qu’ils 
s’imaginèrent  être,  pour  leur  propre  conservation,  dans  l’absolue 
nécessité  de  les  tuer  tous.  Mais  le  gouverneur  n’y  voulut  pas 
consentir ; il ordonna de les envoyer à ma vieille caverne de la vallée, 
avec deux Espagnols pour les garder et pourvoir à leur nourriture. Ce 
qui fut exécuté ; et là, ils passèrent la nuit pieds et mains liés.

L’arrivée  des  Espagnols  releva  tellement  le  courage  des  deux 
Anglais, qu’ils n’entendirent pas s’arrêter plus longtemps. Ayant pris 
avec eux cinq Espagnols, et réunissant à eux tous quatre mousquets, 
un  pistolet  et  deux  gros  bâtons  à  deux  bouts,  ils  partirent  à  la 
recherche des Sauvages. Et d’abord, quand ils furent arrivés à l’arbre 
où gisaient  ceux qui  avaient  été  tués,  il  leur  fut  aisé  de  voir  que 
quelques  autres  Indiens  y  étaient  venus ;  car  ils  avaient  essayé 
d’emporter leurs morts, et avaient traîné deux cadavres à une bonne 
distance, puis les avaient abandonnés. De là ils gagnèrent le premier 
tertre où ils s’étaient arrêtés et  d’où ils  avaient vu incendier leurs 
huttes, et ils eurent la douleur de voir s’en élever un reste de fumée ; 
mais ils  ne purent y découvrir  aucun Sauvage.  Ils résolurent alors 
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d’aller,  avec  toute  la  prudence  possible,  vers  les  ruines  de  leur 
plantation. Un peu avant d’y arriver, s’étant trouvés en vue de la côte, 
ils aperçurent distinctement tous les Sauvages qui se rembarquaient 
dans leurs canots pour courir au large.

Il  semblait  qu’ils  fussent  fâchés  d’abord  qu’il  n’y  eût  pas  de 
chemin pour aller jusqu’à eux, afin de leur envoyer à leur départ une 
salve de mousqueterie ; mais, après tout, ils s’estimèrent fort heureux 
d’en être débarrassés.

Les pauvres Anglais étant alors ruinés pour la seconde fois, leurs 
cultures  étant  détruites,  tous  les  autres  convinrent  de  les  aider  à 
relever  leurs  constructions,  et  de  les  pourvoir  de  toutes  choses 
nécessaires. Leurs trois compatriotes même, chez lesquels jusque-là 
on  n’avait  pas  remarqué la  moindre  tendance  à  faire  le  bien,  dès 
qu’ils  apprirent leur désastre, — car,  vivant éloignés, ils  n’avaient 
rien  su  qu’après  l’affaire  finie  -,  vinrent  offrir  leur  aide  et  leur 
assistance, et travaillèrent de grand cœur pendant plusieurs jours à 
rétablir leurs habitations et à leur fabriquer des objets de nécessité.

Environ deux jours après ils  eurent  la  satisfaction de voir  trois 
pirogues des Sauvages venir se jeter à peu de distance sur la grève, 
ainsi  que  deux hommes  noyés ;  ce  qui  leur  fit  croire  avec  raison 
qu’une tempête,  qu’ils  avaient  dû essuyer  en mer,  avait  submergé 
quelques-unes de leurs embarcations. Le vent en effet avait soufflé 
avec violence durant la nuit qui suivit leur départ.

 
Si quelques-uns d’entre eux s’étaient perdus, toutefois il s’en était 

sauvé un assez grand nombre, pour informer leurs compatriotes de ce 
qu’ils avaient fait et de ce qui leur était advenu, et les exciter à une 
autre entreprise de la même nature, qu’ils résolurent effectivement de 
tenter, avec des forces suffisantes pour que rien ne pût leur résister. 
Mais, à l’exception de ce que le fugitif leur avait dit des habitants de 
l’île, ils n’en savaient par eux-mêmes que fort peu de chose ; jamais 
ils  n’avaient vu ombre humaine en ce lieu,  et  celui qui  leur avait 
raconté le fait ayant été tué, tout autre témoin manquait qui pût le 
leur confirmer.

Cinq ou six mois s’étaient écoulés, et l’on n’avait point entendu 
parler des Sauvages ;  déjà nos gens se flattaient  de l’espoir  qu’ils 
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n’avaient point oublié leur premier échec, et qu’ils avaient laissé là 
toute idée de réparer leur défaite, quand tout à coup l’île fut envahie 
par une redoutable flotte de vingt-huit canots remplis de Sauvages 
armés d’arcs et de flèches, d’énormes casse-têtes, de sabres de bois et 
d’autres  instruments  de  guerre.  Bref,  cette  multitude  était  si 
formidable,  que  nos  gens  tombèrent  dans  la  plus  profonde 
consternation.

Comme le débarquement s’était effectué le soir et à l’extrémité 
orientale de l’île, nos hommes eurent toute la nuit pour se consulter 
et  aviser  à  ce  qu’il  fallait  faire.  Et  d’abord,  sachant  que  se  tenir 
totalement cachés avait été jusque-là leur seule planche de salut, et 
devait l’être d’autant plus encore en cette conjoncture, que le nombre 
de leurs ennemis était fort grand, ils résolurent de faire disparaître les 
huttes  qu’ils  avaient  bâties  pour  les  deux Anglais,  et  de conduire 
leurs  chèvres à  l’ancienne grotte,  parce qu’ils  supposaient  que les 
Sauvages se porteraient directement sur ce point sitôt qu’il ferait jour 
pour  recommencer  la  même  échauffourée,  quoiqu’ils  eussent  pris 
terre cette fois à plus de deux lieues de là.

Ils  menèrent  aussi  dans  ce  lieu  les  troupeaux  qu’ils  avaient  à 
l’ancienne  tonnelle,  comme  je  l’appelais,  laquelle  appartenait  aux 
Espagnols ; en un mot, autant que possible, ils ne laissèrent nulle part 
de traces d’habitation, et le lendemain matin, de bonne heure, ils se 
posèrent  avec  toutes  leurs  forces  près  de  la  plantation  des  deux 
Anglais, pour y attendre l’arrivée des Sauvages. Tout confirma leurs 
prévisions :  ces  nouveaux  agresseurs,  laissant  leurs  canots  à 
l’extrémité orientale de l’île, s’avancèrent en longeant le rivage droit 
à  cette  place,  au  nombre  de  deux cent  cinquante,  suivant  que  les 
nôtres purent en juger. Notre armée se trouvait bien faible ; mais le 
pire  de  l’affaire,  c’était  qu’il  n’y  avait  pas  d’armes  pour  tout  le 
monde. Nos forces totales s’élevaient, je crois, ainsi : — D’abord, en 
hommes :

17 Espagnols.
5 Anglais.
1 le vieux Vendredi, c’est-à-dire le père de Vendredi.
3 esclaves acquis avec les femmes, lesquels avaient fait preuve de 

fidélité.
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3 autres esclaves qui vivaient avec les Espagnols.
29.
Pour armer ces gens, il y avait :
11 mousquets.
5 pistolets.
3 fusils de chasse.
5 mousquets ou arquebuses à giboyer pris aux matelots révoltés 

que j’avais soumis.
2 sabres.
3 vieilles hallebardes.
29.
On ne donna aux esclaves ni mousquets ni fusils ; mais chacun 

d’eux fut armé d’une hallebarde, ou d’un long bâton, semblable à un 
brindestoc, garni d’une longue pointe de fer à chaque extrémité ; ils 
avaient en outre une hachette au côté. Tous nos hommes portaient 
aussi une hache.

Deux des femmes voulurent absolument prendre part au combat ; 
elles s’armèrent d’arcs et de flèches, que les Espagnols avaient pris 
aux Sauvages lors de la première affaire, dont j’ai parlé, et qui avait 
eu lieu entre les Indiens. Les femmes eurent aussi des haches.

Le gouverneur espagnol, dont j’ai si souvent fait mention, avait le 
commandement général ; et William Atkins, qui, bien que redoutable 
pour  sa  méchanceté,  était  un  compagnon  intrépide  et  résolu, 
commandait  sous  lui.  —  Les  Sauvages  s’avancèrent  comme  des 
lions ;  et  nos  hommes,  pour  comble  de  malheur,  n’avaient  pas 
l’avantage du terrain. Seulement Will Atkins, qui rendit dans cette 
affaire  d’importants  services,  comme  une  sentinelle  perdue,  était 
planté  avec  six  hommes,  derrière  un  petit  hallier,  avec  ordre  de 
laisser passer les premiers, et de faire feu ensuite au beau milieu des 
autres ; puis sur-le-champ de battre en retraite aussi vite que possible, 
en tournant une partie du bois pour venir prendre position derrière les 
Espagnols, qui se trouvaient couverts par un fourré d’arbres.

Quand les Sauvages arrivèrent, ils se mirent à courir çà et là en 
masse et sans aucun ordre. Will Atkins en laissa passer près de lui 
une cinquantaine ; puis, voyant venir les autres en foule, il ordonna à 
trois de ses hommes de décharger sur eux leurs mousquets chargés de 
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six  ou  sept  balles,  aussi  fortes  que  des  balles  de  gros  pistolets. 
Combien en tuèrent-ils ou en blessèrent-ils, c’est ce qu’ils ne surent 
pas ;  mais  la  consternation  et  l’étonnement  étaient  inexprimables 
chez ces barbares, qui furent effrayés au plus haut degré d’entendre 
un bruit terrible, de voir tomber leurs hommes morts ou blessés, et 
sans comprendre d’où cela provenait. Alors, au milieu de leur effroi, 
William Atkins et ses trois hommes firent feu sur le plus épais de la 
tourbe, et en moins d’une minute les trois premiers, ayant rechargé 
leurs armes, leur envoyèrent une troisième volée.

Si  Williams  Atkins  et  ses  hommes  se  fussent  retirés 
immédiatement après avoir tiré, comme cela leur avait été ordonné, 
ou si le reste de la troupe eût été à portée de prolonger le feu, les 
Sauvages eussent été mis en pleine déroute ; car la terreur dont ils 
étaient saisis venait surtout de ce qu’ils ne voyaient personne qui les 
frappât et de ce qu’ils se croyaient tués par le tonnerre et les éclairs 
de  leurs  dieux.  Mais  William  Atkins,  en  restant  pour  recharger, 
découvrit la ruse.
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Nouvelle incursion des Indiens

Quelques Sauvages, qui les épiaient au loin, fondirent sur eux par 
derrière ; et, bien que Atkins et ses hommes les eussent encore salués 
de deux ou trois fusillades et en eussent tué plus d’une vingtaine en 
se  retirant  aussi  vite  que possible,  cependant  ils  le  blessèrent  lui-
même et tuèrent avec leurs flèches un de ses compatriotes comme ils 
tuèrent ensuite un des Espagnols et un des esclaves indiens acquis 
avec les femmes. Cet esclave était un brave compagnon, qui avait 
combattu en furieux. De sa propre main il avait tué cinq Sauvages, 
quoiqu’il n’eût pour armes qu’un des bâtons ferrés et une hache.

Atkins étant blessé et deux autres étant tués, nos hommes, ainsi 
maltraités, se retirèrent sur un monticule dans le bois. Les Espagnols, 
après avoir fait trois décharges opérèrent aussi leur retraite ; car les 
Indiens étaient si nombreux, car ils étaient si désespérés, que malgré 
qu’il y en eût de tués plus de cinquante et un beaucoup plus grand 
nombre de blessés, ils se jetaient sans peur du danger sous la dent de 
nos hommes et leur envoyaient une nuée de flèches. On remarqua 
même que leurs  blessés  qui  n’étaient  pas  tout  à  fait  mis  hors  de 
combat,  exaspérés  par  leurs  blessures,  se  battaient  comme  des 
enragés.

Nos  gens,  dans  leur  retraite,  avaient  laissé  derrière  eux  les 
cadavres  de  l’Espagnol  et  de  l’Anglais.  Les  Sauvages,  quand  ils 
furent arrivés auprès, les mutilèrent de la manière la plus atroce, leur 
brisant  les  bras,  les  jambes  et  la  tête  avec  leurs  massues  et  leurs 
sabres de bois, comme de vrais Sauvages qu’ils étaient. Mais, voyant 
que nos hommes avaient disparu, ils semblèrent ne pas vouloir les 
poursuivre, formèrent une espèce de cercle, ce qu’ils ont coutume de 
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faire, à ce qu’il  paraît,  et poussèrent deux grands cris en signe de 
victoire ; après quoi ils eurent encore la mortification de voir tomber 
plusieurs de leurs blessés qu’avait épuisés la perte de leur sang.

Le  gouverneur  espagnol  ayant  rassemblé  tout  son  petit  corps 
d’armée  sur  une  éminence,  Atkins,  quoique  blessé,  opinait  pour 
qu’on  se  portât  en  avant  et  qu’on  fît  une  charge  générale  sur 
l’ennemi.  Mais l’Espagnol répondit :  — « Señor Atkins, vous avez 
vu comment leurs blessés se battent ; remettons la partie à demain : 
tous ces écloppés seront roidis et endoloris par leurs plaies, épuisés 
par le sang qu’ils auront perdu, et nous aurons alors beaucoup moins 
de besogne sur les bras. »

 
L’avis  était  bon.  Mais  Will  Atkins  reprit  gaiement :  — « C’est 

vrai, señor ; mais il en sera de même de moi, et c’est pour cela que je 
voudrais aller en avant tandis que je suis en haleine. » — « Fort bien, 
señor Atkins, dit l’Espagnol :  vous vous êtes conduit vaillamment, 
vous avez rempli votre tâche ; nous combattrons pour vous si vous ne 
pouvez  venir ;  mais  je  pense  qu’il  est  mieux  d’attendre  jusqu’à 
demain matin. » — Ils attendirent donc.

Mais,  lorsqu’il  fit  un  beau  clair  de  lune,  et  qu’ils  virent  les 
Sauvages dans un grand désordre, au milieu de leurs morts et de leurs 
blessés et se pressant tumultueusement à l’entour, ils se résolurent à 
fondre sur eux pendant la nuit, dans le cas surtout où ils pourraient 
leur envoyer une décharge avant d’être aperçus. Il s’offrit à eux une 
belle occasion pour cela : car l’un des deux Anglais, sur le terrain 
duquel  l’affaire  s’était  engagée,  les  ayant  conduits  par  un  détour 
entre les bois et la côte occidentale, et là ayant tourné brusquement 
au  sud,  ils  arrivèrent  si  proche  du  groupe le  plus  épais,  qu’avant 
qu’on eût pu les voir ou les entendre, huit hommes tirèrent au beau 
milieu et firent une terrible exécution.

Une  demi-minute  après  huit  autres  tirèrent  à  leur  tour  et  les 
criblèrent tellement de leurs dragées, qu’ils en tuèrent ou blessèrent 
un grand nombre. Tout cela se passa sans qu’ils pussent reconnaître 
qui les frappait, sans qu’ils sussent par quel chemin fuir.

Les Espagnols rechargèrent vivement leurs armes ;  puis, s’étant 
divisés  en trois  corps,  ils  résolurent  de  tomber  tous  ensemble  sur 
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l’ennemi. Chacun de ces pelotons se composait de huit personnes : ce 
qui  formait  en  somme  vingt-quatre  combattants,  dont  vingt-deux 
hommes et deux femmes, lesquelles, soit dit en passant, se battirent 
en désespérées.

On  répartit  par  peloton  les  armes  à  feu,  les  hallebardes  et  les 
brindestocs.  On voulait  que  les  femmes  se  tinssent  derrière,  mais 
elles déclarèrent qu’elles étaient décidées à mourir avec leurs maris. 
Leur petite armée ainsi disposée, ils sortirent d’entre les arbres et se 
jetèrent sous la dent de l’ennemi en criant et en hélant de toutes leurs 
forces.  Les  Indiens  se  tenaient  là  debout  tous  ensemble ;  mais  ils 
tombèrent dans la plus grande confusion en entendant les cris que 
jetaient nos gens sur trois différents points. Cependant ils en seraient 
venus aux mains s’ils nous eussent aperçus ; car à peine fûmes-nous 
assez près pour qu’ils nous vissent qu’ils nous décochèrent quelques 
flèches,  et  que  le  pauvre  vieux  Vendredi  fut  blessé,  légèrement 
toutefois. Mais nos gens, sans plus de temps, fondirent sur eux, firent 
feu  de  trois  côtés,  puis  tombèrent  dessus  à  coups  de  crosses  de 
mousquet, à coups de sabres, de bâtons ferrés et de haches, et, en un 
mot, les frottèrent si bien, qu’ils se mirent à pousser des cris et des 
hurlements sinistres en s’enfuyant de tous côtés pour échapper à la 
mort.

Les nôtres étaient fatigués de ce carnage : ils avaient tué ou blessé 
mortellement, dans les deux rencontres, environ cent quatre-vingts de 
ces barbares. Les autres, épouvantés, se sauvèrent à travers les bois et 
sur les collines, avec toute la vitesse que pouvaient leur donner la 
frayeur et des pieds agiles ; et, voyant que nos hommes se mettaient 
peu en peine de les poursuivre, ils se rassemblèrent sur la côte où ils 
avaient  débarqué  et  où  leurs  canots  étaient  amarrés.  Mais  leur 
désastre n’était pas encore au bout : car, ce soir-là, un vent terrible 
s’éleva de la mer, et il leur fut impossible de prendre le large. Pour 
surcroît, la tempête ayant duré toute la nuit, à la marée montante la 
plupart de leurs pirogues furent entraînées par la houle si avant sur la 
rive,  qu’il  aurait  fallu  bien  des  efforts  pour  les  remettre  à  flot. 
Quelques-unes  même  furent  brisées  contre  le  rivage,  ou  en 
s’entrechoquant.

Nos  hommes,  bien  que  joyeux  de  leur  victoire,  ne  prirent 
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cependant que peu de repos cette nuit-là, Mais, après s’être refaits le 
mieux qu’ils purent, ils résolurent de se porter vers cette partie de 
l’île  où  les  Sauvages  avaient  fui,  afin  de  voir  dans  quel  état  ils 
étaient. Ceci les mena nécessairement sur le lieu du combat, où ils 
trouvèrent plusieurs de ces pauvres créatures qui respiraient encore, 
mais  que  rien  n’aurait  pu sauver.  Triste  spectacle  pour  des  cœurs 
généreux ! car un homme vraiment noble, quoique forcé par les lois 
de  la  guerre  de  détruire  son ennemi,  ne  prend point  plaisir  à  ses 
souffrances.

Tout ordre, du reste, était inutile à cet égard, car les Sauvages que 
les nôtres avaient à leur service dépêchèrent ces pauvres créatures à 
coups de haches.

Ils arrivèrent enfin en vue du lieu où les chétifs débris de l’armée 
indienne  étaient  rassemblés.  Là  restait  environ  une  centaine 
d’hommes, dont la plupart étaient assis à terre, accroupis, la tête entre 
leurs mains et appuyée sur leurs genoux.

Quand nos gens ne furent plus qu’à deux portées de mousquet des 
vaincus,  le  gouverneur  espagnol  ordonna  de  tirer  deux  coups  à 
poudre  pour  leur  donner  l’alarme,  à  dessein  de  voir  par  leur 
contenance ce qu’il avait à en attendre, s’ils étaient encore disposés à 
combattre  ou  s’ils  étaient  démontés  au  point  d’être  abattus  et 
découragés, et afin d’agir en conséquence.

Le stratagème eut un plein succès ; car les Sauvages n’eurent pas 
plus tôt  entendu le  premier  coup de feu et  vu la lueur  du second 
qu’ils se dressèrent sur leurs pieds dans la plus grande consternation 
imaginable ;  et,  comme  nos  gens  se  précipitaient  sur  eux,  ils 
s’enfuirent criant, hurlant et poussant une sorte de mugissement que 
nos hommes ne comprirent pas et n’avaient point ouï jusque-là, et ils 
se réfugièrent sur les hauteurs plus avant dans le pays.

Les nôtres eussent d’abord préféré que le temps eût été calme et 
que les Sauvages se fussent rembarqués.  Mais ils ne considéraient 
pas  alors  que  cela  pourrait  en amener  par  la  suite  des  multitudes 
auxquelles il leur serait impossible de résister, ou du moins être la 
cause  d’incursions  si  redoutables  et  si  fréquentes  qu’elles 
désoleraient l’île et les feraient périr de faim.

Will Atkins, qui, malgré sa blessure, se tenait toujours avec eux, 
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se montra,  dans  cette  occurrence,  le  meilleur  conseiller :  il  fallait, 
selon lui, saisir l’occasion qui s’offrait de se jeter entre eux et leurs 
canots, et, par là, les empêcher à jamais de revenir inquiéter l’île.

On tint longtemps conseil sur ce point. Quelques-uns s’opposaient 
à cela, de peur qu’on ne forçât ces misérables à se retirer dans les 
bois, et à n’écouter que leur désespoir. — « Dans ce cas, disaient-ils, 
nous  serons  obligés  de  leur  donner  la  chasse  comme à  des  bêtes 
féroces ; nous redouterons de sortir pour nos travaux ; nous aurons 
nos  plantations  incessamment  pillées,  nos  troupeaux  détruits,  bref 
nous serons réduits à une vie de misères continuelles. »

Will Atkins répondit que mieux valait avoir affaire à cent hommes 
qu’à cent nations ; que s’il fallait détruire les canots il fallait aussi 
détruire les hommes, sinon être soi-même détruit. En un mot, il leur 
démontra  cette  nécessité  d’une  manière  si  palpable,  qu’ils  se 
rangèrent tous à son avis.  Aussitôt  ils  se mirent à l’œuvre sur les 
pirogues, et, arrachant du bois sec d’un arbre mort, ils essayèrent de 
mettre le feu à quelques-unes de ces embarcations ; mais elles étaient 
si  humides  qu’elles  purent  à  peine  brûler.  Néanmoins,  le  feu 
endommagea  tellement  leurs  parties  supérieures,  qu’elles  furent 
bientôt hors d’état de tenir la mer. Quand les Indiens virent à quoi 
nos hommes étaient occupés, quelques-uns d’entre eux sortirent des 
bois  en  toute  hâte,  et,  s’approchant  le  plus  qu’ils  purent,  ils  se 
jetèrent à genoux et se mirent à crier : — « Oa, oa, waramokoa ! » et 
à  proférer  quelques  autres  mots  de  leur  langue  que  personne  ne 
comprit ; mais, comme ils faisaient des gestes piteux et poussaient 
des cris  étranges,  il  fut  aisé  de reconnaître  qu’ils  suppliaient pour 
qu’on épargnât leurs canots, et qu’ils promettaient de s’en aller pour 
ne plus revenir.

Mais nos  gens  étaient  alors  convaincus  qu’ils  n’avaient  d’autre 
moyen  de  se  conserver  ou  de  sauver  leur  établissement  que 
d’empêcher à tout jamais les Indiens de revenir dans l’île, sachant 
bien que s’il arrivait seulement à l’un d’eux de retourner parmi les 
siens pour leur conter l’événement, c’en était fait de la colonie. En 
conséquence, faisant comprendre aux Indiens qu’il n’y avait pas de 
merci pour eux, ils se remirent à l’œuvre et détruisirent les canots 
que la tempête avait épargnés. À cette vue les Sauvages firent retentir 
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les  bois  d’un  horrible  cri  que  notre  monde  entendit  assez 
distinctement ; puis ils se mirent à courir çà et là dans l’île comme 
des  insensés,  de  sorte  que  nos  colons  ne  surent  réellement  pas 
d’abord comment s’y prendre avec eux.

 
Les Espagnols, avec toute leur prudence, n’avaient pas pensé que 

tandis qu’ils réduisaient ainsi ces hommes au désespoir, ils devaient 
faire bonne garde autour de leurs plantations ; car, bien qu’ils eussent 
transféré  leur  bétail  et  que  les  Indiens  n’eussent  pas  déterré  leur 
principale retraite, — je veux dire mon vieux château de la colline, 
— ni la caverne dans la vallée, ceux-ci avaient découvert cependant 
ma plantation de la tonnelle, l’avaient saccagée, ainsi que les enclos 
et  les  cultures  d’alentour,  foulant  aux  pieds  le  blé,  arrachant  les 
vignes  et  les  raisins  déjà  presque  mûrs ;  et  faisant  éprouver  à  la 
colonie une perte inestimable sans en retirer aucun profit.

Quoique  nos  gens  pussent  les  combattre  en  toute  occasion,  ils 
n’étaient pas en état de les poursuivre et de les pourchasser ; car, les 
Indiens étant trop agiles pour nos hommes quand ils les rencontraient 
seuls, aucun des nôtres n’osait s’aventurer isolément, dans la crainte 
d’être enveloppé par eux. Fort heureusement ils étaient sans armes : 
ils avaient des arcs, il est vrai, mais point de flèches, ni matériaux 
pour en faire, ni outils, ni instruments tranchants.
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Mort de faim !…

L’extrémité et la détresse où ils étaient réduits étaient grandes et 
vraiment déplorables ; mais l’état où ils avaient jeté nos colons ne 
valait  pas  mieux :  car,  malgré  que  leurs  retraites  eussent  été 
préservées, leurs provisions étaient détruites et leur moisson ravagée. 
Que  faire,  à  quels  moyens  recourir ?  Ils  ne  le  savaient.  La  seule 
ressource qui leur restât c’était le bétail qu’ils avaient dans la vallée 
près de la caverne, le peu de blé qui y croissait et la plantation des 
trois Anglais, Will Atkins et ses camarades, alors réduits à deux, l’un 
d’entre eux ayant été frappé à la tête, juste au-dessous de la tempe, 
par une flèche qui l’avait fait taire à jamais. Et, chose remarquable, 
celui-ci était ce même homme cruel qui avait porté un coup de hache 
au  pauvre  esclave  Indien,  et  qui  ensuite  avait  formé  le  projet 
d’assassiner les Espagnols.

À mon sens, la condition de nos colons était pire en ce temps-là 
que ne l’avait jamais été la mienne depuis que j’eus découvert les 
grains d’orge et de riz, et que j’eus acquis la méthode de semer et de 
cultiver mon blé et d’élever mon bétail ; car alors ils avaient, pour 
ainsi dire, une centaine de loups dans l’île, prêts à faire leur proie de 
tout ce qu’ils pourraient saisir, mais qu’il n’était pas facile de saisir 
eux-mêmes.

La première chose qu’ils résolurent de faire, quand ils virent la 
situation où ils se trouvaient, ce fut, s’il était possible, de reléguer les 
Sauvages dans la partie la plus éloignée de l’île, au sud-est ; afin que 
si d’autres Indiens venaient à descendre au rivage, ils ne pussent les 
rencontrer ; puis, une fois là, de les traquer, de les harasser chaque 
jour,  et  de  tuer  tous  ceux  qu’ils  pourraient  approcher,  jusqu’à  ce 
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qu’ils  eussent  réduit  leur  nombre ;  et  s’ils  pouvaient  enfin  les 
apprivoiser et les rendre propres à quelque chose, de leur donner du 
blé, et de leur enseigner à cultiver la terre et à vivre de leur travail 
journalier.

En  conséquence,  ils  les  serrèrent  de  près  et  les  épouvantèrent 
tellement par le bruit de leurs armes, qu’au bout de peu de temps, si 
un  des  colons  tirait  sur  un  Indien  et  le  manquait,  néanmoins  il 
tombait de peur. Leur effroi fut si grand qu’ils s’éloignèrent de plus 
en plus, et que, harcelés par nos gens, qui tous les jours en tuaient ou 
blessaient quelques-uns, ils se confinèrent tellement dans les bois et 
dans les endroits creux, que le manque de nourriture les réduisit à la 
plus horrible misère, et qu’on en trouva plusieurs morts dans les bois, 
sans aucune blessure, que la faim seule avait fait périr.

 
Quand  les  nôtres  trouvèrent  ces  cadavres,  leurs  cœurs 

s’attendrirent,  et  ils  se  sentirent  émus  de  compassion,  surtout  le 
gouverneur  espagnol,  qui  était  l’homme  du  caractère  le  plus 
noblement généreux que de ma vie j’aie jamais rencontré. Il proposa, 
si  faire  se  pouvait,  d’attraper  vivant  un  de  ces  malheureux,  et  de 
l’amener  à  comprendre  assez  leur  dessein  pour  qu’il  pût  servir 
d’interprète auprès des autres, et savoir d’eux s’ils n’acquiesceraient 
pas à quelque condition qui leur assurerait  la vie,  et  garantirait  la 
colonie du pillage.

Il  s’écoula  quelque  temps  avant  qu’on  pût  en  prendre  aucun ; 
mais,  comme  ils  étaient  faibles  et  exténués,  l’un  d’eux  fut  enfin 
surpris et fait prisonnier. Il se montra d’abord rétif, et ne voulut ni 
manger ni boire ; mais, se voyant traité avec bonté, voyant qu’on lui 
donnait des aliments, et qu’il n’avait à supporter aucune violence, il 
finit par devenir plus maniable et par se rassurer.

On lui amena le vieux Vendredi, qui s’entretint souvent avec lui et 
lui dit combien les nôtres seraient bons envers tous les siens ; que 
non  seulement  ils  auraient  la  vie  sauve,  mais  encore  qu’on  leur 
accorderait  pour  demeure  une  partie  de  l’île,  pourvu  qu’ils 
donnassent  l’assurance  qu’ils  garderaient  leurs  propres  limites,  et 
qu’ils ne viendraient pas au-delà pour faire tort ou pour faire outrage 
aux colons ; enfin qu’on leur donnerait du blé qu’ils sèmeraient et 
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cultiveraient  pour  leurs  besoins,  et  du  pain  pour  leur  subsistance 
présente. — Ensuite le vieux Vendredi commanda au Sauvage d’aller 
trouver  ses  compatriotes  et  de  voir  ce  qu’ils  penseraient  de  la 
proposition, lui affirmant que s’ils n’y adhéraient immédiatement, ils 
seraient tous détruits.

Ces  pauvres  gens,  profondément  abattus  et  réduits  au  nombre 
d’environ trente-sept, accueillirent tout d’abord cette offre, et prièrent 
qu’on leur donnât quelque nourriture. Là-dessus douze Espagnols et 
deux  Anglais,  bien  armés,  avec  trois  esclaves  indiens  et  le  vieux 
Vendredi, se transportèrent au lieu où ils étaient : les trois esclaves 
indiens charriaient une grande quantité de pain, du riz cuit en gâteaux 
et  séché  au  soleil,  et  trois  chèvres  vivantes.  On  enjoignit  à  ces 
infortunés de se rendre sur le versant d’une colline, où ils s’assirent 
pour manger avec beaucoup de reconnaissance. Ils furent plus fidèles 
à leur parole qu’on ne l’aurait pensé ; car, excepté quand ils venaient 
demander des vivres et des instructions, jamais ils ne passèrent leurs 
limites. C’est là qu’ils vivaient encore lors de mon arrivée dans l’île, 
et que j’allai les visiter.

Les colons leur avaient appris à semer le blé, à faire le pain, à 
élever des chèvres,  et  à  les traire.  Rien ne leur  manquait  que des 
femmes pour devenir bientôt une nation. Ils étaient confinés sur une 
langue de terre ; derrière eux s’élevaient des rochers, et devant eux 
une vaste plaine se prolongeait vers la mer, à la pointe sud-est de 
l’île. Leur terrain était bon et fertile et ils en avaient suffisamment ; 
car il s’étendait d’un côté sur une largeur d’un mille et demi, et de 
l’autre sur une longueur de trois ou quatre milles.

Nos hommes leur enseignèrent aussi à faire des bêches en bois, 
comme  j’en  avais  fait  pour  mon  usage,  et  leur  donnèrent  douze 
hachettes et trois ou quatre couteaux ; et, là, ils vécurent comme les 
plus soumises et les plus innocentes créatures que jamais on n’eût su 
voir.

La colonie jouit  après cela d’une parfaite tranquillité quant aux 
Sauvages, jusqu’à la nouvelle visite que je lui fis, environ deux ans 
après. Ce n’est pas que de temps à autre quelques canots de Sauvages 
n’abordassent à l’île pour la célébration barbare de leurs triomphes ; 
mais, comme ils appartenaient à diverses nations, et que, peut-être, 

139



ils  n’avaient  point  entendu  parler  de  ceux  qui  étaient  venus 
précédemment dans l’île, ou que peut-être ils ignoraient la cause de 
leur  venue,  ils  ne  firent,  à  l’égard  de  leurs  compatriotes,  aucune 
recherche, et,  en eussent-ils fait,  il  leur eût été fort difficile de les 
découvrir.

Voici que j’ai donné, ce me semble, la relation complète de ce qui 
était arrivé à nos colons jusqu’à mon retour, au moins de ce qui était 
digne  de  remarque.  —  Ils  avaient  merveilleusement  civilisé  les 
Indiens  ou Sauvages,  et  allaient  souvent  les  visiter ;  mais  ils  leur 
défendaient, sous peine de mort, de venir parmi eux, afin que leur 
établissement ne fût pas livré derechef.

Une  chose  vraiment  notable,  c’est  que  les  Sauvages,  à  qui  ils 
avaient  appris  à  faire  des  paniers  et  de  la  vannerie,  surpassèrent 
bientôt leurs maîtres. Ils tressèrent une multitude de choses les plus 
ingénieuses, surtout des corbeilles de toute espèce, des cribles, des 
cages à oiseaux, des buffets, ainsi que des chaises pour s’asseoir, des 
escabelles,  des  lits,  des  couchettes  et  beaucoup  d’autres  choses 
encore ;  car  ils  déployaient  dans  ce  genre  d’ouvrage  une  adresse 
remarquable, quand une fois on les avait mis sur la voie.

Mon  arrivée  leur  fut  d’un  grand  secours,  en  ce  que  nous  les 
approvisionnâmes de couteaux, de ciseaux, de bêches, de pelles, de 
pioches  et  de  toutes  choses  semblables  dont  ils  pouvaient  avoir 
besoin.

Ils  devinrent  tellement  adroits  à  l’aide  de  ces  outils,  qu’ils 
parvinrent à se bâtir de fort jolies huttes ou maisonnettes, dont ils 
tressaient  et  arrondissaient  les  contours  comme à  de  la  vannerie ; 
vrais chefs-d’œuvre d’industrie et d’un aspect fort bizarre, mais qui 
les protégeaient efficacement contre la chaleur et contre toutes sortes 
d’insectes. Nos hommes en étaient tellement épris, qu’ils invitèrent la 
tribu sauvage à les venir voir et à s’en construire de pareilles. Aussi, 
quand j’allai visiter la colonie des deux Anglais, ces planteurs me 
firent-ils de loin l’effet de vivre comme des abeilles dans une ruche. 
Quant  à  Will  Atkins,  qui  était  devenu  un  garçon  industrieux, 
laborieux et réglé, il s’était fait une tente en vannerie, comme on n’en 
avait,  je  pense,  jamais  vu.  Elle  avait  cent  vingt  pas  de  tour  à 
l’extérieur,  je  la  mesurai  moi-même.  Les murailles étaient  à brins 
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aussi serrés que ceux d’un panier, et se composaient de trente-deux 
panneaux ou carrés, très solides, d’environ sept pieds de hauteur.

Au milieu s’en trouvait une autre, qui n’avait pas plus de vingt-
deux  pas  de  circonférence,  mais  d’une  construction  encore  plus 
solide, car elle était divisée en huit pans, aux huit angles desquels se 
trouvaient  huit  forts  poteaux.  Sur  leur  sommet  il  avait  placé  de 
grosses charpentes, jointes ensemble au moyen de chevilles de bois, 
et  d’où  il  avait  élevé  pour  la  couverture  une  pyramide  de  huit 
chevrons fort élégante, je vous l’assure, et parfaitement assemblée, 
quoiqu’il n’eût pas de clous, mais seulement quelques broches de fer 
qu’il s’était faites avec la ferraille que j’avais laissée dans l’île. Cet 
adroit garçon donna vraiment des preuves d’une grande industrie en 
beaucoup de choses dont la connaissance lui manquait. Il se fit une 
forge  et  une  paire  de  soufflets  en  bois  pour  attiser  le  feu ;  il  se 
fabriqua encore le charbon qu’en exigeait l’usage ; et d’une pince de 
fer, il fit une enclume fort passable. Cela le mit à même de façonner 
une  foule  de  choses,  des  crochets,  des  gâches,  des  pointes,  des 
verroux et des gonds. — Mais revenons à sa case. Après qu’il eut 
posé le  comble de la  tente  intérieure,  il  remplit  les entrevous des 
chevrons  au  moyen  d’un  treillis  si  solide  et  qu’il  recouvrit  si 
ingénieusement  de paille  de riz,  et  au  sommet  d’une large feuille 
d’un  certain  arbre,  que  sa  maison  était  tout  aussi  à  l’abri  de 
l’humidité que si  elle eût été couverte en tuiles ou en ardoises. Il 
m’avoua, il est vrai, que les Sauvages lui avaient fait la vannerie.

L’enceinte  extérieure  était  couverte,  comme  une  galerie,  tout 
autour de la rotonde intérieure ; et de grands chevrons s’étendaient de 
trente-deux angles au sommet des poteaux de l’habitation du milieu, 
éloignée d’environ vingt pieds ; de sorte qu’il y avait entre le mur de 
clayonnage extérieur et le mur intérieur un espace, semblable à un 
promenoir, de la largeur de vingt pieds à peu près.

Il avait divisé la place intérieure avec un pareil clayonnage, mais 
beaucoup  plus  délicat,  et  l’avait  distribuée  en  six  logements,  ou 
chambres  de plain-pied,  ayant  d’abord chacune une porte  donnant 
extérieurement  sur  l’entrée  ou  passage  conduisant  à  la  tente 
principale ; puis une autre sur l’espace ou promenoir qui régnait au 
pourtour ;  de  manière  que  ce  promenoir  était  aussi  divisé  en  six 
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parties égales, qui servaient non seulement de retraites, mais encore à 
entreposer toutes les choses nécessaires à la famille. Ces six espaces 
n’occupant point toute la circonférence, les autres logements de la 
galerie étaient disposés ainsi : Aussitôt que vous aviez passé la porte 
de  l’enceinte  extérieure,  vous  aviez  droit  devant  vous  un  petit 
passage conduisant à la porte de la case intérieure ; de chaque côté 
était  une cloison de clayonnage,  avec une porte  par  laquelle  vous 
pénétriez d’abord dans une vaste chambre ou magasin, de vingt pieds 
de large sur environ trente de long, et de là dans une autre un peu 
moins longue. Ainsi, dans le pourtour il y avait dix belles chambres, 
six  desquelles  n’avaient  entrée  que  par  les  logements  de  la  tente 
intérieure, et servaient de cabinets ou de retraits à chaque chambre 
respective de cette tente, et quatre grands magasins, ou granges, ou 
comme il vous plaira de les appeler, deux de chaque côté du passage 
qui conduisait de la porte d’entrée à la rotonde intérieure, et donnant 
l’un dans l’autre.
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Habitation de William Atkins

Un pareil morceau de vannerie, je crois, n’a jamais été vu dans le 
monde, pas plus qu’une maison ou tente si bien conçue, surtout bâtie 
comme cela.  Dans cette grande ruche habitaient les trois  familles, 
c’est-à-dire  Will  Atkins et  ses compagnons ;  le troisième avait  été 
tué, mais sa femme restait avec trois enfants, — elle était, à ce qu’il 
paraît, enceinte lorsqu’il mourut. Les deux survivants ne négligeaient 
pas de fournir la veuve de toutes choses, j’entends de blé, de lait, de 
raisins, et de lui faire bonne part quand ils tuaient un chevreau ou 
trouvaient une tortue sur le rivage ; de sorte qu’ils vivaient tous assez 
bien, quoiqu’à la vérité ceux-ci ne fussent pas aussi industrieux que 
les deux autres, comme je l’ai fait observer déjà.

Il est une chose qui toutefois ne saurait être omise ; c’est, qu’en 
fait de religion, je ne sache pas qu’il existât rien de semblable parmi 
eux. Il est vrai qu’assez souvent ils se faisaient souvenir l’un l’autre 
qu’il est un Dieu, mais c’était purement par la commune méthode des 
marins, c’est-à-dire en blasphémant son nom. Leurs femmes, pauvres 
ignorantes Sauvages, n’en étaient pas beaucoup plus éclairées pour 
être mariées à des chrétiens, si on peut les appeler ainsi,  car eux-
mêmes,  ayant  fort  peu  de  notions  de  Dieu,  se  trouvaient 
profondément  incapables  d’entrer  en  discours  avec  elles  sur  la 
Divinité, ou de leur parler de rien qui concernât la religion.

Le plus grand profit qu’elles avaient, je puis dire, retiré de leur 
alliance, c’était d’avoir appris de leurs maris à parler passablement 
l’anglais. Tous leurs enfants, qui pouvaient bien être une vingtaine, 
apprenaient  de  même  à  s’exprimer  en  anglais  dès  leurs  premiers 
bégaiements,  quoiqu’ils  ne  fissent  d’abord  que  l’écorcher,  comme 
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leurs mères.
Pas un de ces enfants n’avait plus de six ans quand j’arrivai, car il 

n’y avait  pas  beaucoup plus  de  sept  que ces  cinq  ladys  sauvages 
avaient été amenées ; mais toutes s’étaient trouvées fécondes, toutes 
avaient des enfants, plus ou moins. La femme du cuisinier en second 
était, je crois, grosse de son sixième. Ces mères étaient toutes d’une 
heureuse nature, paisibles, laborieuses, modestes et décentes, s’aidant 
l’une l’autre, parfaitement obéissantes et soumises à leurs maîtres, je 
ne puis dire à leurs maris. Il ne leur manquait rien que d’être bien 
instruites dans la religion chrétienne et d’être légitimement mariées, 
avantages  dont  heureusement  dans  la  suite  elles  jouirent  par  mes 
soins, ou du moins par les conséquences de ma venue dans l’île.

Ayant ainsi parlé de la colonie en général et assez longuement de 
mes  cinq  chenapans  d’Anglais,  je  dois  dire  quelque  chose  des 
Espagnols,  qui  formaient  le  principal  corps  de  la  famille,  et  dont 
l’histoire offre aussi quelques incidents assez remarquables.

J’eus  de  nombreux  entretiens  avec  eux  sur  ce  qu’était  leur 
situation  durant  leur  séjour  parmi  les  Sauvages.  Ils  m’avouèrent 
franchement qu’ils n’avaient aucune preuve à donner de leur savoir-
faire ou de leur industrie dans ce pays ;  qu’ils  n’étaient là qu’une 
pauvre poignée d’hommes misérables  et  abattus ;  que,  quand bien 
même  ils  eussent  eu  des  ressources  entre  les  mains,  ils  ne  s’en 
seraient  pas  moins  abandonnés  au  désespoir ;  et  qu’ils  ployaient 
tellement sous le poids de leurs infortunes, qu’ils ne songeaient qu’à 
se laisser mourir de faim. — Un d’entre eux, personnage grave et 
judicieux, me dit qu’il était convaincu qu’ils avaient eu tort ; qu’à des 
hommes  sages  il  n’appartient  pas  de  s’abandonner  à  leur  misère, 
mais de se saisir incessamment des secours que leur offre la raison, 
tant pour l’existence présente que pour la délivrance future.

— « Le  chagrin,  ajouta-t-il,  est  la  plus  insensée  et  la  plus 
insignifiante passion du monde, parce qu’elle n’a pour objet que les 
choses passées, qui sont en général irrévocables ou irrémédiables ; 
parce  qu’elle  n’embrasse  point  l’avenir,  qu’elle  n’entre  pour  rien 
dans  ce  qui  touche  le  salut,  et  qu’elle  ajoute  plutôt  à  l’affliction 
qu’elle  n’y  apporte  remède. »  —  Là-dessus  il  cita  un  proverbe 
espagnol que je ne puis répéter dans les mêmes termes, mais dont je 
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me souviens avoir habillé à ma façon un proverbe anglais, que voici :
Dans le trouble soyez troublé,
Votre trouble sera doublé.
Ensuite il abonda en remarques sur toutes les petites améliorations 

que  j’avais  introduites  dans  ma  solitude,  sur  mon  infatigable 
industrie, comme il l’appelait, et sur la manière dont j’avais rendu 
une condition, par ses circonstances d’abord pire que la leur, mille 
fois plus heureuse que celle dans laquelle ils étaient, même alors, où 
ils se trouvaient tous ensemble. Il me dit qu’il était à remarquer que 
les Anglais avaient une plus grande présence d’esprit dans la détresse 
que  tout  autre  peuple  qu’il  eût  jamais  vu ;  que  ses  malheureux 
compatriotes,  ainsi  que  les  Portugais,  étaient  la  pire  espèce 
d’hommes de l’univers pour lutter contre l’adversité ; parce que dans 
les périls, une fois les efforts vulgaires tentés, leur premier pas était 
de se livrer au désespoir, de succomber sous lui et de mourir sans 
tourner leurs pensées vers des voies de salut.

Je lui répliquai que leur cas et le mien différaient extrêmement ; 
qu’ils  avaient  été  jetés  sur  le  rivage  privés  de  toutes  choses 
nécessaires,  et  sans  provisions  pour  subsister  jusqu’à  ce  qu’ils 
pussent se pourvoir ; qu’à la vérité j’avais eu ce désavantage et cette 
affliction d’être seul ; mais que les secours providentiellement jetés 
dans mes mains par le bris  inopiné du navire,  étaient un si grand 
réconfort,  qu’il  aurait  poussé  tout  homme  au  monde  à  s’ingénier 
comme je l’avais fait. — « Señor, reprit l’Espagnol, si nous pauvres 
Castillans  eussions  été  à  votre  place,  nous  n’eussions  pas  tiré  du 
vaisseau la moitié de ces choses que vous sûtes en tirer ; jamais nous 
n’aurions  trouvé  le  moyen  de  nous  procurer  un  radeau  pour  les 
transporter,  ni  de  conduire  un  radeau  à  terre  sans  l’aide  d’une 
chaloupe ou d’une voile ; et à plus forte raison pas un de nous ne 
l’eût  fait  s’il  eût  été  seul. »  —  Je  le  priai  de  faire  trêve  à  son 
compliment, et de poursuivre l’histoire de leur venue dans l’endroit 
où  ils  avaient  abordé.  Il  me  dit  qu’ils  avaient  pris  terre 
malheureusement  en  un  lieu  où  il  y  avait  des  habitants  sans 
provisions ; tandis que s’ils eussent eu le bon sens de remettre en mer 
et d’aller à une autre île un peu plus éloignée, ils auraient trouvé des 
provisions sans habitants. En effet, dans ce parage, comme on le leur 
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avait dit, était située une île riche en comestibles, bien que déserte, 
c’est-à-dire  que  les  Espagnols  de  la  Trinité,  l’ayant  visitée 
fréquemment,  l’avaient remplie à différentes fois de chèvres et  de 
porcs. Là ces animaux avaient multiplié de telle sorte, là tortues et 
oiseaux  de  mer  étaient  en  telle  abondance,  qu’ils  n’eussent  pas 
manqué de viande s’ils eussent eu faute de pain. À l’endroit où ils 
avaient abordé ils  n’avaient au contraire pour toute nourriture que 
quelques  herbes  et  quelques  racines  à  eux  inconnues,  fort  peu 
succulentes,  et  que  leur  donnaient  avec  assez  de  parcimonie  les 
naturels, vraiment dans l’impossibilité de les traiter mieux, à moins 
qu’ils ne se fissent cannibales et mangeassent de la chair humaine, le 
grand régal du pays.

Nos  Espagnols  me  racontèrent  comment  par  divers  moyens  ils 
s’étaient efforcés, mais en vain, de civiliser les Sauvages leurs hôtes, 
et de leur faire adopter des coutumes rationnelles dans le commerce 
ordinaire  de  la  vie ;  et  comment  ces  Indiens  en  récriminant  leur 
répondaient qu’il était injuste à ceux qui étaient venus sur cette terre 
pour  implorer  aide  et  assistance,  de  vouloir  se  poser  comme  les 
instructeurs de ceux qui les nourrissaient ; donnant à entendre par-là, 
ce semble, que celui-là ne doit point se faire l’instructeur des autres 
qui ne peut se passer d’eux pour vivre.

Ils  me  firent  l’affreux  récit  des  extrémités  où  ils  avaient  été 
réduits ; comment ils avaient passé quelquefois plusieurs jours sans 
nourriture  aucune,  l’île  où  ils  se  trouvaient  étant  habitée  par  une 
espèce de Sauvages plus indolents,  et,  par cette raison, ils  avaient 
tout lieu de le croire, moins pourvus des choses nécessaires à la vie 
que les autres indigènes de cette même partie du monde. Toutefois ils 
reconnaissaient  que  cette  peuplade  était  moins  rapace  et  moins 
vorace que celles qui avaient une meilleure et une plus abondante 
nourriture.

Ils  ajoutèrent  aussi  qu’ils  ne pouvaient  se  refuser  à  reconnaître 
avec quelles marques de sagesse et de bonté la souveraine providence 
de  Dieu  dirige  l’événement  des  choses  de  ce  monde ;  marques, 
disaient-ils, éclatantes à leur égard ; car, si poussés par la dureté de 
leur  position  et  par  la  stérilité  du  pays  où  ils  étaient,  ils  eussent 
cherché  un  lieu  meilleur  pour  y  vivre,  ils  se  seraient  trouvés  en 
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dehors de la voie de salut qui par mon intermédiaire leur avait été 
ouverte.

Ensuite ils me racontèrent que les Sauvages leurs hôtes avaient 
fait fond sur eux pour les accompagner dans leurs guerres. Et par le 
fait,  comme ils  avaient  des  armes à feu,  s’ils  n’eussent  pas  eu le 
malheur de perdre leurs munitions, ils eussent pu non seulement être 
utiles à leurs amis, mais encore se rendre redoutables et à leurs amis 
et à leurs ennemis. Or, n’ayant ni poudre ni plomb, et se voyant dans 
une condition qui ne leur permettait pas de refuser de suivre leurs 
landlords à la guerre, ils se trouvaient sur le champ de bataille dans 
une  position  pire  que  celle  des  Sauvages  eux-mêmes ;  car  ils 
n’avaient ni flèches ni arcs, ou ne savaient se servir de ceux que les 
Sauvages leur avaient donnés. Ils ne pouvaient donc faire autre chose 
que rester cois, exposés aux flèches, jusqu’à ce qu’on fût arrivé sous 
la dent de l’ennemi. Alors trois hallebardes qu’ils avaient leur étaient 
de  quelque  usage,  et  souvent  ils  balayaient  devant  eux toute  une 
petite armée avec ces hallebardes et des bâtons pointus fichés dans le 
canon  de  leurs  mousquets.  Maintes  fois  pourtant  ils  avaient  été 
entourés par des multitudes, et en grand danger de tomber sous leurs 
traits. Mais enfin ils avaient imaginé de se faire de grandes targes de 
bois, qu’ils avaient couvertes de peaux de bêtes sauvages dont ils ne 
savaient pas le nom. Nonobstant ces boucliers, qui les préservaient 
des flèches des Indiens, ils essuyaient quelquefois de grands périls. 
Un jour surtout cinq d’entre eux furent terrassés ensemble par les 
casse-têtes  des  Sauvages ;  et  c’est  alors  qu’un  des  leurs  fut  fait 
prisonnier, c’est-à-dire l’Espagnol que j’arrachai à la mort. Ils crurent 
d’abord qu’il avait été tué ; mais ensuite,  quand ils apprirent qu’il 
était captif, ils tombèrent dans la plus profonde douleur imaginable, 
et auraient volontiers tous exposé leur vie pour le délivrer.

Lorsque  ceux-ci  eurent  été  ainsi  terrassés,  les  autres  les 
secoururent et combattirent en les entourant jusqu’à ce qu’ils fussent 
tous revenus à eux-mêmes, hormis celui qu’on croyait  mort ;  puis 
tous  ensemble,  serrés  sur  une  ligne,  ils  se  firent  jour  avec  leurs 
hallebardes et leurs bayonnettes à travers un corps de plus de mille 
Sauvages,  abattirent  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  leur  chemin  et 
remportèrent la victoire ; mais à leur grand regret, parce qu’elle leur 
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avait coûté la perte de leur compagnon, que le parti ennemi, qui le 
trouva  vivant,  avait  emporté  avec  quelques  autres,  comme je  l’ai 
conté dans la première portion de ma vie.

Ils me dépeignirent de la manière la plus touchante quelle avait été 
leur surprise de joie au retour de leur ami et compagnon de misère, 
qu’ils  avaient  cru dévoré par  des  bêtes  féroces  de la  pire  espèce, 
c’est-à-dire par des hommes sauvages, et comment de plus en plus 
cette surprise s’était augmentée au récit qu’il leur avait fait de son 
message,  et  de l’existence d’un chrétien sur une terre voisine,  qui 
plus  est  d’un chrétien  ayant  assez  de  pouvoir  et  d’humanité  pour 
contribuer à leur délivrance.

Ils me dépeignirent encore leur étonnement à la vue du secours 
que je leur avais envoyé, et surtout à l’aspect des miches du pain, 
choses qu’ils n’avaient pas vues depuis leur arrivée dans ce misérable 
lieu, disant que nombre de fois ils les avaient couvertes de signes de 
croix et de bénédictions, comme un aliment descendu du Ciel ; et en 
y goûtant quel cordial revivifiant ç’avait été pour leurs esprits, ainsi 
que tout ce que j’avais envoyé pour leur réconfort.
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Distribution des outils

Ils auraient bien voulu me faire connaître quelque chose de la joie 
dont ils avaient été transportés à la vue de la barque et des pilotes 
destinés à les conduire vers la personne et au lieu d’où leur venaient 
tous  ces  secours ;  mais  ils  m’assurèrent  qu’il  était  impossible  de 
l’exprimer par des mots ; que l’excès de leur joie les avait poussés à 
de messéantes  extravagances qu’il  ne leur  était  loisible  de décrire 
qu’en  me  disant  qu’ils  s’étaient  vus  sur  le  point  de  tomber  en 
frénésie,  ne  pouvant  donner  un  libre  cours  aux  émotions  qui  les 
agitaient ;  bref,  que  ce  saisissement  avait  agi  sur  celui-ci  de  telle 
manière, sur celui-là de telles autres, que les uns avaient débondé en 
larmes, que les autres avaient été à moitié fous, et que quelques-uns 
s’étaient  immédiatement  évanouis.  —  Cette  peinture  me  toucha 
extrêmement, et me rappela l’extase de Vendredi quand il retrouva 
son père, les transports des pauvres Français quand je les recueillis en 
mer, après l’incendie de leur navire, la joie du capitaine quand il se 
vit délivré dans le lieu même où il s’attendait à périr, et ma propre 
joie quand, après vingt-huit ans de captivité, je vis un bon vaisseau 
prêt à me conduire dans ma patrie. Tous ces souvenirs me rendirent 
plus  sensible  au  récit  de  ces  pauvres  gens  et  firent  que  je  m’en 
affectai d’autant plus.

Ayant ainsi donné un aperçu de l’état des choses telles que je les 
trouvai, il convient que je relate ce que je fis d’important pour nos 
colons,  et  dans  quelle  situation  je  les  laissai.  Leur  opinion  et  la 
mienne étaient qu’ils ne seraient plus inquiétés par les Sauvages, ou 
que, s’ils venaient à l’être, ils étaient en état de les repousser, fussent-
ils deux fois plus nombreux qu’auparavant : de sorte qu’ils étaient 
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fort tranquilles sur ce point.
— En ce temps-là, avec l’Espagnol que j’ai surnommé gouverneur 

j’eus un sérieux entretien sur leur séjour dans l’île ; car, n’étant pas 
venu pour emmener aucun d’entre eux, il  n’eût pas été juste d’en 
emmener  quelques-uns  et  de  laisser  les  autres,  qui  peut-être  ne 
seraient pas restés volontiers, si leurs forces eussent été diminuées.

En conséquence, je leur déclarai que j’étais venu pour les établir 
en ce lieu et non pour les en déloger ; puis je leur fis connaître que 
j’avais apporté pour eux des secours de toute sorte ; que j’avais fait 
de  grandes  dépenses  afin  de  les  pourvoir  de  toutes  les  choses 
nécessaires à leur bien-être et leur sûreté, et que je leur amenais telles 
et telles personnes, non seulement pour augmenter et renforcer leur 
nombre, mais encore pour les aider comme artisans, grâce aux divers 
métiers utiles qu’elles avaient appris, à se procurer tout ce dont ils 
avaient faute encore.

Ils étaient tous ensemble quand je leur parlai ainsi. Avant de leur 
livrer les provisions que j’avais apportées, je leur demandai, un par 
un, s’ils avaient entièrement étouffé et oublié les inimitiés qui avaient 
régné parmi eux, s’ils voulaient se secouer la main et se jurer une 
mutuelle affection et une étroite union d’intérêts, que ne détruiraient 
plus ni mésintelligences ni jalousies.

William Atkins, avec beaucoup de franchise et de bonne humeur, 
répondit qu’ils avaient assez essuyé d’afflictions pour devenir tous 
sages,  et  rencontré  assez d’ennemis  pour  devenir  tous  amis ;  que, 
pour sa part, il voulait vivre et mourir avec les autres ; que, bien loin 
de former de mauvais desseins contre les Espagnols, il reconnaissait 
qu’ils ne lui avaient rien fait que son mauvais caractère n’eût rendu 
nécessaire et qu’à leur place il n’eût fait, s’il n’avait fait pis ; qu’il 
leur demanderait pardon si je le souhaitais de ses impertinences et de 
ses brutalités à leur égard ; qu’il avait la volonté et le désir de vivre 
avec eux dans les termes d’une amitié et d’une union parfaites, et 
qu’il ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour les en convaincre.

Enfin, quant à l’Angleterre, qu’il lui  importait  peu de ne pas y 
aller de vingt années.

Les Espagnols répondirent qu’à la vérité, dans le commencement, 
ils avaient désarmé et exclus William Atkins et ses deux camarades, à 

150



cause  de  leur  mauvaise  conduite,  comme  ils  me  l’avaient  fait 
connaître, et qu’ils en appelaient tous à moi de la nécessité où ils 
avaient été d’en agir ainsi ; mais que William Atkins s’était conduit 
avec tant de bravoure dans le grand combat livré aux Sauvages et 
depuis  dans  quantité  d’occasions,  et  s’était  montré  si  fidèle  et  si 
dévoué aux intérêts généraux de la colonie, qu’ils avaient oublié tout 
le passé, et pensaient qu’il méritait autant qu’aucun d’eux qu’on lui 
confiât des armes et qu’on le pourvût de toutes choses nécessaires ; 
qu’en lui déférant le commandement après le gouverneur lui-même, 
ils avaient témoigné de la foi qu’ils avaient en lui ; que s’ils avaient 
eu foi entière en lui et en ses compatriotes, ils reconnaissaient aussi 
qu’ils  s’étaient  montrés  dignes  de  cette  foi  par  tout  ce  qui  peut 
appeler sur un honnête homme l’estime et la confiance ; bref qu’ils 
saisissaient de tout cœur cette occasion de me donner cette assurance 
qu’ils n’auraient jamais d’intérêt qui ne fût celui de tous.

D’après  ces  franches  et  ouvertes  déclarations  d’amitié,  nous 
fixâmes  le  jour  suivant  pour  dîner  tous  ensemble,  et  nous  fîmes, 
d’honneur, un splendide festin. Je priai le cook du navire et son aide 
de venir à terre pour dresser le repas, et l’ancien cuisinier en second 
que nous avions dans l’île les assista.

On tira des provisions du vaisseau : six pièces de bon bœuf, quatre 
pièces de porc et notre bowl à punch, avec les ingrédients pour en 
faire ; et je leur donnai, en particulier, dix bouteilles de vin clairet de 
France  et  dix  bouteilles  de  bière  anglaise,  choses  dont  ni  les 
Espagnols ni les Anglais n’avaient goûté depuis bien des années, et 
dont, cela est croyable, ils furent on ne peut plus ravis.

Les Espagnols ajoutèrent à notre festin cinq chevreaux entiers que 
les cooks firent rôtir, et dont trois furent envoyés bien couverts à bord 
du navire, afin que l’équipage se pût régaler de notre viande fraîche, 
comme nous le faisions à terre de leur salaison.

Après ce banquet, où brilla une innocente gaieté, je fis étaler ma 
cargaison d’effets ; et, pour éviter toute dispute sur la répartition, je 
leur montrai qu’elle était suffisante pour eux tous, et leur enjoignis à 
tous de prendre une quantité égale des choses à l’usage du corps, 
c’est-à-dire  égale  après  confection.  Je  distribuai  d’abord  assez  de 
toile pour faire à chacun quatre chemises ; mais plus tard, à la requête 
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des  Espagnols,  je  portai  ce  nombre  à  six.  Ce  linge  leur  fut 
extrêmement confortable ; car, pour ainsi dire, ils en avaient depuis 
longtemps oublié l’usage, ou ce que c’était que d’en porter.

Je distribuai les minces étoffes anglaises dont j’ai déjà parlé, pour 
faire  à  chacun un léger  vêtement,  en manière de  blaude,  costume 
frais et peu gênant que je jugeai le plus convenable à cause de la 
chaleur  de  la  saison,  et  j’ordonnai  que  toutes  et  quantes  fois  ils 
seraient usés, on leur en fît d’autres, comme bon semblerait.

Je répartis de même escarpins, souliers, bas et chapeaux.
Je ne saurais exprimer le plaisir et la satisfaction qui éclataient 

dans l’air de tous ces pauvres gens quand ils virent quel soin j’avais 
pris d’eux et combien largement je les avais pourvus. Ils me dirent 
que j’étais  leur père,  et  que d’avoir  un correspondant tel  que moi 
dans une partie du monde si lointaine, cela leur ferait oublier qu’ils 
étaient  délaissés  sur  une  terre  déserte.  Et  tous  envers  moi  prirent 
volontiers  l’engagement  de  ne  pas  quitter  la  place  sans  mon 
consentement.

Alors  je  leur  présentai  les  gens  que  j’avais  amenés  avec  moi, 
spécialement  le  tailleur,  le  forgeron,  et  les  deux  charpentiers, 
personnages  fort  nécessaires ;  mais  par-dessus  tout  mon  artisan 
universel,  lequel  était  plus  utile  pour  eux  qu’aucune  chose  qu’ils 
eussent pu nommer. Le tailleur, pour leur montrer son bon vouloir, se 
mit  immédiatement  à  l’ouvrage,  et  avec  ma  permission  leur  fit  à 
chacun premièrement une chemise.  Qui plus est,  non seulement il 
enseigna aux femmes à coudre, à piquer, à manier l’aiguille, mais il 
s’en fit aider pour faire les chemises de leurs maris et de tous les 
autres.

Quant aux charpentiers, je ne m’appesantirai pas sur leur utilité : 
ils démontèrent tous mes meubles grossiers et mal bâtis, et en firent 
promptement des tables convenables, des escabeaux, des châlits, des 
buffets, des armoires, des tablettes, et autres choses semblables dont 
on avait faute.

Or  pour  leur  montrer  comment  la  nature  fait  des  ouvriers 
spontanément,  je  les  menai  voir  la  maison-corbeille  de  William 
Atkins,  comme je  la  nommais ;  et  ils  m’avouèrent  l’un  et  l’autre 
qu’ils n’avaient jamais vu un pareil exemple d’industrie naturelle, ni 
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rien de si régulier et de si habilement construit, du moins en ce genre. 
À son aspect l’un d’eux, après avoir rêvé quelque temps, se tourna 
vers moi et dit : — « Je suis convaincu que cet homme n’a pas besoin 
de nous : donnez-lui seulement des outils. »

Je fis ensuite débarquer toute ma provision d’instruments,  et  je 
donnai à chaque homme une bêche, une pelle et un râteau, au défaut 
de herses et de charrues ; puis pour chaque établissement séparé une 
pioche,  une  pince,  une  doloire  et  une  scie,  statuant  toujours  que 
toutes et quantes fois quelqu’un de ces outils serait rompu ou usé, on 
y suppléerait sans difficulté au magasin général que je laisserais en 
réserve.

Pour des clous, des gâches, des gonds, des marteaux, des gouges, 
des couteaux, des ciseaux, et des ustensiles et des ferrures de toutes 
sortes,  nos  hommes  en  eurent  sans  compter  selon  ce  qu’ils 
demandaient, car aucun ne se fût soucié d’en prendre au-delà de ses 
besoins : bien fou eût été celui qui les aurait gaspillés ou gâtés pour 
quelque  raison  que  ce  fût.  À  l’usage  du  forgeron,  et  pour  son 
approvisionnement, je laissai deux tonnes de fer brut.

Le  magasin  de  poudre  et  d’armes  que  je  leur  apportais  allait 
jusqu’à la profusion, ce dont ils furent nécessairement fort aises. Ils 
pouvaient alors, comme j’avais eu coutume de le faire, marcher avec 
un  mousquet  sur  chaque  épaule,  si  besoin  était,  et  combattre  un 
millier  de  Sauvages,  n’auraient-ils  eu  qu’un  faible  avantage  de 
position, circonstance qui ne pouvait leur manquer dans l’occasion.

J’avais mené à terre avec moi le jeune homme dont la mère était 
morte de faim, et la servante aussi, jeune fille modeste, bien élevée, 
pieuse, et d’une conduite si pleine de candeur, que chacun avait pour 
elle  une  bonne  parole.  Parmi  nous  elle  avait  eu  une  vie  fort 
malheureuse à bord, où pas d’autre femme qu’elle ne se trouvait ; 
mais elle l’avait supportée avec patience. — Après un court séjour 
dans l’île, voyant toutes choses si bien ordonnées et en si bon train de 
prospérer, et considérant qu’ils n’avaient ni affaires ni connaissances 
dans  les  Indes-Orientales,  ni  motif  pour  entreprendre  un  si  long 
voyage ;  considérant  tout  cela,  dis-je,  ils  vinrent  ensemble  me 
trouver, et me demandèrent que je leur permisse de rester dans l’île, 
et d’entrer dans ma famille, comme ils disaient.
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J’y consentis de tout cœur, et on leur assigna une petite pièce de 
terre,  où  on  leur  éleva  trois  tentes  ou  maisons,  entourées  d’un 
clayonnage,  palissadées  comme  celle  d’Atkins  et  contiguës  à  sa 
plantation. Ces huttes furent disposées de telle façon, qu’ils avaient 
chacun une chambre à part pour se loger, et un pavillon mitoyen, ou 
espèce de magasin, pour déposer tous leurs effets et prendre leurs 
repas. Les deux autres Anglais transportèrent alors leur habitation à 
la même place, et ainsi l’île demeura divisée en trois colonies, pas 
davantage.  Les  Espagnols,  avec  le  vieux Vendredi  et  les  premiers 
serviteurs,  logeaient  à  mon  ancien  manoir  au  pied  de  la  colline, 
lequel  était,  pour  ainsi  parler,  la  cité  capitale,  et  où  ils  avaient 
tellement augmenté et étendu leurs travaux, tant dans l’intérieur qu’à 
l’extérieur  de  la  colline,  que,  bien  que  parfaitement  cachés,  ils 
habitaient fort au large.

Jamais, à coup sûr, dans aucune partie du monde, on ne vit une 
pareille petite cité, au milieu d’un bois, et si secrète.
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Conférence

Sur l’honneur, mille hommes, s’ils n’eussent su qu’elle existât ou 
ne l’eussent cherchée à dessein, auraient pu sans la trouver battre l’île 
pendant un mois : car les arbres avaient cru si épais et si serrés, et 
s’étaient  tellement  entrelacés  les  uns  dans  les  autres,  que  pour 
découvrir la place il eût fallu d’abord les abattre, à moins qu’on n’eût 
trouvé les  deux petits  passages  servant  d’entrée et  d’issue,  ce qui 
n’était pas fort aisé. L’un était juste au bord de l’eau, sur la rive de la 
crique, et à plus de deux cents verges du château ; l’autre se trouvait 
au haut de la double escalade, que j’ai déjà exactement décrite. Sur le 
sommet de la colline il y avait aussi un gros bois, planté serré, de 
plus  d’un  acre  d’étendue,  lequel  avait  cru  promptement,  et 
garantissait la place de toute atteinte de ce côté, où l’on ne pouvait 
pénétrer que par une ouverture étroite réservée entre deux arbres, et 
peu facile à découvrir.

L’autre colonie était celle de Will Atkins, où se trouvaient quatre 
familles anglaises, je veux dire les Anglais que j’avais laissés dans 
l’île, leurs femmes, leurs enfants, trois Sauvages esclaves, la veuve et 
les enfants de celui qui avait été tué, le jeune homme et la servante, 
dont, par parenthèse, nous fîmes une femme avant notre départ. Là 
habitaient aussi les deux charpentiers et le tailleur que je leur avais 
amenés,  ainsi  que  le  forgeron,  artisan  fort  utile,  surtout  comme 
arquebusier,  pour  prendre  soin  de  leurs  armes ;  enfin,  mon  autre 
homme, que j’appelais — « Jack-bon-à-tout », et qui à lui seul valait 
presque  vingt  hommes ;  car  c’était  non  seulement  un  garçon  fort 
ingénieux, mais encore un joyeux compagnon. Avant de partir nous 
le mariâmes à l’honnête servante venue avec le jeune homme à bord 
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du navire, ce dont j’ai déjà fait mention.
Maintenant que j’en suis arrivé, à parler de mariage, je me vois 

naturellement  entraîné  à  dire  quelques  mots  de  l’ecclésiastique 
français, qui pour me suivre avait quitté l’équipage que je recueillis 
en mer. Cet homme, cela est vrai, était catholique romain, et peut-être 
choquerais-je  par-là  quelques  personnes  si  je  rapportais  rien 
d’extraordinaire  au  sujet  d’un  personnage  que  je  dois,  avant  de 
commencer, — pour le dépeindre fidèlement, — en des termes fort à 
son  désavantage  aux  yeux  des  protestants,  représenter  d’abord 
comme papiste, secondement comme prêtre papiste et troisièmement 
comme prêtre papiste français12.

Mais la justice exige de moi que je lui donne son vrai caractère ; 
et je dirai donc que c’était un homme grave, sobre, pieux, plein de 
ferveur,  d’une  vie  régulière,  d’une  ardente  charité,  et  presque  en 
toutes  choses  d’une  conduite  exemplaire.  Qui  pourrait  me  blâmer 
d’apprécier,  nonobstant  sa  communion,  la  valeur  d’un tel  homme, 
quoique mon opinion soit, peut-être ainsi que l’opinion de ceux qui 
liront ceci, qu’il était dans l’erreur ?13

Tout d’abord que je m’entretins avec lui, après qu’il eut consenti à 
aller avec moi aux Indes-Orientales, je trouvai, non sans raison, un 
charme extrême dans sa conversation. Ce fut de la manière la plus 
obligeante qu’il entama notre première causerie sur la religion.

— « Sir, dit-il,  non seulement,  grâce à Dieu, — à ce nom il  se 
signa la poitrine, — vous m’avez sauvé la vie, mais vous m’avez 
admis à faire ce voyage dans votre navire, et par votre civilité pleine 
de déférence vous m’avez reçu dans  votre  familiarité,  en donnant 
champ libre à mes discours.

Or, sir, vous voyez à mon vêtement quelle est ma communion, et 
je devine, moi, par votre nation, quelle est la vôtre. Je puis penser 
qu’il est de mon devoir, et cela n’est pas douteux, d’employer tous 
mes efforts, en toute occasion, pour amener le plus d’âmes que je 
puis  et  à  la  connaissance  de  la  vérité  et  à  embrasser  la  doctrine 
catholique ; mais, comme je suis ici sous votre bon vouloir et dans 
votre famille, vos amitiés m’obligent, aussi bien que la décence et les 

12 Voir à la Dissertation religieuse.
13 Voir à la Dissertation religieuse.

156



convenances, à me ranger sous votre obéissance. Je n’entrerai donc 
pas plus avant que vous ne m’y autoriserez dans aucun débat sur des 
points  de  religion  touchant  lesquels  nous  pourrions  différer  de 
sentiments. »

Je lui dis que sa conduite était si pleine de modestie, que je ne 
pouvais ne pas en être pénétré ; qu’à la vérité nous étions de ces gens 
qu’ils  appelaient  hérétiques,  mais  qu’il  n’était  pas  le  premier 
catholique avec lequel j’eusse conversé sans tomber dans quelques 
difficultés ou sans porter la question un peu haut dans le débat ; qu’il 
ne s’en trouverait pas plus mal traité pour avoir une autre opinion 
que nous, et que si nous ne nous entretenions pas sur cette matière 
sans quelque aigreur d’un côté ou de l’autre, ce serait sa faute et non 
la nôtre.

Il répliqua qu’il lui semblait facile d’éloigner toute dispute de nos 
entretiens ; que ce n’était point son affaire de convertir les principes 
de chaque homme avec qui il discourait, et qu’il désirait converser 
avec  moi  plutôt  en  homme du  monde  qu’en  religieux ;  que  si  je 
voulais  lui  permettre  de  discourir  quelquefois  sur  des  sujets  de 
religion, il le ferait très volontiers ; qu’alors il ne doutait point que je 
ne  le  laissasse  défendre  ses  propres  opinions  aussi  bien  qu’il  le 
pourrait, mais que sans mon agrément il n’ouvrirait jamais la bouche 
sur pareille matière.

Il me dit encore que, pour le bien du navire et le salut de tout ce 
qui s’y trouvait, il ne cesserait de faire tout ce qui seyait à sa double 
mission  de prêtre  et  de  chrétien ;  et  que,  nonobstant  que nous ne 
voulussions pas peut-être nous réunir à lui, et qu’il ne pût joindre ses 
prières aux nôtres, il espérait pouvoir prier pour nous, ce qu’il ferait 
en toute occasion.  Telle était  l’allure de nos conversations ;  et,  de 
même qu’il était d’une conduite obligeante et noble, il était, s’il peut 
m’être permis de le dire, homme de bon sens, et, je crois, d’un grand 
savoir.

Il  me  fit  un  fort  agréable  récit  de  sa  vie  et  des  événements 
extraordinaires dont elle était semée. Parmi les nombreuses aventures 
qui  lui  étaient  advenues  depuis  le  peu  d’années  qu’il  courait  le 
monde, celle-ci était surtout très remarquable. Durant le voyage qu’il 
poursuivait  encore,  il  avait  eu  la  disgrâce  d’être  embarqué  et 
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débarqué cinq  fois,  sans  que jamais  aucun des  vaisseaux où il  se 
trouvait fût parvenu à sa destination. Son premier dessein était d’aller 
à la Martinique, et il avait pris passage à Saint-Malo sur un navire 
chargé pour cette île ; mais, contraint par le mauvais temps de faire 
relâche  à  Lisbonne,  le  bâtiment  avait  éprouvé  quelque  avarie  en 
échouant  dans  l’embouchure  du  Tage,  et  on  avait  été  obligé  de 
décharger  sa  cargaison.  Là,  trouvant  un  vaisseau  portugais  nolisé 
pour  Madère  prêt  à  mettre  à  la  voile,  et  supposant  rencontrer 
facilement dans ce parage un navire destiné pour la Martinique, il 
s’était donc rembarqué. Mais le capitaine de ce bâtiment portugais, 
lequel était un marin négligent, s’étant trompé dans son estime, avait 
dérivé jusqu’à Fayal, où toutefois il avait eu la chance de trouver un 
excellent débit de son chargement, qui consistait en grains.

En conséquence, il avait résolu de ne point aller à Madère, mais 
de charger du sel à l’île de May, et de faire route de là pour Terre-
Neuve. — Notre jeune ecclésiastique dans cette occurrence n’avait 
pu  que  suivre  la  fortune  du  navire,  et  le  voyage  avait  été  assez 
heureux jusqu’aux Bancs,  — on appelle ainsi  le lieu où se fait  la 
pêche. Ayant rencontré là un bâtiment français parti de France pour 
Québec, sur la rivière du Canada, puis devant porter des vivres à la 
Martinique,  il  avait  cru tenir  une bonne occasion d’accomplir  son 
premier dessein ; mais, arrivé à Québec, le capitaine était mort, et le 
vaisseau  n’avait  pas  poussé  plus  loin.  Il  s’était  donc  résigné  à 
retourner en France sur le navire qui avait brûlé en mer, et dont nous 
avions  recueilli  l’équipage,  et  finalement  il  s’était  embarqué  avec 
nous pour les Indes-Orientales, comme je l’ai déjà dit. — C’est ainsi 
qu’il avait été désappointé dans cinq voyages, qui tous, pour ainsi 
dire, n’en étaient qu’un seul : cela soit dit sans préjudice de ce que 
j’aurai occasion de raconter de lui par la suite.

Mais  je  ne  ferai  point  de  digression  sur  les  aventures  d’autrui 
étrangères à ma propre histoire. — Je retourne à ce qui concerne nos 
affaires de l’île. Notre religieux, — car il  passa avec nous tout le 
temps que nous séjournâmes à terre, — vint me trouver un matin, 
comme je me disposais à aller visiter la colonie des Anglais, dans la 
partie la plus éloignée de l’île ; il vint à moi, dis-je, et me déclara 
d’un  air  fort  grave  qu’il  aurait  désiré  depuis  deux  ou  trois  jours 
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trouver le moment opportun de me faire une ouverture qui, espérait-
il, ne me serait point désagréable, parce qu’elle lui semblait tendre 
sous  certains  rapports  à  mon  dessein  général,  le  bonheur  de  ma 
nouvelle colonie, et pouvoir sans doute la placer, au moins plus avant 
qu’elle ne l’était selon lui, dans la voie des bénédictions de Dieu.

Je restai un peu surpris à ces dernières paroles ; et l’interrompant 
assez brusquement : — « Comment, sir, m’écriai-je, peut-on dire que 
nous ne sommes pas dans la voie des bénédictions de Dieu, après 
l’assistance si palpable et les délivrances si merveilleuses que nous 
avons vues ici, et dont je vous ai donné un long détail ? »

— « S’il  vous  avait  plu  de  m’écouter,  sir,  répliqua-t-il  avec 
beaucoup de modération et cependant avec une grande vivacité, vous 
n’auriez pas eu lieu d’être fâché, et encore moins de me croire assez 
dénué de sens pour insinuer que vous n’avez pas eu d’assistances et 
de délivrances miraculeuses. J’espère, quant à vous-même, que vous 
êtes dans la voie des bénédictions de Dieu, et que votre dessein est 
bon, et qu’il prospérera. Mais, sir, vos desseins fussent-t-ils encore 
meilleurs, au-delà même de ce qui vous est  possible,  il  peut y en 
avoir parmi vous dont les actions ne sont pas aussi irréprochables ; 
or,  dans  l’histoire  des  enfants  d’Israël,  qu’il  vous  souvienne 
d’Hachan,  qui,  lui  seul,  suffit,  dans  le  camp,  pour  détourner  la 
bénédiction  de  Dieu  de  tout  le  peuple  et  lui  rendre  son  bras  si 
redoutable, que trente-six d’entre les Hébreux, quoiqu’ils n’eussent 
point trempé dans le crime, devinrent l’objet de la vengeance céleste, 
et portèrent le poids du châtiment. »

Je lui dis, vivement touché de ce discours, que sa conclusion était 
si  juste,  que  ses  intentions  me  paraissaient  si  sincères  et  qu’elles 
étaient de leur nature réellement si religieuses, que j’étais fort contrit 
de  l’avoir  interrompu,  et  que  je  le  suppliais  de  poursuivre. 
Cependant, comme il semblait que ce que nous avions à nous dire dût 
prendre quelque temps, je l’informai que j’allais visiter la plantation 
des Anglais, et lui demandai s’il voulait venir avec moi, que nous 
pourrions causer de cela chemin faisant.

Il me répondit qu’il m’y accompagnerait d’autant plus volontiers 
que  c’était  là  qu’en  partie  s’était  passée  la  chose  dont  il  désirait 
m’entretenir.  Nous  partîmes  donc,  et  je  le  pressai  de  s’expliquer 
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franchement et ouvertement sur ce qu’il avait à me dire.
— « Eh  bien,  sir,  me  dit-il,  veuillez  me  permettre  d’établir 

quelques propositions comme base de ce que j’ai  à  dire,  afin  que 
nous  ne  différions  pas  sur  les  principes  généraux,  quoique  nous 
puissions  être  d’opinion  différente  sur  la  pratique  des  détails. 
D’abord,  sir,  malgré  que  nous  divergions  sur  quelques  points  de 
doctrine religieuse, — et il est très malheureux qu’il en soit ainsi, 
surtout dans le cas présent, comme je le démontrerai ensuite, — il est 
cependant  quelques  principes  généraux  sur  lesquels  nous  sommes 
d’accord :  nommément qu’il y a un Dieu,  et  que Dieu nous ayant 
donné des lois générales et fixes de devoir et d’obéissance, nous ne 
devons  pas  volontairement  et  sciemment  l’offenser,  soit  en 
négligeant de faire ce qu’il a commandé, soit en faisant ce qu’il a 
expressément défendu. Quelles que soient nos différentes religions, 
ce principe général  est  spontanément  avoué par  nous tous,  que la 
bénédiction de Dieu ne suit  pas  ordinairement  une présomptueuse 
transgression de sa Loi. »
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Suite de la conférence

« Tout  bon chrétien devra donc mettre  ses  plus  tendres soins  à 
empêcher  que  ceux  qu’il  tient  sous  sa  tutelle  ne  vivent  dans  un 
complet  oubli  de  Dieu  et  de  ses  commandements.  Parce  que  vos 
hommes  sont  protestants,  quel  que  puisse  être  d’ailleurs  mon 
sentiment, cela ne me décharge pas de la sollicitude que je dois avoir 
de leurs âmes et des efforts qu’il est de mon devoir de tenter, si le cas 
y échoit, pour les amener à vivre à la plus petite distance et dans la 
plus  faible  inimitié  possibles  de leur  Créateur,  surtout  si  vous me 
permettez d’entreprendre à ce point sur vos attributions. »

Je ne pouvais encore entrevoir son but ; cependant je ne laissai pas 
d’applaudir à ce qu’il avait dit. Je le remerciai de l’intérêt si grand 
qu’il prenait à nous, et je le priai du vouloir bien exposer les détails 
de ce qu’il avait observé, afin que je pusse, comme Josué, — pour 
continuer sa propre parabole, — éloigner de nous la chose maudite.

— « Eh bien ! soit, me dit-il, je vais user de la liberté que vous me 
donnez. — Il y a trois choses, lesquelles, si je ne me trompe, doivent 
arrêter ici vos efforts dans la voie des bénédictions de Dieu, et que, 
pour l’amour de vous et des vôtres, je me réjouirais de voir écartées. 
Sir, j’ai la persuasion que vous les reconnaîtrez comme moi dès que 
je vous les aurai nommées, surtout quand je vous aurai convaincu 
qu’on peut très aisément, et à votre plus grande satisfaction, remédier 
à chacune de ces choses.

Et là-dessus il ne me permit pas de placer quelques mots polis, 
mais il continua : — D’abord, sir, dit-il, vous avez ici quatre Anglais 
qui sont allés chercher des femmes chez les Sauvages, en ont fait 
leurs épouses, en ont eu plusieurs enfants, et cependant ne sont unis à 
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elles selon aucune coutume établie et légale, comme le requièrent les 
lois  de Dieu et  les lois  des hommes ;  ce ne sont donc pas moins, 
devant les unes et les autres, que des adultères, vivant dans l’adultère. 
À cela, sir, je sais que vous objecterez qu’ils n’avaient ni clerc, ni 
prêtre  d’aucune  sorte  ou  d’aucune  communion  pour  accomplir  la 
cérémonie ; ni plumes, ni encre, ni papier, pour dresser un contrat de 
mariage et y apposer réciproquement leur seing. Je sais encore, sir, ce 
que le gouverneur vous a dit,  de l’accord auquel il  les obligea de 
souscrire  quand  ils  prirent  ces  femmes,  c’est-à-dire  qu’ils  les 
choisiraient d’après un mode consenti et les garderaient séparément ; 
ce qui, soit dit en passant, n’a rien d’un mariage, et n’implique point 
l’engagement des femmes comme épouses : ce n’est qu’un marché 
fait entre les hommes pour prévenir les querelles entre eux.

« Or, sir, l’essence du sacrement de mariage, — il l’appelait ainsi, 
étant  catholique  romain,  —  consiste  non  seulement  dans  le 
consentement mutuel des parties à se prendre l’une l’autre pour mari 
et épouse, mais encore dans l’obligation formelle et légale renfermée 
dans le contrat, laquelle force l’homme et la femme de s’avouer et de 
se reconnaître pour tels dans tous les temps ; obligation imposant à 
l’homme de s’abstenir de toute autre femme, de ne contracter aucun 
autre  engagement  tandis  que  celui-ci  subsiste,  et,  dans  toutes  les 
occasions, autant que faire se peut, de pourvoir convenablement son 
épouse et ses enfants ; obligation qui, mutatis mutandis, soumet de 
son côté la femme aux mêmes ou à de semblables conditions.

« Or,  sir,  ces  hommes  peuvent,  quand  il  leur  plaira  ou  quand 
l’occasion s’en présentera, abandonner ces femmes, désavouer leurs 
enfants, les laisser périr, prendre d’autres femmes et les épouser du 
vivant des premières. » — Ici il ajouta, non sans quelque chaleur : 
— « Comment,  sir,  Dieu est-il  honoré par  cette  liberté  illicite ?  et 
comment sa bénédiction couronnera-t-elle vos efforts dans ce lieu, 
quoique bons en eux-mêmes, quoique honnêtes dans leur but ; tandis 
que  ces  hommes,  qui  sont  présentement  vos  sujets,  sous  votre 
gouvernement et votre domination absolus, sont autorisés par vous à 
vivre ouvertement dans l’adultère ? »

Je l’avoue, je fus frappé de la chose, mais beaucoup encore des 
arguments  convaincants  dont  il  l’avait  appuyée ;  car  il  était 
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certainement vrai que, malgré qu’ils n’eussent point d’ecclésiastique 
sur les lieux, cependant un contrat formel des deux parties, fait par-
devant témoins, confirmé au moyen de quelque signe par lequel ils se 
seraient tous reconnus engagés, n’eût-il consisté que dans la rupture 
d’un fétu, et qui eût obligé les hommes à avouer ces femmes pour 
leurs épouses en toute circonstance, à ne les abandonner jamais, ni 
elles ni leurs enfants, et les femmes à en agir de même à l’égard de 
leurs maris, eût été un mariage valide et légal à la face de Dieu. Et 
c’était une grande faute de ne l’avoir pas fait.

Je pensai pouvoir m’en tirer avec mon jeune prêtre en lui disant 
que tout cela avait été fait durant mon absence, et que depuis tant 
d’années ces gens vivaient ensemble, que, si c’était un adultère, il 
était sans remède ; qu’à cette heure on n’y pouvait rien.

— « Sir, en vous demandant pardon d’une telle liberté, répliqua-t-
il,  vous  avez raison en cela,  que,  la  chose s’étant  consommée en 
votre absence, vous ne sauriez être accusé d’avoir connivé au crime.

Mais,  je  vous  en  conjure,  ne  vous  flattez  pas  d’être  pour  cela 
déchargé de l’obligation de faire maintenant tout votre possible pour 
y mettre fin. Qu’on impute le passé à qui l’on voudra ! Comment 
pourriez-vous  ne  pas  penser  qu’à  l’avenir  le  crime  retombera 
entièrement  sur  vous,  puisque  aujourd’hui  il  est  certainement  en 
votre pouvoir de lever le scandale, et que nul autre n’a ce pouvoir 
que vous ? »

Je fus encore assez stupide pour ne pas le comprendre, et pour 
m’imaginer que par — « lever le scandale », — il entendait que je 
devais les séparer et ne pas souffrir qu’ils vécussent plus longtemps 
ensemble. Aussi lui dis-je que c’était chose que je ne pouvais faire en 
aucune  façon ;  car  ce  serait  vouloir  mettre  l’île  entière  dans  la 
confusion. Il parut surpris que je me fusse si grossièrement mépris. 
— « Non,  sir »,  reprit-il,  je  n’entends  point  que  vous  deviez  les 
séparer, mais bien au contraire les unir légalement et efficacement. 
Et, sir, comme mon mode de mariage pourrait bien ne pas leur agréer 
facilement, tout valable qu’il serait, même d’après vos propres lois, 
je vous crois qualifié devant Dieu et devant les hommes pour vous en 
acquitter vous-même par un contrat écrit, signé par les deux époux et 
par tous les témoins présents, lequel assurément serait déclaré valide 
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par toutes les législations de l’Europe. »
Je fus étonné de lui trouver tant de vraie piété, un zèle si sincère, 

qui  plus  est  dans  ses  discours  une  impartialité  si  peu  commune 
touchant  son  propre  parti  ou  son  Église,  enfin  une  si  fervente 
sollicitude pour sauver des gens avec lesquels il n’avait ni relation ni 
accointance ; pour les sauver, dis-je, de la transgression des lois de 
Dieu.

Je n’avais en vérité  rencontré  nulle  part  rien de semblable.  Or, 
récapitulant tout ce qu’il avait dit touchant le moyen de les unir par 
contrat écrit, moyen que je tenais aussi pour valable, je revins à la 
charge et je lui répondis que je reconnaissais que tout ce qu’il avait 
dit  était  fort  juste  et  très  bienveillant  de  sa  part,  que  je  m’en 
entretiendrais avec ces gens tout à l’heure, dès mon arrivée ; mais 
que je ne voyais pas pour quelle raison ils auraient des scrupules à se 
laisser tous marier par lui : car je n’ignorais pas que cette alliance 
serait reconnue aussi authentique et aussi valide en Angleterre que 
s’ils eussent été mariés par un de nos propres ministres. Je dirai en 
son temps ce qui se fit à ce sujet.

Je le pressai alors de me dire quelle était la seconde plainte qu’il 
avait à faire, en reconnaissant que je lui étais fort redevable quant à la 
première,  et  je l’en remerciai  cordialement.  Il  me dit  qu’il  userait 
encore de la même liberté et de la même franchise et qu’il espérait 
que je prendrais aussi bien. — Le grief était donc que, nonobstant 
que ces Anglais mes sujets, comme il les appelait, eussent vécu avec 
ces femmes depuis près de sept années, et leur eussent appris à parler 
l’anglais,  même à  le  lire,  et  qu’elles  fussent,  comme il  s’en  était 
aperçu, des femmes assez intelligentes et susceptibles d’instruction, 
ils ne leur avaient rien enseigné jusque alors de la religion chrétienne, 
pas seulement fait connaître qu’il est un Dieu, qu’il a un culte, de 
quelle manière Dieu veut être servi, ni que leur propre idolâtrie et 
leur adoration étaient fausses et absurdes.

C’était, disait-il, une négligence injustifiable ; et que Dieu leur en 
demanderait certainement compte, et que peut-être il finirait par leur 
arracher l’œuvre des mains. Tout ceci fut prononcé avec beaucoup de 
sensibilité et de chaleur. — « Je suis persuadé, poursuivit-il, que si 
ces hommes eussent vécu dans la contrée sauvage d’où leurs femmes 
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sont venues, les Sauvages auraient pris plus de peine pour les amener 
à se faire idolâtres et à adorer le démon, qu’aucun d’eux, autant que 
je  puis  le  voir,  n’en  a  pris  pour  instruire  sa  femme  dans  la 
connaissance du vrai Dieu.  — Or,  sir,  continua-t-il,  quoique je ne 
sois pas de votre communion, ni vous de la mienne, cependant, l’un 
et l’autre, nous devrions être joyeux de voir les serviteurs du démon 
et  les  sujets  de  son  royaume  apprendre  à  connaître  les  principes 
généreux  de  la  religion  chrétienne,  de  manière  qu’ils  puissent  au 
moins posséder quelques notions de Dieu et d’un Rédempteur, de la 
résurrection et  d’une vie future,  choses auxquelles nous tous nous 
croyons. Au moins seraient-ils ainsi beaucoup plus près d’entrer dans 
le  giron  de  la  véritable  Église  qu’ils  ne  le  sont  maintenant  en 
professant publiquement l’idolâtrie et le culte de Satan. »

Je n’y tins plus ; je le pris dans mes bras et l’embrassai avec un 
excès de tendresse. — « Que j’étais loin, lui dis-je, de comprendre le 
devoir  le  plus  essentiel  d’un chrétien,  c’est-à-dire  de vouloir  avec 
amour l’intérêt de l’Église chrétienne et le bien des âmes de notre 
prochain !  À  peine  savais-je  ce  qu’il  faut  pour  être  chrétien. » 
— « Oh,  monsieur,  ne  parlez  pas  ainsi,  répliqua-t-il ;  la  chose  ne 
vient pas de votre faute. » — « Non, dis-je, mais pourquoi ne l’ai-je 
pas prise à cœur comme vous ? » — « Il n’est pas trop tard encore, 
dit-il ; ne soyez pas si prompt à vous condamner vous-même. »

— « Mais, qu’y a-t-il à faire maintenant ? repris-je. Vous voyez 
que je suis sur le point de partir. » — « Voulez-vous me permettre, 
sir, d’en causer avec ces pauvres hommes ? » — « Oui, de tout mon 
cœur, répondis-je, et je les obligerai à se montrer attentifs à ce que 
vous  leur  direz. »  — « Quant  à  cela,  dit-il,  nous  devons  les 
abandonner à la grâce du Christ ; notre affaire est seulement de les 
assister, de les encourager et de les instruire. Avec votre permission 
et la bénédiction de Dieu, je ne doute point que ces pauvres âmes 
ignorantes n’entrent dans le grand domaine de la chrétienté, sinon 
dans  la  foi  particulière  que  nous  embrassons  tous,  et  cela  même 
pendant que vous serez encore ici. » — « Là-dessus, lui dis-je, non 
seulement  je  vous  accorde  cette  permission,  mais  encore  je  vous 
donne mille  remerciements. » — De ce qui  s’en est  suivi  je ferai 
également mention en son lieu.
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Je le pressai de passer au troisième article, sur lequel nous étions 
répréhensibles. — « En vérité, dit-il, il est de la même nature, et je 
poursuivrai, moyennant votre permission, avec la même franchise. Il 
s’agit de vos pauvres Sauvages de par là-bas, qui sont devenus, — 
pour  ainsi  parler,  — vos sujets  par  droit  de conquête.  Il  y  a  une 
maxime, sir, qui est ou doit être reçue parmi tous les chrétiens, de 
quelque communion ou prétendue communion qu’ils soient, et cette 
maxime est que la créance chrétienne doit être propagée par tous les 
moyens  et  dans  toutes  les  occasions  possibles.  C’est  d’après  ce 
principe  que  notre  Église  envoie  des  missionnaires  dans  la  Perse, 
dans l’Inde, dans la Chine, et que notre clergé, même du plus haut 
rang, s’engage volontairement dans les voyages les plus hasardeux, 
et pénètre dans les plus dangereuses résidences, parmi les barbares et 
les meurtriers, pour leur enseigner la connaissance du vrai Dieu et les 
amener à embrasser la Foi chrétienne. »
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Arrivée chez les Anglais

« Or,  vous,  sir,  vous  avez  ici  une  belle  occasion  de  convertir 
trente-six ou trente-sept pauvres Sauvages idolâtres à la connaissance 
de Dieu, leur Créateur et Rédempteur, et je trouve très extraordinaire 
que  vous  laissiez  échapper  une  pareille  opportunité  de  faire  une 
bonne œuvre, digne vraiment qu’un homme y consacra son existence 
tout entière. »

Je restai muet, je n’avais pas un mot à dire. Là devant les yeux 
j’avais  l’ardeur  d’un  zèle  véritablement  chrétien  pour  Dieu  et  la 
religion ; quels que fussent d’ailleurs les principes particuliers de ce 
jeune homme de bien. Quant à moi, jusqu’alors je n’avais pas même 
eu  dans  le  cœur  une  pareille  pensée,  et  sans  doute  je  ne  l’aurais 
jamais conçue ; car ces Sauvages étaient pour moi des esclaves, des 
gens  que,  si  nous eussions eu à  les  employer  à quelques  travaux, 
nous aurions traités comme tels, ou que nous aurions été fort aises de 
transporter dans toute autre partie du monde. Notre affaire était de 
nous en débarrasser. Nous aurions tous été satisfaits de les voir partir 
pour quelque pays, pourvu qu’ils ne revissent jamais le leur. — Mais 
revenons à notre sujet. J’étais, dis-je, resté confondu à son discours, 
et je ne savais quelle réponse lui faire. Il me regarda fixement, et, 
remarquant  mon  trouble :  — « Sir,  dit-il,  je  serais  désolé  si 
quelqu’une de mes paroles avait pu vous offenser. » — « Non, non, 
repartis-je,  ma  colère  ne  s’adresse  qu’à  moi-même.  Je  suis 
profondément contristé non seulement de n’avoir pas eu la moindre 
idée de cela jusqu’à cette heure, mais encore de ne pas savoir à quoi 
me servira la connaissance que j’en ai maintenant. Vous n’ignorez 
pas, sir, dans quelles circonstances je me trouve. Je vais aux Indes-
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Orientales sur un navire frété par des négociants, envers lesquels ce 
serait commettre une injustice criante que de retenir ici leur bâtiment, 
l’équipage étant pendant tout ce temps nourri et payé aux frais des 
armateurs.

Il  est  vrai  que  j’ai  stipulé  qu’il  me  serait  loisible  de  demeurer 
douze jours ici, et que si j’y stationnais davantage, je paierais trois 
livres sterling par jour de starie. Toutefois je ne puis prolonger ma 
starie au-delà de huit jours : en voici déjà treize que je séjourne en ce 
lieu. Je suis donc tout à fait dans l’impossibilité de me mettre à cette 
œuvre, à moins que je ne me résigne à être de nouveau abandonné 
sur cette île ; et, dans ce cas, si ce seul navire venait à se perdre sur 
quelque point de sa course, je retomberais précisément dans le même 
état où je me suis trouvé une première fois ici, et duquel j’ai été si 
merveilleusement délivré. »

Il avoua que les clauses de mon voyage étaient onéreuses ; mais il 
laissa à ma conscience à prononcer si le bonheur de sauver trente-
sept âmes ne valait pas la peine que je hasardasse tout ce que j’avais 
au monde. N’étant pas autant que lui pénétré de cela, je lui répliquai 
ainsi :  — « C’est  en  effet,  sir,  chose  fort  glorieuse  que  d’être  un 
instrument dans la main de Dieu pour convertir trente-sept païens à la 
connaissance du Christ. Mais comme vous êtes un ecclésiastique et 
préposé à cette œuvre, il semble qu’elle entre naturellement dans le 
domaine de votre profession ; comment se fait-il donc qu’au lieu de 
m’y exhorter, vous n’offriez pas vous-même de l’entreprendre ? »

À ces mots, comme il marchait à mon côté, il se tourna face à face 
avec moi, et, m’arrêtant tout court, il me fit une profonde révérence. 
— « Je rends grâce à Dieu et à vous du fond de mon cœur, sir, dit-il, 
de m’avoir appelé si manifestement à une si sainte entreprise ; et si 
vous  vous  en  croyez  dispensé  et  désirez  que  je  m’en  charge,  je 
l’accepte avec empressement, et je regarderai comme une heureuse 
récompense des périls et des peines d’un voyage aussi interrompu et 
aussi  malencontreux que le mien, de vaquer enfin à une œuvre si 
glorieuse. »

Tandis qu’il parlait ainsi, je découvris sur son visage une sorte de 
ravissement, ses yeux étincelaient comme le feu, sa face s’embrasait, 
pâlissait et se renflammait, comme s’il eût été en proie à des accès. 
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En un mot il était rayonnant de joie de se voir embarqué dans une 
pareille entreprise. Je demeurai fort longtemps sans pouvoir exprimer 
ce que j’avais à lui dire ; car j’étais réellement surpris de trouver un 
homme d’une telle sincérité et d’une telle ferveur, et entraîné par son 
zèle au-delà du cercle ordinaire des hommes, non seulement de sa 
communion, mais de quelque communion que ce fût. Or après avoir 
considéré cela quelques instants, je lui demandai sérieusement, s’il 
était vrai qu’il voulût s’aventurer dans la vue seule d’une tentative à 
faire  auprès  de  ces  pauvres  gens,  à  rester  enfermé  dans  une  île 
inculte,  peut-être  pour  la  vie,  et  après  tout  sans  savoir  même s’il 
pourrait ou non leur procurer quelque bien.

Il se tourna brusquement vers moi, et s’écria : — « Qu’appelez-
vous  s’aventurer !  Dans  quel  but,  s’il  vous  plaît,  sir,  ajouta-t-il, 
pensez-vous que  j’aie  consenti  à  prendre passage à  bord de votre 
navire pour les Indes-Orientales ? » — « Je ne sais, dis-je, à moins 
que  ce  ne  fût  pour  prêcher  les  Indiens. »  — « Sans  aucun  doute, 
répondit-il.  Et  croyez-vous que si  je  puis convertir  ces  trente-sept 
hommes à la Foi du Christ, je n’aurai pas dignement employé mon 
temps, quand je devrais même n’être jamais retiré de l’île ? Le salut 
de tant d’âmes n’est-il pas infiniment plus précieux que ne l’est ma 
vie  et  même  celle  de  vingt  autres  de  ma  profession ?  Oui,  sir, 
j’adresserais  toute  ma  vie  des  actions  de  grâce  au  Christ  et  à  la 
Sainte-Vierge si je pouvais devenir le moindre instrument heureux du 
salut de l’âme de ces pauvres hommes, dussé-je ne jamais mettre le 
pied hors de cette île, et ne revoir jamais mon pays natal.

Or puisque vous voulez bien me faire l’honneur de me confier 
cette tâche, — en reconnaissance de quoi je prierai pour vous tous les 
jours  de  ma  vie,  —  je  vous  adresserai  une  humble  requête » 
— « Qu’est-ce ? » lui dis-je. — « C’est, répondit-il,  de laisser avec 
moi  votre  serviteur  Vendredi,  pour  me  servir  d’interprète  et  me 
seconder auprès de ces Sauvages ; car sans trucheman je ne saurais 
en être entendu ni les entendre. »

Je  fus  profondément  ému  à  cette  demande,  car  je  ne  pouvais 
songer à me séparer de Vendredi, et pour maintes raisons. Il avait été 
le compagnon de mes travaux ; non seulement il m’était fidèle, mais 
son dévouement était sans bornes, et j’avais résolu de faire quelque 
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chose  de  considérable  pour  lui  s’il  me  survivait,  comme  c’était 
probable.  D’ailleurs  je  pensais  qu’ayant  fait  de  Vendredi  un 
Protestant, ce serait vouloir l’embrouiller entièrement que de l’inciter 
à embrasser une autre communion. Il n’eût jamais voulu croire, tant 
que  ses  yeux seraient  restés  ouverts,  que son vieux maître  fût  un 
hérétique et serait damné. Cela ne pouvait donc avoir pour résultat 
que de ruiner les principes de ce pauvre garçon et de le rejeter dans 
son idolâtrie première.

Toutefois, dans cette angoisse, je fus soudainement soulagé par la 
pensée que voici : je déclarai à mon jeune prêtre qu’en honneur je ne 
pouvais pas dire que je fusse prêt  à me séparer de Vendredi pour 
quelque motif que ce pût être, quoiqu’une œuvre qu’il estimait plus 
que sa propre vie dût sembler à mes yeux de beaucoup plus de prix 
que la possession ou le départ d’un serviteur ; que d’ailleurs j’étais 
persuadé que Vendredi ne consentirait jamais en aucune façon à se 
séparer de moi, et que l’y contraindre violemment serait une injustice 
manifeste,  parce  que  je  lui  avais  promis  que  je  ne  le  renverrais 
jamais, et qu’il m’avait promis et juré de ne jamais m’abandonner, à 
moins que je ne le chassasse.

Là-dessus notre abbé parut fort en peine, car tout accès à l’esprit 
de ces pauvres gens lui était fermé, puisqu’il ne comprenait pas un 
seul  mot  de  leur  langue,  ni  eux  un  seul  mot  de  la  sienne.  Pour 
trancher la difficulté, je lui dis que le père de Vendredi avait appris 
l’espagnol,  et  que  lui-même,  le  connaissant,  il  pourrait  lui  servir 
d’interprète. Ceci lui remit du baume dans le cœur, et rien n’eût pu le 
dissuader de rester pour tenter la conversion des Sauvages. Mais la 
Providence  donna  à  toutes  ces  choses  un  tour  différent  et  fort 
heureux.

 
Je reviens maintenant à la première partie de ses reproches. — 

Quand  nous  fûmes  arrivés  chez  les  Anglais,  je  les  mandai  tous 
ensemble, et, après leur avoir rappelé ce que j’avais fait pour eux, 
c’est-à-dire  de quels  objets  nécessaires  je  les  avais  pourvus  et  de 
quelle manière ces objets avaient été distribués, ce dont ils étaient 
pénétrés  et  reconnaissants,  je  commençai  à  leur  parler  de  la  vie 
scandaleuse qu’ils menaient, et je leur répétai toutes les remarques 
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que  le  prêtre  avait  déjà  faites  à  cet  égard.  Puis,  leur  démontrant 
combien cette vie était anti-chrétienne et impie, je leur demandai s’ils 
étaient mariés ou célibataires. Ils m’exposèrent aussitôt leur état, et 
me déclarèrent que deux d’entre eux étaient veufs et les trois autres 
simplement garçons. — « Comment, poursuivis-je, avez-vous pu en 
bonne conscience prendre ces femmes, cohabiter avec elles comme 
vous l’avez fait, les appeler vos épouses, en avoir un si grand nombre 
d’enfants, sans être légitimement mariés ? »

Ils me firent tous la réponse à laquelle je m’attendais, qu’il n’y 
avait eu personne pour les marier ; qu’ils s’étaient engagés devant le 
gouverneur  à  les  prendre  pour  épouses  et  à  les  garder  et  à  les 
reconnaître comme telles, et qu’ils pensaient, eu égard à l’état des 
choses, qu’ils étaient aussi légitimement mariés que s’ils l’eussent été 
par un recteur et avec toutes les formalités du monde.

Je leur répliquai que sans aucun doute ils étaient unis aux yeux de 
Dieu  et  consciencieusement  obligés  de  garder  ces  femmes  pour 
épouses ; mais que les lois humaines étant tous autres, ils pouvaient 
prétendre n’être pas liés et délaisser à l’avenir ces malheureuses et 
leurs enfants ; et qu’alors leurs épouses, pauvres femmes désolées, 
sans  amis  et  sans  argent,  n’auraient  aucun moyen de  se  sortir  de 
peine. Aussi, leur dis-je, à moins que je ne fusse assuré de la droiture 
de leurs intentions, que je ne pouvais rien pour eux ; que j’aurais soin 
que  ce  que  je  ferais  fût,  à  leur  exclusion,  tout  au  profit  de  leurs 
femmes et  de leurs enfants ;  et,  à  moins  qu’ils  ne me donnassent 
l’assurance qu’ils  épouseraient  ces femmes,  que je  ne pensais pas 
qu’il  fût  convenable  qu’ils  habitassent  plus  longtemps  ensemble 
conjugalement ; car c’était tout à la fois scandaleux pour les hommes 
et offensant pour Dieu, dont ils ne pouvaient espérer la bénédiction 
s’ils continuaient de vivre ainsi.

Tout  se  passa  selon  mon  attente.  Ils  me  déclarèrent, 
principalement  Atkins,  qui  semblait  alors  parler  pour  les  autres, 
qu’ils  aimaient leurs femmes autant que si elles fussent nées dans 
leur propre pays natal, et qu’ils ne les abandonneraient sous aucun 
prétexte au monde ; qu’ils avaient l’intime croyance qu’elles étaient 
tout aussi vertueuses, tout aussi modestes, et qu’elles faisaient tout ce 
qui dépendait d’elles pour eux et pour leurs enfants tout aussi bien 
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que quelque femme que ce pût être.
Enfin que nulle considération ne pourrait les en séparer. William 

Atkins ajouta, pour son compte, que si quelqu’un voulait l’emmener 
et lui offrait de le reconduire en Angleterre et de le faire capitaine du 
meilleur navire de guerre de la Marine, il refuserait de partir s’il ne 
pouvait transporter avec lui sa femme et ses enfants ; et que, s’il se 
trouvait  un  ecclésiastique  à  bord,  il  se  marierait  avec  elle  sur-le-
champ et de tout cœur.

C’était là justement ce que je voulais. Le prêtre n’était pas avec 
moi en ce moment, mais il n’était pas loin. Je dis donc à Atkins, pour 
l’éprouver jusqu’au bout, que j’avais avec moi un ecclésiastique, et 
que, s’il était sincère, je le marierais le lendemain ; puis je l’engageai 
à y réfléchir et à en causer avec les autres. Il me répondit que, quant à 
lui-même, il n’avait nullement besoin de réflexion, car il était fort 
disposé à cela,  et  fort  aise que j’eusse un ministre avec moi.  Son 
opinion était  d’ailleurs que tous y consentiraient également.  Je lui 
déclarai alors que mon ami le ministre était Français et ne parlait pas 
anglais ;  mais  que  je  ferais  entre  eux  l’office  de  clerc.  Il  ne  me 
demanda  seulement  pas  s’il  était  papiste  ou  protestant,  ce  que 
vraiment je redoutais. Jamais même il ne fut question de cela. Sur ce 
nous nous séparâmes.  Moi je retournai  vers mon ecclésiastique et 
William Atkins rentra pour s’entretenir avec ses compagnons. — Je 
recommandai au prêtre français de ne rien leur dire jusqu’à ce que 
l’affaire fût tout à fait mûre, et je lui communiquai leur réponse.
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Conversion de William Atkins

Avant que j’eusse quitté leur habitation ils vinrent tous à moi pour 
m’annoncer qu’ils avaient considéré ce que je leur avais dit ; qu’ils 
étaient  ravis  d’apprendre  que  j’eusse  un  ecclésiastique  en  ma 
compagnie, et qu’ils étaient prêts à me donner la satisfaction que je 
désirais, et à se marier dans les formes dès que tel serait mon plaisir ; 
car  ils  étaient  bien  éloignés  de  souhaiter  de  se  séparer  de  leurs 
femmes, et n’avaient eu que des vues honnêtes quand ils en avaient 
fait choix. J’arrêtai alors qu’ils viendraient me trouver le lendemain 
matin, et dans cette entrefaite qu’ils expliqueraient à leurs femmes le 
sens  de  la  loi  du  mariage,  dont  le  but  n’était  pas  seulement  de 
prévenir le scandale, mais de les obliger, eux, à ne point les délaisser, 
quoi qu’il pût advenir.

Les femmes saisirent aisément l’esprit de la chose, et en furent 
très satisfaites, comme en effet elles avaient sujet de l’être. Aussi ne 
manquèrent-ils  pas  le  lendemain  de  se  réunir  tous  dans  mon 
appartement, où je produisis mon ecclésiastique. Quoiqu’il n’eût pas 
la robe d’un ministre anglican,  ni  le costume d’un prêtre français, 
comme il portait un vêtement noir, à peu près en manière de soutane, 
et noué d’une ceinture, il ne ressemblait pas trop mal à un parleur. 
Quant au mode de communication, je fus son interprète.

La gravité de ses manières avec eux, et les scrupules qu’il se fit de 
marier  les  femmes,  parce  qu’elles  n’étaient  pas  baptisées  et  ne 
professaient  pas  la  Foi  chrétienne,  leur  inspirèrent  une  extrême 
révérence pour sa personne. Après cela il ne leur fut pas nécessaire 
de s’enquérir s’il était ou non ecclésiastique.

Vraiment je craignis que son scrupule ne fût poussé si loin, qu’il 
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ne voulût pas les marier du tout. Nonobstant tout ce que je pus dire, il 
me  résista,  avec  modestie,  mais  avec  fermeté ;  et  enfin  il  refusa 
absolument de les unir, à moins d’avoir conféré préalablement avec 
les hommes et avec les femmes aussi. Bien que d’abord j’y eusse un 
peu répugné,  je  finis  par  y  consentir  de  bonne grâce,  après  avoir 
reconnu la sincérité de ses vues.

Il commença par leur dire que je l’avais instruit de leur situation et 
du  présent  dessein ;  qu’il  était  tout  disposé  à  s’acquitter  de  cette 
partie de son ministre, à les marier enfin, comme j’en avais manifesté 
le désir ; mais qu’avant de pouvoir le faire, il devait prendre la liberté 
de s’entretenir  avec eux. Alors il  me déclara qu’aux yeux de tout 
homme et  selon l’esprit  des lois  sociales,  ils  avaient  vécu jusqu’à 
cette  heure  dans  un  adultère  patent,  auquel  rien  que  leur 
consentement  à  se  marier  ou  à  se  séparer  effectivement  et 
immédiatement  ne  pouvait  mettre  un  terme ;  mais  qu’en  cela  il 
s’élevait  même, relativement aux lois  chrétiennes du mariage,  une 
difficulté qui ne laissait pas de l’inquiéter, celle d’unir un chrétien à 
une Sauvage, une idolâtre, une païenne, une créature non baptisée ; et 
cependant  qu’il  ne  voyait  pas  qu’il  y  eût  le  loisir  d’amener  ces 
femmes par la voie de la persuasion à se faire baptiser, ou à confesser 
le nom du Christ, dont il doutait qu’elles eussent jamais ouï parler, et 
sans quoi elles ne pouvaient recevoir le baptême.

Il leur déclara encore qu’il présumait qu’eux-mêmes n’étaient que 
de très indifférents chrétiens, n’ayant qu’une faible connaissance de 
Dieu et de ses voies ; qu’en conséquence il ne pouvait s’attendre à ce 
qu’ils en eussent dit bien long à leurs femmes sur cet article ; et que, 
s’ils ne voulaient promettre de faire tous leurs efforts auprès d’elles 
pour les persuader de devenir chrétiennes et de les instruire de leur 
mieux dans la connaissance et la croyance de Dieu qui les a créées, et 
dans l’adoration de Jésus-Christ  qui les a rachetées,  il  ne pourrait 
consacrer leur union ; car il ne voulait point prêter les mains à une 
alliance de chrétiens à des Sauvages, chose contraire aux principes de 
la religion chrétienne et formellement défendue par la Loi de Dieu.

Ils  écoutèrent  fort  attentivement  tout  ceci,  que,  sortant  de  sa 
bouche, je leur transmettais très fidèlement et aussi littéralement que 
je  le  pouvais,  ajoutant  seulement  parfois  quelque  chose  de  mon 
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propre,  pour  leur  faire  sentir  combien  c’était  juste  et  combien  je 
l’approuvais.  Mais  j’établissais  toujours  très  scrupuleusement  une 
distinction  entre  ce  que  je  tirais  de  moi-même et  ce  qui  était  les 
paroles du prêtre. Ils me répondirent que ce que le gentleman avait 
dit était véritable, qu’ils n’étaient eux-mêmes que de très indifférents 
chrétiens, et qu’ils n’avaient jamais à leurs femmes touché un mot de 
religion. — « Seigneur Dieu ! sir, s’écria Will Atkins, comment leur 
enseignerions-nous  la  religion ?  nous  n’y  entendons  rien  nous-
mêmes.

D’ailleurs si nous allions leur parler de Dieu, de Jésus-Christ, de 
Ciel et de l’Enfer, ce serait vouloir les faire rire à nos dépens, et les 
pousser à nous demander qu’est-ce que nous-mêmes nous croyons ; 
et si nous leur disions que nous ajoutons foi à toutes les choses dont 
nous  leur  parlons,  par  exemple,  que  les  bons  vont  au  Ciel  et  les 
méchants en Enfer, elles ne manqueraient pas de nous demander où 
nous prétendons aller nous-mêmes, qui croyons à tout cela et n’en 
sommes  pas  moins  de  mauvais  êtres,  comme  en  effet  nous  le 
sommes. Vraiment, sir, cela suffirait pour leur inspirer tout d’abord 
du dégoût pour la religion. Il faut avoir de la religion soi-même avant 
de  vouloir  prêcher  les  autres. »  — « Will  Atkins,  lui  repartis-je, 
quoique j’aie peur que ce que vous dites ne soit que trop vrai en soi,  
ne  pourriez-vous  cependant  répondre  à  votre  femme  qu’elle  est 
plongée  dans  l’erreur ;  qu’il  est  un  Dieu ;  qu’il  y  a  une  religion 
meilleure que la sienne ; que ses dieux sont des idoles qui ne peuvent 
ni  entendre  ni  parler ;  qu’il  existe  un grand Être  qui  a  fait  toutes 
choses  et  qui  a  puissance  de  détruire  tout  ce  qu’il  a  fait ;  qu’il 
récompense le bien et punit le mal ; et que nous serons jugés par lui à 
la fin,  selon nos œuvres en ce monde ? Vous n’êtes pas tellement 
dépourvu de sens que la nature elle-même ne vous ait enseigné que 
tout cela est vrai ; je suis sûr que vous savez qu’il en est ainsi, et que 
vous y croyez vous-même. »

« Cela est juste, sir, répliqua Atkins ; mais de quel front pourrais-
je  dire  quelque  chose  de  tout  ceci  à  ma  femme  quand  elle  me 
répondrait immédiatement que ce n’est pas vrai ? »

— « Pas vrai ! répliquai-je. Qu’entendez-vous par-là ? » — « Oui, 
sir, elle me dira qu’il n’est pas vrai que ce Dieu dont je lui parlerai 
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soit juste, et puisse punir et récompenser, puisque je ne suis pas puni 
et  livré  à  Satan,  moi  qui  ai  été,  elle  ne  le  sait  que  trop,  une  si 
mauvaise  créature  envers  elle  et  envers  tous  les  autres,  puisqu’il 
souffre que je vive, moi qui ai toujours agi si contrairement à ce qu’il 
faut que je lui présente comme le bien, et à ce que j’eusse dû faire. »

— « Oui vraiment,  Atkins,  répétai-je,  j’ai  grand peur que tu  ne 
dises trop vrai. »

— Et là-dessus je reportai les réponses d’Atkins à l’ecclésiastique, 
qui brûlait de les connaître. — « Oh ! s’écria le prêtre, dites-lui qu’il 
est une chose qui peut le rendre le meilleur ministre du monde auprès 
de sa femme, et que c’est la repentance ; car personne ne prêche le 
repentir comme les vrais pénitents. Il ne lui manque que l’attrition 
pour être mieux que tout autre en état d’instruire son épouse. C’est 
alors qu’il sera qualifié pour lui apprendre que non seulement il est 
un Dieu, juste rémunérateur du bien et du mal, mais que ce Dieu est 
un Être miséricordieux ; que, dans sa bonté ineffable et sa patience 
infinie, il diffère de punir ceux qui l’outragent, à dessein d’user de 
clémence,  car  il  ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur,  mais  bien  qu’il 
revienne à soi et qu’il vive ; que souvent il souffre que les méchants 
parcourent une longue carrière ; que souvent même il ajourne leur 
damnation au jour de l’universelle rétribution ; et  que c’est là une 
preuve  évidente  d’un  Dieu  et  d’une  vie  future,  que  les  justes  ne 
reçoivent pas leur récompense ni les méchants leur châtiment en ce 
monde. Ceci le conduira naturellement à enseigner à sa femme les 
dogmes de la Résurrection et du Jugement dernier. En vérité je vous 
le  dis,  que  seulement  il  se  repente,  et  il  sera  pour  sa  femme  un 
excellent instrument de repentance. »

Je répétai tout ceci à Atkins, qui l’écouta d’un air fort grave, et 
qui, il était facile de le voir, en fut extraordinairement affecté. Tout à 
coup, s’impatientant et me laissant à peine achever :

— « Je sais  tout cela,  master,  me dit-il,  et  bien d’autres choses 
encore ; mais je n’aurai pas l’impudence de parler ainsi à ma femme, 
quand Dieu et ma propre conscience savent, quand ma femme elle-
même serait contre moi un irrécusable témoin, que j’ai vécu comme 
si je n’eusse jamais ouï parler de Dieu ou d’une vie future ou de rien 
de semblable ; et pour ce qui est de mon repentir, hélas !… — là-
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dessus il poussa un profond soupir et je vis ses yeux se mouiller de 
larmes,  — tout  est  perdu  pour  moi ! »  — « Perdu !  Atkins ;  mais 
qu’entends-tu par là ? » — « Je ne sais que trop ce que j’entends, sir, 
répondit-il ;  j’entends qu’il  est  trop tard,  et  que ce n’est  que  trop 
vrai. »

Je traduisis mot pour mot à mon ecclésiastique ce que William 
venait de me dire. Le pauvre prêtre zélé, — ainsi dois-je l’appeler, 
car,  quelle  que  fût  sa  croyance,  il  avait  assurément  une  rare 
sollicitude du salut de l’âme de son prochain,  et  il  serait  cruel de 
penser qu’il n’eût pas une égale sollicitude de son propre salut ; — 
cet homme zélé et charitable, dis-je, ne put aussi retenir ses larmes ; 
mais, s’étant remis, il  me dit : — « Faites-lui cette seule question : 
Est-il satisfait qu’il soit trop tard ou en est-il chagrin, et souhaiterait-
il  qu’il  n’en  fût  pas  ainsi. »  — Je  posai  nettement  la  question  à 
Atkins, et il me répondit avec beaucoup de chaleur : — « Comment 
un homme pourrait-il trouver sa satisfaction dans une situation qui 
sûrement doit avoir pour fin la mort éternelle ? Bien loin d’en être 
satisfait, je pense, au contraire, qu’un jour ou l’autre elle causera ma 
ruine. »

— « Qu’entendez-vous par là ? » lui dis-je. Et il me répliqua qu’il 
pensait en venir, ou plus tôt ou plus tard, à se couper la gorge pour 
mettre fin à ses terreurs.

L’ecclésiastique  hocha  la  tête  d’un  air  profondément  pénétré, 
quand je lui reportai tout cela ; et, s’adressant brusquement à moi, il 
me dit : — « Si tel est son état, vous pouvez l’assurer qu’il n’est pas 
trop tard. Le Christ lui donnera repentance.

Mais, je vous en prie, ajouta-t-il, expliquez-lui ceci, que comme 
l’homme n’est  sauvé que par  le  Christ  et  le  mérite  de sa  Passion 
intercédant  la  miséricorde  divine,  il  n’est  jamais  trop  tard  pour 
rentrer en grâce. Pense-t-il qu’il soit possible à l’homme de pécher 
au-delà des bornes de la puissance miséricordieuse de Dieu ? Dites-
lui,  je vous prie,  qu’il  y a peut-être un temps où, lassée,  la grâce 
divine  cesse  ses  longs  efforts,  et  où  Dieu  peut  refuser  de  prêter 
l’oreille ;  mais  que  pour  l’homme  il  n’est  jamais  trop  tard  pour 
implorer  merci ;  que nous,  qui  sommes serviteurs  du Christ,  nous 
avons pour mission de prêcher le pardon en tout temps, au nom de 

177



Jésus-Christ, à tous ceux qui se repentent sincèrement. Donc ce n’est 
jamais trop tard pour se repentir. »

Je  répétai  tout  ceci  à  Atkins.  Il  m’écouta  avec  empressement ; 
mais il parut vouloir remettre la fin de l’entretien, car il me dit qu’il 
désirait sortir pour causer un peu avec sa femme. Il se retira en effet, 
et nous suivîmes avec ses compagnons. Je m’aperçus qu’ils étaient 
tous ignorants jusqu’à la stupidité en matière de religion, comme je 
l’étais moi-même quand je m’enfuis de chez mon père pour courir le 
monde. Cependant aucun d’eux ne s’était montré inattentif à ce qui 
avait  été  dit ;  et  tous  promirent  sérieusement  d’en  parler  à  leurs 
femmes, et  d’employer tous leurs efforts pour les persuader de se 
faire chrétiennes.
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Mariages

L’ecclésiastique sourit lorsque je lui rendis leur réponse ; mais il 
garda  longtemps  le  silence.  À  la  fin  pourtant,  secouant  la  tête : 
— « Nous qui sommes serviteurs du Christ, dit-il, nous ne pouvons 
qu’exhorter  et  instruire ;  quand  les  hommes  se  soumettent  et  se 
conforment à nos censures, et promettent ce que nous demandons, 
notre  pouvoir  s’arrête  là ;  nous  sommes  tenus  d’accepter  leurs 
bonnes  paroles.  Mais croyez-moi,  sir,  continua-t-il,  quoi  que vous 
ayez pu apprendre de la vie de cet homme que vous nommez William 
Atkins,  j’ai  la  conviction  qu’il  est  parmi  eux  le  seul  sincèrement 
converti. Je le regarde comme un vrai pénitent. Non que je désespère 
des  autres.  Mais  cet  homme-ci  est  profondément  frappé  des 
égarements de sa vie passée, et je ne doute pas que lorsqu’il viendra à 
parler  de  religion  à  sa  femme,  il  ne  s’en  pénètre  lui-même 
efficacement ;  car  s’efforcer  d’instruire  les  autres  est  souvent  le 
meilleur moyen de s’instruire soi-même. J’ai connu un homme qui, 
ajouta-t-il,  n’ayant  de  la  religion  que  des  notions  sommaires,  et 
menant une vie au plus haut point coupable et perdue de débauches, 
en vint à une complète résipiscence en s’appliquant à convertir un 
Juif. Si donc le pauvre Atkins se met une fois à parler sérieusement 
de Jésus-Christ à sa femme, ma vie à parier qu’il entre par-là lui-
même  dans  la  voie  d’une  entière  conversion  et  d’une  sincère 
pénitence. Et qui sait ce qui peut s’ensuivre ? »

D’après cette conversation cependant, et les susdites promesses de 
s’efforcer à persuader aux femmes d’embrasser le christianisme, le 
prêtre  maria  les  trois  couples  présents.  Will  Atkins  et  sa  femme 
n’étaient  pas  encore  rentrés.  Les  épousailles  faites,  après  avoir 
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attendu quelque temps, mon ecclésiastique fut curieux de savoir où 
était allé Atkins ; et, se tournant vers moi, il me dit : — « Sir, je vous 
en supplie, sortons de votre labyrinthe, et allons voir.

J’ose  avancer  que  nous  trouverons  par  là  ce  pauvre  homme 
causant sérieusement avec sa femme, et lui enseignant déjà quelque 
chose de la religion. » — Je commençais à être de même avis. Nous 
sortîmes donc ensemble,  et  je  le  menai  par  un chemin qui n’était 
connu que de moi, et où les arbres s’élevaient si épais qu’il n’était 
pas facile de voir à travers les touffes de feuillage, qui permettaient 
encore moins d’être vu qu’elles ne laissaient voir. Quand nous fûmes 
arrivés à la rive du bois, j’aperçus Atkins et sa sauvage épouse au 
teint  basané  assis  à  l’ombre  d’un  buisson  et  engagés  dans  une 
conversation animée. Je restai coi jusqu’à ce que mon ecclésiastique 
m’eût rejoint ; et alors, lui ayant montré où ils étaient, nous fîmes 
halte et les examinâmes longtemps avec la plus grande attention.

Nous remarquâmes qu’il la sollicitait vivement en lui montrant du 
doigt là-haut le soleil et toutes les régions des cieux ; puis en bas la 
terre, puis au loin la mer, puis lui-même, puis elle, puis les bois et les 
arbres. — « Or, me dit mon ecclésiastique, vous le voyez, voici que 
mes paroles se vérifient : il la prêche. Observez-le ; maintenant il lui 
enseigne  que  notre  Dieu  les  a  faits,  elle  et  lui,  de  même  que  le 
firmament, la terre, la mer, les bois et les arbres. » — « Je le crois 
aussi », lui répondis-je. — Aussitôt nous vîmes Atkins se lever, puis 
se  jeter  à  genoux  en  élevant  ses  deux  mains  vers  le  ciel.  Nous 
supposâmes  qu’il  proférait  quelque  chose,  mais  nous  ne  pûmes 
l’entendre : nous étions trop éloignés pour cela. Il resta à peine une 
demi-minute agenouillé, revint s’asseoir près de sa femme et lui parla 
derechef. Nous remarquâmes alors combien elle était attentive ; mais 
gardait-elle le silence ou parlait-elle, c’est ce que nous n’aurions su 
dire.

Tandis  que  ce  pauvre  homme  était  agenouillé,  j’avais  vu  des 
larmes couler en abondance sur les joues de mon ecclésiastique, et 
j’avais  eu  peine  moi-même  à  me  retenir.  Mais  c’était  un  grand 
chagrin  pour  nous  que  de  ne  pas  être  assez  près  pour  entendre 
quelque chose de ce qui s’agitait entre eux.

Cependant nous ne pouvions approcher davantage, de peur de les 
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troubler. Nous résolûmes donc d’attendre la fin de cette conversation 
silencieuse, qui d’ailleurs nous parlait assez haut sans le secours de la 
voix. Atkins, comme je l’ai dit, s’était assis de nouveau tout auprès 
de sa femme, et lui parlait derechef avec chaleur. Deux ou trois fois 
nous pûmes  voir  qu’il  l’embrassait  passionnément.  Une autre  fois 
nous  le  vîmes  prendre  son  mouchoir,  lui  essuyer  les  yeux,  puis 
l’embrasser  encore  avec  des  transports  d’une  nature  vraiment 
singulière. Enfin, après plusieurs choses semblables, nous le vîmes se 
relever tout à coup, lui tendre la main pour l’aider à faire de même, 
puis, la tenant ainsi, la conduire aussitôt à quelques pas de là, où tous 
deux s’agenouillèrent et  restèrent  dans cette attitude deux minutes 
environ.

Mon ami ne se possédait plus. Il s’écria : — « Saint Paul ! saint 
Paul ! voyez, il prie ! » — Je craignis qu’Atkins ne l’entendit : je le 
conjurai  de  se  modérer  pendant  quelques  instants,  afin  que  nous 
pussions voir la fin de cette scène, qui, pour moi, je dois le confesser, 
fut bien tout à la fois la plus touchante et la plus agréable que j’aie 
jamais vue de ma vie. Il chercha en effet à se rendre maître de lui ; 
mais  il  était  dans de tels  ravissements  de penser que cette  pauvre 
femme païenne était devenue chrétienne, qu’il lui fut impossible de 
se contenir, et qu’il versa des larmes à plusieurs reprises.

Levant les mains vers le ciel et se signant la poitrine, il faisait des 
oraisons  jaculatoires  pour  rendre  grâce  à  Dieu  d’une  preuve  si 
miraculeuse du succès de nos efforts ; tantôt il parlait tout bas et je 
pouvais à peine entendre, tantôt à voix haute, tantôt en latin, tantôt en 
français ;  deux ou trois  fois  des  larmes de joie  l’interrompirent  et 
étouffèrent ses paroles tout à fait.  Je le conjurai de nouveau de se 
calmer,  afin  que  nous  pussions  observer  de  plus  près  et  plus 
complètement  ce  qui  se  passait  sous  nos  yeux,  ce  qu’il  fit  pour 
quelque temps. La scène n’était pas finie ; car, après qu’ils se furent 
relevés, nous vîmes encore le pauvre homme parler avec ardeur à sa 
femme,  et  nous  reconnûmes  à  ses  gestes  qu’elle  était  vivement 
touchée de ce qu’il disait : elle levait fréquemment les mains au ciel, 
elle posait une main sur sa poitrine, ou prenait telles autres attitudes 
qui décèlent d’ordinaire une componction profonde et une sérieuse 
attention.  Ceci  dura  un  demi-quart  d’heure  environ.  Puis  ils 
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s’éloignèrent trop pour que nous pussions les épier plus longtemps.
Je saisis cet instant pour adresser la parole à mon religieux, et je 

lui dis d’abord que j’étais charmé d’avoir vu dans ses détails ce dont 
nous  venions  d’être  témoins ;  que,  malgré  que  je  fusse  assez 
incrédule en pareils cas, je me laissais cependant aller à croire qu’ici 
tout  était  fort  sincère,  tant  de  la  part  du  mari  que  de  celle  de  la 
femme,  quelle  que  pût  être  d’ailleurs  leur  ignorance,  et  que 
j’espérais,  qu’un  tel  commencement  aurait  encore  une  fin  plus 
heureuse. — « Et qui sait, ajoutai-je, si ces deux-là ne pourront pas 
avec le temps, par la voie de l’enseignement et de l’exemple, opérer 
sur quelques autres ? » — « Quelques autres, reprit-il en se tournant 
brusquement vers moi, voire même sur tous les autres.

Faites fond là-dessus : si ces deux Sauvages, — car lui, à votre 
propre dire, n’a guère laissé voir qu’il valût mieux, — s’adonnent à 
Jésus-Christ, ils n’auront pas de cesse qu’ils n’aient converti tous les 
autres ;  car  la  vraie  religion  est  naturellement  communicative,  et 
celui qui une bonne fois s’est fait chrétien ne laissera jamais un païen 
derrière lui s’il peut le sauver. » — J’avouai que penser ainsi était un 
principe vraiment chrétien, et la preuve d’un zèle véritable et d’un 
cœur généreux en soi.  — « Mais,  mon ami,  poursuivis-je,  voulez-
vous  me  permettre  de  soulever  ici  une  difficulté ?  Je  n’ai  pas  la 
moindre chose à objecter contre le fervent intérêt que vous déployez 
pour  convertir  ces  pauvres  gens  du  paganisme  à  la  religion 
chrétienne ; mais quelle consolation en pouvez-vous tirer, puisque, à 
votre  sens,  ils  sont  hors  du  giron  de  l’Église  catholique,  hors  de 
laquelle vous croyez qu’il n’y a point de salut ? Ce ne sont toujours à 
vos  yeux  que  des  hérétiques,  et,  pour  cent  raisons,  aussi 
effectivement damnés que les païens eux-mêmes. »

À  ceci  il  répondit  avec  beaucoup  de  candeur  et  de  charité 
chrétienne : — « Sir, je suis catholique de l’Église romaine et prêtre 
de l’ordre de Saint-Benoît, et je professe tous les principes de la Foi 
romaine ;  mais  cependant,  croyez-moi,  et  ce  n’est  pas  comme 
compliment que je vous dis cela, ni eu égard à ma position et à vos 
amitiés, je ne vous regarde pas, vous qui vous appelez vous-même 
réformés,  sans  quelque  sentiment  charitable.  Je  n’oserais  dire, 
quoique je sache que c’est en général notre opinion, je n’oserais dire 
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que vous ne pouvez être sauvés, je ne prétends en aucune manière 
limiter la miséricorde du Christ jusque-là de penser qu’il ne puisse 
vous  recevoir  dans  le  sein  de  son  Église  par  des  voies  à  nous 
impalpables, et qu’il nous est impossible de connaître, et j’espère que 
vous avez la même charité pour nous.

Je prie chaque jour pour que vous soyez tous restitués à l’Église 
du Christ, de quelque manière qu’il plaise à Celui qui est infiniment 
sage de vous y ramener.  En attendant  vous reconnaîtrez sûrement 
qu’il  m’appartient,  comme  catholique,  d’établir  une  grande 
différence entre un Protestant et un païen ; entre celui qui invoque 
Jésus-Christ, quoique dans un mode que je ne juge pas conforme à la 
véritable Foi, et un Sauvage, un barbare, qui ne connaît ni Dieu, ni 
Christ, ni Rédempteur. Si vous n’êtes pas dans le giron de l’Église 
catholique,  nous  espérons  que  vous  êtes  plus  près  d’y entrer  que 
ceux-là qui ne connaissent aucunement ni Dieu ni son Église. C’est 
pourquoi je me réjouis quand je vois ce pauvre homme, que vous me 
dites avoir été un débauché et presque un meurtrier, s’agenouiller et 
prier Jésus-Christ, comme nous supposons qu’il a fait, malgré qu’il 
ne soit pas pleinement éclairé, dans la persuasion où je suis que Dieu 
de  qui  toute  œuvre semblable procède,  touchera  sensiblement  son 
cœur, et le conduira, en son temps, à une connaissance plus profonde 
de la vérité. Et si Dieu inspire à ce pauvre homme de convertir et 
d’instruire l’ignorante Sauvage son épouse, je ne puis croire qu’il le 
repoussera lui-même. N’ai-je donc pas raison de me réjouir lorsque 
je vois quelqu’un amené à la connaissance du Christ,  quoiqu’il ne 
puisse être apporté jusque dans le sein de l’Église catholique, juste à 
l’heure où je puis le désirer, tout en laissant à la bonté du Christ le 
soin de parfaire son œuvre en son temps et par ses propres voies ? 
Certes  que  je  me  réjouirais  si  tous  les  Sauvages  de  l’Amérique 
étaient amenés, comme cette pauvre femme, à prier Dieu, dussent-ils 
être tous protestants d’abord, plutôt que de les voir persister dans le 
paganisme  et  l’idolâtrie,  fermement  convaincu  que  je  serais  que 
Celui qui aurait épanché sur eux cette lumière daignerait plus tard les 
illuminer  d’un rayon de sa céleste  grâce ;  et  les recueillir  dans le 
bercail de son Église, alors que bon lui semblerait. »

Je  fus  autant  étonné  de  la  sincérité  et  de  la  modération  de  ce 
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papiste  véritablement  pieux,  que  terrassé  par  la  force  de  sa 
dialectique, et il me vint en ce moment à l’esprit que si une pareille 
modération  était  universelle,  nous  pourrions  être  tous  chrétiens 
catholiques, quelle que fût l’Église ou la communion particulière à 
laquelle  nous  appartinssions ;  que  l’esprit  de  charité  bientôt  nous 
insinuerait tous dans de droits principes ; et,  en un mot, comme il 
pensait qu’une semblable charité nous rendrait tous catholiques, je lui 
dis qu’à mon sens si tous les membres de son Église professaient la 
même tolérance ils seraient bientôt tous protestants. Et nous brisâmes 
là, car nous n’entrions jamais en controverse.

Cependant,  changeant  de  langage,  et  lui  prenant  la  main. 
— « Mon ami, lui dis-je, je souhaiterais que tout le clergé de l’Église 
romaine fût doué d’une telle modération, et d’une charité égale à la 
vôtre. Je suis entièrement de votre opinion ; mais je dois vous dire 
que si vous prêchiez une pareille doctrine en Espagne ou en Italie on 
vous livrerait à l’Inquisition. »

— « Cela  se  peut,  répondit-il.  J’ignore  ce  que  feraient  les 
Espagnols  ou  les  Italiens ;  mais  je  ne  dirai  pas  qu’ils  en  soient 
meilleurs chrétiens pour cette rigueur : car ma conviction est qu’il 
n’y a point d’hérésie dans un excès de charité. »
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Dialogue

Will Atkins et sa femme étant partis, nous n’avions que faire en ce 
lieu.  Nous  rebroussâmes  donc  chemin ;  et,  comme  nous  nous  en 
retournions, nous les trouvâmes qui attendaient qu’on les fît entrer. 
Lorsque je les eus aperçus, je demandai à mon ecclésiastique si nous 
devions  ou  non découvrir  à  Atkins  que  nous  l’avions  vu  près  du 
buisson. Il fut d’avis que nous ne le devions pas, mais qu’il fallait lui 
parler d’abord et écouter ce qu’il nous dirait. Nous l’appelâmes donc 
en particulier, et, personne n’étant là que nous-mêmes, je liai avec lui 
en ces termes :

— « Comment  fûtes-vous  élevé,  Will  Atkins,  je  vous  prie ? 
Qu’était votre père ? »

WILLIAM  ATKINS.  —  Un  meilleur  homme  que  je  ne  serai 
jamais, sir ; mon père était un ecclésiastique.

ROBINSON CRUSOÉ. — Quelle éducation vous donna-t-il ?
W. A. — Il aurait désiré me voir instruit,  sir ;  mais je méprisai 

toute  éducation,  instruction  ou  correction,  comme  une  brute  que 
j’étais.

R. C. — C’est vrai,  Salomon a dit :  — « Celui qui repousse le 
blâme est semblable à la brute. »

W. A. — Ah ! sir, j’ai été comme la brute en effet ; j’ai tué mon 
père ! Pour l’amour de Dieu, sir, ne me parlez point de cela, sir ; j’ai 
assassiné mon pauvre père !

LE PRÊTRE. — Ha ? un meurtrier ?
Ici le prêtre tressaillit et devint pâle, — car je lui traduisais mot 

pour  mot  les  paroles  d’Atkins.  Il  paraissait  croire  que  Will  avait 
réellement tué son père.
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ROBINSON CRUSOÉ — Non, non, sir, je ne l’entends pas ainsi. 
Mais Atkins, expliquez-vous : n’est-ce pas que vous n’avez pas tué 
votre père de vos propres mains ?

WILLIAM ATKINS. — Non, sir ; je ne lui ai pas coupé la gorge ; 
mais j’ai tari la source de ses joies, mais j’ai accourci ses jours. Je lui  
ai brisé le cœur en payant de la plus noire ingratitude le plus tendre et 
le plus affectueux traitement que jamais père ait pu faire éprouver ou 
qu’enfant ait jamais reçu.

R. C. — C’est bien. Je ne vous ai pas questionné sur votre père 
pour vous arracher cet aveu. Je prie Dieu de vous en donner repentir 
et de vous pardonner cela ainsi que tous vos autres péchés. Je ne vous 
ai fait cette question que parce que je vois, quoique vous ne soyez 
pas très docte, que vous n’êtes pas aussi ignorant que tant d’autres 
dans  la  science  du bien,  et  que vous en savez  en fait  de religion 
beaucoup plus que vous n’en avez pratiqué.

W. A — Quand vous ne m’auriez pas, sir, arraché la confession 
que je viens de vous faire sur mon père, ma conscience l’eût faite. 
Toutes les fois que nous venons à jeter un regard en arrière sur notre 
vie, les péchés contre nos indulgents parents sont certes, parmi tous 
ceux que nous pouvons commettre, les premiers qui nous touchent : 
les blessures qu’ils font sont les plus profondes, et  le poids qu’ils 
laissent pèse le plus lourdement sur le cœur.

R.  C.  — Vous  parlez,  pour  moi,  avec  trop  de  sentiment  et  de 
sensibilité, Atkins, je ne saurais le supporter.

W. A. — Vous le pouvez, master ! J’ose croire que tout ceci vous 
est étranger.

R. C. — Oui, Atkins, chaque rivage, chaque colline, je dirai même 
chaque arbre de cette île, est un témoin des angoisses de mon âme au 
ressentiment de mon ingratitude et de mon indigne conduite envers 
un bon et tendre père, un père qui ressemblait beaucoup au vôtre, 
d’après la peinture que vous en faites. Comme vous, Will Atkins, j’ai 
assassiné  mon  père,  mais  je  crois  ma  repentance  de  beaucoup 
surpassée par la vôtre.

J’en aurais dit davantage si j’eusse pu maîtriser mon agitation ; 
mais  le  repentir  de ce  pauvre  homme me semblait  tellement  plus 
profond que le mien, que je fus sur le point de briser là et de me 
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retirer. J’étais stupéfait de ses paroles ; je voyais que bien loin que je 
dusse remontrer et instruire cet homme, il était devenu pour moi un 
maître et un précepteur, et cela de la façon la plus surprenante et la 
plus inattendue.

J’exposai tout ceci au jeune ecclésiastique, qui en fut grandement 
pénétré, et  me dit :  — « Eh bien,  n’avais-je pas prédit  qu’une fois 
que cet homme serait converti, il nous prêcherait tous ? En vérité, sir, 
je vous le déclare, si cet homme devient un vrai pénitent, on n’aura 
pas besoin de moi ici ; il fera des chrétiens de tous les habitants de 
l’île. »  —  M’étant  un  peu  remis  de  mon  émotion,  je  renouai 
conversation avec Will Atkins.

Mais Will, dis-je, d’où vient que le sentiment de ces fautes vous 
touche précisément à cette heure ?

WILLIAM ATKINS. — Sir, vous m’avez mis à une œuvre qui 
m’a transpercé l’âme. J’ai parlé à ma femme de Dieu et de religion, à 
dessein, selon vos vues, de la faire chrétienne, et elle m’a prêché, 
elle-même, un sermon tel que je ne l’oublierai de ma vie.

ROBINSON CRUSOÉ. — Non, non, ce n’est pas votre femme 
qui vous a prêché ; mais lorsque vous la pressiez de vos arguments 
religieux, votre conscience les rétorquait contre vous.

W. A. — Oh ! oui, sir, et d’une telle force que je n’eusse pu y 
résister.

R. C. — Je vous en prie,  Will,  faites-nous connaître  ce qui  se 
passait entre vous et votre femme ; j’en sais quelque chose déjà.

W. A. — Sir, il me serait impossible de vous en donner un récit 
parfait.  J’en suis  trop plein  pour  le  taire,  cependant  la  parole  me 
manque pour l’exprimer. Mais, quoiqu’elle ait dit, et bien que je ne 
puisse vous en rendre compte, je puis toutefois vous en déclarer ceci, 
que je suis résolu à m’amender et à réformer ma vie.

R.  C.  —  De  grâce,  dites-nous  en  quelques  mots.  Comment 
commençâtes-vous, Will ? Chose certaine, le cas a été extraordinaire. 
C’est effectivement un sermon qu’elle vous a prêché, si elle a opéré 
sur vous cet amendement.

W. A. — Eh bien, je lui exposai d’abord la nature de nos lois sur 
le mariage, et les raisons pour lesquelles l’homme et la femme sont 
dans l’obligation de former des nœuds tels qu’il ne soit au pouvoir ni 
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de l’un ni de l’autre de les rompre ; qu’autrement l’ordre et la justice 
ne pourraient  être  maintenus ;  que les  hommes répudieraient  leurs 
femmes  et  abandonneraient  leurs  enfants,  et  vivraient  dans  la 
promiscuité,  et  que  les  familles  ne  pourraient  se  perpétuer  ni  les 
héritages se régler par une descendance légale.

R. C. — Vous parlez comme un légiste, Will. Mais pûtes-vous lui 
faire comprendre ce que vous entendez par héritage et famille ? On 
ne  sait  rien  de  cela  parmi  les  Sauvages,  on  s’y  marie  n’importe 
comment, sans avoir égard à la parenté, à la consanguinité ou à la 
famille : le frère avec la sœur, et même, comme il m’a été dit, le père 
avec la fille, le fils avec la mère.

W. A. — Je crois, sir, que vous êtes mal informé ; — ma femme 
m’assure le contraire,  et  qu’ils  ont horreur de cela.  Peut-être pour 
quelques  parentés  plus  éloignées  ne sont-ils  pas  aussi  rigides  que 
nous ;  mais  elle  m’affirme  qu’il  n’y  a  point  d’alliance  dans  les 
proches degrés dont vous parlez.

R. C. — Soit. Et que répondit-elle à ce que vous lui disiez ?
W.  A.  — Elle  répondit  que  cela  lui  semblait  fort  bien,  et  que 

c’était beaucoup mieux que dans son pays.
R. C. — Mais lui avez-vous expliqué ce que c’est que le mariage.
W. A. — Oui, oui ; là commença notre dialogue. Je lui demandai 

si elle voulait se marier avec moi à notre manière. Elle me demanda 
de quelle manière était-ce. Je lui répondis que le mariage avait été 
institué par Dieu ; et c’est alors que nous eûmes ensemble en vérité le 
plus étrange entretien qu’aient jamais eu mari et femme, je crois.

N. B. Voici ce dialogue entre W. Atkins et sa femme, tel que je le 
couchai par écrit, immédiatement après qu’il me le rapporta.

LA FEMME. — Institué par votre Dieu ! Comment ! vous avoir 
un Dieu dans votre pays ?

WILLIAM ATKINS. — Oui,  ma chère,  Dieu est  dans tous  les 
pays.

LA FEMME — Pas votre Dieu dans mon pays ; mon pays avoir le 
grand vieux Dieu Benamuckée.

W. A. — Enfant, je ne suis pas assez habile pour vous démontrer 
ce que c’est que Dieu : Dieu est dans le Ciel, et il a fait le ciel et la 
terre et la mer, et tout ce qui s’y trouve.
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LA FEMME. — Pas fait la terre ; votre Dieu pas fait la terre ; pas 
fait mon pays.

Will Atkins sourit à ces mots : que Dieu n’avait pas fait son pays.
LA FEMME. — Pas rire, Pourquoi me rire ? ça pas chose à rire.
Il était blâmé à bon droit ; car elle se montrait plus grave que lui-

même d’abord.
WILLIAM ATKINS. — C’est très vrai. Je ne rirai plus, ma chère.
LA FEMME. — Pourquoi vous dire, votre Dieu a fait tout ?
W. A. — Oui, enfant, notre Dieu a fait le monde entier, et vous, et 

moi,  et  toutes  choses ;  car  il  est  le  seul  vrai  Dieu.  Il  n’y a  point 
d’autre Dieu que lui. Il habite à jamais dans le Ciel.

LA  FEMME.  —  Pourquoi  vous  pas  dire  ça  à  moi  depuis 
longtemps ?

W. A. — C’est vrai. En effet ; mais j’ai été un grand misérable, et 
j’ai non seulement oublié jusqu’ici de t’instruire de tout cela, mais 
encore j’ai  vécu moi-même comme s’il  n’y avait  pas  de  Dieu au 
monde.

LA FEMME. — Quoi ! vous avoir le grand Dieu dans votre pays ; 
vous pas connaître lui ? Pas dire : Ô ! à lui ? Pas faire bonne chose 
pour lui ? Ça pas possible !

W. A. — Tout cela n’est que trop vrai : nous vivons comme s’il 
n’y avait pas un Dieu dans le Ciel ou qu’il n’eût point de pouvoir sur 
la terre.

LA FEMME.  — Mais  pourquoi  Dieu  laisse  vous  faire  ainsi ? 
Pourquoi lui pas faire vous bien vivre ?

W. A. — C’est entièrement notre faute.
LA FEMME. — Mais vous dire à moi, lui être grand, beaucoup 

grand, avoir beaucoup grand puissance ; pouvoir faire tuer quand lui 
vouloir : pourquoi lui pas faire tuer vous quand vous pas servir lui ? 
pas dire Ô ! à lui ? pas être bons hommes ?

W. A. — Tu dis vrai ; il pourrait me frapper de mort, et je devrais 
m’y attendre, car j’ai été un profond misérable.  Tu dis vrai ;  mais 
Dieu  est  miséricordieux  et  ne  nous  traite  pas  comme  nous  le 
méritons.

LA FEMME. — Mais alors vous pas dire à Dieu merci pour cela ?
W. A. — Non, en vérité, je n’ai pas plus remercié Dieu pour sa 
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miséricorde que je n’ai redouté Dieu pour son pouvoir.
LA FEMME. — Alors votre Dieu pas Dieu ; moi non penser, moi 

non croire lui être un tel grand beaucoup pouvoir, fort ; puisque pas 
faire tuer vous, quoique vous faire lui beaucoup colère ?
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Conversion de la femme d’Atkins Conversion de 
la femme d’Atkins

WILLIAM  ATKINS.  —  Quoi !  ma  coupable  vie  vous 
empêcherait-elle de croire en Dieu ! Quelle affreuse créature je suis ! 
Et quelle triste vérité est celle-là :  que la vie infâme des chrétiens 
empêche la conversion des idolâtres ?

LA  FEMME.  —  Comment !  moi  penser  vous  avoir  grand 
beaucoup  Dieu  là-haut,  —  du  doigt  elle  montrait  le  ciel,  — 
cependant pas faire bien, pas faire bonne chose ? Pouvoir lui savoir ? 
Sûrement lui pas savoir quoi vous faire ?

W. A. — Oui, oui, il connaît et voit toutes choses ; il nous entend 
parler,  voit  ce que  nous faisons,  sait  ce  que  nous pensons,  même 
quand nous ne parlons pas.

LA FEMME. — Non ! lui pas entendre vous maudire, vous jurer, 
vous dire le grand god-damn !

W. A. — Si, si, il entend tout cela.
LA FEMME. — Où être alors son grand pouvoir fort ?
W. A. — Il est miséricordieux : c’est tout ce que nous pouvons 

dire ; et cela prouve qu’il est le vrai Dieu. Il est Dieu et non homme ; 
et c’est pour cela que nous ne sommes point anéantis.

Will  Atkins  nous  dit  ici  qu’il  était  saisi  d’horreur  en  pensant 
comment il  avait  pu annoncer si clairement à sa femme que Dieu 
voit, entend, et connaît les secrètes pensées du cœur, et tout ce que 
nous faisons, encore qu’il eût osé commettre toutes les méprisables 
choses dont il était coupable.

LA FEMME. — Miséricordieux ! quoi vous appeler ça ?
WILLIAM ATKINS. — Il est notre père et notre Créateur ; il a 
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pitié de nous et nous épargne.
LA FEMME. — Ainsi donc lui  jamais faire tuer,  jamais colère 

quand  faire  méchant ;  alors  lui  pas  bon  lui-même  ou  pas  grand 
capable.

W. A. — Si, si, ma chère, il est infiniment bon et infiniment grand 
et capable de punir. Souventes fois même, afin de donner des preuves 
de sa justice et de sa vengeance, il laisse sa colère se répandre pour 
détruire les pécheurs et faire exemple. Beaucoup même seul frappés 
au milieu de leurs crimes.

LA FEMME. — Mais pas faire tuer vous cependant. Donc vous 
lui dire, peut-être, que lui pas faire tuer vous ? Donc vous faire le 
marché  avec  lui,  vous  commettre  mauvaises  choses ;  lui  pas  être 
colère contre vous, quand lui être colère contre les autres hommes ?

W. A. — Non, en vérité ; mes péchés ne proviennent que d’une 
confiance présomptueuse en sa bonté ; et il  serait infiniment juste, 
s’il me détruisait comme il a détruit d’autres hommes.

LA FEMME. — Bien. Néanmoins pas tuer, pas faire vous mort ! 
Que vous dire à lui pour ça ? Vous pas dire à lui : merci pour tout ça.

W. A. — Je suis un chien d’ingrat, voilà le fait.
LA  FEMME.  —  Pourquoi  lui  pas  faire  vous  beaucoup  bon 

meilleur ? Vous dire lui faire vous.
W. A. — Il m’a créé comme il a créé tout le monde ; c’est moi-

même qui me suis dépravé, qui ai abusé de sa bonté, et qui ai fait de 
moi un être abominable.

LA FEMME. — Moi désirer vous faire Dieu connaître à moi. Moi 
pas faire lui colère. Moi pas faire mauvaise méchante chose.

Ici  Will  Atkins  nous  dit  que  son  cœur  lui  avait  défailli  en 
entendant une pauvre et ignorante créature exprimer le désir d’être 
amenée  à  la  connaissance  de  Dieu,  tandis  que  lui,  misérable,  ne 
pouvait lui en dire un mot auquel l’ignominie de sa conduite ne la 
détournât d’ajouter foi. Déjà même elle s’était  refusée à croire en 
Dieu, parce que lui qui avait été si méchant n’était pas anéanti.

WILLIAM ATKINS. — Sans doute, ma chère, vous voulez dire 
que vous souhaitez que je vous enseigne à connaître Dieu et non pas 
que j’apprenne à Dieu à vous connaître ;  car il  vous connaît  déjà, 
vous et chaque pensée de votre cœur.
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LA FEMME — Ainsi  donc lui  savoir  ce  que  moi  dire  à  vous 
maintenant ; lui savoir moi désirer de connaître lui.  Comment moi 
connaître celui qui créer moi ?

W. A. — Pauvre créature ; il faut qu’il t’enseigne, lui, moi je ne 
puis t’enseigner. Je le prierai de t’apprendre à le connaître et de me 
pardonner, à moi, qui suis indigne de t’instruire.

Le pauvre garçon fut tellement mis aux abois quand sa femme lui 
exprima le désir d’être amenée par lui à la science de Dieu, quand 
elle forma le souhait de connaître Dieu, qu’il tomba à genoux devant 
elle,  nous  dit-il,  et  pria  le  Seigneur  d’illuminer  son  esprit  par  la 
connaissance salutaire de Jésus-Christ, de lui pardonner à lui-même 
ses  péchés  et  de  l’accepter  comme  un  indigne  instrument  pour 
instruire cette idolâtre dans les principes de la religion. Après quoi il 
s’assit de nouveau près d’elle et leur dialogue se poursuivit.

N. B. C’était là le moment où nous l’avions vu s’agenouiller et 
lever les mains vers le ciel.

LA  FEMME.  —  Pourquoi  vous  mettre  les  genoux  à  terre ? 
Pourquoi vous lever en haut les mains ? Quoi vous dire ? À qui vous 
parler ? Quoi est tout ça ?

WILLIAM ATKINS. — Ma chère, je ploie les genoux en signe de 
soumission envers Celui qui m’a créé. Je lui ai dit, Ô ! comme vous 
appelez cela et comme vous racontez que font vos vieillards à leur 
idole Benamuckée, c’est-à-dire que je l’ai prié.

LA FEMME — Pourquoi vous dire Ô ! à lui ?
W. A. — Je l’ai prié d’ouvrir vos yeux et votre entendement, afin 

que vous puissiez le connaître et lui être agréable.
LA FEMME. — Pouvoir lui faire ça aussi ?
W. A. — Oui, il le peut ; il peut faire toutes choses.
LA FEMME. — Mais lui pas entendre quoi vous dire ?
W. A. — Si. Il nous a commandé de le prier et promis de nous 

écouter.
LA FEMME. — Commandé vous prier ! Quand lui commander 

vous ?  Comment  lui  commander  vous ?  Quoi !  vous  entendre  lui 
parler ?

W. A.  — Non,  nous ne l’entendons  point  parler ;  mais  il  s’est 
révélé à nous de différentes manières.
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Ici Atkins fut très embarrassé pour lui faire comprendre que Dieu 
s’est révélé à nous par sa parole ; et ce que c’est que sa parole ; mais 
enfin il poursuivit ainsi :

WILLIAM ATKINS. — Dieu, dans les premiers temps, a parlé à 
quelques hommes bons du haut du ciel, en termes formels ; puis Dieu 
a inspiré des hommes bons par son Esprit, et ils ont écrit toutes ses 
lois dans un livre.

LA FEMME. — Moi pas comprendre ça. Où est ce livre ?
W. A. — Hélas ! ma pauvre créature, je n’ai pas ce livre ; mais 

j’espère un jour ou l’autre l’acquérir pour vous et vous le faire lire.
C’est ici qu’il l’embrassa avec beaucoup de tendresse, mais avec 

l’inexprimable regret de n’avoir pas de Bible.
LA FEMME. — Mais comment vous faire moi connaître que Dieu 

enseigner eux à écrire ce livre ?
WILLIAM ATKINS. — Par la même démonstration par laquelle 

nous savons qu’il est Dieu.
LA FEMME. — Quelle démonstration ? quel moyen vous savoir ?
W. A. — Parce qu’il enseigne et ne commande rien qui ne soit 

bon,  juste,  saint,  et  ne  tende  à  nous  rendre  parfaitement  bons  et 
parfaitement heureux, et parce qu’il nous défend et nous enjoint de 
fuir  tout  ce  qui  est  mal,  mauvais  en  soi  ou  mauvais  dans  ses 
conséquences.

LA FEMME. Que moi voudrais comprendre, que moi volontiers 
connaître !  Si  lui  récompenser  toute  bonne  chose,  punir  toute 
méchante  chose,  défendre  toute  méchante  chose,  lui,  faire  toute 
chose, lui, donner toute chose, lui entendre moi quand moi dire : Ô ! 
à lui, comme vous venir de faire juste à présent ; lui faire moi bonne, 
si moi désir être bonne ; lui épargner moi, pas faire tuer moi, quand 
moi pas être bonne, si tout ce que vous dire lui faire ; oui, lui être 
grand Dieu ;  moi prendre,  penser,  croire lui  être grand Dieu ;  moi 
dire : Ô ! aussi à lui, avec vous, mon cher.

Ici  le pauvre homme nous dit  qu’il  n’avait  pu se contenir  plus 
longtemps ;  mais que prenant sa femme par  la main il  l’avait  fait 
mettre à genoux près de lui et qu’il avait prié Dieu à haute voix de 
l’instruire dans la connaissance de lui-même par son divin Esprit, et 
de faire par un coup heureux de sa providence, s’il était possible, que 
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tôt  ou tard elle  vînt  à  posséder  une Bible,  afin  qu’elle  pût  lire  la 
parole de Dieu et par là apprendre à le connaître.

C’est  en ce moment que nous l’avions  vu lui  offrir  la  main et 
s’agenouiller auprès d’elle, comme il a été dit.

Ils se dirent encore après ceci beaucoup d’autres choses qui serait 
trop long, ce me semble,  de rapporter  ici.  Entre  autres elle lui  fit 
promettre, puisque de son propre aveu sa vie n’avait été qu’une suite 
criminelle et abominable de provocations contre Dieu, de la réformer, 
de ne plus irriter Dieu, de peur qu’il ne voulût — « faire lui mort », 
— selon sa propre expression ; qu’alors elle ne restât seule et ne pût 
apprendre à connaître plus particulièrement ce Dieu, et qu’il ne fût 
misérable,  comme  il  lui  avait  dit  que  les  hommes  méchants  le 
seraient après leur mort.

Ce récit nous parut vraiment étrange et nous émut beaucoup l’un 
et l’autre, surtout le jeune ecclésiastique. Il en fut, lui, émerveillé ; 
mais il ressentit la plus vive douleur de ne pouvoir parler à la femme, 
de ne pouvoir parler anglais pour s’en faire entendre, et comme elle 
écorchait  impitoyablement  l’anglais,  de ne  pouvoir  la  comprendre 
elle-même. Toutefois il se tourna vers moi, et me dit qu’il croyait que 
pour elle il y avait quelque chose de plus à faire que de la marier. Je 
ne le compris pas d’abord ; mais enfin il s’expliqua : il entendait par 
là qu’elle devait être baptisée.

J’adhérai  à  cela  avec  joie ;  et  comme  je  m’y  empressais : 
— « Non, non, arrêtez, sir, me dit-il ; bien que j’aie fort à cœur de la 
voir baptisée, cependant tout en reconnaissant que Will Atkins, son 
mari,  l’a  vraiment  amenée  d’une  façon  miraculeuse  à  souhaiter 
d’embrasser  une vie  religieuse,  et  à  lui  donner  de justes  idées  de 
l’existence  d’un  Dieu,  de  son  pouvoir,  de  sa  justice,  de  sa 
miséricorde,  je désire savoir  de lui  s’il  lui  a dit  quelque chose de 
Jésus-Christ et du salut des pécheurs ; de la nature de notre foi en lui, 
et  de  notre  Rédemption ;  du  Saint-Esprit,  de  la  Résurrection,  du 
Jugement dernier et d’une vie future.

Je rappelai Will Atkins, et je le lui demandai. Le pauvre garçon 
fondit en larmes et nous dit qu’il lui en avait bien touché quelques 
paroles ; mais qu’il était lui-même une si méchante créature et que sa 
conscience lui reprochait si vivement sa vie horrible et impie, qu’il 
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avait  tremblé  que  la  connaissance  qu’elle  avait  de  lui  n’atténuât 
l’attention qu’elle devait donner à ces choses, et ne la portât plutôt à 
mépriser  la  religion  qu’à  l’embrasser.  Néanmoins  il  était  certain, 
nous  dit-il,  que  son  esprit  était  si  disposé  à  recevoir  d’heureuses 
impressions  de  toutes  ces  vérités,  que  si  je  voulais  bien  l’en 
entretenir, elle ferait voir, à ma grande satisfaction, que mes peines 
ne seraient point perdues sur elle.

En conséquence je la fis venir ; et, me plaçant comme interprète 
entre elle et mon pieux ecclésiastique, je le priai d’entrer en matière.
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Baptême de la femme d’Atkins

Or, sûrement jamais pareil sermon n’a été prêché par un prêtre 
papiste dans ces derniers siècles du monde. Aussi lui dis-je que je lui 
trouvais tout le zèle, toute la science, toute la sincérité d’un chrétien, 
sans les erreurs d’un catholique romain, et que je croyais voir en lui 
un pasteur tel qu’avaient été les évêques de Rome avant que l’Église 
romaine se fût assumé la souveraineté spirituelle sur les consciences 
humaines14.

En un mot il amena la pauvre femme à embrasser la connaissance 
du Christ, et de notre Rédemption, non seulement avec admiration, 
avec étonnement, comme elle avait accueilli les premières notions de 
l’existence  d’un  Dieu,  mais  encore  avec  joie,  avec  foi,  avec  une 
ferveur et un degré surprenant d’intelligence presque inimaginables 
et  tout  à  fait  indicibles.  Finalement,  à  sa  propre  requête,  elle  fut 
baptisée.

Tandis qu’il se préparait à lui conférer le baptême, je le suppliai de 
vouloir bien accomplir cet office avec quelques précautions, afin, s’il 
était possible, que l’homme ne pût s’apercevoir qu’il appartenait à 
l’Église romaine, à cause des fâcheuses conséquences qui pourraient 
résulter  d’une  dissidence  entre  nous  dans  cette  religion  même  où 
nous instruisions les autres. Il me répondit que, n’ayant ni chapelle 
consacrée ni choses propres à cette célébration, il  officierait d’une 
telle  manière  que je  ne pourrais  reconnaître  moi-même qu’il  était 
catholique romain si je ne le savais déjà. Et c’est ce qu’il fit :  car 
après  avoir  marmonné  en  latin  quelques  paroles  que  je  ne  pus 
comprendre,  il  versa un plein vase d’eau sur la tête de la femme, 

14 Voir à la Dissertation religieuse.
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disant en français d’une voix haute : — « Marie ! » — C’était le nom 
que  son époux avait  souhaité  que  je  lui  donnasse,  car  j’étais  son 
parrain.

— « Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » De 
sorte  qu’on  ne  pouvait  deviner  par-là  de  quelle  religion  il  était. 
Ensuite il donna la bénédiction en latin ; mais Will Atkins ne sut pas 
si c’était en français, ou ne prit point garde à cela en ce moment.

Sitôt  cette  cérémonie  terminée,  il  les  maria ;  puis  après  les 
épousailles  faites  il  se  tourna  vers  Will  Atkins  et  l’exhorta  d’une 
manière très pressante, non seulement à persévérer dans ses bonnes 
dispositions, mais à corroborer les convictions dont il était pénétré 
par une ferme résolution de réformer sa vie. Il lui déclara que c’était 
chose vaine que de dire qu’il se repentait, s’il n’abjurait ses crimes. Il 
lui représenta combien Dieu l’avait honoré en le choisissant comme 
instrument pour amener sa femme à la connaissance de la religion 
chrétienne, et combien il devait être soigneux de ne pas se montrer 
rebelle  à  la  grâce  de  Dieu ;  qu’autrement  il  verrait  la  païenne 
meilleure  chrétienne  que  lui,  la  Sauvage  élue  et  l’instrument 
réprouvé.

Il leur dit encore à tous deux une foule d’excellentes choses ; puis, 
les recommandant en peu de mots à la bonté divine, il leur donna de 
nouveau  la  bénédiction :  moi,  comme  interprète,  leur  traduisant 
toujours chaque chose en anglais. Ainsi se termina la cérémonie. Ce 
fut bien pour moi la plus charmante, la plus agréable journée que 
j’aie jamais passée dans toute ma vie.

Or  mon  religieux  n’en  avait  pas  encore  fini.  Ses  pensées  se 
reportaient sans cesse à la conversion des trente-sept Sauvages,  et 
volontiers  il  serait  resté  dans  l’île  pour  l’entreprendre.  Mais  je  le 
convainquis  premièrement  qu’en  soi  cette  entreprise  était 
impraticable, et secondement que je pourrais peut-être la mettre en 
voie  d’être  terminée  à  sa  satisfaction  durant  son  absence  dont  je 
parlerai tout à l’heure.

Ayant  ainsi  mis  à  fond  les  affaires  de  l’île,  je  me  préparais  à 
retourner  à  bord  du  navire,  quand  le  jeune  homme  que  j’avais 
recueilli d’entre l’équipage affamé vint à moi et me dit qu’il avait 
appris  que  j’avais  un  ecclésiastique  et  que  j’avais  marié  par  son 
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office les Anglais avec les femmes sauvages qu’ils nommaient leurs 
épouses, et que lui-même avait aussi un projet de mariage entre deux 
chrétiens  qu’il  désirait  voir  s’accomplir  avant  mon départ,  ce  qui, 
espérait-il, ne me serait point désagréable.

Je compris de suite qu’il était question de la jeune fille servante de 
sa mère ; car il n’y avait point d’autre femme chrétienne dans l’île. 
Aussi  commençai-je  à  le  dissuader  de  faire  une  chose  pareille 
inconsidérément, et parce qu’il se trouvait dans une situation isolée. 
Je  lui  représentai  qu’il  avait  par  le  monde  une  fortune  assez 
considérable et de bons amis, comme je le tenais de lui-même et de la 
jeune  fille  aussi ;  que  cette  fille  était  non  seulement  pauvre  et 
servante,  mais  encore  d’un  âge  disproportionné,  puisqu’elle  avait 
vingt-six ou vingt-sept ans, et lui pas plus de dix-sept ou dix-huit ; 
que très probablement il lui serait possible avec mon assistance de se 
tirer de ce désert et de retourner dans sa patrie ; qu’alors il y avait 
mille à parier contre un qu’il se repentirait de son choix, et que le 
dégoût de sa position leur serait préjudiciable à tous deux.

J’allais  m’étendre  bien  davantage ;  mais  il  m’interrompit  en 
souriant et me dit avec beaucoup de candeur que je me trompais dans 
mes  conjectures,  qu’il  n’avait  rien  de  pareil  en  tête,  sa  situation 
présente  étant  déjà  assez  triste  et  déplorable ;  qu’il  était  charmé 
d’apprendre que j’avais quelque désir de le mettre à même de revoir 
son pays ;  que rien  n’aurait  pu l’engager  à  rester  en ce  lieu  si  le 
voyage que j’allais poursuivre n’eût été si effroyablement long et si 
hasardeux, et ne l’eût jeté si loin de tous ses amis ; qu’il ne souhaitait 
rien  de  moi,  sinon  que  je  voulusse  bien  lui  assigner  une  petite 
propriété dans mon île, lui donner un serviteur ou deux et les choses 
nécessaires pour qu’il pût s’y établir comme planteur, en attendant 
l’heureux moment où, si je retournais en Angleterre, je pourrais le 
délivrer,  plein  de l’espérance que je  ne l’oublierais  pas  quand j’y 
serais  revenu ;  enfin  qu’il  me  remettrait  quelques  lettres  pour  ses 
amis à Londres, afin de leur faire savoir combien j’avais été bon pour 
lui,  et  dans quel  lieu du monde et  dans quelle  situation je l’avais 
laissé.  Il  me  promettait,  disait-il,  lorsque  je  le  délivrerais,  que  la 
plantation  dans  l’état  d’amélioration  où  il  l’aurait  portée,  quelle 
qu’en pût être la valeur, deviendrait tout à fait mienne.
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Son discours était fort bien tourné eu égard à sa jeunesse, et me 
fut  surtout  agréable  parce  qu’il  m’apprenait  positivement  que  le 
mariage en vue ne le concernait point lui-même. Je lui donnai toutes 
les assurances possibles que, si j’arrivais à bon port en Angleterre, je 
remettrais ses lettres et m’occuperais sérieusement de ses affaires, et 
qu’il pouvait compter que je n’oublierais point dans quelle situation 
je le laissais ; mais j’étais toujours impatient de savoir quels étaient 
les personnages à marier.

Il  me  dit  enfin  que  c’était  mon  Jack-bon-à-tout  et  sa  servante 
Suzan.

Je fus fort agréablement surpris quand il me nomma le couple ; 
car vraiment il me semblait bien assorti. J’ai déjà tracé le caractère de 
l’homme : quant à la servante, c’était une jeune femme très honnête, 
modeste, réservée et pieuse. Douée de beaucoup de sens, elle était 
assez  agréable  de  sa  personne,  s’exprimait  fort  bien  et  à  propos, 
toujours  avec  décence  et  bonne grâce,  et  n’était  ni  lente  à  parler 
quand  quelque  chose  le  requérait,  ni  impertinemment  empressée 
quand ce n’était pas ses affaires ; très adroite d’ailleurs, fort entendue 
dans  tout  ce qui  la  concernait,  excellente  ménagère  et  capable en 
vérité d’être la gouvernante de l’île entière. Elle savait parfaitement 
se conduire avec les gens de toute sorte qui l’entouraient, et n’eût pas 
été plus empruntée avec des gens du bel air, s’il s’en fût trouvé là.

Les accordailles étant faites de cette manière, nous les mariâmes 
le jour même ; et comme à l’autel, pour ainsi dire, je servais de père à 
cette fille,  et  que je la présentais, je lui  constituai une dot :  je lui 
assignai, à elle et à son mari, une belle et vaste étendue de terre pour 
leur plantation. Ce mariage et la proposition que le jeune gentleman 
m’avait  faite  de  lui  concéder  une  petite  propriété  dans  l’île,  me 
donnèrent  l’idée  de  la  partager  entre  ses  habitants,  afin  qu’ils  ne 
pussent par la suite se quereller au sujet de leur emplacement.

Je remis le soin de ce partage à Will Atkins, qui vraiment alors 
était devenu un homme sage, grave, ménager, complètement réformé, 
excessivement  pieux  et  religieux,  et  qui,  autant  qu’il  peut  m’être 
permis de prononcer en pareil cas, était,  je le crois fermement, un 
pénitent sincère.

Il s’acquitta de cette répartition avec tant d’équité et tellement à la 
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satisfaction de chacun,  qu’ils  désirèrent seulement  pour le tout  un 
acte général de ma main que je fis dresser et que je signai et scellai.  
Ce  contrat,  déterminant  la  situation  et  les  limites  de  chaque 
plantation,  certifiait  que je  leur  accordais la  possession absolue et 
héréditaire  des  plantations  ou  fermes  respectives  et  de  leurs 
améliorissements, à eux et à leurs hoirs, me réservant tout le reste de 
l’île comme ma propriété particulière, et par chaque plantation une 
certaine  redevance  payable  au  bout  de  onze  années  à  moi  ou  à 
quiconque  de  ma  part  ou  en  mon  nom  viendrait  la  réclamer  et 
produirait une copie légalisée de cette concession.

Quant au mode de gouvernement et aux lois à introduire parmi 
eux, je leur dis que je ne saurais leur donner de meilleurs règlements 
que ceux qu’ils pouvaient s’imposer eux-mêmes. Seulement je leur 
fis promettre de vivre en amitié et en bon voisinage les uns avec les 
autres. Et je me préparai à les quitter.

Une chose que je ne dois point passer sous silence, c’est que, nos 
colons étant alors constitués en une sorte de république et surchargés 
de travaux, il était incongru que trente-sept Indiens vécussent dans un 
coin de l’île indépendants et inoccupés ; car, excepté de pourvoir à 
leur  nourriture,  ce  qui  n’était  pas  toujours  sans  difficulté,  ils 
n’avaient aucune espèce d’affaire ou de propriété à administrer.

Aussi proposai-je au gouverneur Espagnol d’aller les trouver avec 
le père de Vendredi et de leur offrir de se disperser et de planter pour 
leur  compte,  ou  d’être  agrégés  aux  différentes  familles  comme 
serviteurs,  et  entretenus  pour  leur  travail,  sans  être  toutefois 
absolument  esclaves ;  car  je  n’aurais  pas  voulu  souffrir  qu’on les 
soumît à l’esclavage, ni par la force ni par nulle autre voie, parce que 
leur liberté leur avait été octroyée par capitulation, et qu’elle était un 
article de reddition, chose que l’honneur défend de violer.

Ils adhérèrent volontiers à la proposition et suivirent tous de grand 
cœur le gouverneur Espagnol. Nous leur départîmes donc des terres 
et des plantations ; trois ou quatre d’entre eux en acceptèrent, mais 
tous les autres préférèrent être employés comme serviteurs dans les 
diverses familles que nous avions fondées ; et ainsi ma colonie fut à 
peu  près  établie  comme  il  suit :  les  Espagnols  possédaient  mon 
habitation primitive, laquelle était la ville capitale, et avaient étendu 
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leur plantation tout le long du ruisseau qui formait la crique dont j’ai 
si souvent parlé, jusqu’à ma tonnelle : en accroissant leurs cultures 
ils poussaient toujours à l’est. Les Anglais habitaient dans la partie 
nord-est,  où  Will  Atkins  et  ses  compagnons  s’étaient  fixés  tout 
d’abord,  et  s’avançaient  au  sud  et  au  sud-ouest  en  deçà  des 
possessions  des  Espagnols.  Chaque  plantation  avait  au  besoin  un 
grand supplément de terrain à sa disposition, de sorte qu’il ne pouvait 
y avoir lieu de se chamailler par manque de place.

Toute la pointe occidentale de l’île fut laissée inhabitée, afin que si 
quelques Sauvages y abordaient seulement pour y consommer leurs 
barbaries accoutumées, ils pussent aller et venir librement ; s’ils ne 
vexaient personne, personne n’avait envie de les vexer. Sans doute ils 
y débarquèrent souvent, mais ils s’en retournèrent, sans plus ; car je 
n’ai  jamais entendu dire que mes planteurs eussent été attaqués et 
troublés davantage.
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La Bible

Il  me  revint  alors  à  l’esprit  que  j’avais  insinué  à  mon  ami 
l’ecclésiastique  que  l’œuvre  de  la  conversion  de  nos  Sauvages 
pourrait peut-être s’accomplir en son absence et à sa satisfaction ; et 
je lui dis que je la croyais à cette heure en beau chemin ; car ces 
Indiens étant ainsi répartis parmi les chrétiens, si chacun de ceux-ci 
voulait  faire  son devoir  auprès  de  ceux qui  se  trouvaient  sous  sa 
main, j’espérais que cela pourrait avoir un fort bon résultat.

Il  en  tomba  d’accord  d’emblée :  — « Si  toutefois,  dit-il,  ils 
voulaient faire leur devoir ; mais comment, ajouta-t-il, obtiendrons-
nous cela d’eux ? » — Je lui répondis que nous les manderions tous 
ensemble, et leur en imposerions la charge, ou bien que nous irions 
les trouver chacun en particulier, ce qu’il jugea préférable. Nous nous 
partageâmes  donc  la  tâche,  lui  pour  en  parler  aux  Espagnols  qui 
étaient tous papistes, et moi aux anglais qui étaient tous protestants ; 
et nous leur recommandâmes instamment et leur fîmes promettre de 
ne jamais établir aucune distinction de catholiques ou de réformés, en 
exhortant les Sauvages à se faire chrétiens, mais de leur donner une 
connaissance générale du vrai Dieu et de Jésus-Christ, leur Sauveur. 
Ils nous promirent pareillement qu’ils n’auraient jamais les uns avec 
les autres aucun différent, aucune dispute au sujet de la religion.

Quand j’arrivai à la maison de Will Atkins, — si je puis l’appeler 
ainsi,  car  jamais  pareil  édifice,  pareil  morceau  de  clayonnage,  je 
crois, n’eut son semblable dans le monde, — quand j’arrivai là, dis-
je,  j’y  trouvai  la  jeune  femme  dont  précédemment  j’ai  parlé  et 
l’épouse de William Atkins liées intimement.

Cette jeune femme sage et religieuse avait perfectionné l’œuvre 
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que Will Atkins avait commencée ; et, quoique ce ne fût pas plus de 
quatre jours après ce dont je viens de donner la relation, cependant la 
néophyte indienne était devenue une chrétienne telle que m’en ont 
rarement offert mes observations et le commerce du monde.

Dans la matinée qui précéda cette visite, il me vint à l’idée que 
parmi  les  choses  nécessaires  que  j’avais  à  laisser  à  mes  Anglais, 
j’avais  oublié  de  placer  une  Bible,  et  qu’en  cela  je  me  montrais 
moins  attentionné  à  leur  égard  que  ne  l’avait  été  envers  moi  ma 
bonne amie la veuve, lorsqu’en m’envoyant de Lisbonne la cargaison 
de cent livres sterling, elle y avait glissé trois Bibles et un livre de 
prières. Toutefois la charité de cette brave femme eut une plus grande 
extension  qu’elle  ne  l’avait  imaginé ;  car  il  était  réservé  à  ses 
présents de servir à la consolation et à l’instruction de gens qui en 
firent un bien meilleur usage que moi-même.

Je mis une de ces Bibles dans ma poche, et lorsque j’arrivai à la 
rotonde ou maison de William Atkins, et que j’eus appris que la jeune 
épousée et  la femme baptisée d’Atkins avaient conversé ensemble 
sur la religion, — car Will me l’annonça avec beaucoup de joie, — je 
demandai si elles étaient réunies en ce moment, et il me répondit que 
oui. J’entrai donc dans la maison, il m’y suivit, et nous les trouvâmes 
toutes deux en grande conversation.  — « Oh !  sir,  me dit  William 
Atkins, quand Dieu a des pécheurs à réconcilier à lui, et des étrangers 
à introduire dans son royaume, il ne manque pas de messagers. Ma 
femme s’est  acquis un nouveau guide ;  moi je me reconnais aussi 
indigne qu’incapable de cette œuvre ; cette jeune personne nous a été 
envoyée du Ciel : il  suffirait d’elle pour convertir toute une île de 
Sauvages. »

— La  jeune  épousée  rougit  et  se  leva  pour  se  retirer,  mais  je 
l’invitai  à  se  rasseoir.  — « Vous  avez  une  bonne œuvre  entre  les 
mains, lui dis-je, j’espère que Dieu vous bénira dans cette œuvre. »

Nous causâmes un peu ;  et,  ne m’apercevant pas qu’ils  eussent 
aucun livre chez eux, sans toutefois m’en être enquis, je mis la main 
dans ma poche et j’en tirai ma Bible. — « Voici, dis-je à Atkins, que 
je vous apporte un secours que peut-être vous n’aviez pas jusqu’à 
cette heure. » — Le pauvre homme fut si confondu, que de quelque 
temps il ne put proférer une parole. Mais, revenant à lui, il prit le 
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livre à deux mains, et se tournant vers sa femme : — « Tenez, ma 
chère, s’écria-t-il, ne vous avais-je pas dit que notre Dieu, bien qu’il 
habite là-haut, peut entendre ce que nous disons ! Voici ce livre que 
j’ai  demandé  par  mes  prières  quand  vous  et  moi  nous  nous 
agenouillâmes  près  du  buisson.  Dieu  nous  a  entendu  et  nous 
l’envoie. »  —  En  achevant  ces  mots  il  tomba  dans  de  si  vifs 
transports, qu’au milieu de la joie de posséder ce livre et des actions 
de grâce qu’il en rendait à Dieu, les larmes ruisselaient sur sa face 
comme à un enfant qui pleure.

La femme fut émerveillée et pensa tomber dans une méprise que 
personne de nous n’avait prévue ; elle crut fermement que Dieu lui 
avait envoyé le livre sur la demande de son mari. Il est vrai qu’il en 
était ainsi providentiellement, et qu’on pouvait le prendre ainsi dans 
un sens raisonnable ; mais je crois qu’il n’eût pas été difficile en ce 
moment de persuader à cette pauvre femme qu’un messager exprès 
était venu du Ciel uniquement dans le dessein de lui apporter ce livre.

C’était  matière  trop  sérieuse  pour  tolérer  aucune  supercherie ; 
aussi me tournai-je vers la jeune épousée et lui dis-je que nous ne 
devions point en imposer à la nouvelle convertie, dans sa primitive et 
ignorante intelligence des choses, et je la priai de lui expliquer qu’on 
peut dire fort justement que Dieu répond à nos suppliques, quand, par 
le  cours  de  sa  providence,  pareilles  choses  d’une  façon  toute 
particulière  adviennent  comme  nous  l’avions  demandé ;  mais  que 
nous ne devons pas nous attendre à recevoir des réponses du Ciel par 
une voie miraculeuse et toute spéciale, et que c’est un bien pour nous 
qu’il n’en soit pas ainsi.

La  jeune  épousée  s’acquitta  heureusement  de  ce  soin,  de  sorte 
qu’il n’y eut, je vous assure, nulle fraude pieuse là-dedans. Ne point 
détromper  cette  femme  eût  été  à  mes  yeux  la  plus  injustifiable 
imposture du monde. Toutefois le saisissement de joie de Will Atkins 
passait  vraiment  toute  expression,  et  là  pourtant,  on  peut  en  être 
certain, il n’y avait rien d’illusoire. À coup sûr, pour aucune chose 
semblable, jamais homme ne manifesta plus de reconnaissance qu’il 
n’en montra pour le don de cette Bible ; et jamais homme, je crois, 
ne fut ravi de posséder une Bible par de plus dignes motifs. Quoiqu’il 
eût  été  la  créature  la  plus  scélérate,  la  plus  dangereuse,  la  plus 
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opiniâtre, la plus outrageuse, la plus furibonde et la plus perverse, cet 
homme peut nous servir d’exemple à tous pour la bonne éducation 
des  enfants,  à  savoir  que  les  parents  ne  doivent  jamais  négliger 
d’enseigner et d’instruire et ne jamais désespérer du succès de leurs 
efforts, les enfants fussent-ils à ce point opiniâtres et rebelles, ou en 
apparence  insensibles  à  l’instruction ;  car  si  jamais  Dieu  dans  sa 
providence vient à toucher leur conscience, la force de leur éducation 
reprend son action sur eux, et les premiers enseignements des parents 
ne  sont  pas  perdus,  quoiqu’ils  aient  pu  rester  enfouis  bien  des 
années : un jour ou l’autre ils peuvent en recueillir bénéfice.

C’est  ce  qui  advint  à  ce  pauvre  homme.  Quelque  ignorant  ou 
quelque dépourvu qu’il fût de religion et de connaissance chrétienne, 
s’étant trouvé avoir à faire alors à plus ignorant que lui, la moindre 
parcelle des instructions de son bon père, qui avait pu lui revenir à 
l’esprit lui avait été d’un grand secours.

Entre autres choses il s’était rappelé, disait-il, combien son père 
avait coutume d’insister sur l’inexprimable valeur de la Bible, dont la 
possession est un privilège et un trésor pour l’homme, les familles et 
les nations. Toutefois il n’avait jamais conçu la moindre idée du prix 
de ce livre jusqu’au moment où,  ayant à instruire des païens,  des 
Sauvages, des barbares, il avait eu faute de l’assistance de l’Oracle 
Écrit.

La jeune épousée fut aussi enchantée de cela pour la conjoncture 
présente, bien qu’elle eût déjà, ainsi que le jeune homme, une Bible à 
bord  de  notre  navire,  parmi  les  effets  qui  n’étaient  pas  encore 
débarqués. Maintenant, après avoir tant parlé de cette jeune femme, 
je ne puis omettre à propos d’elle et de moi un épisode encore qui 
renferme  en  soi  quelque  chose  de  très  instructif  et  de  très 
remarquable.

J’ai raconté à quelle extrémité la pauvre jeune suivante avait été 
réduite ; comment sa maîtresse, exténuée par l’inanition, était morte à 
bord de ce malheureux navire que nous avions rencontré en mer, et 
comment l’équipage entier étant tombé dans la plus atroce misère, la 
gentlewoman, son fils et sa servante avaient été d’abord durement 
traités  quant  aux  provisions,  et  finalement  totalement  négligés  et 
affamés, c’est-à-dire livrés aux plus affreuses angoisses de la faim.
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Un  jour,  m’entretenant  avec  elle  des  extrémités  qu’ils  avaient 
souffertes, je lui demandai si elle pourrait décrire, d’après ce qu’elle 
avait ressenti, ce que c’est que mourir de faim, et quels en sont les 
symptômes. Elle me répondit qu’elle croyait le pouvoir, et elle me 
narra fort exactement son histoire en ces termes :

— « D’abord, sir, dit-elle, durant quelques jours nous fîmes très 
maigre  chère  et  souffrîmes  beaucoup  la  faim,  puis  enfin  nous 
restâmes sans aucune espèce d’aliments, excepté du sucre, un peu de 
vin et un peu d’eau. Le premier jour où nous ne reçûmes point du 
tout de nourriture, je me sentis, vers le soir, d’abord du vide et du 
malaise  à  l’estomac,  et,  plus  avant  dans  la  soirée,  une  invincible 
envie de bâiller  et  de dormir.  Je me jetai  sur une couche dans  la 
grande cabine pour reposer, et je reposai environ trois heures, puis je 
m’éveillai quelque peu rafraîchie, ayant pris un verre de vin en me 
couchant.  Après  être  demeurée  trois  heures  environ  éveillée,  il 
pouvait être alors cinq heures du matin, je sentis de nouveau du vide 
et  du  malaise  à  l’estomac,  et  je  me  recouchai ;  mais  harassée  et 
souffrante, je ne pus dormir du tout. Je passai ainsi tout le deuxième 
jour  dans  de  singulières  intermittences,  d’abord  de  faim,  puis  de 
douleurs,  accompagnées  d’envies  de  vomir.  La  deuxième  nuit, 
obligée de me mettre au lit derechef sans avoir rien pris qu’un verre 
d’eau claire, et m’étant assoupie, je rêvai que j’étais à la Barbade, 
que  le  marché  était  abondamment  fourni  de  provisions,  que  j’en 
achetais pour ma maîtresse, puis que je revenais et dînais tout mon 
soûl.

« Je crus après ceci mon estomac aussi plein qu’au sortir d’un bon 
repas ;  mais quand je m’éveillai  je fus cruellement atterrée en me 
trouvant en proie aux horreurs de la faim. Le dernier verre de vin que 
nous eussions, je le bus après avoir mis du sucre, pour suppléer par le 
peu d’esprit qu’il contient au défaut de nourriture. Mais n’ayant dans 
l’estomac nulle substance qui pût fournir au travail de la digestion, je 
trouvai que le seul effet du vin était de faire monter de désagréables 
vapeurs  de  l’estomac  au  cerveau,  et,  à  ce  qu’on  me  rapporta,  je 
demeurai  stupide  et  inerte,  comme  une  personne  ivre,  pendant 
quelque temps.

« Le  troisième  jour  dans  la  matinée  après  une  nuit  de  rêves 
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étranges,  confus  et  incohérents,  où  j’avais  plutôt  sommeillé  que 
dormi, je m’éveillai enragée et furieuse de faim, et je doute, au cas où 
ma raison ne fût revenue et  n’en eût triomphé, je doute, dis-je, si 
j’eusse été mère et si j’eusse eu un jeune enfant avec moi, que sa vie 
eût été en sûreté.

« Ce transport dura environ trois heures, pendant lesquelles deux 
fois je fus aussi folle à lier  qu’aucun habitant de Bedlam, comme 
mon jeune maître me l’a dit et comme il peut aujourd’hui vous le 
confirmer. »
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Épisode de la cabine

« Dans un de ces accès de frénésie ou de démence, soit par l’effet 
du mouvement du vaisseau ou que mon pied eût glissé, je ne sais, je 
tombai,  et  mon  visage  heurta  contre  le  coin  du  lit  de  veille  où 
couchait ma maîtresse. À ce coup le sang ruissela de mon nez. Le 
cabin-boy  m’apporta  un  petit  bassin,  je  m’assis  et  j’y  saignai 
abondamment. À mesure que le sang coulait je revenais à moi, et la 
violence du transport ou de la fièvre qui me possédait s’abattait ainsi 
que la partie vorace de ma faim.

« Alors je me sentis de nouveau malade, et j’eus des soulèvements 
de cœur ; mais je ne pus vomir, car je n’avais dans l’estomac rien à 
rejeter. Après avoir saigné quelque temps je m’évanouis : l’on crut 
que j’étais morte. Je revins bientôt à moi, et j’eus un violent mal à 
l’estomac impossible à décrire. Ce n’était point des tranchées, mais 
une douleur d’inanition atroce et déchirante. Vers la nuit elle fit place 
à une sorte de désir  déréglé,  à une envie de nourriture,  à quelque 
chose de semblable, je suppose, aux envies d’une femme grosse. Je 
pris  un  autre  verre  d’eau  avec  du  sucre ;  mais  mon  estomac  y 
répugna, et je rendis tout. Alors je bus un verre d’eau sans sucre que 
je gardai, et je me remis sur le lit, priant du fond du cœur, afin qu’il  
plût à Dieu de m’appeler à lui ; et après avoir calmé mon esprit par 
cet espoir, je sommeillai quelque temps. À mon réveil, affaiblie par 
les vapeurs qui s’élèvent d’un estomac vide, je me crus mourante. Je 
recommandai  mon  âme  à  Dieu,  et  je  souhaitai  vivement  que 
quelqu’un voulût me jeter à la mer.

« Durant tout ce temps ma maîtresse était étendue près de moi, et, 
comme  je  l’appréhendais,  sur  le  point  d’expirer.  Toutefois  elle 
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supportait  son mal avec beaucoup plus de résignation que moi,  et 
donna son dernier morceau de pain à son fils, mon jeune maître, qui 
ne voulait point le prendre ; mais elle le contraignit à le manger, et 
c’est, je crois, ce qui lui sauva la vie.

« Vers le matin, je me rendormis, et quand je me réveillai, d’abord 
j’eus  un  débordement  de  pleurs,  puis  un  second  accès  de  faim 
dévorante,  tel  que je redevins  vorace et  retombai  dans  un affreux 
état : si ma maîtresse eût été morte, quelle que fût mon affection pour 
elle, j’ai la conviction que j’aurais  mangé un morceau de sa chair 
avec autant de goût et aussi indifféremment que je le fis jamais de la 
viande d’aucun animal destiné à la nourriture ; une ou deux fois, je 
fus tentée de mordre à mon propre bras. Enfin, j’aperçus le bassin 
dans lequel était le sang que j’avais perdu la veille ; j’y courus, et 
j’avalai ce sang avec autant de hâte et d’avidité que si j’eusse été 
étonnée que personne ne s’en fût emparé déjà, et que j’eusse craint 
qu’on voulût alors me l’arracher.

« Bien  qu’une  fois  faite  cette  action  me  remplit  d’horreur, 
cependant cela étourdit ma grosse faim, et, ayant pris un verre d’eau 
pure,  je  fus  remise  et  restaurée  pour  quelques  heures.  C’était  le 
quatrième jour, et je me soutins ainsi jusque vers la nuit, où, dans 
l’espace de trois heures, je passai de nouveau, tour à tour, par toutes 
les  circonstances  précédentes,  c’est-à-dire  que  je  fus  malade, 
assoupie, affamée, souffrante de l’estomac, puis de nouveau vorace, 
puis  de  nouveau  malade,  puis  folle,  puis  éplorée,  puis  derechef 
vorace.

De quart  d’heure  en  quart  d’heure  changeant  ainsi  d’état,  mes 
forces s’épuisèrent totalement. À la nuit, je me couchai, ayant pour 
toute consolation l’espoir de mourir avant le matin.

« Je  ne  dormis  point  de  toute  cette  nuit,  ma  faim  était  alors 
devenue une maladie, et j’eus une terrible colique et des tranchées 
engendrées par les vents qui, au défaut de nourriture, s’étaient frayé 
un  passage  dans  mes  entrailles.  Je  restai  dans  cet  état  jusqu’au 
lendemain matin, où je fus quelque peu surprise par les plaintes et les 
lamentations de mon jeune maître, qui me criait que sa mère était 
morte. Je me soulevai un peu, n’ayant pas la force de me lever, mais 
je vis qu’elle respirait encore, quoiqu’elle ne donnât que de faibles 
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signes de vie.
« J’avais alors de telles convulsions d’estomac, provoquées par le 

manque de nourriture, que je ne saurais en donner une idée ; et de 
fréquents déchirements, des transes de faim telles que rien n’y peut 
être comparé, sinon les tortures de la mort. C’est dans cet état que 
j’étais,  quand  j’entendis  au-dessus  de  moi  les  matelots  crier : 
— « Une voile ! une voile ! » — et vociférer et sauter comme s’ils 
eussent été en démence.

« Je  n’étais  pas  capable  de  sortir  du  lit,  ma  maîtresse  encore 
moins, et mon jeune maître était si malade que je le croyais expirant. 
Nous ne pûmes donc ouvrir la porte de la cabine ni apprendre ce qui 
pouvait occasionner un pareil tumulte. Il y avait deux jours que nous 
n’avions  eu  aucun  rapport  avec  les  gens  de  l’équipage,  qui  nous 
avaient dit n’avoir pas dans le bâtiment une bouchée de quoi que ce 
soit à manger.

Et depuis, ils nous avouèrent qu’ils nous avaient crus morts.
« C’était là l’affreux état où nous étions quand vous fûtes envoyé 

pour nous sauver la vie. Et comment vous nous trouvâtes, sir, vous le 
savez aussi bien et même mieux que moi. »

Tel fut son propre récit. C’était une relation tellement exacte de ce 
qu’on souffre en mourant de faim, que jamais vraiment je n’avais 
rien ouï de pareil, et qu’elle fut excessivement intéressante pour moi. 
Je suis d’autant plus disposé à croire que cette peinture est vraie, que 
le jeune homme m’en toucha lui-même une bonne partie, quoique, à 
vrai dire, d’une façon moins précise et moins poignante, sans doute 
parce que sa mère l’avait soutenu aux dépens de sa propre vie. Bien 
que  la  pauvre  servante  fût  d’une  constitution  plus  forte  que  sa 
maîtresse, déjà sur le retour et délicate,  il  se peut qu’elle ait eu à 
lutter  plus cruellement contre la faim, je veux dire qu’il  peut être 
présumable que cette infortunée en ait ressenti les horreurs plus tôt 
que sa maîtresse, qu’on ne saurait blâmer d’avoir gardé les derniers 
morceaux,  sans  en  rien  abandonner  pour  le  soulagement  de  sa 
servante. Sans aucun doute d’après cette relation, si notre navire ou 
quelque  autre  ne  les  eût  pas  si  providentiellement  rencontrés, 
quelques  jours  de  plus,  et  ils  étaient  tous  morts,  à  moins  qu’ils 
n’eussent prévenu l’événement en se mangeant les uns les autres ; et 
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même, dans leur position, cela ne leur eût que peu servi, vu qu’ils 
étaient à cinq cents lieues de toute terre et hors de toute possibilité 
d’être  secourus  autrement  que  de  la  manière  miraculeuse  dont  la 
chose advint. Mais ceci soit dit en passant.

Je retourne à mes dispositions concernant ma colonie.
Et d’abord il faut observer que, pour maintes raisons, je ne jugeai 

pas à propos de leur parler du sloop que j’avais embarqué en botte, et 
que j’avais pensé faire assembler dans l’île ; car je trouvai, du moins 
à mon arrivée, de telles semences de discorde parmi eux, que je vis 
clairement,  si  je  reconstruisais  le  sloop  et  le  leur  laissais,  qu’au 
moindre mécontentement ils se sépareraient, s’en iraient chacun de 
son côté, ou peut-être même s’adonneraient à la piraterie et feraient 
ainsi de l’île un repaire de brigands, au lieu d’une colonie de gens 
sages et religieux comme je voulais qu’elle fût. Je ne leur laissai pas 
davantage, pour la même raison, les deux pièces de canon de bronze 
que  j’avais  à  bord  et  les  deux  caronades  dont  mon  neveu  s’était 
chargé par surcroît. Ils me semblaient suffisamment équipés pour une 
guerre  défensive  contre  quiconque  entreprendrait  sur  eux ;  et  je 
n’entendais  point  les  armer  pour  une  guerre  offensive  ni  les 
encourager  à  faire  des  excursions  pour  attaquer  autrui,  ce  qui,  en 
définitive,  n’eût  attiré  sur  eux et  leurs desseins  que la  ruine et  la 
destruction. Je réservai, en conséquence, le sloop et les canons pour 
leur être utiles d’une autre manière, comme je le consignerai en son 
lieu.

J’en avais alors fini avec mon île. Laissant tous mes planteurs en 
bonne passe, et dans une situation florissante, je retournai à bord de 
mon navire le cinquième jour de mai, après avoir demeuré vingt-cinq 
jours parmi eux ; comme ils étaient tous résolus à rester dans l’île 
jusqu’à ce que je vinsse les en tirer, je leur promis de leur envoyer de 
nouveaux secours du Brésil, si je pouvais en trouver l’occasion, et 
spécialement  je  m’engageai  à  leur  envoyer  du  bétail,  tels  que 
moutons, cochons et vaches : car pour les deux vaches et les veaux 
que j’avais emmenés d’Angleterre, la longueur de la traversée nous 
avait contraints à les tuer, faute de foin pour les nourrir.

Le lendemain, après les avoir salués de cinq coups de canon de 
partance, nous fîmes voile, et nous arrivâmes à la Baie de Tous-les-
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Saints, au Brésil, en vingt-deux jours environ, sans avoir rencontré 
durant le trajet rien de remarquable que ceci : Après trois jours de 
navigation,  étant  abriés  et  le  courant  nous  portant  violemment  au 
nord-nord-est  dans  une  baie  ou  golfe  vers  la  côte,  nous  fûmes 
quelque peu entraînés hors de notre route, et une ou deux fois nos 
hommes crièrent : — « Terre à l’est ! » — Mais était-ce le continent 
ou des îles ? C’est ce que nous n’aurions su dire aucunement.

Or le troisième jour, vers le soir, la mer étant douce et le temps 
calme, nous vîmes la surface de l’eau en quelque sorte couverte, du 
côté de la terre, de quelque chose de très noir, sans pouvoir distinguer 
ce que c’était. Mais un instant après, notre second étant monté dans 
les haubans du grand mât, et ayant braqué une lunette d’approche sur 
ce point,  cria que c’était  une armée. Je ne pouvais m’imaginer ce 
qu’il entendait par une armée, et je lui répondis assez brusquement, 
l’appelant fou, ou quelque chose semblable. — « Oui-da, sir, dit-il, 
ne vous fâchez pas, car c’est bien une armée et même une flotte ; car 
je crois qu’il y a bien mille canots ! Vous pouvez d’ailleurs les voir 
pagayer ; ils s’avancent en hâte vers nous, et sont pleins de monde. »

Dans le fond je fus alors un peu surpris, ainsi que mon neveu, le 
capitaine ; comme il avait entendu dans l’île de terribles histoires sur 
les Sauvages et n’était point encore venu dans ces mers, il ne savait 
trop que penser de cela ;  et  deux ou trois  fois  il  s’écria que nous 
allions tous être dévorés.

Je  dois  l’avouer,  vu  que  nous  étions  abriés,  et  que  le  courant 
portait  avec  force  vers  la  terre,  je  mettais  les  choses  au  pire. 
Cependant  je lui  recommandai  de ne pas  s’effrayer,  mais  de faire 
mouiller l’ancre aussitôt que nous serions assez près pour savoir s’il 
nous fallait en venir aux mains avec eux.

Le temps demeurant calme, et les canots nageant rapidement vers 
nous, je donnai l’ordre de jeter l’ancre et de ferler toutes nos voiles. 
Quant aux Sauvages, je dis à nos gens que nous n’avions à redouter 
de leur part que le feu ; que, pour cette raison, il fallait mettre nos 
embarcations  à  la  mer,  les  amarrer,  l’une  à  la  proue,  l’autre  à  la 
poupe, les bien équiper toutes deux, et  attendre ainsi  l’événement. 
J’eus soin que les hommes des embarcations se tinssent prêts, avec 
des seaux et des écopes, à éteindre le feu si les Sauvages tentaient de 
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le mettre à l’extérieur du navire.
Dans cette  attitude nous les  attendîmes,  et  en peu de temps ils 

entrèrent dans nos eaux ; mais jamais si horrible spectacle ne s’était 
offert  à des chrétiens ! Mon lieutenant s’était  trompé de beaucoup 
dans le calcul de leur nombre, — je veux dire en le portant à mille 
canots, — le plus que nous pûmes en compter quand ils nous eurent 
atteints  étant  d’environ cent  vingt-six.  Ces  canots  contenaient  une 
multitude  d’Indiens ;  car  quelques-uns  portaient  seize  ou  dix-sept 
hommes, d’autres davantage, et les moindre six ou sept.

Lorsqu’ils  se  furent  approchés  de  nous,  ils  semblèrent  frappés 
d’étonnement et d’admiration, comme à l’aspect d’une chose qu’ils 
n’avaient sans doute jamais vue auparavant, et ils ne surent d’abord, 
comme nous le comprîmes ensuite, comment s’y prendre avec nous.

Cependant, ils s’avancèrent hardiment, et parurent se disposer à 
nous entourer ; mais nous criâmes à nos hommes qui montaient les 
chaloupes, de ne pas les laisser venir trop près.
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Mort de Vendredi

Cet ordre nous amena un engagement avec eux, sans que nous en 
eussions le dessein ; car cinq ou six de leurs grands canots s’étant 
fort  approchés  de notre  chaloupe,  nos  gens  leur  signifièrent  de la 
main de se retirer, ce qu’ils comprirent fort bien, et ce qu’ils firent ; 
mais,  dans  leur  retraite,  une  cinquantaine  de  flèches  nous  furent 
décochées  de  ces  pirogues,  et  un  de  nos  matelots  de  la  chaloupe 
tomba grièvement blessé.

Néanmoins,  je  leur  criai  de ne point  faire  feu ;  mais  nous leur 
passâmes  bon  nombre  de  planches,  dont  le  charpentier  fit  sur-le-
champ une sorte de palissade ou de rempart, pour les défendre des 
flèches des Sauvages, s’ils venaient à tirer de nouveau.

Une demi-heure après environ, ils s’avancèrent tous en masse sur 
notre arrière, passablement près, si près même, que nous pouvions 
facilement  les  distinguer,  sans  toutefois  pénétrer  leur  dessein.  Je 
reconnus aisément qu’ils étaient de mes vieux amis, je veux dire de 
la même race de Sauvages que ceux avec lesquels j’avais eu coutume 
de me mesurer. Ensuite ils nagèrent un peu plus au large jusqu’à ce 
qu’ils fussent vis-à-vis de notre flanc, puis alors tirèrent à la rame 
droit  sur  nous,  et  s’approchèrent  tellement  qu’ils  pouvaient  nous 
entendre parler. Sur ce, j’ordonnai à tous mes hommes de se tenir 
clos  et  couverts,  de  peur  que  les  Sauvages  ne  décochassent  de 
nouveau quelques traits, et d’apprêter toutes nos armes. Comme ils 
se trouvaient à portée de la voix, je fis monter Vendredi sur le pont 
pour  s’arraisonner  avec  eux dans  son langage,  et  savoir  ce  qu’ils 
prétendaient.  Il  m’obéit.  Le  comprirent-ils  ou  non,  c’est  ce  que 
j’ignore ; mais sitôt qu’il les eut hélés, six d’entre eux, qui étaient 
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dans le canot le plus avancé, c’est-à-dire le plus rapproché de nous, 
firent  volte-face,  et,  se  baissant,  nous montrèrent  leur  derrière  nu, 
précisément comme si, en anglais, sauf votre respect, ils nous eussent 
dit :

Baise…  Était-ce  un  défi  ou  un  cartel,  était-ce  purement  une 
marque de mépris  ou un signal  pour les autres,  nous ne savions ; 
mais  au  même  instant  Vendredi  s’écria  qu’ils  allaient  tirer,  et, 
malheureusement pour lui,  pauvre garçon ! ils  firent voler plus de 
trois cents flèches ; et, à mon inexprimable douleur, tuèrent ce pauvre 
Vendredi,  exposé  seul  à  leur  vue.  L’infortuné  fut  percé  de  trois 
flèches et trois autres tombèrent très près de lui, tant ils étaient de 
redoutables tireurs.

Je fus si furieux de la perte de mon vieux serviteur, le compagnon 
de  tous  mes  chagrins  et  de  mes  solitudes,  que  j’ordonnai  sur-le-
champ de charger cinq canons à biscayens et quatre à boulets et nous 
leur  envoyâmes une bordée telle,  que de leur  vie  ils  n’en avaient 
jamais essuyé de pareille, à coup sûr.

Ils n’étaient pas à plus d’une demi-encâblure quand nous fîmes 
feu, et nos canonniers avaient pointé si juste, que trois ou quatre de 
leurs  canots  furent,  comme  nous  eûmes  tout  lieu  de  le  croire, 
renversés d’un seul coup.

La manière incongrue dont ils nous avaient tourné leur derrière 
tout nu ne nous avait pas grandement offensé ; d’ailleurs, il n’était 
pas certain que cela, qui passerait chez nous pour une marque du plus 
grand mépris, fût par eux entendu de même ; aussi avais-je seulement 
résolu de les saluer en revanche de quatre ou cinq coups de canon à 
poudre,  ce  que  je  savais  devoir  les  effrayer  suffisamment.  Mais 
quand ils tirèrent directement sur nous avec toute la furie dont ils 
étaient  capables,  et  surtout  lorsqu’ils  eurent  tué  mon  pauvre 
Vendredi, que j’aimais et estimais tant, et qui, par le fait, le méritait si 
bien, non seulement je crus ma colère justifiée devant Dieu et devant 
les hommes, mais j’aurais été content si j’eusse pu les submerger eux 
et tous leurs canots.

Je ne saurais dire combien nous en tuâmes ni combien nous en 
blessâmes de cette bordée ; mais, assurément, jamais on ne vit un tel 
effroi et un tel hourvari parmi une telle multitude : il y avait bien en 
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tout,  frisées  et  culbutées,  treize  ou  quatorze  pirogues  dont  les 
hommes  s’étaient  jetés  à  la  nage ;  le  reste  de  ces  barbares, 
épouvantés, éperdus, s’enfuyaient aussi vite que possible, se souciant 
peu  de  sauver  ceux  dont  les  pirogues  avaient  été  brisées  ou 
effondrées  par  notre  canonnade.  Aussi,  je  le  suppose,  beaucoup 
d’entre eux périrent-ils. Un pauvre diable, qui luttait à la nage contre 
les flots, fut recueilli par nos gens plus d’une heure après que tous 
étaient partis.

Nos coups de canon à biscayens durent en tuer et en blesser un 
grand nombre ; mais, bref, nous ne pûmes savoir ce qu’il en avait 
été : ils s’enfuirent si précipitamment qu’au bout de trois heures ou 
environ,  nous  n’apercevions  plus  que  trois  ou  quatre  canots 
traîneurs15. Et nous ne revîmes plus les autres, car, une brise se levant 
le même soir, nous appareillâmes et fîmes voile pour le Brésil.

Nous  avions  bien  un prisonnier,  mais  il  était  si  triste,  qu’il  ne 
voulait  ni  manger  ni  parler.  Nous nous figurâmes tous  qu’il  avait 
résolu  de  se  laisser  mourir  de  faim.  Pour  le  guérir,  j’usai  d’un 
expédient :  j’ordonnai  qu’on  le  prît,  qu’on  le  redescendît  dans  la 
chaloupe, et qu’on lui fît accroire qu’on allait le rejeter à la mer, et 
l’abandonner où on l’avait trouvé, s’il persistait à garder le silence.

Il s’obstina : nos matelots le jetèrent donc réellement à la mer et 
s’éloignèrent de lui ; alors il les suivit, car il nageait comme un liège, 
et se mit à les appeler dans sa langue ; mais ils ne comprirent pas un 
mot de ce qu’il  disait.  Cependant,  à la fin,  ils le reprirent à bord. 
Depuis,  il  devint  plus  traitable,  et  je  n’eus  plus  recours  à  cet 
expédient.

Nous remîmes alors à la voile. J’étais inconsolable de la perte de 
mon serviteur Vendredi et je serais volontiers retourné dans l’île pour 
y  prendre  quelqu’autre  sauvage  à  mon  service,  mais  cela  ne  se 
pouvait pas ; nous poursuivîmes donc notre route. Nous avions un 
prisonnier, comme je l’ai dit, et beaucoup de temps s’écoula avant 
que nous pussions lui faire entendre la moindre chose. À la longue, 

15 Stroggling.  La traduction contemporaine (indigne du beau nom de madame 
Tastu)  dont  il  est  parlé  dans  notre  préface  et  dans  les  quelques  notes 
précédentes, porte traînards. Toutes les pages de cette traduction sont émaillées 
de pareils barbarismes : il est déplorable qu’un livre destiné à l’éducation de la 
jeunesse soit une école de jargon. P. B.
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cependant,  nos  gens  lui  apprirent  quelque  peu  d’anglais,  et  il  se 
montra plus sociable. Nous lui demandâmes de quel pays il venait : 
sa  réponse  nous  laissa  au  même  point,  car  son  langage  était  si 
étrange, si guttural, et se parlait de la gorge d’une façon si sourde et 
si bizarre, qu’il nous fut impossible d’en recueillir un mot, et nous 
fûmes tous d’avis qu’on pouvait aussi bien parler ce baragouin avec 
un bâillon dans la bouche qu’autrement. Ses dents, sa langue, son 
palais, ses lèvres, autant que nous pûmes voir, ne lui étaient d’aucun 
usage : il formait ses mots, précisément comme une trompe de chasse 
forme un ton, à plein gosier. Il nous dit cependant, quelque temps 
après, quand nous lui eûmes enseigné à articuler un peu l’anglais, 
qu’ils  s’en allaient  avec leurs  rois  pour livrer  une grande bataille. 
Comme il avait dit rois, nous lui demandâmes combien ils en avaient. 
Il nous répondit qu’il y avait là cinq nation, — car nous ne pouvions 
lui faire comprendre l’usage de l’S au pluriel, — et qu’elles s’étaient 
réunies pour combattre deux autres nations.

Nous  lui  demandâmes  alors  pourquoi  ils  s’étaient  avancés  sur 
nous.  — « Pour faire  la  grande merveille  regarder »,  — dit-il  (To 
makee te great wonder look). À ce propos, il est bon de remarquer, 
que  tous  ces  naturels,  de  même  que  ceux  d’Afrique,  quand  ils 
apprennent l’anglais, ajoutent toujours deux E à la fin des mots où 
nous n’en mettons qu’un, et placent l’accent sur le dernier, comme 
makee, takee, par exemple, prononciation vicieuse dont on ne saurait 
les  désaccoutumer,  et  dont  j’eus  beaucoup de  peine  à  débarrasser 
Vendredi, bien que j’eusse fini par en venir à bout.

Et maintenant que je viens de nommer encore une fois ce pauvre 
garçon,  il  faut  que  je  lui  dise  un  dernier  adieu.  Pauvre  honnête 
Vendredi !…  Nous  l’ensevelîmes  avec  toute  la  décence  et  la 
solemnité possibles. On le mit dans un cercueil, on le jeta à la mer, et 
je fis tirer pour lui onze coups de canon. Ainsi finit la vie du plus 
reconnaissant,  du plus fidèle,  du plus candide,  du plus affectionné 
serviteur qui fût jamais.

À la faveur d’un bon vent, nous cinglions alors vers le Brésil, et, 
au  bout  de  douze  jours  environ,  nous  découvrîmes  la  terre  par 
latitude de cinq degrés sud de la ligne : c’est là le point le plus nord-
est de toute cette partie de l’Amérique. Nous demeurâmes sud-quart-

218



Est en vue de cette côte pendant quatre jours ; nous doublâmes alors 
le  Cap Saint-Augustin,  et,  trois  jours après,  nous vînmes mouiller 
dans la Baie de Tous-les-Saints, l’ancien lieu de ma délivrance, d’où 
m’étaient venues également ma bonne et ma mauvaise fortune.

Jamais navire n’avait amené dans ce parage personne qui y eût 
moins affaire que moi, et cependant ce ne fut qu’avec beaucoup de 
difficultés  que  nous  fûmes  admis  à  avoir  à  terre  la  moindre 
communication.  Ni  mon  partner  lui-même,  qui  vivait  encore,  et 
faisait  en  ces  lieux  grande  figure,  ni  les  deux  négociants,  mes 
curateurs, ni le bruit de ma miraculeuse conservation dans l’île, ne 
purent obtenir cette faveur. Toutefois, mon partner, se souvenant que 
j’avais  donné  cinq  cents  moidores  au  prieur  du  monastère  des 
Augustins, et trois cent soixante-douze aux pauvres, alla au couvent 
et engagea celui qui pour lors en était le prieur à se rendre auprès du 
gouverneur pour lui demander pour moi la permission de descendre à 
terre avec le capitaine, quelqu’un autre et huit matelots seulement, et 
ceci sous la condition expresse et absolue que nous ne débarquerions 
aucune marchandise et ne transporterions nulle autre personne sans 
autorisation.

On  fut  si  strict  envers  nous,  quant  au  non-débarquement  des 
marchandises, que ce ne fut qu’avec extrême difficulté que je pus 
mettre à terre trois ballots de merceries anglaises, à savoir, de draps 
fins, d’étoffes et de toiles que j’avais apportées pour en faire présent 
à mon partner.

C’était un homme généreux et grand, bien que, ainsi que moi, il 
fût  parti  de fort  bas  d’abord.  Quoiqu’il  ne  sût  pas  que  j’eusse  le 
moindre  dessein  de  lui  rien  donner,  il  m’envoya  à  bord  des 
provisions fraîches, du vin et des confitures, pour une valeur de plus 
de trente moidores, à quoi il avait joint du tabac et trois ou quatre 
belles médailles d’or ; mais je m’acquittai envers lui par mon présent, 
qui, comme je l’ai dit, consistait en drap fin, en étoffes anglaises, en 
dentelles et en belles toiles de Hollande.

Je lui  livrai  en outre  pour  cent  livres  sterling  de  marchandises 
d’autre espèce, et j’obtins de lui, en retour, qu’il ferait assembler le 
sloop que j’avais apporté avec moi d’Angleterre pour l’usage de mes 
planteurs,  afin  d’envoyer  à  ma  colonie  les  secours  que  je  lui 
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destinais.
En conséquence il se procura des bras, et le sloop fut achevé en 

très  peu  de  jours,  car  il  était  tout  façonné  déjà ;  et  je  donnai  au 
capitaine qui en prit le commandement des instructions telles qu’il ne 
pouvait manquer de trouver l’île. Aussi la trouva-t-il, comme par la 
suite j’en reçus l’avis de mon partner. Le sloop fut bientôt chargé de 
la  petite  cargaison que  j’adressais  à  mes  insulaires,  et  un  de  nos 
marins,  qui m’avait  suivi dans l’île,  m’offrit  alors de s’embarquer 
pour aller s’y établir moyennant une lettre de moi, laquelle enjoignît 
au  gouverneur  espagnol  de  lui  assigner  une  étendue  de  terrain 
suffisante pour une plantation, et de lui donner les outils et les choses 
nécessaires  pour  faire  des  plantages,  ce  à  quoi  il  se  disait  fort 
entendu, ayant été  planteur au Maryland et,  par-dessus le  marché, 
boucanier.

Je confirmai ce garçon dans son dessein en lui accordant tout ce 
qu’il désirait. Pour se l’attacher comme esclave, je l’avantageai en 
outre du Sauvage que nous avions fait prisonnier de guerre, et je fis 
passer l’ordre au gouverneur espagnol de lui donner sa part de tout ce 
dont il avait besoin, ainsi qu’aux autres.
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Embarquement de bestiaux pour l’île

Quand nous en vînmes à équiper le sloop, mon vieux partner me 
dit qu’il y avait un très honnête homme, un planteur brésilien de sa 
connaissance lequel avait encouru la disgrâce de l’Église. — « Je ne 
sais  pourquoi,  dit-il,  mais,  sur  ma  conscience  je  pense  qu’il  est 
hérétique dans le fond de son cœur. De peur de l’Inquisition, il a été 
obligé de se cacher. À coup sûr, il serait ravi de trouver une pareille 
occasion de s’échapper  avec sa femme et ses deux filles.  Si vous 
vouliez bien le  laisser émigrer dans votre  île  et  lui  constituer une 
plantation,  je  me  chargerais  de  lui  donner  un  petit  matériel  pour 
commencer ; car les officiers de l’Inquisition ont saisi tous ses effets 
et tous ses biens, et il ne lui reste rien qu’un chétif mobilier et deux 
esclaves. Quoique je haïsse ses principes, cependant je ne voudrais 
pas le voir tomber entre leurs mains ; sûrement il serait brûlé vif. »

J’adhérai sur-le-champ à cette proposition, je réunis mon Anglais 
à cette famille, et nous cachâmes l’homme, sa femme et ses filles sur 
notre navire, jusqu’au moment où le sloop mit à la voile. Alors, leurs 
effets  ayant été portés à bord de cette embarcation quelque temps 
auparavant, nous les y déposâmes quand elle fut sortie de la baie.

Notre  marin  fut  extrêmement  aise  de  ce  nouveau  compagnon. 
Aussi riches l’un que l’autre en outils et en matériaux, ils n’avaient, 
pour commencer leur établissement, que ce dont j’ai fait mention ci-
dessus ; mais ils emportaient avec eux, — ce qui valait tout le reste, 
— quelques plants de canne à sucre et quelques instruments pour la 
culture des cannes, à laquelle le Portugais s’entendait fort bien.

Entre autres secours que je fis passer à mes tenanciers dans l’île, 
je  leur  envoyai  par  ce  sloop :  trois  vaches  laitières,  cinq  veaux, 
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environ vingt-deux porcs, parmi lesquels trois truies pleines ; enfin 
deux poulinières et un étalon.

J’engageai trois femmes portugaises à partir, selon ma promesse 
faite aux Espagnols, auxquels je recommandai de les épouser et d’en 
user dignement avec elles. J’aurais pu en embarquer bien davantage, 
mais je me souvins que le pauvre homme persécuté avait deux filles, 
et que cinq Espagnols seulement en désiraient ; les autres avaient des 
femmes en leur puissance, bien qu’en pays éloignés.

Toute cette cargaison arriva à bon port et fut, comme il vous est 
facile de l’imaginer, fort bien reçue par mes vieux habitants, qui se 
trouvèrent  alors,  avec  cette  addition,  au  nombre  de  soixante  ou 
soixante-dix personnes, non compris les petits enfants, dont il y avait 
foison. Quand je revins en Angleterre,  je trouvai des lettres d’eux 
tous, apportées par le sloop à son retour du Brésil et venues par la 
voie de Lisbonne. J’en accuse ici réception.

Maintenant, j’en ai fini avec mon île, je romps avec tout ce qui la 
concerne ; et quiconque lira le reste de ces mémoires fera bien de 
l’ôter tout à fait de sa pensée, et de s’attendre à lire seulement les 
folies d’un vieillard que ses propres malheurs et à plus forte raison 
ceux  d’autrui  n’avaient  pu  instruire  à  se  garer  de  nouveaux 
désastres ;  d’un vieillard  que  n’avait  pu  rasseoir  plus  de  quarante 
années  de misères  et  d’adversités,  que  n’avaient  pu  satisfaire  une 
prospérité surpassant son espérance, et que n’avaient pu rendre sage 
une affliction, une détresse qui passe l’imagination.

Je  n’avais  pas  plus  affaire  d’aller  aux  Indes-Orientales  qu’un 
homme  en  pleine  liberté  n’en  a  d’aller  trouver  le  guichetier  de 
Newgate, et de le prier de l’enfermer avec les autres prisonniers et de 
lui faire souffrir la faim. Si j’avais pris un petit bâtiment anglais pour 
me rendre directement dans l’île, si je l’avais chargé, comme j’avais 
fait l’autre vaisseau, de toutes choses nécessaires pour la plantation et 
pour  mon  peuple ;  si  j’avais  demandé  à  ce  gouvernement-ci  des 
lettres-patentes qui assurassent ma propriété, rangée simplement sous 
la domination de l’Angleterre, ce qu’assurément j’eusse obtenu ; si 
j’y  avais  transporté  du  canon,  des  munitions,  des  esclaves,  des 
planteurs ;  si,  prenant  possession  de  la  place,  je  l’eusse  munie  et 
fortifiée au nom de la Grande-Bretagne et eusse accru sa population, 
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comme aisément je l’eusse pu faire ; si alors j’eusse résidé là et eusse 
renvoyé le vaisseau chargé de bon riz, ce qu’aussi j’eusse pu faire au 
bout de six mois, en mandant à mes amis de nous le réexpédier avec 
un chargement à notre convenance ; si j’avais fait ceci, si je me fusse 
fixé là, j’aurais enfin agi, moi, comme un homme de bon sens ; mais 
j’étais  possédé  d’un  esprit  vagabond,  et  je  méprisai  tous  ces 
avantages. Je complaisais à me voir le patron de ces gens que j’avais 
placés là, et à en user avec eux en quelque sorte d’une manière haute 
et majestueuse comme un antique monarque patriarcal : ayant soin de 
les pourvoir comme si j’eusse été Père de toute la famille, comme je 
l’étais  de  la  plantation ;  mais  je  n’avais  seulement  jamais  eu  la 
prétention  de  planter  au  nom  de  quelque  gouvernement  ou  de 
quelque nation,  de reconnaître  quelque  prince,  et  de déclarer  mes 
gens  sujets  d’une  nation  plutôt  que  d’une  autre ;  qui  plus  est,  je 
n’avais même pas donné de nom à l’île : 

je la laissai comme je l’avais trouvée, n’appartenant à personne, et 
sa population n’ayant d’autre discipline, d’autre gouvernement que le 
mien, lequel, bien que j’eusse sur elle l’influence d’un père et d’un 
bienfaiteur,  n’avait  point  d’autorité  ou  de  pouvoir  pour  agir  ou 
commander allant au-delà de ce que, pour me plaire, elle m’accordait 
volontairement.

Et cependant  cela  aurait  été  plus que suffisant si  j’eusse résidé 
dans mon domaine. Or, comme j’allai courir au loin et ne reparus 
plus, les dernières nouvelles que j’en reçus me parvinrent par le canal 
de mon partner, qui plus tard envoya un autre sloop à la colonie, et 
qui, — je ne reçus toutefois sa missive que cinq années après qu’elle 
avait été écrite, — me donna avis que mes planteurs n’avançaient que 
chétivement, et murmuraient de leur long séjour en ce lieu ; que Will 
Atkins était mort ; que cinq Espagnols étaient partis ; que, bien qu’ils 
n’eussent  pas  été  très  molestés  par  les  sauvages,  ils  avaient  eu 
cependant quelques escarmouches avec eux et qu’ils le suppliaient de 
m’écrire de penser à la promesse que je leur avais faite de les tirer de 
là, afin qu’ils pussent revoir leur patrie avant de mourir.

Mais j’étais parti en chasse de l’Oie-sauvage, en vérité ; et ceux 
qui voudront savoir quelque chose de plus sur mon compte, il faut 
qu’ils  se  déterminent  à  me  suivre  à  travers  une  nouvelle  variété 
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d’extravagances,  de  détresse  et  d’impertinentes  aventures,  où  la 
justice de la Providence se montre clairement, et où nous pouvons 
voir combien il est facile au Ciel de nous rassasier de nos propres 
désirs, de faire que le plus ardent de nos souhaits soit notre affliction, 
et de nous punir sévèrement dans les choses mêmes où nous pensions 
rencontrer le suprême bonheur.

Que  l’homme  sage  ne  se  flatte  pas  de  la  force  de  son  propre 
jugement,  et  de pouvoir faire  choix par  lui-même de sa condition 
privée dans la vie.  L’homme est une créature qui a la vue courte, 
l’homme ne voit pas loin devant lui ; et comme ses passions ne sont 
pas  de  ses  meilleurs  amis,  ses  affections  particulières  sont 
généralement ses plus mauvais conseillers16.

Je dis ceci, faisant trait au désir impétueux que j’avais, comme un 
jeune homme, de courir le monde. Combien il était évident alors que 
cette  inclination  s’était  perpétuée  en  moi  pour  mon  châtiment ! 
Comment  advint-il,  de  quelle  manière,  dans  quelle  circonstance, 
quelle en fut la conclusion,  c’est  chose aisée de vous le rapporter 
historiquement et dans tous ses détails ; mais les fins secrètes de la 
divine Providence,  en permettant  que nous soyons ainsi  précipités 
dans le torrent de nos propres désirs, ne seront comprises que de ceux 
qui  savent  prêter  l’oreille  à  la  voix  de  la  Providence  et  tirer  de 
religieuses conséquences de la  justice de Dieu et  de leurs  propres 
erreurs.

Que j’eusse affaire ou pas affaire, le fait est que je partis ; ce n’est 
point l’heure maintenant de s’étendre plus au long sur la raison ou 
l’absurdité de ma conduite.  Or,  pour en revenir  à mon histoire,  je 
m’étais embarqué pour un voyage, et ce voyage je le poursuivis.

J’ajouterai  seulement  que  mon  honnête  et  véritablement  pieux 
ecclésiastique me quitta ici17 : un navire étant prêt à faire voile pour 

16 Dans la susdite traduction contemporaine, indigne du beau nom de madame 
Tastu, où, soi-disant, on se borne au rôle de traducteur fidèle, ce paragraphe et 
le suivant sont complètement passés. P. B.

17 Ici, dans la traduction contemporaine, indigne du beau nom de madame Tastu, 
est intercalé un long rabâchage sur la sincérité de cet ecclésiastique et sur le 
faux zèle et la rapacité des missionnaires, où il est dit que le Chinois Confucius 
fait partie du calendrier de nos Saints. Je ne sais si ce morceau peu regrettable 
est  de  Daniel  de  Foë :  je  ne  l’ai  point  trouvé  dans  l’édition  originale  de 
Stockdale, ni dans l’édition donnée par John Walker en 1848. P. B.
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Lisbonne, il me demanda permission de s’y embarquer, destiné qu’il 
était,  comme  il  le  remarqua,  à  ne  jamais  achever  un  voyage 
commencé. Qu’il eût été heureux pour moi que je fusse parti avec 
lui !

Mais  il  était  trop  tard  alors.  D’ailleurs  le  Ciel  arrange  toutes 
choses pour le mieux ; si j’étais parti avec lui, je n’aurais pas eu tant 
d’occasions  de  rendre  grâce  à  Dieu,  et  vous,  vous  n’auriez  point 
connu  la  seconde  partie  des  Voyages  et  Aventures  de  Robinson 
Crusoé. Il me faut donc laisser là ces vaines apostrophes contre moi-
même, et continuer mon voyage.

Du  Brésil,  nous  fîmes  route  directement  à  travers  la  mer 
Atlantique  pour  le  Cap  de  Bonne-Espérance,  ou,  comme  nous 
l’appelons,  the  Cape  of  Good  Hope,  et  notre  course  étant 
généralement sud-est, nous eûmes une assez bonne traversée ; par-ci 
par-là, toutefois, quelques grains ou quelques vents contraires. Mais 
j’en avais fini avec mes désastres sur mer : mes infortunes et mes 
revers m’attendaient au rivage, afin que je fusse une preuve que la 
terre comme la mer se prête à notre châtiment, quand il plaît au Ciel, 
qui dirige l’événement des choses, d’ordonner qu’il en soit ainsi.

Notre vaisseau, faisant un voyage de commerce, il y avait à bord 
un  subrécargue,  chargé  de  diriger  tous  ses  mouvements  une  fois 
arrivé au Cap ; seulement, dans chaque port où nous devions faire 
escale, il ne pouvait s’arrêter au-delà d’un certain nombre de jours 
fixé par  la  charte-partie ;  ceci  n’était  pas mon affaire,  je ne m’en 
mêlai pas du tout ; mon neveu, — le capitaine, — et le subrécargue 
arrangeaient  toutes  ces  choses  entre  eux  comme  ils  le  jugeaient 
convenable.

Nous  ne  demeurâmes  au  Cap  que  le  temps  nécessaire  pour 
prendre de l’eau, et nous fîmes route en toute diligence pour la côte 
de  Coromandel.  De  fait,  nous  étions  informés  qu’un  vaisseau  de 
guerre  français  de  cinquante  canons  et  deux  gros  bâtiments 
marchands  étaient  partis  aux Indes,  et  comme je  savais  que nous 
étions  en  guerre  avec  la  France,  je  n’étais  pas  sans  quelque 
appréhension à  leur  égard ;  mais  ils  poursuivirent  leur  chemin,  et 
nous n’en eûmes plus de nouvelles.

Je n’enchevêtrerai point mon récit ni le lecteur dans la description 
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des lieux, le journal de nos voyages, les variations du compas, les 
latitudes, les distances, les moussons, la situation des ports, et autres 
choses  semblables  dont  presque  toutes  les  histoires  de  longue 
navigation  sont  pleines,  choses  qui  rendent  leur  lecture  assez 
fastidieuse,  et  sont parfaitement insignifiantes pour tout le monde, 
excepté  seulement  pour  ceux  qui  sont  allés  eux-mêmes  dans  ces 
mêmes parages.

C’est  bien  assez  de  nommer  les  ports  et  les  lieux  où  nous 
relâchâmes, et de rapporter ce qui nous arriva dans le trajet de l’un à 
l’autre.  —  Nous  touchâmes  d’abord  à  l’île  de  Madagascar,  où, 
quoiqu’ils soient farouches et perfides, et particulièrement très bien 
armés de lances et d’arcs, dont ils se servent avec une inconcevable 
dextérité,  nous ne nous entendîmes pas trop mal avec les naturels 
pendant quelque temps :

ils  nous  traitaient  avec  beaucoup  de  civilité,  et  pour  quelques 
bagatelles que nous leur donnâmes, telles que couteaux, ciseaux, et 
caetera, ils nous amenèrent onze bons et gras bouvillons, de moyenne 
taille, mais fort bien en chair, que nous embarquâmes, partie comme 
provisions fraîches pour notre subsistance présente, partie pour être 
salé pour l’avitaillement du navire.
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Thomas Jeffrys

Après avoir fait nos approvisionnements, nous fûmes obligés de 
demeurer  là  quelque  temps ;  et  moi,  toujours  aussi  curieux 
d’examiner chaque recoin du monde où j’allais, je descendais à terre 
aussi souvent que possible. Un soir, nous débarquâmes sur le côté 
oriental  de l’île, et les habitants, qui,  soit dit  en passant, sont très 
nombreux, vinrent en foule autour de nous, et tout en nous épiant, 
s’arrêtèrent  à  quelque  distance.  Comme  nous  avions  trafiqué 
librement avec eux et qu’ils en avaient fort bien usé avec nous, nous 
ne nous crûmes point en danger ; mais, en voyant cette multitude, 
nous  coupâmes  trois  branches  d’arbre  et  les  fichâmes  en  terre  à 
quelques pas de nous, ce qui est, à ce qu’il paraît, dans ce pays une 
marque de paix et d’amitié. Quand le manifeste est accepté, l’autre 
parti plante aussi trois rameaux ou pieux en signe d’adhésion à la 
trève. Alors, c’est une condition reconnue de la paix, que vous ne 
devez point passer par devers eux au-delà de leurs trois pieux, ni eux 
venir par devers vous en-deçà des trois vôtres, de sorte que vous êtes 
parfaitement en sûreté derrière vos trois perches. Tout l’espace entre 
vos jalons et les leurs est réservé comme un marché pour converser 
librement, pour troquer et trafiquer. Quand vous vous rendez là, vous 
ne devez point porter vos armes avec vous, et pour eux, quand ils 
viennent sur ce terrain, ils laissent près de leurs pieux leurs sagaies et 
leurs lances, et s’avancent désarmés. Mais si quelque violence leur 
est  faite,  si,  par  là,  la  trève  est  rompue,  ils  s’élancent  aux pieux, 
saisissent leurs armes et alors adieu la paix.

Il  advint  un  soir  où  nous  étions  au  rivage,  que  les  habitants 
descendirent vers nous en plus grand nombre que de coutume, mais 
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tous affables et bienveillants. Ils nous apportèrent plusieurs sortes de 
provisions,  pour  lesquelles  nous  leur  donnâmes  quelques  babioles 
que nous avions : leurs femmes nous apportèrent aussi du lait,  des 
racines,  et  différentes  choses  pour  nous  très  acceptables,  et  tout 
demeura paisible. Nous fîmes une petite tente ou hutte avec quelques 
branches d’arbres pour passer la nuit à terre.

Je ne sais à quelle occasion, mais je ne me sentis pas si satisfait de 
coucher  à  terre  que  les  autres ;  et  le  canot  se  tenant  à  l’ancre  à 
environ un jet de pierre de la rive, avec deux hommes pour le garder, 
j’ordonnai à l’un d’eux de mettre  pied à  terre ;  puis,  ayant cueilli 
quelques branches d’arbres pour nous couvrir aussi dans la barque, 
j’étendis la voile dans le fond, et passai la nuit à bord sous l’abri de 
ces rameaux.

À deux  heures  du  matin  environ,  nous  entendîmes  un  de  nos 
hommes faire grand bruit sur le rivage, nous criant, au nom de Dieu, 
d’amener l’esquif et de venir à leur secours, car ils allaient être tous 
assassinés.  Au  même  instant,  j’entendis  la  détonation  de  cinq 
mousquets, — c’était le nombre des armes que se trouvaient avoir 
nos compagnons, — et cela à trois reprises. Les naturels de ce pays, à 
ce qu’il paraît, ne s’effraient pas aussi aisément des coups de feu que 
les Sauvages d’Amérique auxquels j’avais eu affaire.

Ignorant la cause de ce tumulte, mais arraché subitement à mon 
sommeil, je fis avancer l’esquif, et je résolus, armés des trois fusils 
que nous avions à bord, de débarquer et de secourir notre monde.

Nous aurions bientôt gagné le rivage ; mais nos gens étaient en si 
grande hâte qu’arrivés au bord de l’eau ils plongèrent pour atteindre 
vitement la barque : trois ou quatre cents hommes les poursuivaient. 
Eux n’étaient que neuf en tout ; cinq seulement avaient des fusils : 
les autres, à vrai dire, portaient bien des pistolets et des sabres ; mais 
ils ne leur avaient pas servi à grand-chose.

Nous en recueillîmes sept avec assez de peine, trois d’entre eux 
étant grièvement blessés. Le pire de tout, c’est que tandis que nous 
étions  arrêtés  pour  les  prendre à  bord,  nous trouvions  exposés  au 
même  danger  qu’ils  avaient  essuyé  à  terre.  Les  naturels  faisaient 
pleuvoir sur nous une telle grêle de flèches, que nous fûmes obligés 
de barricader un des côtés de la barque avec des bancs et deux ou 
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trois  planches détachées qu’à notre grande satisfaction, par un pur 
hasard, ou plutôt providentiellement, nous trouvâmes dans l’esquif.

Toutefois, ils étaient, ce semble, tellement adroits tireurs que, s’il 
eût fait jour et qu’ils eussent pu apercevoir la moindre partie de notre 
corps,  ils  auraient  été  sûrs  de nous.  À la  clarté  de la  lune on les 
entrevoyait,  et  comme  du  rivage  où  ils  étaient  arrêtés  ils  nous 
lançaient des sagaies et des flèches, ayant rechargé nos armes, nous 
leur envoyâmes une fusillade que nous jugeâmes avoir fait merveille 
aux cris que jetèrent quelques-uns d’eux.

Néanmoins, ils demeurèrent rangés en bataille sur la grève jusqu’à 
la pointe du jour, sans doute, nous le supposâmes, pour être à même 
de nous mieux ajuster.

Nous gardâmes aussi la même position, ne sachant comment faire 
pour lever l’ancre et mettre notre voile au vent, parce qu’il nous eût 
fallu  pour  cela  nous  tenir  debout  dans  le  bateau,  et  qu’alors  ils 
auraient  été  aussi  certains  de  nous  frapper  que  nous  le  serions 
d’atteindre avec de la cendrée un oiseau perché sur un arbre. Nous 
adressâmes  des  signaux  de  détresse  au  navire,  et  quoiqu’il  fût 
mouillé  à  une  lieue,  entendant  notre  mousquetade,  et,  à  l’aide  de 
longues-vues, découvrant dans quelle attitude nous étions et que nous 
faisions feu sur le rivage, mon neveu nous comprit de reste. Levant 
l’ancre en toute hâte, il fit avancer le vaisseau aussi près de terre que 
possible ;  puis,  pour  nous  secourir,  nous  dépêcha  une  autre 
embarcation montée par dix hommes. Nous leur criâmes de ne point 
trop  s’approcher,  en  leur  faisant  connaître  notre  situation. 
Nonobstant,  ils  s’avancèrent  fort  près  de  nous :  puis  l’un  d’eux 
prenant  à  la  main le  bout  d’une amarre,  et  gardant  toujours notre 
esquif  entre  lui  et  l’ennemi,  si  bien  qu’il  ne  pouvait  parfaitement 
l’apercevoir, gagna notre bord à la nage et y attacha l’amarre. Sur ce, 
nous  filâmes  par  le  bout  notre  petit  câble,  et,  abandonnant  notre 
ancre,  nous fûmes remorqués hors de la portée des flèches.  Nous, 
durant  toute  cette  opération,  nous  demeurâmes  cachés  derrière  la 
barricade que nous avions faite.

Sitôt que nous n’offusquâmes plus le navire, afin de présenter le 
flanc aux ennemis, il  prolongea la côte et  leur envoya une bordée 
chargée de morceaux de fer et de plomb, de balles et autre mitraille, 
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sans compter les boulets, laquelle fit parmi eux un terrible ravage.
Quand  nous  fûmes  rentrés  à  bord  et  hors  de  danger,  nous 

recherchâmes  tout  à  loisir  la  cause  de  cette  bagarre ;  et  notre 
subrécargue, qui souvent avait visité ces parages, me mit sur la voie : 
— « Je  suis  sûr,  dit-il,  que  les  habitants  ne  nous  auraient  point 
touchés après une trève conclue si nous n’avions rien fait pour les y 
provoquer. » — Enfin il nous revint qu’une vieille femme était venue 
pour nous vendre du lait et l’avait apporté dans l’espace libre entre 
nos pieux, accompagnée d’une jeune fille qui nous apportait aussi 
des herbes et des racines. Tandis que la vieille, — était-ce ou non la 
mère de la jeune personne, nous l’ignorions, — débitait son laitage, 
un de nos hommes avait  voulu prendre quelque grossière privauté 
avec  la  jeune  Malgache,  de  quoi  la  vieille  avait  fait  grand  bruit. 
Néanmoins, le matelot n’avait pas voulu lâcher sa capture, et l’avait 
entraînée hors de la vue de la vieille sous les arbres : il faisait presque 
nuit. La vieille femme s’était donc en allée sans elle, et sans doute, 
on le suppose, ayant par ses clameurs ameuté le peuple, en trois ou 
quatre  heures,  toute  cette  grande  armée  s’était  rassemblée  contre 
nous. Nous l’avions échappé belle.

Un  des  nôtres  avait  été  tué  d’un  coup  de  lance  dès  le 
commencement de l’attaque, comme il sortait de la hutte que nous 
avions dressée ; les autres s’étaient sauvés, tous, hormis le drille qui 
était  la  cause  de  tout  le  méchef,  et  qui  paya  bien  cher  sa  noire 
maîtresse :  nous  ne  pûmes  de  quelque  temps  savoir  ce  qu’il  était 
devenu.

Nous demeurâmes encore sur la côte pendant deux jours, bien que 
le vent donna, et nous lui fîmes des signaux, et notre chaloupe côtoya 
et recôtoya le rivage l’espace de plusieurs lieues, mais en vain. Nous 
nous vîmes donc dans la nécessité de l’abandonner. Après tout, si lui 
seul eût souffert de sa faute, ce n’eût pas été grand dommage.

Je ne pus cependant me décider à partir sans m’aventurer une fois 
encore  à  terre,  pour  voir  s’il  ne  serait  pas  possible  d’apprendre 
quelque chose sur lui  et  les autres.  Ce fut  la  troisième nuit  après 
l’action  que  j’eus  un  vif  désir  d’en  venir  à  connaître,  s’il  était 
possible, par n’importe le moyen, quel dégât nous avions fait et quel 
jeu  se  jouait  du  côté  des  Indiens.  J’eus  soin  de  me  mettre  en 
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campagne durant l’obscurité, de peur d’une nouvelle attaque ; mais 
j’aurais dû aussi m’assurer que les hommes qui m’accompagnaient 
étaient bien sous mon commandement, avant de m’engager dans une 
entreprise si hasardeuse et si dangereuse, comme inconsidérément je 
fis.

Nous nous adjoignîmes, le subrécargue et moi, vingt compagnons 
des plus hardis, et nous débarquâmes deux heures avant minuit, au 
même endroit où les Indiens s’étaient rangés en bataille l’autre soir. 
J’abordai là parce que mon dessein, comme je l’ai dit, était surtout de 
voir s’ils avaient levé le camp et s’ils n’avaient pas laissé derrière 
eux quelques traces du dommage que nous leur avions fait. Je pensais 
que,  s’il  nous  était  possible  d’en  surprendre  un  ou  deux,  nous 
pourrions peut-être ravoir notre homme en échange.

Nous  mîmes  pied  à  terre  sans  bruit,  et  nous  divisâmes  notre 
monde en deux bandes :  le  bosseman en commandait  une,  et  moi 
l’autre. Nous n’entendîmes ni ne vîmes personne bouger quand nous 
opérâmes notre descente ; nous poussâmes donc en avant vers le lieu 
du combat, gardant quelque distance entre nos deux bataillons. De 
prime-abord, nous n’aperçûmes rien : il faisait très noir ; mais, peu 
après, notre maître d’équipage, qui conduisait l’avant-garde, broncha, 
et tomba sur un cadavre. Là-dessus tous firent halte, et, jugeant par 
cette circonstance qu’ils se trouvaient à la place même où les Indiens 
avaient  pris  position,  ils  attendirent  mon  arrivée.  Alors  nous 
résolûmes de demeurer là jusqu’à ce que, à la lueur de la lune, qui 
devait monter à l’horizon avant une heure, nous pussions reconnaître 
la perte que nous leur avions fait essuyer. Nous comptâmes trente-
deux corps  restés  sur  la  place,  dont  deux n’étaient  pas  tout  à  fait 
morts. Les uns avaient un bras de moins, les autres une jambe, un 
autre  la  tête.  Les  blessés,  à  ce  que  nous  supposâmes,  avaient  été 
enlevés.

Quand à mon sens nous eûmes fait une complète découverte de 
tout  ce  que  nous  pouvions  espérer  connaître,  je  me  disposai  à 
retourner à bord ; mais le maître d’équipage et sa bande me firent 
savoir qu’ils étaient déterminés à faire une visite à la ville indienne 
où ces chiens, comme ils les appelaient, faisaient leur demeure, et me 
prièrent de venir avec eux. S’ils, pouvaient y pénétrer, comme ils se 

231



l’imaginaient,  ils  ne  doutaient  pas,  disaient-ils,  de  faire  un  riche 
butin, et peut-être d’y retrouver Thomas Jeffrys. C’était le nom de 
l’homme que nous avions perdu.

S’ils m’avaient envoyé demander la permission d’y aller, je sais 
quelle eût été ma réponse : je leur eus intimé l’ordre sur-le-champ de 
retourner à bord ;  car ce n’était  point à nous à courir  à de pareils 
hasards,  nous  qui  avions  un  navire  et  son  chargement  sous  notre 
responsabilité, et à accomplir un voyage qui reposait totalement sur 
la vie de l’équipage ;  mais comme ils me firent dire qu’ils étaient 
résolus à partir, et seulement demandèrent à moi et à mon escouade 
de les accompagner, je refusai net, et je me levai — car j’étais assis à 
terre — pour regagner l’embarcation. Un ou deux de mes hommes se 
mirent alors à m’importuner pour que je prisse part à l’expédition, et 
comme je m’y refusais toujours positivement,  ils  commencèrent  à 
murmurer et à dire qu’ils n’étaient point sous mes ordres et qu’ils 
voulaient  marcher.  — « Viens,  Jack,  dit  l’un d’eux ;  veux-tu venir 
avec moi ? sinon j’irai tout seul. » — Jack répondit qu’il voulait bien, 
un autre le suivit, puis un autre.
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Thomas Jeffrys pendu

Bref, tous me laissèrent, excepté un auquel, non sans beaucoup de 
difficultés, je persuadai de rester. Ainsi le subrécargue et moi, et cet 
homme,  nous  regagnâmes  la  chaloupe  où,  leur  dîmes-nous,  nous 
allions  les  attendre  et  veiller  pour  recueillir  ceux d’entre  eux qui 
pourraient  s’en tirer ;  — « Car,  leur  répétai-je,  c’est  une mauvaise 
chose que vous allez faire, et je redoute que la plupart de vous ne 
subissent le sort de Thomas Jeffrys. »

Ils me répondirent, en vrais marins, qu’ils gageaient d’en revenir, 
qu’ils se tiendraient sur leur garde, et caetera ; et ils partirent. Je les 
conjurai de prendre en considération le navire et la traversée ; je leur 
représentai  que  leur  vie  ne  leur  appartenait  pas,  qu’elle  était  en 
quelque  sorte  incorporée  au  voyage ;  que  s’il  leur  mésarrivait  le 
vaisseau serait perdu faute de leur assistance et qu’ils seraient sans 
excuses  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Je  leur  dis  bien  des 
choses encore sur cet article, mais c’était comme si j’eusse parlé au 
grand  mât  du  navire.  Cette  incursion  leur  avait  tourné  la  tête ; 
seulement ils me donnèrent de bonnes paroles, me prièrent de ne pas 
me fâcher, m’assurèrent qu’ils seraient prudents, et que, sans aucun 
doute, ils seraient de retour dans une heure au plus tard, car le village 
indien,  disaient-ils,  n’était  pas  à  plus  d’un demi-mille  au-delà.  Ils 
n’en marchèrent pas moins deux milles et plus, avant d’y arriver.

Ils partirent donc, comme on l’a vu plus haut, et quoique ce fût 
une entreprise désespérée et telle que des fous seuls s’y pouvaient 
jeter,  toutefois,  c’est  justice  à  leur  rendre,  ils  s’y  prirent  aussi 
prudemment que hardiment.

Ils étaient galamment armés, tout de bon, car chaque homme avait 
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un fusil ou un mousquet, une bayonnette et un pistolet. Quelques-uns 
portaient  de  gros  poignards,  d’autres  des  coutelas,  et  le  maître 
d’équipage ainsi que deux autres brandissaient des haches d’armes. 
Outre tout cela, ils étaient munis de treize grenades. Jamais au monde 
compagnons plus téméraires et mieux pourvus ne partirent pour un 
mauvais coup.

En  partant,  leur  principal  dessein  était  le  pillage :  ils  se 
promettaient  beaucoup  de  trouver  de  l’or ;  mais  une  circonstance 
qu’aucun d’eux n’avait prévue, les remplit du feu de la vengeance, et 
fit d’eux tous des démons. Quand ils arrivèrent aux quelques maisons 
indiennes  qu’ils  avaient  prises  pour  la  ville,  et  qui  n’étaient  pas 
éloignées de plus d’un demi-mille, grand fut leur désappointement, 
car il y avait là tout au plus douze ou treize cases, et où était la ville, 
et quelle était son importance, ils ne le savaient. Ils se consultèrent 
donc sur ce qu’ils devaient faire, et demeurèrent quelque temps sans 
pouvoir rien résoudre : s’ils tombaient sur ces habitants, il fallait leur 
couper la gorge à tous ; pourtant il y avait dix à parier contre un que 
quelqu’un d’entre eux s’échapperait à la faveur de la nuit, bien que la 
lune fût levée, et, si un seul s’échappait, qu’il s’enfuirait pour donner 
l’alerte à toute la ville, de sorte qu’ils se verraient une armée entière 
sur  les  bras.  D’autre  part  s’ils  passaient  outre  et  laissaient  ces 
habitants en paix, — car ils étaient tous plongés dans le sommeil, — 
ils ne savaient par quel chemin chercher la ville.

Cependant  ce  dernier  cas  leur  semblant  le  meilleur,  ils  se 
déterminèrent  à  laisser  intactes  ces  habitations,  et  à  se  mettre  en 
quête de la ville comme ils pourraient. Après avoir fait un bout de 
chemin ils trouvèrent une vache attachée à un arbre, et sur-le-champ 
il  leur  vint  à  l’idée  qu’elle  pourrait  leur  être  un  bon  guide : 
— « Sûrement, se disaient-ils, cette vache appartient au village que 
nous cherchons ou au hameau que nous laissons, et en la déliant nous 
verrons de quel côté elle ira : si elle retourne en arrière,  tant pis ; 
mais si elle marche en avant, nous n’aurons qu’à la suivre. » — Ils 
coupèrent donc la corde faite de glaïeuls tortillés, et la vache partit 
devant. Bref, cette vache les conduisit  directement au village,  qui, 
d’après leur rapport, se composait de plus de deux cents maisons ou 
cabanes. Dans quelques-unes plusieurs familles vivaient ensemble.
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Là régnait partout le silence et cette sécurité profonde que pouvait 
goûter  dans  le  sommeil  une  contrée  qui  n’avait  jamais  vu  pareil 
ennemi. Pour aviser à ce qu’ils devaient faire, ils tinrent de nouveau 
conseil, et, bref, ils se déterminèrent à se diviser sur trois bandes et à 
mettre le feu à trois maisons sur trois différents points du village ; 
puis à mesure que les habitants sortiraient de s’en saisir  et  de les 
garrotter. Si quelqu’un résistait il n’est pas besoin de demander ce 
qu’ils  pensaient  lui  faire.  Enfin  ils  devaient  fouiller  le  reste  des 
maisons et se livrer au pillage. Toutefois il était convenu que sans 
bruit on traverserait d’abord le village pour reconnaître son étendue 
et voir si l’on pouvait ou non tenter l’aventure.

La ronde faite, ils se résolurent à hasarder le coup en désespérés ; 
mais tandis qu’ils s’excitaient l’un l’autre à la besogne, trois d’entre 
eux,  qui  étaient  un peu plus  en avant,  se mirent  à  appeler,  disant 
qu’ils avaient trouvé Thomas Jeffrys. Tous accoururent, et ce n’était 
que trop vrai, car là ils trouvèrent le pauvre garçon pendu tout nu par 
un bras, et la gorge coupée. Près de l’arbre patibulaire il y avait une 
maison où ils entrevirent seize ou dix-sept des principaux Indiens qui 
précédemment avaient pris part au combat contre nous, et dont deux 
ou trois  avaient  reçu des  coups de feu.  Nos hommes s’aperçurent 
bien que les gens de cette demeure étaient éveillés et se parlaient l’un 
l’autre, mais ils ne purent savoir quel était leur nombre.

La vue de leur pauvre camarade massacré les transporta tellement 
de rage, qu’ils jurèrent tous de se venger et que pas un Indien qui 
tomberait sous leurs mains n’aurait quartier. Ils se mirent à l’œuvre 
sur-le-champ, toutefois moins follement qu’on eût pu l’attendre de 
leur fureur. Leur premier mouvement fut de se mettre en quête de 
choses aisément inflammables ; mais après un instant de recherche, 
ils  s’aperçurent  qu’ils  n’en  avaient  que  faire,  car  la  plupart  des 
maisons étaient basses et couvertes de glaïeuls et de joncs dont la 
contrée est pleine. Ils firent donc alors des artifices en humectant un 
peu de poudre dans la paume de leur main ; et au bout d’un quart 
d’heure  le  village  brûlait  en  quatre  ou  cinq  endroits,  et 
particulièrement  cette  habitation  où  les  Indiens  ne  s’étaient  pas 
couchés.  Aussitôt  que  l’incendie  éclata,  ces  pauvres  misérables 
commencèrent  à  s’élancer  dehors  pour  sauver  leur  vie ;  mais  ils 
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trouvaient leur sort dans cette tentative, là, au seuil de la porte où ils 
étaient repoussés, le maître d’équipage lui-même en pourfendit un ou 
deux avec sa hache d’arme.

Comme la case était grande et remplie d’Indiens, le drôle ne se 
soucia pas d’y entrer, mais il demanda et jeta au milieu d’eux une 
grenade qui d’abord les effraya ; puis quand elle éclata elle fit un tel 
ravage parmi eux qu’ils poussèrent des hurlements horribles.

Bref, la plupart des infortunés qui se trouvaient dans l’entrée de la 
hutte furent tués ou blessés par cette grenade, hormis deux ou trois 
qui se précipitèrent à la porte que gardaient le maître d’équipage et 
deux autres compagnons, avec la bayonnette au bout du fusil, pour 
dépêcher tous ceux qui prendraient ce chemin. Il  y avait  un autre 
logement dans la maison où le prince ou roi, n’importe, et quelques 
autres, se trouvaient : là, on les retint jusqu’à ce que l’habitation, qui 
pour lors était tout en flamme, croula sur eux. Ils furent étouffés ou 
brûlés tous ensemble.

Tout ceci durant, nos gens n’avaient pas lâché un coup de fusil, de 
peur d’éveiller les Indiens avant que de pouvoir s’en rendre maître ; 
mais le feu ne tarda pas à les arracher au sommeil,  et  mes drôles 
cherchèrent alors à se tenir ensemble bien en corps ; car l’incendie 
devenait si violent, toutes les maisons étant faites de matières légères 
et combustibles, qu’ils pouvaient à peine passer au milieu des rues ; 
et leur affaire était pourtant de suivre le feu pour consommer leur 
extermination.  Au fur et  à  mesure que l’embrasement  chassait  les 
habitants de ces demeures brûlantes, ou que l’effroi les arrachait de 
celles encore préservées, nos lurons, qui les attendaient au seuil de la 
porte, les assommaient en s’appelant et en se criant réciproquement 
de se souvenir de Thomas Jeffrys.

Tandis  que  ceci  se  passait,  je  dois  confesser  que  j’étais  fort 
inquiet,  surtout  quand je vis  les flammes du village embrasé,  qui, 
parce qu’il était nuit, me semblaient tout près de moi.

À  ce  spectacle,  mon  neveu,  le  capitaine,  que  ses  hommes 
réveillèrent aussi, ne fut guère plus tranquille, ne sachant ce dont il 
s’agissait  et  dans quel  danger j’étais,  surtout  quand il  entendit  les 
coups de fusil : car nos aventuriers commençaient alors à faire usage 
de  leurs  armes  à  feu.  Mille  pensées  sur  mon  sort  et  celui  du 
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subrécargue  et  sur  nous  tous  oppressaient  son  âme ;  et  enfin, 
quoiqu’il  lui  restât  peu  de  monde  disponible,  ignorant  dans  quel 
mauvais cas nous pouvions être, il prit l’autre embarcation et vint me 
trouver à terre, à la tête de treize hommes.

Grande fut sa surprise de nous voir, le subrécargue et moi, dans la 
chaloupe, seulement avec deux matelots, dont l’un y avait été laissé 
pour sa garde ; et bien qu’enchanté de nous retrouver en bon point, 
comme nous il séchait d’impatience de connaître ce qui se passait, 
car le bruit continuait  et la flamme croissait.  J’avoue qu’il eût été 
bien impossible à tout homme au monde de réprimer sa curiosité de 
savoir ce qu’il était advenu, ou son inquiétude sur le sort des absents. 
Bref, le capitaine me dit qu’il voulait aller au secours de ses hommes, 
arrive qui plante. Je lui représentai, comme je l’avais déjà fait à nos 
aventuriers, la sûreté du navire, les dangers du voyage, l’intérêt des 
armateurs et des négociants, et caetera, et lui déclarai que je voulais 
partir, moi et deux hommes seulement, pour voir si nous pourrions, à 
distance, apprendre quelque chose de l’événement, et revenir le lui 
dire.

J’eus  autant  de succès  auprès  de mon neveu que j’en avais  eu 
précédemment auprès des autres : — « Non, non ; j’irai, répondit-il ; 
seulement je regrette d’avoir laissé plus de dix hommes à bord, car je 
ne puis penser à laisser périr ces braves faute de secours : j’aimerais 
mieux perdre le navire, le voyage, et ma vie et tout !… » — Il partit 
donc.

Alors  il  ne  me  fut  pas  plus  possible  de  rester  en  arrière  qu’il 
m’avait été possible de les dissuader de partir. Pour couper court, le 
capitaine  ordonna à  deux matelots  de retourner  au navire  avec  la 
pinace, laissant la chaloupe à l’ancre,  et  de ramener encore douze 
hommes. Une fois arrivés, six devaient garder les deux embarcations 
et les six autres venir nous rejoindre. Ainsi seize hommes seulement 
devaient demeurer à bord ; car l’équipage entier ne se composait que 
de soixante-cinq hommes, dont deux avaient péri dans la première 
échauffourée.

Nous nous mîmes en marche ; à peine, comme on peut le croire, 
sentions-nous la terre que nous foulions, et guidés par la flamme, à 
travers champs, nous allâmes droit au lieu de l’incendie. Si le bruit 
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des fusillades nous avait surpris d’abord, les cris des pauvres Indiens 
nous remuèrent bien autrement  et  nous remplirent  d’horreur.  Je le 
confesse,  je  n’avais  jamais  assisté  au  sac  d’une  cité  ni  à  la  prise 
d’assaut d’une ville. J’avais bien entendu dire qu’Olivier Cromwell 
après avoir pris Drogheda en Irlande, y avait fait massacrer hommes, 
femmes et enfants. J’avais bien ouï raconter que le comte de Tilly au 
saccagement de la ville de Magdebourg avait fait égorger vingt-deux 
mille personnes de tout sexe ; mais jusqu’alors je ne m’étais jamais 
fait une idée de la chose même, et je ne saurais ni la décrire, ni rendre 
l’horreur qui s’empara de nos esprits.

Néanmoins nous avancions toujours et enfin nous atteignîmes le 
village, sans pouvoir toutefois pénétrer dans les rues à cause du feu. 
Le premier objet qui s’offrit à nos regards, ce fut les ruines d’une 
maison ou d’une hutte, ou plutôt ses cendres, car elle était consumée. 
Tout auprès, éclairés en plein par l’incendie, gisaient quatre hommes 
et trois femmes tués ; et nous eûmes lieu de croire qu’un ou deux 
autres cadavres étaient ensevelis parmi les décombres en feu.
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Saccagement du village indien

En  un  mot,  nous  trouvâmes  partout  les  traces  d’une  rage  si 
barbare,  et  d’une fureur si  au-delà de tout ce qui est  humain,  que 
nous  ne  pûmes  croire  que  nos  gens  fussent  coupables  de  telles 
atrocités,  ou  s’ils  en  étaient  les  auteurs,  nous  pensâmes  que  tous 
avaient mérité la mort la plus cruelle. Mais ce n’était pas tout : nous 
vîmes l’incendie s’étendre, et  comme les cris  croissaient à mesure 
que  l’incendie  croissait,  nous  tombâmes  dans  la  dernière 
consternation. Nous nous avançâmes un peu, et nous aperçûmes, à 
notre grand étonnement, trois femmes nues, poussant d’horribles cris, 
et fuyant comme si elles avaient des ailes, puis, derrière elles, dans la 
même  épouvante  et  la  même  terreur,  seize  ou  dix  sept  naturels 
poursuivis — je ne saurais les mieux nommer — par trois de nos 
bouchers anglais, qui, ne pouvant les atteindre, leur envoyèrent une 
décharge : un pauvre diable, frappé d’une balle, fut renversé sous nos 
yeux. Quand ces Indiens nous virent,  croyant que nous étions des 
ennemis  et  que  nous  voulions  les  égorger,  comme  ceux  qui  leur 
donnaient la chasse, ils jetèrent un cri horrible, surtout les femmes, et 
deux d’entre eux tombèrent par terre comme morts d’effroi.

À ce spectacle, j’eus le cœur navré, mon sang se glaça dans mes 
veines,  et  je  crois  que  si  les  trois  matelots  anglais  qui  les 
poursuivaient se fussent approchés, je les aurais fait tuer par notre 
monde. Nous essayâmes de faire connaître à ces pauvres fuyards que 
nous ne voulions point leur faire de mal, et aussitôt ils accoururent et 
se  jetèrent  à  nos  genoux,  levant  les  mains,  et  se  lamentant 
piteusement pour que nous leur sauvions la vie. Leur ayant donné à 
entendre que c’était là notre intention, tous vinrent pêle-mêle derrière 
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nous se ranger sous notre protection.
Je laissai mes hommes assemblés, et je leur recommandai de ne 

frapper personne, mais, s’il était possible, de se saisir de quelqu’un 
de nos gens pour voir de quel démon ils étaient possédés, ce qu’ils 
espéraient  faire,  et,  bref,  de  leur  enjoindre  de  se  retirer,  en  leur 
assurant  que,  s’ils  demeuraient  jusqu’au  jour,  ils  auraient  une 
centaine de mille hommes à leurs trousses. Je les laissai, dis-je, et 
prenant seulement avec moi deux de nos marins, je m’en allai parmi 
les  fuyards.  Là,  quel  triste  spectacle  m’attendait !  Quelques-uns 
s’étaient horriblement rôti les pieds en passant et courant à travers le 
feu ;  d’autres  avaient  les  mains  brûlées ;  une  des  femmes  était 
tombée dans les flammes et avait été presque mortellement grillée 
avant de pouvoir s’en arracher ; deux ou trois hommes avaient eu, 
dans leur fuite, le dos et les cuisses tailladés par nos gens ; un autre 
enfin avait reçu une balle dans le corps, et mourut tandis que j’étais 
là.

J’aurais bien désiré connaître quelle avait été la cause de tout ceci, 
mais je ne pus comprendre un mot de ce qu’ils me dirent ; à leurs 
signes, toutefois, je m’aperçus qu’ils n’en savaient rien eux-mêmes. 
Cet  abominable  attentat  me  transperça  tellement  le  cœur  que,  ne 
pouvant tenir là plus longtemps, je retournai vers nos compagnons. 
Je leur faisais part de ma résolution et leur commandais de me suivre, 
quand, tout à coup, s’avancèrent quatre de nos matamores avec le 
maître d’équipage à leur tête, courant, tout couverts de sang et de 
poussière,  sur  des  monceaux de corps  qu’ils  avaient  tués,  comme 
s’ils  cherchaient  encore  du  monde  à  massacrer.  Nos  hommes  les 
appelèrent de toutes leurs forces ; un d’eux, non sans beaucoup de 
peine, parvint à s’en faire entendre ; ils reconnurent qui nous étions, 
et s’approchèrent de nous.

Sitôt que le maître d’équipage nous vit, il poussa comme un cri de 
triomphe, pensant qu’il lui arrivait du renfort ; et sans plus écouter : 
— « Capitaine, s’écria-t-il, noble capitaine, que je suis aise que vous 
soyez venu ! nous n’avons pas encore à moitié fini. Les plats gueux ! 
les chiens d’Enfer ! je veux en tuer autant que le pauvre Tom a de 
cheveux sur la tête. Nous avons juré de n’en épargner aucun ; nous 
voulons extirper cette race de la terre ! » — Et il se reprit à courir, 

240



pantelant, hors d’haleine, sans nous donner le temps de lui dire un 
mot.

Enfin, élevant la voix pour lui imposer un peu silence : — « Chien 
sanguinaire !  lui  criai-je,  qu’allez-vous  faire ?  Je  vous  défends  de 
toucher à une seule de ces créatures, sous peine de la vie. Je vous 
ordonne, sur votre tête, de mettre fin à cette tuerie, et de rester ici, 
sinon vous êtes mort. »

— « Tudieu ! Sir, dit-il, savez-vous ce que vous faites et ce qu’ils 
ont fait ? Si vous voulez savoir la raison de ce que nous avons fait, 
nous, venez ici. » — Et sur ce, il me montra le pauvre Tom pendu à 
un arbre, et la gorge coupée.

J’avoue qu’à cet aspect je fus irrité moi-même, et qu’en tout autre 
occasion  j’eusse  été  fort  exaspéré ;  mais  je  pensai  que  déjà  ils 
n’avaient porté que trop loin leur rage et je me rappelai les paroles de 
Jacob à ses fils Siméon et Lévi : — « Maudite soit leur colère, car 
elle a été féroce, et leur vengeance, car elle a été cruelle. » — Or, une 
nouvelle besogne me tomba alors sur les bras, car lorsque les marins 
qui me suivaient eurent jeté les yeux sur ce triste spectacle, ainsi que 
moi,  j’eus autant de peine à les retenir  que j’en avais eu avec les 
autres.

Bien plus, mon neveu le capitaine se rangea de leur côté, et me 
dit, de façon à ce qu’ils l’entendissent, qu’ils redoutaient seulement 
que nos hommes ne fussent écrasés par le nombre ; mais quant aux 
habitants, qu’ils méritaient tous la mort, car tous avaient trempé dans 
le  meurtre  du  pauvre  matelot  et  devaient  être  traités  comme  des 
assassins.  À  ces  mots,  huit  de  mes  hommes,  avec  le  maître 
d’équipage  et  sa  bande,  s’enfuirent  pour  achever  leur  sanglant 
ouvrage. Et moi, puisqu’il était tout à fait hors de mon pouvoir de les 
retenir, je me retirai morne et pensif : je ne pouvais supporter la vue, 
encore moins les cris et les gémissements des pauvres misérables qui 
tombaient entre leurs mains.

Personne ne me suivit, hors le subrécargue et deux hommes ; et 
avec eux seuls je retournai vers nos embarcations. C’était une grande 
folie à moi, je l’avoue, de m’en aller ainsi ; car il commençait à faire 
jour  et  l’alarme  s’était  répandue  dans  le  pays.  Environ  trente  ou 
quarante  hommes  armés  de  lances  et  d’arcs  campaient  à  ce  petit 
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hameau de douze ou treize cabanes dont il a été question déjà ; mais 
par  bonheur,  j’évitai  cette  place  et  je  gagnai  directement  la  côte. 
Quand j’arrivai au rivage il faisait grand jour : je pris immédiatement 
la pinace et je me rendis à bord, puis je la renvoyai pour secourir nos 
hommes le cas advenant.

Je remarquai, à peu près vers le temps où j’accostai le navire, que 
le feu était presque éteint et le bruit apaisé ; mais environ une demi-
heure après que j’étais à bord j’entendis une salve de mousqueterie et 
je vis une grande fumée. C’était,  comme je l’appris plus lard, nos 
hommes qui, chemin faisant, assaillaient les quarante Indiens postés 
au petit hameau.

Ils  en tuèrent seize ou dix-sept et  brûlèrent  toutes les  maisons, 
mais ils ne touchèrent point aux femmes ni aux enfants.

Au  moment  où  la  pinace  regagnait  le  rivage  nos  aventuriers 
commencèrent à reparaître : ils arrivaient petit à petit, non plus en 
deux corps et en ordre comme ils étaient partis, mais pêle-mêle, mais 
à  la  débandade,  de  telle  façon  qu’une  poignée  d’hommes  résolus 
auraient pu leur couper à tous la retraite.

Mais ils avaient jeté l’épouvante dans tout le pays. Les naturels 
étaient si consternés, si atterrés qu’une centaine d’entre eux, je crois, 
auraient fui seulement à l’aspect de cinq des nôtres. Dans toute cette 
terrible  action il  n’y eut pas un homme qui fît  une belle  défense. 
Surpris tout à la fois par l’incendie et l’attaque soudaine de nos gens 
au milieu de l’obscurité, ils étaient si éperdus qu’ils ne savaient que 
devenir.  S’ils  fuyaient  d’un  côté  ils  rencontraient  un  parti,  s’ils 
reculaient  un  autre,  partout  la  mort.  Quant  à  nos  marins,  pas  un 
n’attrapa la moindre blessure, hors un homme qui se foula le pied et 
un autre qui eut une main assez grièvement brûlée.

J’étais  fort  irrité  contre  mon  neveu  le  capitaine,  et  au  fait 
intérieurement, contre tous les hommes du bord, mais surtout contre 
lui,  non  seulement  parce  qu’il  avait  forfait  à  son  devoir,  comme 
commandant du navire,  responsable du voyage, mais encore parce 
qu’il avait plutôt attisé qu’amorti la rage de son équipage dans cette 
sanguinaire  et  cruelle  entreprise.  Mon  neveu  me  répondit  très 
respectueusement,  et  me  dit  qu’à  la  vue  du  cadavre  du  pauvre 
matelot, massacré d’une façon si féroce et si barbare, il n’avait pas 
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été maître de lui-même et n’avait pu maîtriser sa colère.
Il  avoua  qu’il  n’aurait  pas  dû  agir  ainsi  comme  capitaine  du 

navire, mais comme il était homme, que la nature l’avait remué et 
qu’il n’avait pu prévaloir sur elle. Quant aux autres ils ne m’étaient 
soumis aucunement, et ils ne le savaient que trop : aussi firent-ils peu 
de compte de mon blâme.

Le lendemain nous mîmes à la voile, nous n’apprîmes donc rien 
de plus. Nos hommes n’étaient pas d’accord sur le nombre des gens 
qu’ils avaient tués : les uns disaient une chose, les autres une autre ; 
mais selon le plus admissible de tous leurs récits,  ils  avaient bien 
expédié  environ  cent  cinquante  personnes,  hommes,  femmes  et 
enfants, et n’avaient pas laissé une habitation debout dans le village.

Quant au pauvre Thomas Jeffrys, comme il était bien mort, car on 
lui  avait  coupé la gorge si  profondément que sa tête était  presque 
décollée, ce n’eût pas été la peine de l’emporter. Ils le laissèrent donc 
où ils l’avaient trouvé, seulement ils le descendirent de l’arbre où il 
était pendu par un bras.

Quelque  juste  que  semblât  cette  action  à  nos  marins,  je  n’en 
demeurai  pas  moins  là-dessus  en  opposition  ouverte  avec  eux,  et 
toujours depuis je leur disais que Dieu maudirait notre voyage ; car je 
ne  voyais  dans  le  sang qu’ils  avaient  fait  couler  durant  cette  nuit 
qu’un meurtre qui pesait sur eux. Il est vrai que les Indiens avaient 
tué  Thomas  Jeffrys ;  mais  Thomas  Jeffrys  avait  été  l’agresseur,  il 
avait rompu la trêve, et il avait violé ou débauché une de leurs jeunes 
filles qui était  venue à notre  camp innocemment et  sur la foi des 
traités.

À bord, le maître d’équipage défendit sa cause par la suite.
Il disait qu’à la vérité nous semblions avoir rompu la trêve, mais 

qu’il  n’en  était  rien ;  que  la  guerre  avait  été  allumée  la  nuit 
auparavant par les naturels eux-mêmes, qui avaient tiré sur nous et 
avaient tué un de nos marins sans aucune provocation ; que puisque 
nous avions été en droit de les combattre, nous avions bien pu aussi 
être en droit de nous faire justice d’une façon extraordinaire ; que ce 
n’était pas une raison parce que le pauvre Tom avait pris quelques 
libertés avec une jeune Malgache, pour l’assassiner et d’une manière 
si atroce ; enfin, qu’ils n’avaient rien fait que de juste, et qui, selon 
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les lois de Dieu, ne fût à faire aux meurtriers.
On  va  penser  sans  doute  qu’après  cet  évènement  nous  nous 

donnâmes de garde de nous aventurer à terre parmi les païens et les 
barbares mais point du tout, les hommes ne deviennent sages qu’à 
leurs  propres  dépens,  et  toujours  l’expérience  semble  leur  être 
d’autant plus profitable qu’elle est plus chèrement achetée.

Nous étions alors destinés pour le golfe Persique et de là pour la 
case  de  Coromandel,  en  touchant  seulement  à  Surate ;  mais  le 
principal  dessein  de  notre  subrécargue  l’appelait  dans  la  baie  du 
Bengale, d’où, s’il manquait l’affaire pour laquelle il avait mission, il 
devait aller à la Chine, et revenir à la côte en s’en retournant.

Le  premier  désastre  qui  fondit  sur  nous  ce  fut  dans  le  golfe 
Persique, où s’étant aventurés à terre sur la côte Arabique du golfe, 
cinq de nos hommes furent environnés par les Arabes et tous tués ou 
emmenés en esclavage : le reste des matelots montant l’embarcation 
n’avait pas été à même de les délivrer et n’avait eu que le temps de 
regagner la chaloupe.
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Mutinerie

Je plantai alors au nez de nos gens la juste rétribution du Ciel en 
ce  cas ;  mais  le  maître  d’équipage  me  répondit  avec  chaleur  que 
j’allais trop loin dans mes censures que je ne saurais appuyer d’aucun 
passage des Écritures, et il s’en référa au chapitre XIII de saint Luc, 
verset 4, où notre Sauveur donne à entendre que ceux sur lesquels la 
Tour  de  Siloé  tomba,  n’étaient  pas  plus  coupables  que  les  autres 
Galiléens. Mais ce qui me réduisit tout de bon au silence en cette 
occasion, c’est que pas un des cinq hommes que nous venions de 
perdre n’était du nombre de ceux descendus à terre lors du massacre 
de Madagascar, — ainsi toujours l’appelai-je, quoique l’équipage ne 
pût supporter qu’impatiemment ce mot de massacre. Cette dernière 
circonstance, comme je l’ai dit, me ferma réellement la bouche pour 
le moment.

Mes  sempiternels  sermons  à  ce  sujet  eurent  des  conséquences 
pires que je ne m’y attendais, et le maître d’équipage qui avait été le 
chef de l’entreprise, un beau jour vint à moi hardiment et me dit qu’il 
trouvait que je remettais bien souvent cette affaire sur le tapis, que je 
faisais d’injustes réflexions là-dessus et qu’à cet égard j’en avais fort 
mal  usé  avec  l’équipage  et  avec  lui-même  en  particulier ;  que, 
comme je n’étais qu’un passager, que je n’avais ni commandement 
dans le navire, ni intérêt dans le voyage, ils n’étaient pas obligés de 
supporter tout cela ; qu’après tout qui leur disait que je n’avais pas 
quelque mauvais dessein en tête, et ne leur susciterais pas un procès 
quand ils seraient de retour en Angleterre ; enfin, que si je ne me 
déterminais pas à en finir  et  à ne plus me mêler  de lui  et  de ses 
affaires, il quitterait le navire, car il ne croyait pas qu’il fût sain de 
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voyager avec moi.
Je l’écoutai assez patiemment jusqu’au bout, puis je lui répliquai 

qu’il était parfaitement vrai que tout du long je m’étais opposé au 
massacre de Madagascar, car je ne démordais pas de l’appeler ainsi, 
et qu’en toute occasion j’en avais parlé fort à mon aise, sans l’avoir 
en  vue lui  plus  que  les  autres ;  qu’à la  vérité  je  n’avais  point  de 
commandement dans le navire et n’y exerçais aucune autorité, mais 
que je prenais la liberté d’exprimer mon opinion sur des choses qui 
visiblement nous concernaient tous. — « Quant à mon intérêt dans le 
voyage,  ajoutai-je,  vous  n’y  entendez  goutte :  je  suis  propriétaire 
pour une grosse part dans ce navire, et en cette qualité je me crois 
quelque droit de parler, même plus que je ne l’ai encore fait,  sans 
avoir  de  compte  à  rendre  ni  à  vous  ni  à  personne  autre. »  Je 
commençais à m’échauffer : il ne me répondit que peu de chose cette 
fois,  et  je  crus  l’affaire  terminée.  Nous  étions  alors  en  rade  au 
Bengale, et  désireux de voir le pays,  je me rendis à terre, dans la 
chaloupe, avec le subrécargue, pour me récréer. Vers le soir, je me 
préparais à retourner à bord, quand un des matelots s’approcha de 
moi  et  me  dit  qu’il  voulait  m’épargner  la  peine18 de  regagner  la 
chaloupe, car ils avaient ordre de ne point me ramener à bord. On 
devine quelle fut ma surprise à cet insolent message. Je demandai au 
matelot qui l’avait chargé de cette mission près de moi.

Il me répondit que c’était le patron de la chaloupe ; je n’en dis pas 
davantage à ce garçon, mais je lui ordonnai d’aller faire savoir à qui 
de  droit  qu’il  avait  rempli  son  message,  et  que  je  n’y  avais  fait 
aucune réponse.

J’allai  immédiatement  retrouver  le  subrécargue,  et  je  lui  contai 
l’histoire, ajoutant qu’à l’heure même je pressentais qu’une mutinerie 
devait éclater à bord. Je le suppliai donc de s’y rendre sur-le-champ 
dans un canot indien pour donner l’éveil au capitaine ; mais j’aurais 
pu me dispenser de cette communication, car avant même que je lui 

18 Ici, dans la traduction contemporaine, indigne du beau nom de madame Tastu, 
se trouve entre mille autres, cette phrase barbare : Lorsqu’un des matelots vint 
à moi, et me dit qu’il voulait m’éviter la peine… Pardon, on n’évite pas une 
peine  à  quelqu’un.  On  épargne  une  peine,  c’est  un  mauvais  lieu  et  une 
mauvaise traduction qu’on évite. Je l’ai déjà dit, il serait bien dans un livre 
destiné à l’éducation de la jeunesse d’éviter de pareilles incongruités. P. B.
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eusse parlé à terre, le coup était frappé à bord. Le maître d’équipage, 
le  canonnier  et  le  charpentier,  et  en  un  mot  tous  les  officiers 
inférieurs, aussitôt que je fus descendu dans la chaloupe, se réunirent 
vers le gaillard d’arrière et demandèrent à parler au capitaine. Là, le 
maître d’équipage faisant une longue harangue, — car le camarade 
s’exprimait  fort  bien,  — et  répétant  tout  ce  qu’il  m’avait  dit,  lui 
déclara en peu de mots que, puisque je m’en étais allé paisiblement à 
terre,  il  leur  fâcherait  d’user  de  violence  envers  moi,  ce  que, 
autrement, si je ne me fusse retiré de moi-même, ils auraient fait pour 
m’obliger à m’éloigner.  — « Capitaine,  poursuivit-il,  nous croyons 
donc devoir vous dire que,  comme nous nous sommes embarqués 
pour  servir  sous vos ordres,  notre  désir  est  de les  accomplir  avec 
fidélité ; mais que si cet homme ne veut pas quitter le navire, ni vous, 
capitaine,  le  contraindre  à  le  quitter,  nous  abandonnerons  tous  le 
bâtiment ;  nous vous laisserons  en  route. »  — Au mot  tous,  il  se 
tourna  vers  le  grand mat,  ce  qui  était,  à  ce qu’il  paraît,  le  signal 
convenu entre eux, et là-dessus tous les matelots qui se trouvaient là 
réunis se mirent à crier : — « Oui, tous ! tous ! »

Mon neveu le capitaine était un homme de cœur et d’une grande 
présence  d’esprit.  Quoique surpris  assurément  à  cette  incartade,  il 
leur  répondit  cependant  avec  calme qu’il  examinerait  la  question, 
mais  qu’il  ne  pouvait  rien  décider  là-dessus  avant  de  m’en  avoir 
parlé. Pour leur montrer la déraison et l’injustice de la chose, il leur 
poussa  quelques  arguments ;  mais  ce  fut  peine  vaine.  Ils  jurèrent 
devant lui, en se secouant la main à la ronde, qu’ils s’en iraient tous à 
terre, à moins qu’il ne promît de ne point souffrir que je revinsse à 
bord du navire.

La clause était dure pour mon neveu, qui sentait toute l’obligation 
qu’il  m’avait,  et  ne  savait  comment  je  prendrais  cela.  Aussi 
commença-t-il à leur parler cavalièrement. Il leur dit que j’étais un 
des  plus  considérables  intéressés  dans  ce  navire,  et  qu’en  bonne 
justice il ne pouvait me mettre à la porte de ma propre maison ; que 
ce serait me traiter à peu près à la manière du fameux pirate Kid, qui 
fomenta une révolte à bord, déposa le capitaine sur une île inhabitée 
et fit la course avec le navire ; qu’ils étaient libres de s’embarquer sur 
le vaisseau qu’ils voudraient, mais que si jamais ils reparaissaient en 
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Angleterre, il leur en coûterait cher ; que le bâtiment était mien, qu’il 
ne pouvait m’en chasser, et qu’il aimerait mieux perdre le navire et 
l’expédition  aussi,  que  de  me  désobliger  à  ce  point ;  donc,  qu’ils 
pouvaient agir comme bon leur semblait. Toutefois, il voulut aller à 
terre pour s’entretenir avec moi, et invita le maître d’équipage à le 
suivre, espérant qu’ils pourraient accommoder l’affaire.

Ils s’opposèrent tous à cette démarche, disant qu’ils ne voulaient 
plus avoir aucune espèce de rapport avec moi, ni sur terre ni sur mer, 
et que si je remettais le pied à bord, ils s’en iraient.

— « Eh  bien !  dit  le  capitaine,  si  vous  êtes  tous  de  cet  avis, 
laissez-moi aller à terre pour causer avec lui. » — Il vint donc me 
trouver avec cette nouvelle, un peu après le message qui m’avait été 
apporté de la part du patron de la chaloupe, du Cockswain.

 
Je  fus  charmé  de  revoir  mon  neveu,  je  dois  l’avouer,  dans 

l’appréhension où j’étais qu’ils ne se fussent saisi de lui pour mettre 
à la voile, et faire la course avec le navire. Alors j’aurais été jeté dans 
une contrée lointaine dénué et sans ressource, et je me serais trouvé 
dans une condition pire que lorsque j’étais tout seul dans mon île.

Mais  heureusement  ils  n’allèrent  pas  jusque-là,  à  ma  grande 
satisfaction ; et quand mon neveu me raconta ce qu’ils lui avaient dit, 
comment ils avaient juré, en se serrant la main, d’abandonner tous le 
bâtiment s’il souffrait que je rentrasse à bord, je le priai de ne point 
se tourmenter de cela, car je désirais rester à terre. Seulement je lui 
demandai de vouloir bien m’envoyer tous mes effets et de me laisser 
une  somme  compétente,  pour  que  je  fusse  à  même  de  regagner 
l’Angleterre aussi bien que possible.

Ce fut un rude coup pour mon neveu, mais il n’y avait pas moyen 
de parer à cela, il fallait se résigner. Il revint donc à bord du navire et 
annonça à ses hommes que son oncle cédait à leur importunité, et 
envoyait  chercher  ses  bagages.  Ainsi tout  fut terminé en quelques 
heures : les mutins retournèrent à leur devoir, et moi je commençai à 
songer à ce que j’allais devenir.

J’étais seul dans la contrée la plus reculée du monde : je puis bien 
l’appeler ainsi, car je me trouvais d’environ trois mille lieues par mer 
plus  loin  de  l’Angleterre  que  je  ne  l’avais  été  dans  mon  île. 
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Seulement,  à dire vrai,  il  m’était possible de traverser par terre le 
pays du Grand-Mogol jusqu’à Surate, d’aller de là à Bassora par mer, 
en remontant le golfe Persique, de prendre le chemin des caravanes à 
travers les déserts de l’Arabie jusqu’à Alep et Scanderoun, puis de là, 
par  mer,  de  gagner  l’Italie,  puis  enfin  de  traverser  la  France ; 
additionné tout  ensemble,  ceci  équivaudrait  au moins  au  diamètre 
entier  du  globe,  et  mesuré,  je  suppose  que  cela  présenterait  bien 
davantage.

Un autre moyen s’offrait encore à moi : c’était celui d’attendre les 
bâtiments anglais qui se rendent au Bengale venant d’Achem dans 
l’île de Sumatra, et de prendre passage à bord de l’un d’eux pour 
l’Angleterre ; mais comme je n’étais point venu là sous le bon plaisir 
de  la  Compagnie  anglaise  des  Indes-Orientales,  il  devait  m’être 
difficile d’en sortir sans sa permission, à moins d’une grande faveur 
des capitaines de navire ou des facteurs de la Compagnie, et aux uns 
et aux autres j’étais absolument étranger.

 
Là,  j’eus  le  singulier  plaisir,  parlant  par  antiphrase,  de  voir  le 

bâtiment mettre à la voile sans moi : traitement que sans doute jamais 
homme dans ma position n’avait subi, si ce n’est de la part de pirates 
faisant la course et déposant à terre ceux qui ne tremperaient point 
dans leur infamie.  Ceci sous tous les rapports  n’y ressemblait  pas 
mal.

Toutefois mon neveu m’avait laissé deux serviteurs, ou plutôt un 
compagnon et un serviteur : le premier était le secrétaire du commis 
aux vivres,  qui  s’était  engagé à  me suivre,  et  le  second était  son 
propre domestique. Je pris un bon logement dans la maison d’une 
dame anglaise, où logeaient plusieurs négociants, quelques Français, 
deux Italiens, ou plutôt deux Juifs, et un Anglais. J’y étais assez bien 
traité ;  et,  pour  qu’il  ne  fût  pas  dit  que  je  courais  à  tout 
inconsidérément, je demeurai là plus de neuf mois à réfléchir sur le 
parti  que je  devais  prendre et  sur  la  conduite  que je  devais  tenir. 
J’avais avec moi des marchandises anglaises de valeur et une somme 
considérable en argent :  mon neveu m’avait  remis mille pièces de 
huit  et  une  lettre  de  crédit  supplémentaire  en  cas  que  j’en  eusse 
besoin, afin que je ne pusse être gêné quoi qu’il advînt.
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Je trouvai un débit prompt et avantageux de mes marchandises ; et 
comme je me l’étais primitivement proposé, j’achetai de fort beaux 
diamants, ce qui me convenait le mieux dans ma situation parce que 
je pouvais toujours porter tout mon bien avec moi.

Après un long séjour en ce lieu, et bon nombre de projets formés 
pour mon retour en Angleterre, sans qu’aucun répondit à mon désir, 
le  négociant  anglais  qui  logeait  avec  moi,  et  avec  lequel  j’avais 
contracté  une  liaison  intime,  vint  me  trouver  un  matin 
— « Compatriote,  me  dit-il,  j’ai  un  projet  à  vous  communiquer ; 
comme il s’accorde avec mes idées, je crois qu’il doit cadrer avec les 
vôtres également, quand vous y aurez bien réfléchi.

« Ici nous sommes placés, ajouta-t-il, vous par accident, moi par 
mon choix, dans une partie du monde fort éloignée de notre patrie ; 
mais  c’est  une  contrée  où  nous  pouvons,  nous  qui  entendons  le 
commerce et les affaires, gagner beaucoup d’argent. Si vous voulez 
joindre mille livres sterling aux mille livres sterling que je possède, 
nous louerons ici un bâtiment, le premier qui pourra nous convenir. 
Vous serez le capitaine, moi je serai le négociant, et nous ferons un 
voyage  de  commerce  à  la  Chine.  Pourquoi  demeurerions-nous 
tranquilles ? Le monde entier est en mouvement, roulant et circulant 
sans  cesse ;  toutes  les  créatures  de  Dieu,  les  corps  célestes  et 
terrestres sont occupés et diligents : pour quoi serions-nous oisifs ? Il 
n’y  a  point  dans  l’univers  de  fainéants  que  parmi  les  hommes : 
pourquoi grossirions-nous le nombre des fainéants ? »
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Proposition du négociant anglais

Je goûtai fort cette proposition, surtout parce qu’elle semblait faite 
avec beaucoup de bon vouloir et d’une manière amicale. Je ne dirai 
que ma situation isolée et détachée me rendait plus que tout autre 
situation propre à embrasser une entreprise commerciale : le négoce 
n’était pas mon élément ; mais je puis bien dire avec vérité que si le 
commerce n’était pas mon élément, une vie errante l’était ; et jamais 
proposition  d’aller  visiter  quelque  coin  du  monde  que  je  n’avais 
point encore vu ne pouvait m’arriver mal à propos.

Il se passa toutefois quelque temps avant que nous eussions pu 
nous procurer un navire à notre gré ; et quand nous eûmes un navire, 
il  ne fut pas aisé de trouver des marins anglais, c’est-à-dire autant 
qu’il en fallait pour gouverner le voyage et diriger les matelots que 
nous prendrions sur les lieux. À la fin cependant nous trouvâmes un 
lieutenant,  un  maître  d’équipage  et  un  canonnier  anglais,  un 
charpentier  hollandais,  et  trois  Portugais,  matelots  du  gaillard 
d’avant ;  avec  ce  monde  et  des  marins  indiens  tels  quels  nous 
pensâmes que nous pourrions passer outre.

Il y a tant de voyageurs qui ont écrit l’histoire de leurs voyages et 
de leurs expéditions dans ces parages, qu’il serait pour tout le monde 
assez  insipide  de  donner  une  longue  relation  des  lieux  où  nous 
allâmes  et  des  peuples  qui  les  habitent.  Je  laisse  cette  besogne à 
d’autres, et je renvoie le lecteur aux journaux des voyageurs anglais, 
dont beaucoup sont déjà publiés et beaucoup plus encore sont promis 
chaque  jour.  C’est  assez  pour  moi  de  vous  dire  que  nous  nous 
rendîmes d’abord à Achem, dans l’île de Sumatra, puis de là à Siam, 
où nous échangeâmes quelques-unes de nos marchandises contre de 
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l’opium et de l’arack ; le premier est un article d’un grand prix chez 
les Chinois, et dont ils avaient faute à cette époque.

En un mot nous allâmes jusqu’à Sung-Kiang ; nous fîmes un très 
grand  voyage ;  nous  demeurâmes  huit  mois  dehors,  et  nous 
retournâmes au Bengale. Pour ma part, je fus grandement satisfait de 
mon  entreprise.  —  J’ai  remarqué  qu’en  Angleterre  souvent  on 
s’étonne de ce que les officiers que la Compagnie envoie aux Indes et 
les  négociants  qui  généralement  s’y  établissent,  amassent  de  si 
grands biens et  quelquefois reviennent riches à soixante,  soixante-
dix, cent mille livres sterling.

Mais ce n’est pas merveilleux, ou du moins cela s’explique quand 
on considère le nombre innombrable de ports et de comptoirs où le 
commerce est  libre,  et  surtout quand on songe que,  dans tous ces 
lieux,  ces  ports  fréquentés  par  les  navires  anglais,  il  se  fait 
constamment  des  demandes  si  considérables  de  tous  les  produits 
étrangers, que les marchandises qu’on y porte y sont toujours d’une 
aussi bonne défaite que celles qu’on en exporte.

Bref, nous fîmes un fort bon voyage, et je gagnai tant d’argent 
dans cette première expédition,  et  j’acquis de telles notions sur la 
manière d’en gagner davantage, que si j’eusse été de vingt ans plus 
jeune,  j’aurais  été  tenté  de  me  fixer  en  ce  pays,  et  n’aurais  pas 
cherché fortune plus loin. Mais qu’était tout ceci pour un homme qui 
avait  passé la  soixantaine,  pour un homme bien assez riche,  venu 
dans ces climats lointains plutôt pour obéir à un désir impatient de 
voir  le  monde  qu’au  désir  cupide  d’y faire  grand  gain ?  Et  c’est 
vraiment à bon droit, je pense, que j’appelle ce désir impatient ; car 
c’en était là : quand j’étais chez moi j’étais impatient de courir,  et 
quand j’étais à l’étranger j’étais impatient de revenir chez moi.

Je le répète, que m’importait ce gain ? Déjà bien assez riche, je 
n’avais  nul  désir  importun  d’accroître  mes  richesses ;  et  c’est 
pourquoi les profits de ce voyage me furent choses trop inférieures 
pour me pousser à de nouvelles entreprises. Il me semblait que dans 
cette expédition je n’avais fait aucun lucre, parce que j’étais revenu 
au lieu d’où j’étais parti, à la maison, en quelque sorte ; d’autant que 
mon œil, comme l’œil dont parle Salomon, n’était jamais rassasié, et 
que je me sentais de plus en plus désireux de courir et de voir. J’étais 
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venu dans une partie du monde que je n’avais jamais visitée, celle 
dont plus particulièrement j’avais beaucoup entendu parler, et j’étais 
résolu à la parcourir autant que possible : après quoi, pensais-je, je 
pourrais dire que j’avais vu tout ce qui au monde est digne d’être vu.

Mais  mon compagnon de  voyage et  moi  nous avions  une  idée 
différente,  Je  ne  dis  pas  cela  pour  insister  sur  la  mienne,  car  je 
reconnais que la sienne était la plus juste et la plus conforme au but 
d’un  négociant,  dont  toute  la  sagesse,  lorsqu’il  est  au-dehors  en 
opération commerciale, se résume en cela, que pour lui la chose la 
meilleure est celle qui peut lui faire gagner le plus d’argent. Mon 
nouvel ami s’en tenait au positif, et se serait contenté d’aller, comme 
un cheval de roulier, toujours à la même auberge,  au départ  et  au 
retour, pourvu, selon sa propre expression,  qu’il y pût trouver son 
compte. Mon idée, au contraire, tout vieux que j’étais, ressemblait 
fort  à celle d’un écolier  fantasque et  buissonnier qui  ne se soucie 
point devoir une chose deux fois.

Or  ce  n’était  pas  tout.  J’avais  une  sorte  d’impatience  de  me 
rapprocher  de  chez  moi,  et  cependant  pas  la  moindre  résolution 
arrêtée sur la route à prendre. Durant cette indétermination, mon ami, 
qui était toujours à la recherche des affaires, me proposa un autre 
voyage aux îles des Épices pour rapporter une cargaison de clous de 
girofle de Manille ou des environs, lieux où vraiment les Hollandais 
font  tout  le  commerce,  bien  qu’ils  appartiennent  en  partie  aux 
Espagnols. Toutefois nous ne poussâmes pas si loin, nous nous en 
tînmes seulement à quelques autres places où ils n’ont pas un pouvoir 
absolu comme ils l’ont à Batavia, Ceylan et caetera. Nous n’avions 
pas  été  longs  à  nous  préparer  pour  cette  expédition :  la  difficulté 
principale avait été de m’y engager. Cependant à la fin rien autre ne 
s’étant  offert  et  trouvant  qu’après  tout  rouler  et  trafiquer  avec un 
profit si grand, et je puis bien dire certain, était chose plus agréable 
en soi et plus conforme à mon humeur que de rester inactif, ce qui 
pour moi était une mort, je m’étais déterminé à ce voyage. Nous le 
fîmes  avec  un grand succès,  et,  touchant  à  Bornéo et  à  plusieurs 
autres îles dont je ne puis me remémorer le nom, nous revînmes au 
bout  de  cinq  mois  environ.  Nous  vendîmes  nos  épices,  qui 
consistaient principalement en clous de girofle et en noix muscades, 
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à des négociants persans,  qui les expédièrent pour le Golfe ;  nous 
gagnâmes cinq pour un, nous eûmes réellement un bénéfice énorme.

Mon  ami,  quand  nous  réglâmes  ce  compte,  me  regarda  en 
souriant : — « Eh bien maintenant, me dit-il, insultant aimablement à 
ma nonchalance ;  ceci  ne vaut-il  pas mieux que de trôler  çà et  là 
comme un homme désœuvré, et de perdre notre temps à nous ébahir 
de la sottise et de l’ignorance des païens ? » -

« Vraiment, mon ami, répondis-je, je le crois et commence à me 
convertir aux principes du négoce ; mais souffrez que je vous le dise 
en passant, vous ne savez ce dont je suis capable ; car si une bonne 
fois  je  surmonte  mon  indolence,  et  m’embarque  résolument,  tout 
vieux que je suis, je vous harasserai de côté et d’autre par le monde 
jusqu’à ce que vous n’en puissiez plus ; car je prendrai si chaudement 
l’affaire, que je ne vous laisserai point de répit. »

Or pour couper court à mes spéculations, peu de temps après ceci 
arriva un bâtiment hollandais venant de Batavia ; ce n’était pas un 
navire marchand européen, mais un caboteur, du port d’environ de 
cents tonneaux. L’équipage, prétendait-on, avait été si malade, que le 
capitaine, n’ayant pas assez de monde pour tenir la mer, s’était vu 
forcé  de  relâcher  au  Bengale ;  et  comme  s’il  eût  assez  gagné 
d’argent, ou qu’il souhaitât pour d’autres raisons d’aller en Europe, il 
fit  annoncer  publiquement  qu’il  désirait  vendre  son vaisseau.  Cet 
avis me vint aux oreilles avant que mon nouveau partner n’en eût ouï 
parler, et il me prit grandement envie de faire cette acquisition. J’allai 
donc le  trouver  et  je lui  en touchai quelques mots.  Il  réfléchit  un 
instant,  car  il  n’était  pas  homme à s’empresser ;  puis,  après  cette 
pause,  il  répondit :  — « Il  est  un  peu  trop  gros ;  mais  cependant 
ayons-le. » — En conséquence, tombant d’accord avec le capitaine, 
nous achetâmes ce navire, le payâmes et en prîmes possession. Ceci 
fait,  nous  résolûmes d’embaucher  les  gens  de l’équipage pour  les 
joindre aux hommes que nous avions déjà et poursuivre notre affaire. 
Mais tout à coup, ayant reçu non leurs gages,  mais leurs parts  de 
l’argent,  comme nous l’apprîmes plus tard,  il  ne fut plus possible 
d’en retrouver un seul.

Nous  nous  enquîmes  d’eux  partout,  et  à  la  fin  nous  apprîmes 
qu’ils étaient partis tous ensemble par terre pour Agra, la grande cité, 

254



résidence du Mogol, à dessein de se rendre de là à Surate, puis de 
gagner par mer le golfe Persique.

Rien  depuis  longtemps  ne  m’avait  autant  chagriné  que  d’avoir 
manqué  l’occasion  de  partir  avec  eux.  Un  tel  pèlerinage, 
m’imaginais-je, eût été pour moi en pareille compagnie, tout à la fois 
agréable et sûr, et aurait complètement cadré avec mon grand projet : 
j’aurais vu le monde et en même temps je me serais rapproché de ma 
patrie. Mais je fus beaucoup moins inconsolable peu de jours après 
quand je vins à savoir quelle sorte de compagnons c’étaient, car, en 
peu de mots, voici leur histoire. L’homme qu’ils appelaient capitaine 
n’était que le canonnier et non le commandant. Dans le cours d’un 
voyage commercial ils avaient été attaqués sur le rivage par quelques 
Malais, qui tuèrent le capitaine et trois de ses hommes. Après cette 
perte nos drôles, au nombre de onze, avaient résolu de s’enfuir avec 
le bâtiment, ce qu’ils avaient fait, et l’avaient amené dans le golfe du 
Bengale, abandonnant à terre le lieutenant et cinq matelots, dont nous 
aurons des nouvelles plus loin.

N’importe  par  quelle  voie  ce  navire  leur  était  tombé  entre  les 
mains, nous l’avions acquis honnêtement, pensions-nous, quoique, je 
l’avoue, nous n’eussions pas examiné la chose aussi exactement que 
nous  le  devions ;  car  nous  n’avions  fait  aucune  question  aux 
matelots,  qui,  si  nous  les  avions  sondés,  se  seraient  assurément 
coupés dans leurs récits, se seraient démentis réciproquement, peut-
être  contredits  eux-mêmes  et  d’une  manière  ou  d’une  autre  nous 
auraient donné lieu de les suspecter.

L’homme nous avait montré un contrat de vente du navire à un 
certain Emmanuel Clostershoven ou quelque nom semblable, forgé 
comme tout le reste je suppose, qui soi-disant était le sien, ce que 
nous n’avions pu mettre en doute ; et, un peu trop inconsidérément 
ou du moins n’ayant aucun soupçon de la chose, nous avions conclu 
le marché.

Quoi  qu’il  en  fût,  après  cet  achat,  nous  enrôlâmes  des  marins 
anglais et hollandais, et nous nous déterminâmes à faire un second 
voyage dans le sud-est  pour aller  chercher des clous  de girofle  et 
autres épices aux îles Philippines et aux Moluques. Bref, pour ne pas 
remplir de bagatelles cette partie de mon histoire, quand la suite en 

255



est si remarquable, je passai en tout six ans dans ces contrées, allant 
et revenant et trafiquant de port en port avec beaucoup de succès. La 
dernière année j’entrepris avec mon partner, sur le vaisseau ci-dessus 
mentionné,  un voyage en Chine,  convenus que nous étions d’aller 
d’abord à Siam pour y acheter du riz.

Dans cette expédition, contrariés par les vents, nous fûmes obligés 
de louvoyer longtemps çà et là dans le détroit de Malacca et parmi 
les  îles,  et  comme nous sortions  de ces  mers  difficiles  nous nous 
aperçûmes que le navire avait fait une voie d’eau : malgré toute notre 
habileté nous ne pouvions découvrir où elle était. Cette avarie nous 
força de chercher  quelque part,  et  mon partner,  qui  connaissait  le 
pays mieux que moi, conseilla au capitaine d’entrer dans la rivière de 
Camboge,  car  j’avais  fait  capitaine  le  lieutenant  anglais,  un  M. 
Thompson,  ne  voulant  point  me  charger  du  commandement  du 
navire. Cette rivière coule au nord de la grande baie ou golfe qui 
remonte jusqu’à Siam.
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Rencontre du canonnier

Tandis  que  nous  étions  mouillés  là,  allant  souvent  à  terre  me 
récréer, un jour vint à moi un Anglais, second canonnier, si je ne me 
trompe, à bord d’un navire de la compagnie des Indes Orientales, à 
l’ancre plus haut dans la même rivière près de la ville de Camboge 
ou à Camboge même. Qui l’avait amené en ce lieu ? Je ne sais ; mais 
il  vint à moi,  et,  m’adressant la parole en anglais :  — « Sir, dit-il, 
vous m’êtes étranger et je vous le suis également ; cependant j’ai à 
vous dire quelque chose qui vous touche de très près. »

Je  le  regardai  longtemps  fixement,  et  je  crus  d’abord  le 
reconnaître ;  mais  je  me trompais.  — « Si  cela  me touche de très 
près, lui dis-je, et ne vous touche point vous-même, qui vous porte à 
me  le  communiquer ? »  — « Ce  qui  m’y  porte  c’est  le  danger 
imminent  où  vous  êtes,  et  dont  je  vois  que  vous  n’avez  aucune 
connaissance. » — « Tout le danger où je suis, que je sache, c’est que 
mon navire a fait une voie d’eau que je ne puis trouver ; mais je me 
propose de le mettre à terre demain pour tâcher de la découvrir. » 
— « Mais, sir, répliqua-t-il, qu’il ait fait ou non une voie, que vous 
l’ayez trouvée ou non, vous ne serez pas si fou que de le mettre à 
terre  demain  quand  vous  aurez  entendu  ce  que  j’ai  à  vous  dire. 
Savez-vous,  sir,  que la  ville  de Camboge n’est  guère qu’à quinze 
lieues plus haut sur cette rivière et qu’environ à cinq lieues de ce côté 
il  y  a  deux gros  bâtiments  anglais  et  trois  hollandais ? »  — « Eh 
bien ! qu’est-ce que cela me fait,  à moi ? » repartis-je. — « Quoi ! 
Sir, reprit-il, appartient-il à un homme qui cherche certaine aventure 
comme vous faites d’entrer dans un port sans examiner auparavant 
quels vaisseaux s’y trouvent, et s’il est de force à se mesurer avec 
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eux ? Je ne suppose pas que vous pensiez la partie égale. »
— Ce discours m’avait fort amusé, mais pas effrayé le moins du 

monde,  car  je  ne  savais  ce  qu’il  signifiait.  Et  me  tournant 
brusquement vers notre inconnu, je lui dis : — « Sir, je vous en prie, 
expliquez-vous ;  je  n’imagine  pas  quelle  raison  je  puis  avoir  de 
redouter les navires de la Compagnie, ou des bâtiments hollandais : 
je ne suis point interlope. Que peuvent-ils avoir à me dire ? »

Il  prit  un air  moitié  colère,  moitié  plaisant,  garda un instant  le 
silence,  puis  souriant :  — « Fort  bien,  sir,  me  dit-il,  si  vous  vous 
croyez en sûreté,  à vos souhaits ! je suis pourtant fâché que votre 
destinée  vous  rende  sourd  à  un  bon  avis ;  sur  l’honneur,  je  vous 
l’assure, si vous ne regagnez pas la mer immédiatement vous serez 
attaqué à la prochaine marée par cinq chaloupes bien équipées,  et 
peut-être, si l’on vous prend, serez-vous pendus comme pirates, sauf 
à informer après. Sir, je pensais trouver un meilleur accueil en vous 
rendant un service d’une telle importance. » — « Je ne saurais être 
méconnaissant  d’aucun  service,  ni  envers  aucun  homme  qui  me 
témoigne  de  l’intérêt ;  mais  cela  passe  ma  compréhension,  qu’on 
puisse avoir un tel dessein contre moi. Quoi qu’il en soit,  puisque 
vous me dites qu’il n’y a point de temps à perdre, et qu’on ourdit 
contre moi quelque odieuse trame, je retourne à bord sur-le-champ et 
je remets immédiatement à la voile, si mes hommes peuvent étancher 
la voie d’eau ou si malgré cela nous pouvons tenir la mer. Mais, sir, 
partirai-je sans savoir la raison de tout ceci ? Ne pourriez-vous me 
donner là-dessus quelques lumières ? »

— « Je ne puis vous conter qu’une partie de l’affaire, sir, me dit-
il ; mais j’ai là avec moi un matelot hollandais qui à ma prière, je 
pense, vous dirait le reste si le temps le permettait.

Or le gros de l’histoire, dont la première partie, je suppose, vous 
est parfaitement connue, c’est que vous êtes allés avec ce navire à 
Sumatra ; que là votre capitaine a été massacré par les Malais avec 
trois  de  ces  gens,  et  que  vous  et  quelques-uns  de  ceux  qui  se 
trouvaient à bord avec vous, vous vous êtes enfui avec le bâtiment, et 
depuis vous vous êtes faits pirates. Voilà le fait en substance, et vous 
allez être tous saisis comme écumeurs, je vous l’assure, et exécutés 
sans autre forme de procès ; car, vous le savez, les navires marchands 
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font peu de cérémonies avec les forbans quand ils tombent en leur 
pouvoir. »

— « Maintenant  vous  parlez  bon  anglais,  lui  dis-je,  et  je  vous 
remercie ;  et  quoique je ne sache pas que nous ayons rien fait  de 
semblable,  quoique  je  sois  sûr  d’avoir  acquis  honnêtement  et 
légitimement  ce  vaisseau19,  cependant,  puisqu’un  pareil  coup  se 
prépare, comme vous dites, et que vous me semblez sincère, je me 
tiendrai sur mes gardes. » — « Non, sir, reprit-il, je ne vous dis pas 
de vous mettre sur vos gardes : la meilleure précaution est d’être hors 
de danger. Si vous faites quelque cas de votre vie et de celle de vos 
gens,  regagnez  la  mer  sans  délai  à  la  marée  haute ;  comme vous 
aurez toute une marée devant vous, vous serez déjà bien loin avant 
que  les  cinq  chaloupes  puissent  descendre,  car  elles  ne  viendront 
qu’avec le flux, et comme elles sont à vingt milles plus haut, vous 
aurez l’avance de près de deux heures sur elles par la différence de la 
marée, sans compter la longueur du chemin.

En outre, comme ce sont des chaloupes seulement, et non point 
des navires, elles n’oseront vous suivre au large, surtout s’il fait du 
vent. »

— « Bien, lui dis-je, vous avez été on ne peut plus obligeant en 
cette rencontre : que puis-je faire pour votre récompense ? » — « Sir, 
répondit-il, vous ne pouvez avoir grande envie de me récompenser, 
vous n’êtes pas assez convaincu de la vérité de tout ceci : je vous 
ferai seulement une proposition : il m’est dû dix-neuf mois de paie à 
bord du navire le…, sur lequel je suis venu d’Angleterre, et il en est 
dû sept au Hollandais qui est avec moi ; voulez-vous nous en tenir 
compte ? nous partirons avec vous. Si la chose en reste là, nous ne 
demanderons  rien  de  plus ;  mais  s’il  advient  que  vous  soyez 
convaincu que nous avons sauvé, et votre vie, et le navire, et la vie de 
tout l’équipage, nous laisserons le reste à votre discrétion. »

J’y tôpai sur-le-champ, et je m’en allai immédiatement à bord, et 

19 But  I  am  sure  we  came  honestly  and  fairly  by  the  ship.  —  Ici,  dans  la 
traduction contemporaine, toujours indigne du beau nom de madame Tastu, on 
a confondu le verbe to come, venir, et to come by, qui a le sens d’acquérir et 
l’on a fait ce joli non-sens et contresens : et que je sois sûr d’être venu très 
paisiblement et très honnêtement sur ce navire. — Nous citons ceci entre mille 
comme mémento seulement. P. B.
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les deux hommes avec moi. Aussitôt que j’approchai du navire, mon 
partner, qui ne l’avait point quitté, accourut sur le gaillard d’arrière et 
tout joyeux me cria : — « Ô ho ! Ô ho ! nous avons bouché la voie » 
— « Tout de bon ? lui dis-je ; béni soit Dieu ! mais qu’on lève l’ancre 
en  toute  hâte. »  — « Qu’on lève  l’ancre !  répéta-t-il,  qu’entendez-
vous par  là ?  Qu’y a-t-il ? »  — « Point  de questions,  répliquai-je ; 
mais tout le monde à l’œuvre, et qu’on lève l’ancre sans perdre une 
minute. »  —  Frappé  d’étonnement,  il  ne  laissa  pas  d’appeler  le 
capitaine, et de lui ordonner incontinent de lever l’ancre, et quoique 
la  marée ne fût  pas  entièrement  montée,  une  petite  brise  de terre 
soufflant, nous fîmes route vers la mer.

Alors j’appelai mon partner dans la cabine et je lui contai en détail 
mon aventure,  puis nous fîmes venir  les deux hommes pour nous 
donner  le  reste  de  l’histoire.  Mais  comme  ce  récit  demandait 
beaucoup de temps, il n’était pas terminé qu’un matelot vint crier à la 
porte de la cabine, de la part du capitaine, que nous étions chassés. 
— « Chassés !  m’écriai-je ;  comment  et  par  qui ? »  — « Par  cinq 
sloops, ou chaloupes, pleines de monde. » — « Très bien ! dis-je ; il 
paraît qu’il y a du vrai là-dedans. » — Sur-le-champ je fis assembler 
tous nos hommes, et je leur déclarai qu’on avait dessein de se saisir 
du navire pour nous traiter comme des pirates ; puis je leur demandai 
s’ils  voulaient  nous  assister  et  se  défendre.  Ils  répondirent 
joyeusement,  unanimement,  qu’ils  voulaient  vivre  et  mourir  avec 
nous.  Sur  ce,  je  demandai  au  capitaine  quel  était  à  son  sens  la 
meilleure marche à suivre dans le combat, car j’étais résolu à résister 
jusqu’à  la  dernière  goutte  de  mon  sang.  — « Il  faut,  dit-il,  tenir 
l’ennemi à distance avec notre canon, aussi longtemps que possible, 
puis  faire  pleuvoir  sur  lui  notre  mousqueterie  pour  l’empêcher  de 
nous  aborder ;  puis,  ces  ressources  épuisées,  se  retirer  dans  nos 
quartiers ; peut-être n’auront-ils point d’instruments pour briser nos 
cloisons et ne pourront-ils pénétrer jusqu’à nous. »

Là-dessus notre canonnier reçut l’ordre de transporter deux pièces 
à la timonerie, pour balayer le pont de l’avant à l’arrière, et de les 
charger  de  balles,  de  morceaux  de  ferraille,  et  de  tout  ce  qui 
tomberait sous la main. Tandis que nous nous préparions au combat, 
nous  gagnions  toujours  le  large  avec  assez  de  vent,  et  nous 
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apercevions dans l’éloignement  les embarcations,  les cinq grandes 
chaloupes qui nous suivaient avec toute la voile qu’elles pouvaient 
faire.

Deux  de  ces  chaloupes,  qu’à  l’aide  de  nos  longues-vues  nous 
reconnûmes  pour  anglaises,  avaient  dépassé  les  autres  de  près  de 
deux  lieues,  et  gagnaient  considérablement  sur  nous ;  à  n’en  pas 
douter, elles voulaient nous joindre ; nous tirâmes donc un coup de 
canon à poudre pour leur intimer l’ordre de mettre en panne et nous 
arborâmes un pavillon blanc, comme pour demander à parlementer ; 
mais  elles  continuèrent  de  forcer  de  voiles  jusqu’à  ce  qu’elles 
vinssent à portée de canon. Alors nous amenâmes le pavillon blanc 
auquel  elles n’avaient  point  fait  réponse,  et,  déployant  le  pavillon 
rouge, nous tirâmes sur elles à boulets. Sans en tenir aucun compte 
elles  poursuivirent.  Quand elles furent  assez près  pour  être  hélées 
avec le porte-voix que nous avions à bord nous les arraisonnâmes, et 
leur enjoignîmes de s’éloigner, que sinon mal leur en prendrait.

Ce fut peine perdue, elles n’en démordirent point, et s’efforcèrent 
d’arriver sous notre poupe comme pour nous aborder par l’arrière. 
Voyant  qu’elles  étaient  résolues  à  tenter  un  mauvais  coup,  et  se 
fiaient sur les forces qui les suivaient, je donnai l’ordre de mettre en 
panne afin de leur présenter le travers, et immédiatement on leur tira 
cinq coups de canon, dont un avait été pointé si juste qu’il emporta la 
poupe de la chaloupe la plus éloignée, ce qui mit l’équipage dans la 
nécessité d’amener toutes les voiles et de se jeter sur l’avant pour 
empêcher qu’elle ne coulât ; elle s’en tint là, elle en eut assez ; mais 
la  plus  avancée n’en poursuivant  pas  moins  sa  course,  nous nous 
préparâmes à faire feu sur elle en particulier.

Dans ces entrefaites, une des trois qui suivaient, ayant devancé les 
deux autres, s’approcha de celle que nous avions désemparée pour la 
secourir,  et  nous  la  vîmes  ensuite  en  recueillir  l’équipage.  Nous 
hélâmes de nouveau la chaloupe la plus proche, et lui offrîmes de 
nouveau une trêve pour parlementer, afin de savoir ce qu’elle nous 
voulait :  pour  toute réponse elle  s’avança sous  notre  poupe.  Alors 
notre  canonnier,  qui  était  un  adroit  compagnon,  braqua  ses  deux 
canons de chasse et fit feu sur elle ; mais il manqua son coup, et les 
hommes  de  la  chaloupe,  faisant  des  acclamations  et  agitant  leurs 
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bonnets,  poussèrent  en  avant.  Le  canonnier,  s’étant  de  nouveau 
promptement apprêté, fit feu sur eux une seconde fois. Un boulet, 
bien qu’il n’atteignît pas l’embarcation elle-même, tomba au milieu 
des matelots, et fit, nous pûmes le voir aisément, un grand ravage 
parmi  eux.  Incontinent  nous  virâmes  lof  pour  lof ;  nous  leur 
présentâmes la hanche, et, leur ayant lâché trois coups de canon nous 
nous aperçûmes que la  chaloupe était  presque mise en pièces ;  le 
gouvernail  entre  autres  et  un  morceau  de  la  poupe  avaient  été 
emportés ; ils serrèrent donc leurs voiles immédiatement, jetés qu’ils 
étaient dans une grande confusion.
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Affaire des cinq chaloupes

Pour compléter  leur  désastre  notre  canonnier  leur  envoya deux 
autres coups ; nous ne sûmes où ils frappèrent, mais nous vîmes la 
chaloupe qui coulait bas. Déjà plusieurs hommes luttaient avec les 
flots. — Sur-le-champ je fis mettre à la mer et garnir de monde notre 
pinace, avec ordre de repêcher quelques-uns de nos ennemis s’il était 
possible,  et  de  les  amener  de  suite  à  bord,  parce  que  les  autres 
chaloupes  commençaient  à  s’approcher.  Nos  gens  de  la  pinace 
obéirent et recueillirent trois pauvres diables, dont l’un était sur le 
point de se noyer : nous eûmes bien de la peine à le faire revenir à 
lui.  Aussitôt qu’ils furent rentrés à bord, nous mîmes toutes voiles 
dehors pour courir au large, et quand les trois autres chaloupes eurent 
rejoint  les  deux  premières,  nous  vîmes  qu’elles  avaient  levé  la 
chasse.

Ainsi délivré d’un danger qui, bien que j’en ignorasse la cause, me 
semblait  beaucoup plus grand que je ne l’avais appréhendé,  je fis 
changer de route pour ne point donner à connaître où nous allions. 
Nous mîmes donc le cap à l’est, entièrement hors de la ligne suivie 
par les navires européens chargée pour la Chine ou même tout autre 
lieu en relation commerciale avec les nations de l’Europe.

Quand  nous  fûmes  au  large  nous  consultâmes  avec  les  deux 
marins, et nous leur demandâmes d’abord ce que tout cela pouvait 
signifier. Le Hollandais nous mit tout d’un coup dans le secret, en 
nous déclarant que le drille qui nous avait vendu le navire, comme on 
sait, n’était rien moins qu’un voleur qui s’était enfui avec.

Alors il nous raconta comment le capitaine, dont il nous dit le nom 
que je ne puis me remémorer aujourd’hui, avait été traîtreusement 
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massacré par les naturels sur la côte de Malacca, avec trois de ses 
hommes,  et  comment lui,  ce  Hollandais,  et  quatre  autres s’étaient 
réfugiés dans les bois, où ils avaient erré bien longtemps, et d’où lui 
seul enfin s’était échappé d’une façon miraculeuse en atteignant à la 
nage un navire hollandais, qui, naviguant près de la côte en revenant 
de Chine, avait envoyé sa chaloupe à terre pour faire aiguade. Cet 
infortuné  n’avait  pas  osé  descendre  sur  le  rivage  où  était 
l’embarcation ; mais, dans la nuit, ayant gagné l’eau un peu au-delà, 
après avoir nagé fort longtemps, à la fin il avait été recueilli par la 
chaloupe du navire.

Il nous dit ensuite qu’il était allé à Batavia, où ayant abandonné 
les  autres  dans  leur  voyage,  deux marins  appartenant  à  ce  navire 
étaient arrivés ; il  nous conta que le drôle qui s’était enfui avec le 
bâtiment l’avait vendu au Bengale à un ramassis de pirates qui, partis 
en course, avaient déjà pris un navire anglais et deux hollandais très 
richement chargés.

Cette  dernière  allégation  nous  concernait  directement ;  et 
quoiqu’il  fût  patent  qu’elle  était  fausse,  cependant,  comme  mon 
partner le disait très bien, si nous étions tombés entre leurs mains, ces 
gens avaient contre nous une prévention telle, que c’eût été en vain 
que nous nous serions défendus, ou que de leur part nous aurions 
espéré  quartier.  Nos  accusateurs  auraient  été  nos  juges :  nous 
n’aurions rien eu à en attendre que ce que la rage peut dicter et que 
peut exécuter une colère aveugle.

Aussi l’opinion de mon partner fut-elle de retourner en droiture au 
Bengale, d’où nous venions, sans relâcher à aucun port, parce que là 
nous pourrions nous justifier, nous pourrions prouver où nous nous 
trouvions quand le navire était arrivé, à qui nous l’avions acheté, et 
surtout, s’il advenait que nous fussions dans la nécessité de porter 
l’affaire devant nos juges naturels, parce que nous pourrions être sûrs 
d’obtenir quelque justice et de ne pas être pendus d’abord et jugés 
après.

Je fus quelque temps de l’avis de mon partner ; mais après y avoir 
songé un peu plus sérieusement : — « Il me semble bien dangereux 
pour nous, lui dis-je, de tenter de retourner au Bengale, d’autant que 
nous sommes en deçà du détroit de Malacca. Si l’alarme a été donnée 
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nous pouvons avoir la certitude d’y être guettés par les Hollandais de 
Batavia et par les Anglais ; et si nous étions en quelque sorte pris en 
fuite, par là nous nous condamnerions nous-mêmes : il n’en faudrait 
pas davantage pour nous perdre. » — Je demandai au marin anglais 
son sentiment. Il répondit qu’il partageait le mien et que nous serions 
immanquablement pris.

Ce danger déconcerta un peu et mon partner et l’équipage. Nous 
déterminâmes immédiatement d’aller à la côte de Ton-Kin, puis à la 
Chine, et là, tout en poursuivant notre premier projet, nos opérations 
commerciales,  de  chercher  d’une  manière  ou  d’une  autre  à  nous 
défaire de notre navire pour nous en retourner sur le premier vaisseau 
du  pays  que  nous  nous  procurerions.  Nous  nous  arrêtâmes  à  ces 
mesures  comme  aux  plus  sages,  et  en  conséquence  nous 
gouvernâmes nord-nord-est,  nous tenant à plus de cinquante lieues 
hors de la route ordinaire vers l’est.

Ce  parti  pourtant  ne  laissa  pas  d’avoir  ses  inconvénients ;  les 
vents, quand nous fûmes à cette distance de la terre, semblèrent nous 
être  plus  constamment  contraires,  les  moussons,  comme  on  les 
appelle, soufflant est et est-nord-est ; de sorte que, tout mal pourvu 
de  vivres  que  nous  étions  pour  un  long  trajet,  nous  avions  la 
perspective d’une traversée laborieuse ; et ce qui était encore pire, 
nous avions à redouter que les navires anglais et hollandais dont les 
chaloupes nous avaient donné la chasse, et dont quelques-uns étaient 
destinés pour ces parages, n’arrivassent avant nous, ou que quelque 
autre navire chargé pour la Chine, informé de nous par eux, ne nous 
poursuivît avec la même vigueur.

 
Il  faut  que  je  l’avoue,  je  n’étais  pas  alors  à  mon  aise,  et  je 

m’estimais, depuis que j’avais échappé aux chaloupes dans la plus 
dangereuse position où je me fusse trouvé de ma vie ;  en quelque 
mauvaise passe que j’eusse été,  je  ne m’étais  jamais  vu jusque-là 
poursuivi comme un voleur ; je n’avais non plus jamais rien fait qui 
blessât la délicatesse et la loyauté, encore moins qui fût contraire à 
l’honneur.  J’avais  été  surtout  mon  propre  ennemi,  je  n’avais  été 
même,  je  puis  bien  le  dire,  hostile  à  personne  autre  qu’à  moi. 
Pourtant  je  me  voyais  empêtré  dans  la  plus  méchante  affaire 
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imaginable ; car bien que je fusse parfaitement innocent, je n’étais 
pas à même de prouver mon innocence ; pourtant, si j’étais pris, je 
me voyais prévenu d’un crime de la pire espèce, au moins considéré 
comme tel par les gens auxquels j’avais à faire.

Je  n’avais  qu’une idée :  chercher  notre  salut ;  mais  comment ? 
mais dans quel port, dans quel lieu ?

Je ne savais. — Mon partner, qui d’abord avait été plus démonté 
que moi, me voyant ainsi abattu, se prit à relever mon courage ; et 
après m’avoir fait la description des différents ports de cette côte, il 
me dit qu’il était d’avis de relâcher à la Cochinchine ou à la baie de 
Ton-Kin, pour gagner ensuite Macao, ville appartenant autrefois aux 
Portugais, où résident encore beaucoup de familles européennes, et 
où  se  rendent  d’ordinaire  les  missionnaires,  dans  le  dessein  de 
pénétrer en Chine.

Nous nous rangeâmes à  cet  avis,  et  en conséquence,  après  une 
traversée  lente  et  irrégulière,  durant  laquelle  nous  souffrîmes 
beaucoup, faute de provisions, nous arrivâmes en vue de la côte de 
très grand matin, et faisant réflexion aux circonstances passées et au 
danger  imminent  auquel  nous  avions  échappé,  nous  résolûmes  de 
relâcher dans une petite rivière ayant toutefois assez de fond pour 
nous, et de voir si nous ne pourrions pas, soit par terre, soit avec la 
pinace du navire, reconnaître quels bâtiments se trouvaient dans les 
ports d’alentour. Nous dûmes vraiment notre salut à cette heureuse 
précaution ; car si tout d’abord aucun navire européen ne s’offrit à 
nos regards dans la baie de Ton-Kin, le lendemain matin il y arriva 
deux  vaisseaux  hollandais,  et  un  troisième sans  pavillon  déployé, 
mais que nous crûmes appartenir à la même nation, passa environ à 
deux  lieues  au  large,  faisant  voile  pour  la  côte  de  Chine.  Dans 
l’après-midi nous aperçûmes deux bâtiments anglais, tenant la même 
route. Ainsi nous pensâmes nous voir environnés d’ennemis de tous 
côtés. Le pays où nous faisions station était sauvage et barbare, les 
naturels voleurs par vocation ou par profession ; et bien qu’avec eux 
nous n’eussions guère commerce, et qu’excepté pour nous procurer 
des vivres nous évitassions d’avoir à faire à eux, ce ne fut pourtant 
qu’à  grande  peine  que  nous  pûmes  nous  garder  de  leurs  insultes 
plusieurs fois.
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La petite  rivière  où nous étions  n’est  distante  que de  quelques 
lieues des dernières limites septentrionales de ce pays.  Avec notre 
embarcation nous côtoyâmes au nord-est jusqu’à la pointe de terre 
qui  ouvre  la  grande  baie  de  Ton-Kin,  et  ce  fut  durant  cette 
reconnaissance que nous découvrîmes, comme on sait, les ennemis 
dont nous étions environnés.

Les naturels chez lesquels nous étions sont les plus barbares de 
tous  les  habitants  de cette  côte ;  ils  n’ont  commerce  avec  aucune 
autre  nation,  et  vivent  seulement  de  poisson,  d’huile,  et  autres 
grossiers  aliments.  Une  preuve  évidente  de  leur  barbarie  toute 
particulière,  c’est  la  coutume  qu’ils  ont,  lorsqu’un  navire  a  le 
malheur de naufrager sur leur côte,  de faire l’équipage prisonnier, 
c’est-à-dire esclave ; et nous ne tardâmes pas à voir un échantillon de 
leur bonté en ce genre à l’occasion suivante :

J’ai consigné ci-dessus que notre navire avait fait une voie d’eau 
en mer, et que nous n’avions pu le découvrir. Bien qu’à la fin elle eût 
été bouchée aussi inopinément qu’heureusement dans l’instant même 
où  nous  allions  être  capturés  par  les  chaloupes  hollandaises  et 
anglaises  proche  la  baie  de  Siam,  cependant  comme  nous  ne 
trouvions  pas  le  bâtiment  en  aussi  bon  point  que  nous  l’aurions 
désiré,  nous  résolûmes,  tandis  que  nous  étions  en  cet  endroit,  de 
l’échouer au rivage après avoir retiré le peu de choses lourdes que 
nous avions à bord, pour nettoyer et réparer la carène, et, s’il était 
possible, trouver où s’était fait le déchirement.

En conséquence, ayant allégé le bâtiment et mis tous les canons et 
les autres objets mobiles d’un seul côté, nous fîmes de notre mieux 
pour le  mettre à  la bande,  afin de parvenir  jusqu’à la quille ;  car, 
toute réflexion faite, nous ne nous étions pas souciés de l’échouer à 
sec : nous n’avions pu trouver une place convenable pour cela.

Les habitants, qui n’avaient jamais assisté à un pareil spectacle, 
descendirent émerveillés au rivage pour nous regarder ; et voyant le 
vaisseau ainsi abattu, incliné vers la rive, et ne découvrant point nos 
hommes  qui,  de  l’autre  côté,  sur  des  échafaudages  et  dans  les 
embarcations travaillaient  à la  carène,  ils  s’imaginèrent  qu’il  avait 
fait naufrage et se trouvait profondément engravé.

Dans cette supposition, au bout de deux ou trois heures et avec dix 
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ou douze grandes barques qui contenaient les unes huit, les autres dix 
hommes, ils se réunirent près de nous, se promettant sans doute de 
venir à bord, de piller le navire, et, s’ils nous y trouvaient, de nous 
mener comme esclaves à leur roi ou capitaine, car nous ne sûmes 
point qui les gouvernait.

Quand ils s’approchèrent du bâtiment et commencèrent de ramer à 
l’entour, ils nous aperçurent tous fort embesognés après la carène, 
nettoyant, calfatant et donnant le suif, comme tout marin sait que cela 
se pratique.

Ils  s’arrêtèrent  quelque  temps  à  nous  contempler.  Dans  notre 
surprise nous ne pouvions concevoir quel était leur dessein ; mais, à 
tout évènement, profitant de ce loisir, nous fîmes entrer quelques-uns 
des nôtres dans le navire, et passer des armes et des munitions à ceux 
qui travaillaient, afin qu’ils pussent se défendre au besoin. Et ce ne 
fut pas hors de propos ; car après tout au plus un quart d’heure de 
délibération,  concluant  sans  doute que le  vaisseau était  réellement 
naufragé, que nous étions à l’œuvre pour essayer de le sauver et de 
nous sauver nous-mêmes à l’aide de nos embarcations, et, quand on 
transporta nos armes, que nous tâchions de faire le sauvetage de nos 
marchandises,  ils  posèrent  en  fait  que  nous  leur  étions  échus  et 
s’avancèrent droit sur nous, comme en ligne de bataille.
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Combat à la poix

À  la  vue  de  cette  multitude,  la  position  vraiment  n’était  pas 
tenable, nos hommes commencèrent à s’effrayer, et se mirent à nous 
crier qu’ils ne savaient que faire. Je commandai aussitôt à ceux qui 
travaillaient  sur  les  échafaudages de descendre,  de rentrer  dans  le 
bâtiment, et à ceux qui montaient les chaloupes de revenir. Quant à 
nous,  qui  étions  à  bord,  nous employâmes toutes  nos  forces  pour 
redresser le bâtiment. Ni ceux de l’échafaudage cependant, ni ceux 
des embarcations, ne purent exécuter ces ordres avant d’avoir sur les 
bras les Cochinchinois qui, avec deux de leurs barques, se jetaient 
déjà sur notre chaloupe pour faire nos hommes prisonniers.

Le premier dont ils se saisirent était un matelot anglais, un hardi et 
solide compagnon. Il tenait un mousquet à la main ; mais, au lieu de 
faire  feu,  il  le  déposa dans  la  chaloupe :  je  le  crus  fou.  Le  drôle 
entendait mieux que moi son affaire ; car il agrippa un païen, le tira 
violemment de sa barque dans la nôtre, puis, le prenant par les deux 
oreilles,  lui  cogna  la  tête  si  rudement  contre  le  plat-bord,  que  le 
camarade lui resta dans les mains. Sur l’entrefaite un Hollandais qui 
se trouvait à côté ramassa le mousquet, et avec la crosse manœuvra si 
bien  autour  de  lui,  qu’il  terrassa  cinq  barbares  au  moment  où  ils 
tentaient  d’entrer  dans  la  chaloupe.  Mais  qu’était  tout  cela  pour 
résister à quarante ou cinquante hommes qui, intrépidement, ne se 
méfiant  pas  du  danger,  commençaient  à  se  précipiter  dans  la 
chaloupe,  défendue  par  cinq  matelots  seulement !  Toutefois  un 
incident  qui  nous  apprêta  surtout  à  rire,  procura  à  nos  gens  une 
victoire complète. Voici ce que c’est :

Notre  charpentier,  en  train  de  donner  un  suif  à  l’extérieur  du 
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navire et de brayer les coutures qu’il avait calfatées pour boucher les 
voies,  venait  justement  de  faire  descendre  dans  la  chaloupe  deux 
chaudières, l’une pleine de poix bouillante, l’autre de résine, de suif, 
d’huile et d’autres matières dont on fait usage pour ces opérations, et 
le garçon qui servait notre charpentier avait justement à la main une 
grande  cuillère  de  fer  avec  laquelle  il  passait  aux  travailleurs  la 
matière en fusion, quand, par les écoutes d’avant, à l’endroit même 
où  se  trouvait  ce  garçon,  deux  de  nos  ennemis  entrèrent  dans  la 
chaloupe.  Le  drille  aussitôt  les  salua  d’une  cuillerée  de  poix 
bouillante qui les grilla et les échauda si bien, d’autant qu’ils étaient 
à moitié nus, qu’exaspérés par leurs brûlures, ils sautèrent à la mer 
beuglant comme deux taureaux. À ce coup le charpentier s’écria : 
— « Bien joué, Jack ! bravo, va toujours. » — Puis s’avançant lui-
même il prend un guipon, et le plongeant dans la chaudière à la poix, 
lui et son aide en envoient une telle profusion, que, bref, dans trois 
barques, il n’y eut pas un assaillant qui ne fût roussi et brûlé d’une 
manière piteuse, d’une manière effroyable, et ne poussât des cris et 
des hurlements tels que de ma vie je n’avais ouï un plus horrible 
vacarme, voire même rien de semblable ; car bien que la douleur, et 
c’est une chose digne de remarque, fasse naturellement jeter des cris 
à  tous  les  êtres,  cependant  chaque  nation  a  un  mode  particulier 
d’exclamation et ses vociférations à elle comme elle a son langage à 
elle. Je ne saurais, aux clameurs de ces créatures, donner un nom ni 
plus  juste  ni  plus  exact  que  celui  de  hurlement.  Je  n’ai  vraiment 
jamais rien ouï qui en approchât plus que les rumeurs des loups que 
j’entendis hurler, comme on sait, dans la forêt, sur les frontières du 
Languedoc.

Jamais  victoire  ne  me  fit  plus  de  plaisir,  non  seulement  parce 
qu’elle  était  pour  moi  inopinée  et  qu’elle  nous  tirait  d’un  péril 
imminent, mais encore parce que nous l’avions remportée sans avoir 
répandu d’autre  sang que celui  de ce  pauvre diable  qu’un de  nos 
drilles  avait  dépêché de  ses  mains,  à  mon regret  toutefois,  car  je 
souffrais de voir tuer de pareils misérables Sauvages, même en cas de 
personnelle défense, dans la persuasion où j’étais qu’ils croyaient ne 
faire rien que de juste, et n’en savaient pas plus long. Et, bien que ce 
meurtre pût être justifiable parce qu’il avait été nécessaire et qu’il n’y 
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a point de crime nécessaire dans la nature, je n’en pensais pas moins 
que c’est là une triste vie que celle où il nous faut sans cesse tuer nos 
semblables pour notre propre conservation, et, de fait, je pense ainsi 
toujours ; même aujourd’hui j’aimerais mieux souffrir beaucoup que 
d’ôter  la  vie  à  l’être  le  plus  vil  qui  m’outragerait.  Tout  homme 
judicieux, et qui connaît la valeur d’une vie, sera de mon sentiment, 
j’en ai l’assurance, s’il réfléchit sérieusement.

Mais pour en revenir  à  mon histoire,  durant  cette  échauffourée 
mon partner et moi, qui dirigions le reste de l’équipage à bord, nous 
avions fort dextrement redressé le navire ou à peu près ; et, quand 
nous  eûmes  remis  les  canons  en  place,  le  canonnier  me  pria 
d’ordonner à notre chaloupe de se retirer, parce qu’il voulait envoyer 
une bordée à l’ennemi. Je lui dis de s’en donner de garde, de ne point 
mettre en batterie, que sans lui le charpentier ferait la besogne ; je le 
chargeai seulement de faire chauffer une autre chaudière de poix, ce 
dont prit soin notre Cook qui se trouvait à bord. Mais nos assaillants 
étaient si atterrés de leur première rencontre, qu’ils ne se soucièrent 
pas de revenir.

Quant à ceux de nos ennemis qui s’étaient trouvés hors d’atteinte, 
voyant le navire à flot, et pour ainsi dire debout, ils commencèrent, 
nous  le  supposâmes  du moins,  à  s’apercevoir  de  leur  bévue  et  à 
renoncer à l’entreprise, trouvant que ce n’était pas là du tout ce qu’ils 
s’étaient promis. — C’est ainsi que nous sortîmes de cette plaisante 
bataille ; et comme deux jours auparavant nous avions porté à bord 
du riz, des racines, du pain et une quinzaine de pourceaux gras, nous 
résolûmes de ne pas demeurer là plus longtemps, et de remettre en 
mer  quoi  qu’il  en  pût  advenir ;  car  nous  ne  doutions  pas  d’être 
environnés, le jour suivant, d’un si grand nombre de ces marauds, 
que notre chaudière de poix n’y pourrait suffire.

En conséquence tout fut replacé à bord le soir même, et dès le 
matin nous étions prêts à partir.  Dans ces entrefaites, comme nous 
avions mouillé l’ancre à quelque distance du rivage, nous fûmes bien 
moins  inquiets :  nous  étions  alors  en  position  de  combattre  et  de 
courir  au  large  si  quelque  ennemi  se  fût  présenté.  Le  lendemain, 
après avoir terminé à bord notre besogne, toutes les voies se trouvant 
parfaitement  étanchées,  nous mîmes à  la  voile.  Nous aurions bien 
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voulu  aller  dans  la  baie  de  Ton-Kin,  désireux  que  nous  étions 
d’obtenir quelques renseignements sur ces bâtiments hollandais qui y 
étaient entrés ; mais nous n’osâmes pas, à cause que nous avions vu 
peu auparavant  plusieurs  navires  qui s’y rendaient,  à  ce que nous 
supposâmes. Nous cinglâmes donc au nord-est, à dessein de toucher 
à l’île Formose, ne redoutant pas moins d’être aperçu par un bâtiment 
marchand hollandais ou anglais, qu’un navire hollandais ou anglais 
ne redoute de l’être dans la Méditerranée par un vaisseau de guerre 
algérien.

Quand nous eûmes gagné la haute mer nous tînmes toujours au 
nord-est  comme  si  nous  voulions  aller  aux  Manilles  ou  îles 
Philippines, ce que nous fîmes pour ne pas tomber dans la route des 
vaisseaux européens ; puis nous gouvernâmes au nord jusqu’à ce que 
nous fussions par 22 degrés 20 minutes de latitude, de sorte que nous 
arrivâmes directement à l’île Formose, où nous jetâmes l’ancre pour 
faire de l’eau et des provisions fraîches. Là les habitants, qui sont très 
courtois et très civils dans leurs manières, vinrent au-devant de nos 
besoins et en usèrent très honnêtement et très loyalement avec nous 
dans  toutes  leurs  relations  et  tous  leurs  marchés,  ce  que  nous 
n’avions pas trouvé dans l’autre peuple, ce qui peut-être est dû au 
reste du christianisme autrefois planté dans cette île par une mission 
de  protestants  hollandais :  preuve nouvelle  de  ce  que j’ai  souvent 
observé, que la religion chrétienne partout où elle est reçue civilise 
toujours les hommes et réforme leurs mœurs, qu’elle opère ou non 
leur sanctification.

De là nous continuâmes à faire route au nord, nous tenant toujours 
à la même distance de la côte de Chine, jusqu’à ce que nous eussions 
passé tous les ports fréquentés par les navires européens, résolus que 
nous étions autant que possible à ne pas nous laisser prendre, surtout 
dans  cette  contrée,  où,  vu  notre  position,  c’eût  été  fait  de  nous 
infailliblement. Pour ma part,  j’avais une telle peur d’être capturé, 
que, je le crois fermement, j’eusse préféré de beaucoup tomber entre 
les mains de l’inquisition espagnole20.

20 Dans la traduction contemporaine, indigne du beau nom de madame Tastu, où, 
soi-disant,  on  se  borne  au  rôle  de  traducteur  fidèle,  toute  la  fin  de  ce 
paragraphe est supprimée et remplacée par ce non-sens : C’eût été notre peste, 
sans aucun espoir de salut. P. B.
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Étant  alors  parvenus  à  la  latitude  de  30  degrés,  nous  nous 
déterminâmes à entrer dans le premier port de commerce que nous 
trouverions. Tandis que nous rallions la terre, une barque vint nous 
joindre à deux lieues au large, ayant à bord un vieux pilote portugais, 
qui,  nous  ayant  reconnu  pour  un  bâtiment  européen,  venait  nous 
offrir  ses  services.  Nous  fûmes  ravis  de  sa  proposition ;  nous  le 
prîmes à bord, et là-dessus, sans nous demander où nous voulions 
aller, il congédia la barque sur laquelle il était venu.

Bien persuadé qu’il nous était loisible alors de nous faire mener 
par  ce  vieux  homme  où  bon  nous  semblerait,  je  lui  parlai  tout 
d’abord de nous conduire au golfe de Nanking, dans la partie la plus 
septentrionale  de  la  côte  de Chine.  Le bon homme nous dit  qu’il 
connaissait fort bien le golfe de Nanking ; mais, en souriant, il nous 
demanda ce que nous y comptions faire.

Je  lui  répondis  que  nous  voulions  y  vendre  notre  cargaison,  y 
acheter des porcelaines, des calicots,  des soies écrues,  du thé,  des 
soies ouvrées, puis nous en retourner par la même route. — « En ce 
cas,  nous  dit-il,  ce  serait  bien  mieux  votre  affaire  de  relâcher  à 
Macao,  où  vous  ne  pourriez  manquer  de  vous  défaire 
avantageusement  de  votre  opium,  et  où,  avec  votre  argent,  vous 
pourriez acheter toute espèce de marchandises chinoises à aussi bon 
marché qu’à Nanking. »

Dans l’impossibilité de détourner le bon homme de ce sentiment 
dont  il  était  fort  entêté  et  fort  engoué,  je  lui  dis  que nous  étions 
gentlemen aussi bien que négociants, et que nous avions envie d’aller 
voir la grande cité de Péking et la fameuse cour du monarque de la 
Chine. — « Alors, reprit-il, il faut aller à Ningpo, d’où, par le fleuve 
qui se jette là dans la mer, vous gagnerez, au bout de cinq lieues, le 
grand canal. Ce canal, partout navigable, traverse le cœur de tout le 
vaste  empire  chinois,  coupe  toutes  les  rivières,  franchit  plusieurs 
montagnes  considérables  au  moyen  d’écluses  et  de  portes,  et 
s’avance  jusqu’à  la  ville  de  Péking,  après  un  cours  de  deux cent 
soixante-dix lieues. »

— « Fort bien, senhor Portuguez, répondis-je ; mais ce n’est pas là 
notre affaire maintenant : la grande question est de savoir s’il vous 
est possible de nous conduire à la ville de Nanking, d’où plus tard 
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nous nous rendrions à Péking. » — Il me dit que oui, que c’était pour 
lui chose facile, et qu’un gros navire hollandais venait justement de 
prendre la même route. Ceci me causa quelque trouble : un vaisseau 
hollandais  était  pour  lors  notre  terreur,  et  nous  eussions  préféré 
rencontrer le diable pourvu qu’il ne fût pas venu sous une figure trop 
effroyable.  Nous  avions  la  persuasion  qu’un  bâtiment  hollandais 
serait notre ruine ; nous n’étions pas de taille à nous mesurer : tous 
les  vaisseaux  qui  trafiquent  dans  ces  parages  étant  d’un  port 
considérable et d’une beaucoup plus grande force que nous.

Le  bon homme s’aperçut  de  mon  trouble  et  de  mon  embarras 
quand il me parla du navire hollandais, et il me dit :

— « Sir, vous n’avez rien à redouter des Hollandais, je ne suppose 
pas qu’ils soient en guerre aujourd’hui avec votre nation. » — « Non, 
dis-je,  il  est  vrai ;  mais  je  ne  sais  quelles  libertés  les  hommes  se 
peuvent  donner lorsqu’ils  sont  hors  de la  portée des lois  de leurs 
pays. »  — « Eh  quoi !  reprit-il,  vous  n’êtes  pas  des  pirates,  que 
craignez-vous ?  À  coup  sûr  on  ne  s’attaquera  pas  à  de  paisibles 
négociants. »
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Le vieux pilote portugais

Si, à ces mots, tout mon sang ne me monta pas au visage, c’est 
que quelque obstruction l’arrêta dans les vaisseaux que la nature a 
destinés  à  sa  circulation.  —  Jeté  dans  la  dernière  confusion,  je 
dissimulai  mal,  et  le  bon  homme  s’aperçut  aisément  de  mon 
désordre.

— « Sir, me dit-il, je vois que je déconcerte vos mesures : je vous 
en prie, s’il vous plaît, faites ce que bon vous semble, et croyez bien 
que je vous servirai de toutes mes forces. » — « Oui, cela est vrai, 
senhor, répondis-je, maintenant je suis quelque peu ébranlé dans ma 
résolution, je ne sais où je dois aller, d’autant surtout que vous avez 
parlé de pirates. J’ose espérer qu’il n’y en a pas dans ces mers ; nous 
serions en fort mauvaise position : vous le voyez, notre navire n’est 
pas de haut-bord et n’est que faiblement équipé. »

« Oh !  sir,  s’écria-t-il,  tranquillisez-vous ;  je  ne  sache  pas 
qu’aucun pirate ait  paru dans ces mers depuis quinze ans, un seul 
excepté, qui a été vu, à ce que j’ai ouï dire, dans la baie de Siam il y a 
environ un mois ; mais vous pouvez être certain qu’il est parti pour le 
sud ;  d’ailleurs  ce  bâtiment  n’est  ni  formidable  ni  propre  à  son 
métier ; il n’a pas été construit pour faire la course ; il a été enlevé 
par un tas de coquins qui se trouvaient à bord, après que le capitaine 
et quelques-uns de ses hommes eurent été tués par des Malais à ou 
près l’île de Sumatra. »

— « Quoi !  dis-je,  faisant  semblant  de  ne  rien  savoir  de  cette 
affaire, ils ont assassiné leur capitaine ? » — « Non, reprit-il, je ne 
prétends pas qu’ils l’aient massacré ; mais comme après le coup ils se 
sont enfuis avec le navire, on croit généralement qu’ils l’ont livré par 
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trahison entre les mains de ces Malais qui l’égorgèrent, et que sans 
doute ils avaient apostés pour cela. »

— « Alors, m’écriai-je, ils ont mérité la mort tout autant que s’ils 
avaient frappé eux-mêmes. » — « Oui-da, repartit le bon homme, ils 
l’ont  méritée  et  pour  certain  ils  l’auront  s’ils  sont  découverts  par 
quelque navire anglais ou hollandais ; car tous sont convenus s’ils 
rencontrent ces brigands de ne leur point donner de quartier. »

— « Mais, lui fis-je observer, puisque vous dites que le pirate a 
quitté ces mers, comment pourraient-ils le rencontrer ? » — « Oui, 
vraiment,  répliqua-t-il,  on  assure  qu’il  est  parti ;  ce  qu’il  y  a  de 
certain toutefois, comme je vous l’ai déjà dit, c’est qu’il est entré il y 
a environ un mois, dans la baie de Siam, dans la rivière de Camboge, 
et  que là,  découvert  par  des Hollandais,  qui  avaient  fait  partie  de 
l’équipage  et  qui  avaient  été  abandonnés  à  terre  quand  leurs 
compagnons s’étaient enfuis avec le navire, peu s’en est fallu qu’il ne 
soit  tombé  entre  les  mains  de  quelques  marchands  anglais  et 
hollandais  mouillés  dans  la  même  rivière.  Si  leurs  premières 
embarcations avaient été bien secondées on l’aurait  infailliblement 
capturé ; mais ne se voyant harcelés que par deux chaloupes, il vira 
vent devant, fit feu dessus, les désempara avant que les autres fussent 
arrivées,  puis,  gagnant  la  haute  mer,  leur  fit  lever  la  chasse  et 
disparut.  Comme ils ont une description exacte du navire, ils sont 
sûrs de le reconnaître, et partout où ils le trouveront ils ont juré de ne 
faire aucun quartier ni au capitaine ni à ses hommes et de les pendre 
tous à la grande vergue. »

— « Quoi ! m’écriai-je, ils les exécuteront à tort ou à droit ? Ils les 
pendront  d’abord  et  les  jugeront  ensuite ? »  — « Bon  Dieu !  sir, 
répondit le vieux pilote, qu’est-il besoin de formalités avec de pareils 
coquins ? Qu’on les lie dos à dos et qu’on les jette à la mer, c’est là 
tout ce qu’ils méritent. »

Sentant le bon homme entre mes mains et dans l’impossibilité de 
me nuire, je l’interrompis brusquement : — « Fort bien, senhor, lui 
dis-je, et voilà justement pourquoi je veux que vous nous meniez à 
Nanking et ne veux pas rebrousser vers Macao ou tout autre parage 
fréquenté  par  les  bâtiments  anglais  ou  hollandais ;  car,  sachez, 
senhor,  que  messieurs  les  capitaines  de  vaisseaux  sont  un  tas  de 
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malavisés,  d’orgueilleux, d’insolents personnages qui  ne savent ce 
que c’est que la justice, ce que c’est que de se conduire selon les lois 
de Dieu et la nature ; fiers de leur office et n’entendant goutte à leur 
pouvoir pour punir des voleurs, ils se font assassins ; ils prennent sur 
eux  d’outrager  des  gens  faussement  accusés  et  de  les  déclarer 
coupables sans enquête légale ; mais si Dieu me prête vie je leur en 
ferai rendre compte, je leur ferai apprendre comment la justice veut 
être administrée, et qu’on ne doit pas traiter un homme comme un 
criminel  avant  que  d’avoir  quelque  preuve  et  du  crime  et  de  la 
culpabilité de cet homme. »

Sur ce, je lui déclarai que notre navire était celui-là même que ces 
messieurs avaient attaqué ; je lui exposai tout au long l’escarmouche 
que nous avions eue avec leurs chaloupes et la sottise et la couardise 
de  leur  conduite ;  je  lui  contai  toute  l’histoire  de  l’acquisition  du 
navire et comment le Hollandais nous avait présenté la chose ; je lui 
dis  les  raisons  que  j’avais  de  ne  pas  ajouter  foi  à  l’assassinat  du 
capitaine par les Malais, non plus qu’au rapt du navire ; que ce n’était 
qu’une fable du crû de ces messieurs pour insinuer que l’équipage 
s’était fait pirate ; qu’après tout ces messieurs auraient dû au moins 
s’assurer  du  fait  avant  de  nous  attaquer  au  dépourvu  et  de  nous 
contraindre à leur résister : — « Ils auront à répondre, ajoutai-je, du 
sang  des  hommes  que  dans  notre  légitime  défense  nous  avons 
tués ! »

Ébahi  à  ce  discours,  le  bon  homme nous  dit  que  nous  avions 
furieusement raison de gagner le nord, et que, s’il avait un conseil à 
nous  donner,  ce  serait  de  vendre  notre  bâtiment  en  Chine,  chose 
facile, puis d’en construire ou d’en acheter un autre dans ce pays : 
— « Assurément, ajouta-t-il, vous n’en trouverez pas d’aussi bon que 
le vôtre ; mais vous pourrez vous en procurer un plus que suffisant 
pour vous ramener vous et toutes vos marchandises au Bengale, ou 
partout ailleurs. »

Je lui dis que j’userais de son avis quand nous arriverions dans 
quelque port où je pourrais trouver un bâtiment pour mon retour ou 
quelque  chaland  qui  voulût  acheter  le  mien.  Il  m’assura  qu’à 
Nanking  les  acquéreurs  afflueraient ;  que  pour  m’en  revenir  une 
jonque  chinoise  ferait  parfaitement  mon  affaire ;  et  qu’il  me 
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procurerait  des  gens  qui  m’achèteraient  l’un et  qui  me vendraient 
l’autre.

— « Soit !  senhor,  repris-je ;  mais  comme  vous  dites  que  ces 
messieurs connaissent si bien mon navire, en suivant vos conseils, je 
pourrai  jeter d’honnêtes et  braves gens dans un affreux guêpier et 
peut-être les faire égorger inopinément ; car partout où ces messieurs 
rencontreront le navire il leur suffira de le reconnaître pour impliquer 
l’équipage :  ainsi  d’innocentes  créatures  seraient  surprises  et 
massacrées. » — « Non, non, dit le bon homme, j’aviserai au moyen 
de  prévenir  ce  malencontre :  comme  je  connais  tous  ces 
commandants dont  vous parlez et  que je les verrai  tous quand ils 
passeront, j’aurai soin de leur exposer la chose sous son vrai jour, et 
de leur démontrer l’énormité de leur méprise ; je leur dirai que s’il 
est vrai que les hommes de l’ancien équipage se soient enfuis avec le 
navire, il est faux pourtant qu’ils se soient faits pirates ; et que ceux 
qu’ils  ont  assaillis  vers  Camboge  ne  sont  pas  ceux  qui  autrefois 
enlevèrent  le  navire,  mais  de  braves  gens  qui  l’ont  acheté 
innocemment pour leur commerce :

et je suis persuadé qu’ils ajouteront foi à mes paroles, assez du 
moins pour agir avec plus de discrétion à l’avenir. » — « Bravo, lui 
dis-je,  et  voulez-vous  leur  remettre  un  message  de  ma  part ? » 
— « Oui, volontiers, me répondit-il, si vous me le donnez par écrit et 
signé, afin que je puisse leur prouver qu’il vient de vous, qu’il n’est 
pas de mon crû. » — Me rendant à son désir, sur-le-champ je pris une 
plume,  de  l’encre  et  du  papier,  et  je  me  mis  à  écrire  sur 
l’échauffourée des chaloupes, sur la prétendue raison de cet injuste et 
cruel  outrage,  un  long  factum  où  je  déclarais  en  somme  à  ces 
messieurs les commandants qu’ils avaient fait une chose honteuse, et 
que, si jamais ils reparaissaient en Angleterre et que je vécusse assez 
pour  les  y  voir,  ils  la  paieraient  cher,  à  moins  que  durant  mon 
absence les lois de ma patrie ne fussent tombées en désuétude.

Mon  vieux  pilote  lut  et  relut  ce  manifeste  et  me  demanda  à 
plusieurs reprises si j’étais prêt à soutenir ce que j’y avançais. Je lui 
répondis que je le maintiendrais tant qu’il me resterait quelque chose 
au monde, dans la conviction où j’étais que tôt ou tard je devais la 
trouver  belle  pour  ma  revanche.  Mais  je  n’eus  pas  l’occasion 
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d’envoyer le pilote porter ce message, car il ne s’en retourna point21. 
Tandis que tout ceci se passait entre nous, par manière d’entretien, 
nous avancions directement vers Nanking, et au bout d’environ treize 
jours de navigation, nous vînmes jeter l’ancre à la pointe sud-ouest 
du grand golfe de ce nom, où j’appris par hasard que deux bâtiments 
hollandais  étaient  arrivés  quelque  temps  avant  moi,  et 
qu’infailliblement je tomberais entre leurs mains.

Dans cette conjoncture, je consultai de nouveau mon partner ; il 
était aussi embarrassé que moi, et aurait bien voulu descendre sain et 
sauf à terre, n’importe où. Comme ma perplexité ne me troublait pas 
à ce point,  je demandai au vieux pilote s’il  n’y avait  pas quelque 
crique,  quelque  havre  où  je  pusse  entrer,  pour  traiter  secrètement 
avec les Chinois sans être en danger de l’ennemi. Il me dit que si je 
voulais faire encore quarante-deux lieues au sud nous trouverions un 
petit port nommé Quinchang, où les Pères de la Mission débarquaient 
d’ordinaire  en  venant  de  Macao,  pour  aller  enseigner  la  religion 
chrétienne aux Chinois, et où les navires européens ne se montraient 
jamais ;  et  que,  si  je  jugeais  à  propos  de  m’y  rendre,  là,  quand 
j’aurais mis pied à terre, je pourrais prendre tout à loisir une décision 
ultérieure.  — « J’avoue,  ajouta-t-il,  que  ce  n’est  pas  une  place 
marchande, cependant à certaines époques il s’y tient une sorte de 
foire, où les négociants japonais viennent acheter des marchandises 
chinoises. »

Nous fûmes tous d’avis de gagner ce port, dont peut-être j’écris le 
nom de travers ; je ne puis au juste me le rappeler l’ayant perdu ainsi 
que plusieurs autres notes sur un petit livre de poche que l’eau me 
gâta, dans un accident que je relaterai en son lieu ; je me souviens 
seulement que les négociants chinois et japonais avec lesquels nous 
entrâmes  en  relation  lui  donnaient  un  autre  nom que notre  pilote 
portugais, et qu’ils le prononçaient comme ci-dessus : Quinchang.

Unanimes dans notre résolution de nous rendre à cette place, nous 
levâmes l’ancre le jour suivant ; nous étions allés deux fois à terre 
pour  prendre  de  l’eau  fraîche,  et  dans  ces  deux  occasions  les 
habitants du pays s’étaient montrés très civils envers nous, et nous 

21 On a passé sous silence tout le commencement de ce paragraphe et la moitié 
du  précédent,  dans  la  traduction  contemporaine,  indigne  du  beau  nom  de 
madame Tastu, où, soi-disant, on s’est borné au rôle de traducteur fidèle. P.B.
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avaient apporté une profusion de choses, c’est-à-dire de provisions, 
de plantes,  de racines,  de thé,  de riz et  d’oiseaux ;  mais rien sans 
argent.

Le vent étant contraire, nous n’arrivâmes à Quinchang qu’au bout 
de  cinq  jours ;  mais  notre  satisfaction  n’en  fut  pas  moins  vive. 
Transporté de joie, et, je puis bien le dire, de reconnaissance envers 
le Ciel, quand je posai le pied sur le rivage, je fis serment ainsi que 
mon partner, s’il nous était possible de disposer de nous et de nos 
marchandises d’une manière quelconque, même désavantageuse, de 
ne jamais remonter à bord de ce navire de malheur. Oui, il me faut ici 
le  reconnaître,  de  toutes  les  circonstances  de  la  vie  dont  j’ai  fait 
quelque  expérience,  nulle  ne  rend  l’homme  si  complètement 
misérable  qu’une  crainte  continuelle.  L’Écriture  dit  avec  raison : 
— « L’effroi que conçoit un homme lui tend un piège. » C’est une 
mort  dans  la  vie ;  elle  oppresse  tellement  l’âme qu’elle  la  plonge 
dans  l’inertie ;  elle  étouffe  les  esprits  animaux et  abat  toute  cette 
vigueur  naturelle  qui  soutient  ordinairement  l’homme  dans  ses 
afflictions,  et  qu’il  retrouve  toujours  dans  les  plus  grandes 
perplexités22.

22 On a  passé  sous  silence  toute  la  fin  de  ce  paragraphe  dans  la  traduction, 
indigne du beau nom de madame Tastu, où, soi-disant, on s’est borné au rôle 
de traducteur fidèle. P. B.
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Arrivée à Quinchang

Ce  sentiment  qui  grossit  le  danger  ne  manqua  pas  son  effet 
ordinaire sur notre imagination en nous représentant les capitaines 
anglais et hollandais comme des gens incapables d’entendre raison, 
de distinguer l’honnête homme d’avec le coquin, de discerner une 
histoire  en  l’air,  calculée  pour  nous  nuire  et  dans  le  dessein  de 
tromper, d’avec le récit simple et vrai de tout notre voyage, de nos 
opérations  et  de  nos  projets ;  car  nous  avions  cent  moyens  de 
convaincre  toute  créature  raisonnable  que  nous  n’étions  pas  des 
pirates : notre cargaison, la route que nous tenions, la franchise avec 
laquelle nous nous montrions et nous étions entrés dans tel et tel port, 
la forme et la faiblesse de notre bâtiment, le nombre de nos hommes, 
la paucité de nos armes, la petite quantité de nos munitions, la rareté 
de  nos  vivres,  n’était-ce  pas  là  tout  autant  de  témoignages 
irrécusables ? L’opium et les autres marchandises que nous avions à 
bord  auraient  prouvé  que  le  navire  était  allé  au  Bengale ;  les 
Hollandais, qui, disait-on, avaient tous les noms des hommes de son 
ancien équipage, auraient vu aisément que nous étions un mélange 
d’Anglais, de Portugais et d’Indiens, et qu’il n’y avait parmi nous 
que deux Hollandais. Toutes ces circonstances et bien d’autres encore 
auraient suffi et au-delà pour rendre évident à tout capitaine entre les 
mains de qui nous serions tombés que nous n’étions pas des pirates.

Mais la peur, cette aveugle et vaine passion, nous troublait et nous 
jetait  dans  les  vapeurs :  elle  brouillait  notre  cervelle,  et  notre 
imagination  abusée  enfantait  mille  terribles  choses  moralement 
impossibles.

Nous  nous  figurions,  comme on  nous  l’avait  rapporté,  que  les 
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marins  des  navires  anglais  et  hollandais,  que  ces  derniers 
particulièrement, étaient si enragés au seul nom de pirate, surtout si 
furieux de la déconfiture de leurs chaloupes et de notre fuite que, 
sans  se  donner  le  temps  de  s’informer  si  nous étions  ou  non des 
écumeurs et sans vouloir rien entendre, ils nous exécuteraient sur-le-
champ.

Pour  qu’ils  daignassent  faire  plus  de  cérémonie  nous 
réfléchissions  que  la  chose  avait  à  leurs  yeux  de  trop  grandes 
apparences de vérité : le vaisseau n’était-il pas le même, quelques-
uns de leurs matelots ne le connaissaient-ils pas, n’avaient-ils pas fait 
partie de son équipage, et dans la rivière de Camboge, lorsque nous 
avions  eu  vent  qu’ils  devaient  descendre  pour  nous  examiner, 
n’avions-nous pas battu leurs chaloupes et  levé le pied ?  Nous ne 
mettions donc pas en doute qu’ils ne fussent aussi pleinement assurés 
que  nous  étions  pirates  que  nous  nous  étions  convaincus  du 
contraire ; et souvent je disais que je ne savais si, nos rôles changés, 
notre cas devenu le leur, je n’eusse pas considéré tout ceci comme de 
la dernière évidence,  et  me fusse fait  aucun scrupule de tailler  en 
pièces l’équipage sans croire et peut-être même sans écouter ce qu’il 
aurait pu alléguer pour sa défense.

Quoi qu’il  en fût,  telles avaient été nos appréhensions ; et mon 
partner et moi nous avions rarement fermé l’œil sans rêver corde et 
grande  vergue,  c’est-à-dire  potence ;  sans  rêver  que  nous 
combattions, que nous étions pris, que nous tuions et que nous étions 
tués. Une nuit entre autres, dans mon songe j’entrai dans une telle 
fureur,  m’imaginant  que  les  Hollandais  nous  abordaient  et  que 
j’assommais un de leurs matelots, que je frappai du poing contre le 
côté de la cabine où je couchais et avec une telle force que je me 
blessai très grièvement la main, que je me foulai les jointures, que je 
me meurtris  et  déchirai  la  chair :  à  ce coup non seulement  je me 
réveillai en sursaut, mais encore je fus en transe un moment d’avoir 
perdu deux doigts.

Une autre  crainte  dont  j’avais  été  possédé,  c’était  le  traitement 
cruel que nous feraient les Hollandais si nous tombions entre leurs 
mains.

Alors l’histoire d’Amboyne me revenait dans l’esprit, et je pensais 
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qu’ils pourraient nous appliquer à la question, comme en cette île ils 
y avaient appliqué nos compatriotes, et forcer par la violence de la 
torture  quelques-uns  de  nos  hommes  à  confesser  des  crimes  dont 
jamais ils ne s’étaient rendus coupables, à s’avouer eux et nous tous 
pirates, afin de pouvoir nous mettre à mort avec quelques apparences 
de justice ; poussés qu’ils seraient à cela par l’appât du gain : notre 
vaisseau et sa cargaison valant en somme quatre ou cinq mille livres 
sterling.

Toutes ces appréhensions nous avaient tourmentés mon partner et 
moi nuit  et  jour.  Nous ne prenions point en considération que les 
capitaines de navire n’avaient aucune autorité pour agir ainsi, et que 
si  nous  nous  constituions  leurs  prisonniers  ils  ne  pourraient  se 
permettre  de  nous  torturer,  de  nous  mettre  à  mort  sans  en  être 
responsables quand ils retourneraient dans leur patrie : au fait ceci 
n’avait rien de bien rassurant ; car s’ils eussent mal agi à notre égard, 
le bel avantage pour nous qu’ils fussent appelés à en rendre compte, 
car si nous avions été occis tout d’abord, la belle satisfaction pour 
nous qu’ils en fussent punis quand ils rentreraient chez eux.

Je ne puis m’empêcher de consigner ici quelques réflexions que je 
faisais alors sur mes nombreuses vicissitudes passées. Oh ! combien 
je trouvais cruel que moi, qui avais dépensé quarante années de ma 
vie dans de continuelles traverses, qui avais enfin touché en quelque 
sorte  au  port  vers  lequel  tendent  tous  les  hommes,  le  repos  et 
l’abondance,  je  me  fusse  volontairement  jeté  dans  de  nouveaux 
chagrins, par mon choix funeste, et que moi qui avais échappé à tant 
de périls dans ma jeunesse, j’en fusse venu sur le déclin de l’âge, 
dans une contrée lointaine, en lieu et circonstance où mon innocence 
ne pouvait  m’être d’aucune protection,  à me faire pendre pour un 
crime que, bien loin d’en être coupable, j’exécrais.

À  ces  pensées  succédait  un  élan  religieux,  et  je  me  prenais  à 
considérer que c’était là sans doute une disposition immédiate de la 
Providence ; que je devais le regarder comme tel et m’y soumettre ; 
que, bien que je fusse innocent devant les hommes, tant s’en fallait 
que je le fusse devant mon Créateur ; que je devais songer aux fautes 
signalées dont ma vie était pleine et pour lesquelles la Providence 
pouvait m’infliger ce châtiment, comme une juste rétribution ; enfin, 
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que je devais m’y résigner comme je me serais résigné à un naufrage 
s’il eût plu à Dieu de me frapper d’un pareil désastre.

À  son  tour  mon  courage  naturel  quelquefois  reparaissait,  je 
formais de vigoureuses résolutions, je jurais de ne jamais me laisser 
prendre, donc jamais me laisser torturer par une poignée de barbares 
froidement impitoyables ; je me disais qu’il aurait mieux valu pour 
moi tomber entre les mains des Sauvages, des Cannibales, qui, s’ils 
m’eussent  fait  prisonnier,  m’eussent  à  coup  sûr  dévoré,  que  de 
tomber  entre  les  mains  de  ces  messieurs,  dont  peut-être  la  rage 
s’assouvirait sur moi par des cruautés inouïes, des atrocités. Je me 
disais,  quand autrefois  j’en  venais  aux mains  avec  les  Sauvages : 
n’étais-je pas résolu à combattre jusqu’au dernier soupir ? et je me 
demandais pourquoi je ne ferais pas de même alors, puisque être pris 
par ces messieurs était pour moi une idée plus terrible que ne l’avait 
jamais été celle d’être mangé par les Sauvages.

Les  Caraïbes,  à  leur  rendre  justice,  ne  mangeaient  pas  un 
prisonnier qu’il n’eût rendu l’âme, ils le tuaient d’abord comme nous 
tuons un bœuf ; tandis que ces messieurs possédaient une multitude 
de raffinements ingénieux pour enchérir sur la cruauté de la mort. -

Toutes les  fois  que ces  pensées prenaient  le  dessus,  je tombais 
immanquablement dans une sorte de fièvre, allumée par les agitations 
d’un  combat  supposé :  mon  sang  bouillait,  mes  yeux  étincelaient 
comme si j’eusse été dans la mêlée, puis je jurais de ne point accepter 
de quartier, et quand je ne pourrais plus résister, de faire sauter le 
navire et tout ce qui s’y trouvait pour ne laisser à l’ennemi qu’un 
chétif butin dont il pût faire trophée.

Mais aussi lourd qu’avait été le poids de ces anxiétés et de ces 
perplexités tandis que nous étions à bord, aussi grande fut notre joie 
quand nous nous vîmes à terre, et mon partner me conta qu’il avait 
rêvé que ses épaules étaient chargées d’un fardeau très pesant qu’il 
devait porter au sommet d’une montagne : il sentait qu’il ne pourrait 
le soutenir longtemps ; mais était survenu le pilote portugais qui l’en 
avait débarrassé, la montagne avait disparu et il n’avait plus aperçu 
devant lui  qu’une plaine douce et  unie.  Vraiment  il  en était  ainsi, 
nous  étions  comme  des  hommes  qu’on  a  délivrés  d’un  pesant 
fardeau.
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Pour ma part j’avais le cœur débarrassé d’un poids sous lequel je 
faiblissais ; et, comme je l’ai dit, je fis serment de ne jamais retourner 
en mer sur ce navire. — Quand nous fûmes à terre, le vieux pilote, 
devenu alors  notre  ami,  nous procura  un logement  et  un magasin 
pour  nos  marchandises,  qui  dans  le  fond  ne  faisaient  à  peu  près 
qu’un :  c’était  une  hutte  contiguë  à  une maison spacieuse,  le  tout 
construit  en  cannes  et  environné  d’une  palissade  de  gros  roseaux 
pour garder des pilleries des voleurs, qui, à ce qu’il paraît, pullulent 
dans le pays.

Néanmoins,  les  magistrats  nous  octroyèrent  une  petite  garde : 
nous avions un soldat qui, avec une espèce de hallebarde ou de demi-
pique,  faisait sentinelle à notre porte et  auquel nous donnions une 
mesure de riz et une petite pièce de monnaie, environ la valeur de 
trois pennys par jour. Grâce à tout cela, nos marchandises étaient en 
sûreté.

La foire habituellement tenue dans ce lieu était terminée depuis 
quelque  temps ;  cependant  nous  trouvâmes  encore  trois  ou  quatre 
jonques dans la rivière et deux japoniers, j’entends deux vaisseaux du 
Japon, chargés de marchandises chinoises attendant pour faire voile 
les négociants japonais qui étaient encore à terre.

La première chose que fit pour nous notre vieux pilote portugais, 
ce  fut  de  nous  ménager  la  connaissance  de  trois  missionnaires 
catholiques qui se trouvaient dans la ville et qui s’y étaient arrêtés 
depuis assez longtemps pour convertir les habitants au christianisme ; 
mais nous crûmes voir qu’ils ne faisaient que de piteuse besogne et 
que les chrétiens qu’ils faisaient ne faisaient que de tristes chrétiens. 
Quoiqu’il en fût, ce n’était pas notre affaire. Un de ces prêtres était 
un Français qu’on appelait Père Simon, homme de bonne et joyeuse 
humeur, franc dans ses propos et n’ayant pas la mine si sérieuse et si 
grave que les deux autres, l’un Portugais, l’autre Génois. Père Simon 
était courtois, aisé dans ses manières et d’un commerce fort aimable ; 
ses deux compagnons, plus réservés, paraissaient rigides et austères, 
et  s’appliquaient  tout  de  bon  à  l’œuvre  pour  laquelle  ils  étaient 
venus,  c’est-à-dire  à  s’entretenir  avec  les  habitants  et  à  s’insinuer 
parmi eux toutes les fois que l’occasion s’en présentait.

Souvent nous prenions nos repas avec ces révérends ; et quoique à 
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vrai  dire  ce  qu’ils  appellent  la  conversion  des  Chinois  au 
christianisme soit fort éloignée de la vraie conversion requise pour 
amener un peuple à la Foi du Christ, et ne semble guère consister 
qu’à leur apprendre le nom de Jésus, à réciter quelques prières à la 
Vierge Marie et à son Fils dans une langue qu’ils ne comprennent 
pas,  à  faire  le  signe  de  la  croix  et  autres  choses  semblables, 
cependant  il  me  faut  l’avouer,  ces  religieux  qu’on  appelle 
missionnaires, ont une ferme croyance que ces gens seront sauvés et 
qu’ils  sont  l’instrument  de  leur  salut ;  dans  cette  persuasion,  ils 
subissent non seulement les fatigues du voyage, les dangers d’une 
pareille vie,  mais souvent la mort même avec les tortures les plus 
violentes  pour  l’accomplissement  de  cette  œuvre ;  et  ce  serait  de 
notre  part  un grand manque de charité,  quelque opinion que nous 
ayons de leur besogne en elle-même et de leur manière de l’expédier, 
si  nous  n’avions  pas  une  haute  opinion  du  zèle  qui  la  leur  fait 
entreprendre à travers tant de dangers, sans avoir en vue pour eux-
mêmes le moindre avantage temporel23.

23 On a supprimé toute la fin de ce paragraphe, ainsi que la fin de trois ou quatre  
paragraphes précédents et suivants, dans la traduction contemporaine, indigne 
du  beau  nom de  madame  Tastu,  où,  soi-disant,  on  s’est  borné  au  rôle  de 
traducteur fidèle. P. B.
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Le négociant japonais

Or, pour en revenir à mon histoire, ce prêtre français, Père Simon, 
avait,  ce  me semble,  ordre  du chef  de  la  Mission  de se rendre  à 
Péking, résidence royale de l’empereur chinois, et attendait un autre 
prêtre qu’on devait lui envoyer de Macao pour l’accompagner. Nous 
nous  trouvions  rarement  ensemble  sans  qu’il  m’invitât  à  faire  ce 
voyage avec lui,  m’assurant  qu’il  me montrerait  toutes les  choses 
glorieuses de ce puissant Empire et entre autres la plus grande cité du 
monde : — « Cité, disait-il, que votre Londres et notre Paris réunis 
ne pourraient égaler. » — Il voulait parler de Péking, qui, je l’avoue, 
est  une  ville  fort  grande  et  infiniment  peuplée ;  mais  comme j’ai 
regardé ces choses d’un autre œil que le commun des hommes, j’en 
donnerai donc mon opinion en peu de mots quand, dans la suite de 
mes voyages, je serai amené à en parler plus particulièrement.

Mais d’abord je retourne à mon moine ou missionnaire : dînant un 
jour avec lui, nous trouvant tous fort gais, je lui laissai voir quelque 
penchant à le suivre, et il se mit à me presser très vivement, ainsi que 
mon  partner,  et  à  nous  faire  mille  séductions  pour  nous  décider. 
— « D’où  vient  donc,  Père  Simon,  dit  mon  partner,  que  vous 
souhaitez  si  fort  notre  société ?  Vous  savez  que  nous  sommes 
hérétiques ; vous ne pouvez nous aimer ni goûter notre compagnie. » 
— « Oh ! s’écria-t-il, vous deviendrez peut-être de bons catholiques, 
avec le temps : mon affaire ici est de convertir des païens ; et qui sait 
si je ne vous convertirai pas aussi ? » — « Très bien, Père, repris-je ; 
ainsi vous nous prêcherez tout le long du chemin. » — « Non, non, je 
ne vous importunerai pas : notre religion n’est pas incompatible avec 
les  bonnes  manières ;  d’ailleurs,  nous  sommes  tous  ici  censés 

287



compatriotes.
Au fait ne le sommes-nous pas eu égard au pays où nous nous 

trouvons ; et si vous êtes huguenots et moi catholique, au total ne 
sommes-nous pas  tous  chrétiens ?  Tout  au moins,  ajouta-t-il,  nous 
sommes tous de braves gens et nous pouvons fort bien nous hanter 
sans nous incommoder l’un l’autre. » — Je goûtai fort ces dernières 
paroles, qui rappelèrent à mon souvenir mon jeune ecclésiastique que 
j’avais laissé au Brésil, mais il s’en fallait de beaucoup que ce Père 
Simon approchât de son caractère ; car bien que Père Simon n’eût en 
lui nulle apparence de légèreté criminelle, cependant il n’avait pas ce 
fonds de zèle chrétien,  de piété stricte,  d’affection sincère pour la 
religion que mon autre bon ecclésiastique possédait et dont j’ai parlé 
longuement.

Mais laissons un peu Père Simon, quoiqu’il ne nous laissât point, 
ni ne cessât de nous solliciter de partir avec lui. Autre chose alors 
nous préoccupait : il s’agissait de nous défaire de notre navire et de 
nos marchandises, et nous commencions à douter fort que nous le 
pussions, car nous étions dans une place peu marchande : une fois 
même je fus tenté de me hasarder à faire voile pour la rivière de 
Kilam et la ville de Nanking ; mais la Providence sembla alors, plus 
visiblement que jamais, s’intéresser à nos affaires, et mon courage fut 
tout à coup relevé par le pressentiment que je devais, d’une manière 
ou d’une autre, sortir de cette perplexité et revoir enfin ma patrie : 
pourtant je n’avais pas le moindre soupçon de la voie qui s’ouvrirait, 
et quand je me prenais quelquefois à y songer je ne pouvais imaginer 
comment cela adviendrait.

La Providence, dis-je, commença ici à débarrasser un peu notre 
route, et pour la première chose heureuse voici que notre vieux pilote 
portugais nous amena un négociant japonais qui, après s’être enquis 
des marchandises que nous avions, nous acheta en premier lieu tout 
notre opium : il nous en donna un très bon prix, et nous paya en or, 
au poids, partie en petites pièces au coin du pays, partie en petits 
lingots d’environ dix ou onze onces chacun. Tandis que nous étions 
en affaire avec lui pour notre opium il me vint à l’esprit qu’il pourrait 
bien aussi s’arranger de notre navire et j’ordonnai à l’interprète de lui 
en faire la proposition ; à cette ouverture, il leva tout bonnement les 
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épaules, mais quelques jours après il revint avec un des missionnaires 
pour son trucheman et me fit cette offre : — « Je vous ai acheté, dit-
il, une trop grande quantité de marchandises avant d’avoir la pensée 
ou que la proposition m’ait été faite d’acheter le navire, de sorte qu’il 
ne me reste pas assez d’argent pour le payer ; mais si vous voulez le 
confier au même équipage je le louerai pour aller au Japon, d’où je 
l’enverrai aux îles Philippines avec un nouveau chargement dont je 
paierai  le  fret  avant  son  départ  du  Japon,  et  à  son  retour  je 
l’achèterai. » Je prêtai l’oreille à cette proposition, et elle remua si 
vivement mon humeur aventurière que je conçus aussitôt l’idée de 
partir  moi-même avec  lui,  puis  de  faire  voile  des  îles  Philippines 
pour les mers du sud. Je demandai donc au négociant japonais s’il ne 
pourrait  pas  ne  nous  garder  que  jusqu’aux  Philippines  et  nous 
congédier là. Il répondit que non, que la chose était impossible, parce 
qu’alors il ne pourrait effectuer le retour de sa cargaison, mais qu’il 
nous  congédierait  au  Japon,  à  la  rentrée  du  navire.  J’y  adhérais, 
toujours disposé à partir ; mais mon partner, plus sage que moi, m’en 
dissuada en me représentant les dangers auxquels j’allais courir et sur 
ces mers, et chez les Japonais, qui sont faux, cruels et perfides, et 
chez  les  Espagnols  des  Philippines,  plus  faux,  plus  cruels  et  plus 
perfides encore.

Mais pour amener  à  conclusion ce grand changement  dans nos 
affaires,  il  fallait  d’abord  consulter  le  capitaine  du  navire  et 
l’équipage, et savoir s’ils voulaient aller au Japon, et tandis que cela 
m’occupait,  le  jeune  homme  que  mon  neveu  m’avait  laissé  pour 
compagnon de voyage vint à moi et me dit qu’il croyait l’expédition 
proposée fort belle, qu’elle promettait de grands avantages et qu’il 
serait ravi que je l’entreprisse ; mais que si je ne me décidais pas à 
cela  et  que  je  voulusse  l’y  autoriser,  il  était  prêt  à  partir  comme 
marchand, ou en toute autre qualité, à mon bon plaisir. — « Si jamais 
je retourne en Angleterre,  ajouta-t-il,  et  vous y retrouve vivant,  je 
vous rendrai  un compte fidèle  de mon gain,  qui  sera tout  à  votre 
discrétion. »

Il me fâchait réellement de me séparer de lui ; mais, songeant aux 
avantages qui étaient vraiment considérables, et que ce jeune homme 
était  aussi  propre  à  mener  l’affaire  à  bien  que  qui  que  ce  fût, 
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j’inclinai  à  le  laisser  partir ;  cependant  je  lui  dis  que  je  voulais 
d’abord consulter mon partner, et que je lui donnerais une réponse le 
lendemain. Je m’en entretins donc avec mon partner, qui s’y prêta 
très généreusement : — « Vous savez, me dit-il, que ce navire nous a 
été funeste, et que nous avons résolu tous les deux de ne plus nous y 
embarquer : si votre intendant — ainsi appelait-il mon jeune homme 
— veut tenter le voyage, je lui abandonne ma part du navire pour 
qu’il en tire le meilleur parti possible ; et si nous vivons assez pour 
revoir l’Angleterre, et s’il réussit dans ces expéditions lointaines, il 
nous  tiendra  compte  de  la  moitié  du  profit  du  louage  du  navire, 
l’autre moitié sera pour lui. »

Mon partner qui n’avait nulle raison de prendre intérêt à ce jeune 
homme, faisant une offre semblable, je me gardai bien d’être moins 
généreux ;  et  tout l’équipage consentant à partir  avec lui,  nous lui 
donnâmes la moitié du bâtiment en propriété, et nous reçûmes de lui 
un écrit par lequel il s’obligeait à nous tenir compte de l’autre et il 
partit pour le Japon. — Le négociant japonais se montra un parfait 
honnête homme à son égard : il le protégea au Japon, il lui fit obtenir 
la  permission  de  descendre  à  terre,  faveur  qu’en  général  les 
Européens n’obtiennent plus depuis quelque temps ; il lui paya son 
fret  très  ponctuellement,  et  l’envoya  aux  Philippines  chargé  de 
porcelaines du Japon et de la Chine avec un subrécargue du pays, 
qui,  après  avoir  trafiqué  avec  les  Espagnols,  rapporta  des 
marchandises européennes et une forte partie de clous de girofle et 
autres épices. À son arrivée non seulement il lui paya son fret recta et 
grassement, mais encore, comme notre jeune homme ne se souciait 
point  alors  de  vendre  le  navire,  le  négociant  lui  fournit  des 
marchandises pour son compte ; de sorte qu’avec quelque argent et 
quelques épices qu’il avait d’autre part et qu’il emporta avec lui, il 
retourna  aux Philippines,  chez  les  Espagnols,  où il  se  défit  de  sa 
cargaison  très  avantageusement.  Là,  s’étant  fait  de  bonnes 
connaissances à Manille, il obtint que son navire fût déclaré libre ; et 
le  gouverneur  de  Manille  l’ayant  loué  pour  aller  en  Amérique,  à 
Acapulco,  sur la  côte  du Mexique,  il  lui  donna la  permission d’y 
débarquer,  de  se  rendre  à  Mexico,  et  de  prendre  passage  pour 
l’Europe, lui et tout son monde, sur un navire espagnol.
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Il fit le voyage d’Acapulco très heureusement, et là il vendit son 
navire. Là, ayant aussi obtenu la permission de se rendre par terre à 
Porto-Bello, il trouva, je ne sais comment, le moyen de passer à la 
Jamaïque avec tout ce qu’il avait, et environ huit ans après il revint 
en Angleterre excessivement riche : de quoi je parlerai en son lieu. 
Sur ce je reviens à mes propres affaires.

Sur le point de nous séparer du bâtiment et de l’équipage, nous 
nous  prîmes  naturellement  à  songer  à  la  récompense  que  nous 
devions donner aux deux hommes qui nous avaient avertis si fort à 
propos du projet formé contre nous dans la rivière de Camboge. Le 
fait  est  qu’ils  nous  avaient  rendu  un  service  insigne,  et  qu’ils 
méritaient bien de nous, quoique, soit dit en passant, ils ne fussent 
eux-mêmes qu’une paire de coquins ; car, ajoutant foi à la fable qui 
nous transformait  en  pirates,  et  ne  doutant  pas  que  nous  ne  nous 
fussions enfuis avec le  navire,  ils  étaient  venus nous trouver,  non 
seulement pour nous vendre la mèche de ce qu’on machinait contre 
nous, mais encore pour s’en aller faire la course en notre compagnie, 
et l’un d’eux avoua plus tard que l’espérance seule d’écumer la mer 
avec nous l’avait  poussé à  cette  révélation.  N’importe !  le  service 
qu’ils  nous  avaient  rendu  n’en  était  pas  moins  grand,  et  c’est 
pourquoi,  comme je  leur  avais  promis  d’être  reconnaissant  envers 
eux,  j’ordonnai  premièrement  qu’on  leur  payât  les  appointements 
qu’ils déclaraient leur être dus à bord de leurs vaisseaux respectifs, 
c’est-à-dire à l’Anglais neuf mois de ses gages et sept au Hollandais ; 
puis, en outre et par dessus, je leur fis donner une petite somme en or, 
à  leur  grand  contentement.  Je  nommai  ensuite  l’Anglais  maître 
canonnier  du  bord,  le  nôtre  ayant  passé  lieutenant  en  second  et 
commis aux vivres ; pour le Hollandais je le fis maître d’équipage.

Ainsi  grandement  satisfaits,  l’un  et  l’autre  rendirent  de  bons 
offices,  car  tous  les  deux  étaient  d’habiles  marins  et  d’intrépides 
compagnons.

Nous étions alors à terre à la Chine ; et si au Bengale je m’étais 
cru banni et éloigné de ma patrie, tandis que pour mon argent, j’avais 
tant de moyens de revenir chez moi, que ne devais-je pas penser en 
ce moment où j’étais environ à mille lieues plus loin de l’Angleterre, 
et sans perspective aucune de retour !
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Seulement,  comme  une  autre  foire  devait  se  tenir  au  bout  de 
quatre  mois  dans  la  ville  où nous étions,  nous  espérions  qu’alors 
nous serions à même de nous procurer toutes sortes de produits du 
pays, et vraisemblablement de trouver quelques jonques chinoises ou 
quelques  navires  venant  de  Nanking  qui  seraient  à  vendre  et  qui 
pourraient  nous  transporter  nous  et  nos  marchandises  où  il  nous 
plairait.  Faisant  fond  là-dessus,  je  résolus  d’attendre ;  d’ailleurs 
comme nos personnes privées n’étaient  pas suspectes,  si  quelques 
bâtiments  anglais  ou  hollandais  se  présentaient,  ne  pouvions-nous 
pas  trouver  l’occasion  de  charger  nos  marchandises  et  d’obtenir 
passage pour quelque autre endroit des Indes moins éloigné de notre 
patrie ?

Dans cette espérance, nous nous déterminâmes donc à demeurer 
en ce lieu ; mais pour nous récréer nous nous permîmes deux ou trois 
petites tournées dans le pays. Nous fîmes d’abord un voyage de dix 
jours pour aller voir Nanking, ville vraiment digne d’être visitée. On 
dit qu’elle renferme un million d’âmes, je ne le crois pas : elle est 
symétriquement bâtie, toutes les rues sont régulièrement alignées et 
se  croisent  l’une  l’autre  en  ligne  droite,  ce  qui  lui  donne  une 
avantageuse apparence.
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Voyage à Nanking

Mais quand j’en viens à comparer les misérables peuples de ces 
contrées aux peuples de nos contrées,  leurs édifices,  leurs mœurs, 
leur gouvernement, leur religion, leurs richesses et leur splendeur — 
comme disent quelques-uns, — j’avoue que tout cela me semble ne 
pas  valoir  la  peine  d’être  nommé,  ne  pas  valoir  le  temps  que  je 
passerais à le décrire et que perdraient à le lire ceux qui viendront 
après moi.

Il est à remarquer que nous nous ébahissons de la grandeur, de 
l’opulence,  des  cérémonies,  de  la  pompe,  du  gouvernement,  des 
manufactures,  du commerce et de la conduite de ces peuples, non 
parce que ces choses méritent de fixer notre admiration ou même nos 
regards, mais seulement parce que, tout remplis de l’idée primitive 
que nous avons de la barbarie de ces contrées, de la grossièreté et de 
l’ignorance qui y règnent, nous ne nous attendons pas à y trouver rien 
de si avancé.

Autrement,  que  sont  leurs  édifices  au  prix  des  palais  et  des 
châteaux royaux de l’Europe ? Qu’est-ce que leur commerce auprès 
du commerce universel de l’Angleterre, de la Hollande, de la France 
et  de  l’Espagne ?  Que  sont  leurs  villes  au  prix  des  nôtres  pour 
l’opulence, la force, le faste des habits, le luxe des ameublements, la 
variété infinie ? Que sont leurs ports parsemés de quelques jonques et 
de  quelques  barques,  comparés  à  notre  navigation,  à  nos  flottes 
marchandes, à notre puissante et formidable marine ? Notre cité de 
Londres fait plus de commerce que tout leur puissant Empire.

Un vaisseau de guerre anglais, hollandais ou français, de quatre-
vingts  canons,  battrait  et  détruirait  toutes  les  forces  navales  des 
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Chinois,  la  grandeur  de  leur  opulence  et  de  leur  commerce,  la 
puissance  de  leur  gouvernement,  la  force  de  leurs  armées  nous 
émerveillent parce que, je l’ai déjà dit, accoutumés que nous sommes 
à les considérer comme une nation barbare de païens et à peu près 
comme des Sauvages, nous ne nous attendons pas à rencontrer rien 
de  semblable  chez  eux,  et  c’est  vraiment  de  là  que  vient  le  jour 
avantageux  sous  lequel  nous  apparaissent  leur  splendeur  et  leur 
puissance : autrement, cela en soi-même n’est rien du tout ; car ce 
que j’ai dit de leurs vaisseaux peut être dit de leurs troupes et de leurs 
armées ; toutes les forces de leur Empire, bien qu’ils puissent mettre 
en campagne deux millions d’hommes, ne seraient bonnes ni plus ni 
moins qu’à ruiner le pays et à les réduire eux-mêmes à la famine. 
S’ils avaient à assiéger une ville forte de Flandre ou à combattre une 
armée  disciplinée,  une  ligne  de  cuirassiers  allemands  ou  de 
gendarmes français  culbuterait  toute  leur  cavalerie ;  un million de 
leurs  fantassins  ne  pourraient  tenir  devant  un  corps  du  notre 
infanterie  rangé  en  bataille  et  posté  de  façon  à  ne  pouvoir  être 
enveloppé, fussent-ils vingt contre un : voire même, je ne hâblerais 
pas si je disais que trente mille hommes d’infanterie allemande ou 
anglaise et dix mille chevaux français brosseraient toutes les forces 
de la Chine. Il en est de même de notre fortification et de l’art de nos 
ingénieurs dans l’attaque et la défense des villes : il n’y a pas à la 
Chine une place fortifiée qui pût tenir un mois contre les batteries et 
les assauts d’une armée européenne tandis que toutes les armées des 
Chinois ne pourraient prendre une ville comme Dunkerque, à moins 
que ce ne fût  par famine,  l’assiégeraient-elles dix ans.  Ils  ont des 
armes  à  feu,  il  est  vrai ;  mais  elles  sont  lourdes  et  grossières  et 
sujettes à faire long feu ; ils ont de la poudre, mais elle n’a point de 
force ;  enfin  ils  n’ont  ni  discipline  sur  le  champ  de  bataille,  ni 
tactique, ni habileté dans l’attaque, ni modération dans la retraite.

Aussi j’avoue que ce fut chose bien étrange pour moi quand je 
revins en Angleterre d’entendre nos compatriotes débiter de si belles 
bourdes sur la puissance, les richesses, la gloire, la magnificence et le 
commerce  des  Chinois,  qui  ne  sont,  je  l’ai  vu,  je  le  sais,  qu’un 
méprisable troupeau d’esclaves ignorants et sordides assujétis à un 
gouvernement bien digne de commander à tel peuple ; et en un mot, 
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car je suis maintenant tout à fait lancé hors de mon sujet, et en un 
mot, dis-je, si la Moscovie n’était pas à une si énorme distance, si 
l’Empire moscovite n’était pas un ramassis d’esclaves presque aussi 
grossiers,  aussi  faibles,  aussi  mal  gouvernés  que les  Chinois  eux-
mêmes, le czar de Moscovie pourrait tout à son aise les chasser tous 
de leur contrée et la subjuguer dans une seule campagne. Si le czar, 
qui, à ce que j’entends dire, devient un grand prince et commence à 
se montrer formidable dans le monde, se fût jeté de ce côté au lieu de 
s’attaquer aux belliqueux Suédois,  — dans cette entreprise aucune 
des  puissances  ne  l’eût  envié  ou  entravé,  — il  serait  aujourd’hui 
empereur de la Chine au lieu d’avoir été battu par le roi de Suède à 
Narva, où les Suédois n’étaient pas un contre six. — De même que 
les  Chinois  nous  sont  inférieurs  en  force,  en  magnificence,  en 
navigation,  en commerce et en agriculture, de même ils nous sont 
inférieurs en savoir, en habileté dans les sciences : ils ont des globes 
et des sphères et une teinture des mathématiques ; mais vient-on à 
examiner  leurs  connaissances…  que  les  plus  judicieux  de  leurs 
savants ont la vue courte ! Ils ne savent rien du mouvement des corps 
célestes et  sont si  grossièrement  et  si  absurdement ignorants,  que, 
lorsque  le  soleil  s’éclipse,  ils  s’imaginent  qu’il  est  assailli  par  un 
grand dragon qui veut l’emporter, et ils se mettent à faire un charivari 
avec tous les tambours et tous les chaudrons du pays pour épouvanter 
et  chasser le  monstre,  juste  comme nous faisons pour rappeler  un 
essaim d’abeilles.

C’est là l’unique digression de ce genre que je me sois permise 
dans tout le récit que j’ai donné de mes voyages ; désormais je me 
garderai de faire aucune description de contrée et de peuple ; ce n’est 
pas mon affaire, ce n’est pas de mon ressort : m’attachant seulement 
à la narration de mes propres aventures à travers une vie ambulante et 
une longue série de vicissitudes, presque inouïes, je ne parlerai des 
villes importantes, des contrées désertes, des nombreuses nations que 
j’ai  encore  à  traverser  qu’autant  qu’elles  se  lieront  à  ma  propre 
histoire  et  que mes relations  avec elles  le  rendront  nécessaire.  — 
J’étais alors, selon mon calcul le plus exact, dans le cœur de la Chine, 
par 30 degrés environ de latitude nord, car nous étions revenus de 
Nanking. J’étais toujours possédé d’une grande envie de voir Péking, 
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dont j’avais tant ouï parler, et Père Simon m’importunait chaque jour 
pour que je fisse cette excursion. Enfin l’époque de son départ étant 
fixée, et l’autre missionnaire qui devait aller avec lui étant arrivé de 
Macao, il nous fallait prendre une détermination. Je renvoyai Père 
Simon à mon partner,  m’en référant  tout  à fait  à  son choix.  Mon 
partner  finit  par  se  déclarer  pour  l’affirmative,  et  nous  fîmes  nos 
préparatifs de voyage. Nous partîmes assez avantageusement sous un 
rapport, car nous obtînmes la permission de voyager à la suite d’un 
des  mandarins  du  pays,  une  manière  de  vice-rois  ou  principaux 
magistrats  de  la  province  où  ils  résident,  tranchant  du  grand, 
voyageant avec un grand cortège et  force grands hommages de la 
part du peuple, qui souvent est grandement appauvri par eux, car tous 
les pays qu’ils traversent sont obligés de leur fournir des provisions à 
eux  et  à  toute  leur  séquelle.  Une  chose  que  je  ne  laissai  pas  de 
remarquer particulièrement en cheminant avec les bagages de celui-
ci, c’est que, bien que nous reçussions des habitants de suffisantes 
provisions  pour  nous  et  nos  chevaux,  comme  appartenant  au 
mandarin, nous étions néanmoins obligés de tout payer ce que nous 
acceptions d’après le prix courant du lieu.

L’intendant ou commissaire des vivres du mandarin nous soutirait 
très  ponctuellement  ce revenant-bon,  de sorte  que si  voyager  à la 
suite du mandarin était une grande commodité pour nous, ce n’était 
pas une haute faveur de sa part, c’était, tout au contraire, un grand 
profit  pour  lui,  si  l’on  considère  qu’il  y  avait  une  trentaine  de 
personnes chevauchant de la même manière sous la protection de son 
cortège  ou,  comme  nous  disions,  sous  son  convoi.  C’était,  je  le 
répète,  pour  lui  un  bénéfice  tout  clair :  il  nous  prenait  tout  notre 
argent pour les vivres que le pays lui fournissait pour rien.

Pour  gagner  Péking  nous  eûmes  vingt-cinq  jours  de  marche  à 
travers un pays extrêmement populeux, mais misérablement cultivé : 
quoiqu’on préconise tant  l’industrie  de ce peuple,  son agriculture, 
son économie rurale, sa manière de vivre, tout cela n’est qu’une pitié. 
Je dis une pitié, et cela est vraiment tel comparativement à nous, et 
nous  semblerait  ainsi  à  nous  qui  entendons  la  vie,  si  nous  étions 
obligés de le subir ; mais il n’en est pas de même pour ces pauvres 
diables qui ne connaissent rien autre.  L’orgueil  de ces pécores est 
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énorme, il n’est surpassé que par leur pauvreté, et ne fait qu’ajouter à 
ce que j’appelle leur misère. Il m’est avis que les Sauvages tout nus 
de l’Amérique vivent beaucoup plus heureux ; s’ils n’ont rien ils ne 
désirent rien, tandis que ceux-ci, insolents et superbes, ne sont après 
tout que des gueux et des valets ; leur ostentation est inexprimable : 
elle se manifeste surtout dans leurs vêtements, dans leurs demeures et 
dans la multitude de laquais et d’esclaves qu’ils entretiennent ; mais 
ce qui met le comble à leur ridicule, c’est le mépris qu’ils professent 
pour tout l’univers, excepté pour eux-mêmes.

Sincèrement, je voyageai par la suite plus agréablement dans les 
déserts et les vastes solitudes de la Grande-Tartarie que dans cette 
Chine où cependant les routes sont bien pavées, bien entretenues et 
très commodes pour les voyageurs. Rien ne me révoltait plus que de 
voir  ce peuple si  hautain,  si impérieux, si  outrecuidant au sein de 
l’imbécillité et  de l’ignorance la plus crasse ;  car tout son fameux 
génie n’est que çà et pas plus ! Aussi mon ami Père Simon et moi ne 
laissions-nous jamais échapper l’occasion de faire gorge chaude de 
leur orgueilleuse gueuserie. — Un jour, approchant du manoir d’un 
gentilhomme campagnard, comme l’appelait Père Simon, à environ 
dix  lieues  de  la  ville  de  Nanking,  nous  eûmes  l’honneur  de 
chevaucher pendant environ deux milles avec le maître de la maison, 
dont  l’équipage  était  un  parfait  Don-Quichotisme,  un  mélange  de 
pompe et de pauvreté.

L’habit  de  ce  crasseux  Don  eût  merveilleusement  fait  l’affaire 
d’un  scaramouche  ou  d’un  fagotin :  il  était  d’un  sale  calicot 
surchargé de tout le pimpant harnachement de la casaque d’un fou ; 
les manches en étaient pendantes, de tout côté ce n’était que satin, 
crevés  et  taillades.  Il  recouvrait  une  riche  veste  de  taffetas  aussi 
grasse que celle d’un boucher, et qui témoignait  que son Honneur 
était un très exquis saligaud.

Son  cheval  était  une  pauvre,  maigre,  affamée  et  cagneuse 
créature ; on pourrait avoir une pareille monture en Angleterre pour 
trente ou quarante schelings. Deux esclaves le suivaient à pied pour 
faire trotter le pauvre animal. Il avait un fouet à la main et il rossait la 
bête aussi fort et ferme du côté de la tête que ses esclaves le faisaient 
du côté de la queue, et ainsi il s’en allait chevauchant près de nous 
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avec environ dix ou douze valets ; et on nous dit qu’il se rendait à 
son manoir à une demi-lieue devant nous.

Nous  cheminions  tout  doucement,  mais  cette  manière  de 
gentilhomme prit le devant, et comme nous nous arrêtâmes une heure 
dans un village pour nous rafraîchir, quand nous arrivâmes vers le 
castel  de ce grand personnage,  nous le vîmes installé sur un petit 
emplacement devant sa porte, et en train de prendre sa réfection : au 
milieu de cette espèce de jardin, il était facile de l’apercevoir, et on 
nous donna à entendre que plus nous le regarderions, plus il serait 
satisfait.

Il était assis sous un arbre à peu près semblable à un palmier nain, 
qui étendait son ombre au-dessus de sa tête, du côté du midi ; mais, 
par luxe, on avait placé sous l’arbre un immense parasol qui ajoutait 
beaucoup  au  coup  d’œil.  Il  était  étalé  et  renversé  dans  un  vaste 
fauteuil, car c’était un homme pesant et corpulent, et sa nourriture lui 
était apportée par deux esclaves femelles.
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Le Don Quichotte chinois

On en voyait deux autres, dont peu de gentilshommes européens, 
je  pense,  eussent  agréé  le  service :  la  première  abecquait  notre 
gentillâtre avec une cuillère ; la seconde tenait un plat d’une main, et 
de l’autre tenait ce qui tombait sur la barbe ou la veste de taffetas de 
sa Seigneurie. Cette grosse et grasse brute pensait au-dessous d’elle 
d’employer ses propres mains à toutes ces opérations familières que 
les rois et les monarques aiment mieux faire eux-mêmes plutôt que 
d’être touchés par les doigts rustiques de leurs valets24.

À ce  spectacle,  je  me pris  à  penser  aux tortures  que  la  vanité 
prépare aux hommes et combien un penchant orgueilleux ainsi mal 
dirigé doit être incommode pour un être qui a le sens commun ; puis, 
laissant ce pauvre hère se délecter à l’idée que nous nous ébahissions 
devant  sa  pompe,  tandis  que  nous  le  regardions  en  pitié  et  lui 
prodiguions le mépris, nous poursuivîmes notre voyage ; seulement 
Père  Simon  eut  la  curiosité  de  s’arrêter  pour  tâcher  d’apprendre 
quelles étaient les friandises dont ce châtelain se repaissait avec tant 
d’apparat ;  il  eut  l’honneur  d’en  goûter  et  nous dit  que c’était,  je 
crois, un mets dont un dogue anglais voudrait à peine manger, si on 
le lui offrait, c’est-à-dire un plat de riz bouilli, rehaussé d’une grosse 
gousse d’ail, d’un sachet rempli de poivre vert et d’une autre plante à 
peu près semblable à notre gingembre, mais qui a l’odeur du musc et 

24 On a passé sous silence la fin de ce paragraphe et le commencement du suivant 
dans la traduction contemporaine, indigne du beau nom de madame Tastu. — 
Désormais  nous  nous  abstiendrons  de  relever  les  mutilations  que,  dans  la 
nouvelle traduction, on a fait subir à toute la dernière partie de Robinson : il 
faudrait une note à chaque phrase. (P. B.)
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la saveur de la moutarde ; le tout mis ensemble et mijoté avec un 
petit morceau de mouton maigre.

Voilà  quel  était  le  festin  de sa Seigneurie,  dont  quatre  ou cinq 
autres domestiques attendaient les ordres à quelque distance. S’il les 
nourrissait moins somptueusement qu’il se nourrissait lui-même, si, 
par exemple, on leur retranchait les épices, ils devaient faire maigre 
chère en vérité.

Quant à notre mandarin avec qui nous voyagions, respecté comme 
un roi, il était toujours environné de ses gentilshommes, et entouré 
d’une telle pompe que je ne pus guère l’entrevoir que de loin ; je 
remarquai toutefois qu’entre tous les chevaux de son cortège il n’y en 
avait  pas  un  seul  qui  parût  valoir  les  bêtes  de  somme  de  nos 
voituriers anglais ; ils étaient si chargés de housses, de caparaçons, 
de harnais et autres semblables friperies, que vous n’auriez pu voir 
s’ils étaient gras ou maigres : on apercevait à peine le bout de leur 
tête et de leurs pieds.

J’avais alors le cœur gai ; débarrassé du trouble et de la perplexité 
dont j’ai fait la peinture, et ne nourrissant plus d’idées rongeantes, ce 
voyage me sembla on ne peut plus agréable. Je n’y essuyai d’ailleurs 
aucun  fâcheux  accident ;  seulement  en  passant  à  gué  une  petite 
rivière, mon cheval broncha et me désarçonna, c’est-à-dire qu’il me 
jeta  dedans :  l’endroit  n’était  pas  profond,  mais  je  fus  trempé 
jusqu’aux os. Je ne fais mention de cela que parce que ce fut alors 
que  se  gâta  mon  livre  de  poche,  où  j’avais  couché  les  noms  de 
plusieurs  peuples  et  de  différents  lieux  dont  je  voulais  me 
ressouvenir. N’en ayant pas pris tant le soin nécessaire, les feuillets 
se moisirent, et par la suite il me fut impossible de déchiffrer un seul 
mot, à mon grand regret, surtout quant aux noms de quelques places 
auxquelles je touchai dans ce voyage.

Enfin nous arrivâmes à Péking.  — Je n’avais avec moi  que le 
jeune  homme  que  mon  neveu  le  capitaine  avait  attaché  à  ma 
personne  comme  domestique,  lequel  se  montra  très  fidèle  et  très 
diligent ; mon partner n’avait non plus qu’un compagnon, un de ses 
parents. Quant au pilote portugais, ayant désiré voir la cour, nous lui 
avions  donné  son  passage,  c’est-à-dire  que  nous  l’avions  défrayé 
pour  l’agrément  de  sa  compagnie  et  pour  qu’il  nous  servît 
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d’interprète, car il entendait la langue du pays, parlait bien français et 
quelque peu anglais : vraiment ce bon homme nous fut partout on ne 
peut  plus  utile.  Il  y  avait  à  peine une semaine  que nous étions  à 
Péking, quand il vint me trouver en riant : — « Ah ! senhor Inglez, 
me dit-il, j’ai quelque chose à vous dire qui vous mettra la joie au 
cœur. » — « La joie au cœur ! dis-je, que serait-ce donc ? Je ne sache 
rien  dans  ce  pays  qui  puisse  m’apporter  ni  grande  joie  ni  grand 
chagrin. »  — « Oui,  oui,  dit  le  vieux  homme en mauvais  anglais, 
faire vous content, et moi fâcheux. » — C’est fâché qu’il voulait dire. 
Ceci piqua ma curiosité. — « Pourquoi, repris-je, cela vous fâcherait-
il ? » — « Parce que, répondit-il, après m’avoir amené ici, après un 
voyage de vingt-cinq jours, vous me laisserez m’en retourner seul. Et 
comment ferai-je pour regagner mon port sans vaisseau, sans cheval, 
sans  pécune ? »  C’est  ainsi  qu’il  nommait  l’argent  dans  un  latin 
corrompu qu’il avait en provision pour notre plus grande hilarité.

Bref, il nous dit qu’il y avait dans la ville une grande caravane de 
marchands moscovites et polonais qui se disposaient à retourner par 
terre en Moscovie dans quatre ou cinq semaines,  et  que sûrement 
nous saisirions l’occasion de partir avec eux et le laisserions derrière 
s’en revenir tout seul.

J’avoue que cette nouvelle me surprit : une joie secrète se répandit 
dans  toute  mon  âme,  une  joie  que  je  ne  puis  décrire,  que  je  ne 
ressentis jamais ni auparavant ni depuis. Il me fut impossible pendant 
quelque temps de répondre un seul  mot au  bon homme ;  à  la  fin 
pourtant, me tournant vers lui : — « Comment savez-vous cela ? fis-
je,  êtes-vous  sûr  que  ce  soit  vrai ? »  — « Oui-dà,  reprit-il ;  j’ai 
rencontré ce matin, dans la rue, une de mes vieilles connaissances, un 
Arménien, ou, comme vous dites vous autres, un Grec, qui se trouve 
avec eux ; il est arrivé dernièrement d’Astracan et se proposait d’aller 
au Ton-Kin, où je l’ai connu autrefois ; mais il a changé d’avis, et 
maintenant il est déterminé à retourner à Moscou avec la caravane, 
puis à descendre le Volga jusqu’à Astracan. » — « Eh bien ! senhor, 
soyez sans inquiétude quant à être laissé seul : si c’est un moyen pour 
moi de retourner en Angleterre, ce sera votre faute si vous remettez 
jamais le pied à Macao. » J’allai alors consulter mon partner sur ce 
qu’il y avait à faire, et je lui demandai ce qu’il pensait de la nouvelle 
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du  pilote  et  si  elle  contrarierait  ses  intentions :  il  me  dit  qu’il 
souscrivait d’avance à tout ce que je voudrais ; car il avait si bien 
établi ses affaires au Bengale et laissé ses effets en si bonnes mains, 
que, s’il pouvait convertir l’expédition fructueuse que nous venions 
de réaliser en soies de Chine écrues et ouvrées qui valussent la peine 
d’être transportées, il serait très content d’aller en Angleterre, d’où il 
repasserait au Bengale par les navires de la Compagnie.

Cette  détermination  prise,  nous  convînmes  que,  si  notre  vieux 
pilote  portugais  voulait  nous  suivre,  nous  le  défraierions  jusqu’à 
Moscou ou jusqu’en Angleterre, comme il lui plairait. Certes nous 
n’eussions  point  passé  pour  généreux  si  nous  ne  l’eussions  pas 
récompensé davantage ; les services qu’il nous avait rendus valaient 
bien cela et au-delà : il avait été non seulement notre pilote en mer, 
mais  encore  pour  ainsi  dire  notre  courtier  à  terre ;  et  en  nous 
procurant le négociant japonais il  avait  mis quelques centaines de 
livres sterling dans nos poches. Nous devisâmes donc ensemble là-
dessus, et désireux de le gratifier, ce qui, après tout, n’était que lui 
faire justice, et souhaitant d’ailleurs de le conserver avec nous, car 
c’était un homme précieux en toute occasion, nous convînmes que 
nous lui donnerions à nous deux une somme en or monnayé, qui, 
d’après mon calcul, pouvait monter à 175 livres sterling, et que nous 
prendrions ses dépenses pour notre compte, les siennes et celles de 
son  cheval,  ne  laissant  à  sa  charge  que  la  bête  de  somme  qui 
transporterait ses effets.

Ayant arrêté ceci entre nous, nous mandâmes le vieux pilote pour 
lui faire savoir ce que nous avions résolu. — « Vous vous êtes plaint, 
lui  dis-je,  d’être  menacé  de  vous  en  retourner  tout  seul ;  j’ai 
maintenant à vous annoncer que vous ne vous en retournerez pas du 
tout.  Comme  nous  avons  pris  parti  d’aller  en  Europe  avec  la 
caravane, nous voulons vous emmener avec nous, et nous vous avons 
fait appeler pour connaître votre volonté. » — Le bonhomme hocha 
la tête et dit que c’était un long voyage ; qu’il n’avait point de pécune 
pour  l’entreprendre,  ni  pour  subsister  quand  il  serait  arrivé. 
— « Nous ne l’ignorons pas, lui dîmes-nous, et c’est pourquoi nous 
sommes dans l’intention de faire quelque chose pour vous qui vous 
montrera combien nous sommes sensibles au bon office que vous 
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nous  avez  rendu,  et  combien  aussi  votre  compagnie  nous  est 
agréable. »

— Je lui déclarai alors que nous étions convenus de lui  donner 
présentement  une  certaine  somme ;  qu’il  pourrait  employer  de  la 
même manière que nous emploierions notre avoir, et que, pour ce qui 
était de ses dépenses, s’il venait avec nous, nous voulions le déposer 
à bon port, — sauf mort ou événements, — soit en Moscovie soit en 
Angleterre, et cela à notre charge, le transport de ses marchandises 
excepté.

Il  reçut  cette  proposition  avec  transport,  et  protesta  qu’il  nous 
suivrait  au  bout  du  monde ;  nous  nous  mîmes  donc  à  faire  nos 
préparatifs de voyage. Toutefois il en fut de nous comme des autres 
marchands : nous eûmes tous beaucoup de choses à terminer, et au 
lieu d’être prêts en cinq semaines, avant que tout fût arrangé quatre 
mois et quelques jours s’écoulèrent.

Ce ne fut  qu’au commencement  de février  que nous quittâmes 
Péking. — Mon partner et le vieux pilote se rendirent au port où nous 
avions  d’abord  débarqué  pour  disposer  de  quelques  marchandises 
que nous y avions laissées, et  moi  avec un marchand chinois que 
j’avais connu à Nanking, et qui était venu à Péking pour ses affaires, 
je m’en allai dans la première de ces deux villes, où j’achetai quatre-
vingt-dix  pièces  de  beau  damas  avec  environ  deux  cents  pièces 
d’autres belles  étoffes de soie  de différentes  sortes,  quelques-unes 
brochées d’or ; toutes ces acquisitions étaient déjà rendues à Péking 
au  retour  de  mon  partner.  En  outre,  nous  achetâmes  une  partie 
considérable de soie écrue et plusieurs autres articles : notre pacotille 
s’élevait, rien qu’en ces marchandises, à 3500 livres sterling, et avec 
du thé, quelques belles toiles peintes, et trois charges de chameaux en 
noix muscades et clous de girofle, elle chargeait, pour notre part, dix-
huit chameaux non compris ceux que nous devions monter, ce qui, 
avec deux ou trois chevaux de main et deux autres chevaux chargés 
de provisions, portait en somme notre suite à vingt-six chameaux ou 
chevaux.

La caravane était  très  nombreuse,  et,  autant  que  je  puis  me  le 
rappeler, se composait de trois ou quatre cents chevaux et chameaux 
et de plus de cent vingt hommes très bien armés et préparés à tout 
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événement ;  car,  si  les  caravanes  orientales  sont  sujettes  à  être 
attaquées  par  les  Arabes,  celles-ci  sont  sujettes  à  l’être  par  les 
Tartares, qui ne sont pas, à vrai dire, tout à fait aussi dangereux que 
les Arabes, ni si barbares quand ils ont le dessus.

Notre  compagnie  se  composait  de  gens  de  différentes  nations, 
principalement  de  Moscovites ;  il  y  avait  bien  une soixantaine  de 
négociants  ou  habitants  de  Moscou,  parmi  lesquels  se  trouvaient 
quelques Livoniens,  et,  à  notre  satisfaction toute particulière,  cinq 
Écossais,  hommes de poids et  qui  paraissaient  très  versés dans  la 
science des affaires.

Après une journée de marche, nos guides, qui étaient au nombre 
de cinq, appelèrent tous les gentlemen et les marchands, c’est-à-dire 
tous les voyageurs, excepté les domestiques, pour tenir, disaient-ils, 
un  grand conseil.  À ce  grand conseil  chacun déposa  une certaine 
somme à la masse commune pour payer le fourrage qu’on achèterait 
en  route,  lorsqu’on  ne  pourrait  en  avoir  autrement,  pour  les 
émoluments des guides, pour les chevaux de louage et autres choses 
semblables. Ensuite ils constituèrent le voyage, selon leur expression, 
c’est-à-dire  qu’ils  nommèrent  des  capitaines  et  des  officiers  pour 
nous diriger et nous commander en cas d’attaque, et assignèrent à 
chacun  son  tour  de  commandement.  L’établissement  de  cet  ordre 
parmi nous ne fut rien moins qu’inutile le long du chemin, comme on 
le verra en son lieu.
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La grande muraille

La route, de ce côté-là du pays, est très peuplée : elle est pleine de 
potiers et de modeleurs, c’est-à-dire d’artisans qui travaillent la terre 
à porcelaine, et comme nous cheminions, notre pilote portugais, qui 
avait toujours quelque chose à nous dire pour nous égayer, vint à moi 
en ricanant et me dit qu’il voulait me montrer la plus grande rareté de 
tout  le  pays,  afin  que j’eusse à  dire  de la  Chine,  après  toutes  les 
choses défavorables que j’en avais dites, que j’y avais vu une chose 
qu’on ne saurait voir dans tout le reste de l’univers. Intrigué au plus 
haut point, je grillais de savoir ce que ce pouvait être ; à la fin il me 
dit que c’était une maison de plaisance, toute bâtie en marchandises 
de Chine (en China ware). — « J’y suis, lui dis-je, les matériaux dont 
elle est construite sont toute la production du pays ? Et ainsi elle est 
toute  en  China  ware,  est-ce  pas ? »  — « Non,  non,  répondit-il, 
j’entends que c’est une maison entièrement de China ware, comme 
vous dites en Angleterre, ou de porcelaine, comme on dit dans notre 
pays. » — « Soit, repris-je, cela est très possible. Mais comment est-
elle  grosse ?  Pourrions-nous la  transporter  dans  une  caisse sur  un 
chameau ?  Si  cela  se  peut,  nous  l’achèterons. »  — « Sur  un 
chameau ! »  s’écria  le  vieux  pilote  levant  ses  deux mains  jointes, 
« peste ! une famille de trente personnes y loge. »

Je fus alors vraiment curieux de la voir, et quand nous arrivâmes 
auprès  je  trouvai  tout  bonnement  une  maison  de  charpente,  une 
maison bâtie, comme on dit en Angleterre, avec latte et plâtre ; mais 
dont  tous les crépis  étaient  réellement  de China ware,  c’est-à-dire 
qu’elle était enduite de terre à porcelaine.

L’extérieur,  sur  lequel  dardait  le  soleil,  était  vernissé,  d’un bel 
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aspect, parfaitement blanc, peint de figures bleues, comme le sont les 
grands vases de Chine qu’on voit en Angleterre, et aussi dur que s’il 
eût  été  cuit.  Quant  à  l’intérieur,  toutes  les  murailles  au  lieu  de 
boiseries étaient revêtues de tuiles durcies et émaillées, comme les 
petits carreaux qu’on nomme en Angleterre gally tiles, et toutes faites 
de  la  plus  belle  porcelaine,  décorée  de  figures  délicieuses  d’une 
variété infinie de couleurs, mélangées d’or. Une seule figure occupait 
plusieurs de ces carreaux ; mais avec un mastic fait de même terre on 
les avait si habilement assemblés qu’il n’était guère possible de voir 
où étaient les joints. Le pavé des salles était de la même matière, et 
aussi solide que les aires de terre cuite en usage dans plusieurs parties 
de l’Angleterre, notamment dans le Lincolnshire, le Nottinghamshire 
et le Leicestershire ; il était dur comme une pierre, et uni, mais non 
pas  émaillé  et  peint,  si  ce  n’est  dans  quelques  petites  pièces  ou 
cabinets, dont le sol était revêtu comme les parois. Les plafonds, en 
un mot tous les endroits de la maison étaient faits de même terre ; 
enfin le toit était couvert de tuiles semblables, mais d’un noir foncé 
et éclatant.

C’était vraiment à la lettre un magasin de porcelaine, on pouvait à 
bon droit  le  nommer ainsi,  et,  si  je n’eusse été en marche,  je me 
serais arrêté là plusieurs jours pour l’examiner dans tous ses détails. 
On me dit que dans le jardin il y avait des fontaines et des viviers 
dont le fond et les bords étaient pavés pareillement, et le long des 
allées de belles statues entièrement faites en terre à porcelaine,  et 
cuites toutes d’une pièce.

C’est là une des singularités de la Chine, on peut accorder aux 
Chinois  qu’ils  excellent  en  ce  genre ;  mais  j’ai  la  certitude  qu’ils 
n’excellent pas moins dans les contes qu’ils font à ce sujet, car ils 
m’ont dit  de si incroyables choses de leur habileté en poterie,  des 
choses  telles  que  je  ne  me soucie  guère  de  les  rapporter,  dans  la 
conviction où je suis qu’elles sont fausses. Un hâbleur me parla entre 
autres d’un ouvrier qui avait fait en faïence un navire, avec tous ses 
apparaux, ses mâts et ses voiles, assez grand pour contenir cinquante 
hommes. S’il avait ajouté qu’il l’avait lancé, et que sur ce navire il 
avait fait un voyage au Japon, j’aurais pu dire quelque chose, mais 
comme  je  savais  ce  que  valait  cette  histoire,  et,  passez-moi 
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l’expression, que le camarade mentait, je souris et gardai le silence.
Cet étrange spectacle me retint  pendant deux heures derrière la 

caravane ; aussi celui qui commandait ce jour-là me condamna-t-il à 
une amende d’environ trois shellings et me déclara-t-il que si c’eût 
été à trois journées en dehors de la muraille, comme c’était à trois 
journées en dedans, il  m’en aurait coûté quatre fois autant et qu’il 
m’aurait obligé à demander pardon au premier jour du Conseil.  Je 
promis donc d’être plus exact, et je ne tardai pas à reconnaître que 
l’ordre de se tenir tous ensemble était d’une nécessité absolue pour 
notre commune sûreté.

Deux jours après nous passâmes la grande muraille de la Chine, 
boulevard élevé contre les Tartares, ouvrage immense, dont la chaîne 
sans  fin  s’étend  jusque sur  des  collines  et  des  montagnes,  où  les 
rochers  sont  infranchissables,  et  les  précipices  tels  qu’il  n’est  pas 
d’ennemis qui puissent y pénétrer, qui puissent y gravir, ou, s’il en 
est, quelle muraille pourrait les arrêter !

Son étendue, nous dit-on, est  d’à peu près un millier  de milles 
d’Angleterre, mais la contrée qu’elle couvre n’en a que cinq cents, 
mesurée en droite ligne, sans avoir égard aux tours et retours qu’elle 
fait.  Elle  a  environ  quatre  toises  ou  fathoms de  hauteur  et  autant 
d’épaisseur en quelques endroits.

Là, au pied de cette muraille, je m’arrêtai une heure ou environ 
sans enfreindre nos règlements, car la caravane mit tout ce temps à 
défiler par un guichet ; je m’arrêtai une heure, dis-je, à la regarder de 
chaque côté, de près et de loin, du moins à regarder ce qui était à la 
portée de ma vue ; et le guide de notre caravane qui l’avait exaltée 
comme la merveille du monde, manifesta un vif désir de savoir ce 
que j’en pensais. Je lui dis que c’était une excellente chose contre les 
Tartares. Il  arriva qu’il  n’entendit  pas ça comme je l’entendais,  et 
qu’il  le  prit  pour  un  compliment ;  mais  le  vieux  pilote  sourit : 
— « Oh !  senhor  Inglez,  dit-il,  vous  parlez  de  deux  couleurs. » 
— « De  deux  couleurs !  répétai-je ;  qu’entendez-vous  par  là ? » 
— « J’entends que votre réponse paraît blanche d’un côté et noire de 
l’autre, gaie par là et sombre par ici :  vous lui dites que c’est une 
bonne muraille  contre  les Tartares :  cela  signifie  pour moi qu’elle 
n’est bonne à rien, sinon contre les Tartares, ou qu’elle ne défendrait 
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pas de tout autre ennemi. Je vous comprends, senhor Inglez, je vous 
comprends, répétait-il en se gaussant ; mais monsieur le Chinois vous 
comprend aussi de son côté. »

— « Eh  bien,  senhor,  repris-je,  pensez-vous  que  cette  muraille 
arrêterait  une  armée  de  gens  de  notre  pays  avec  un  bon  train 
d’artillerie, ou nos ingénieurs avec deux compagnies de mineurs ? En 
moins de dix jours n’y feraient-ils pas une brèche assez grande pour 
qu’une armée y pût passer en front de bataille, ou ne la feraient-ils 
pas sauter, fondation et tout, de façon à n’en pas laisser une trace ? » 
— « Oui, oui, s’écria-t-il, je sais tout cela. »

— Le Chinois brûlait de connaître ce que j’avais dit : je permis au 
vieux pilote de le lui répéter quelques jours après ; nous étions alors 
presque sortis du territoire, et ce guide devait nous quitter bientôt ; 
mais quand il sut ce que j’avais dit, il devint muet tout le reste du 
chemin, et nous sevra de ses belles histoires sur le pouvoir et sur la 
magnificence des Chinois.

Après avoir  passé ce puissant  rien,  appelé muraille,  à peu près 
semblable  à  la  muraille  des  Pictes,  si  fameuse  dans  le 
Northumberland  et  bâtie  par  les  Romains,  nous  commençâmes  à 
trouver le pays clairsemé d’habitants, ou plutôt les habitants confinés 
dans  des  villes  et  des places  fortes,  à cause des  incursions  et  des 
déprédations  des  Tartares,  qui  exercent  le  brigandage en grand,  et 
auxquels ne pourraient résister les habitants sans armes d’une contrée 
ouverte.

Je  sentis  bientôt  la  nécessité  de  nous  tenir  tous  ensemble  en 
caravane,  chemin  faisant ;  car  nous  ne  tardâmes  pas  à  voir  rôder 
autour  de nous plusieurs  troupes  de  Tartares.  Quand je  vins  à  les 
apercevoir  distinctement,  je m’étonnai que l’Empire chinois ait  pu 
être conquis par de si misérables drôles : ce ne sont que de vraies 
hordes, de vrais troupeaux de Sauvages, sans ordre, sans discipline et 
sans tactique dans le combat.

Leurs chevaux, pauvres bêtes maigres, affamées et mal dressées, 
ne sont bons à rien ; nous le remarquâmes dès le premier jour que 
nous les vîmes, ce qui eut lieu aussitôt que nous eûmes pénétré dans 
la partie déserte du pays ; car alors notre commandant du jour donna 
la permission à seize d’entre nous d’aller à ce qu’ils appelaient une 
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chasse.
Ce n’était qu’une chasse au mouton, cependant cela pouvait à bon 

droit se nommer chasse ; car ces moutons sont les plus sauvages et 
les  plus  vites  que  j’aie  jamais  vus :  seulement  ils  ne  courent  pas 
longtemps,  aussi  vous  êtes  sûr  de  votre  affaire  quand  vous  vous 
mettez à leurs trousses. Ils se montrent généralement en troupeaux de 
trente  ou  quarante ;  et,  comme  de  vrais  moutons,  ils  se  tiennent 
toujours ensemble quand ils fuient.

Durant cette étrange espèce de chasse, le hasard voulut que nous 
rencontrâmes une quarantaine de Tartares. Chassaient-ils le mouton 
comme nous ou cherchaient-ils quelque autre proie, je ne sais ; mais 
aussitôt qu’ils nous virent, l’un d’entre eux se mit à souffler très fort 
dans une trompe, et il en sortit un son barbare que je n’avais jamais 
ouï auparavant, et que, soit dit en passant, je ne me soucierais pas 
d’entendre  une  seconde  fois.  Nous  supposâmes  que  c’était  pour 
appeler à eux leurs amis ; et nous pensâmes vrai, car en moins d’un 
demi-quart d’heure une autre troupe de quarante ou cinquante parut à 
un  mille  de  distance ;  mais  la  besogne  était  déjà  faite,  et  voici 
comment :

Un des marchands écossais de Moscou se trouvait par hasard avec 
nous :  aussitôt  qu’il  entendit  leur  trompe  il  nous  dit  que  nous 
n’avions rien autre à faire qu’à les charger immédiatement, en toute 
hâte ; et, nous rangeant tous en ligne, il nous demanda si nous étions 
bien  déterminés.  Nous  lui  répondîmes  que  nous  étions  prêts  à  le 
suivre :  sur ce il  courut  droit  à  eux.  Nous regardant  fixement,  les 
Tartares s’étaient arrêtés tous en troupeau, pêle-mêle et sans aucune 
espèce d’ordre ; mais sitôt qu’ils nous virent avancer ils décochèrent 
leurs flèches, qui ne nous atteignirent point, fort heureusement.

Ils s’étaient trompés vraisemblablement non sur le but, mais sur la 
distance,  car  toutes  leurs  flèches  tombèrent  près  de  nous,  si  bien 
ajustées, que si nous avions été environ à vingt verges plus près, nous 
aurions eu plusieurs hommes tués ou blessés.

Nous  fîmes  sur-le-champ  halte,  et,  malgré  l’éloignement,  nous 
tirâmes sur eux et leur envoyâmes des balles de plomb pour leurs 
flèches de bois ; puis au grand galop nous suivîmes notre décharge, 
déterminés à tomber dessus sabre en main, selon les ordres du hardi 
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Écossais  qui  nous  commandait.  Ce  n’était,  il  est  vrai,  qu’un 
marchand ;  mais  il  se  conduisit  dans  cette  occasion  avec  tant  de 
vigueur et de bravoure, et en même temps avec un si courageux sang-
froid, que je ne sache pas avoir jamais vu dans l’action un homme 
plus  propre  au  commandement.  Aussitôt  que  nous  les  joignîmes, 
nous leur déchargeâmes nos pistolets à la face et nous dégaînâmes ; 
mais  ils  s’enfuirent  dans  la  plus  grande confusion  imaginable.  Le 
choc  fut  seulement  soutenu  sur  notre  droite,  où  trois  d’entre  eux 
résistèrent, en faisant signe aux autres de se rallier à eux : ceux-là 
avaient  des  espèces  de  grands  cimeterres  au  poing  et  leurs  arcs 
pendus  sur  le  dos.  Notre  brave  commandant,  sans  enjoindre  à 
personne de le suivre, fondit sur eux au galop ; d’un coup de crosse 
le premier fut renversé de son cheval, le second fut tué d’un coup de 
pistolet, le troisième prit la fuite. Ainsi finit notre combat, où nous 
eûmes  l’infortune  de  perdre  tous  les  moutons  que  nous  avions 
attrapés. Pas un seul de nos combattants ne fut tué ou blessé ; mais 
du côté des Tartares cinq hommes restèrent sur la place. Quel fut le 
nombre  de  leurs  blessés ?  nous  ne  pûmes  le  savoir ;  mais,  chose 
certaine, c’est que l’autre bande fut si effrayée du bruit de nos armes, 
qu’elle s’enfuit sans faire aucune tentative contre nous.
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Chameau volé

Nous étions  lors  de cette  affaire  sur  le  territoire  chinois :  c’est 
pourquoi les Tartares ne se montrèrent pas très hardis ; mais au bout 
de cinq jours nous entrâmes dans un vaste et sauvage désert qui nous 
retint trois jours et trois nuits. Nous fûmes obligés de porter notre eau 
avec nous dans de grandes outres, et de camper chaque nuit, comme 
j’ai ouï dire qu’on le fait dans les déserts de l’Arabie.

Je  demandai  à  nos  guides  à  qui  appartenait  ce  pays-là.  Ils  me 
dirent que c’était une sorte de frontière qu’à bon droit on pourrait 
nommer  No  Man’s  Land,  la  Terre  de  Personne,  faisant  partie  du 
grand Karakathay ou grande Tartarie, et dépendant en même temps 
de la Chine ; et que, comme on ne prenait aucun soin de préserver ce 
désert des incursions des brigands, il était réputé le plus dangereux de 
la  route,  quoique  nous  en  eussions  de  beaucoup  plus  étendus  à 
traverser.

En  passant  par  ce  désert  qui,  de  prime  abord,  je  l’avoue,  me 
remplit d’effroi, nous vîmes deux ou trois fois de petites troupes de 
Tartares ; mais ils semblaient tout entiers à leurs propres affaires et 
ne  paraissaient  méditer  aucun  dessein  contre  nous ;  et,  comme 
l’homme qui rencontra le diable, nous pensâmes que s’ils n’avaient 
rien à nous dire, nous n’avions rien à leur dire : nous les laissâmes 
aller.

Une fois, cependant un de leurs partis s’approcha de nous, s’arrêta 
pour nous contempler. Examinait-il ce qu’il devait faire, s’il devait 
nous attaquer ou non, nous ne savions pas. Quoi qu’il en fût, après 
l’avoir un peu dépassé, nous formâmes une arrière-garde de quarante 
hommes, et nous nous tînmes prêts à le recevoir, laissant la caravane 
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cheminer à un demi-mille ou environ devant nous.
Mais  au  bout  de  quelques  instants  il  se  retira,  nous  saluant 

simplement à son départ, de cinq flèches, dont une blessa et estropia 
un de nos chevaux : nous abandonnâmes le lendemain la pauvre bête 
en grand besoin d’un bon maréchal. Nous nous attendions à ce qu’il 
nous décocherait  de nouvelles  flèches  mieux ajustées ;  mais,  pour 
cette fois, nous ne vîmes plus ni flèches ni Tartares.

Nous marchâmes après ceci près d’un mois par des routes moins 
bonnes que d’abord, quoique nous fussions toujours dans les États de 
l’empereur de la Chine ; mais, pour la plupart, elles traversaient des 
villages  dont  quelques-uns étaient  fortifiés,  à cause des  incursions 
des  Tartares.  En  atteignant  un  de  ces  bourgs,  à  deux  journées  et 
demie  de  marche  de  la  ville  de  Naum,  j’eus  curie  d’acheter  un 
chameau.  Tout  le  long  de  cette  route  il  y  en  avait  à  vendre  en 
quantité, ainsi que des chevaux tels quels, parce que les nombreuses 
caravanes qui suivent ce chemin en ont souvent besoin. La personne 
à laquelle je m’adressai pour me procurer un chameau serait allé me 
le  chercher ;  mais  moi,  comme  un  fou,  par  courtoisie,  je  voulus 
l’accompagner.  L’emplacement  où  l’on  tenait  les  chameaux  et  les 
chevaux  sous  bonne  garde  se  trouvait  environ  à  deux  milles  du 
bourg.

Je m’y rendis à pied avec mon vieux pilote et un Chinois, désireux 
que j’étais d’un peu de diversité. En arrivant là nous vîmes un terrain 
bas et marécageux entouré comme un parc d’une muraille de pierres 
empilées à sec, sans mortier et sans liaison, avec une petite garde de 
soldats chinois à la porte. Après avoir fait choix d’un chameau, après 
être tombé d’accord sur le prix, je m’en revenais, et le Chinois qui 
m’avait suivi conduisait la bête, quand tout à coup s’avancèrent cinq 
Tartares à cheval :

deux  d’entre  eux  se  saisirent  du  camarade  et  lui  enlevèrent  le 
chameau, tandis que les trois autres coururent sur mon vieux pilote et 
sur moi, nous voyant en quelque sorte sans armes ; je n’avais que 
mon épée, misérable défense contre trois cavaliers. Le premier qui 
s’avança  s’arrêta  court  quand  je  mis  flamberge  au  vent,  ce  sont 
d’insignes couards ; mais un second se jetant à ma gauche m’assena 
un horion sur la tête ; je ne le sentis que plus tard et je m’étonnai, 
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lorsque je revins à moi, de ce qui avait eu lieu et de ma posture, car il 
m’avait  renversé à plate terre.  Mais mon fidèle pilote,  mon vieux 
Portugais, par un de ces coups heureux de la Providence, qui se plaît 
à nous délivrer des dangers par des voies imprévues, avait un pistolet 
dans sa poche, ce que je ne savais pas, non plus que les Tartares ; 
s’ils l’avaient su, je ne pense pas qu’ils nous eussent attaqués ; les 
couards sont toujours les plus hardis quand il n’y a pas de danger.

Le bon homme me voyant terrassé marcha intrépidement sur le 
camarade qui m’avait frappé, et lui saisissant le bras d’une main et de 
l’autre l’attirant violemment à lui, il lui déchargea son pistolet dans la 
tête et l’étendit roide mort ; puis il s’élança immédiatement sur celui 
qui s’était arrêté, comme je l’ai dit, et avant qu’il pût s’avancer de 
nouveau, car tout ceci fut fait pour ainsi dire en un tour de main, il lui 
détacha  un  coup  de  cimeterre  qu’il  portait  d’habitude.  Il  manqua 
l’homme mais il effleura la tête du cheval et lui abattit une oreille et 
une  bonne  tranche  de  la  bajoue.  Exaspérée  par  ses  blessures, 
n’obéissant  plus  à  son  cavalier,  quoiqu’il  se  tînt  bien  en  selle,  la 
pauvre  bête  prit  la  fuite  et  l’emporta  hors  de  l’atteinte  du  pilote. 
Enfin, se dressant sur les pieds de derrière, elle culbuta le Tartare et 
se laissa choir sur lui.

Dans ces entrefaites survint le pauvre Chinois qui avait perdu le 
chameau ;  mais  il  n’avait  point d’armes.  Cependant,  apercevant le 
Tartare abattu et écrasé sous son cheval, il courut à lui, empoignant 
un instrument grossier et mal fait qu’il avait au côté, une manière de 
hache d’armes, il le lui arracha et lui fit sauter sa cervelle tartarienne. 
Or mon vieux pilote avait encore quelque chose à démêler avec le 
troisième chenapan. Voyant qu’il  ne fuyait  pas comme il  s’y était 
attendu,  qu’il  ne  s’avançait  pas  pour  le  combattre  comme  il  le 
redoutait, mais qu’il restait là comme une souche, il se tint coi lui-
même et se mit à recharger son pistolet. Sitôt que le Tartare entrevit 
le pistolet, s’imagina-t-il que c’en était un autre, je ne sais, il se sauva 
ventre  à  terre,  laissant  à  mon  pilote,  mon  champion,  comme  je 
l’appelai depuis, une victoire complète.

En ce moment je commençais à m’éveiller, car, en revenant à moi, 
je crus sortir d’un doux sommeil ; et, comme je l’ai dit, je restai là 
dans l’étonnement de savoir où j’étais, comment j’avais été jeté par 
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terre, ce que tout cela signifiait ; mais bientôt après, recouvrant mes 
esprits, j’éprouvai une douleur vague, je portai la main à ma tête, et 
je la retirai ensanglantée. Je sentis alors des élancements, la mémoire 
me revint et tout se représenta dans mon esprit.

Je me dressai subitement sur mes pieds, je me saisis de mon épée, 
mais  point  d’ennemis !  Je  trouvai  un  Tartare  étendu  mort  et  son 
cheval  arrêté  tranquillement  près  de  lui ;  et,  regardant  plus  loin, 
j’aperçus mon champion, mon libérateur, qui était allé voir ce que le 
Chinois avait fait et qui s’en revenait avec son sabre à la main.

Le  bon  homme  me  voyant  sur  pied  vint  à  moi  en  courant  et 
m’embrassa  dans  un  transport  de  joie,  ayant  eu  d’abord  quelque 
crainte que je n’eusse été tué ; et me voyant couvert de sang, il voulut 
visiter ma blessure : ce n’était que peu de chose, seulement, comme 
on dit, une tête cassée. Je ne me ressentis pas trop de ce horion, si ce 
n’est à l’endroit même qui avait reçu le coup et qui se cicatrisa au 
bout de deux ou trois jours.

Cette victoire après tout ne nous procura pas grand butin, car nous 
perdîmes un chameau et gagnâmes un cheval ; mais ce qu’il y a de 
bon,  c’est  qu’en  rentrant  dans  le  village,  l’homme,  le  vendeur, 
demanda à être payé de son chameau. Je m’y refusai, et l’affaire fut 
portée à l’audience du juge chinois du lieu, c’est-à-dire, comme nous 
dirions chez nous que nous allâmes devant un juge de paix. Rendons-
lui justice, ce magistrat se comporta avec beaucoup de prudence et 
d’impartialité.  Après  avoir  entendu  les  deux  parties,  il  demanda 
gravement  au  Chinois  qui  était  venu  avec  moi  pour  acheter  le 
chameau de qui  il  était  le  serviteur.  — « Je  ne  suis  pas  serviteur, 
répondit-il,  je  suis  allé  simplement  avec  l’étranger. »  — « À  la 
requête  de  qui ? »  dit  le  juge.  — « À  la  requête  de  l’étranger. » 
— « Alors, reprit le justice, vous étiez serviteur de l’étranger pour le 
moment ; et le chameau ayant été livré à son serviteur, il a été livré à 
lui, et il faut, lui, qu’il le paie. »

J’avoue que la chose était si claire que je n’eus pas un mot à dire. 
Enchanté de la conséquence tirée d’un si juste raisonnement et de 
voir le cas si exactement établi, je payai le chameau de tout cœur et 
j’en envoyai quérir un autre.

Remarquez bien que j’y envoyai ; je me donnai de garde d’aller le 
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chercher moi-même : j’en avais assez comme ça.
La ville de Naum est sur la lisière de l’Empire chinois. On la dit 

fortifiée et l’on dit vrai : elle l’est pour le pays ; car je ne craindrais 
pas d’affirmer que tous les Tartares du Karakathay, qui sont, je crois, 
quelques  millions,  ne pourraient  pas  en abattre  les  murailles  avec 
leurs arcs et leurs flèches ; mais appeler cela une ville forte, si elle 
était attaquée avec du canon, ce serait vouloir se faire rire au nez par 
tous ceux qui s’y entendent.

Nous étions encore, comme je l’ai dit, à plus de deux journées de 
marche de cette ville, quand des exprès furent expédiés sur toute la 
route pour ordonner à tous les voyageurs et à toutes les caravanes de 
faire halte jusqu’à ce qu’on leur eût envoyé une escorte, parce qu’un 
corps formidable de Tartares, pouvant monter à dix mille hommes, 
avait paru à trente milles environ au-delà de la ville.

C’était  une  fort  mauvaise  nouvelle  pour  des  voyageurs ; 
cependant, de la part du gouverneur, l’attention était louable, et nous 
fûmes très contents d’apprendre que nous aurions une escorte. Deux 
jours  après  nous reçûmes donc deux cents  soldats  détachés  d’une 
garnison chinoise sur notre gauche et trois cents autres de la ville de 
Naum, et avec ce renfort nous avançâmes hardiment. Les trois cents 
soldats de Naum marchaient à notre front, les deux cents autres à 
l’arrière-garde,  nos gens de chaque côté des chameaux chargés de 
nos bagages, et toute la caravane au centre. Dans cet ordre et bien 
préparés au combat, nous nous croyions à même de répondre aux dix 
mille  Tartares-Mongols,  s’ils  se  présentaient ;  mais  le  lendemain, 
quand ils se montrèrent, ce fut tout autre chose.

De très bonne heure dans la matinée, comme nous quittions une 
petite  ville  assez  bien  située,  nommée  Changu,  nous  eûmes  une 
rivière à traverser. Nous fûmes obligés de la passer dans un bac, et si 
les Tartares eussent eu quelque intelligence, c’est alors qu’ils nous 
eussent attaqués, tandis que la caravane était déjà sur l’autre rivage et 
l’arrière-garde encore en-deçà ; mais personne ne parut en ce lieu.

Environ  trois  heures  après,  quand  nous  fûmes  entrés  dans  un 
désert de quinze ou seize milles d’étendue, à un nuage de poussière 
qui s’élevait nous présumâmes que l’ennemi était proche : et il était 
proche en effet, car il arrivait sur nous à toute bride.
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Les Chinois de notre avant-garde qui la veille avaient eu le verbe 
si  haut  commencèrent  à  s’ébranler ;  fréquemment  ils  regardaient 
derrière  eux,  signe certain chez un soldat  qu’il  est  prêt  à  lever  le 
camp.  Mon vieux  pilote  fit  la  même  remarque ;  et,  comme  il  se 
trouvait près de moi, il m’appela : — « Senhor Inglez, dit-il, il faut 
remettre du cœur au ventre à ces drôles, ou ils nous perdront tous, car 
si  les  Tartares s’avancent,  ils  ne résisteront pas. » — « C’est  aussi 
mon avis, lui répondis-je, mais que faire ? » — « Que faire ! s’écria-
t-il, que de chaque côté cinquante de nos hommes s’avancent, qu’ils 
flanquent ces peureux et les animent, et ils combattront comme de 
braves  compagnons en brave compagnie ;  sinon tous  vont  tourner 
casaque. » — Là-dessus je courus au galop vers notre commandant, 
je lui parlai, il fut entièrement de notre avis : cinquante de nous se 
portèrent donc à l’aile droite et cinquante à l’aile gauche, et le reste 
forma  une  ligne  de  réserve.  Nous  poursuivîmes  ainsi  notre  route, 
laissant les derniers deux cents hommes faire un corps à part pour 
garder nos chameaux ; seulement, si besoin était, ils devaient envoyer 
une  centaine  des  leurs  pour  assister  nos  cinquante  hommes  de 
réserve.
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Les Tartares-Mongols

Bref les Tartares arrivèrent en foule : impossible à nous de dire 
leur  nombre,  mais  nous pensâmes  qu’ils  étaient  dix  mille  tout  au 
moins. Ils détachèrent d’abord un parti pour examiner notre attitude, 
en traversant le terrain sur le front de notre ligne. Comme nous le 
tenions à portée de fusil, notre commandant ordonna aux deux ailes 
d’avancer en toute hâte et de lui envoyer simultanément une salve de 
mousqueterie,  ce  qui  fut  fait.  Sur  ce,  il  prit  la  fuite,  pour  rendre 
compte, je présume, de la réception qui attendait nos Tartares. Et il 
paraîtrait  que  ce  salut  ne  les  mit  pas  en  goût,  car  ils  firent  halte 
immédiatement. Après quelques instants de délibération, faisant un 
demi-tour à gauche, ils rengaînèrent leur compliment et ne nous en 
dirent pas davantage pour cette fois, ce qui, vu les circonstances, ne 
fut  pas  très  désagréable :  nous  ne  brûlions  pas  excessivement  de 
donner bataille à une pareille multitude.

Deux  jours  après  ceci  nous  atteignîmes  la  ville  de  Naum  ou 
Nauma. Nous remerciâmes le gouverneur de ses soins pour nous, et 
nous fîmes une collecte qui s’éleva à une centaine de crowns que 
nous  donnâmes  aux  soldats  envoyés  pour  notre  escorte.  Nous  y 
restâmes un jour. Naum est tout de bon une ville de garnison ; il y 
avait  bien  neuf  cents  soldats,  et  la  raison  en  est  qu’autrefois  les 
frontières moscovites étaient beaucoup plus voisines qu’elles ne le 
sont aujourd’hui, les Moscovites ayant abandonné toute cette portion 
du pays (laquelle,  à l’ouest de la ville,  s’étend jusqu’à deux cents 
milles  environ),  comme  stérile  et  indéfrichable,  et  plus  encore  à 
cause de son éloignement et de la difficulté qu’il y a d’y entretenir 
des  troupes  pour  sa  défense,  car  nous étions  encore à  deux mille 
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milles de la Moscovie proprement dite.
Après cette étape nous eûmes à passer plusieurs grandes rivières 

et deux terribles déserts, dont l’un nous coûta seize jours de marche : 
c’est à juste titre, comme je l’ai dit, qu’ils pourraient se nommer No 
Man’s Land, la Terre de Personne ; et le 13 avril nous arrivâmes aux 
frontières des États moscovites. Si je me souviens bien la première 
cité, ville ou forteresse, comme il vous plaira, qui appartient au czar 
de  Moscovie,  s’appelle  Argun,  située  qu’elle  est  sur  la  rive 
occidentale de la rivière de ce nom.

Je ne pus m’empêcher de faire paraître une vive satisfaction en 
entrant dans ce que j’appelais un pays chrétien, ou du moins dans un 
pays  gouverné  par  des  chrétiens ;  car,  quoiqu’à  mon  sens  les 
Moscovites ne méritent que tout juste le nom de chrétiens, cependant 
ils se prétendent tels et sont très dévots à leur manière. Tout homme à 
coup sûr qui voyage par le monde comme je l’ai fait, s’il n’est pas 
incapable de réflexion, tout homme, à coup sûr, dis-je, en arrivera à 
se bien pénétrer que c’est une bénédiction d’être né dans une contrée 
où le nom de Dieu et d’un Rédempteur est connu, révéré, adoré, et 
non  pas  dans  un  pays  où  le  peuple,  abandonné  par  le  Ciel  à  de 
grossières impostures, adore le démon, se prosterne devant le bois et 
la pierre, et rend un culte aux monstres, aux éléments, à des animaux 
de forme horrible, à des statues ou à des images monstrueuses. Pas 
une ville, pas un bourg par où nous venions de passer qui n’eût ses 
pagodes,  ses  idoles,  ses  temples,  et  dont  la  population  ignorante 
n’adorât jusqu’aux ouvrages de ses mains !

Alors du moins nous étions arrivés en un lieu où tout respirait le 
culte chrétien, où, mêlée d’ignorance ou non, la religion chrétienne 
était professée et le nom du vrai Dieu invoqué et adoré. J’en étais 
réjoui jusqu’au fond de l’âme. Je saluai le brave marchand écossais 
dont j’ai parlé plus haut à la première nouvelle que j’en eus, et, lui 
prenant la main, je lui dis : — « Béni soit Dieu ! nous voici encore 
une fois revenus parmi les chrétiens ! » — Il sourit, et me répondit : 
— « Compatriote, ne vous réjouissez pas trop tôt : ces Moscovites 
sont une étrange sorte de chrétiens ; ils en portent le nom, et voilà 
tout ; vous ne verrez pas grand-chose de réel avant quelques mois de 
plus de notre voyage. »
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— « Soit, dis-je ; mais toujours est-il que cela vaut mieux que le 
paganisme et  l’adoration des  démons. »  — « Attendez,  reprit-il,  je 
vous dirai qu’excepté les soldats russiens des garnisons et quelques 
habitants des villes sur la route, tout le reste du pays jusqu’à plus de 
mille  milles  au-delà  est  habité  par  des  païens  exécrables  et 
stupides » ; — comme en effet nous le vîmes.

Nous étions alors, si je comprends quelque chose à la surface du 
globe,  lancés à travers la  plus grande pièce de terre solide qui se 
puisse  trouver  dans  l’univers.  Nous  avions  au  moins  douze  cents 
milles jusqu’à la mer, à l’est ; nous en avions au moins deux mille 
jusqu’au fond de la mer Baltique, du côté de l’ouest, et au moins trois 
mille si nous laissions cette mer pour aller chercher au couchant le 
canal de la Manche entre la France et l’Angleterre ; nous avions cinq 
mille milles pleins jusqu’à la mer des Indes ou de Perse, vers le sud, 
et environ huit cents milles au nord jusqu’à la mer Glaciale.

Si l’on en croit même certaines gens, il ne se trouve point de mer 
du côté du nord-est jusqu’au pôle, et  conséquemment dans tout le 
nord-ouest : un continent irait donc joindre l’Amérique, nul mortel ne 
sait où ! mais d’excellentes raisons que je pourrais donner me portent 
à croire que c’est une erreur.

Quand nous fûmes entrés dans les possessions moscovites, avant 
d’arriver à quelque ville considérable, nous n’eûmes rien à observer, 
sinon que toutes les rivières coulent à l’est. Ainsi que je le reconnus 
sur les cartes que quelques personnes de la caravane avaient avec 
elles, il est clair qu’elles affluent toutes dans le grand fleuve Yamour 
ou Gammour. Ce fleuve, d’après son cours naturel, doit se jeter dans 
la  mer  ou  océan  chinois.  On  nous  raconta  que  ses  bouches  sont 
obstruées par des joncs d’une crue monstrueuse,  de trois pieds de 
tour et de vingt ou trente pieds de haut. Qu’il me soit permis de dire 
que je n’en crois rien. Comme on ne navigue pas sur ce fleuve, parce 
qu’il ne se fait point de commerce de ce côté, les Tartares qui, seuls, 
en  sont  les  maîtres,  s’adonnant  tout  entier  à  leurs  troupeaux, 
personne donc, que je sache, n’a été assez curieux pour le descendre 
en bateaux jusqu’à son embouchure, ou pour le remonter avec des 
navires. Chose positive, c’est que courant vers l’est par une latitude 
de 60 degrés, il emporte un nombre infini de rivières, et qu’il trouve 

319



dans cette latitude un océan pour verser ses eaux. Aussi est-on sûrs 
qu’il y a une mer par là.

À  quelques  lieues  au  nord  de  ce  fleuve  il  se  trouve  plusieurs 
rivières considérables qui courent aussi directement au nord que le 
Yamour court à l’Est.

On sait  qu’elles  vont  toutes  se  décharger  dans  le  grand fleuve 
Tartarus, tirant son nom des nations les plus septentrionales d’entre 
les Tartares-Mongols, qui, au sentiment des Chinois, seraient les plus 
anciens  Tartares  du monde,  et,  selon nos  géographes,  les  Gogs et 
Magogs dont il est fait mention dans l’histoire sacrée.

Ces rivières courant toutes au nord aussi bien que celles dont j’ai 
encore à  parler,  démontrent  évidemment  que  l’océan septentrional 
borne aussi la terre de ce côté, de sorte qu’il ne semble nullement 
rationnel de penser que le continent puisse se prolonger dans cette 
région  pour  aller  joindre  l’Amérique,  ni  qu’il  n’y  ait  point  de 
communication entre l’océan septentrional et oriental ; mais je n’en 
dirai pas davantage là-dessus : c’est une observation que je lis alors, 
voilà  pourquoi  je  l’ai  consignée  ici.  De  la  rivière  Arguna  nous 
poussâmes en avant à notre aise et à petites journées, et nous fûmes 
sensiblement obligés du soin que le czar de Moscovie a pris de bâtir 
autant  de  cités  et  de  villes  que  possible,  où  ses  soldats  tiennent 
garnison à peu près comme ces colonies militaires postées par les 
Romains dans les contrées les plus reculées de leur Empire, et dont 
quelques-unes,  entre  autres,  à  ce  que  j’ai  lu,  étaient  placées  en 
Bretagne  pour  la  sûreté  du  commerce  et  pour  l’hébergement  des 
voyageurs. C’était de même ici ; car partout où nous passâmes, bien 
que, en ces villes et en ces stations, la garnison et les gouverneurs 
fussent Russiens et  professassent le christianisme, les habitants du 
pays n’étaient que de vrais païens, sacrifiant aux idoles et adorant le 
soleil, la lune, les étoiles et toutes les armées du Ciel. Je dirai même 
que  de  toutes  les  idolâtries,  de  tous  les  païens  que  je  rencontrai 
jamais, c’étaient bien les plus barbares ; seulement ces misérables ne 
mangeaient  pas  de  chair  humaine,  comme  font  nos  Sauvages  de 
l’Amérique.

Nous en vîmes quelques exemples dans le pays entre Arguna, par 
où nous entrâmes dans les États moscovites, et une ville habitée par 
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des Tartares et des Moscovites appelée Nertzinskoy, où se trouve un 
désert,  une  forêt  continue  qui  nous  demanda  vingt-deux  jours  de 
marche.  Dans  un  village  près  la  dernière  de  ces  places,  j’eus  la 
curiosité d’aller observer la manière de vivre des gens du pays, qui 
est bien la plus brute et la plus insoutenable. Ce jour-là il y avait sans 
doute grand sacrifice, car on avait dressé sur un vieux tronc d’arbre 
une idole de bois aussi effroyable que le diable, du moins à peu près 
comme nous nous figurons qu’il doit être représenté : elle avait une 
tête qui assurément ne ressemblait à celle d’aucune créature que le 
monde ait vue ; des oreilles aussi grosses que cornes d’un bouc et 
aussi longues ; des yeux de la taille d’un écu ; un nez bossu comme 
une corne de bélier, et une gueule carrée et béante comme celle d’un 
lion,  avec  des  dents  horribles,  crochues  comme  le  bec  d’un 
perroquet.  Elle était  habillée de la plus sale  manière qu’on puisse 
s’imaginer :  son  vêtement  supérieur  se  composait  de  peaux  de 
mouton,  la  laine  tournée  en  dehors,  et  d’un  grand  bonnet  tartare 
planté sur sa tête avec deux cornes passant au travers. Elle pouvait 
avoir  huit  pieds de haut ;  mais  elle  n’avait  ni  pieds  ni jambes,  ni 
aucune espèce de proportions.

Cet épouvantail était érigé hors du village et quand j’en approchai 
il y avait là seize ou dix-sept créatures, hommes ou femmes, je ne 
sais, — car ils ne font point de distinction ni dans leurs habits ni dans 
leurs coiffures, — toutes couchées par terre à plat ventre, autour de 
ce formidable et informe bloc de bois.

Je n’apercevais pas le moindre mouvement parmi elles, pas plus 
que si elles eussent été des souches comme leur idole.

Je le croyais d’abord tout de bon ; mais quand je fus un peu plus 
près, elles se dressèrent sur leurs pieds et poussèrent un hurlement, à 
belle  gueule,  comme l’eût  fait  une  meute  de chiens,  puis  elles  se 
retirèrent, vexées sans doute de ce que nous les troublions. À une 
petite distance du monstre, à l’entrée d’une tente ou hutte toute faite 
de peaux de mouton et  de peaux de vache séchées,  étaient postés 
trois hommes que je pris pour des bouchers parce qu’en approchant 
je vis de longs couteaux dans leurs mains et au milieu de la tente trois 
moutons tués et un jeune bœuf ou bouvillon. Selon toute apparence 
ces victimes étaient pour cette bûche d’idole, à laquelle appartenaient 
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les trois prêtres, et les dix-sept imbéciles prosternés avaient fourni 
l’offrande et adressaient leurs prières à la bûche.

Je confesse que je fus plus révolté de leur stupidité et  de cette 
brutale adoration d’un hobgoblin, d’un fantôme, que de tout ce qui 
m’avait frappé dans le cours de ma vie. Oh ! qu’il m’était douloureux 
de voir la plus glorieuse, la meilleure créature de Dieu, à laquelle, par 
la création même, il a octroyé tant d’avantages, préférablement à tous 
les  autres  ouvrages  de  ses  mains,  à  laquelle  il  a  donné  une  âme 
raisonnable, douée de facultés et de capacités, afin qu’elle honorât 
son Créateur et qu’elle en fût honorée ! oh ! qu’il m’était douloureux 
de la voir, dis-je, tombée et dégénérée jusque-là d’être assez stupide 
pour  se  prosterner  devant  un  rien  hideux,  un  objet  purement 
imaginaire, dressé par elle-même, rendu terrible à ses yeux par sa 
propre fantaisie, orné seulement de torchons et  de guenilles, et de 
songer  que  c’était  là  l’effet  d’une  pure  ignorance  transformée  en 
dévotion infernale par le diable lui-même, qui, enviant à son créateur 
l’hommage et l’adoration de ses créatures, les avait plongées dans 
des erreurs si  grossières,  si  dégoûtantes,  si  honteuses,  si  bestiales, 
qu’elles semblaient devoir choquer la nature elle-même !
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Cham-Chi-Thaungu

Mais que signifiaient cet ébahissement et ces réflexions ? C’était 
ainsi ; je le voyais devant mes yeux ; impossible à moi d’en douter. 
Tout mon étonnement tournant en rage, je galopai vers l’image ou 
monstre,  comme il  vous plaira,  et avec mon épée je pourfendis le 
bonnet qu’il avait sur la tête, au beau milieu, tellement qu’il pendait 
par une des cornes. Un de nos hommes qui se trouvait avec moi saisit 
alors la peau de mouton qui couvrait l’idole et l’arrachait, quand tout 
à coup une horrible clameur parcourut le village,  et  deux ou trois 
cents drôles me tombèrent sur les bras, si bien que je me sauvai sans 
demander  mon reste,  et  d’autant  plus  volontiers  que  quelques-uns 
avaient des arcs et des flèches ; mais je fis serment de leur rendre une 
nouvelle visite.

Notre caravane demeura trois nuits dans la ville,  distante de ce 
lieu de quatre ou cinq milles environ, afin de se pourvoir de quelques 
montures dont elle avait besoin, plusieurs de nos chevaux ayant été 
surmenés et estropiés par le mauvais chemin et notre longue marche 
à travers le dernier désert ; ce qui nous donna le loisir de mettre mon 
dessein à  exécution.  — Je communiquai  mon projet  au marchand 
écossais de Moscou, dont le courage m’était bien connu. Je lui contai 
ce  que  j’avais  vu  et  de  quelle  indignation  j’avais  été  rempli  en 
pensant que la nature humaine pût dégénérer jusque-là. Je lui dis que 
si  je  pouvais  trouver  quatre  ou  cinq  hommes  bien  armés  qui 
voulussent me suivre, j’étais résolu à aller détruire cette immonde, 
cette abominable idole, pour faire voir à ses adorateurs que ce n’était 
qu’un objet indigne de leur culte et de leurs prières, incapable de se 
défendre  lui-même,  bien  loin  de  pouvoir  assister  ceux  qui  lui 
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offraient des sacrifices.
Il se prit à rire. — « Votre zèle peut être bon, me dit-il ; mais que 

vous proposez-vous par là ? » — « Ce que je me propose ! m’écriai-
je,  c’est  de  venger  l’honneur  de  Dieu  qui  est  insulté  par  cette 
adoration  satanique. »  — « Mais  comment  cela  vengerait-il 
l’honneur de Dieu, reprit-il, puisque ces gens ne seront pas à même 
de comprendre votre intention, à moins que vous ne leur parliez et ne 
la leur expliquiez, et, alors, ils vous battront, je vous l’assure, car ce 
sont d’enragés coquins, et surtout quand il s’agit de la défense de leur 
idolâtrie. » — « Ne pourrions-nous pas le faire de nuit, dis-je, et leur 
en laisser les raisons par écrit, dans leur propre langage ? » — « Par 
écrit ! répéta-t-il ; peste ! Mais dans cinq de leurs nations il n’y a pas 
un seul homme qui sache ce que c’est qu’une lettre, qui sache lire un 
mot  dans  aucune  langue,  même  dans  la  leur. »  — « Misérable 
ignorance !…  m’écriai-je.  J’ai  pourtant  grande  envie  d’accomplir 
mon dessein ;  peut-être  la  nature  les  amènera-t-elle  à  en  tirer  des 
inductions, et à reconnaître combien ils sont stupides d’adorer ces 
hideuses machines. » — « Cela vous regarde, sir, reprit-il ; si votre 
zèle  vous  y  pousse  si  impérieusement,  faites-le ;  mais  auparavant 
qu’il  vous  plaise  de  considérer  que  ces  peuples  sauvages  sont 
assujétis par la force à la domination du czar de Moscovie ; que si 
vous faites le coup, il y a dix contre un à parier qu’ils viendront par 
milliers  se  plaindre  au  gouverneur  de  Nertzinskoy  et  demander 
satisfaction, et que si on ne peut leur donner satisfaction, il y a dix 
contre un à parier qu’ils se révolteront et que ce sera là l’occasion 
d’une nouvelle guerre avec tous les tartares de ce pays. »

Ceci, je l’avoue, me mit pour un moment de nouvelles pensées en 
tête ; mais j’en revenais toujours à ma première idée et toute cette 
journée l’exécution  de mon projet  me tourmenta25.  Vers  le  soir  le 
marchand  écossais  m’ayant  rencontré  par  hasard  dans  notre 
promenade autour de la ville, me demanda à s’entretenir avec moi. 
— « Je  crains,  me  dit-il,  de  vous  avoir  détourné  de  votre  bon 

25 Nous avions promis de ne plus faire de notes ; cependant, il ne nous est guère 
possible de ne pas dire qu’ici, dans la traduction contemporaine, indigne du 
beau nom de madame Tastu, on a passé sous silence cinq pages et demie du 
texte original, à partir de Vers le soir… jusqu’à Le matin… : c’est vraiment 
commode. P. B.
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dessein : j’en ai été un peu préoccupé depuis, car j’abhorre les idoles 
et  l’idolâtrie  tout  autant  que  vous  pouvez  le  faire. » 
— « Franchement,  lui  répondis-je,  vous  m’avez  quelque  peu 
déconcerté  quant  à  son  exécution,  mais  vous  ne  l’avez  point 
entièrement chassé de mon esprit, et je crois fort que je l’accomplirai 
avant  de  quitter  ce  lieu,  dussé-je  leur  être  livré  en  satisfaction. » 
— « Non, non, dit-il, à Dieu ne plaise qu’on vous livre à une pareille 
engeance de montres ! On ne le fera pas ; ce serait vous assassiner. » 
— « Oui-dà,  fis-je,  eh !  comment  me  traiteraient-ils  donc ? » 
— « Comment ils vous traiteraient ! s’écria-t-il ; écoutez, que je vous 
conte comment ils ont accommodé un pauvre Russien qui, les ayant 
insultés  dans  leur  culte,  juste  comme vous avez  fait,  tomba entre 
leurs mains. Après l’avoir estropié avec un dard pour qu’il  ne pût 
s’enfuir, ils le prirent, le mirent tout nu, le posèrent sur le haut de leur 
idole-monstre,  se  rangèrent  tout  autour  et  lui  tirèrent  autant  de 
flèches qu’il s’en put ficher dans son corps ; puis ils le brûlèrent lui 
et  toutes  les  flèches  dont  il  était  hérissé,  comme  pour  l’offrir  en 
sacrifice à leur idole. »

— « Était-ce la même idole ? » fis-je. — « Oui, dit-il, justement la 
même. » — « Eh ! bien, repris-je, à mon tour, que je vous conte une 
histoire ». — Là-dessus je lui rapportai l’aventure de nos Anglais à 
Madagascar, et comment ils avaient incendié et mis à sac un village 
et  tué hommes, femmes et  enfants pour venger le meurtre de nos 
compagnons, ainsi que cela a été relaté précédemment ; puis, quand 
j’eus finis, j’ajoutai que je pensais que nous devions faire de même à 
ce village.

Il écouta très attentivement toute l’histoire, mais quand je parlai 
de faire de même à ce village, il  me dit :  — « Vous vous trompez 
fort, ce n’est pas ce village, c’est au moins à cent milles plus loin ; 
mais c’était bien la même idole, car on la charrie en procession dans 
tout le pays. » — « Eh ! bien, alors, dis-je, que l’idole soit punie ! et 
elle le sera, que je vive jusqu’à cette nuit ! »

Bref, me voyant résolu, l’aventure le séduisit, et il me dit que je 
n’irais pas seul, qu’il irait avec moi et qu’il m’amènerait pour nous 
accompagner un de ses compatriotes, un drille, disait-il, aussi fameux 
que qui que ce soit pour son zèle contre toutes pratiques diaboliques. 
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Bref, il m’amena ce camarade, cet Écossais qu’il appelait capitaine 
Richardson. Je lui fis au long le récit de ce que j’avais vu et de ce que 
je projetais, et sur-le-champ il me dit qu’il voulait me suivre, dût-il 
lui en coûter la vie. Nous convînmes de partir seulement nous trois. 
J’en avais bien fait la proposition à mon partner, mais il s’en était 
excusé. Il m’avait dit que pour ma défense il était prêt à m’assister de 
toutes ses forces et en toute occasion ; mais que c’était une entreprise 
tout à fait en dehors de sa voie : ainsi, dis-je, nous résolûmes de nous 
mettre  en  campagne  seulement  nous  trois  et  mon  serviteur,  et 
d’exécuter le coup cette nuit même sur le minuit, avec tout le secret 
imaginable.

Cependant, toute réflexion faite, nous jugeâmes bon de renvoyer 
la partie à la nuit suivante, parce que la caravane devant se mettre en 
route  dans  la  matinée  du  surlendemain,  nous  pensâmes  que  le 
gouverneur ne pourrait prétendre donner satisfaction à ces barbares à 
nos dépens quand nous serions hors de son pouvoir. Le marchand 
écossais, aussi ferme dans ses résolutions que hardi dans l’exécution, 
m’apporta une robe de Tartare ou gonelle de peau de mouton,  un 
bonnet avec un arc et des flèches, et s’en pourvut lui-même ainsi que 
son compatriote, afin que si nous venions à être aperçus on ne pût 
savoir qui nous étions.

 
Nous  passâmes  toute  la  première  nuit  à  mixtionner  quelques 

matières combustibles avec de l’aqua-vitae, de la poudre à canon et 
autres drogues que nous avions pu nous procurer, et le lendemain, 
ayant une bonne quantité de goudron dans un petit pot, environ une 
heure après le soleil couché nous partîmes pour notre expédition.

Quand nous arrivâmes, il  était  à peu près onze heures du soir : 
nous ne remarquâmes pas que le peuple eût le moindre soupçon du 
danger  qui  menaçait  son  idole.  La  nuit  était  sombre,  le  ciel  était 
couvert de nuages ; cependant la lune donnait assez de lumière pour 
laisser voir que l’idole était juste dans les mêmes posture et place 
qu’auparavant.  Les  habitants  semblaient  tout  entiers  à  leur  repos ; 
seulement dans la grande hutte ou tente, comme nous l’appelions, où 
nous  avions  vu  les  trois  prêtres  que  nous  avions  pris  pour  des 
bouchers, nous aperçûmes une lueur, et en nous glissant près de la 
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porte,  nous  entendîmes  parler,  comme  s’il  y  avait  cinq  ou  six 
personnes.

Il nous parut donc de toute évidence que si nous mettions le feu à 
l’idole, ces gens sortiraient immédiatement et s’élanceraient sur nous 
pour  la  sauver  de  la  destruction  que  nous  préméditions ;  mais 
comment faire ? nous étions fort embarrassés. Il nous passa bien par 
l’esprit  de  l’emporter  et  de  la  brûler  plus  loin ;  mais  quand nous 
vînmes à y mettre la main, nous la trouvâmes trop pesante pour nos 
forces  et  nous  retombâmes  dans  la  même  perplexité.  Le  second 
Écossais était d’avis de mettre le feu à la hutte et d’assommer les 
drôles qui s’y trouvaient à mesure qu’ils montreraient le nez ; mais je 
m’y  opposai,  je  n’entendais  point  qu’on  tuât  personne,  s’il  était 
possible  de l’éviter.  — « Eh bien,  alors,  dit  le  marchand écossais, 
voilà ce qu’il nous faut faire : tâchons de nous emparer d’eux, lions-
leur  les  mains,  et  forçons-les  à  assister  à  la  destruction  de  leur 
idole. »

Comme il se trouvait que nous n’avions pas mal de cordes et de 
ficelles qui nous avaient servi à lier nos pièces d’artifice, nous nous 
déterminâmes à attaquer d’abord les gens de la cabane, et avec aussi 
peu de bruit que possible. Nous commençâmes par heurter à la porte, 
et  quand  un  des  prêtres  se  présenta,  nous  nous  en  saisîmes 
brusquement,  nous  lui  bouchâmes  la  bouche,  nous  lui  liâmes  les 
mains  sur  le  dos  et  le  conduisîmes  vers  l’idole,  où  nous  le 
baillonnâmes pour qu’il ne pût jeter des cris : nous lui attachâmes 
aussi les pieds et le laissâmes par terre.

Deux  d’entre  nous  guettèrent  alors  à  la  porte,  comptant  que 
quelque  autre  sortirait  pour  voir  de  quoi  il  était  question.  Nous 
attendîmes  jusqu’à  ce  que  notre  troisième  compagnon  nous  eût 
rejoint ; mais personne ne se montrant, nous heurtâmes de nouveau 
tout doucement.

Aussitôt sortirent deux autres individus que nous accommodâmes 
juste de la même manière ; mais nous fûmes obligés de nous mettre 
tous après eux pour les coucher par terre près de l’idole, à quelque 
distance l’un de l’autre, Quand nous revînmes, nous en vîmes deux 
autres  à  l’entrée  de  la  hutte  et  un  troisième se tenant  derrière  en 
dedans  de  la  porte.  Nous  empoignâmes  les  deux  premiers  et  les 
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liâmes sur-le-champ. Le troisième se prit alors à crier en se reculant ; 
mais mon Écossais le suivit,  et prenant une composition que nous 
avions faite, une mixtion propre à répandre seulement de la fumée et 
de la puanteur, il y mit le feu et la jeta au beau milieu de la hutte. 
Dans l’entrefaite  l’autre  Écossais  et  mon serviteur  s’occupant  des 
deux  hommes  déjà  liés,  les  attachèrent  ensemble  par  le  bras,  les 
menèrent  auprès  de  l’idole ;  puis,  pour  qu’ils  vissent  si  elle  les 
secourerait, ils les laissèrent là, ayant grande hâte de venir vers nous.

Quand l’artifice que nous avions jeté eut tellement rempli la hutte 
de fumée qu’on y était presque suffoqué, nous y lançâmes un sachet 
de cuir d’une autre espèce qui flambait comme une chandelle ; nous 
le  suivîmes,  et  nous  n’aperçûmes  que  quatre  personnes,  deux 
hommes et deux femmes à ce que nous crûmes,  venus sans doute 
pour quelque sacrifice diabolique. Ils nous parurent dans une frayeur 
mortelle, ou du moins tremblants, stupéfiés, et à cause de la fumée 
incapables de proférer une parole.
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Destruction de Cham-Chi-Thaungu

En  un  mot,  nous  les  prîmes,  nous  les  garrottâmes  comme  les 
autres,  et  le  tout  sans  aucun  bruit.  J’aurais  dû  dire  que  nous  les 
emmenâmes hors de la hutte d’abord, car tout comme à eux la fumée 
nous fut insupportable. Ceci fait nous les conduisîmes tous ensemble 
vers l’idole, et arrivés là nous nous mîmes à la travailler : d’abord 
nous la barbouillâmes du haut en bas, ainsi que son accoutrement, 
avec  du  goudron,  et  certaine  autre  matière  que  nous  avions, 
composée de suif et de soufre ; nous lui bourrâmes ensuite les yeux, 
les oreilles et la gueule de poudre à canon ; puis nous entortillâmes 
dans son bonnet une grande pièce d’artifice, et quand nous l’eûmes 
couverte  de  tous  les  combustibles  que  nous  avions  apportés  nous 
regardâmes  autour  de  nous  pour  voir  si  nous  pourrions  trouver 
quelque chose pour son embrasement. Tout à coup mon serviteur se 
souvint que près de la hutte il y avait un tas de fourrage sec, de la 
paille ou du foin,  je ne me rappelle pas :  il  y courut avec un des 
Écossais et  ils  en apportèrent plein leurs bras. Quand nous eûmes 
achevé  cette  besogne  nous  prîmes  tous  nos  prisonniers,  nous  les 
rapprochâmes, ayant les pieds déliés et la bouche débaillonnée, nous 
les fîmes tenir debout et les plantâmes juste devant leur monstrueuse 
idole, puis nous y mîmes feu de tout côté.

Nous demeurâmes là un quart  d’heure ou environ avant que la 
poudre des yeux, de la bouche et des oreilles de l’idole sautât ; cette 
explosion, comme il nous fut facile de le voir, la fendit et la défigura 
toute ; en un mot, nous demeurâmes là jusqu’à ce que nous la vîmes 
s’embraser  et  ne  former  plus  qu’une souche,  qu’un bloc  de  bois. 
Après l’avoir entourée de fourrage sec, ne doutant pas qu’elle ne fût 
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bientôt entièrement consumée, nous nous disposions à nous retirer, 
mais  l’Écossais  nous  dit :  — « Ne  partons  pas,  car  ces  pauvres 
misérables dupes seraient capables de se jeter dans le feu pour se 
faire rôtir avec leur idole. »

— Nous consentîmes donc à rester jusqu’à ce que le fourrage fût 
brûlé, puis, nous fîmes volte-face, et les quittâmes.

Le  matin  nous  parûmes  parmi  nos  compagnons  de  voyage 
excessivement occupés à nos préparatifs de départ : personne ne se 
serait imaginé que nous étions allés ailleurs que dans nos lits, comme 
raisonnablement  tout  voyageur  doit  faire,  pour  se  préparer  aux 
fatigues d’une journée de marche.

Mais ce n’était  pas fini,  le lendemain,  une grande multitude de 
gens du pays, non seulement de ce village mais de cent autres, se 
présenta aux portes de la ville, et d’une façon fort insolente, demanda 
satisfaction au gouverneur de l’outrage fait à leurs prêtres et à leur 
grand Cham-Chi-Thaungu ; c’était là le nom féroce qu’il donnait à la 
monstrueuse créature qu’ils adoraient. Les habitants de Nertzinskoy 
furent d’abord dans une grande consternation :  ils disaient que les 
Tartares étaient trente mille pour le moins, et qu’avant peu de jours 
ils seraient cent mille et au-delà.

Le gouverneur russien leur envoya des messagers pour les apaiser 
et  leur donner toutes les bonnes paroles imaginables.  Il  les assura 
qu’il ne savait rien de l’affaire ; que pas un homme de la garnison 
n’ayant mis le pied dehors, le coupable ne pouvait être parmi eux ; 
mais que s’ils voulaient le lui faire connaître il serait exemplairement 
puni.  Ils  répondirent  hautainement  que toute la  contrée révérait  le 
grand Cham-Chi-Thaungu qui demeurait  dans le soleil,  et  que nul 
mortel n’eût osé outrager son image, hors quelque chrétien mécréant 
(ce fut là leur expression, je crois), et qu’ainsi ils lui déclaraient la 
guerre  à  lui  et  à  tous  les  Russiens,  qui,  disaient-ils,  étaient  des 
infidèles, des chrétiens.

Le gouverneur, toujours patient,  ne voulant point de rupture,  ni 
qu’on pût en rien l’accuser d’avoir provoqué la guerre, le czar lui 
ayant étroitement enjoint de traiter le pays conquis avec bénignité et 
courtoisie, leur donna encore toutes les bonnes paroles possibles ; à 
la fin il leur dit qu’une caravane était partie pour la Russie le matin 
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même,  que quelqu’un peut-être  des voyageurs leur  avait  fait  cette 
injure, et que, s’ils voulaient en avoir l’assurance, il enverrait après 
eux pour en informer. Ceci parut les apaiser un peu, et le gouverneur 
nous dépêcha donc un courrier pour nous exposer l’état des choses, 
en nous intimant que si quelques hommes de notre caravane avaient 
fait le coup, ils feraient bien de se sauver, et, coupables ou non, que 
nous  ferions  bien  de  nous  avancer  en  toute  hâte,  tandis  qu’il  les 
amuserait aussi longtemps qu’il pourrait.

C’était très obligeant de la part du gouverneur. Toutefois lorsque 
la caravane fut instruite de ce message, personne n’y comprit rien, et 
quant  à  nous  qui  étions  les  coupables,  nous  fûmes  les  moins 
soupçonnés  de  tous :  on  ne  nous  fit  pas  seulement  une  question. 
Néanmoins le capitaine qui pour le moment commandait la caravane, 
profita de l’avis que le gouverneur nous donnait, et nous marchâmes 
ou voyageâmes deux jours et deux nuits, presque sans nous arrêter. 
Enfin nous nous reposâmes à un village nommé Plothus, nous n’y 
fîmes pas non plus une longue station,  voulant gagner au plus tôt 
Jarawena, autre colonie du czar de Moscovie où nous espérions être 
en sûreté. Une chose à remarquer, c’est qu’après deux ou trois jours 
de marche, au-delà de cette ville, nous commençâmes à entrer dans 
un vaste désert sans nom dont je parlerai plus au long en son lieu, et 
que si alors nous nous y fussions trouvés, il est plus que probable que 
nous aurions été tous détruits.

Ce fut le lendemain de notre départ de Plothus, que des nuages de 
poussière qui s’élevaient derrière nous à une grande distance firent 
soupçonner  à  quelques-uns  des  nôtres  que nous étions  poursuivis. 
Nous étions entrés dans le désert, et nous avions longé un grand lac, 
appelé Shanks-Oser, quand nous aperçûmes un corps nombreux de 
cavaliers  de  l’autre  côté  du  lac  vers  le  nord.  Nous  remarquâmes 
qu’ils  se  dirigeaient  ainsi  que  nous  vers  l’ouest,  mais  fort 
heureusement ils avaient supposé que nous avions pris la rive nord, 
tandis que nous avions pris la rive sud. Deux jours après nous ne les 
vîmes  plus,  car  pensant  que  nous  étions  toujours  devant  eux,  ils 
poussèrent jusqu’à la rivière Udda : plus loin, vers le nord, c’est un 
courant considérable, mais à l’endroit où nous la passâmes, elle est 
étroite et guéable.
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Le troisième jour, soit qu’ils se fussent aperçu de leur méprise, 
soit qu’ils eussent eu de nos nouvelles, ils revinrent sur nous ventre à 
terre, à la brune. Nous venions justement de choisir, à notre grande 
satisfaction, une place très convenable pour camper pendant la nuit, 
car,  bien  que  nous  ne  fussions  qu’à  l’entrée  d’un  désert  dont  la 
longueur était de plus de cinq cents milles, nous n’avions point de 
villes où nous retirer, et par le fait nous n’en avions d’autre à attendre 
que Jarawena, qui se trouvait encore à deux journées de marche. Ce 
désert, cependant, avait quelque peu de bois de ce côté, et de petites 
rivières  qui  couraient  toutes  se  jeter  dans  la  grande rivière  Udda. 
Dans un passage étroit  entre  deux bocages très épais  nous avions 
assis notre camp pour cette nuit, redoutant une attaque nocturne.

Personne,  excepté  nous,  ne  savait,  pourquoi  nous  étions 
poursuivis ; mais comme les Tartares-Mongols ont pour habitude de 
rôder  en  troupes  dans  le  désert,  les  caravanes  ont  coutume de  se 
fortifier ainsi contre eux chaque nuit, comme contre des armées de 
voleurs ; cette poursuite n’était donc pas chose nouvelle.

Or nous avions cette nuit le camp le plus avantageux que nous 
eussions  jamais  eu :  nous  étions  postés  entre  deux  bois,  un  petit 
ruisseau  coulait  juste  devant  notre  front,  de  sorte  que  nous  ne 
pouvions être enveloppés, et qu’on ne pouvait nous attaquer que par 
devant ou par derrière. Encore mîmes-nous tous nos soins à rendre 
notre  front  aussi  fort  que  possible,  en  plaçant  nos  bagages,  nos 
chameaux et  nos chevaux, tous en ligne au bord du ruisseau :  sur 
notre arrière nous abattîmes quelques arbres.

Dans  cet  ordre  nous  nous  établissions  pour  la  nuit,  mais  les 
Tartares furent sur nos bras avant que nous eussions achevé notre 
campement. Ils ne se jetèrent pas sur nous comme des brigands, ainsi 
que nous nous y attendions, mais ils nous envoyèrent trois messagers 
pour demander qu’on leur livrât les hommes qui avaient bafoué leurs 
prêtres et brûlé leur Dieu Cham-Chi-Thaungu, afin de les brûler, et 
sur ce ils disaient qu’ils se retireraient, et ne nous feraient point de 
mal : autrement qu’ils nous feraient tous périr dans les flammes. Nos 
gens parurent fort troublés à ce message, et se mirent à se regarder 
l’un l’autre entre les deux yeux pour voir si quelqu’un avait le péché 
écrit sur la face. Mais, personne ! c’était le mot, personne n’avait fait 
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cela. 
Le commandant de la caravane leur fit répondre qu’il était bien 

sûr que pas un des nôtres n’était coupable de cet outrage ; que nous 
étions de paisibles marchands voyageant pour nos affaires ; que nous 
n’avions  fait  de  dommage  ni  à  eux  ni  à  qui  que  ce  fût ;  qu’ils 
devaient chercher plus loin ces ennemis, qui les avaient injuriés, car 
nous  n’étions  pas  ces  gens-là ;  et  qu’il  les  priait  de  ne  pas  nous 
troubler, sinon que nous saurions nous défendre.

Cette réponse fut loin de les satisfaire, et le matin, à la pointe du 
jour, une foule immense s’avança vers notre camp ;  mais en nous 
voyant dans une si avantageuse position, ils n’osèrent pas pousser 
plus avant que le ruisseau qui barrait notre front, où ils s’arrêtèrent, 
et déployèrent de telles forces, que nous en fûmes atterrés au plus 
haut point ; ceux d’entre nous qui en parlaient le plus modestement, 
disaient  qu’ils  étaient  dix  mille.  Là,  ils  firent  une  pause  et  nous 
regardèrent un moment ; puis, poussant un affreux hourra, ils nous 
décochèrent  une  nuée  de  flèches.  Mais  nous  étions  trop  bien  à 
couvert, nos bagages nous abritaient, et je ne me souviens pas que 
parmi nous un seul homme fût blessé.

 
Quelque temps après, nous les vîmes faire un petit mouvement à 

notre droite, et nous les attendions sur notre arrière, quand un rusé 
compagnon,  un Cosaque de  Jarawena,  aux gages  des  Moscovites, 
appela le commandant de la caravane et lui dit : — « Je vais envoyer 
toute cette engeance à Sibeilka. » — C’était  une ville à quatre ou 
cinq journées de marche au moins,  vers le  sud,  ou plutôt derrière 
nous.

Il prend donc son arc et ses flèches, saute à cheval, s’éloigne de 
notre  arrière  au  galop,  comme  s’il  retournait  à  Nertzinskoy,  puis 
faisant un grand circuit,  il  rejoint l’armée des Tartares comme s’il 
était  un exprès envoyé pour leur faire savoir  tout particulièrement 
que les gens qui avaient brûlé leur Cham-Chi-Thaungu étaient partis 
pour  Sibeilka  avec  une  caravane  de  mécréants,  c’est-à-dire  de 
chrétiens,  résolus  qu’ils  étaient  de  brûler  le  Dieu  Scal-Isarg, 
appartenant aux Tongouses.

Comme ce drôle était un vrai Tartare et qu’il parlait parfaitement 
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leur langage, il feignit si bien, qu’ils gobèrent tout cela et se mirent 
en route en toute hâte pour Sibeilka, qui était, ce me semble, à cinq 
journées de marche vers le sud. En moins de trois heures ils furent 
entièrement hors de notre vue, nous n’en entendîmes plus parler, et 
nous n’avons jamais su s’ils allèrent ou non jusqu’à ce lieu nommé 
Sibeilka.

Nous gagnâmes ainsi  sans danger  la ville de Jarawena,  où il  y 
avait une garnison de Moscovites, et nous y demeurâmes cinq jours, 
la caravane se trouvant extrêmement fatiguée de sa dernière marche 
et de son manque de repos durant la nuit.

Au sortir de cette ville nous eûmes à passer un affreux désert qui 
nous tint vingt-trois jours. Nous nous étions munis de quelques tentes 
pour notre plus grande commodité pendant la nuit, et le commandant 
de la caravane s’était procuré seize chariots ou fourgons du pays pour 
porter notre eau et nos provisions. Ces chariots, rangés chaque nuit 
tout autour de notre camp, nous servaient de retranchement ; de sorte 
que, si les Tartares se fussent montrés, à moins d’être en très grand 
nombre, ils n’auraient pu nous toucher.
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Les Tongouses

On croira facilement que nous eûmes grand besoin de repos après 
ce long trajet ; car dans ce désert nous ne vîmes ni maisons ni arbres. 
Nous y trouvâmes à peine quelques buissons, mais nous aperçûmes 
en revanche une grande quantité de chasseurs de zibelines ; ce sont 
tous des Tartares de la Mongolie dont cette contrée fait  partie.  Ils 
attaquent  fréquemment  les  petites  caravanes,  mais  nous  n’en 
rencontrâmes  point  en  grande  troupe.  J’étais  curieux  de  voir  les 
peaux des zibelines qu’ils chassaient ; mais je ne pus me mettre en 
rapport avec aucun d’eux, car ils n’osaient pas s’approcher de nous, 
et  je  n’osais  pas  moi-même  m’écarter  de  la  compagnie  pour  les 
joindre.

Après avoir  traversé ce désert,  nous entrâmes dans une contrée 
assez bien peuplée, c’est-à-dire où nous trouvâmes des villes et des 
châteaux  élevés  par  le  czar  de  Moscovie,  avec  des  garnisons  de 
soldats stationnaires pour protéger les caravanes, et défendre le pays 
contre les Tartares, qui autrement rendraient la route très dangereuse. 
Et sa majesté czarienne a donné des ordres si stricts pour la sûreté 
des caravanes et des marchands que, si on entend parler de quelques 
Tartares dans le pays, des détachements de la garnison sont de suite 
envoyés pour escorter les voyageurs de station en station.

Aussi le gouverneur d’Adinskoy, auquel j’eus occasion de rendre 
visite, avec le marchand écossais qui était lié avec lui, nous offrit-il 
une  escorte  de  cinquante  hommes,  si  nous  pensions  qu’il  y  eût 
quelque danger, jusqu’à la prochaine station.

Longtemps je m’étais imaginé qu’en approchant de l’Europe, nous 
trouverions  le  pays  mieux  peuplé  et  le  peuple  plus  civilisé ;  je 
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m’étais  doublement  trompé,  car  nous avions  encore à  traverser  la 
nation des Tongouses, où nous vîmes des marques de paganisme et 
de  barbarie,  pour  le  moins  aussi  grossières  que  celles  qui  nous 
avaient  frappées  précédemment ;  seulement  comme ces Tongouses 
ont été assujétis par les Moscovites, et entièrement réduits, ils ne sont 
pas très dangereux ; mais en fait de rudesse de mœurs, d’idolâtrie et 
de  polythéisme  jamais  peuple  au  monde  ne  les  surpassa.  Ils  sont 
couverts de peaux de bêtes aussi bien que leurs maisons, et, à leur 
mine  rébarbative,  à  leur  costume,  vous  ne  distingueriez  pas  un 
homme d’avec une femme. Durant l’hiver, quand la terre est couverte 
de neige ils vivent sous terre, dans des espèces de repaires voûtés 
dont les cavités ou cavernes se communiquent entre elles.

Si  les  Tartares  avaient  leur  Cham-Chi-Thaungu  pour  tout  un 
village ou toute une contrée, ceux-ci avaient des idoles dans chaque 
hutte et dans chaque cave. En outre ils adorent les étoiles, le soleil, 
l’eau, la neige, et en un mot tout ce qu’ils ne comprennent pas, et ils 
ne comprennent pas grand-chose ; de sorte qu’à tous les éléments et à 
presque tous les objets extraordinaires ils offrent des sacrifices.

Mais je ne dois faire la description d’un peuple ou d’une contrée 
qu’autant que cela se rattache à ma propre histoire. — Il ne m’arriva 
rien  de  particulier  dans  ce  pays,  que  j’estime  éloigné  de  plus  de 
quatre cents milles du dernier désert dont j’ai parlé, et dont la moitié 
même  est  aussi  un  désert,  où  nous  marchâmes  rudement  pendant 
douze jours sans rencontrer une maison, un arbre, une broussaille et 
où nous fûmes encore obligés de porter avec nous nos provisions, 
l’eau comme le pain.

Après être sortis de cette steppe, nous parvînmes en deux jours à 
Yénisséisk, ville ou station moscovite sur le grand fleuve Yénisséi. 
Ce  fleuve,  nous fut-il  dit,  sépare l’Europe de l’Asie,  quoique nos 
faiseurs  de  cartes,  à  ce  qu’on  m’a  rapporté,  n’en  tombent  pas 
d’accord.  N’importe,  ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  qu’il  borne  à 
l’Orient  l’ancienne  Sibérie,  qui  aujourd’hui  ne  forme  qu’une 
province du vaste Empire moscovite bien qu’elle soit aussi grande 
que l’Empire germanique tout entier.

Je remarquai que l’ignorance et le paganisme prévalaient encore, 
excepté  dans  les  garnisons  Moscovites :  toute  la  contrée  entre  le 

336



fleuve  Oby  et  le  fleuve  Yénissei  est  entièrement  païenne,  et  les 
habitants sont aussi barbares que les Tartares les plus reculés, même 
qu’aucune  nation  que  je  sache  de  l’Asie  ou  de  l’Amérique.  Je 
remarquai aussi, ce que je fis observer aux gouverneurs Moscovites 
avec lesquels j’eus occasion de converser, que ces païens, pour être 
sous le gouvernement moscovite n’en étaient ni plus sages ni plus 
près du christianisme. Mais tout en reconnaissant que c’était assez 
vrai,  ils répondaient que ce n’était  pas leur affaire ;  que si le czar 
s’était promis de convertir ses sujets sibériens, tongouses ou tartares, 
il aurait envoyé parmi eux des prêtres et non pas des soldats, et ils 
ajoutaient avec plus de sincérité que je ne m’y serais attendu que le 
grand souci de leur monarque n’était pas de faire de ces peuples des 
chrétiens, mais des sujets.

Depuis  ce  fleuve  jusqu’au  fleuve  Oby,  nous  traversâmes  une 
contrée  sauvage  et  inculte ;  je  ne  saurais  dire  que  ce  soit  un  sol 
stérile, c’est  seulement un sol qui manque de bras et d’une bonne 
exploitation, car autrement c’est un pays charmant, très fertile et très 
agréable en soi.

Les quelques habitants que nous y trouvâmes étaient tous païens, 
excepté ceux qu’on y avait envoyés de Russie ; car c’est dans cette 
contrée,  j’entends  sur  les  rives  de  l’Oby,  que  sont  bannis  les 
criminels moscovites qui ne sont point condamnés à mort : une fois 
là, il est presque impossible qu’ils en sortent.

Je n’ai rien d’essentiel à dire sur mon compte jusqu’à mon arrivée 
à  Tobolsk,  capitale  de la  Sibérie,  où je  séjournai  assez longtemps 
pour les raisons suivantes.

Il  y  avait  alors  près  de  sept  mois  que  nous  étions  en  route  et 
l’hiver  approchait  rapidement :  dans  cette  conjoncture,  sur  nos 
affaires privées, mon partner et moi, nous tînmes donc un conseil, où 
nous jugeâmes à propos, attendu que nous devions nous rendre en 
Angleterre et  non pas à Moscou, de considérer le parti  qu’il  nous 
fallait prendre. On nous avait parlé de traîneaux et de rennes pour 
nous transporter sur la neige pendant l’hiver ; et c’est tout de bon que 
les  Russiens  font  usage  de  pareils  véhicules,  dont  les  détails 
sembleraient incroyables si je les rapportais, et au moyen desquels ils 
voyagent  beaucoup  plus  dans  la  saison  froide  qu’ils  ne  sauraient 
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voyager en été, parce que dans ces traîneaux ils peuvent courir nuit et 
jour :  une  neige  congelée  couvrant  alors  toute  la  nature,  les 
montagnes,  les  vallées,  les  rivières,  les  lacs  n’offrent  plus  qu’une 
surface unie et dure comme la pierre, sur laquelle ils courent sans se 
mettre nullement en peine de ce qui est dessous.

Mais je n’eus pas occasion de faire un voyage de ce genre.  — 
Comme je me rendais en Angleterre et non pas à Moscou, j’avais 
deux routes à prendre : il  me fallait aller avec la caravane jusqu’à 
Jaroslav, puis tourner vers l’ouest, pour gagner Narva et le golfe de 
Finlande, et, soit par mer soit par terre, Dantzick, où ma cargaison de 
marchandises chinoises devait se vendre avantageusement ; ou bien il 
me fallait laisser la caravane à une petite ville sur la Dvina, d’où par 
eau je pouvais gagner en six jours Archangel, et de là faire voile pour 
l’Angleterre, la Hollande ou Hambourg.

Toutefois il eût été absurde d’entreprendre l’un ou l’autre de ces 
voyages  pendant  l’hiver :  si  je  me fusse décidé  pour  Dantzick,  la 
Baltique en cette saison est gelée, tout passage m’eût été fermé, et 
par terre il est bien moins sûr de voyager dans ces contrées que parmi 
les  Tartares-Mongols.  D’un  autre  côté,  si  je  me  fusse  rendu  à 
Archangel en octobre, j’eusse trouvé tous les navires partis, et même 
les marchands qui ne s’y tiennent que l’été, et l’hiver se retirent à 
Moscou, vers le sud, après le départ des vaisseaux. Un froid excessif, 
la disette, et la nécessité de rester tout l’hiver dans une ville déserte, 
c’est là tout ce que j’eusse pu espérer d’y rencontrer. En définitive, je 
pensai donc que le mieux était de laisser partir la caravane, et de faire 
mes dispositions pour hiverner à l’endroit où je me trouvais, c’est-à-
dire à Tobolsk en Sibérie, par une latitude de 60 degrés ; là, au moins, 
pour passer un hiver rigoureux, je pouvais faire fond sur trois choses, 
savoir : l’abondance de toutes les provisions que fournit le pays, une 
maison chaude avec des combustibles à suffisance, et une excellente 
compagnie.

De tout ceci, je parlerai plus au long en son lieu.
J’étais alors dans un climat entièrement différent de mon île bien-

aimée, où je n’eus jamais froid que dans mes accès de fièvre, où tout 
au contraire j’avais peine à endurer des habits sur mon dos, où je ne 
faisais  jamais  de feu que  dehors,  et  pour  préparer  ma nourriture : 
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aussi étais-je emmitouflé dans trois bonnes vestes avec de grandes 
robes  par-dessus,  descendant  jusqu’aux pieds  et  se  boutonnant  au 
poignet, toutes doublées de fourrures, pour les rendre suffisamment 
chaudes.

J’avoue  que  je  désapprouve  fort  notre  manière  de  chauffer  les 
maisons  en  Angleterre,  c’est-à-dire  de  faire  du  feu  dans  chaque 
chambre, dans des cheminées ouvertes, qui, dès que le feu est éteint, 
laissent l’air intérieur aussi froid que la température. Après avoir pris 
un appartement dans une bonne maison de la ville, au centre de six 
chambres  différentes  je  fis  construire  une  cheminée  en  forme  de 
fourneau, semblable à un poêle ; le tuyau pour le passage de la fumée 
était d’un côté, la porte ouvrant sur le foyer d’un autre ; toutes les 
chambres étaient également chauffées, sans qu’on vît aucun feu, juste 
comme sont chauffés les bains en Angleterre.

Par ce moyen nous avions toujours la même température dans tout 
le logement, et une chaleur égale se conservait. Quelque froid qu’il 
fît dehors, il faisait toujours chaud dedans ; cependant on ne voyait 
point de feu, et l’on n’était jamais incommodé par la fumée.

Mais la  chose la  plus  merveilleuse c’était  qu’il  fût  possible  de 
trouver  bonne compagnie,  dans  une  contrée  aussi  barbare  que  les 
parties les plus septentrionales de l’Europe, dans une contrée proche 
de la mer Glaciale, et à peu de degrés de la Nouvelle-Zemble.

Cependant, comme c’est dans ce pays, ainsi que je l’ai déjà fait 
remarquer, que sont bannis les criminels d’État moscovites, la ville 
était  pleine  de  gens  de  qualité,  de  princes,  de  gentilshommes,  de 
colonels, en un mot, de nobles de tout rang, de soldats de tout grade, 
et de courtisans. Il y avait le fameux prince Galilfken ou Galoffken, 
son fils le fameux général Robostisky, plusieurs autres personnages 
de marque, et quelques dames de haut parage.

Par l’intermédiaire de mon négociant écossais, qui toutefois ici se 
sépara  de  moi,  je  fis  connaissance  avec  plusieurs  de  ces 
gentilshommes, avec quelques-uns même du premier ordre, et de qui, 
dans les longues soirées d’hiver pendant lesquelles je restais au logis, 
je reçus d’agréables visites. Ce fut causant un soir avec un certain 
prince banni, un des ex-ministres d’État du czar, que la conversation 
tomba sur mon chapitre. Comme il me racontait une foule de belles 
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choses sur la grandeur, la magnificence, les possessions, et le pouvoir 
absolu de l’empereur  des Russiens,  je l’interrompis et  lui  dis  que 
j’avais  été  un  prince  plus  grand  et  plus  puissant  que  le  czar  de 
Moscovie,  quoique  mes  États  ne  fussent  pas  si  étendus,  ni  mes 
peuples si nombreux. À ce coup, le seigneur russien eut l’air un peu 
surpris,  et,  tenant  ses  yeux  attachés  sur  moi,  il  commença  de 
s’étonner de ce que j’avançais.

Je  lui  dis  que  son  étonnement  cesserait  quand  je  me  serais 
expliqué. D’abord je lui contai que j’avais à mon entière disposition 
la  vie  et  la  fortune  de  mes  sujets ;  que  nonobstant  mon  pouvoir 
absolu,  je  n’avais  pas  eu  un  seul  individu  mécontent  de  mon 
gouvernement ou de ma personne dans toutes mes possessions. Là-
dessus il secoua la tête, et me dit qu’en cela je surpassais tout de bon 
le czar de Moscovie. Me reprenant, j’ajoutai que toutes les terres de 
mon royaume m’appartenaient en propre ; que tous mes sujets étaient 
non seulement mes tenanciers, mais mes tenanciers à volonté ; qu’ils 
se seraient tous battus pour moi jusqu’à la dernière goutte de leur 
sang, et que jamais tyran, car pour tel je me reconnaissais, n’avait été 
si universellement aimé, et cependant si horriblement redouté de ses 
sujets.
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Le prince moscovite

Après avoir amusé quelque temps la compagnie de ces énigmes 
gouvernementales, je lui en dis le mot, je lui fis au long l’histoire de 
ma  vie  dans  l’île,  et  de  la  manière  dont  je  m’y  gouvernais  et 
gouvernais  le  peuple  rangé  sous  moi,  juste  comme  je  l’ai  rédigé 
depuis. On fut excessivement touché de cette histoire, et surtout le 
prince, qui me dit avec un soupir, que la véritable grandeur ici-bas 
était  d’être  son  propre  maître ;  qu’il  n’aurait  pas  échangé  une 
condition  telle  que la  mienne,  contre  celle  du czar  de Moscovie ; 
qu’il trouvait plus de félicité dans la retraite à laquelle il semblait 
condamné en cet exil qu’il n’en avait jamais trouvé dans la plus haute 
autorité  dont il  avait  joui  à la cour  de son maître le  czar ;  que le 
comble  de  la  sagesse  humaine  était  de  ployer  notre  humeur  aux 
circonstances, et de nous faire un calme intérieur sous le poids des 
plus grandes tempêtes. — « Ici,  poursuivit-il au commencement de 
mon  bannissement,  je  pleurais,  je  m’arrachais  les  cheveux,  je 
déchirais  mes  habits,  comme tant  d’autres  avaient  fait  avant  moi, 
mais amené après un peu de temps et  de réflexion à regarder au-
dedans  de  moi,  et  à  jeter  les  yeux  autour  de  moi  sur  les  choses 
extérieures, je trouvai que, s’il est une fois conduit à réfléchir sur la 
vie, sur le peu d’influence qu’a le monde sur le véritable bonheur, 
l’esprit de l’homme est parfaitement capable de se créer une félicité à 
lui, le satisfaisant pleinement et s’alliant à ses meilleurs desseins et à 
ses plus nobles désirs, sans grand besoin de l’assistance du monde. 
De  l’air  pour  respirer,  de  la  nourriture  pour  soutenir  la  vie,  des 
vêtements  pour  avoir  chaud,  la  liberté  de  prendre  l’exercice 
nécessaire à la santé,  complètent dans mon opinion tout ce que le 
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monde peut faire pour nous.
La  grandeur,  la  puissance,  les  richesses  et  les  plaisirs  dont 

quelques-uns jouissent ici-bas, et  dont pour ma part j’ai  joui, sont 
pleins d’attraits pour nous, mais toutes ces choses lâchent la bride à 
nos  plus  mauvaises  passions,  à  notre  ambition,  à  notre  orgueil,  à 
notre  avarice,  à  notre  vanité,  à  notre  sensualité,  passions  qui 
procèdent de ce qu’il y a de pire dans la nature de l’homme, qui sont 
des  crimes  en  elles-mêmes,  qui  renferment  la  semence  de  toute 
espèce de crimes, et n’ont aucun rapport, et ne se rattachent en rien ni 
aux  vertus  qui  constituent  l’homme sage,  ni  aux  grâces  qui  nous 
distinguent comme chrétiens. Privé que je suis aujourd’hui de toute 
cette félicité imaginaire que je goûtais dans la pratique de tous ces 
vices,  je  me  trouve  à  même  de  porter  mes  regards  sur  leur  côté 
sombre,  où  je  n’entrevois  que  difformités.  Je  suis  maintenant 
convaincu  que  la  vertu  seule  fait  l’homme  vraiment  sage,  riche, 
grand, et le retient dans la voie qui conduit à un bonheur suprême, 
dans une vie future ; et en cela, ne suis-je pas plus heureux dans mon 
exil que ne le sont mes ennemis en pleine possession des biens et du 
pouvoir que je leur ai abandonnés ? »

« Sir, ajouta-t-il, je n’amène point mon esprit à cela par politique, 
me  soumettant  à  la  nécessité  de  ma  condition,  que  quelques-uns 
appellent misérable. Non, si je ne m’abuse pas trop sur moi-même, je 
ne voudrais pas m’en retourner ; non, quand bien même le czar mon 
maître  me rappellerait  et  m’offrirait  de me rétablir  dans  toute  ma 
grandeur passée ; non, dis-je, je ne voudrais pas m’en retourner, pas 
plus que mon âme, je pense, quand elle sera délivrée de sa prison 
corporelle, et aura goûté la félicité glorieuse qu’elle doit trouver au-
delà de la vie, ne voudra retourner à la geôle de chair et de sang qui 
l’enferme aujourd’hui,  et  abandonner  les  Cieux pour  se  replonger 
dans la fange et l’ordure des affaires humaines. »

Il  prononça ces paroles  avec tant  de chaleur  et  d’effusion,  tant 
d’émotion  se  trahissait  dans  son  maintien  qu’il  était  visible  que 
c’étaient là les vrais sentiments de son âme. Impossible demeure en 
doute sa sincérité.

Je lui répondis qu’autrefois dans mon ancienne condition dont je 
venais de lui faire la peinture, je m’étais cru une espèce de monarque, 
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mais que je pensais qu’il était, lui, non seulement un monarque mais 
un grand conquérant ; car celui qui remporte la victoire sur ses désirs 
excessifs,  qui  a un empire absolu sur  lui-même,  et  dont  la  raison 
gouverne  entièrement  la  volonté  est  certainement  plus  grand  que 
celui qui conquiert une ville. — « Mais, Mylord, ajoutai-je, oserais-je 
vous  faire  une  question ? »  — « De  tout  mon  cœur »,  répondit-il. 
— « Si la porte de votre liberté était ouverte, repris-je, ne saisiriez-
vous pas cette occasion de vous délivrer de cet exil ? »

— « Attendez, dit-il, votre question est subtile, elle demande de 
sérieuses et d’exactes distinctions pour y donner une réponse sincère, 
et je veux vous mettre mon cœur à jour. Rien au monde que je sache 
ne pourrait me porter à me délivrer de cet état de bannissement, sinon 
ces  deux  choses :  premièrement  ma  famille,  et  secondement  un 
climat un peu plus doux. Mais je vous proteste que pour retourner 
aux pompes de la cour, à la gloire, au pouvoir, au tracas d’un ministre 
d’État, à l’opulence, au faste et aux plaisirs, c’est-à-dire aux folies 
d’un courtisan,  si  mon maître  m’envoyait  aujourd’hui  la  nouvelle 
qu’il me rend tout ce dont il m’a dépouillé, je vous proteste, dis-je, si 
je me connais bien, que je ne voudrais pas abandonner ce désert, ces 
solitudes et ces lacs glacés pour le palais de Moscou. »

— « Mais, mylord, repris-je, peut-être n’êtes-vous pas seulement 
banni  des  plaisirs  de  la  cour,  du  pouvoir,  de  l’autorité  et  de 
l’opulence dont vous jouissiez autrefois, vous pouvez être aussi privé 
de quelques-unes des commodités de la vie ; vos terres sont peut-être 
confisquées, vos biens pillés, et ce qui vous est laissé ici ne suffit 
peut-être pas aux besoins ordinaires de la vie. »

— « Oui,  me  répliqua-t-il,  si  vous  me  considérez  comme  un 
seigneur ou un prince, comme dans le fait je le suis ; mais veuillez ne 
voir en moi simplement qu’un homme, une créature humaine, que 
rien ne distingue d’avec la foule, et il vous sera évident que je ne puis 
sentir aucun besoin, à moins que je ne sois visité par quelque maladie 
ou quelque infirmité. Pour mettre toutefois la question hors de doute, 
voyez  notre  manière  de  vivre :  nous  sommes  en  cette  ville  cinq 
grands  personnages ;  nous  vivons  tout  à  fait  retirés,  comme  il 
convient  à  des  gens  en exil.  Nous avons sauvé quelque  chose du 
naufrage de notre fortune, qui nous met au-dessus de la nécessité de 
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chasser pour notre subsistance ; mais les pauvres soldats qui sont ici, 
et  qui  n’ont  point  nos  ressources  vivent  dans  une  aussi  grande 
abondance que nous. Ils vont dans les bois chasser les zibelines et les 
renards : le travail d’un mois fournit à leur entretien pendant un an. 
Comme notre genre de vie n’est pas coûteux, il nous est aisé de nous 
procurer ce qu’il nous faut : donc votre objection est détruite. »

La place me manque pour rapporter tout au long la conversation 
on ne peut plus agréable que j’eus avec cet homme véritablement 
grand,  et  dans  laquelle  son  esprit  laissa  paraître  une  si  haute 
connaissance des choses, soutenue tout à la fois et par la religion et 
par une profonde sagesse, qu’il est hors de doute que son mépris pour 
le monde ne fût aussi grand qu’il l’exprimait.

Et jusqu’à la fin il se montra toujours le même comme on le verra 
par ce qui suit.

Je passai  huit  mois à Tobolsk.  Que l’hiver  me parut  sombre et 
terrible ! Le froid était si intense que je ne pouvais pas seulement 
regarder dehors sans être enveloppé dans des pelleteries, et sans avoir 
sur le visage un masque de fourrure ou plutôt un capuchon, avec un 
trou simplement pour la bouche et deux trous pour les yeux. Le faible 
jour que nous eûmes pendant trois mois ne durait pas, calcul fait, au-
delà  de  cinq  heures,  six  tout  au  plus ;  seulement  le  sol  étant 
continuellement couvert de neige et le temps assez clair, l’obscurité 
n’était  jamais  profonde.  Nos  chevaux  étaient  gardés  ou  plutôt 
affamés sous terre, et quant à nos valets, car nous en avions loué pour 
prendre soin de nous et  de nos montures,  il  nous fallait  à  chaque 
instant panser et faire dégeler leurs doigts ou leurs orteils, de peur 
qu’ils ne restassent perclus.

Dans l’intérieur à vrai dire nous avions chaud, les maisons étant 
closes,  les murailles épaisses, les ouvertures petites et  les vitrages 
doubles. Notre nourriture consistait principalement en chair de daim 
salée  et  apprêtée  dans  la  saison,  en  assez  bon pain,  mais  préparé 
comme  du  biscuit,  en  poisson  sec  de  toute  sorte,  en  viande  de 
mouton, et en viande de buffle, assez bonne espèce de bœuf. Toutes 
les  provisions  pour  l’hiver  sont  amassées  pendant  l’été,  et 
parfaitement conservées. Nous avions pour boisson de l’eau mêlée 
avec de l’aqua-vitae au lieu de brandevin, et pour régal, en place de 
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vin, de l’hydromel : ils en ont vraiment de délicieux. Les chasseurs, 
qui  s’aventurent  dehors  par  tous  les  temps,  nous  apportaient 
fréquemment  de  la  venaison  fraîche,  très  grasse  et  très  bonne,  et 
quelquefois de la chair d’ours mais nous ne faisions pas grand cas de 
cette dernière.

Grâce à la bonne provision de thé que nous avions, nous pouvions 
régaler nos amis, et après tout, toutes choses bien considérées, nous 
vivions très gaiement et très bien.

Nous  étions  alors  au  mois  de  mars,  les  jours  croissaient 
sensiblement et la température devenait au moins supportable ; aussi 
les autres voyageurs commençaient-ils à préparer les traîneaux qui 
devaient  les  transporter  sur  la  neige,  et  à  tout  disposer  pour  leur 
départ ; mais notre dessein de gagner Archangel, et non Moscou ou la 
Baltique,  étant  bien  arrêté,  je  ne  bougeai  pas.  Je  savais  que  les 
navires du sud ne se mettent en route pour cette partie du monde 
qu’au  mois  de  mai  ou  de  juin,  et  que  si  j’y  arrivais  au 
commencement d’août, j’y serais avant qu’aucun bâtiment fût prêt à 
remettre en mer. Je ne m’empressai donc nullement de partir comme 
les autres, et  je vis une multitude de gens, je dirai même tous les 
voyageurs, quitter la ville avant moi. Il paraît que tous les ans ils se 
rendent  à  Moscou  pour  trafiquer,  c’est-à-dire  pour  y  porter  leurs 
pelleteries et les échanger contre les articles de nécessité dont ils ont 
besoin pour leurs magasins. D’autres aussi vont pour le même objet à 
Archangel. Mais comme ils ont plus de huit cents milles à faire pour 
revenir chez eux, ceux qui s’y rendirent cette année-là partirent de 
même avant moi.

Bref, dans la seconde quinzaine de mai je commençai à m’occuper 
de mes malles, et tandis que j’étais à cette besogne, il me vint dans 
l’esprit de me demander pourquoi tous ces gens bannis en Sibérie par 
le  czar,  mais  une  fois  arrivés  là  laissés  libres  d’aller  où bon leur 
semble, ne gagnaient pas quelque autre endroit du monde à leur gré.

Et je me pris  à examiner  ce qui  pouvait  les détourner de cette 
tentative.

Mais mon étonnement cessa quand j’en eus touché quelques mots 
à  la  personne  dont  j’ai  déjà  parlé,  et  qui  me  répondit  ainsi : 
— « Considérez  d’abord,  sir,  me  dit-il,  le  lieu  où  nous  sommes, 
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secondement la condition dans laquelle nous sommes, et surtout la 
majeure partie des gens qui sont bannis ici. Nous sommes environnés 
d’obstacles  plus  forts  que  des  barreaux  et  des  verrous :  au  nord 
s’étend  un  océan  innavigable  où  jamais  navire  n’a  fait  voile,  où 
jamais barque n’a vogué, et eussions-nous navire et barque à notre 
service que nous ne saurions où aller. De tout autre côté nous avons 
plus de mille milles à faire pour sortir des États du czar, et par des 
chemins  impraticables,  à  moins  de  prendre  les  routes  que  le 
gouvernement  a  fait  construire  et  qui  traversent  les  villes  où  ses 
troupes tiennent garnison. Nous ne pouvons ni suivre ces routes sans 
être découverts, ni trouver de quoi subsister en nous aventurant par 
tout autre chemin ; ce serait donc en vain que nous tenterions de nous 
enfuir. »
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Le fils du prince moscovite

Là-dessus je fus réduit au silence, et je compris, qu’ils étaient dans 
une prison tout  aussi  sûre que s’ils  eussent  été  renfermés dans le 
château de Moscou. Cependant il me vint la pensée que je pourrais 
fort  bien  devenir  l’instrument  de  la  délivrance  de  cet  excellent 
homme, et qu’il me serait très aisé de l’emmener, puisque dans le 
pays  on n’exerçait  point sur lui  de surveillance.  Après avoir  roulé 
cette idée dans ma tête quelques instants, je lui dis que, comme je 
n’allais  pas à  Moscou mais  à Archangel,  et  que je voyageais à  la 
manière des caravanes, ce qui me permettait de ne pas coucher dans 
les  stations  militaires  du  désert,  et  de  camper  chaque  nuit  où  je 
voulais,  nous  pourrions  facilement  gagner  sans  malencontre  cette 
ville où je le mettrais immédiatement en sûreté à bord d’un vaisseau 
anglais ou hollandais qui nous transporterait tous deux à bon port. 
— « Quant  à  votre  subsistance  et  aux  autres  détails,  ajoutai-je,  je 
m’en  chargerai  jusqu’à  ce  que  vous  puissiez  faire  mieux  vous-
même. »

Il  m’écouta  très  attentivement  et  me  regarda  fixement  tout  le 
temps que je parlai ; je pus même voir sur son visage que mes paroles 
jetaient son esprit dans une grande émotion. Sa couleur changeait à 
tout moment, ses yeux s’enflammaient, toute sa contenance trahissait 
l’agitation de son cœur. Il ne put me répliquer immédiatement quand 
j’eus fini. On eût dit qu’il attendait ce qu’il devait répondre. Enfin, 
après  un  moment  de  silence,  il  m’embrassa  en  s’écriant : 
— « Malheureux  que  nous  sommes,  infortunées  créatures,  il  faut 
donc que même les plus grands actes de l’amitié soient pour nous des 
occasions de chute, il faut donc que nous soyons les tentateurs l’un 
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de l’autre ! Mon cher ami, continua-t-il, votre offre est si honnête, si 
désintéressée,  si  bienveillante  pour  moi,  qu’il  faudrait  que  j’eusse 
une bien faible connaissance du monde si, tout à la fois, je ne m’en 
étonnais pas et ne reconnaissais pas l’obligation que je vous en ai.

Mais croyez-vous que j’aie été sincère dans ce que je vous ai si 
souvent dit de mon mépris pour le monde ? Croyez-vous que je vous 
aie  parlé  du  fond  de  l’âme,  et  qu’en  cet  exil  je  sois  réellement 
parvenu à ce degré de félicité qui m’a placé au-dessus du tout ce que 
le monde pouvait me donner et pouvait faire pour moi ? Croyez-vous 
que j’étais franc quand je vous ai dit que je ne voudrais pas m’en 
retourner, fussé-je rappelé pour redevenir tout ce que j’étais autrefois 
à la cour, et pour rentrer dans la faveur du czar mon maître ? Croyez-
vous, mon ami, que je sois un honnête homme, ou pensez-vous que 
je sois  un orgueilleux hypocrite ? » — Ici  il  s’arrêta  comme pour 
écouter ce que je répondrais ; mais je reconnus bientôt que c’était 
l’effet de la vive émotion de ses esprits : son cœur était plein, il ne 
pouvait poursuivre. Je fus, je l’avoue, aussi frappé de ces sentiments 
qu’étonné  de  trouver  un  tel  homme,  et  j’essayai  de  quelques 
arguments pour le pousser à recouvrer sa liberté. Je lui représentai 
qu’il devait considérer ceci comme une porte que lui ouvrait le Ciel 
pour  sa  délivrance,  comme  une  sommation  que  lui  faisait  la 
Providence, qui dans sa sollicitude dispose tous les évènements, pour 
qu’il eût à améliorer son état et à se rendre utile dans le monde.

Ayant eu le temps de se remettre, — « Que savez-vous, sir, me dit-
il vivement, si au lieu d’une injonction de la part du Ciel, ce n’est pas 
une instigation de toute autre part me représentant sous des couleurs 
attrayantes, comme une grande félicité, une délivrance qui peut être 
en elle-même un piège pour m’entraîner à ma ruine ? Ici je ne suis 
point en proie à la tentation de retourner à mon ancienne misérable 
grandeur ;  ailleurs  je  ne  suis  pas  sûr  que  toutes  les  semences 
d’orgueil, d’ambition, d’avarice et de luxure que je sais au fond de 
mon  cœur  ne  puissent  se  raviver,  prendre  racine,  en  un  mot 
m’accabler derechef,  et  alors l’heureux prisonnier que vous voyez 
maintenant  maître  de la  liberté  de son âme deviendrait,  en pleine 
possession de toute liberté personnelle, le misérable esclave de ses 
sens.
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Généreux ami, laissez-moi dans cette heureuse captivité, éloigné 
de toute occasion de chute, plutôt que de m’exciter à pourchasser une 
ombre de liberté aux dépens de la liberté de ma raison et aux dépens 
du bonheur futur que j’ai aujourd’hui en perspective, et qu’alors, j’en 
ai peur, je perdrais totalement de vue, car je suis de chair, car je suis 
un homme, rien qu’un homme, car je ne suis pas plus qu’un autre à 
l’abri  des  passions.  Oh !  ne  soyez  pas  à  la  fois  mon ami  et  mon 
tentateur. »

Si j’avais été surpris d’abord, je devins alors tout à fait muet, et je 
restai là à le contempler dans le silence et l’admiration. Le combat 
que soutenait son âme était si grand que, malgré le froid excessif, il 
était tout en sueur. Je vis que son esprit avait besoin de retrouver du 
calme ; aussi je lui dis en deux mots que je le laissais réfléchir, que je 
reviendrais le voir ; et je regagnai mon logis.

Environ deux heures après, j’entendis quelqu’un à la porte de la 
chambre, et je me levais pour aller ouvrir quand il l’ouvrit lui-même 
et entra. — « Mon cher ami, me dit-il, vous m’aviez presque vaincu, 
mais je suis revenu à moi. Ne trouvez pas mauvais que je me défende 
de votre offre. Je vous assure que ce n’est pas que je ne sois pénétré 
de  votre  bonté ;  je  viens  pour  vous  exprimer  la  plus  sincère 
reconnaissance ; mais j’espère avoir remporté une victoire sur moi-
même. »

— « Mylord,  lui  répondis-je,  j’aime  à  croire  que  vous  êtes 
pleinement  assuré  que  vous  ne  résistez  pas  à  la  voix  du  Ciel. » 
— « Sir, reprit-il, si c’eût été de la part du Ciel, la même influence 
céleste  m’eût  poussé  à  l’accepter,  mais  j’espère,  mais  je  demeure 
bien convaincu que c’est de par le Ciel que je m’en excuse, et quand 
nous nous séparerons ce ne sera pas une petite satisfaction pour moi 
de penser  que vous m’aurez laissé honnête homme, sinon homme 
libre. »

Je ne pouvais plus qu’acquiescer et lui protester que dans tout cela 
mon  unique  but  avait  été  de  le  servir.  Il  m’embrassa  très 
affectueusement en m’assurant qu’il en était  convaincu et  qu’il  en 
serait toujours reconnaissant ; puis il m’offrit un très beau présent de 
zibelines, trop magnifique vraiment pour que je pusse l’accepter d’un 
homme dans sa position, et que j’aurais refusé s’il ne s’y fût opposé.
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Le lendemain matin j’envoyai à sa seigneurie mon serviteur avec 
un petit présent de thé, deux pièces de damas chinois, et quatre petits 
lingots d’or japonais, qui tous ensemble ne pesaient pas plus de six 
onces ou environ ; mais ce cadeau n’approchait pas de la valeur des 
zibelines, dont je trouvai vraiment, à mon arrivée en Angleterre, près 
de 200 livres sterling. Il accepta le thé, une des pièces de damas et 
une des pièces d’or au coin japonais, portant une belle empreinte, 
qu’il garda, je pense, pour sa rareté ; mais il ne voulut rien prendre de 
plus, et me fit savoir par mon serviteur qu’il désirait me parler.

Quand je me fus rendu auprès de lui, il me dit que je savais ce qui 
s’était passé entre nous, et qu’il espérait que je ne chercherais plus à 
l’émouvoir ;  mais  puisque je  lui  avais  fait  une si  généreuse offre, 
qu’il me demandait si j’aurais assez de bonté pour la transporter à 
une autre personne qu’il me nommerait, et à laquelle il s’intéressait 
beaucoup. Je lui répondis que je ne pouvais dire que je fusse porté à 
faire autant pour un autre que pour lui pour qui j’avais conçu une 
estime  toute  particulière,  et  que  j’aurais  été  ravi  de  délivrer ; 
cependant,  s’il  lui  plaisait  de  me  nommer  la  personne  que  je  lui 
rendrais réponse, et que j’espérais qu’il ne m’en voudrait pas si elle 
ne lui était point agréable.

Sur ce il me dit qu’il s’agissait de son fils unique, qui, bien que je 
ne l’eusse pas vu, se trouvait dans la même situation que lui, environ 
à  deux cents  milles  plus  loin,  de  l’autre  côté  de  l’Oby,  et  que  si 
j’accueillais sa demande, il l’enverrait chercher.

Je lui répondis sans balancer que j’y consentais. Je fis toutefois 
quelques  cérémonies  pour  lui  donner  à  entendre  que  c’était 
entièrement à sa considération, et parce que, ne pouvant l’entraîner, 
je voulais lui prouver ma déférence par mon zèle pour son fils. Mais 
ces choses sont trop fastidieuses pour que je les répète ici. Il envoya 
le  lendemain chercher  son fils,  qui,  au bout  de vingt jours,  arriva 
avec le messager, amenant six ou sept chevaux chargés de très riches 
pelleteries d’une valeur considérable.

Les valets firent entrer les chevaux dans la ville, mais ils laissèrent 
leur  jeune  seigneur  à  quelque  distance.  À  la  nuit,  il  se  rendit 
incognito dans notre appartement, et son père me le présenta. Sur-le-
champ nous concertâmes notre voyage, et nous en réglâmes tous les 
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préparatifs.
J’achetai une grande quantité de zibelines,  de peaux de renards 

noirs, de belles hermines, et d’autres riches pelleteries, je les troquai, 
veux-je dire, dans cette ville, contre quelques-unes des marchandises 
que j’avais apportées de Chine, particulièrement contre des clous de 
girofle, des noix muscades dont je vendis là une grande partie, et le 
reste plus tard à Archangel, beaucoup plus avantageusement que je 
ne l’eusse fait à Londres ; aussi mon partner, qui était fort sensible 
aux profits et pour qui le négoce était chose plus importante que pour 
moi, fut-il excessivement satisfait de notre séjour en ce lieu à cause 
du trafic que nous y fîmes.

Ce  fut  au  commencement  de  juin  que  je  quittai  cette  place 
reculée ;  cette  ville  dont,  je  crois,  on  entend  peu  parler  dans  le 
monde ;  elle  est,  par  le  fait,  si  éloignée  de  toutes  les  routes  du 
commerce,  que  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  s’en  entretiendrait 
beaucoup. Nous ne formions plus alors qu’une très petite caravane, 
composée  seulement  de  trente-deux  chevaux  et  chameaux.  Tous 
passaient pour être à moi, quoique onze d’entre eux appartinssent à 
mon  nouvel  hôte.  Il  était  donc  très  naturel  après  cela  que  je 
m’attachasse  un  plus  grand  nombre  de  domestiques.  Le  jeune 
seigneur  passa  pour  mon  intendant ;  pour  quel  grand  personnage 
passai-je moi-même ? je ne sais ;  je ne pris  pas la peine de m’en 
informer.  Nous  eûmes  ici  à  traverser  le  plus  détestable  et  le  plus 
grand désert que nous eussions rencontré dans tout le voyage ; je dis 
le  plus  détestable  parce  que  le  chemin  était  creux  en  quelques 
endroits  et  très  inégal  dans  d’autres.  Nous  nous  consolions  en 
pensant  que  nous  n’avions  à  redouter  ni  troupes  de  Tartares,  ni 
brigands,  que  jamais  ils  ne  venaient  sur  ce  côté  de  l’Oby,  ou  du 
moins très rarement ; mais nous nous mécomptions.

Mon jeune seigneur avait avec lui un fidèle valet moscovite ou 
plutôt  sibérien  qui  connaissait  parfaitement  le  pays,  et  qui  nous 
conduisit  par  des  chemins  détournés  pour  que  nous  évitassions 
d’entrer dans les principale villes échelonnées sur la grande route, 
telles que Tumen, Soloy-Kamaskoy et plusieurs autres, parce que les 
garnisons  moscovites  qui  s’y trouvent  examinent  scrupuleusement 
les  voyageurs,  de  peur  que  quelque  exilé  de  marque  parvienne  à 
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rentrer  en  Moscovie.  Mais  si,  par  ce  moyen,  nous  évitions  toutes 
recherches,  en  revanche  nous  faisions  tout  notre  voyage  dans  le 
désert,  et  nous  étions  obligés  de  camper  et  de  coucher  sous  nos 
tentes, tandis que nous pouvions avoir de bons logements dans les 
villes de la route.

Le  jeune  seigneur  le  sentait  si  bien  qu’il  ne  voulait  pas  nous 
permettre  de  coucher  dehors,  quand  nous  venions  à  rencontrer 
quelque  bourg  sur  notre  chemin.  Il  se  retirait  seul  avec  son 
domestique  et  passait  la  nuit  en  plein  air  dans  les  bois,  puis  le 
lendemain il nous rejoignait au rendez-vous.

Nous entrâmes en Europe en passant le fleuve Kama, qui, dans 
cette région, sépare l’Europe de l’Asie. La première ville sur le côté 
européen s’appelle Soloy-Kamaskoy, ce qui veut dire la grande ville 
sur  le  fleuve Kama.  Nous nous étions  imaginé  qu’arrivés  là  nous 
verrions quelque changement notable chez les habitants, dans leurs 
mœurs, leur costume, leur religion, mais nous nous étions trompés, 
nous  avions  encore  à  traverser  un  vaste  désert  qui,  à  ce  qu’on 
rapporte, a près de sept cents milles de long en quelques endroits, 
bien qu’il n’en ait pas plus de deux cents milles au lieu où nous le 
passâmes,  et  jusqu’à  ce  que  nous  fûmes  sortis  de  cette  horrible 
solitude nous trouvâmes très peu de différence entre cette contrée et 
la Tartarie-Mongole.
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Dernière affaire

Nous trouvâmes les habitants pour la plupart païens et ne valant 
guère mieux que les Sauvages de l’Amérique. Leurs maisons et leurs 
villages sont pleins d’idoles, et leurs mœurs sont tout à fait barbares, 
excepté dans les villes et dans les villages qui les avoisinent, où ces 
pauvres  gens  se  prétendent  chrétiens  de  l’Église  grecque,  mais 
vraiment  leur  religion  est  encore  mêlée  à  tant  de  restes  de 
superstitions que c’est à peine si l’on peut en quelques endroits la 
distinguer d’avec la sorcellerie et la magie.

En traversant cette steppe, lorsque nous avions banni toute idée de 
danger de notre esprit,  comme je l’ai déjà insinué, nous pensâmes 
être  pillés  et  détroussés,  et  peut-être  assassinés  par  une troupe de 
brigands.  Étaient-ils  de  ce  pays,  étaient-ce  des  bandes  roulantes 
d’Ostiaks  (espèce  de  Tartares  ou  de  peuple  sauvage  du  bord  de 
l’Oby)  qui  rôdaient  ainsi  au  loin,  ou  étaient-ce  des  chasseurs  de 
zibelines de Sibérie, je suis encore à le savoir, mais ce que je sais 
bien, par exemple, c’est qu’ils étaient tous à cheval, qu’ils portaient 
des  arcs  et  des  flèches  et  que  nous  les  rencontrâmes  d’abord  au 
nombre de quarante-cinq environ. Ils approchèrent de nous jusqu’à 
deux  portées  de  mousquet,  et  sans  autre  préambule,  ils  nous 
environnèrent  avec  leurs  chevaux  et  nous  examinèrent  à  deux 
reprises  très  attentivement.  Enfin  ils  se  postèrent  juste  dans  notre 
chemin,  sur  quoi  nous  nous  rangeâmes  en  ligne  devant  nos 
chameaux, nous n’étions pourtant que seize hommes en tout, et ainsi 
rangés nous fîmes halte et dépêchâmes le valet sibérien au service du 
jeune seigneur, pour voir quelle engeance c’était. Son maître le laissa 
aller d’autant plus volontiers qu’il avait une vive appréhension que ce 
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ne fût une troupe de Sibériens envoyés à sa poursuite.
Cet homme s’avança vers eux avec un drapeau parlementaire et 

les interpella. Mais quoiqu’il sût plusieurs de leurs langues ou plutôt 
de  leurs  dialectes,  il  ne  put  comprendre  un  mot  de  ce  qu’ils 
répondaient. Toutefois à quelques signes ayant cru reconnaître qu’ils 
le  menaçaient  de  lui  tirer  dessus  s’il  s’approchait,  ce  garçon s’en 
revint comme il était parti. Seulement il nous dit qu’il présumait, à 
leur costume, que ces Tartares devaient appartenir à quelque horde 
calmoucke ou circassienne, et qu’ils devaient se trouver en bien plus 
grand  nombre  dans  le  désert,  quoiqu’il  n’eût  jamais  entendu  dire 
qu’auparavant ils eussent été vus si loin vers le nord.

C’était peu consolant pour nous, mais il n’y avait point de remède. 
—  À  main  gauche,  à  environ  un  quart  de  mille  de  distance,  se 
trouvait un petit bocage, un petit bouquet d’arbres très serrés, et fort 
près de la route. Sur-le-champ je décidai qu’il nous fallait avancer 
jusqu’à  ces  arbres  et  nous y fortifier  de  notre  mieux,  envisageant 
d’abord que leur feuillage nous mettrait en grande partie à couvert 
des flèches de nos ennemis, et, en second lieu, qu’ils ne pourraient 
venir nous y charger en masse : ce fut, à vrai dire, mon vieux pilote, 
qui en fit la proposition. Ce brave avait cette précieuse qualité, qui ne 
l’abandonnait jamais, d’être toujours le plus prompt et plus apte à 
nous  diriger  et  à  nous  encourager  dans  les  occasions  périlleuses. 
Nous avançâmes donc immédiatement,  et  nous gagnâmes en toute 
hâte ce petit bois, sans que les Tartares ou les brigands, car nous ne 
savions  comment  les  appeler,  eussent  fait  le  moindre  mouvement 
pour nous en empêcher. Quand nous fûmes arrivés, nous trouvâmes, 
à notre grande satisfaction, que c’était un terrain marécageux et plein 
de fondrières d’où, sur le côté, s’échappait une fontaine, formant un 
ruisseau, joint à quelque distance de là par un autre petit courant.

En un mot c’était la source d’une rivière considérable appelée plus 
loin  Wirtska.  Les  arbres  qui  croissaient  autour  de  cette  source 
n’étaient pas en tout plus de deux cents, mais ils étaient très gros et 
plantés fort épais. Aussi dès que nous eûmes pénétré dans ce bocage 
vîmes-nous que nous y serions parfaitement à l’abri de l’ennemi, à 
moins qu’il ne mît pied à terre pour nous attaquer.

Mais  afin  de  rendre  cette  attaque  même  difficile,  notre  vieux 
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Portugais, avec une patience incroyable, s’avisa de couper à demi de 
grandes branches d’arbres et de les laisser pendre d’un tronc à l’autre 
pour former une espèce de palissade tout autour de nous.

Nous  attendions  là  depuis  quelques  heures  que  nos  ennemis 
exécutassent un mouvement sans nous être aperçus qu’ils eussent fait 
mine  de  bouger,  quand  environ  deux  heures  avant  la  nuit  ils 
s’avancèrent  droit  sur  nous.  Quoique  nous  ne  l’eussions  point 
remarqué, nous vîmes alors qu’ils avaient été rejoints par quelques 
gens  de  leur  espèce,  de  sorte  qu’ils  étaient  bien  quatre-vingts 
cavaliers  parmi lesquels nous crûmes distinguer quelques  femmes. 
Lorsqu’ils furent à demi-portée de mousquet de notre petit bois, nous 
tirâmes  un coup à  poudre  et  leur  adressâmes  la  parole  en  langue 
russienne pour savoir ce qu’ils voulaient et leur enjoindre de se tenir 
à distance ; mais comme ils ne comprenaient rien à ce que nous leur 
disions ce coup ne fit que redoubler leur fureur, et ils se précipitèrent 
du  côté  du  bois  ne  s’imaginant  pas  que  nous  y  étions  si  bien 
barricadés  qu’il  leur  serait  impossible  d’y  pénétrer.  Notre  vieux 
pilote, qui avait été notre ingénieur, fut aussi notre capitaine. Il nous 
pria de ne point faire feu dessus qu’ils ne fussent à portée de pistolet, 
afin de pouvoir être sûrs de leur faire mordre la poussière, et de ne 
point tirer que nous ne fussions sûrs d’avoir bien ajusté.

Nous nous en remîmes à son commandement, mais il différa si 
longtemps le  signal  que quelques-uns de nos adversaires  n’étaient 
pas éloignés de nous de la longueur de deux piques quand nous leur 
envoyâmes notre décharge.

Nous visâmes si juste, ou la Providence dirigea si sûrement nos 
coups, que de cette première salve nous en tuâmes quatorze et en 
blessâmes  plusieurs  autres,  cavaliers  et  chevaux ;  car  nous avions 
tous chargé nos armes de deux ou trois balles au moins.

Ils  furent  terriblement  surpris  de  notre  feu,  et  se  retirèrent 
immédiatement à environ une centaine de verges. Ayant profité de ce 
moment pour recharger nos armes, et voyant qu’ils se tenaient à cette 
distance, nous fîmes une sortie et nous attrapâmes quatre ou cinq de 
leurs  chevaux dont  nous supposâmes que les  cavaliers avaient été 
tués. Aux corps restés sur la place nous reconnûmes de suite que ces 
gens étaient des Tartares ; mais à quel pays appartenaient-ils,  mais 
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comment en étaient-ils venus faire une excursion si longue, c’est ce 
que nous ne pûmes savoir.

Environ une  heure  après  ils  firent  un  second mouvement  pour 
nous attaquer, et galopèrent autour de notre petit bois pour voir s’ils 
pourraient y pénétrer par quelque autre point ;  mais nous trouvant 
toujours prêts à leur faire face ils se retirèrent de nouveau : sur quoi 
nous résolûmes de ne pas bouger de là pour cette nuit.

Nous  dormîmes  peu,  soyez  sûr.  Nous  passâmes  la  plus  grande 
partie  de  la  nuit  à  fortifier  notre  assiette,  et  barricader  toutes  les 
percées du bois ; puis faisant une garde sévère, nous attendîmes le 
jour.

Mais, quand il parut, il nous fit faire une fâcheuse découverte ; car 
l’ennemi que nous pensions découragé par la réception de la veille, 
s’était renforcé de plus de deux cents hommes et avait dressé onze ou 
douze  huttes  comme s’il  était  déterminé à  nous assiéger.  Ce petit 
camp était planté en pleine campagne à trois quarts de mille de nous 
environ.  Nous  fûmes  tout  de  bon  grandement  surpris  à  cette 
découverte ; et j’avoue que je me tins alors pour perdu, moi et tout ce 
que j’avais. La perte de mes effets, bien qu’ils fussent considérables, 
me touchait moins que la pensée de tomber entre les mains de pareils 
barbares,  tout  à  la  fin  de  mon  voyage,  après  avoir  traversé  tant 
d’obstacles et de hasards, et même en vue du port où nous espérions 
sûreté et délivrance. Quant à mon partner il enrageait ; il protestait 
que la perte de ses marchandises serait sa ruine, qu’il aimait mieux 
mourir que d’être réduit à la misère et qu’il voulait combattre jusqu’à 
la dernière goutte de son sang.

Le  jeune  seigneur,  brave  au  possible,  voulait  aussi  combattre 
jusqu’au dernier soupir, et mon vieux pilote avait pour opinion que 
nous pouvions résister à nos ennemis, postés comme nous l’étions. 
Toute  la  journée  se  passa  ainsi  en  discussions  sur  ce  que  nous 
devions faire, mais vers le soir nous nous aperçûmes que le nombre 
de nos ennemis s’était encore accru. Comme ils rôdaient en plusieurs 
bandes à la recherche de quelque proie, peut-être la première bande 
avait-elle  envoyé des  exprès  pour  demander  du secours  et  donner 
avis aux autres du butin qu’elle avait découvert, et rien ne nous disait 
que le lendemain ils ne seraient pas encore en plus grand nombre ; 
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aussi commençai-je à m’enquérir auprès des gens que nous avions 
amenés de Tobolsk s’il n’y avait pas d’autres chemins, des chemins 
plus  détournés  par  lesquels  nous  pussions  échapper  à  ces  drôles 
pendant  la  nuit,  puis  nous  réfugier  dans  quelque  ville,  ou  nous 
procurer une escorte pour nous protéger dans le désert.

Le Sibérien, domestique du jeune seigneur, nous dit que si nous 
avions  le  dessein  de  nous  retirer  et  non  pas  de  combattre,  il  se 
chargerait à la nuit de nous faire prendre un chemin conduisant au 
nord vers la rivière Petraz, par lequel nous pourrions indubitablement 
nous évader sans que les Tartares y vissent goutte ; mais il ajouta que 
son seigneur lui avait dit qu’il ne voulait pas s’enfuir, qu’il aimait 
mieux combattre. Je lui répondis qu’il se méprenait sur son seigneur 
qui était un homme trop sage pour vouloir se battre pour le plaisir de 
se  battre ;  que  son  seigneur  avait  déjà  donné  des  preuves  de  sa 
bravoure, et que je le tenais pour brave, mais que son seigneur avait 
trop  de  sens  pour  désirer  mettre  aux  prises  dix-sept  ou  dix-huit 
hommes avec cinq cents, à moins d’une nécessité inévitable. — « Si 
vous pensez réellement, ajoutai-je, qu’il nous soit possible de nous 
échapper cette nuit, noue n’avons rien de mieux à faire. » — « Que 
mon seigneur m’en donne l’ordre, répliqua-t-il, et ma vie est à vous 
si  je  ne  l’accomplis  pas. »  Nous  amenâmes  bientôt  son  maître  à 
donner  cet  ordre,  secrètement  toutefois,  et  nous  nous  préparâmes 
immédiatement à le mettre à exécution.

 
Et  d’abord,  aussitôt  qu’il  commença  à  faire  sombre,  nous 

allumâmes un feu dans notre petit camp, que nous entretînmes et que 
nous disposâmes de manière à ce qu’il pût brûler toute la nuit, afin de 
faire croire aux Tartares que nous étions toujours là ; puis, dès qu’il 
fit noir, c’est-à-dire dès que nous pûmes voir les étoiles (car notre 
guide  ne  voulut  pas  bouger  auparavant),  tous  nos  chevaux et  nos 
chameaux se trouvant prêts et chargés, nous suivîmes notre nouveau 
guide, qui, je ne tardai pas à m’en apercevoir, se guidait lui-même sur 
l’étoile polaire, tout le pays ne formant jusqu’au loin qu’une vaste 
plaine.

Quand nous eûmes marché rudement pendant deux heures, le ciel, 
non pas qu’il eût été bien sombre jusque-là, commença à s’éclaircir, 
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la lune se leva, et bref il fit plus clair que nous ne l’aurions souhaité. 
Vers six heures du matin nous avions fait près de quarante milles, à 
vrai dire nous avions éreinté nos chevaux. Nous trouvâmes alors un 
village russien nommé Kirmazinskoy où nous nous arrêtâmes tout le 
jour.  N’ayant  pas  eu  de  nouvelles  de  nos  Tartares  Calmoucks, 
environ deux heures  avant  la  nuit  nous nous remîmes en route et 
marchâmes jusqu’à huit heures du matin, moins vite toutefois que la 
nuit précédente. Sur les sept heures nous passâmes une petite rivière 
appelée Kirtza et nous atteignîmes une bonne et grande ville habitée 
par les Russiens et très peuplée, nommée Osomoys. Nous y apprîmes 
que plusieurs troupes ou hordes de Calmoucks s’étaient répandues 
dans le désert, mais que nous n’en avions plus rien à craindre, ce qui 
fut pour nous une grande satisfaction, je vous l’assure. Nous fûmes 
obligés de nous procurer quelques chevaux frais en ce lieu, et comme 
nous avions grand besoin de repos, nous y demeurâmes cinq jours ; 
et mon partner et moi nous convînmes de donner à l’honnête Sibérien 
qui nous y avait conduits, la valeur de dix pistoles pour sa peine.

Après  une  nouvelle  marche  de  cinq  jours  nous  atteignîmes 
Veussima, sur la rivière Witzogda qui se jette dans la Dvina : nous 
touchions alors au terme heureux de nos voyages par terre, car ce 
fleuve,  en  sept  jours  de  navigation,  pouvait  nous  conduire  à 
Archangel.  De  Veussima  nous  nous  rendîmes  à  Laurenskoy,  au 
confluent de la rivière, le 3 juillet, où nous nous procurâmes deux 
bateaux de transport, et une barge pour notre propre commodité.

Nous  nous  embarquâmes  le  7,  et  nous  arrivâmes  tous  sains  et 
saufs à Archangel le 18, après avoir été un an cinq mois et trois jours 
en voyage, y compris notre station de huit mois et quelques jours à 
Tobolsk.

Nous  fûmes  obligés  d’y  attendre  six  semaines  l’arrivée  des 
navires,  et  nous  eussions  attendu  plus  longtemps  si  un  navire 
hambourgeois n’eût devancé de plus d’un mois tous les vaisseaux 
anglais.  Considérant alors que nous pourrions nous défaire de nos 
marchandises  aussi  avantageusement  à  Hambourg  qu’à  Londres, 
nous prîmes tous passage sur ce bâtiment. Une fois nos effets à bord, 
pour  en  avoir  soin,  rien  ne  fut  plus  naturel  que  d’y  placer  mon 
intendant, le jeune seigneur, qui, par ce moyen, put se tenir caché 
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parfaitement. Tout le temps que nous séjournâmes encore il ne remit 
plus  le  pied  à  terre,  craignant  de  se  montrer  dans  la  ville,  où 
quelques-uns des marchands moscovites l’eussent certainement vu et 
reconnu.

Nous quittâmes Archangel le 20 août de la même année, et, après 
un  voyage  pas  trop  mauvais,  nous  entrâmes  dans  l’Elbe  le  13 
septembre. Là, mon partner et moi nous trouvâmes un très bon débit 
de nos marchandises chinoises, ainsi que de nos zibelines et autres 
pelleteries de Sibérie. Nous fîmes alors le partage de nos bénéfices, 
et  ma part  montait  à  3475 livres  sterling  17 shillings  et  3  pence, 
malgré toutes les pertes que nous avions essuyées et  les frais que 
nous avions eus ; seulement, je me souviens que j’y avais compris la 
valeur  d’environ 600 livres  sterling pour  les  diamants  que j’avais 
achetés au Bengale.

Le  jeune  seigneur  prit  alors  congé de  nous,  et  s’embarqua sur 
l’Elbe, dans le dessein de se rendre à la cour de Vienne, où il avait 
résolu de chercher protection et d’où il pourrait correspondre avec 
ceux des amis de son père qui vivaient encore. Il ne se sépara pas de 
moi sans me témoigner toute sa gratitude pour le service que je lui 
avais rendu, et sans se montrer pénétré de mes bontés pour le prince 
son père.

Pour  conclusion,  après  être  demeuré  près  de  quatre  mois  à 
Hambourg, je me rendis par terre à La Haye, où je m’embarquai sur 
le paquebot, et j’arrivai à Londres le 10 janvier 1705. Il y avait dix 
ans et neuf mois que j’étais absent d’Angleterre.

Enfin, bien résolu à ne pas me harasser davantage, je suis en train 
de me préparer pour un plus long voyage que tous ceux-ci,  ayant 
passé soixante-douze ans d’une vie d’une variété infinie, ayant appris 
suffisamment à connaître le prix de la retraite et le bonheur qu’il y a 
à finir ses jours en paix.

FIN
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